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Аннотация
«Ожерелье королевы» и «Анж Питу» – два увлекательных историко-приключенческих романа Александра Дюма, действие которых происходит во Франции во второй половине XVIII века. Роман «Ожерелье королевы» повествует о загадочном исчезновении бриллиантового украшения, которое король Людовик XVI заказал для своей супруги Марии-Антуанетты. Под подозрением оказываются все приближенные к королевскому двору, включая таинственного графа Калиостро, авантюристку Жанну де Ламотт и саму королеву… Главный герой романа «Анж Питу» – провинциальный студент, вовлеченный в бурный водоворот Великой французской революции.
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Предисловие автора[1]

Прежде всего, позвольте мне дать небольшие пояснения нашим читателям относительно только что написанного нами заглавия. Вот уже два десятка лет, как мы ведем с читателями беседы, и я надеюсь, что несколько приведенных ниже строк не помешают нашей старинной дружбе, а лишь укрепят ее.
С тех пор как мы обменялись последними репликами, произошла революция. Я предсказал ее еще в 1832 году, изложил ее причины, следил за ее ходом, описал ее вплоть до свершения; более того, еще шестнадцать лет назад я поведал о том, что сделаю (и сделал это восемь месяцев назад).
Позвольте мне привести здесь последние строки пророческого эпилога, завершающего мою книгу «Галлия и Франция».
«Вот пучина, которая очень скоро поглотит наше правительство. Маяк, которым мы освещаем ему путь, осветит лишь его крушение. Ибо даже захоти оно изменить курс, оно не в силах будет это сделать; ему не совладать ни со стремительным течением, ни с порывистым ветром. И только в час гибели, когда наши человеческие чувства возьмут верх над гражданским стоицизмом, раздастся голос: „Долой королевскую власть, но да спасет Бог короля!“ И это будет мой голос».
Разве не сдержал я свое обещание и разве единственный во Франции голос, который сказал «прощай» августейшей дружбе в момент свержения династии, не прозвучал достаточно громко, чтобы быть услышанным?
Итак, революция, которую мы предвидели и о которой объявили, не застала нас врасплох. Мы приветствовали ее как нечто предопределенное и неизбежное; мы не надеялись, что она будет лучше, мы боялись, что она будет хуже. Мы двадцать лет изучали прошлое народов, и нам известно, что такое революция.
Не будем говорить ни о тех, кто ее вершил, ни о тех, кто ею воспользовался. Любая буря мутит воду. Землетрясение выносит наружу то, что таилось в недрах. Затем, следуя законам равновесия, каждая молекула возвращается на свое место.
Земля становится тверже, вода — прозрачнее, а ненадолго потемневшее небо вскоре отражает в бескрайнем озере россыпь золотых звезд.
Пусть наши читатели удостоверятся, что мы остались такими, как были до 24 февраля[2], разве что прорезалась лишняя складка на лбу и появился рубец на сердце — вот и все изменения, происшедшие с нами за последние страшные восемь месяцев. Мы так же любим тех, кого любили, уже не остерегаемся тех, кого остерегались, ну а тех, кого презирали, презираем пуще прежнего.
Итак, ничего не изменилось ни в нашем творчестве, ни в нас самих. Возможно, что и в творчестве стало одной складкой и одним рубцом больше. Только и всего.
На сегодняшний день мы написали почти четыреста томов — исследовали разные века, извлекали на свет череду персонажей, потрясенных тем, что вновь смогли обрести жизнь в великий день издания книги.
И теперь мы призываем к ответу этот мир, полный призраков: приносили ли мы когда-либо в жертву своему времени его преступления, пороки или добродетели? Нет — о королях, вельможах, о народе мы всегда говорили лишь правду или то, что таковой считали; и если бы мертвые могли отстаивать свои права, как это доступно живым, то им не в чем было бы нас обвинить — мы не причинили вреда ни тем ни другим.
Есть сердца, для которых любое несчастье свято, любое крушение достойно уважения; благочестие заставит их склонить голову и перед могилой, и перед поверженной короной, лишается ли человек жизни или трона.
Когда мы написали заголовок на первой странице нашей книги, скажем прямо, его нам продиктовал отнюдь не свободный выбор, а то, что пришло его время, настал его черед; хронология неумолима; после 1774 года должен был наступить 1784-й; после «Жозефа Бальзамо» — «Ожерелье королевы».
Но пусть будет спокойна самая щепетильная совесть: именно потому, что сегодня историк вправе говорить все, он может стать цензором поэта. Здесь ничего не сказано рискованного о королеве-женщине, ничего сомнительного о королеве-мученице. Правда то, что мы живописуем человеческие слабости или королевское тщеславие — но лишь как те художники-идеалисты, которые умеют найти прекрасную сторону во всяком сходстве. Как творец по имени Ангел[3], увидевший в своей любовнице святую Мадонну, мы печально, беспристрастно и торжественно проследуем по пути поэтических мечтаний между гнусными памфлетами и чрезмерной хвалой. Та, чью голову со смертельной бледностью на лице палач показал народу, обрела право не краснеть перед потомством.
Александр Дюма
29 ноября 1848




Пролог

1
Старый дворянин и старый дворецкий

В один из первых дней апреля 1784 года, примерно в три часа с четвертью пополудни, наш старый знакомец, убеленный сединами маршал де Ришелье, подправил брови ароматической краской, оттолкнул рукою зеркало, которое держал камердинер, сменивший, но не полностью заменивший преданного Рафте, покачал головой и со свойственным одному ему выражением промолвил:
— Ну что ж, теперь недурно.
Он встал с кресла и залихватским щелчком стряхнул пылинки белой пудры, просыпавшиеся с парика на короткие штаны из небесно-голубого бархата.
Затем, оттягивая носок и плавно скользя по паркету, он проделал несколько кругов по туалетной комнате и позвал:
— Дворецкого ко мне!
Минут через пять появился дворецкий, одетый в парадную ливрею.
Маршал принял серьезный, соответствующий обстоятельствам вид и осведомился:
— Надеюсь, вы подготовились к обеду как следует?
— Разумеется, ваша светлость.
— Я ведь передал вам список приглашенных, не так ли?
— И я в точности запомнил их число, ваша светлость. Девять персон, правильно?
— Персоны персонам рознь, сударь.
— Да, ваша светлость, но…
Маршал прервал дворецкого нетерпеливым жестом — едва заметным и вместе с тем величественным:
— «Но» — это не ответ, сударь мой! И, кроме того, всякий раз, когда я слышу слово «но» — а за восемьдесят восемь лет я уже слышал его не единожды, — мне, как это ни прискорбно, становится ясно, что далее последует какая-нибудь глупость.
— Ваша светлость!..
— Во-первых, в котором часу вы собираетесь подать обед?
— Буржуа обедают в два, ваша светлость, судейские — в три, а знать — в четыре.
— А я, сударь?
— Сегодня вы, ваша светлость, будете обедать в пять.
— В пять, вот как?
— Да, ваша светлость, как король.
— Почему же как король?
— Потому что в списке, который я имел честь от вас получить, присутствует имя короля.
— Отнюдь, сударь мой, вы ошибаетесь; на сегодня я августейших особ не приглашал.
— Ваша светлость изволит шутить со своим преданным слугой, и я благодарю вас за оказанную честь. Но среди приглашенных есть господин граф Хага…
— Так что ж?
— Но ведь граф Хага — король.
— Короля с таким именем я не знаю.
— Прошу меня извинить, ваша светлость, — поклонившись, проговорил дворецкий, — но я подумал, я полагал…
— Думать вам никто не приказывал, сударь мой! Полагать что-либо — это не ваше дело. Вам надобно только читать распоряжения, которые я отдаю, без каких бы то ни было рассуждений. Когда я желаю, чтобы вам что-либо было известно, я говорю об этом, а коль скоро я молчу, значит не хочу вас ни во что посвящать.
Дворецкий поклонился снова — на сей раз даже с большим почтением, чем если бы перед ним находился сам король.
— Поэтому, сударь, — продолжал старый маршал, — раз я августейших особ не приглашал, извольте накормить меня обедом как всегда, то есть в четыре часа.
При этих словах лицо дворецкого исказилось так, словно ему только что объявили смертный приговор. Он побледнел и даже несколько согнулся под тяжестью нанесенного удара.
Затем, собрав в отчаяньи последние силы, он выпрямился и отважно возразил:
— Пусть будет так, как угодно Господу, но вы, ваша светлость, отобедаете в пять часов.
— Это еще почему? — воскликнул маршал.
— Потому что подать обед раньше физически невозможно.
— Сударь мой, вы служите у меня уже лет двадцать, если не ошибаюсь? — спросил старик, надменно покачав головой, которой возраст, казалось, еще не коснулся.
— Двадцать один год, месяц и две недели, ваша светлость.
— Так вот, сударь мой, к двадцати одному году, месяцу и двум неделям вы не прибавите более ни дня, ни даже часа. Понятно? — нахмурившись и поджав тонкие губы, ответствовал маршал. — Сегодня вечером можете начинать подыскивать себе нового хозяина. Я не потерплю, чтобы слово «невозможно» произносилось у меня в доме. Привыкать к нему в моем возрасте уже поздно: у меня нет на это времени.
Дворецкий поклонился в третий раз и проговорил:
— Сегодня вечером я возьму у вашей светлости расчет, однако до самой последней минуты буду отправлять свою службу как должно.
С этими словами он отступил на два шага к двери.
— Что значит «как должно»? — вскричал Ришелье. — Зарубите себе на носу, сударь: здесь все должно делать так, как мне нужно! Я желаю обедать в четыре, и мне не надобно, чтобы вы сажали меня за стол на час позже.
— Господин маршал, — сухо отозвался дворецкий, — я служил экономом у его светлости принца де Субиза и управляющим у его светлости принца кардинала Луи де Рогана[4]. У первого из них изволил обедать раз в год его величество покойный король Франции, у второго — его величество император Австрийский изволил обедать раз в месяц. Поэтому, ваша светлость, я знаю, как следует принимать коронованных особ. У принца де Субиза король Людовик Пятнадцатый бывал под именем барона де Гонесс, но все равно это был король. У другого из них, то есть у принца де Рогана, император Иосиф называл себя графом Пакенштайнским, но все равно это был император. Сегодня вы, господин маршал, принимаете графа Хагу, но, как вы его ни назовете, он все равно останется королем Швеции. Или сегодня вечером я покину ваш дом, господин маршал, или с господином графом Хагой здесь будут обращаться как с королем.
— А я уже битый час пытаюсь вам это запретить, поскольку граф Хага желает сохранить самое строгое и непроницаемое инкогнито. Узнаю, черт возьми, дурацкую суетность лакейских душонок! Не корону вы чтите, а себя, пользуясь для этого нашими экю!
— Я и в мыслях не допускаю, — колко парировал дворецкий, — что ваша светлость всерьез говорит о деньгах.
— Ну что вы, сударь, — в некотором смущении запротестовал маршал. — Деньги! Да кто говорит о деньгах! Прошу вас, не надо ставить все с ног на голову, я только хотел подчеркнуть, что не желаю, чтобы здесь упоминали о короле.
— Но, господин маршал, за кого вы меня принимаете? Неужто вы считаете, что я способен на столь необдуманный поступок? Никто и не собирается упоминать о короле.
— Тогда не упрямьтесь и приготовьте обед к четырем часам.
— Это невозможно, господин маршал, так как в четыре еще не прибудет то, чего я жду.
— Чего же вы ждете? Какую-нибудь рыбу, как господин Ватель?[5]
— Вот еще, при чем тут Ватель, — пробормотал дворецкий.
— Вам, кажется, не по вкусу такое сравнение?
— Да нет, просто благодаря удару шпагой, которым он покончил с собой, господин Ватель приобрел бессмертие.
— Ах, так вы полагаете, что ваш собрат заплатил за славу слишком дешево?
— Нет, ваша светлость, но подумайте сами: сколько таких же, как я, дворецких мучаются, сносят обиды и унижения гораздо худшие, нежели удар шпагой, и тем не менее не обретают бессмертия!
— Но не думаете ли вы, сударь мой, что для бессмертия нужно быть либо членом академии[6], либо мертвецом?
— Коли на то пошло, ваша светлость, лучше уж оставаться в живых и исполнять свой долг. Не стану я умирать и исполню свой долг так же, как это сделал бы Ватель, будь господин принц Конде чуточку терпеливее и подожди он еще с полчаса.
— Но вы же посулили мне какие-то чудеса? Весьма ловко с вашей стороны.
— Нет, ваша светлость, никаких чудес.
— Чего же в таком случае вы ждете?
— Вы действительно хотите знать, ваша светлость?
— Еще бы! Мне очень любопытно.
— Я жду, ваша светлость, бутылку вина.
— Бутылку вина? Объяснитесь же! Это становится интересным.
— Дело вот в чем, ваша светлость. Его величество король Швеции, я хотел сказать, его сиятельство граф Хага не пьет ничего, кроме токайского.
— Как! Неужели в моих погребах не найдется токайского? Если так, то эконома надо гнать в три шеи.
— Нет, ваша светлость, у вас есть еще около шестидесяти бутылок.
— Стало быть, вы полагаете, что граф Хага выпивает за обедом шестьдесят одну бутылку?
— Немного терпения, ваша светлость. Когда господин граф Хага впервые посетил Францию, он был тогда только наследным принцем. Однажды он обедал у покойного короля, который как раз получил дюжину бутылок токайского от его величества императора Австрийского. Вам известно, что отборное токайское попадает только в императорские погреба и что даже монархи пьют его лишь в том случае, если получают в подарок от его императорского величества?
— Известно.
— Так вот, ваша светлость, из того вина, что отведал тогда наследный принц и нашел восхитительным, сейчас осталось только две бутылки.
— Вот как?
— Да, и одна из них все еще находится в погребах короля Людовика Шестнадцатого.
— А другая?
— А другая похищена, — с улыбкой триумфатора заявил дворецкий, который понял, что после долгой борьбы его победа уже близка.
— Похищена? Кем же?
— Одним моим другом, экономом покойного короля, человеком, который многим мне обязан.
— Так, и, стало быть, он вам ее отдал.
— Конечно, ваша светлость, — гордо ответил дворецкий.
— И что вы с нею сделали?
— Поместил в погреб своего хозяина, ваша светлость.
— Вашего хозяина? Кто же был в те времена вашим хозяином, сударь?
— Его светлость принц кардинал де Роган.
— Господи, так это было в Страсбурге?
— В Саверне.
— И вы послали кого-то за этой бутылкой, чтобы ее доставили мне? — воскликнул старый маршал.
— Вам, ваша светлость, — ответил дворецкий тоном, в котором явно звучало еще одно слово: «Неблагодарный!»
Герцог де Ришелье схватил верного слугу за руку и вскричал:
— Прошу меня извинить, сударь, вы — король дворецких!
— А вы хотели меня прогнать! — укорил хозяина тот, сопроводив свои слова непередаваемым движением головы и плеч.
— Я заплачу вам за эту бутылку сотню пистолей.
— И еще сотню будет стоить доставка, так что в общей сложности получается двести. Но ваша светлость должны признать, что это даром.
— Я признаю все, что вам будет угодно, сударь, а пока с сегодняшнего дня вы будете получать двойное жалованье.
— Но, ваша светлость, я этого не заслужил, я всего лишь исполнял свой долг.
— А когда прибудет ваш гонец, посланный за этой бутылкой?
— Рассудите сами, ваша светлость, терял я время попусту или нет. Когда ваша светлость объявили мне об обеде?
— Кажется, три дня назад.
— Гонцу, который будет скакать во весь опор, требуется двадцать четыре часа на дорогу туда и столько же — на обратную.
— Остается еще двадцать четыре часа. Признайтесь, монарх дворецких, на что вы их употребили?
— Увы, ваша светлость, я их потерял. Мысль о вине пришла мне в голову лишь на следующий день после того, как вы вручили мне список приглашенных. Теперь добавьте время, необходимое для совершения сделки, и вы поймете, ваша светлость, что, назначая обед на пять часов, я просил вас о совершенно необходимой отсрочке.
— Как! Бутылка еще не здесь?
— Нет, ваша светлость.
— Боже милосердный! А вдруг ваш собрат из Саверна проявит такую же преданность принцу де Рогану, какую вы проявляете ко мне?
— Я не понимаю вас, ваша светлость.
— Вдруг он откажется отдать бутылку, как сделали бы, несомненно, вы на его месте?
— Я, ваша светлость?
— Ну да. Надеюсь, вы никому не отдали бы подобную бутылку, хранись она в моем погребе?
— Покорно прошу меня извинить, ваша светлость, но если бы кто-то из моих собратьев, которому предстояло бы принимать короля, попросил у меня бутылку вашего лучшего вина, я отдал бы ее, не колеблясь ни секунды.
— Вот как, — слегка скривился маршал.
— Помогай сам, и тебе помогут, ваша светлость.
— Вы меня немного успокоили, — со вздохом проговорил маршал, — но риск все же есть.
— Какой, ваша светлость?
— Вдруг бутылка разобьется?
— Ох, ваша светлость, еще не случалось, чтобы кто-нибудь разбивал бутылку стоимостью в две тысячи ливров.
— Ладно, я был не прав, не будем больше об этом. Так когда же прибывает ваш гонец?
— Ровно в четыре часа.
— В таком случае что нам мешает сесть за обед в четыре? — снова принялся за свое маршал, упрямый, как мул.
— Ваша светлость, вино должно отдыхать в течение часа — и то лишь благодаря изобретенному мною способу. В противном случае оно отдыхало бы три дня.
Потерпев поражение и на этот раз, маршал отвесил дворецкому поклон в знак того, что сдается.
— К тому же, — продолжал тот, — ваши приглашенные, зная, что им предстоит честь обедать за одним столом с господином графом Хагой, раньше половины пятого не явятся.
— А это еще почему?
— Ну как же, ваша светлость, вы ведь, если не ошибаюсь, пригласили господина графа Делоне, госпожу графиню Дюбарри, господина де Лаперуза, господина де Фавраса, господина де Кондорсе[7], господина де Калиостро и господина де Таверне?
— И что из этого следует?
— Начнем по порядку, ваша светлость. Господин Делоне приедет прямо из Бастилии, а по обледенелым дорогам из Парижа сюда не меньше трех часов езды.
— Да, но он выедет сразу после того, как заключенным будет подан обед, то есть в полдень — это я знаю точно.
— Простите, ваша светлость, но с тех пор, как вы побывали в Бастилии, обеденное время там изменилось, теперь там обедают в час пополудни.
— Да, сударь мой, век живи, век учись. Благодарю вас, и продолжайте.
— Госпожа Дюбарри едет из Люсьенны, то есть все время под гору и по сплошной гололедице.
— О, это не помешает ей приехать вовремя. С тех пор как она перестала быть фавориткой герцога, она правит лишь баронами. Поймите и вы меня, сударь: я хочу приступить к обеду пораньше из-за господина де Лаперуза, который сегодня вечером отбывает и будет поэтому торопиться.
— Ваша светлость, господин де Лаперуз находится сейчас у короля и беседует с его величеством о географии и космографии. Так скоро король господина де Лаперуза не отпустит.
— Возможно, вы правы.
— Это точно, ваша светлость. Так же получится и с господином де Фаврасом, который беседует сейчас с графом Прованским[8] о новой пьесе господина Карона де Бомарше.
— Вы имеете в виду «Женитьбу Фигаро»?
— Ее, ваша светлость.
— Известно ли вам, сударь, что вы образованный человек?
— В свободное время я читаю, ваша светлость.
— Но у нас есть еще господин де Кондорсе, который, как геометр, должно быть, отличается большой пунктуальностью.
— Это так, но он станет рассчитывать время и в результате опоздает на полчаса. Что же до господина де Калиостро, то он иностранец и живет в Париже недавно, поэтому, скорее всего, еще недостаточно осведомлен о порядках в Версале и может заставить себя ждать.
— Итак, — подытожил маршал, — если не считать Таверне, вы перечислили всех моих приглашенных, причем в последовательности, достойной Гомера, а также бедняги Рафте.
Дворецкий поклонился и ответил:
— Я не упомянул о господине де Таверне, потому что он старый друг и поступит сообразно с обстоятельствами. Мне кажется, ваша светлость, мы не забыли никого из приглашенных?
— Нет, все точно. Где вы собираетесь подавать обед?
— В большой столовой, ваша светлость.
— Мы там замерзнем.
— Ее топят уже трое суток, ваша светлость, я поддерживаю там температуру в восемнадцать градусов.
— Прекрасно! Однако уже бьет половину. — Маршал бросил взгляд на часы. — Да, сударь, уже половина пятого.
— Правильно, ваша светлость, и я слышу во дворе стук копыт. Это прибыла бутылка токайского.
— Служили бы мне так еще лет двадцать! — сказал старый маршал, поворачиваясь к зеркалу, тогда как дворецкий бросился в буфетную.
— Двадцать лет! — со смехом повторил чей-то голос, тут же оторвавший герцога от зеркала. — Двадцать лет! Я желаю вам этого, мой дорогой маршал, но тогда мне будет шестьдесят, я стану совсем старухой.
— Это вы, графиня? — воскликнул маршал. — Сегодня вы первая. Боже, как вы всегда свежи и хороши!
— Скажите лучше, «окоченели», герцог.
— Прошу вас, пройдемте в будуар.
— Вот как? Разговор с глазу на глаз, маршал?
— Нет, втроем, — раздался чей-то надтреснутый голос.
— Таверне! — вскричал маршал. — Вечно испортит весь праздник, — добавил он на ухо графине.
— Вот фат! — рассмеявшись, бросила графиня, и все трое прошли в соседнюю комнату.

2
Лаперуз

В тот же миг приглушенный стук колес по заснеженным плитам двора известил маршала о прибытии остальных гостей, и вскоре благодаря распорядительности дворецкого девять приглашенных уселись за овальный стол в столовой; девять лакеев, немых, словно тени, проворных, но без торопливости, предупредительных, но без навязчивости, заскользили по коврам, не задевая ни самих гостей, ни даже их кресла, покрытые мехами, в которых буквально утопали сидящие за столом.
Гости маршала наслаждались нежным теплом, струящимся от печей, ароматами мяса, букетами вин, а после супа завязалась и застольная беседа.
Ни звука не доносилось снаружи, так как ставни были плотно прикрыты, внутри также царила полная тишина: не звякала ни тарелка при перемене, ни столовое серебро, бесшумно появлявшееся на столе из буфетной, и даже дворецкий отдавал приказы лакеям не шепотом, а взглядом.
Минут через десять приглашенные почувствовали, что они в столовой одни: слуги казались столь немыми и бесплотными, что обязательно должны были быть и глухими.
Г-н де Ришелье первым нарушил царившее за столом молчание, обратившись к соседу справа:
— Почему вы ничего не пьете, господин граф?
Тот, к кому были обращены эти слова, был блондином лет сорока, невысоким, но широким в плечах; в его обычно грустных светло-голубых глазах порою мелькала искорка оживления, все черты его породистого, открытого лица выражали врожденное благородство.
— Я пью лишь воду, маршал, — ответил он.
— Но только не у Людовика Пятнадцатого, — возразил герцог. — Я имел честь обедать у него вместе с вами, господин граф, и тогда вы осмелились попробовать вина.
— Да, это чудное воспоминание, господин маршал. В семьдесят первом году я действительно пил там токайское из императорских погребов.
— Такое же вино мой дворецкий имеет честь наливать вам в эту минуту, господин граф, — сообщил Ришелье и поклонился.
Граф Хага поднял бокал к глазам и посмотрел сквозь него на свечи.
Они сияли, словно расплавленные рубины.
— Действительно, — подтвердил он. — Благодарю вас, господин маршал.
Граф произнес слова благодарности с таким благородством и изяществом, что присутствующие в едином порыве поднялись с кресел и воскликнули:
— Да здравствует его величество!
— Правильно, — подхватил граф Хага, — да здравствует его величество король Франции! Не так ли, господин де Лаперуз?
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— Господин граф, — ответил капитан негромко и почтительно, как человек, привыкший разговаривать с коронованными особами, — я покинул короля час назад, и он был ко мне так добр, что никто громче меня не воскликнет: «Да здравствует король!» Однако, поскольку через час я поскачу на почтовых к морю, где меня дожидаются два корабля, отданные под мою команду его величеством, и окажусь далеко отсюда, я прошу у вас разрешения приветствовать сейчас другого короля, которому я был бы рад служить, не будь у меня столь хорошего господина.
И, подняв бокал, г-н де Лаперуз скромно поклонился графу Хаге.
— Вы правы, сударь, мы все готовы выпить за здоровье господина графа, — вмешалась г-жа Дюбарри, сидевшая слева от маршала. — Только пусть этот тост провозгласит наш старейшина, как выражаются в парламенте.
— Любопытно бы знать, Таверне, на кого тут намекают — на тебя или на меня? — рассмеялся маршал, бросив взгляд на старого друга.
— Не думаю, — заметил гость, помещавшийся напротив маршала де Ришелье.
— Чего вы не думаете, господин де Калиостро? — пронзительно взглянув на него, спросил граф Хага.
— Я не думаю, господин граф, — с поклоном отвечал Калиостро, — что наш старейшина — господин де Ришелье.
— О, вот это славно! — воскликнул маршал. — Похоже, речь идет о тебе, Таверне.
— Да полно, я же моложе тебя на восемь лет. Я родился в тысяча семьсот четвертом году, — возразил почтенный старец.
— Неужто вам восемьдесят восемь лет, господин герцог? — удивился г-н де Кондорсе.
— Увы, это так. Подсчитать несложно, особенно такому математику, как вы, маркиз. Я родился в прошлом веке, в великом веке, как его называют, в тысяча шестьсот девяносто шестом году.
— Невероятно! — заметил Делоне.
— О, будь здесь ваш отец, господин губернатор Бастилии, он ничего невероятного в этом не усмотрел бы, так как я был у него на пансионе в тысяча семьсот четырнадцатом году.
— Уверяю вас, — вмешался г-н де Фаврас, — что старейшина среди нас — вино, которое господин граф Хага как раз наливает себе в бокал.
— Вы правы, господин де Фаврас, этому токайскому — сто двадцать лет, — отозвался граф. — Ему и принадлежит честь быть поднятым за здоровье короля.
— Минутку, господа, я протестую, — заявил Калиостро, оглядывая присутствующих умными, живыми глазами.
— Протестуете против права этого токайского на старшинство? — раздались голоса сотрапезников.
— Разумеется, потому что эту бутылку запечатывал я, — спокойно пояснил граф.
— Вы?
— Да, я. Это случилось в день победы, одержанной Монтекукколи[9] над турками в тысяча шестьсот шестьдесят четвертом году.
Эти слова, произнесенные Калиостро с непоколебимой серьезностью, были встречены взрывом хохота.
— В таком случае, сударь, — сказала г-жа Дюбарри, — вам должно быть около ста тридцати лет — я прибавила десяток лет, потому что вы ведь должны были умудриться налить это прекрасное вино в такую большую бутылку.
— Когда я производил эту операцию, мне было больше десяти лет, сударыня, поскольку через день его величество император Австрийский оказал мне честь, поручив поздравить Монтекукколи, который своею победой при Санкт-Готхарде отомстил за поражение в Словении[10], когда неверные в тысяча пятьсот тридцать шестом году наголову разбили имперцев, моих друзей и товарищей по оружию.
— Значит, — с тою же невозмутимостью, что и Калиостро, проговорил граф Хага, — в то время вам должно было быть не менее десяти лет, раз вы лично присутствовали при этой памятной битве.
— Ужасный был разгром, господин граф, — с поклоном промолвил Калиостро.
— Но все-таки не такой, как поражение при Креси, — улыбнувшись, заметил Кондорсе.
— Это верно, сударь, — с не менее ясной улыбкой отозвался Калиостро, — поражение при Креси было ужасным еще и потому, что разгром потерпела не только армия, но и вся Франция. Но следует признать, что англичане добились победы не очень-то честным путем. У короля Эдуарда были пушки, о чем понятия не имел Филипп Валуа[11], точнее, во что он никак не хотел поверить, хотя я его и предупреждал, что своими глазами видел четыре орудия, которые Эдуард купил у венецианцев.
— Ах, так вы знали Филиппа Валуа? — осведомилась г-жа Дюбарри.
— Сударыня, я имел честь быть в числе тех пятерых сеньоров, которые сопровождали его, когда он покидал поле битвы, — ответил Калиостро. — Я приехал во Францию с несчастным престарелым королем Богемии, который был слеп и велел себя убить, когда узнал, что все пропало.
— О боже, сударь, — воскликнул Лаперуз, — вы и представить не можете, как мне жаль, что вместо битвы при Креси вы не наблюдали за сражением при Акции[12].
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— Почему же, сударь?
— Да потому, что вы смогли бы сообщить мне кое-какие подробности по части навигации, которые, несмотря на прекрасный рассказ Плутарха, для меня не очень-то ясны.
— Какие именно, сударь? Я буду счастлив, если смогу вам чем-либо помочь.
— Так вы там были?
— Нет, сударь, я был тогда в Египте. Царица Клеопатра поручила мне пересоставить Александрийскую библиотеку[13]. Я подходил для этой работы более других, поскольку знал лично лучших античных авторов.
— Вы видели царицу Клеопатру, господин Калиостро? — вскричала графиня Дюбарри.
— Как вижу вас, сударыня.
— Она была в самом деле красива или это только легенда?
— Вы сами знаете, госпожа графиня, что красота — понятие относительное. В Египте Клеопатра была королевой и красавицей, а в Париже смогла бы претендовать лишь на роль хорошенькой гризетки.
— Не следует отзываться дурно о гризетках, господин граф.
— Да боже меня упаси!
— Итак, Клеопатра была…
— Невысокого роста, худощавой, живой, остроумной. Глаза у нее были большие и миндалевидные, нос греческий, зубы жемчужные, а рука — как у вас, сударыня: она была поистине достойна держать скипетр. Да вот, кстати, алмаз, который она мне подарила и который достался ей от ее брата Птолемея: она носила его на большом пальце.
— На большом пальце? — воскликнула г-жа Дюбарри.
— Да, по тогдашней египетской моде, а я — видите? — с трудом надеваю его на мизинец.
Сняв с пальца перстень, он передал его г-же Дюбарри.
Алмаз и вправду был восхитителен — столь чистой воды и так искусно огранен, что мог стоить тридцать, а то и все сорок тысяч франков.
Обойдя стол, перстень вернулся к Калиостро, который невозмутимо надел его обратно на мизинец и сказал:
— Я вижу, вы мне не верите; с подобным роковым недоверием мне приходится бороться всю жизнь. Поплатились за это многие: Филипп Валуа — когда я советовал ему открыть Эдуарду путь к отступлению; Клеопатра — когда я предсказывал, что Антоний будет разбит; троянцы — когда по поводу деревянного коня я говорил им: «Кассандра вдохновлена свыше, послушайтесь Кассандру».
— Это невозможно! — воскликнула сквозь одолевавший ее хохот г-жа Дюбарри. — В жизни не видела, чтобы человек мог быть таким серьезным и в то же время таким забавником.
— Уверяю вас, — с поклоном ответил Калиостро, — что Ионафан был еще большим забавником, чем я. О, что это был за очаровательный товарищ! Когда Саул его убил, я чуть с ума не сошел от горя[14].
— Послушайте, граф, — вмешался герцог де Ришелье, — если вы не остановитесь, то сведете с ума беднягу Таверне: он так боится смерти, что смотрит на вас испуганными глазами, поскольку поверил в ваше бессмертие. Скажите, но только откровенно: вы бессмертны или нет?
— Вы спрашиваете, бессмертен ли я?
— Вот именно.
— Этого я не знаю, но точно могу сказать одно.
— Что же именно? — спросил Таверне, слушавший графа с более напряженным вниманием, чем остальные.
— А то, что я и вправду был свидетелем всего, о чем тут говорил, и знавал всех, о ком тут упоминал.
— Вы знали Монтекукколи?
— Как знаю вас, господин де Фаврас, и даже ближе: вас я имею честь видеть во второй или в третий раз, тогда как с этим опытным стратегом прожил в одной палатке почти год.
— И вы знали Филиппа Валуа?
— Я уже имел честь сообщить вам об этом, господин де Кондорсе. Только потом он вернулся в Париж, а я покинул Францию и вернулся в Богемию.
— А Клеопатру?
— Да, госпожа графиня, и Клеопатру. Я уже говорил, что у нее были такие же, как у вас, черные глаза и грудь, почти столь же прекрасная, как ваша.
— Но, граф, откуда вы знаете, какая у меня грудь?
— У вас она такая же, как у Клеопатры, сударыня, и в довершение всего у нее, как и у вас, или, вернее, у вас, как и у нее, слева, на уровне шестого позвонка, есть черное родимое пятнышко.
— Но вы же просто чародей, граф!
— Э нет, маркиз, — со смехом возразил маршал де Ришелье, — об этом рассказал ему я.
— А откуда это известно вам?
— Семейная тайна, — поджав губы, ответил маршал.
— Отлично, отлично, — пробормотала г-жа Дюбарри. — Ей-богу, маршал, когда идешь к вам, нужно накладывать двойной слой румян. — И, повернувшись к Калиостро, добавила: — Значит, сударь, вы владеете секретом молодости, потому что для своих трех-четырех тысяч лет выглядите едва ли на сорок.
— Да, сударыня, у меня есть секрет молодости.
— Омолодите же меня в таком случае!
— Вам, сударыня, это ни к чему: чудо уже свершилось. Ведь человеку столько лет, на сколько он выглядит, а вам не дашь и тридцати.
— Это лишь учтивость с вашей стороны.
— Нет, сударыня, так оно и есть.
— Но объясните же!
— Нет ничего проще. Вы уже подверглись омоложению.
— Каким это образом?
— Вы приняли мой эликсир.
— Я?
— Вы, графиня, вы. Неужели вы забыли?
— О, это что-то новенькое!
— Графиня, помните некий дом на улице Сен-Клод? Помните, как вы пришли в этот дом по одному делу, касавшемуся господина де Сартина?[15] Помните об услуге, которую вы оказали моему приятелю по имени Жозеф Бальзамо? Помните, как он вручил вам флакон эликсира и велел принимать каждое утро по три капли? Помните, что вы так и поступали вплоть до прошлого года, когда содержимое флакона кончилось? Если вы забыли все это, графиня, то, право же, речь может идти уже не о скверной памяти, а о неблагодарности.
— Ах, господин де Калиостро, вы говорите такие вещи…
— Какие известны лишь вам одной, я это знаю. Но стоит ли быть чародеем, если не знать секретов своих ближних?
— Однако у Жозефа Бальзамо тоже был рецепт этого волшебного эликсира?
— Нет, сударыня, но, поскольку он был одним из моих лучших друзей, я дал ему несколько флаконов.
— И у него сколько-нибудь еще осталось?
— Этого я не знаю. Уже три года, как бедняга Бальзамо пропал. Последний раз я видел его в Америке, на берегах Огайо, он тогда отправлялся в экспедицию в Скалистые горы. Позднее до меня доходили слухи о его гибели.
— Послушайте-ка, граф, — вскричал маршал, — полно вам любезничать! Выкладывайте, граф, вашу тайну!
— Но только без шуток, сударь, — попросил граф Хага.
— Я вполне серьезен, государь, о, прошу прощения, я хотел сказать «господин граф», — ответил Калиостро и поклонился, давая понять, что это просто обмолвка.
— Значит, — продолжал маршал, — графиня недостаточно стара, чтобы подвергнуться омоложению?
— По совести говоря, нет.
— Тогда вот вам другой пациент, мой друг Таверне. Что скажете? Не правда ли, он похож на современника Понтия Пилата? Но быть может, он, напротив, слишком стар?
— Отнюдь, — ответил Калиостро, взглянув на барона.
— Ах, дорогой граф, если вы его омолодите, я объявлю вас учеником Медеи![16] — воскликнул Ришелье.
— Вы действительно этого хотите? — спросил Калиостро, обращаясь к хозяину дома и обводя глазами собравшихся.
Все в знак согласия кивнули.
— И вы тоже, господин де Таверне?
— Да я-то в первую очередь, черт возьми! — вздохнул барон.
— Что ж, это несложно, — бросил Калиостро и извлек из кармана восьмиугольную бутылочку.
Затем, взяв чистый хрустальный бокал, он нацедил в него несколько капель из бутылочки.
После этого он долил бокал до половины ледяным шампанским и протянул его барону.
Присутствующие, разинув рты, следили за каждым его движением.
Барон взял бокал, поднес к губам, но в последний миг заколебался.
Увидев его сомнения, присутствующие так громко расхохотались, что Калиостро вышел из терпения:
— Поторопитесь, барон, или жидкость, каждая капля которой стоит сотню луидоров, пропадет.
— Вот дьявол, это вам не токайское! — попытался пошутить Ришелье.
— Значит, нужно пить? — чуть не дрожа, спросил барон.
— Или отдать бокал другому, сударь, чтобы эликсир хоть кому-то оказал пользу.
— Давай, — предложил герцог де Ришелье и протянул руку.
Барон понюхал содержимое бокала и, ободренный животворным бальзамическим ароматом и приятным розовым цветом, в который окрасили шампанское несколько капель эликсира, одним глотком выпил волшебную влагу.
В тот же миг ему почудилось, что по его телу пробежала дрожь, которая заставила старую, медлительную кровь, дремавшую у него в венах от головы до ног, прихлынуть к коже. Морщины расправились, глаза, полуприкрытые дряблыми веками, непроизвольно распахнулись. Зрачки заблестели и расширились, дрожь в руках исчезла, движения их стали уверенными, голос сделался тверже, колени, к которым вернулась былая подвижность, распрямились, поясница расправилась. Казалось, что удивительная жидкость, разлившись по телу, влила в него новую жизнь.
В комнате раздался крик изумления и, главное, восхищения. Таверне, который жевал до этого лишь деснами, вдруг почувствовал голод. Проворно схватив тарелку и нож, он положил себе рагу, что стояло слева от него, и принялся с хрустом перемалывать косточки куропатки, приговаривая, что зубы у него — вновь как у двадцатилетнего.
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В течение получаса он ел, смеялся, пил и издавал радостные возгласы, а сотрапезники изумленно наблюдали за ним, но затем он вдруг угас, словно лампада, в которой кончилось масло. Сначала у него на лбу вновь появились пропавшие было морщины, потом глаза снова прикрылись веками и помутнели. Он перестал чувствовать вкус пищи, спина его согнулась, аппетит пропал, колени вновь задрожали.
— Ох! — простонал он.
— Что такое? — раздались голоса.
— Что такое? Прощай, молодость.
С этими словами старик испустил глубокий вздох, на глазах у него показались слезы.
Каждый из присутствующих также вздохнул, видя, как человек, обретший было молодость, стал вдруг еще старше от столь быстрой перемены.
— Это нетрудно объяснить, господа, — заговорил Калиостро. — Я накапал барону тридцать пять капель эликсира жизни, вот он и помолодел на тридцать пять минут.
— Еще, прошу вас, граф, еще, — жадно прошептал старик.
— Нет, сударь, следующая попытка может вас убить, — ответил Калиостро.
За этой сценой с наибольшим любопытством наблюдала г-жа Дюбарри, так как из всех присутствующих только ей были ведомы свойства эликсира.
Графиня следила, как молодость и жизнь постепенно наполняют артерии старика Таверне. Она смеялась, хлопала в ладоши и сама, казалось, становилась моложе.
Когда благотворное действие напитка достигло своей высшей точки, она едва удержалась, чтобы не выхватить флакон из рук Калиостро.
Но когда Таверне вновь постарел, причем еще быстрее, чем сделался молодым, она печально проговорила:
— Увы! Я вижу, что все это тщета, химера: чудо длилось лишь тридцать пять минут.
— То есть, — подхватил граф Хага, — чтобы стать молодым на два года, нужно выпить реку.
Все рассмеялись.
— Нет, — возразил Кондорсе, — расчет тут прост: тридцать пять капель на тридцать пять минут — это ничто по сравнению с пятьюстами двадцатью пятью тысячами шестьюстами каплями, которые нужно выпить, если хочешь пробыть молодым целый год.
— Настоящее наводнение, — заметил Лаперуз.
— А между тем со мной было не так, сударь: маленькой бутылочки, всего раза в четыре больше вашего флакона, которую дал мне ваш друг Жозеф Бальзамо, хватило, чтобы задержать для меня бег времени на десять лет.
— Вот именно, сударыня, вы единственная, кто понял суть этого таинственного явления. Очень старому человеку требуется именно такое количество, чтобы получить желаемый эффект. Но тридцатипятилетней женщине, какою были вы, или сорокалетнему мужчине, каким был я, когда мы начали пить эликсир жизни, в расцвете сил и молодости, достаточно принимать по десять капель эликсира в каждый период упадка, и тогда они будут наслаждаться вечной молодостью, будут оставаться очаровательными и энергичными.
— Что вы называете периодами упадка? — поинтересовался граф Хага.
— Это естественные периоды, господин граф. По законам природы силы человека растут до тридцати пяти лет. Затем до сорока лет они остаются неизменными. Начиная с сорока они идут на убыль, но до пятидесяти лет почти незаметно. Периоды эти приближаются друг к другу все быстрее и быстрее, и так — до самой смерти. Когда тело человека находится под чрезмерным напряжением, то есть при невзгодах и болезнях, рост сил останавливается в тридцать лет. Убывать они начинают в тридцать пять. Живи человек на лоне природы или в городе, он должен уловить тот момент, когда его организм будет находиться в равновесии, чтобы не началось движение на убыль. Тот, кто, как я, владеет секретом эликсира, знает, когда начать атаку на свою натуру, чтобы застать ее врасплох и не дать двигаться своим путем, а следовательно, будет жить, как я, будет всегда молодым или, по крайней мере, настолько молодым, насколько ему этого хочется.
— Боже, господин Калиостро, — вскричала графиня, — почему же вы, в чьей власти выбирать себе возраст по желанию, не остановили свой выбор на двадцати годах?
— Потому что, госпожа графиня, — с улыбкой отвечал Калиостро, — мне удобнее быть сорокалетним мужчиной, здоровым и зрелым, а не зеленым двадцатилетним юнцом.
— Вот оно что, — протянула графиня.
— Ну разумеется, сударыня, — продолжал Калиостро. — В двадцать лет ты нравишься тридцатилетним женщинам, а в сорок — повелеваешь двадцатилетними женщинами и шестидесятилетними мужчинами.
— Сдаюсь, сударь, — сказала графиня. — Да и как станешь спорить с живым доказательством?
— Стало быть, я приговорен, — жалобно пролепетал Таверне, — так как принял эликсир слишком поздно.
— Господин де Ришелье оказался ловчее вас, — с прямотою истинного моряка наивно проговорил Лаперуз, — до меня не раз доходили слухи, что у маршала есть какой-то рецепт…
— Это сплетни, которые распускают женщины, — расхохотавшись, проронил граф Хага.
— Неужели есть причины им не верить, а, герцог? — осведомилась г-жа Дюбарри.
Старый маршал, который никогда не краснел, вдруг залился краской и переспросил:
— Вы хотите знать, господа, в чем состоит мой рецепт?
— Ну еще бы!
— В том, чтобы щадить себя.
Собравшиеся зашумели.
— Вот так-то, — отчеканил маршал.
— Я с вами поспорила бы, — изрекла графиня, — если бы только что не видела действие рецепта господина де Калиостро. Держитесь, господин чародей, вопросы у меня еще не кончились.
— Прошу вас, сударыня, прошу.
— Вы говорите, что впервые испробовали действие своего эликсира жизни, когда вам было сорок?
— Да, сударыня.
— И что с тех пор, то есть с осады Трои…
— Это было чуть раньше, сударыня.
— Будь по-вашему. И с тех пор вам все время сорок?
— Сами видите, сударыня.
— Но таким образом вы доказываете даже больше, чем того требует ваша теорема, — вмешался Кондорсе.
— Что же я доказываю, господин маркиз?
— Вы доказываете возможность не только вечной молодости, но и сохранения жизни. Ведь если во время Троянской войны вам было сорок, значит вы с тех пор не умирали.
— Верно, господин маркиз, признаюсь: не умирал.
— А между тем вы ведь не обладаете неуязвимостью Ахилла. Да что я говорю! И Ахилл не был неуязвим, потому что Парис все же убил его, угодив стрелою ему в пятку.
— Нет, к моему великому сожалению, я не обладаю неуязвимостью, — ответил Калиостро.
— Значит, вас могли убить, вы могли умереть насильственной смертью?
— Увы, да.
— Каким же образом вам удалось избегать этого на протяжении трех тысяч лет?
— Удача, господин граф. Извольте проследить за ходом моих рассуждений.
— Я слежу.
— Следим, следим, — раздались голоса собравшихся, которые с видом непритворного интереса облокотились о стол и приготовились слушать.
Голос Калиостро зазвучал в полной тишине.
— В чем первейшее условие жизни? — спросил он, изящно разводя белыми руками. Среди перстней, унизывавших его пальцы, перстень Клеопатры сиял, как Полярная звезда. — Здоровье, не так ли?
— Да, разумеется, — послышались голоса.
— А условием здоровья является…
— Режим, — докончил за Калиостро граф Хага.
— Вы правы, господин граф, режим — непременное условие здоровья. Так почему же не допустить, что в каплях моего эликсира не заключен наилучший режим?
— Кто это знает?
— Вы, граф.
— Конечно, но…
— Но не другие, — заключила графиня.
— Это, сударыня, вопрос, которым мы сейчас займемся. Итак, я всегда следовал режиму своих капель, а поскольку они — воплощение вечной мечты всех времен и народов, которую древние искали под именем воды молодости, а сегодня ищут под именем эликсира жизни, я постоянно сохранял молодость, а следовательно, здоровье, а следовательно, и жизнь. Это ясно.
— Но ведь со временем все изнашивается, граф, даже самое прекрасное тело.
— И тело Париса, и тело Вулкана[17], — ввернула графиня.
— Вы, конечно, знавали Париса, господин граф?
— Превосходно знал, сударыня, это был весьма красивый юноша, но, в сущности, он ничем не заслужил ни слов, написанных о нем Гомером, ни мнения, сложившегося о нем у женщин. Начать с того, что он был рыжий.
— Рыжий? Фи, какой ужас! — воскликнула графиня.
— К несчастью, — заметил Калиостро, — Елена придерживалась иного мнения, сударыня. Однако вернемся к эликсиру.
— Да, да, — поддержали собравшиеся.
— Вы утверждаете, господин де Таверне, что все изнашивается. Пусть так. Но вам известно также, что все восстанавливается, возобновляется, сменяется одно другим, если хотите. Возьмем знаменитый кинжал святого Юбера: сколько раз менялось в нем и лезвие, и рукоять, но он ведь так и остался кинжалом святого Юбера. Вино, хранящееся в подвале у гейдельбергских монахов, всегда одинаково, хотя гигантская бочка наполняется каждый год напитком нового урожая. И, кроме того, вино гейдельбергских монахов всегда прозрачное, живое и вкусное, тогда как вино, запечатанное мною и Опимием[18] в глиняные амфоры, через сто лет, когда я его пробовал, уже превратилось в густую жижу, которую, наверное, можно есть, но уж никак не пить.
Так вот, вместо того, чтобы следовать примеру Опимия, я решил воспользоваться опытом гейдельбергских монахов. Я поддерживал свое тело, вводя в него каждый год новые элементы, призванные заменить старые. Каждое утро юная и свежая частичка замещала в моей крови, плоти, костях частичку отжившую и бесполезную.
Я оживил обломки, которым заурядный человек позволяет незаметно заполнить всего себя, я вынудил всех солдат, которых Господь дал человеку для защиты от разрушения и которых большинство людей истребляют или оставляют пребывать в праздности, — так вот, я заставил их выполнять работу, облегчающую и даже вызывающую появление в организме все новых возбуждающих элементов. И в результате столь прилежного изучения человеческого организма мои мышцы, мозг, нервы, сердце и душа ни на секунду не прекращали своей деятельности, а поскольку в мире все связано между собою, поскольку каждый орган лучше всего делает лишь положенную ему работу, я, естественно, сумел лучше других избегать опасностей, подстерегавших меня на протяжении трех тысяч лет, и все потому, что научился принимать меры предосторожности в предвидении неблагоприятных обстоятельств или опасностей. К примеру, вы не заставите меня войти в дом, который вот-вот обрушится. О нет, я повидал на своем веку достаточно домов, чтобы уметь с первого взгляда отличить крепкий от прогнившего. Вы не заставите меня пойти на охоту с растяпой, который не умеет обращаться с ружьем. Начиная с Кефала, убившего свою жену Прокриду[19], и кончая регентом[20], который выбил глаз господину принцу, я видел слишком много растяп. На войне вы не заставите меня занять позицию, вполне удобную по мнению других, прежде чем я не сделаю в уме молниеносный расчет и не приду к выводу, что никакая прямолинейная или параболическая траектория не заканчивается в этой точке. Вы мне скажете, что нельзя угадать, откуда прилетит шальная пуля. На это я отвечу: для человека, который миллион раз сумел не попасть под выстрелы, позволить шальной пуле убить себя — непростительно. Ах, не нужно недоверчиво качать головой, ведь я живое тому подтверждение. Я не настаиваю на том, что бессмертен, я просто говорю, что знаю то, чего не знает никто: как избежать случайной смерти. Я, например, ни за что на свете не останусь хоть на четверть часа наедине с господином Делоне, который сейчас думает, что, сиди я в одной из одиночек в Бастилии, он проверил бы, бессмертен ли я, с помощью голода. Не останусь я и с господином де Кондорсе, поскольку он подумывает, не бросить ли мне в бокал содержимое перстня, который он носит на указательном пальце, а это содержимое не что иное, как яд. При этом оба они не питают ко мне злобы, а просто-напросто полны научной любознательности: им хочется проверить, умру я или нет.
Упомянутые Калиостро сотрапезники беспокойно задвигались.
— Признайтесь откровенно, господин Делоне, мы ведь не на суде, да и за намерения не карают. Думали вы об этом? А вы, господин де Кондорсе, скажите: действительно ли в вашем перстне содержится яд, который вы не прочь дать мне попробовать во имя дорогой вашему сердцу любовницы — науки?
— Силы небесные! — покраснев, рассмеялся г-н Делоне. — Признаюсь, вы были правы, господин граф, я на миг словно обезумел. Но эта безумная мысль лишь промелькнула у меня в голове, как раз когда вы высказывали ее вслух.
— Как и господин Делоне, я тоже не стану скрытничать, — проговорил г-н де Кондорсе. — Я действительно подумал, что, если вы попробуете содержимое моего перстня, я гроша ломаного не дам за ваше бессмертие.
У сидевших за столом вырвался крик восхищения.
Сделанные только что признания подтвердили пусть не бессмертие, но, во всяком случае, необыкновенную проницательность графа Калиостро.
— Вот видите, — спокойно отметил Калиостро, — я угадал. Это все могло произойти. Жизненный опыт мгновенно раскрыл мне прошлое и будущее людей, на которых я посмотрел.
Моя проницательность такова, что простирается даже на животных и неживую материю. Садясь в карету, я по виду лошадей угадываю, понесут они или нет, по выражению лица кучера — перевернет он меня или нет, разобьет или нет. Ступая на палубу корабля, я сразу вижу, если капитан невежда или упрямец и, следовательно, не сможет или не пожелает выполнить необходимый маневр. Поэтому я держусь подальше от таких кучеров и капитанов, а также от их лошадей и судов. Я не отрицаю случайностей — я свожу их к минимуму. Вместо того чтобы оставлять им сто процентов вероятия, я отнимаю у них девяносто девять и остерегаюсь сотого. Это-то и позволило мне прожить три тысячи лет.
— В таком случае, — среди возгласов энтузиазма и разочарования, вызванных словами Калиостро, проговорил с улыбкой Лаперуз, — в таком случае, мой дорогой пророк, вам следует отправиться со мною и взглянуть на мои корабли. Вы окажете мне неоценимую помощь.
Калиостро промолчал.
— Господин маршал, — все с той же улыбкой продолжал мореплаватель, — раз господин граф де Калиостро не хочет покидать столь милое общество, и я его понимаю, то позвольте сделать это мне. Прошу извинить меня, господин граф Хага, прошу извинить меня, сударыня, но бьет семь, а я обещал королю уже в семь с четвертью сидеть в почтовой карете. А теперь, раз господин граф де Калиостро не склонен отправиться со мной и бросить взгляд на мои корабли, пусть он скажет хотя бы, что произойдет со мною на пути от Версаля до Бреста. От Бреста до полюса я уж как-нибудь обойдусь без его услуг, это мое дело, но насчет дороги от Версаля до Бреста он, черт возьми, должен меня просветить.
Калиостро посмотрел на Лаперуза с такою нежностью и грустью, что большинство сидевших за столом были удивлены. Но мореплаватель ничего не заметил. Он откланялся, слуги набросили на него тяжелый меховой плащ, а г-жа Дюбарри сунула ему в карман горсть конфет, о которых путешественник сам никогда не подумает, но которые так сладки для него, когда в долгие ночи среди стужи напоминают ему об отсутствующих друзьях.
Все так же улыбаясь, Лаперуз почтительно поклонился графу Хаге и протянул руку старому маршалу.
— Прощайте, мой дорогой Лаперуз, — проговорил герцог де Ришелье.
— Нет, господин герцог, до свидания, — ответил Лаперуз, — ей-богу, можно подумать, что я уезжаю навсегда, а я отправляюсь всего лишь вокруг света, года на четыре-пять, не больше, так что говорить «прощайте» совершенно ни к чему.
— Года на четыре-пять! — воскликнул маршал. — Уж лучше, сударь, скажите «на четыре-пять веков»! В моем возрасте каждый год считается за век, так что все-таки прощайте!
— Вот еще! — рассмеялся Лаперуз. — Спросите у прорицателя, и он напророчит вам еще лет двадцать. Не правда ли, господин де Калиостро? Ах, граф, что ж вы раньше не рассказали мне о своих каплях? Я погрузил бы на свою «Астролябию»[21] их целую бочку, чего бы это мне ни стоило. Так называется мой корабль, господа. Сударыня, позвольте еще раз поцеловать вашу прекрасную руку — самую прекрасную из всех, какие я увижу здесь по возвращении. До свидания!
С этими словами Лаперуз удалился.
Калиостро продолжал хранить зловещее молчание.
Шаги капитана гулко простучали по ступеням крыльца, во дворе послышался его веселый голос: Лаперуз прощался со всеми, кто собрался его проводить.
Лошади тряхнули головами, украшенными колокольчиками, сухо стукнула дверца кареты, и колеса загремели по улице.
Лаперуз сделал первый шаг по тому таинственному пути, из которого ему не суждено было вернуться.
Гости сидели прислушиваясь.
Наступила тишина, и взоры присутствующих, словно по волшебству, обратились в сторону Калиостро.
Его лицо озарилось таким пророческим светом, что все вздрогнули.
Несколько мгновений в столовой царило странное молчание.
Первым его нарушил граф Хага:
— Почему вы ему ничего не ответили, сударь?
В этом вопросе отразилось беспокойство всех присутствующих.
Калиостро вздрогнул, словно сказанные графом слова вывели его из глубокой задумчивости.
— Потому что мне пришлось бы или солгать, или сказать жестокую правду, — ответил Калиостро графу.
— Что вы имеете в виду?
— Я должен был сказать следующее: «Господин Лаперуз, герцог де Ришелье прав, считая, что больше с вами не увидится и прощается навсегда».
— Какого черта? — побледнев, воскликнул Ришелье. — Что вы такое говорите, господин де Калиостро?
— О, успокойтесь, господин маршал, — живо отозвался Калиостро, — это предсказание печально, но не для вас.
— Как! — вскричала г-жа Дюбарри. — Бедняга Лаперуз, который только сейчас поцеловал мне руку…
— Не только никогда больше ее не поцелует, сударыня, но и никогда не увидит тех, с кем простился этим вечером, — докончил Калиостро, внимательно вглядываясь в бокал с водой, в котором на яркой опаловой жидкости играли тени от окружающих предметов.
С губ присутствующих сорвался изумленный вскрик.
Их интерес к завязавшемуся разговору возрастал с каждой минутой; судя по серьезному, чуть ли не тоскливому виду, с каким они — кто голосом, кто взглядом — задавали вопросы, могло показаться, что собравшиеся приготовились внимать предсказаниям античного оракула.
Среди всеобщей озабоченности г-н де Фаврас, уловив общее настроение, поднялся, приложил палец к губам и на цыпочках прошел в прихожую, чтобы узнать, не подслушивает ли кто из слуг.
Но, как мы уже говорили, в доме у маршала де Ришелье царил порядок, поэтому г-н де Фаврас увидел в прихожей лишь старого управителя, который с суровостью часового, стоящего на отдаленном посту, охранял подступы к столовой в торжественный час десерта.
Г-н де Фаврас вернулся на место и жестом показал гостям, что они одни.
— В таком случае, — громко заговорила г-жа Дюбарри, успокоенная уверениями г-на де Фавраса, — расскажите нам, граф, что ждет беднягу Лаперуза.
Калиостро отрицательно покачал головой.
— Да будет вам, господин Калиостро! — наперебой загалдели мужчины.
— Мы вас просим, в конце концов!
— Что же, господин де Лаперуз, как он сам вам сказал, выходит в море с целью совершить кругосветное путешествие и продолжить маршруты несчастного Кука, который, как вам известно, был убит на Сандвичевых[22] островах.
Присутствующие согласно закивали.
— Этому путешествию все предвещает успех. Господин де Лаперуз — отменный моряк, кроме того, король Людовик Шестнадцатый сам весьма умело проложил маршрут плавания.
— О да, — перебил граф Хага, — король Франции — знающий географ, не так ли, господин де Кондорсе?
— Даже более знающий, нежели это нужно для короля, — согласился маркиз. — Короли должны знать обо всем лишь в общих чертах. Тогда ими смогут руководить люди, знающие предмет всесторонне.
— Это урок, господин маркиз? — улыбнувшись, спросил граф Хага.
— О нет, господин граф, просто размышление, немножко философское.
— Итак, он выходит в море? — вмешалась г-жа Дюбарри, желая прервать любую попытку повернуть разговор в сторону от главного направления.
— Итак, он выходит в море, — повторил Калиостро. — Но хотя он и покинул нас так поспешно, не думайте, что он выйдет в море немедленно. Нет, насколько я вижу, он потеряет много времени в Бресте.
— Жаль, — заметил Кондорсе, — сейчас как раз самое время пускаться в плавание. Даже немного поздно, в феврале или марте было бы лучше.
— О, не ставьте ему в упрек эти несколько месяцев, господин де Кондорсе, ведь все это время он жил — жил и надеялся.
— Надеюсь, спутники у него достойные? — осведомился Ришелье.
— Вполне, — ответил Калиостро. — Командир второго корабля — славный офицер. Я вижу его: он еще молод, полон жажды приключений и, к несчастью, отважен.
— К несчастью?
— Я пытаюсь отыскать, где он будет через год, но не вижу его, — проговорил Калиостро, с беспокойством вглядываясь в бокал. — Никто из вас не находится в родстве или свойстве с господином де Ланглем?
— Нет.
— И никто с ним незнаком?
— Никто.
— Так вот: смерти начнутся с него. Я больше его не вижу.
Среди присутствующих пронесся ропот страха.
— Ну а он?.. Как он?.. Лаперуз? — послышались запинающиеся голоса.
— Плывет, пристает к берегу, отплывает снова… Один год успешного плавания, другой. От него будут получены известия[23]. А потом…
— Что потом?
— Пройдут годы.
— И в конце концов?
— В конце концов — необозримый океан, пасмурное небо. Тут и там появляются неизведанные земли, тут и там возникают уродливые фигуры, напоминающие чудовищ Греческого архипелага. Они подстерегают корабль, который течение несет сквозь туман между рифами. Потом шторм, однако более милосердный, нежели берег, потом два зловещих огня. О Лаперуз, Лаперуз! Если бы ты мог меня слышать, я сказал бы тебе: «Ты, словно Христофор Колумб, отправился открывать новые земли, Лаперуз, но опасайся неизведанных островов!»
Калиостро умолк.
Едва над столом отзвучали его последние слова, как по телу гостей пробежала ледяная дрожь.
— Но почему же вы его не предупредили? — вскричал граф Хага, как и другие, поддавшийся влиянию этого необычного человека, который по своей прихоти заставлял сердца биться сильнее.
— Да, да, — подхватила г-жа Дюбарри, — нужно послать за ним, вернуть его! Жизнь такого человека, как Лаперуз, стоит усилий гонца, мой дорогой маршал.
Маршал понял и тут же привстал, чтобы позвонить.
Калиостро движением руки удержал его.
Маршал упал назад в кресло.
— Увы! — продолжал Калиостро. — Советы тут ни к чему: человек, способный читать судьбу, не способен ее изменить. Услышав мои слова, господин де Лаперуз просто рассмеялся бы, как смеялись сыновья Приама над пророчеством Кассандры. Да что там, вы и сами посмеиваетесь, господин граф Хага, и вскоре остальные последуют вашему примеру. О, не спорьте, господин де Фаврас, я еще не встречал слушателей, которые бы мне верили.
— Но мы верим! — в один голос вскричали г-жа Дюбарри и старый герцог де Ришелье.
— И я верю, — пробормотал Таверне.
— Я тоже, — учтиво подтвердил граф Хага.
— Да, вы верите, — отозвался Калиостро, — верите, так как речь идет не о вас, а коснись она вас, вы бы поверили?
— Еще бы!
— Несомненно!
— Я поверил бы, — сказал граф Хага, — если бы был на месте господина де Лаперуза и господин де Калиостро действительно сказал бы мне: «Остерегайтесь неизведанных островов». Тогда я был бы настороже, это все-таки какой-то шанс.
— Нет, уверяю вас, господин граф: поверь он мне, это было бы ужасно. Судите сами: при виде неизведанных островов несчастный всякий раз ощущал бы опасность; веря моему предсказанию, он чувствовал бы, что ему отовсюду грозит таинственная смерть, а он не может спастись. И он пережил бы уже не одну, а тысячу смертей — ведь идти во мраке, не чувствуя ничего, кроме отчаяния, не лучше, чем умирать тысячу раз. Ведь надежда, которую я у него отнял бы, — это последнее утешение, остающееся у горемыки даже под ножом: пусть нож уже касается его тела, пусть он чувствует прикосновение острия, пусть уже брызнула кровь. Пусть уходит жизнь, но человек все еще надеется.
— Это верно, — вполголоса проговорили некоторые из присутствующих.
— Да, — продолжал Калиостро, — завеса, скрывающая от нас конец нашей жизни, — единственное настоящее благо, которое Господь даровал человеку на земле.
— Как бы то ни было, — заметил граф Хага, — но, если бы человек вроде вас посоветовал мне опасаться какого-то человека или какой-то вещи, я послушался бы его и поблагодарил.
Калиостро едва заметно покачал головой и печально улыбнулся.
— В самом деле, господин де Калиостро, — продолжал граф, — предупредите меня, и я вас отблагодарю.
— Вы хотите, чтобы я сказал вам то, чего не захотел сказать господину де Лаперузу?
— Да, хочу.
Калиостро уже собрался было заговорить, но вдруг передумал.
— Нет, господин граф, нет, — бросил он.
— Но я вас очень прошу!
Калиостро отвернулся и прошептал:
— Никогда.
— Берегитесь, — с улыбкой сказал граф, — я могу в вас разувериться.
— Лучше уж неверие, чем тоска.
— Господин де Калиостро, — серьезно продолжал граф, — вы забываете об одном.
— О чем же? — почтительно полюбопытствовал пророк.
— О том, что если многие люди могут позволить себе ничего не ведать о своей судьбе, то есть и такие, которым просто необходимо знать будущее, поскольку их судьба важна не только для них самих, но и для миллионов других людей.
— В таком случае прикажите, — сказал Калиостро. — Без приказа я ничего не стану делать.
— Что вы хотите этим сказать?
— Что если ваше величество повелит, я подчинюсь, — тихо ответил Калиостро.
— Повелеваю вам открыть мне мое будущее, господин де Калиостро, — произнес король величественно и вместе с тем любезно.
Как только граф Хага позволил обращаться к себе как к королю и, отдав приказ, нарушил свое инкогнито, г-н де Ришелье встал, смиренно поклонился и проговорил:
— Благодарю вас, государь, за честь, которую король Швеции оказал сему дому. Благоволите, ваше величество, занять почетное место, теперь оно только ваше.
— Давайте оставим все как есть, маршал, чтобы не потерять ни слова из того, что собирается сообщить мне господин де Калиостро.
— Однако королям правды не говорят, государь.
— Но я не у себя в королевстве. Займите же свое место, герцог, говорите, господин де Калиостро, заклинаю вас.
Калиостро поднес бокал к глазам: из его глубины, словно в шампанском, побежали пузырьки, — казалось, взгляд графа притягивает воду и она бурлит, подчиняясь его воле.
— Скажите, что вы хотите узнать, государь, я готов ответить, — промолвил Калиостро.
— Какой смертью я умру?
— Вы умрете от пули, государь.
Чело Густава прояснилось.
— Ах, значит, в битве, — воскликнул он, — смертью солдата. Благодарю, господин де Калиостро, тысячу раз благодарю. Да, я предвижу многие битвы, а Густав-Адольф и Карл Двенадцатый показали мне, как умирают короли Швеции.
Калиостро молча опустил голову.
Граф Хага нахмурился.
— Как! Разве пуля убьет меня не в разгар битвы? — спросил он.
— Нет, государь.
— Тогда, вероятно, во время мятежа. Что ж, и такое возможно.
— Нет, государь, и не во время мятежа.
— Но где же это случится?
— На балу, государь[24].
Король задумался.
Калиостро, который было поднялся, опять сел и спрятал лицо в ладони.
Все сидевшие рядом с пророком и предметом его пророчества побледнели.
Г-н де Кондорсе подошел к бокалу, в котором была прочитана столь зловещая судьба, взял его за ножку, поднял на уровень глаз и принялся пристально разглядывать сияющие грани и таинственное содержимое.
Казалось, умный, холодный взгляд ученого требовал у хрусталя — как твердого, так и жидкого — решения задачи, которую его разум свел к чисто физическому явлению.
И в самом деле: ученый прикидывал глубину бокала, углы отражения света и микроскопические движения воды. Он, всегда стремившийся доискаться причины явления, гадал: зачем этот человек, которому не откажешь в необыкновенных способностях, занимается шарлатанством перед достойными людьми, сидящими за столом.
Не найдя ответа на свой вопрос, он перестал разглядывать бокал, поставил его обратно на стол и среди всеобщего потрясения, вызванного пророчеством Калиостро, сказал:
— Ну что ж, я тоже прошу нашего славного пророка задать вопрос этому волшебному зеркалу. К несчастью, — добавил он, — я не могущественный властелин, приказов отдавать не могу, а моя безвестная жизнь никак миллионам людей не принадлежит.
— Сударь, — проговорил граф Хага, — вы можете приказывать именем науки, а ваша жизнь не только важна для вашего народа, но для всего человечества.
— Благодарю вас, господин граф, но, быть может, господин де Калиостро не разделяет вашего мнения?
Калиостро вздернул голову, словно пришпоренный скакун.
— Будь по-вашему, маркиз, — ответил он с раздражением, которое древние приписали бы влиянию какого-нибудь терзающего его божества. — Будь по-вашему, вы могущественный властелин в царстве мысли. Посмотрите мне в глаза: вы действительно желаете, чтобы я предсказал вам вашу судьбу?
— Действительно, господин граф, клянусь честью! — ответил Кондорсе.
— Так вот, маркиз, — глухо проговорил Калиостро, опуская глаза под пристальным взглядом маркиза, — вы умрете от яда, который лежит в перстне, что вы носите. Вы умрете…
— Но если я его выброшу? — прервал маркиз.
— Выбросьте.
— Признайте, ведь сделать это несложно.
— Так выбросьте, я же говорю.
— Ну конечно, маркиз, — воскликнула г-жа Дюбарри, — ради бога, выбросьте свой мерзкий яд, хотя бы для того, чтобы уличить во лжи этого противного пророка, огорчающего нас своими прорицаниями. Ведь если вы его выбросите, то отравиться им уже никак не сможете, а раз господин де Калиостро утверждает, что будет именно так, то и получится, что он сказал неправду.
— Госпожа графиня права, — поддержал граф Хага.
— Браво, графиня! — отозвался Ришелье. — Знаете, маркиз, в самом деле выбросьте яд. Это будет неплохо еще вот почему: зная, что вы носите на руке смерть, я теперь буду трепетать всякий раз, когда нам придется вместе пить. Перстень может открыться сам, а…
— А когда люди чокаются, бокалы оказываются совсем рядом. Выбросьте, маркиз, выбросьте, — поддержал Таверне.
— Бесполезно, — спокойно заметил Калиостро. — Господин де Кондорсе не выбросит его.
— Да, — подтвердил маркиз, — я с ним не расстанусь, и не потому, что хотел бы помочь судьбе, а потому, что этот яд, приготовленный Кабанисом[25], — единственный в своем роде, он получился случайно, и случай этот может больше не повториться. Нет, я его не выброшу. Можете праздновать победу, господин де Калиостро.
— Судьба, — проговорил тот, — всегда отыщет верных помощников, которые выполняют ее предначертания.
— Значит, я умру от яда, — подытожил маркиз. — Что ж, чему быть, того не миновать. Добровольно от яда не умирают. Вы предсказали мне замечательную смерть: чуть-чуть яда на кончик языка — и меня нет. Это даже не смерть, это — минус жизнь, как выражаются в алгебре.
— Но я вовсе не хочу, чтобы вы страдали, сударь, — холодно ответил Калиостро, давая жестом понять, что больше он ничего говорить не намерен, во всяком случае относительно г-на де Кондорсе.
— Сударь, — вступил в разговор маркиз де Фаврас, наваливаясь грудью на стол, словно для того, чтобы быть поближе к Калиостро, — вы уже назвали кораблекрушение, выстрел, отравление, у меня даже слюнки потекли. Так, может, вы предскажете и мне что-нибудь в этом роде?
— О господин маркиз, — ответил Калиостро несколько оживленнее и ироничнее, — зря вы завидуете этим господам, ведь вас — слово дворянина! — ждет кое-что похуже.
— Похуже! — со смехом воскликнул г-н де Фаврас. — Берегитесь, вы слишком много на себя берете: что может быть хуже моря, выстрела или яда?
— Остается еще веревка, господин маркиз, — учтиво ответил Калиостро.
— Веревка? Но что вы хотите этим сказать?
— Лишь то, что вы будете повешены[26], — ответил Калиостро, не в силах более сдерживать свой пророческий гнев.
— Повешен? Какого дьявола? — раздались голоса.
— Вы забываете, что я дворянин, сударь, — немного отрезвев, ответил Фаврас. — А если речь идет о самоубийстве, то предупреждаю: я намерен до последнего момента уважать себя достаточно для того, чтобы не прибегать к веревке, если при мне будет шпага.
— Я говорю не о самоубийстве, сударь.
— Стало быть, речь идет о казни.
— Совершенно верно.
— Вы иностранец, сударь, и потому я вам прощаю.
— Что прощаете?
— Ваше неведение. Во Франции дворян обезглавливают.
— Вы уладите это дело с вашим палачом, сударь, — резко ответил Калиостро, чем совершенно сокрушил собеседника.
Среди гостей возникло известное замешательство.
— Знаете, я уже дрожу, — признался г-н Делоне. — Тут уже наговорили столько печального, что вряд ли меня ждет нечто более приятное.
— Вы весьма благоразумны, что не желаете узнать свое будущее. Вы правы: каким бы оно ни было, следует уважать тайны Всевышнего.
— Но, господин Делоне, — вмешалась г-жа Дюбарри, — вы, я надеюсь, не менее отважны, чем ваши предшественники.
— Я тоже на это надеюсь, — с поклоном ответил губернатор Бастилии.
Затем он повернулся к Калиостро и попросил:
— Что ж, сударь, начертите и мой гороскоп, прошу вас.
— Это несложно, — отозвался Калиостро. — Удар топора — и все кончено.
В столовой раздался крик ужаса. Ришелье и Таверне принялись умолять Калиостро на этом остановиться, однако женское любопытство восторжествовало.
— Вас послушать, господин граф, — заметила г-жа Дюбарри, — так выходит, что все на свете умирают насильственной смертью. Нас тут восемь человек, и пятерых из них вы уже приговорили.
— Но вы же понимаете, что господин граф делает это умышленно, а мы просто развлекаемся, сударыня, — заявил г-н де Фаврас, пытаясь изобразить смех.
— Конечно, смешно, и даже не важно, правда это или нет, — поддержал граф Хага.
— Я тоже посмеялась бы, — ответила г-жа Дюбарри, — мне не хотелось бы из-за собственного малодушия оказаться недостойной нашего собрания. Но, увы, я всего лишь женщина, мне ли равняться с вами трагичностью кончины? Женщина умирает у себя в постели. Увы, моя смерть, грустная смерть забытой всеми старухи, будет самой неинтересной, не правда ли, господин де Калиостро?
Последние слова она произнесла с некоторым колебанием, всем видом давая прорицателю повод утешить ее, но Калиостро этого делать не стал.
В конце концов любопытство пересилило страх.
— Отвечайте же, господин де Калиостро, — проговорила г-жа Дюбарри.
— Как же я стану отвечать, сударыня, ежели вы не спрашиваете?
— Но… — помедлив, начала графиня.
— Полно, — отрезал Калиостро. — Говорите прямо: будете вы спрашивать или нет?
Ободренная улыбками собравшихся, графиня сделала над собой усилие и воскликнула:
— А, была не была! Рискнем! Скажите: каков будет конец Жанны де Вобернье, графини Дюбарри?
— На эшафоте, сударыня, — изрек мрачный прорицатель.
— Вы шутите, сударь, не правда ли? — глядя с мольбой на Калиостро, пробормотала графиня.
Однако взвинченный до крайности граф этого взгляда не заметил.
— Почему же шучу? — поинтересовался он.
— Да ведь чтобы попасть на эшафот, нужно кого-нибудь убить, ну, в общем, совершить преступление, а я, по всей вероятности, этого не сделаю. Так что вы шутите, правда?
— О боже ты мой, конечно шучу, как и во всех предыдущих предсказаниях! — взорвался Калиостро.
Графиня разразилась смехом, который внимательный наблюдатель нашел бы несколько более пронзительным, чем следовало.
— Что ж, господин де Фаврас, — сказала она, — пора, видимо, заказывать траурный кортеж.
— Вам, графиня, он не понадобится, — возразил Калиостро.
— Это почему же, сударь?
— Потому что на эшафот вас повезут в телеге.
— Фу, какой ужас! — вскричала г-жа Дюбарри. — Какой же вы злой! Маршал, в следующий раз не приглашайте таких гостей, или я к вам больше не приеду.
— Прошу меня извинить, сударыня, но вы, так же как и другие, хотели этого, — парировал Калиостро.
— Как другие… Но вы хоть дадите мне время выбрать исповедника?
— Это будет напрасный труд, графиня, — ответил Калиостро.
— Почему же?
— Последним, кто взойдет на эшафот в сопровождении исповедника, будет…
— Кто? — в один голос выдохнули собравшиеся.
— Король Франции.
Эти слова Калиостро произнес столь глухо и скорбно, что на гостей повеяло леденящим дыханием смерти.
Несколько минут в столовой царило молчание.
Калиостро поднес к губам бокал с водой, из которого черпал свои кровавые пророчества, но тут же с непреодолимым отвращением поставил эту горькую чашу обратно на стол.
Взгляд его упал на г-на де Таверне.
— О, — воскликнул тот, думая, что Калиостро собирается предсказать его судьбу, — не говорите ничего, я не прошу вас об этом!
— А вот я прошу, — проговорил герцог де Ришелье.
— Успокойтесь, господин маршал, — ответил Калиостро, — вы единственный из нас, кто умрет в своей постели.
— А теперь кофе, господа, — предложил обрадованный предсказанием маршал. — Прошу вас!
Все встали.
Но прежде чем пройти в гостиную, граф Хага приблизился к Калиостро и спросил:
— У меня и в мыслях нет, сударь, убегать от своей судьбы, но скажите: чего я должен опасаться?
— Муфты, государь, — ответил Калиостро.
Граф Хага отошел в сторону.
— А я? — спросил Кондорсе.
— Омлета.
— Ладно, тогда я отказываюсь от яиц.
И он присоединился к графу.
— А мне, — проговорил Фаврас, — чего следует бояться мне?
— Письма.
— Благодарю.
— А мне? — осведомился Делоне.
— Взятия Бастилии.
— О, это меня успокаивает.
И он с улыбкой удалился.
— А теперь обо мне, сударь, — взволнованно попросила графиня.
— А вам, прелестная графиня, следует опасаться площади Людовика Пятнадцатого!
— Увы, — ответила графиня, — однажды я там уже заблудилась. Ну и намучилась же я, чуть голову не потеряла!
— Что ж, в следующий раз вы потеряете ее окончательно, графиня.
Г-жа Дюбарри вскрикнула и поспешила в гостиную.
Калиостро двинулся было следом, но герцог де Ришелье остановил его:
— Одну минутку! Вы не сказали ничего Таверне и мне, дорогой чародей.
— Господин де Таверне попросил меня ничего не говорить, а вы, господин маршал, ни о чем не спрашивали.
— И продолжаю просить! — стиснув руки, воскликнул Таверне.
— Послушайте, граф, чтобы доказать свое могущество, не могли бы вы угадать кое-что, известное только нам двоим?
— Что же? — с улыбкой осведомился Калиостро.
— Скажите: отчего наш славный Таверне торчит сейчас в Версале, вместо того чтобы спокойно жить в своем чудном поместье Мезон-Руж, которое король три года назад выкупил для него?
— Нет ничего проще, господин маршал, — ответил Калиостро. — Десять лет назад господин де Таверне пытался подсунуть свою дочь мадемуазель Андреа королю Людовику Пятнадцатому, но у него ничего не вышло.
— Однако! — проворчал Таверне.
— А теперь он пытается подсунуть своего сына Филиппа де Таверне королеве Марии-Антуанетте. Спросите у него сами, лгу я или нет.
— Ей-богу, — дрожа, воскликнул Таверне, — этот человек — чародей, провалиться мне в тартарары!
— Мой старый друг, — заметил маршал, — не следует с такой развязанностью упоминать потусторонний мир.
— Какой ужас! — пробормотал Таверне и повернулся, чтобы попросить Калиостро никому не проговориться, но того уже и след простыл.
— Пойдем, Таверне, пойдем в гостиную, — сказал маршал, — а то они выпьют кофе без нас, или он остынет, что будет весьма прискорбно.
С этими словами маршал бросился в гостиную.
Но она оказалась пуста: ни у одного из гостей не достало смелости вновь оказаться лицом к лицу со зловещим оракулом.
В канделябрах горели свечи, на столе дымился кофе, в очаге потрескивали поленья.
Но все это никому уже не было нужно.
— Силы небесные! Кажется, дружище, нам придется пить кофе вдвоем… Что за черт? Куда же он запропастился?
Ришелье оглянулся, но старичок последовал примеру остальных и улизнул.
— Ну что ж, — по-вольтеровски насмешливо проговорил маршал, потирая белые высохшие руки, пальцы которых были унизаны перстнями, — зато я единственный из них, кто умрет в своей постели. Вот так-то — в своей постели! Я верю вам, граф Калиостро. В своей постели и, быть может, не очень-то и скоро? Эй! Камердинера ко мне и капли!
В гостиную с флаконом в руке вошел камердинер, и они с маршалом проследовали в спальню.




Часть первая

Глава I
Две незнакомки

Зиму 1784 года, это чудовище, набросившееся на шестую часть Франции и рычавшее у каждой двери, мы с вами еще не видели, поскольку сидели в столовой у герцога де Ришелье, дышавшей теплом и всевозможными ароматами.
Заиндевелые окна — это тоже одна из разновидностей роскоши, которую природа дарит живущему в роскоши человеку. Для богача, завернутого в меха или плотно укупоренного в собственной карете или нежащегося в вате и бархате в натопленных покоях, у зимы есть и алмазы, и пудра, и золотая вышивка. Любая изморозь — это лишь украшение декораций, а ненастье — их перемена, за которой богач наблюдает из окон и которую производит этот великий и вечный машинист сцены по имени Господь.
Разумеется, тот, кто сидит в тепле, вполне может любоваться черными деревьями и находить прелесть в грустных необозримых равнинах, спеленутых зимою.
Тот, кто ощущает нежные ароматы приближающегося обеда, может порою вдохнуть сквозь приоткрытое окно терпкий запах северного ветра, стужи и ледяного снега и лишь освежит тем самым свои мысли.
И наконец, тот, кто после дня, проведенного тихо и приятно, тогда как миллионы его сограждан испытывали страдания, растянется под пуховой периной, на тонких простынях нагретой постели, — тот может, подобно эгоисту, упомянутому Лукрецием и прославленному Вольтером, найти, что все прекрасно в этом лучшем из миров.
Но тот, кому холодно, совершенно слеп к великолепию этого белого покрывала природы, ничуть не менее прекрасного, чем ее зеленый убор.
Тот, кто голоден, ищет землю и бежит небес — небес без солнца, а значит, и без улыбки для несчастного.
В то время, до которого мы добрались, то есть в половине апреля, в одном только Париже раздавались стоны трехсот тысяч несчастных, умиравших от стужи и голода, — в Париже, где под предлогом того, что в никаком другом городе нет такого количества богатых людей, ничего не было предпринято, чтобы не дать беднякам погибнуть от холода и нищеты.
За последние четыре месяца жестокое небо выгнало несчастных из деревень в города, как зима гонит волков из леса в деревни.
Больше хлеба, больше дров.
Больше хлеба для тех, кто до сих пор терпел стужу, больше дров, чтобы печь хлеб.
Сделанные запасы Париж истребил в течение месяца; парижский прево, недальновидный и бестолковый, не смог ввезти в город порученные его заботам двести тысяч саженей дров, размещенных в радиусе всего десяти лье от столицы.
Когда подмораживало, он оправдывался тем, что гололедица мешает лошадям идти, когда таяло — тем, что лошадей и телег не хватает. Людовик XVI, не знавший общественных нужд своего народа, однако всегда добрый и отзывчивый к его материальным нуждам, начал с того, что выделил двести тысяч ливров для найма лошадей и телег, а чуть позже приказал забирать их силой.
Однако все, что поступало, тут же и потреблялось. Пришлось ограничить покупателей. Сначала с дровяного двора нельзя было брать более воза дров, потом — более полувоза. У ворот дровяных дворов появились очереди; позже им предстояло выстроиться и у булочных.
Король стал раздавать огромные деньги в качестве милостыни. Взяв три миллиона акцизного дохода, он использовал их на помощь страждущим, заявив, что теперь самое неотложное — это борьба со стужей и голодом.
Королева, со своей стороны, пожертвовала пятьсот луидоров. Монастыри, больницы и общественные здания были превращены в приюты; по примеру короля владельцы особняков приказали отпереть ворота, чтобы бедняки смогли проникнуть во двор и погреться у большого костра.
Таким манером они хотели добиться наступления оттепели!
Но небеса были непреклонны. Каждый вечер они подергивались медно-красной пеленою, на них холодно и безрадостно, словно погребальный факел, горела одинокая звезда, и ночные заморозки вновь сгущали в алмазном озере тусклые хлопья снега, растаявшие было под полуденным солнцем.
Днем тысячи рабочих, вооруженные лопатами и заступами, убирали снег от домов, сгребая его в высокие валы, загромождавшие улицы, которые и так в большинстве своем были слишком узки. Тяжелые кареты скользили, лошади шли нетвердо и поминутно падали, отбрасывая на ледяные стены валов прохожих, которые подвергались теперь тройной опасности: упасть самим, получить удар и быть раздавленными.
Вскоре снега и льда скопилось на улицах столько, что лавок уже стало не видно вовсе; от уборки снега пришлось отказаться, так как люди и гужевой транспорт с нею не справлялись.
Беспомощный Париж признал себя побежденным и перестал бороться с зимой. Так прошли декабрь, январь, февраль и март; порой двух-трехдневная оттепель превращала Париж, лишенный сточных канав и откосов, в настоящий океан.
В такие дни некоторые улицы можно было пересечь лишь вплавь. Лошади погружались в воду и тонули. Ездить по улицам в каретах люди не решались — для этого их прежде следовало переделать в лодки.
Верный своему нраву Париж складывал песенки о гибели в распутицу, как немного раньше — о голодной смерти. Люди толпились на рынке, глазели на торговок, расхваливающих свой товар, подтрунивали друг над другом из-за громадных кожаных сапог, в которые были заправлены штаны, или из-за юбок, подоткнутых чуть ли не до пояса, хохотали, жестикулировали, брызгали друг в друга грязью, хлюпая по жидкому месиву, в котором жили, однако, когда оттепели оказывались недолгими, когда лед становился все толще и прочнее, когда вчерашние озера превращались назавтра в скользкий хрусталь, кареты сменялись санями, которые катились по зеркалу улиц, подталкиваемые людьми на коньках или же влекомые лошадьми, подкованными в шип. Сена, промерзшая на глубину в несколько футов, стала местом встречи всяких шалопаев, которые катались там по льду с горок, скользили на коньках и устраивали всяческие забавы, после чего, разгоряченные этими гимнастическими упражнениями, бежали к ближайшему костру, где могли отдохнуть, не боясь, что пот замерзнет прямо на них.
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Приближался день, когда сообщение по воде будет прервано, а по суше сделается невозможным, подвоз провизии прекратится, и Париж, этот громадный организм, погибнет из-за недостатка пищи, подобно тем чудовищным китам, которые, съев все, что было поблизости, умирают от истощения, окруженные полярными льдами и не имея возможности по примеру мелкой рыбешки, составлявшей их добычу, проплыть через разломы в места с более умеренным климатом, в воды, где еще есть пища.
Предвидя столь бедственную перспективу, король собрал совет. Было решено, что из Парижа выселят, вернее, попросят вернуться к себе в провинцию епископов, аббатов и монахов, до сих пор беззаботно живших в столице, губернаторов и интендантов областей, устроивших себе в Париже резиденции, а также судейских, которые предпочитали Оперу и свет своим расшитым лилиями креслам.
И в самом деле, все эти люди расходовали большое количество дров для отопления своих богатых особняков и переводили у себя в громадных поварнях множество провизии.
Провинциальным сеньорам также было предложено вернуться к себе в замки. Однако начальник полиции г-н Ленуар заявил королю, что все эти люди ни в чем не провинились, поэтому немедленного отъезда потребовать от них нельзя, и в результате они, не испытывая охоты уезжать, а также из-за плохих дорог так затянули сборы в дорогу, что оттепель наступила раньше, чем эта мера принесла плоды, а неудобства были причинены изрядные.
Между тем сострадание короля, опустошившее его денежный сундук, и милосердие королевы, истощившее ее кошелек, встретили признательность простого народа, который выражал ее, строя весьма прихотливые, но эфемерные, как добро и зло, монументы в память о благодеяниях, излившихся на подданных со стороны Людовика XVI и его супруги. Как некогда солдаты воздвигали в честь генерала-победителя горы из трофейного оружия, отобранного у врага, так парижане на полях битв с зимой сооружали изо льда и снега обелиски королю и королеве. Участие в постройке принимал каждый: чернорабочий предоставлял свои руки, ремесленник — трудолюбие, художник — талант, и на всех углах главных улиц стали возникать изящные, дерзкие и прочные обелиски, тогда как бедные литераторы, которых монаршие благодеяния застали в мансардах, приносили в дар надписи, рожденные не столько умом, сколько сердцем.
В конце марта начались оттепели, но еще неустойчивые, с возвратом заморозков, которые продлевали нищету, беды и голод парижан, но в то же время хорошо сохраняли снежные монументы.
Бедственное положение в этот последний период достигло предела: из-за появлявшегося порою на небе теплого солнца ветреные и холодные ночи казались еще более студеными, толстые слои льда и снега растаяли и ручьями бежали в Сену, затопляя все вокруг. Но в первые дни апреля началось одно из похолоданий, о которых мы упоминали: обелиски, уже покрывшиеся испариной, предвестницей их гибели, и наполовину растаявшие, вновь затвердели, бесформенные и поникшие, слой белого снега покрыл бульвары и набережные, на них снова появились сани, запряженные резвыми лошадьми. На бульварах и набережных все обстояло наилучшим образом, однако на улицах кареты и быстрые одноколки стали истым бичом для пешеходов, которые, не слыша их приближения и не имея возможности из-за снежных валов отойти в сторону, часто попадали прямо под колеса.
В несколько дней в Париже стало полным-полно раненых и умирающих. То нога, сломанная в результате падения на обледенелой улице, то грудь, продавленная оглоблей одноколки, летевшей на полной скорости и не сумевшей остановиться на льду. Тогда полиция принялась спасать от колес тех, кому удалось избежать смерти от холода, голода и наводнений. Богачей, которые давили бедняков, стали штрафовать. В те времена, во времена владычества аристократии, у нее была даже своя манера править лошадьми: принц крови несся во весь опор и даже не кричал: «Берегись!» — герцог и пэр, дворянин и девица из Оперы ехали крупной рысью, президент или финансист — просто рысью, щеголь в своей одноколке правил так, словно отправлялся на охоту, а стоявший у него на запятках жокей кричал: «Берегись!» — когда его хозяин задевал или опрокидывал какого-нибудь несчастного.
Кто мог, по словам Мерсье[27], тот вставал, но, в сущности, если только парижанин видел на бульваре изящные сани с красиво выгнутым передком, если только мог насладиться видом придворных дам в куньих или горностаевых шубах, пролетавших, словно метеоры, по сверкающему льду, если только позолоченные бубенцы, пурпурные уздечки и плюмажи лошадей веселили ребятню, выстроившуюся шеренгами, чтобы полюбоваться на все это великолепие, — тогда парижский буржуа забывал и о нерадении полицейских, и о грубости кучеров, а бедняк хотя бы на миг забывал о своей нищете, к которой привык еще в те времена, когда его опекали или хотя бы делали вид, что опекают, богатые люди.
Вот в это самое время, через неделю после данного г-ном де Ришелье в Версале обеда, солнечным, но студеным днем, в Париж въехало четверо изящных саней; они бойко катили по насту, покрывавшему аллею Королевы и оконечности бульваров, начиная от Елисейских Полей. За пределами Парижа снег долго сохраняет девственную белизну, так как прохожие там редки. Не то в Париже: тысячи ног быстро истаптывают и делают грязной эту великолепную мантию зимы.
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Скользившие по сухому снегу сани сначала остановились у бульвара, то есть там, где наст кончался. Дневное солнце прогрело воздух, и началась кратковременная оттепель; мы говорим «кратковременная», поскольку чистое, холодное небо сулило на ночь ледяной ветер, вымораживающий первые побеги и цветы.
В передних санях сидели двое мужчин в дорожных плащах из коричневого драпа с воротниками, подбитыми мехом; единственное различие в их одежде заключалось в том, что у одного пуговицы и петлицы были обшиты золотом, а у другого — просто шелком.
Эти двое, влекомые вороной лошадью, из ноздрей которой валил пар, поглядывали время от времени на едущие следом сани, словно наблюдая за ними.
Во вторых санях сидели две женщины, так плотно укутанные в меха, что разглядеть их лица не представлялось никакой возможности. Вообще-то, было бы трудно даже определить, к какому полу принадлежат эти фигуры, если бы не высокие прически, прикрытые маленькими шляпками с перьями.
С этих громадных сооружений из волос, украшенных яркими лентами, слетали облачка пудры — так порой северный ветер стряхивает с ветвей облачка инея.
Две дамы, сидя вплотную друг к другу, вели беседу и не обращали ни малейшего внимания на бульварных зевак, пяливших на них глаза.
Мы забыли сказать, что, постояв с минуту, сани продолжили свой путь.
Одна из дам, более высокая и корпулентная, прижимая к губам вышитый батистовый платочек, держала голову высоко и твердо, несмотря на холодный ветер, то и дело налетавший на резво катившие сани. На церкви Сент-Круа-д’Антен пробило пять; к Парижу подступала ночь, а вместе с нею и мороз.
Тем временем сани почти уже добрались до заставы Сен-Дени.
Дама — та самая, что держала у губ платочек, — сделала знак ехавшим в авангарде мужчинам, и те, настегивая свою вороную, стали удаляться. Затем она повернулась к арьергарду, состоявшему из двух саней, управляемых кучерами без ливрей, и те, повинуясь данному им знаку, скрылись в глубине улицы Сен-Дени.
Сани же с двумя мужчинами, как мы уже говорили, уехали далеко вперед и наконец растворились в вечернем тумане, сгущавшемся вокруг огромного здания Бастилии.
Вторые сани доехали до бульвара Менильмонтан и остановились. Прохожие встречались здесь редко: их разогнала по домам приближающаяся ночь, да и мало кто из буржуа осмеливался гулять по этому отдаленному кварталу без сопровождающих с фонарем, с тех пор как зима заострила зубы нескольким тысячам подозрительных нищих, которые постепенно превратились в грабителей.
Дама, являвшаяся, как уже понял читатель, здесь главной, тронула пальцем плечо кучера.
Сани встали.
— Вебер, — спросила она, — сколько времени вам понадобится, чтобы пригнать одноколку сами знаете куда?
— Коспожа перет отноколку? — с сильным немецким акцентом осведомился кучер.
— Да, я пройду по улицам и посмотрю костры. Да и улицы гораздо более грязны, чем бульвары, на санях по ним проехать трудно. К тому же я слегка замерзла. Вы тоже, не правда ли, милочка? — обратилась дама к спутнице.
— Да, сударыня, — отвечала та.
— Значит, поняли, Вебер? Вы сами знаете куда, и с одноколкой.
— Хорошо, сутарыня.
— Сколько вам нужно времени?
— Полчаса.
— Ладно. Милочка, взгляните-ка на часы.
Более молодая из дам порылась в шубе и посмотрела на часы, что сделать было непросто, так как сумерки сгущались.
— Без четверти шесть, — наконец ответила она.
— Стало быть, без четверти семь, Вебер.
С этими словами дама легко выпрыгнула из саней, подала руку спутнице и пошла прочь, тогда как кучер, сделав жест почтительного отчаяния, пробормотал, но достаточно громко, чтобы хозяйка его услышала:
— Песрассутство! Ах, mein Gott[28], какое песрассутство!
Молодые дамы рассмеялись, поплотнее закутались в шубы, воротники которых доходили им до ушей, и, пересекая боковую аллею бульвара, принялись с наслаждением хрустеть снегом, ступая в него своими маленькими ножками, обутыми в меховые боты.
— У вас зрение лучше, Андреа, — сказала старшая из дам, которой на вид можно было дать лет тридцать с небольшим, — попробуйте отсюда прочесть название этой улицы.
— Улица Понт-о-Шу, сударыня, — с улыбкой ответила младшая.
— Что это еще за улица Понт-о-Шу? О боже, мы, кажется, заблудились! Улица Понт-о-Шу! А мне сказали — вторая улица направо. Однако вы чувствуете, Андреа, как приятно пахнет теплым хлебом?
— Ничего удивительного, — ответила спутница, — мы ведь у двери булочной.
— Прекрасно! Давайте спросим, где улица Сен-Клод.
И говорившая сделала движение в сторону двери.
— О, не входите, сударыня! — воскликнула молодая женщина. — Позвольте мне.
— Улица Сен-Клод, дамочки? — послышался чей-то игривый голос. — Вы хотите знать, где улица Сен-Клод?
Женщины разом обернулись на голос и увидели прислонившегося к двери булочной хлебопека, выряженного в камзол, но, несмотря на мороз, с голыми ногами и грудью.
— Ах! Голый мужчина! — воскликнула младшая из женщин. — Неужто мы попали в Океанию?
Сделав шаг назад, она спряталась за спутницу.
— Вы ищете улицу Сен-Клод? — продолжал подмастерье, который не понял движения младшей из дам и, привычный к своему наряду, был далек от того, чтобы приписать это движение действию центробежной силы.
— Да, друг мой, улицу Сен-Клод, — ответила старшая из женщин, сдерживая желание рассмеяться.
— Так ее найти не трудно, а впрочем, я вас провожу, — отозвался обсыпанный мукою жизнерадостный парень и, перейдя от слов к делу, принялся, словно циркулем, мерить дорогу своими длиннющими тощими ногами, на концах которых красовались башмаки, каждый размером с лодку.
— Нет-нет, не нужно, — поспешно возразила старшая женщина, которой явно не улыбалась перспектива быть замеченной с подобным проводником. — Не беспокойтесь, просто объясните нам, где эта улица, и мы постараемся последовать вашим указаниям.
— Первая улица направо, сударыня, — ответил молодой человек и скромно удалился.
— Благодарю, — в один голос проговорили женщины и поспешили в указанном направлении, тихонько посмеиваясь в свои муфты.

Глава II
В доме

Возможно, мы слишком полагаемся на память нашего читателя, однако надеемся, что он все же припомнит улицу Сен-Клод, восточный конец которой примыкает к бульвару, а западный — к улице Людовика Святого. Ведь читатель встречал здесь некоторых героев, которые сыграли или еще сыграют какую-то роль в нашей истории, в те времена, когда здесь жил великий врачеватель Жозеф Бальзамо вместе с сивиллой Лоренцей и учителем Альтотасом.
В 1784 году, точно так же как и в 1770-м, когда мы впервые привели сюда нашего читателя, улица Сен-Клод представляла собою вполне благопристойную улицу, правда плохо освещенную — это верно, и не очень-то чистую — это тоже верно, а кроме того, малопосещаемую, плохо застроенную и почти никому не известную. Но у нее было имя святого и все свойства улицы на Болоте, и в качестве таковой она в нескольких составлявших ее домах давала приют множеству бедных рантье, множеству бедных торговцев и множеству просто бедняков, забытых даже в церковных книгах здешнего прихода.
Кроме нескольких домишек, на углу с бульваром стоял величественный с виду особняк, которым улица Сен-Клод могла бы гордиться как зданием вполне аристократическим, однако особняк этот, чьи окна, расположенные выше ограды, в праздничный день освещали всю улицу одним только сиянием свечей и зеркал, — особняк этот был самым мрачным, немым и недоступным из всех домов квартала.
Дверь его никогда не отворялась, окна были заложены кожаными подушками, и на каждой пластинке их жалюзи, на каждой дощечке их ставен лежала пыль, возраст которой химики или геологи определили бы как по крайней мере десятилетний.
Иногда праздный прохожий, какой-нибудь зевака или сосед подходил к воротам особняка и через внушительных размеров замочную скважину принимался обозревать внутренний двор.
Взору его открывались лишь пучки травы, пробившиеся между плитами, да плесень и мох на самих плитах. Порою огромная крыса, владелица этих заброшенных угодий, спокойно пересекала двор и скрывалась в подвале — скромность совершенно излишняя, так как удобные гостиные и кабинеты, где бы ее не потревожила никакая кошка, находились в полном и нераздельном ее распоряжении.
Если во двор заглядывал прохожий или зевака, то, убедившись, что особняк пуст, он шел своей дорогой, однако если это был сосед, проявлявший по вполне естественным причинам больший интерес к дому, то он почти всегда продолжал свои наблюдения до тех пор, пока рядом с ним не появлялся другой сосед, тоже привлеченный любопытством. В таком случае завязывался разговор, который мы можем воспроизвести как в общих чертах, так и в подробностях.
— Послушайте, сосед, — обращался тот, что не смотрел в скважину, к тому, что смотрел, — что вы там видите во дворе у господина графа де Бальзамо?
— Крысу, сосед, — отвечал тот, что смотрел, тому, что не смотрел.
— Взглянуть не позволите?
И второй ротозей, в свою очередь, нагибался к замочной скважине.
— Ну что, видите? — спрашивал обездоленный у счастливчика.
— Да, — отвечал тот, — вижу. Но до чего ж она жирная, сударь!
— Вы полагаете?
— Уверен.
— Я тоже так полагаю, ведь ей там раздолье.
— Воля ваша, а по-моему, в доме должны были остаться лакомые кусочки.
— Лакомые кусочки, говорите?
— Да ведь господин де Бальзамо исчез слишком быстро, чтобы чего-нибудь да не оставить.
— Эх, соседушка, если дом наполовину сгорел, что в нем может остаться?
— Пожалуй, сосед, вы и правы.
И, в последний раз бросив взгляд на крысу, они расходились, испуганные, что столько наговорили о такой таинственной и деликатной материи.
И действительно, после пожара, случившегося в доме, вернее, в одной его части, Бальзамо исчез, никакого ремонта произведено не было, и особняк так и стоял заброшенный.
Пускай себе этот старый особняк, пройти мимо которого, как мимо давнего знакомого, мы не могли, — пускай себе он стоит среди ночи, мрачный и сырой, с террасами, покрытыми снегом, и крышей, изглоданной пламенем, а мы, пройдя по улице направо, посмотрим лучше на садик, окруженный стеной, и на высокий узкий дом, который, подобно белой башне, возвышается на фоне серо-голубого неба.
С крыши дома тянется к небу, словно громоотвод, труба, а точно над нею мерцает яркая звезда.
Последний этаж дома вовсе потерялся во мраке, если бы в двух окнах из трех, выходящих на улицу, не горел свет.
Другие же этажи мрачны и унылы. Быть может, их обитатели уже спят? Берегут, завернувшись в одеяла, такие дорогие нынче свечи и дрова, с которыми так трудно в этом году? Как бы то ни было, но четыре этажа этого дома не подают признаков жизни, тогда как пятый не только живет, но и светится, причем даже не без некоторого жеманства.
Давайте постучим в дверь и по темной лестнице поднимемся на пятый этаж, где у нас с вами есть дело. Еще выше, на мансарду, ведет приставленная к стене стремянка.
У двери висит молоток; плетеная циновка и деревянная вешалка составляют меблировку лестничной площадки.
Открыв первую дверь, мы попадаем в темную пустую комнату — именно ее окно и не было освещено. Эта комната служит прихожей и ведет во вторую, которая заслуживает нашего самого пристального внимания.
Плитки вместо паркета, грубо окрашенная дверь, три деревянных кресла, обтянутые желтым бархатом, убогий диван с продавленными от долгого употребления подушками.
Диван напоминает старца — дряблого и покрытого морщинами; в молодости он был упруг и ярок, в пору зрелости — принимал гостя, вместо того чтобы его отталкивать, а теперь, когда года его прошли и в него стали проваливаться, он лишь скрипит.
Но прежде всего взгляд привлекают два портрета, висящие на стене. Их с двух сторон освещают сальная свеча и лампа: одна стоит на трехногом столике, другая — на камине.
На первом портрете изображен мужчина в шапочке, с длинным и бледным лицом, тусклыми глазами, остроконечной бородкой, в воротнике с брыжами; лицо его очень знакомо и невероятно напоминает Генриха III, короля Франции и Польши.
Внизу на раме с облупившейся позолотой черными буквами написано:
ГЕНРИХ ДЕ ВАЛУА

Другой портрет, в отличие от первого, с еще довольно свежими красками и в недавно золоченной раме, изображает молодую черноглазую женщину с прямым тонким носом, выдающимися скулами и линией рта, свидетельствующей об осторожности его обладательницы. Ее прическа, вернее, воздвигнутое у нее на голове сооружение из волос и шелковых лент таково, что шапочка Генриха III выглядит рядом с нею словно кротовина рядом с египетской пирамидой.
Под этим портретом тоже есть надпись, сделанная черными буквами:
ЖАННА ДЕ ВАЛУА

Если после осмотра угасшего очага и жалких симуазовых занавесок у постели, прикрытой камчатым, когда-то желтым, а теперь позеленевшим покрывалом, вам захочется узнать, какое отношение эти портреты имеют к обитателям пятого этажа, нужно лишь повернуться к небольшому дубовому столу, за которым, облокотившись о него левой рукой, просто одетая женщина просматривает груду запечатанных писем, проверяя на них адреса.
Портрет писан именно с нее.
В трех шагах от молодой женщины, в позе, выражающей одновременно любопытство и почтение, сидит и наблюдает за хозяйкой старушка-горничная лет шестидесяти, одетая, словно грезовская дуэнья.
Читатель помнит, что надпись под портретом гласила: «Жанна де Валуа».
Но если эта дама принадлежит к роду Валуа, то как же Генрих III, этот король-сибарит, отъявленный сластолюбец, способен, пусть даже находясь на холсте, выносить зрелище подобной нищеты, когда речь идет об особе его рода и даже носящей его имя?
Впрочем, сама дама с пятого этажа вполне оправдывала свое происхождение. У нее были белые, нежные руки, которые время от времени она грела под мышками. У нее были миниатюрные, узкие, продолговатые ступни, обутые в кокетливые бархатные туфельки, которыми она — опять-таки чтобы согреться — постукивала по плиткам, холодным и блестящим, как лед, что сковал парижские улицы.
Когда очередной порыв ледяного ветра ворвался в комнату сквозь щели в дверях и окнах, горничная печально пожала плечами и с грустью посмотрела на очаг без огня.
Что же до хозяйки покоев, то она продолжала перебирать письма и проверять адреса.
Каждый раз прочтя адрес, она делала небольшой подсчет.
— Госпожа де Мизери, — бормотала она, — первая камеристка ее величества. Тут можно рассчитывать лишь на шесть луидоров, поскольку она мне уже давала.
И она тяжело вздохнула.
— Госпожа Патрис, камеристка ее величества, два луидора. Господин д’Ормессон, аудиенция. Господин де Калонн, совет. Господин де Роган, визит. И постараемся, чтобы он нам его отдал, — заметила с улыбкой молодая женщина и так же монотонно подвела итог: — Итак, у нас есть верных восемь луидоров на неделю.
Она подняла голову:
— Госпожа Клотильда, снимите же со свечи нагар.
Старушка сделала, что ей было велено, и вернулась на место, серьезная и внимательная.
Наконец эта пытка, похоже, женщине надоела.
— Дорогая, — попросила она, — поищите, не осталось ли где хоть огарка восковой свечи, и дайте мне. Не выношу этих мерзких сальных свечей!
— Да больше нету, — ответила старушка.
— Все-таки посмотрите.
— Где бы это?
— В прихожей.
— Там очень холодно.
— Послушайте! Кто-то звонит, — вдруг встрепенулась молодая женщина.
— Вы ошиблись, сударыня, — возразила старая упрямица.
— А мне показалось, звонили, госпожа Клотильда.
Видя, что старуха продолжает упорствовать, она сдалась, как люди, которые почему-то позволяют помыкать собою тем, кто ниже их и не имеет на это никакого права.
Молодая женщина вернулась к своим расчетам.
— Восемь луидоров, из которых три я уже задолжала. — Она взяла перо и принялась писать. — Три луидора… Пять обещано господину де Ламотту на жизнь в Бар-сюр-Об. Бедняга! Наш брак богатства ему не принес. Однако терпение.
Она снова улыбнулась, глядя в зеркало, висевшее между портретами.
— Теперь, — продолжала она, — дорога из Версаля в Париж и из Парижа в Версаль, один луидор.
И она вписала новую цифру в колонку расходов.
— Далее, на жизнь в течение недели один луидор.
И она сделала еще одну запись.
— Туалеты, фиакры, чаевые швейцарам в домах, куда я хожу с просьбами, — еще четыре луидора. Вроде бы все? Теперь найдем сумму.
Однако, не закончив складывать, она снова подняла голову и сказала:
— Звонят, говорю вам.
— Нет, сударыня, — возразила старуха, словно приросшая к месту. — Это не здесь, а внизу, на четвертом.
— Четыре, шесть, одиннадцать, четырнадцать луидоров — шести не хватает, а еще нужно обновить гардероб да заплатить этой старой мерзавке, чтобы спровадить ее побыстрее. — Внезапно она гневно закричала: — Да говорю же вам, несчастная, звонят!
Следует признать, что на этот раз даже самое строптивое ухо не могло не услышать зов колокольчика, который дергали столь энергично, что он прозвенел раз двенадцать.
Услышав звонок, старушка наконец пробудилась и поспешила в прихожую, тогда как ее хозяйка, проворная, словно белка, смахнула разбросанные по столу письма и бумаги в ящик и, быстрым взглядом окинув комнату, чтобы убедиться, что все в порядке, уселась на диван в смиренной и печальной позе безропотно страдающего человека.
Однако поспешим добавить: в неподвижности находилось лишь тело молодой женщины. Живые, беспокойные глаза вопросительно вперялись в зеркало, в котором отражалась дверь, уши насторожились, приготовившись уловить малейший звук.
Дуэнья отворила входную дверь, и из прихожей донесся шепот.
Затем чей-то ясный и учтивый, однако не лишенный твердости голос проговорил:
— Здесь живет госпожа графиня де Ламотт?
— Госпожа графиня де Ламотт-Валуа? — гнусаво переспросила Клотильда.
— Это одно и то же, милейшая. Так госпожа де Ламотт у себя?
— Да, сударыня, но она очень больна и не выходит.
Пока продолжался этот диалог, мнимая больная, которая не упустила из него ни звука, успела заметить, что Клотильду расспрашивает женщина, по виду своему принадлежащая к высшим слоям общества.
Она мигом вспорхнула с дивана и пересела в кресло, чтобы предоставить незнакомке почетное место.
Совершая это перемещение, женщина обратила внимание на то, что посетительница вернулась на площадку и сказала кому-то, остававшемуся в тени:
— Можете войти, сударыня, это здесь.
Дверь снова затворилась, и две дамы, которые чуть раньше расспрашивали, как пройти на улицу Сен-Клод, вошли к графине де Ламотт-Валуа.
— Как прикажете доложить госпоже графине? — осведомилась Клотильда, с любопытством, но в то же время почтительно поднося свечу к лицам женщин.
— Доложите: дама-благотворительница, — ответила старшая из женщин.
— Из Парижа?
— Нет, из Версаля.
Клотильда вошла к хозяйке, и незнакомки, последовав за нею, очутились в комнате, где увидели при свете свечи, как Жанна де Валуа с трудом встает с кресла, чтобы учтиво поздороваться с гостьями.
Клотильда пододвинула два других кресла на случай, если посетительницы предпочтут сесть в них, после чего смиренно и не спеша вернулась в прихожую; это позволяло сделать вывод, что она станет подслушивать под дверьми.

Глава III
Жанна де Ламотт-Валуа

Когда правила приличия позволили Жанне де Ламотт поднять глаза, ее первой заботой было разглядеть как следует лица посетительниц.
Как мы уже говорили, старшей из женщин было немного за тридцать. Ее замечательную красоту в известной мере портило выражение высокомерия, сквозившее во всех чертах лица. Во всяком случае, так показалось Жанне, когда она бросила быстрый взгляд на посетительницу.
Та же, предпочтя диван креслам, села в углу комнаты, довольно далеко от лампы, и надвинула на лоб капюшон накидки из подбитой ватой тафты, который отбрасывал таким образом тень на лицо.
Однако посадка головы у нее была столь гордой, а глаза — столь живыми и ясными, что весь облик посетительницы говорил о ее принадлежности к благородному и высокому роду.
Ее спутница, с виду побойчее и помоложе на несколько лет, ничуть не скрывала своей красоты.
Чудесная кожа, гармоничные черты, прическа, оставлявшая открытыми виски и оттенявшая безупречный овал лица, спокойные, можно сказать, безмятежные голубые глаза, ясные и глубокие, пленительный рот, свидетельствовавший о природной искренности, а также умении молчать, признаке хорошего воспитания, нос, который своею формой мог бы поспорить с носом Венеры Медицейской, — вот что успел запечатлеть быстрый взгляд, брошенный Жанной. Посмотрев внимательнее, она убедилась, что у более молоденькой из дам талия стройнее и гибче, нежели у ее спутницы, грудь — выше и более совершенной формы, а руки хотя и не менее округлые, но вместе с тем изящнее и тоньше.
Жанна де Валуа разглядела все это в несколько секунд — гораздо быстрее, чем нам удалось описать ее наблюдения.
Удовлетворенная осмотром, она спросила, какому счастливому случаю обязана посещением.
Дамы обменялись взглядом, и, повинуясь знаку, данному спутницей, более молодая поинтересовалась:
— Сударыня, насколько мне известно, вы замужем?
— Я имею честь быть женою господина графа де Ламотта, дворянина и человека безупречной репутации.
— А мы, госпожа графиня, возглавляем благотворительное учреждение. Мы узнали о вас вещи, которые нас заинтересовали, и поэтому мы пришли сюда, чтобы выяснить кое-какие касающиеся вас подробности.
Жанна несколько секунд помедлила, после чего, отметив про себя сдержанность второй посетительницы, сказала:
— Сударыни, вы видите здесь портрет Генриха Третьего, брата моего деда, поскольку, как вам, наверное, известно, я принадлежу к роду Валуа.
Она замолчала в ожидании нового вопроса, глядя на незнакомок смиренно, но и не без гордости.
— Сударыня, — низким мягким голосом проговорила вторая дама, — говорят, что госпожа ваша матушка была привратницей в доме семейства Фонтет, расположенном неподалеку от Бар-сюр-Сен? Это верно?
При напоминании об этом Жанна зарделась, но без тени смущения ответила:
— Это правда, сударыня, моя матушка была привратницей в доме семейства Фонтет.
— Вот как, — уронила старшая из дам.
— Но поскольку Мари Жоссель, моя матушка, отличалась редкой красотой, — продолжала Жанна, — мой отец полюбил ее и взял себе в жены. Я принадлежу к благородному роду по линии отца. Моим отцом, сударыня, был Сен-Реми де Валуа, прямой потомок королей.
— Но как вы дошли до такой нищеты, сударыня? — снова спросила та же дама.
— Увы, ничего необычного в этом нет.
— Слушаю вас.
— Вам, разумеется, известно, что после восшествия на престол Генриха Четвертого и перехода короны из дома Валуа в дом Бурбонов у павшей династии осталось несколько отпрысков, никому не известных, но, вне всякого сомнения, являвшихся потомками четырех братьев[29], которые все кончили трагически.
Обе дамы молча кивнули в знак согласия.
— И вот, — продолжала Жанна, — отпрыски рода Валуа, опасаясь, несмотря на свою безвестность, вызвать подозрения у новой королевской фамилии, взяли вымышленное имя де Реми и со времен Людовика Тринадцатого пользовались только им, исключая предпоследнего Валуа, моего деда, который, видя, что новая монархия упрочилась, а старая ветвь королевского рода забыта, счел своим долгом не отказываться от прославленного имени, единственного оставшегося у него достояния. Поэтому он снова взял имя Валуа и жил с ним в нищете и забвении, в далекой провинции, и при французском дворе никто не мог даже помыслить, что вдали от сияния трона влачит жалкое существование потомок древних французских королей, если и не самых славных, то, во всяком случае, самых обездоленных.
Жанна умолкла.
Рассказ ее прозвучал просто и сдержанно, что не осталось незамеченным.
— Все доказательства, сударыня, у вас, конечно, в полном порядке? — мягко поинтересовалась старшая из дам, пристально глядя на женщину, заявлявшую о своей принадлежности к роду Валуа.
— О сударыня, — отвечала та с горькой улыбкой, — в доказательствах недостатка нет. Мой отец собрал их и, умирая, передал мне, за неимением иного наследства. Но что толку в доказательствах правды, которая никому не нужна и которую никто не желает признавать?
— Ваш отец скончался? — спросила младшая из дам.
— Увы, да.
— В провинции?
— Нет, сударыня.
— Значит, в Париже?
— В Париже.
— В этих покоях?
— Нет, сударыня, мой отец, барон де Валуа, правнучатый племянник короля Генриха Третьего, скончался от голода и нищеты.
— Невероятно! — воскликнули обе дамы.
— Это случилось не здесь, — продолжала Жанна, — не в этом бедном пристанище, он скончался не на своей постели, а на убогом одре скорби. Нет, мой отец умер среди самых обездоленных и страждущих — в Отель-Дье[30].
Женщины издали изумленный возглас, в котором явно звучал испуг.
Жанна, довольная эффектом, произведенным ее искусным завершением периода и развязкой, сидела неподвижно, с опущенным взглядом и безвольно сложенными руками.
Старшая из дам со вниманием и проницательно взглянула на нее и, не найдя в простом и естественном горе женщины ничего, что свидетельствовало бы об обмане и низости, заговорила снова:
— Судя по вашим словам, сударыня, вы испытали много горя, и в особенности смерть вашего отца…
— О, если бы я поведала вам свою жизнь, сударыня, вы бы поняли, что смерть отца еще не самое страшное.
— Как, сударыня, вы даже смерть отца не считаете страшным горем? — строго нахмурившись, удивилась дама.
— Да, сударыня, я это говорю как почтительная дочь, потому что, скончавшись, мой отец избавился от всех бед, осаждавших его в этом мире и продолжающих осаждать его несчастную семью. Потому-то, сударыня, наряду с горем от его утраты я испытываю известное облегчение, когда подумаю о том, что мой отец, потомок королей, уже мертв и ему не надобно больше просить Христа ради!
— Просить Христа ради?
— Да, я говорю это без стыда, потому что в наших бедах нет ни вины отца, ни моей.
— Но ваша матушка?
— Что ж, признаюсь откровенно: я благодарю Господа за то, что Он прибрал моего отца, но очень сожалею, что Он не сделал того же с моей матушкой.
При этих странных словах обе дамы вздрогнули и переглянулись.
— Не сочтете ли вы, сударыня, за нескромность, если мы попросим вас рассказать о ваших бедах подробнее? — спросила старшая.
— Что вы, это с моей стороны было бы нескромно утомлять ваш слух рассказом о несчастьях, которые вам по меньшей мере безразличны.
— Я слушаю вас, сударыня, — промолвила старшая из дам столь величественно, что ее спутница бросила на нее предостерегающий взгляд.
И верно, г-жу де Ламотт явно удивил ее повелительный тон, и она с изумлением посмотрела на собеседницу.
— Я слушаю вас, — повторила та уже проще, — сделайте милость, расскажите мне все.
Подавив дрожь, вызванную стоящим в комнате холодом, Жанна лишь передернула плечами и переступила ногами по ледяным плиткам пола.
Заметив это движение, младшая из дам пододвинула ей коврик, лежавший у нее под креслом, чем, в свою очередь, вызвала недовольный взгляд своей спутницы.
— Возьмите этот коврик себе, сестра моя, вы мерзнете сильнее меня.
— Простите, сударыня, — сказала графиня де Ламотт, — мне весьма жаль, что я заставляю вас мерзнуть, но дрова подорожали еще на шесть ливров и стоят теперь семьдесят ливров за воз, а запас у меня кончился еще на прошлой неделе.
— Вы сожалели, сударыня, — вмешалась старшая из дам, — что ваша мать еще жива.
— Да, сударыня, я понимаю, что подобное святотатство требует объяснений, не так ли? — отозвалась Жанна. — Вот вам и объяснение, если угодно.
Собеседница графини утвердительно кивнула.
— Я уже имела честь сообщить вам, сударыня, что мой отец совершил мезальянс.
— Да, женившись на привратнице.
— Ну так вот. Мари Жоссель, моя мать, вместо того чтобы гордиться оказанной ей честью и испытывать признательность, начала с того, что разорила отца своими непомерными запросами, что, впрочем, было нетрудно, если учесть скудость его состояния. Затем, вынудив его продать последний клочок земли, она убедила мужа в том, что он должен отправиться в Париж и отстаивать там права, даваемые ему его именем. Уговорить отца оказалось делом нетрудным, — возможно, он рассчитывал на справедливость короля. Поэтому он отправился, обратив предварительно в деньги ту малость, что у него еще сохранилась.
Кроме меня, у отца есть еще сын и дочь. Сын, такой же несчастный, как я, прозябает где-то в армии, мою бедную сестру отец накануне отъезда в Париж отдал в дом одного фермера, ее крестного.
Путешествие истощило наш и без того не толстый кошелек. Отец мой принялся бегать повсюду с просьбами, но все впустую. Еще и еще раз он появлялся дома с рассказами об очередной неудаче и находил там все ту же нищету. В его отсутствие моя мать, которой обязательно необходима была жертва, донимала меня. Она принялась попрекать меня куском хлеба. Мало-помалу я стала есть лишь его, а то и вовсе ничего не есть, а просто сидеть за нашим скудным столом, однако мать всегда отыскивала предлог наказать меня: за малейшую оплошность, которая заставила бы другую мать лишь улыбнуться, моя меня била. Соседи, думая, что оказывают мне услугу, доносили отцу о ее скверном со мною обращении. Отец пробовал вступиться, но не замечал, что, делая это, он превращал минутного врага в вечно злобную мачеху. Увы, я не могла ему ничего посоветовать, так как сама была еще совсем ребенком. Я не умела объяснить себе, что происходит, и терпела последствия, не пытаясь доискаться до их причин. Я просто испытывала горе.
Между тем отец мой захворал и был вынужден сначала не покидать комнаты, а потом и постели. Меня не пускали к нему под тем предлогом, что мое присутствие его утомляет, поскольку я не могу сдержать своей резвости, столь свойственной юному возрасту. Выйдя из его комнаты, я, как и прежде, оказывалась во власти матери. Она принялась вдалбливать в меня некую фразу, перемежая уроки подзатыльниками и колотушками, а когда я выучила наизусть эти унизительные слова, которые инстинктивно не хотела запоминать, когда мои глаза сделались красны от слез, она заставила меня спускаться к двери на улицу и там при появлении какого-нибудь доброго на вид прохожего обращаться к нему с этою фразой, если я не желаю быть избитой до полусмерти.
— Какой ужас! — прошептала младшая из дам.
— Что же это была за фраза? — осведомилась старшая.
— Вот она, — ответила Жанна: — «Сударь, сжальтесь над бедной сироткой, прямой наследницей рода Генриха Валуа».
— Однако же! — с гримасой отвращения вскричала старшая из посетительниц.
— И какое же действие производила эта фраза, когда вы с нею к кому-нибудь обращались? — осведомилась младшая.
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— Некоторые выслушивали меня с жалостью, — отозвалась Жанна. — Другие раздражались и начинали мне грозить. А третьи, которые были милосерднее остальных, предупреждали меня, что я подвергаю себя большой опасности, произнося такие слова: их могут услышать люди недоброжелательные. Но мне была ведома лишь одна опасность — не подчиниться своей матери. Я боялась одного — побоев.
— И что же случалось потом?
— Господи, сударыня, случалось именно то, на что надеялась моя мать: я приносила в дом немного денег, и страшная перспектива оказаться в больнице отдалялась от отца еще на несколько дней.
Лицо старшей из дам исказилось, на глаза младшей навернулись слезы.
— Хотя я и несколько облегчала участь отца, это гнусное ремесло в конце концов меня возмутило. Однажды, вместо того чтобы приставать к прохожим со ставшей уже для меня привычною фразой, я просидела весь день у каменной тумбы, подавленная горем. Вечером мне пришлось вернуться домой с пустыми руками. Мать избила меня так, что назавтра я заболела. Вот тогда мой отец, лишенный всякой помощи, был вынужден отправиться в Отель-Дье, где и умер.
— Какая ужасная история! — прошептали дамы.
— И что же вы стали делать, когда умер отец? — спросила более юная посетительница.
— Господь сжалился надо мною. Через месяц после смерти моего бедного отца мать сбежала с солдатом, своим любовником, оставив нас с братом одних.
— Так вы стали сиротами!
— Ах, сударыня, как раз наоборот: мы чувствовали себя сиротами, когда у нас была мать. В нас приняло участие благотворительное общество. Но поскольку просить милостыню нам претило, мы делали это не иначе как по крайней нужде. Господь ведь повелевал своим созданиям искать средства к пропитанию.
— Увы!
— Что вам еще сказать, сударыня? Однажды мне посчастливилось повстречать карету, которая медленно двигалась со стороны предместья Сен-Марсель: на запятках стояли четверо лакеев, а внутри сидела дама, красивая и молодая. Я протянула к ней руку, она принялась меня расспрашивать; мои ответы и, главное, мое имя вызвали в ней изумление и даже недоверие. Я сказала ей свой адрес и объяснила, как туда добраться. На следующий день она убедилась, что я не солгала, взяла нас с братом к себе, а потом определила его в полк, а меня в швеи. Таким образом, мы оба были спасены от голодной смерти.
— Эту даму звали не госпожа де Буленвилье?
— Именно так.
— Кажется, она уже умерла?
— Да, сударыня, и смерть ее ввергла меня в пропасть.
— Но ведь ее муж жив, он богат.
— Ее мужу, сударыня, я обязана всеми бедами, которые перенесла, будучи девушкой, точно так же как всеми моими детскими бедами я обязана матери. Я к тому времени уже подросла, возможно, похорошела, а он, заметив это, захотел, чтобы я вознаградила его за оказанные мне благодеяния. Я отказалась. Тем временем госпожа де Буленвилье скончалась, я вышла замуж за доброго и честного офицера господина де Ламотта и, будучи разлучена с ним, оказалась в еще большем одиночестве, нежели после смерти моего отца.
Такова моя история, сударыня. Я ее сократила: описания страданий всегда столь длинны, что от них следует избавлять людей счастливых и даже милосердных, какими, по-моему, являетесь вы, сударыня.
Г-жа де Ламотт закончила свою историю, и воцарилось долгое молчание.
Первой его нарушила старшая из дам.
— А чем занимается ваш муж? — поинтересовалась она.
— Служит в гарнизоне Бар-сюр-Об, сударыня. Он служит в тяжелой кавалерии и не перестает надеяться, что придут лучшие времена.
— Но вы ходатайствовали за себя при дворе, сударыня?
— Разумеется!
— Должно быть, имя Валуа, подтвержденное документами, вызвало к вам симпатию?
— Мне неизвестно, сударыня, какие чувства вызвало мое имя, так как ни на одно из прошений я ответа не получила.
— Но вы ведь были на приемах у министров, у короля или королевы?
— Ни разу. Все мои попытки оказались тщетными, — ответила г-жа де Ламотт.
— Но не могли же вы просить милостыню?
— Нет, от этого я уже отвыкла. Но…
— Что «но»?
— Но я могу умереть с голоду, как мой отец.
— Детей у вас нет?
— Нет, сударыня. А мой муж, позволив себя убить во славу короля, сможет достойным образом положить конец нашим несчастьям.
— Простите мою настойчивость, сударыня, но не могли бы вы представить документы, подтверждающие вашу родословную?
Жанна встала, порылась в ящиках и протянула даме несколько каких-то бумаг.
Желая воспользоваться моментом, когда дама подойдет поближе к свету, чтобы получше рассмотреть документы, и ее черты станут более отчетливы, Жанна с такою тщательностью и поспешностью принялась поправлять фитиль лампы, что выдала свои намерения.
Поэтому дама-благотворительница, сделав вид, что свет режет ей глаза, отвернулась от лампы и, следовательно, от г-жи де Ламотт тоже.
В этом положении она внимательно прочитала все бумаги, тщательно сверяя их одну с другою.
— Но ведь это копии документов, ни одного подлинника я здесь не вижу, — заметила она наконец.
— Подлинники, сударыня, — ответила Жанна, — хранятся в надежном месте, и я готова их предъявить.
— Если к тому представится серьезная необходимость? — с улыбкой закончила за нее дама.
— Разумеется, сударыня, серьезная необходимость представилась и сейчас, когда вы удостоили меня своим посещением, но бумаги, о которых вы говорите, имеют для меня такую ценность, что…
— Понимаю. Вы не можете показывать их первому встречному.
— О сударыня! — воскликнула графиня, которой удалось наконец рассмотреть полное достоинства лицо покровительницы. — Мне кажется, что вы не первая встречная.
С этими словами она бросилась к другому ящику и, нажав секретную пружину, извлекла оригиналы столь ценных для нее документов, заботливо уложенные в старинный портфель с гербом рода Валуа.
Дама взяла их и после внимательного осмотра проговорила:
— Вы правы, все эти документы в полном порядке. Советую вам немедленно представить их кому следует.
— И что же, по вашему мнению, я получу, сударыня?
— Вне всякого сомнения, пенсию для себя и продвижение по службе для господина де Ламотта, как бы мало сей дворянин ни зарекомендовал себя сам.
— Мой муж — образец чести, сударыня, и никогда не пренебрегал своею службой.
— Этого достаточно, сударыня, — ответила дама-благотворительница, надвигая капюшон на лицо.
Г-жа де Ламотт жадно следила за каждым ее движением.
Та сперва извлекла из кармана вышитый платочек, которым прикрывала лицо, когда ехала в санях по бульварам.
За платочком последовал завернутый в бумагу столбик монет диаметром в дюйм и дюйма три-четыре высотой.
Дама поставила монеты на шкафчик и сказала:
— Благотворительное учреждение уполномочило меня, сударыня, в ожидании лучших времен предложить вам это скромное вспомоществование.
Г-жа де Ламотт бросила быстрый взгляд на столбик.
«Трехливровые экю, — подумала она. — Их здесь с полсотни, а может, и целая сотня. Стало быть, мне упали с неба сто пятьдесят, а то и все триста ливров. Впрочем, для сотни столбик слишком низок, но для ста пятидесяти — слишком высок».
Пока она производила в уме эти расчеты, обе дамы прошли в первую комнату, где г-жа Клотильда дремала на стуле подле свечи, фитиль которой чадил в лужице растопленного сала.
От едкого, тошнотворного запаха у дамы, оставившей деньги на шкафчике, перехватило горло. Она поспешно сунула руку в карман и выхватила флакон.
Однако, повинуясь зову Жанны, г-жа Клотильда пробудилась и взяла в свои прелестные ручки огарок свечи, после чего подняла его вверх, словно факел под мрачными сводами, несмотря на протесты дам, задыхавшихся от паров сего светоча.
— До свидания, до свидания, госпожа графиня! — прокричали они и поспешили вниз по лестнице.
— Где я смогу иметь честь поблагодарить вас, сударыни? — спросила вдогонку Жанна де Валуа.
— Мы дадим вам знать, — ответила старшая из дам, спускаясь со всей доступной ей скоростью.
Наконец стук их шагов затих в глубинах нижних этажей.
Г-жа де Валуа, которой не терпелось проверить справедливость своих догадок относительно столбика монет, бросилась к себе. Однако, проходя через прихожую, она задела ногой за какой-то предмет, лежавший на циновке, которая прикрывала щель под входной дверью.
Недолго думая, графиня де Ламотт нагнулась, подняла предмет и подбежала к лампе.
Это оказалась плоская золотая коробочка с незамысловатым узором на крышке.
В коробке лежало несколько ароматических шоколадных конфет, однако, несмотря на ее небольшую толщину, с первого взгляда можно было предположить, что коробочка эта с двойным дном.
Повозившись несколько минут, графиня отыскала секретную пружину и нажала.
Перед нею был портрет женщины сурового вида, поражавший своею несколько мужской красотой и королевской величественностью.
Прическа на немецкий манер и цепь с каким-то орденом придавали женщине на портрете вид иностранки.
На дне коробочки помещался вензель из букв «М» и «Т» в лавровом венке.
Из-за сходства портрета с лицом дамы-благотворительницы г-жа де Ламотт предположила, что на нем изображена мать или бабка, и, нужно сказать, первым движением графини было выбежать на лестницу и окликнуть посетительниц.
Но дверь на улицу уже затворилась.
Затем она решила окликнуть их из окна, потому что догонять посетительниц было уже поздно.
Но она лишь увидела в конце улицы Сен-Клод резвую одноколку, заворачивающую на улицу Людовика Святого.
Отчаявшись вернуть своих покровительниц, графиня некоторое время глядела на коробочку, обещая себе возвратить ее в Версаль, потом, взяв со шкафчика деньги, проговорила:
— По-моему, я не ошиблась, здесь ровно пятьдесят экю.
И бумажка, в которую были завернуты монеты, полетела на пол.
— Луидоры! Двойные луидоры! — вскричала графиня. — Пятьдесят двойных луидоров! Две тысячи четыреста ливров!
В глазах у нее вспыхнула алчная радость. Г-жа Клотильда, зачарованная лицезрением такого количества золота, какого она в жизни не видела, так и застыла с открытым ртом и стиснутыми руками.
— Сто луидоров, — повторила г-жа де Ламотт. — Стало быть, дамы богаты? Ну так я их разыщу!

Глава IV
Бел[31]

Госпожа де Ламотт не ошиблась, предположив, что одноколка увозила дам-благотворительниц.
Спустившись вниз, они нашли у дома ожидавшую их одноколку — такую, какие делали в те времена: с большими колесами, легким кузовом, длинным кожаным фартуком и удобным сиденьем для слуги, помещавшимся сзади.
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Эту одноколку, запряженную великолепным ирландским гнедым жеребцом с коротким хвостом и мясистым крупом, пригнал на улицу Сен-Клод кучер, которого дама-благотворительница звала Вебером и с которым мы уже знакомы.
Когда дамы вышли из дома, Вебер держал лошадь под уздцы, успокаивая горячее животное, которое било копытами по твердеющему с приближением ночи снегу.
Завидя дам, Вебер сказал:
— Сутарыня, я хотел сапрячь Сципиона — он сильный, и им легко упрафлять, но Сципион фчера фыфихнул ногу, и остался только Пел, но с ним трутно.
— Ах, да вы же знаете, Вебер, — отозвалась старшая из дам, — что для меня это не важно: рука у меня сильная и управлять лошадьми я умею.
— Я снаю, что фы упрафляете хорошо, но тороки очень плохие. Фы кута етете, сутарыня?
— В Версаль.
— Сначит, по пульфарам?
— Да нет, Вебер. Сейчас подмораживает, и на бульварах гололедица. Улицами проехать легче благодаря прохожим, которые утаптывают снег. Скорее, Вебер, скорее!
Пока дамы проворно садились в одноколку, Вебер придерживал жеребца, потом бросился назад и крикнул, что он готов.
Старшая из дам обратилась к спутнице:
— Ну и какого вы мнения о графине, Андреа?
С этими словами она отпустила поводья, и лошадь, стрелой промчав по улице, завернула за угол.
Именно в этот миг г-жа де Ламотт и открывала окно, чтобы окликнуть дам-благотворительниц.
— Мне кажется, сударыня, — ответила та, которую звали Андреа, — что госпожа де Ламотт бедна и очень несчастна.
— Но она хорошо воспитана, не так ли?
— О да.
— Что-то ты холодна к ней, Андреа.
— Если уж начистоту, то, по-моему, у нее в лице есть какое-то коварство; мне это не нравится.
— О, я знаю, Андреа, вы очень недоверчивы, и, чтобы вам понравиться, нужно обладать сразу всеми добродетелями. А я нахожу, что эта маленькая графиня интересна и проста — как в гордыне, так и в смирении.
— Для нее большая удача, сударыня, что она имела счастье понравиться вашему…
— Берегись! — вскричала дама, бросив коня в сторону и чуть не опрокинув носильщика у угла улицы Сент-Антуан.
— Перегись! — громовым голосом повторил Вебер.
И одноколка полетела дальше.
Ее седоки слышали проклятия мужчины, едва выскочившего из-под колес, да несколько сочувственных ему голосов, которые на секунду слились в единый враждебный крик.
Однако благодаря Белу через несколько секунд его хозяйка отдалилась от богохульников на расстояние, отделяющее улицу Святой Екатерины от площади Бодуайе.
Там, как известно, дорога раздваивается, однако ловкая возница решительно свернула в улицу Тиссерандери, многолюдную, узкую и весьма малоаристократичную.
Здесь, несмотря на многочисленные «берегись!» дамы и рев Вебера, постоянно слышались яростные восклицания прохожих:
— А, одноколка? Долой одноколки!
Бел продолжал бежать, а его возница, несмотря на изнеженность детской с виду руки, не снижала скорости и уверенно управляла экипажем среди луж талого снега и еще более опасных участков дороги, где по разбитой мостовой бежали целые реки воды.
Однако против всякого ожидания все шло благополучно; яркий фонарь освещал дорогу: в те времена полиция еще не обязала всех владельцев одноколок обзавестись подобной мерой предосторожности.
Покамест, повторяем, все шло благополучно: ни одного задетого экипажа или придорожной тумбы, ни одного опрокинутого прохожего. Это было подлинным чудом, и тем не менее возгласы и угрозы постоянно сопровождали одноколку.
Экипаж столь же быстро и удачно пересек улицу Сен-Медерик, за нею — улицы Сен-Мартен и Обри-ле-Буше.
Читатель может подумать, что по мере приближения к более цивилизованным кварталам ненависть к аристократическому экипажу станет менее яростной.
Ничуть не бывало: едва Бел въехал в улицу Ферронри, как Вебер, преследуемый бранью прохожих, заметил на пути одноколки несколько кучек людей. Некоторые из них, казалось, вот-вот бросятся вслед за одноколкой и остановят ее.
Но Вебер не хотел беспокоить свою хозяйку. Он видел, сколько она выказывает хладнокровия и сноровки, как ловко минует все препятствия, неподвижные и движущиеся, источник отчаяния и гордости парижских кучеров.
Что же до Бела, то он продолжал мерить дорогу своими стальными ногами и даже ни разу не поскользнулся — настолько умело рука, державшая поводья, помогала ему избегать уклонов и прочих неровностей.
Народ вокруг одноколки уже бранился что есть мочи. Державшая вожжи дама, заметив это, приписала подобную враждебность какой-то избитой причине, вроде скверной погоды или плохого умонастроения, и решила ускорить ход событий.
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Она прищелкнула языком, Бел вздрогнул и перешел с короткой рыси на длинную.
Лавки полетели мимо стрелой, прохожие шарахались в стороны.
Только и слышно было: «Берегись! Берегись!»
Одноколка неслась почти вплотную к Пале-Роялю мимо улицы Кок-Сен-Оноре, в начале которой все еще гордо возвышался один из самых красивых снежных обелисков, хотя его верхушка из-за оттепелей уже несколько уменьшилась в размерах, словно леденец, обсосанный ребенком.
Обелиск этот был увенчан роскошным плюмажем из лент, правда уже несколько выцветших, и надписью в стихах, которую народный поэт этого квартала подвесил между фонарями:
Стой подле благодетеля страны,
Владычица, чей лик – сама краса и нега,
Пусть хрупкий монумент сей изо льда и снега —
Сердца у нас к тебе не холодны.


Именно здесь Белу встретилась первая серьезная трудность. Монумент как раз собирались иллюминировать, поэтому он привлек множество зевак, собравшихся плотной толпой, которую на рыси было не миновать.
Бел вынужден был перейти на шаг.
Однако люди только что видели Бела, летящего как молния, слышали сопровождавшие его крики, и, хотя перед толпой он почти остановился, вид одноколки произвел на нее самое неблагоприятное действие.
Тем не менее толпа расступилась.
Вскоре, однако, показалось новое сборище.
Ворота Пале-Рояля были открыты, во дворе пылали громадные костры, согревая целую армию нищих, которым лакеи его высочества герцога Орлеанского раздавали глиняные миски с супом.
Но тех, кто ел и грелся, при всей их многочисленности было гораздо меньше, чем тех, кто за этим наблюдал. В Париже это обычное дело: актер, что бы он ни вытворял, всегда найдет себе зрителей.
Экипаж, преодолев первое препятствие, у второго был вынужден остановиться, словно судно среди рифов.
В тот же миг крики, до этого доносившиеся до двух женщин как неясный шум, стали раздаваться весьма отчетливо, невзирая на сутолоку.
— Долой одноколки! Долой давителей!
— Это нам? — осведомилась у спутницы дама, державшая вожжи.
— Боюсь, что да, сударыня, — отвечала та.
— Разве мы кого-нибудь раздавили?
— Нет, никого.
— Долой одноколки! Долой давителей! — гневно вопила толпа.
Назревала буря, жеребца уже схватили под уздцы, и Бел, непривычный к грубому обращению, неистово бил копытом землю; с морды у него во все стороны слетали клочья пены.
— В полицию их! В полицию! — выкрикнул кто-то.
Вне себя от изумления две женщины переглянулись.
Толпа тут же подхватила:
— В полицию их! В полицию!
Тем временем самые любопытные уже заглядывали в кузов одноколки.
По толпе побежали пересуды:
— Гляди-ка! Женщины!
— Ага! Куколки Субиза! Полюбовницы Эннена!
— Девочки из Оперы! Они думают, что имеют право давить бедных людей, раз могут платить за больницу десять тысяч ливров в месяц.
Последнее замечание вызвало яростный рев.
Сидевшие в одноколке женщины переживали происходящее по-разному. Одна, бледная и дрожащая, старалась втиснуться поглубже в сиденье. Другая решительно подняла голову, брови ее были насуплены, губы плотно сжаты.
— О сударыня, что вы делаете! — воскликнула ее спутница, пытаясь увлечь решительную даму назад.
— В полицию! В полицию! — продолжались злобные выкрики. — Пусть-ка они побывают в полиции!
— Ах, сударыня, мы пропали, — шепнула на ухо спутнице младшая из женщин.
— Ничего, Андреа, смелее, — ответила та.
— Но ведь вас увидят! Вас могут узнать!
— Посмотрите в заднее окошко: Вебер еще на месте?
— Он пытается спуститься, но ему не дают, он отбивается. А, вот, сейчас подойдет.
— Вебер, — приказала дама по-немецки, — помогите нам выйти.
Растолкав плечами нападавших, слуга отстегнул фартук одноколки.
Женщины легко спрыгнули на землю.
Тем временем толпа полностью завладела лошадью и одноколкой, кузов которой уже затрещал.
— Силы небесные! Да в чем же дело? — продолжала по-немецки старшая из женщин. — Понимаете ли вы что-нибудь, Вебер?
— Ничего не понимаю, сударыня, — ответил слуга, которому изъясняться по-немецки было гораздо проще, чем по-французски, одновременно мощными пинками освобождая своей хозяйке проход.
— Но это же не люди, а звери какие-то! — продолжала дама на том же языке. — Интересно, в чем это они меня упрекают?
В этот миг чей-то учтивый голос, выгодно отличавшийся от тех, что выкрикивали оскорбления и угрозы в адрес дам, ответил на чистом саксонском[32]:
— Они упрекают вас, сударыня, в том, что вы нарушили распоряжение полиции, появившееся в Париже этим утром и запрещающее до весны ездить в одноколках, которые опасны даже тогда, когда дороги в порядке, а в гололедицу просто убийственны для пешеходов, не имеющих возможности избегнуть их колес.
Дама обернулась, чтобы посмотреть, откуда доносится этот вежливый голос среди моря угроз.
Она увидела молодого офицера, пробивавшегося к ней с доблестью не меньшей, чем та, которую проявлял Вебер, отражавший атаки со всех сторон.
Тонкие и благородные черты лица, высокий рост и бравый вид молодого человека понравились даме, и она поспешно ответила ему по-немецки:
— Боже, сударь, но я же ровным счетом ничего не знала об этом распоряжении.
— Вы иностранка, сударыня? — осведомился молодой офицер.
— Да, сударь. Но скажите, что же мне делать, они ломают мою одноколку.
— Позвольте им ее доломать, а сами тем временем поспешите исчезнуть. Народ в Париже зол на богачей, которые щеголяют перед нищими своей роскошью. Согласно сегодняшнему распоряжению вас обязательно препроводят в полицию.
— О, только не это! — воскликнула младшая из дам.
— В таком случае, — улыбнулся офицер, — воспользуйтесь проходом, который я освобожу для вас в толпе, и бегите.
Слова эти были сказаны столь непринужденным тоном, что женщинам стало ясно: офицер слышал, как в толпе прошлись насчет содержанок господ Субиза и д’Эннена.
Однако препираться по пустякам было не время.
— Проводите нас до наемного экипажа, сударь, — повелительно проговорила старшая из дам.
— Я подниму вашу лошадь на дыбы, и в суматохе вы сможете скрыться. К тому же, — добавил молодой человек, которому очень хотелось поскорее завершить свою рискованную миссию, — людям может надоесть слушать разговоры на языке, которого они не понимают.
— Вебер! — громко крикнула дама. — Заставьте Бела встать на дыбы, чтобы толпа испугалась и расступилась.
— А потом, сударыня?
— Подождите, пока мы уйдем.
— А если они сломают одноколку?
— Да пусть ломают, какое тебе до этого дело! Спаси, если сможешь, Бела, а главное, спасись сам. Это единственное, что я могу тебе посоветовать.
— Слушаюсь, сударыня, — ответил Вебер.
Не теряя попусту время, он пощекотал норовистого жеребца, который, подпрыгнув, сбросил наиболее настойчиво пристававших к нему людей, вцепившихся в поводья и оглобли.
Во дворе воцарились неразбериха и испуг.
— Вашу руку, сударь, — обратилась дама к офицеру. — Пойдемте, милая, — добавила она, повернувшись к Андреа.
— Идемте, идемте, отчаянная женщина, — пробормотал себе под нос офицер и, не скрывая своего восхищения, подал руку.
Через несколько минут они были уже на соседней площади, где стояли наемные экипажи. Извозчики подремывали на козлах, а лошади с полуприкрытыми глазами и опущенными головами терпеливо дожидались вечера, когда они получат свой скудный рацион.

Глава V
Дорога в Версаль

Оказавшись вне пределов досягаемости толпы, две дамы тем не менее продолжали опасаться, чтобы какой-нибудь любопытный, последовав за ними, вновь не устроил сцену, подобную той, в которой они только что участвовали, — тем более что во второй раз дело могло обернуться хуже.
Молодой офицер понял их опасения; это было заметно по тому усердию, с каким он принялся будить извозчика, скорее окоченевшего, чем просто спавшего на своих козлах.
Стояла такая стужа, что вопреки обыкновению извозчики не стали наперебой предлагать свои услуги, напротив, ни один из сих автомедонов[33] (по двадцать четыре су за час) не пошевелился, даже тот, к которому обращались.
Офицер схватил его за ворот ветхого балахона и тряхнул так, что тот наконец вышел из оцепенения.
— Эй! Эй! — заорал ему в ухо молодой человек, видя, что тот начал подавать признаки жизни.
— Да, да, хозяин, — пробормотал извозчик, еще находившийся в полусне и раскачивавшийся на козлах, словно пьяный.
— Куда вам нужно, сударыня? — по-немецки спросил офицер.
— В Версаль, — на том же языке ответила старшая из дам.
— В Версаль? — воскликнул извозчик. — Вы сказали, в Версаль?
— Ну да.
— Ничего себе! В Версаль! Четыре с половиной лье по такой гололедице? Ну уж нет!
— Я хорошо заплачу, — пообещала по-немецки старшая из дам.
— Тебе заплатят, — перевел извозчику офицер.
— А сколько? — недоверчиво поинтересовался тот с высоты своих козел. — Понимаете, господин офицер, доехать до Версаля — это еще полдела, придется и возвращаться.
— Луидора будет довольно? — спросила у офицера младшая из дам все на том же языке.
— Тебе предлагают луидор, — перевел молодой человек.
— Луидор, ничего себе! — проворчал извозчик. — Да тут лошадь все ноги переломает.
— Вот плут! Отсюда до замка Мюэт всего три ливра, а это уже полпути. Следовательно, за дорогу туда и обратно тебе следует двенадцать ливров, а ты получишь двадцать четыре.
— Да не торгуйтесь вы, ради бога, — перебила старшая из дам. — Два луидора, три, хоть двадцать — только бы он сразу поехал и не останавливался в пути.
— Луидора вполне довольно, сударыня, — возразил офицер.
Затем, повернувшись к извозчику, добавил:
— Давай-ка, мошенник, слезай вниз да открой дверцу.
— Я хочу, чтобы заплатили вперед, — заявил извозчик.
— Мало ли чего ты хочешь!
— Это мое право.
Офицер сделал движение в его сторону.
— Мы заплатим вперед, — остановила его старшая из дам.
С этими словами она сунула руку в карман.
— О боже! — воскликнула она, обращаясь к спутнице. — У меня нет кошелька.
— В самом деле?
— Но ваш-то, Андреа, на месте?
Молодая женщина принялась, в свою очередь, судорожно рыться в кармане:
— Мой… мой тоже куда-то делся.
— Посмотрите во всех карманах.
— Пусто! — воскликнула молодая женщина с досадой, поскольку заметила, что офицер внимательно за нею наблюдает, а извозчик уже растянул свой огромный рот в насмешливой улыбке, поздравляя себя втихомолку с такой мудрой предусмотрительностью.
Тщетно дамы шарили по всем карманам; ни одна, ни другая не смогли отыскать ни единого су.
Офицер увидел, что они, теряя терпение, то краснеют, то бледнеют. Положение осложнилось.
Дамы уже собрались было дать извозчику цепочку или какую-нибудь другую драгоценность в качестве залога, когда офицер, щадя их чувства, достал из кошелька луидор и протянул его извозчику.
Тот взял монету, внимательно ее осмотрел и взвесил на ладони. Одна из дам тем временем поблагодарила офицера. Извозчик отворил дверцу, и эта женщина вместе со спутницей села в экипаж.
— А теперь, господин плут, — обратился офицер к извозчику, — вези этих дам, только осторожненько, как следует, понял?
— Ну какие разговоры, господин офицер, само собой.
Пока длился этот диалог, дамы советовались.
Они со страхом поняли, что их проводник и защитник собирается их покинуть.
— Сударыня, — тихонько проговорила младшая, — лучше бы он не уходил.
— Это еще почему? Спросим у него имя и адрес, а завтра пошлем ему луидор с благодарственной запиской, которую вы напишете.
— Нет, сударыня, умоляю вас, пусть он останется. А вдруг извозчик — злодей, вдруг он начнет вытворять что-нибудь по пути? Дороги нынче скверные, кто нам поможет в случае чего?
— Но у нас же есть его номер.
— Конечно, сударыня, я не отрицаю, потом вы позаботитесь, чтобы он получил свое, но сейчас вы можете не успеть добраться этой ночью до Версаля. Что тогда скажут, представляете?
Старшая из дам задумалась.
— Верно, — наконец согласилась она.
Но офицер уже склонился в прощальном поклоне.
— Сударь, еще одно слово, прошу вас, — проговорила по-немецки Андреа.
— К вашим услугам, сударыня, — с явным неудовольствием отозвался офицер, сохраняя, впрочем, во всем своем облике и даже тоне изысканную учтивость.
— Сударь, — продолжала Андреа, — после всего, что вы для нас сделали, вы не сможете отказать еще в одной любезности.
— Слушаю вас.
— Признаться, сударь, мы побаиваемся этого извозчика, он так неохотно согласился ехать.
— Вы напрасно беспокоитесь, — ответил офицер. — Я запомнил его номер, сто семь «С», так что, если он причинит вам какие-либо неудобства, обращайтесь ко мне.
— К вам? — забывшись, проговорила по-французски Андреа. — Но как же мы сможем к вам обратиться, если не знаем даже вашего имени?
Молодой человек попятился.
— Так вы говорите по-французски? — с удивлением воскликнул он. — Вы говорите по-французски, а меня уже полчаса заставляете терзать мой немецкий! Ей-богу, сударыня, это нехорошо!
— Извините нас, сударь, — вмешалась вторая дама, приходя на помощь озадаченной спутнице. — Вы же понимаете, что, не прикинься мы иностранками, в Париже нам пришлось бы трудно, а с этим экипажем — тем более. Вы же светский человек и прекрасно понимаете, что мы оказались в несколько неестественной ситуации. Помочь нам лишь наполовину означает не помочь вовсе. Проявить меньшую скромность, чем вы проявляли до сих пор, означает быть нескромным. Мы составили о вас хорошее мнение, сударь, не заставляйте же нас его менять. Если вы можете оказать нам услугу, сделайте это безоговорочно или позвольте нам поблагодарить вас и искать помощь в другом месте.
— Сударыня, располагайте мною, — ответил офицер, пораженный благородным и очаровательным тоном незнакомки.
— В таком случае не сочтите за труд сесть сюда.
— В экипаж?
— Да, и поехать вместе с нами.
— До Версаля?
— Вот именно, сударь.
Офицер молча влез в экипаж, сел на переднее сиденье и крикнул извозчику:
— Трогай!
Дверца захлопнулась, женщины укутались поплотнее, экипаж, проехав по улице Сен-Тома-дю-Лувр, пересек площадь Карусель и покатил по набережным.
В экипаже царило глубокое молчание.
Извозчик, то ли искренне желая добросовестно выполнить свои обязанности, то ли опасаясь присутствия офицера, который внушал ему почтение, упорно погонял своих тощих кляч по скользким мостовым набережной и дороги Конферанс.
Тем временем от дыхания трех пассажиров в экипаже стало теплее. В воздухе витал нежный аромат духов, благодаря которому впечатление молодого человека о его спутницах начало мало-помалу улучшаться.
«Наверное, — думал он, — эти женщины задержались на свидании с кем-то и теперь торопятся назад в Версаль, слегка напуганные и смущенные».
«Но если это благородные дамы, — продолжал рассуждать про себя офицер, — то почему же они ехали в одноколке и к тому же сами правили?
О, вот на это ответ есть.
Троим в одноколке тесно, а брать с собою лакея они не захотели, чтобы он их не смущал.
Однако ни у одной, ни у другой не оказалось с собою денег! Это досадное недоразумение стоит того, чтобы над ним поразмыслить.
Конечно, кошелек был у лакея. Одноколка, которая сейчас, наверное, уже разлетелась на кусочки, была весьма изящная, а лошадь, если я хоть сколько-нибудь в них понимаю, стоит луидоров полтораста.
Только богатые женщины могут позволить себе без сожаления бросить такую одноколку и лошадь. Так что отсутствие у них денег ровно ничего не значит.
Да, но это их стремление говорить на иностранном языке, хотя сами они француженки…
Прекрасно: это означает лишь то, что они недурно образованны. Искательницы приключений обычно не говорят по-немецки, как немки, а по-французски — как парижанки.
К тому же в этих женщинах чувствуется врожденное благородство.
Молоденькая так трогательно обратилась ко мне с просьбой.
А старшая говорила поистине с королевским благородством.
Да и кто сказал, — продолжал молодой человек, пристраивая свою шпагу так, чтобы она не мешала соседкам, — что для военного небезопасно провести пару часов в экипаже с двумя хорошенькими женщинами? Хорошенькими и скромными, — продолжал он, — поскольку они молчат и ждут, когда я сам начну разговор».
Молодые женщины, в свою очередь, тоже размышляли об офицере: в тот миг, когда у него в голове мелькнула мысль об их скромности, одна из дам обратилась по-английски к своей спутнице:
— Ей-богу, друг мой, этот извозчик тащится, словно на похоронах, так мы никогда не доберемся до Версаля. Держу пари, наш бедный спутник просто умирает от скуки.
— К тому же, — улыбнувшись, подхватила младшая, — наши разговоры не очень-то занимательны.
— Не кажется ли вам, что он выглядит вполне приличным человеком?
— Я того же мнения, сударыня.
— А вы обратили внимание, что на нем морская форма?
— Я в этом плохо разбираюсь.
— Так вот, на нем форма морского офицера, а все они — из хороших домов. Вдобавок она ему идет, он в ней очень хорош собой, не правда ли?
Младшая из дам уже собралась было согласиться с мнением собеседницы, как вдруг офицер жестом остановил ее.
— Простите меня, сударыни, — проговорил он на великолепном английском языке, — но я обязан вам сказать, что легко говорю и понимаю по-английски. Правда, я не знаю испанского, и если вы его знаете и станете беседовать на нем, то можете быть уверены, что я ничего не пойму.
— Сударь, — рассмеявшись, ответила дама, — как вы могли убедиться, мы ничего дурного о вас не говорили. Теперь мы не будем смущаться и станем говорить лишь по-французски.
— Благодарю за любезность, сударыня, но если мое присутствие вас чем-либо смущает…
— Вы не должны так думать, сударь, ведь это мы вас сюда пригласили.
— Вернее, даже потребовали, чтобы вы ехали с нами, — добавила младшая.
— Не смущайте меня, сударыня, и извините за минутную нерешительность. Вы ведь знаете Париж, не так ли? В нем полно всяких ловушек, грозящих неудачей и разочарованием.
— Так, значит, вы приняли нас… Ну-ка, скажите откровенно.
— Господин офицер решил, что мы расставляем ему ловушку, вот и все.
— О сударыни, — сконфузился молодой человек, — клянусь, ничего подобного не приходило мне в голову.
— Что такое? Почему мы встали?
— Что случилось?
— Сейчас посмотрю, сударыни.
— Кажется, мы сейчас перевернемся! Осторожнее, сударь!
Экипаж дернуло, и младшая из дам, чтобы удержаться, оперлась о плечо офицера.
Это прикосновение заставило его вздрогнуть.
Первым его движением было схватить девушку за руку, но Андреа уже совладала с минутным испугом и поглубже уселась на сиденье.
Офицер, которого больше ничто не удерживало, вылез и увидел, что извозчик поднимает одну из лошадей, запутавшуюся в постромках и придавленную дышлом.
Они только что проехали Севрский мост.
Наконец с помощью офицера извозчик поставил лошадь на ноги.
Молодой человек вернулся в экипаж.
Извозчик же, радуясь, что встретил подобную доброжелательность, принялся щелкать бичом — как для того, чтобы подстегнуть своих кляч, так и для того, чтобы согреться самому.
Казалось, однако, что проникший в экипаж через открытую дверцу студеный воздух заморозил разговор и сковал нарождавшуюся близость, в которой молодой человек уже безотчетно начинал находить известное очарование.
Но его лишь спросили, что произошло. Он рассказал.
На этом разговор закончился, и над путешественниками снова нависло молчание.
Офицер, которого прикосновение теплой трепещущей ручки задело за живое, решил, что неплохо бы теперь получить взамен ножку.
Он вытянул вперед ногу, однако, хоть сделано это было не без ловкости, нога его ощутила лишь пустоту, вернее, наткнулась было на нечто, что тут же и исчезло, как с горечью отметил офицер.
Когда же он случайно задел ногу старшей из женщин, та хладнокровно заметила:
— Кажется, я стесняю вас, сударь. Прошу прощения.
Молодой человек залился краской до корней волос, радуясь, что в сгустившихся сумерках это осталось незамеченным.
Все было сказано, и на этом затеи молодого человека кончились.
Немой, неподвижный и почтительный, словно в храме, он боялся вздохнуть и чувствовал себя как малое дитя.
Однако мало-помалу странное впечатление завладело его мыслями.
Он ощущал рядом с собою присутствие двух очаровательных женщин, хоть к ним и не прикасался, он видел их своим мысленным взором, хоть и не мог разглядеть их въяве. Понемногу привыкая находиться подле них, он чувствовал, что какая-то частичка их существования сбивается с его собственным бытием. Ему невероятно хотелось возобновить прервавшийся разговор, но теперь он не осмеливался начать, боясь показаться пошлым, поскольку с самого начала старался выражаться как можно изысканнее. Он опасался выставить себя простаком или наглецом перед женщинами, которым еще час назад оказывал, по его мнению, честь, ссужая их луидором и учтиво обращаясь с ними.
Словом, поскольку любая приязнь в этом мире объясняется взаимодействием флюидов, вовремя вступивших в соприкосновение, могучая притягательная сила, излучаемая ароматами и молодым теплом трех собравшихся случайно людей, завладела офицером, заняла все его мысли, заставляя сердце биться чаще.
Так порою рождаются, живут и умирают на протяжении всего лишь нескольких минут самые истинные, нежные и горячие чувства. Они обладают прелестью, поскольку мимолетны, и силой — поскольку какое-то время все же длятся.
Офицер хранил молчание. Дамы тихонько переговаривались между собой.
Однако молодой человек был постоянно начеку и улавливал отдельные слова, которые его воображение облекало в смысл.
Вот что он слышал:
— Позднее время… двери… повод, чтобы выйти…
Экипаж снова остановился.
Однако на этот раз остановка не была вызвана падением лошади или сломанным колесом. После трех часов отчаянных усилий лихой извозчик наконец разогрелся, вернее, почти что загнал лошадей и добрался до Версаля; стоявшие в его длинных, мрачных и пустынных аллеях красноватые фонари, выбеленные снаружи изморозью, напоминали процессию черных, бесплотных духов.
Молодой человек понял, что они прибыли на место. Каким же волшебством так быстро пролетело время?
Извозчик нагнулся к окошку в передке экипажа.
— Хозяин, — сообщил он, — мы в Версале.
— Где прикажете остановиться, сударыни? — спросил офицер.
— На плацу.
— На плац! — крикнул извозчику молодой человек.
— Ехать на плац? — переспросил тот.
— Ну да, говорят же тебе.
— Тогда придется добавить, — с ухмылкой проговорил овернец.
— Езжай, езжай.
Снова послышались щелчки кнута.
«Нужно начать разговор, — подумал офицер. — Я уже выставил себя наглецом, так еще не хватает выглядеть олухом».
— Сударыни, — смело начал он, — вот вы и добрались.
— Благодаря вашей любезной помощи.
— Сколько неудобств мы вам причинили! — добавила младшая из дам.
— Да я уж обо всем забыл, сударыня.
— А вот мы, сударь, не забудем. Прошу вас, назовите ваше имя.
— Мое имя?
— Я его спрашиваю уже во второй раз. Берегитесь!
— Вы же не собирались подарить нам ваш луидор, не правда ли?
— О сударыня, если дело лишь в этом, — ответил молодой офицер, несколько задетый, — то я уступаю: я граф де Шарни, офицер Королевского флота, как вы уже заметили, сударыня.
— Шарни, — повторила старшая из дам тоном, в котором явно подразумевалось: «Прекрасно, я запомню».
— Оливье, Оливье де Шарни, — добавил офицер.
— Оливье, — прошептала младшая.
— А где вы живете?
— В особняке Принцев на улице Ришелье.
— Все, приехали.
Старшая из дам сама отворила дверцу слева от себя, легко спрыгнула на землю и подала руку спутнице.
— Но позвольте же, — вскричал молодой человек, приготовившийся следовать за дамами, — позвольте я хотя бы вас провожу! Вы ведь еще не у себя, плац — это еще не дом.
— Оставайтесь на месте, — одновременно проговорили женщины.
— Как это на месте?
— Не вылезайте из экипажа.
— Но как же, сударыни: одним, ночью, в такую погоду… Это невозможно.
— Хорошенькое дело! Сначала вы чуть было не отказали нам в услуге, а теперь мы не можем избавиться от ваших услуг! — весело отозвалась старшая из дам.
— Однако!
— Никаких «однако». Будьте же истинным и галантным кавалером до конца. Благодарим вас, господин де Шарни, благодарим от всего сердца. А поскольку вы истинный и галантный кавалер, как я сказала только что, мы даже не будем брать с вас слово.
— Зачем вам мое слово?
— Слово в том, что вы сейчас затворите дверцу и велите извозчику возвращаться в Париж. Вы ведь так и сделаете и даже не станете смотреть нам вслед, правда?
— Вы правы, сударыни, брать с меня слово ни к чему. Извозчик, поехали назад, друг мой.
И молодой человек сунул в грубую ладонь извозчика еще один луидор.
Славный овернец задрожал от радости.
— Черт возьми! — воскликнул он. — Теперь пусть хоть клячи сдохнут, а доедем!
— Ну, клячам-то, по-моему, заплатили, — пробормотал офицер.
Экипаж покатил, и покатил быстро. Стук его колес заглушил вздох молодого человека, не лишенный сладострастия: сибарит развалился на подушках, еще хранивших тепло двух очаровательных незнакомок.
Они же остались стоять неподвижно и, лишь когда экипаж скрылся из виду, направились ко дворцу.

Глава VI
Приказ

Едва путешественницы тронулись в путь, как резкий порыв ветра донес до них бой часов: на церкви Людовика Святого било три четверти.
— О боже! Без четверти двенадцать! — в один голос воскликнули женщины.
— Смотрите, все ворота закрыты, — добавила младшая.
— Ну, это-то меня не беспокоит, милая Андреа. Даже будь они открыты, мы все равно не пошли бы через парадный двор. Скорее, скорее пойдемте через бассейны.
С этими словами женщины направились к правому крылу дворца.
Как известно всякому, там есть отдельный вход, ведущий в сад.
К нему-то и подошли наши дамы.
— Дверь заперта, — с беспокойством проговорила старшая.
— Давайте постучим, сударыня.
— Нет, лучше позовем. Лоран должен ждать меня, я предупредила его, что мы можем вернуться поздно.
— Хорошо, сейчас я его позову.
И Андреа подошла к двери.
— Кто там? — послышался за нею голос еще до того, как девушка успела что-либо произнести.
— Ах, это не Лоран, — испуганно проговорила она.
— И верно, не он.
Другая женщина тоже подошла к двери.
— Лоран! — тихонько позвала она.
Молчание.
— Лоран! — снова позвала дама и постучала.
— Нет здесь никакого Лорана, — грубо отозвался голос.
— Это не важно, все равно откройте, — настойчиво попросила Андреа.
— Не открою.
— Но, друг мой, вы, должно быть, не знаете, что Лоран нам всегда открывает.
— Плевать я хотел на Лорана! У меня есть приказ.
— А кто вы?
— Кто я?
— Ну да.
— А вы? — в свою очередь, осведомился голос.
Вопрос был задан несколько грубо, однако препираться было не время, следовало что-то отвечать.
— Мы дамы из свиты ее величества. Мы живем в замке и возвращаемся к себе.
— А я солдат первой роты швейцарцев и в отличие от Лорана оставлю вас стоять под дверьми.
— Господи! — прошептали в один голос женщины.
Одна из них, едва сдерживая гнев, схватила другую за руку и, сделав над собою усилие, проговорила:
— Друг мой, я понимаю, что, как хороший солдат, вы должны выполнять приказ, и не собираюсь заставлять вас его нарушить. Я лишь прошу вас оказать мне услугу и позвать Лорана, который должен быть где-нибудь поблизости.
— Я не могу покинуть пост.
— Так пошлите кого-нибудь.
— Тут никого нет.
— Ну прошу вас!
— Черт побери, сударыня, переночуйте в городе. Хорошенькое дельце! Да ежели б у меня перед носом закрыли дверь в казарму, я уж нашел бы, где переночевать. Ступайте!
— Послушайте, гренадер, — решительно сказала старшая из дам, — двадцать луидоров, если отопрете.
— И десять лет тюрьмы. Нет уж, благодарю. Сорок восемь ливров за год тюрьмы — это маловато.
— Я сделаю так, что вас произведут в сержанты.
— Вот-вот, а тот, кто отдал мне приказ, велит расстрелять. Премного благодарен!
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— Кто же отдал вам приказ?
— Король.
— Король? — с ужасом переспросили женщины. — Ах, мы пропали.
Младшая, казалось, уже не помнила себя от страха.
— Ну что ж, — решила старшая, — попробуем другие двери.
— Ах, сударыня, если уж заперли эти, то и другие тоже.
— Как вы думаете: если Лорана здесь нет, хотя это и его место, то где он может быть?
— Нигде, это все сделано умышленно.
— Да, наверное, ты права, Андреа, это явно дурацкие фортели короля. О боже!
Последние слова дама произнесла с презрением и угрозой.
Ведущая к бассейнам дверь была проделана в стене столь толстой, что перед нею получилось нечто вроде прихожей.
По обеим сторонам этой прихожей стояли каменные скамьи.
Охваченные волнением, доведенные до отчаяния женщины упали на них.
Через щель под дверью пробивался свет, слышались шаги швейцарца, который то брал, то ставил к стене свое ружье.
За тонкой дубовой преградой — спасение, а здесь — позор, скандал, чуть ли не гибель!
— Ох, что же будет завтра, когда узнают? — прошептала старшая из дам.
— Вы просто скажете правду.
— Но поверят ли в нее?
— У вас есть доказательства. Сударыня, солдат не будет стоять здесь на часах всю ночь, — сказала младшая из дам, которая набиралась смелости по мере того, как старшая ее лишалась. — В час ночи его сменят, а другой может оказаться сговорчивее. Подождем.
— Да, но, когда пробьет полночь, пройдет дозор и увидит, что я сижу здесь под дверью, чего-то жду, прячусь. Какое бесчестье! О боже, Андреа, кровь бросилась мне в голову, я задыхаюсь.
— Держитесь, сударыня. Вы ведь обычно так сильны, а я, которая только что проявила слабость, еще вас поддерживаю!
— Это заговор, Андреа, и мы стали его жертвами. Такого еще никогда не бывало, эту дверь никогда не запирали! Ах, Андреа, я этого не вынесу, я умираю!
И дама откинулась назад, словно и в самом деле задыхалась.
В этот миг по сухой и светлой версальской мостовой, где ступает сейчас так немного ног, зазвучали шаги.
В ту же секунду послышался чей-то голос: какой-то молодой человек непринужденно и весело распевал песенку.
Это была одна из тех жеманных песенок, принадлежавших исключительно эпохе, которую мы пытаемся описать.
Неужто то было со мною?
Неужто то не было сном?
Той ночью, беззвездной, немою,
Неужто мы были вдвоем?
Морфей меня жестом безмолвным
В мягчайшую жесть превратил,
И, словно магнитом любовным,
Я тотчас притянут к вам был.


— Вы слышите? — в один голос воскликнули женщины.
— Я знаю, кто это, — сказала старшая.
— Это…
Сей бог своей хитрой уловкой
Заставил любовный магнит… —


продолжал голос.
— Это он! — прошептала на ухо Андреа дама, так энергично выражавшая свое беспокойство. — Это он, он нас спасет.
В этот миг молодой человек, закутанный в просторный меховой плащ, вошел в маленькую прихожую и, не замечая женщин, постучал в дверь и позвал:
— Лоран!
— Брат, — проговорила старшая из женщин, тронув молодого человека за плечо.
— Королева! — воскликнул тот, отступая назад и сдергивая с головы шляпу.
— Тсс! Добрый вечер, брат.
— Добрый вечер, сударыня, добрый вечер, сестра. Но вы не одна?
— Нет, со мною мадемуазель Андреа де Таверне.
— А, чудесно. Добрый вечер, мадемуазель.
— Добрый вечер, ваше высочество, — приседая, ответила Андреа.
— Вы куда-нибудь выходите, сударыня? — поинтересовался молодой человек.
— Отнюдь.
— Значит, возвращаетесь откуда-то?
— Нам хотелось бы вернуться.
— Но разве вы не позвали Лорана?
— Позвали.
— И что же?
— А позовите сами, и увидите.
— Да, да, сударь, попробуйте-ка, позовите его.
Молодой человек, в котором нетрудно было узнать графа д’Артуа[34], подошел к двери, постучал и снова крикнул:
— Лоран!
— Снова эти шуточки! — проворчал за дверью швейцарец. — Послушайте, если вы опять станете ко мне приставать, я кликну офицера.
— Это еще что такое? — спросил озадаченный молодой человек, поворачиваясь к королеве.
— Швейцарец, которым заменили Лорана, вот и все.
— Кто же это сделал?
— Король.
— Король?
— Вот именно! Солдат только что сказал нам об этом.
— И у него есть приказ?
— И вдобавок строжайший!
— Вот черт! Придется сдаваться.
— Что вы имеете в виду?
— Дадим этому бездельнику денег.
— Я уже предлагала. Отказался.
— Предложим тогда нашивки.
— Их я тоже предлагала.
— И?..
— Не хочет ни о чем слышать.
— Стало быть, осталось лишь одно средство.
— Какое?
— Я подниму шум.
— Вы нас скомпрометируете. Умоляю вас, дорогой Карл, не нужно.
— Вы ничем не будете скомпрометированы.
— Да?
— Вы станете в сторонке, я примусь кричать, как глухой, и стучать изо всех сил, мне в конце концов откроют, и вы проскользнете следом за мной.
— Давайте попробуем.
Молодой принц принялся снова звать Лорана, стучать и наконец так загрохотал в дверь эфесом, что разъяренный швейцарец заорал:
— Ах вот как? Ладно же, иду звать офицера.
— Да зови, черт тебя побрал, негодяй! Я уже четверть часа только этого и добиваюсь.
Несколько секунд спустя за дверью раздались шаги. Королева и Андреа встали позади графа д’Артуа, готовые проскользнуть вслед за ним в дверь, которая, судя по всему, вот-вот должна была отвориться.
Швейцарец принялся объяснять офицеру причину шума.
— Господин лейтенант, — сказал он, — там дамы и мужчина, который только что обозвал меня негодяем. Они хотят сюда вломиться.
— Что ж удивительного в том, что мы хотим войти, раз живем во дворце?
— Ваше желание, сударь, вероятно, вполне естественно, но только это запрещено, — отозвался офицер.
— Запрещено? Проклятье! Кем же?
— Королем.
— Прошу прощения, но вряд ли король желает, чтобы офицер, служащий в замке, ночевал на улице.
— Сударь, вникать в намерения короля не мое дело, мое дело — выполнять его приказы и ничего более.
— Послушайте, лейтенант, приоткройте дверь, чтобы мы могли поговорить как следует.
— Сударь, повторяю: данный мне приказ заключается в том, чтобы держать дверь закрытой. Если вы и вправду офицер, то должны понимать, что такое приказ.
— Лейтенант, с вами говорит полковник.
— Простите, полковник, но приказ весьма категоричен.
— На принцев приказы не распространяются. Послушайте, сударь, я принц, а принцы не ночуют где попало.
— Принц, я в отчаянии, но у меня приказ короля.
— Король приказал вам прогнать своего брата, словно попрошайку или воришку? Я граф д’Артуа, сударь. Проклятье! Вы сильно рискуете, заставляя меня мерзнуть под дверьми.
— Монсеньор, — ответил лейтенант, — Бог свидетель, что я готов отдать свою кровь до последней капли за ваше королевское высочество, однако король соизволил лично поручить мне охрану этой двери и велел не открывать ее никому, даже ему самому, после одиннадцати. Поэтому, ваше высочество, я покорнейше прошу меня извинить, но я солдат, и если бы на вашем месте, за этой дверью, замерзала сама ее величество королева, я ответил бы ей то же, что имел несчастье ответить вам.
Сказав это, офицер почтительно пожелал доброй ночи и неспешно вернулся на свой пост.
Что же касается солдата, то он стоял, вжавшись в дверь, и боялся вздохнуть; сердце его колотилось столь сильно, что граф д’Артуа, прислонившийся к двери с другой стороны, мог сосчитать его удары.
— Мы пропали! — сказала королева деверю и взяла его за руку.
Тот не отвечал.
— Там знают, что вы вышли? — наконец спросил он.
— Увы, понятия не имею, — ответила королева.
— Возможно, сестра, король отдал этот приказ, имея в виду меня. Он знает, что я выхожу по вечерам и порою возвращаюсь поздно. Наверное, графиня д’Артуа что-то проведала и пожаловалась его величеству — отсюда этот достойный тирана приказ.
— Ах нет, брат мой, нет! Благодарю вас от всего сердца за деликатность, с какою вы стараетесь меня утешить. Полно вам, это все из-за меня, точнее, против меня.
— Но это невозможно, сестра, король с таким почтением…
— А я тем временем стою под дверью, и завтра из-за совершенно невинного дела разразится ужасный скандал. В окружении короля у меня есть враг, я это знаю.
— У вас есть враг в окружении короля, сестрица? Возможно. В таком случае мне пришла в голову одна мысль.
— Мысль? Ну говорите же!
— Мысль, которая заставит вашего врага выглядеть глупее осла, которого тянут за недоуздок.
— О, достаточно, если вы поможете нам выйти из этого нелепого положения, о большем я не прошу.
— Надеюсь, что помогу. Нет, я не глупее, чем он, даже при всей его учености.
— Кто — он?
— Да граф Прованский, черт его побери!
— Ах, так, значит, вы согласны, что он мой враг?
— А разве он не враг всего, что молодо, всего, что прекрасно, всего, что способно… на то, на что он сам не способен?
— Брат мой, вам известно об этом приказе что-то определенное?
— Возможно. Однако довольно стоять у этой двери, здесь зверски холодно. Пойдемте со мною, милая сестра.
— Куда же?
— А вот увидите: кое-куда, где по крайней мере тепло. Пойдемте, а по дороге я расскажу вам все, что думаю об этой запертой двери. Ах, господин граф Прованский, мой дорогой и недостойный брат! Давайте руку, сестра, возьмите меня за другую, мадемуазель де Таверне. Идемте, нам направо.
— Так вы говорите, что граф Прованский… — сказала королева.
— Ну так вот. Сегодня вечером, после ужина, король прошел в большой кабинет. Днем он много разговаривал с графом Хагой, но вас не видел.
— В два часа я уехала в Париж.
— Я это знаю. Король, позвольте вам заметить, дорогая сестра, думал о вас не больше, чем о Гаруне аль-Рашиде и его великом визире Джафаре, и беседовал о географии. Я слушал его с известным нетерпением, так как сам хотел уйти. Ах, простите, причины нашего с вами ухода разные, так что зря я…
— Да продолжайте же, продолжайте.
— Теперь нам налево.
— Но куда вы нас ведете?
— Еще шагов двадцать. Осторожнее, здесь сугроб. Ах, мадемуазель де Таверне, если вы не будете держаться за мою руку, то упадете, предупреждаю вас. Вернемся, однако, к королю. Короче, он думал лишь о широтах и долготах, когда его высочество граф Прованский проговорил: «Я хотел бы засвидетельствовать свое почтение королеве».
— Вот как! — воскликнула Мария-Антуанетта.
— «Королева ужинает у себя», — ответил король.
— «А я думал, в Париже», — заметил мой брат.
— «Нет, она у себя», — спокойно подтвердил король.
— «Я только что оттуда, меня не приняли», — настаивал граф.
Тут я увидел, что король нахмурился. Услав нас с братом, он явно стал выяснять, где вы. Сами знаете, что порой на него накатывают приступы ревности. Он, видимо, захотел к вам пройти, его не пустили, и он что-то заподозрил.
— Верно, у госпожи де Мизери был приказ никого не пускать.
— Вот-вот, а чтобы окончательно убедиться в вашем отсутствии, король отдал этот строгий приказ, и мы не смогли войти.
— Признайтесь, граф, что это весьма некрасиво.
— Признаю. Но вот мы и пришли.
— Какой дом!
— Он вам не нравится, сестра?
— Я этого не говорю, напротив, он очарователен. Но как же ваши люди?
— А что такое?
— Вдруг меня увидят.
— Сестра, входите, я уверяю, что никто вас не увидит.
— Даже тот, кто откроет дверь? — осведомилась королева.
— Даже он.
— Невероятно.
— Давайте все-таки попробуем, — со смехом ответил граф.
И он поднял руку, чтобы постучать.
Королева остановила его:
— Умоляю вас, брат мой, осторожнее!
Принц изящно оперся другой рукой о резную панель на двери.
Дверь отворилась.
Королева не смогла сдержать испуганного движения.
— Входите же, сестра, умоляю вас, — предложил принц. — Вы же видите, тут никого нет.
Королева взглянула на м-ль де Таверне с выражением человека, идущего навстречу опасности, затем переступила через порог с очаровательной женской ужимкой, как бы говорившей: «Господи, благослови!»
Дверь закрылась за нею без единого звука.
Королева очутилась в оштукатуренной передней с цоколем, облицованным мрамором. Она была невелика, но выполнена в прекрасном вкусе: мозаичный пол с изображениями букетов цветов, на мраморных консолях — японские вазы со множеством столь редких в эту пору года роз, которые осыпали свои благоуханные лепестки.
Приятное тепло и еще более приятный аромат так завладели чувствами дам, что, войдя в переднюю, они почти забыли не только свои страхи, но и колебания.
— Ну и чудно, наконец-то мы обрели пристанище, — заявила королева, — и надо признать, пристанище довольно удобное. Но не стоит ли вам кое-что сделать, брат мой?
— Что именно?
— Удалить отсюда своих слуг.
— Нет ничего проще.
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С этими словами принц дернул за сонетку, висевшую в каннелюре одной из колонн, и, хотя колокольчик звякнул всего один раз, отзвуки его таинственным образом зазвенели в глубине лестницы.
Женщины испуганно вскрикнули.
— Неужели вы этак удаляете слуг, брат мой? — осведомилась королева. — Мне казалось, что таким манером их зовут.
— Если я дерну за шнурок еще раз, тогда кто-нибудь придет, но, когда я звоню только раз, можете быть спокойны, сестра, никто не явится.
Королева рассмеялась.
— О, я смотрю, вы человек предусмотрительный, — проговорила она.
— Однако, сестра, — продолжал принц, — не можете же вы оставаться в передней! Сделайте одолжение, поднимитесь наверх.
— Придется повиноваться, — заметила королева. — Гений этого дома, кажется, не очень злобен.
Дамы поднялись наверх.
Принц шел впереди.
Лестница была устлана обюссонским ковром, который совершенно заглушал их шаги.
Дойдя до второго этажа, принц дернул за другую сонетку, и королева вместе с м-ль де Таверне снова вздрогнули от неожиданности.
Их испуг усугубился, когда они увидели, что дверь второго этажа отворяется сама.
— Ей-богу, Андреа, я начинаю дрожать, — призналась королева. — А вы?
— Пока ваше величество идет впереди, я доверчиво следую за вами.
— Но ничего особенного не происходит, сестра моя, — успокоил молодой принц. — Перед вами дверь ваших покоев. Взгляните!
И он указал королеве на прелестную комнатку, которую мы не преминем описать.
Маленькая прихожая с паркетом из розового дерева и обитая розовым же деревом, где стояли две этажерки работы Буля, а потолок был расписан Буше[35], вела в будуар, обтянутый белым кашемиром, усыпанным цветами, вышитыми лучшими вышивальщицами.
Ковры на стенах были расшиты шелком, причем невероятно мелкими стежками, и с поразительным искусством, благодаря чему гобелены того времени можно сравнить с картинами великих художников.
За будуаром находилась голубая спальня. Кружевные занавески, шелковые турские штофы, роскошная кровать в полутемном алькове, огонь, пылающий в белом мраморном камине, дюжина ароматических свечей в канделябрах работы Клодиона[36], ширма, покрытая лазурным лаком и расписанная золотыми китайскими узорами, — все эти чудеса открылись взорам дам, когда они вступили в изящную комнату.
Нигде не было видно ни души; везде тепло и светло, но каким образом это достигнуто, угадать было невозможно.
Королева, осторожно прошедшая через будуар, замерла на секунду на пороге спальни.
Принц в весьма учтивых выражениях извинился за то, что нужда заставила доверить сестре недостойные ее секреты.
Королева в ответ слегка улыбнулась, выразив тем самым гораздо больше, чем слова, которые могла бы произнести.
— Сестра, — добавил граф д’Артуа, — это мои холостяцкие покои. Здесь бываю только я, и всегда один.
— Почти всегда, — уточнила королева.
— Нет, всегда.
— Ну-ну.
— Вдобавок, — продолжал он, — в будуаре, где вы сейчас стоите, есть диван и глубокое кресло, в которых мне не раз приходилось спать не хуже, чем в постели, когда сон смаривал меня после охоты.
— Теперь я понимаю, — заметила королева, — почему порою беспокоится ее высочество графиня д’Артуа.
— Разумеется, но признайте, сестра, что если она обеспокоится и сегодня, то совершенно напрасно.
— Сегодня да, но в другие вечера…
— Сестра, кто не прав один раз, не прав всегда.
— Ладно, оставим это, — проговорила королева и уселась в кресло. — Я страшно устала. А вы, бедняжка Андреа?
— О, я буквально падаю с ног от усталости, и если ваше величество позволит…
— Вы и впрямь побледнели, мадемуазель, — сказал граф д’Артуа.
— Конечно, моя дорогая, — воскликнула королева, — садитесь, даже прилягте, если хотите. Ведь господин граф предоставляет нам эти покои, не так ли, Карл?
— В полное распоряжение, ваше величество.
— Одну минутку, принц, еще два слова.
— Что такое?
— Если вы уйдете, как мы сможем вас позвать?
— Я вам буду не нужен, сестра. Устраивайтесь и располагайте всем домом.
— Значит, здесь есть и другие комнаты?
— Ну конечно. Во-первых, есть столовая, которую я советую вам посетить.
— Разумеется, с накрытым столом?
— А как же! Мадемуазель де Таверне, которой это очень необходимо, найдет там крепкий бульон, крылышко какой-нибудь домашней птицы и капельку хереса, а для вас, сестра, там есть печеные фрукты, которые вы так любите.
— И без лакеев?
— Не увидите ни единого.
— Посмотрим. А что потом?
— Потом?
— Да, как мы вернемся во дворец?
— Вернуться туда ночью нечего и думать, поскольку таков приказ. Но утром он перестанет действовать: в шесть часов двери откроются. Вы выйдете отсюда без четверти шесть. В шкафах вы найдете накидки любых цветов и фасонов, если захотите изменить свой облик. Вот и входите во дворец, ступайте к себе в спальню, ложитесь, а об остальном не беспокойтесь.
— А вы?
— Что я?
— Что вы-то собираетесь делать?
— Уйду из этого дома.
— Как! Выходит, мы вас выгоняем, мой бедный братец?
— Я не должен проводить ночь под одной крышей с вами, сестра.
— Но вам же тоже необходимо пристанище на ночь, а мы его у вас отняли.
— Ничуть! У меня есть еще три таких же.
Королева расхохоталась.
— И он смеет говорить, что госпожа графиня зря беспокоится! Смотрите, я ей все расскажу! — шутливо пригрозила она.
— Тогда я все расскажу королю, — в том же тоне парировал принц.
— Он прав: мы попали к нему в зависимость.
— Совершенно верно. Это унизительно, но что же делать?
— Покориться. Стало быть, вы говорите, что для того, чтобы выйти утром незамеченными, нужно…
— Один раз позвонить в звонок — внизу, у колонны.
— В который? В тот, что справа, или в тот, что слева?
— Это не важно.
— И дверь отворится?
— А потом затворится.
— Сама собой?
— Сама собой.
— Благодарю вас. Спокойной ночи, братец.
— Спокойной ночи, сестрица.
Принц поклонился, Андреа затворила за ним дверь, и он исчез.

Глава VII
Альков королевы

На следующий день, а вернее, тем же утром, поскольку наша предыдущая глава закончилась около двух часов пополуночи, король Людовик XVI, в коротком утреннем камзоле фиолетового цвета, без орденов, ненапудренный, короче, едва встав с постели, постучал в прихожую, ведущую в покои королевы.
Служанка приоткрыла дверь и, узнав короля, воскликнула:
— Государь!
— Королеву! — коротко приказал король.
— Ее величество спит, государь.
Король попробовал отодвинуть женщину с дороги, но та не шелохнулась.
— Да посторонитесь вы или нет? — осведомился король. — Вы же видите, что мне надо пройти.
Порою король позволял себе весьма резкие движения, каковые его враги почитали за грубость.
— Королева изволит отдыхать, — робко попыталась возразить служанка.
— Говорю же вам, пропустите меня! — ответил король и, отодвинув женщину, прошел в прихожую.
Дойдя до дверей спальни, король увидел г-жу де Мизери, первую камеристку королевы, читавшую в этот миг часослов.
Завидев короля, дама встала.
— Государь, — тихо и с глубоким реверансом проговорила она, — ее величество еще не вызывала меня.
— Вот как? — насмешливо заметил король.
— Но, государь, сейчас ведь едва половина седьмого, а ее величество никогда раньше семи не звонит.
— А вы уверены, что королева у себя в постели? Вы уверены, что она еще спит?
— Я не могу утверждать, что ее величество спит, но что она еще в постели — уверена.
— В самом деле?
— Да, государь.
Сдерживать себя далее король не мог. Он быстро и с шумом подошел к двери, снабженной позолоченной ручкой.
В спальне королевы было темно, как ночью: плотно закрытые ставни, задернутые занавески и шторы создавали в комнате глубокий мрак.
Ночник, горевший на маленьком столике в дальнем углу спальни, оставлял альков в потемках. Громадные занавески из белого шелка с золотистыми лилиями свисали складками перед разобранной постелью.
Король быстрым шагом направился к кровати.
— Ах, госпожа де Мизери, — вскричала королева, — вы так шумите, что разбудили меня!
Ошеломленный король остановился.
— Это не госпожа де Мизери, — пробормотал он.
— А, так это вы, государь, — проговорила Мария-Антуанетта, приподнимаясь в постели.
— Доброе утро, сударыня, — выдавил король кисло-сладким тоном.
— Каким попутным ветром занесло вас сюда, государь? — осведомилась королева. — Госпожа де Мизери! Госпожа де Мизери! Отворите же наконец окна.
Женщины вошли и по обычаю, заведенному королевой, тотчас же открыли все окна и двери, чтобы впустить свежий воздух, которым Мария-Антуанетта любила наслаждаться при пробуждении.
— Сладко же вы спите, сударыня, — сказал король, усаживаясь подле кровати, которую предварительно окинул внимательным взглядом.
— Да, государь, я зачиталась ночью, и если бы ваше величество меня не разбудили, то поспала бы еще.
— А почему вчера вечером вы не принимали, сударыня?
— Кого я не приняла? Вашего брата, графа Прованского? — с тем же присутствием духа спросила королева, предварив тем самым подозрения короля.
— Вот именно, моего брата. Он хотел засвидетельствовать вам свое почтение, а вы оставили его за дверьми.
— И что же?
— Но ему же сказали, что вы отсутствуете.
— Ему так сказали? — небрежно переспросила королева. — Госпожа де Мизери! Госпожа де Мизери!
Первая камеристка появилась в дверях, держа в руках золотой поднос с письмами, адресованными королеве.
— Звали, ваше величество? — спросила она.
— Звала. Вы говорили вчера графу Прованскому, что меня нет во дворце?
Чтобы не проходить перед королем, г-жа де Мизери обошла его и протянула поднос с письмами королеве. Пальцем она прижала письмо, почерк на котором королева сразу узнала.
— Отвечайте королю, госпожа де Мизери, — с тою же небрежностью продолжала Мария-Антуанетта. — Скажите его величеству, что вы ответили графу Прованскому, когда он пришел сюда, потому что я это позабыла.
— Государь, — проговорила г-жа де Мизери, пока королева распечатывала письмо, — его высочество граф Прованский явился, чтобы засвидетельствовать свое почтение ее величеству, но я ему ответила, что ее величество не принимает.
— По чьему приказу?
— По приказу королевы.
— Вот оно что, — протянул король.
Тем временем королева распечатала письмо и прочла следующие строки:
Вы вернулись вчера из Парижа и вошли во дворец в восемь вечера. Лоран вас видел.

Затем, все с такой же беззаботностью, королева распечатала с полдюжины записок, писем и прошений и разбросала их по перине.
— Ну так что же? — подняв голову, спросила она у короля.
— Благодарю вас, сударыня, — ответил тот первой камеристке.
Г-жа де Мизери удалилась.
— Простите, государь, не проясните ли вы для меня один вопрос? — обратилась королева к супругу.
— Какой вопрос, сударыня?
— Свободна ли я принимать или не принимать графа Прованского?
— О, совершенно свободны, сударыня, но…
— Но его остроумие меня утомляет, что ж поделать? К тому же он меня не любит, впрочем я плачу ему той же монетой. Я ожидала его неприятного визита и легла в восемь часов, чтобы иметь возможность его не принять. Что вы имеете против этого, государь?
— Ничего, ничего.
— Можно подумать, что вы меня в чем-то подозреваете.
— Но…
— Что — но?
— Но мне казалось, что вы вчера были в Париже.
— В котором часу?
— Когда вы сделали вид, что легли спать.
— Разумеется, я была в Париже. Но разве оттуда нельзя вернуться?
— Можно, можно. Все зависит от того, в котором часу.
— Ах, так вы хотите знать точное время моего возвращения из Парижа?
— Вот-вот.
— Нет ничего проще, государь.
И королева позвала:
— Госпожа де Мизери!
Камеристка снова появилась в спальне.
— Скажите, госпожа де Мизери: в котором часу я вернулась вчера из Парижа? — спросила королева.
— Примерно в восемь, ваше величество.
— Я так не думаю, — возразил король. — Вы, должно быть, ошиблись, госпожа де Мизери, пойдите проверьте.
Камеристка, прямая и бесстрастная, повернулась к двери.
— Госпожа Дюваль! — позвала она.
— Да, сударыня? — послышался голос.
— В котором часу ее величество вернулась вчера вечером из Парижа?
— Было около восьми, — ответила вторая камеристка.
— Вы, наверное, ошиблись, госпожа Дюваль, — сказала г-жа де Мизери.
Г-жа Дюваль выглянула из окна прихожей и крикнула:
— Лоран!
— Кто такой этот Лоран? — полюбопытствовал король.
— Привратник, стоявший у двери, через которую вернулась вчера ее величество.
— Лоран, — продолжала г-жа Дюваль, — в котором часу вернулась вчера ее величество?
— Примерно в восемь, — ответил привратник с террасы.
Король опустил голову.
Людовику XVI было стыдно, но он всеми силами пытался не показать виду.
Однако королева вместо того, чтобы праздновать одержанную победу, лишь холодно осведомилась:
— Что вы хотели бы узнать еще, государь?
— О нет, ничего! — воскликнул король, сжимая руки супруги.
— Однако…
— Извините меня, сударыня, я не знаю, что это взбрело мне в голову. Вы видите мою радость? Она так же велика, как и мое раскаяние. Вы ведь на меня больше не сердитесь, правда? Ну, перестаньте же дуться! Я в отчаянии, слово дворянина!
Королева выдернула свою руку из ладоней короля.
— Что вы делаете, сударыня? — удивился Людовик.
— Государь, — отчеканила Мария-Антуанетта, — королева Франции не лжет!
— И что же? — спросил озадаченный король.
— Я должна вам сказать, что не вернулась вчера в восемь вечера.
Изумленный король отпрянул.
— Я хочу вам сообщить, — столь же хладнокровно продолжала королева, — что вернулась только в шесть утра.
— Сударыня!..
— И что если бы не господин граф д’Артуа, который предложил мне приют и из жалости поместил у себя дома, я осталась бы у двери, словно какая-нибудь нищенка.
— Ах так, значит, вы не вернулись? — мрачно проговорил король. — Выходит, я был прав?
— Государь, прошу извинить, но из сказанного мною вы делаете вывод как математик, а не как учтивый кавалер.
— В чем же это выражается, сударыня?
— А вот в чем. Чтобы проверить, когда я вернулась, вам нужно было не запирать двери и отдавать приказ никого не пускать, а просто прийти ко мне и спросить: «В котором часу вы вернулись, сударыня?»
Король неопределенно хмыкнул.
— Сомневаться долее вам уже непозволительно, сударь: ваши лазутчики обмануты или подкуплены, ваши двери взломаны или открыты, ваши сомнения побеждены, ваши подозрения рассеяны. Я видела, как вам было стыдно за то, что вы употребили насилие по отношению к безвинной женщине. Я могла бы торжествовать и далее. Но я нахожу, что ваши действия для короля постыдны, а для дворянина — непристойны, и не могу отказать себе в удовольствии заявить вам об этом.
Король щелчком сбивал пылинки со своего жабо, словно человек, обдумывающий, как ему лучше ответить.
— Что бы вы ни ответили, сударь, — покачав головой, проговорила королева, — вам не удастся оправдать свое поведение по отношению ко мне.
— Напротив, сударыня, мне это сделать нетрудно, — ответил король. — Скажите, разве хоть одна живая душа во дворце знала, что вы не вернулись? Так вот, если б каждый знал, что вы дома, то я не распространил бы на вас мой приказ никого не впускать во дворец. Что же касается распутства господина графа д’Артуа и прочих, то вы же понимаете, что это меня не волнует.
— И что же дальше, государь?
— Ладно, я буду краток. Желая соблюсти приличия по отношению к вам, я был прав, а вы — не правы, поскольку не делаете этого по отношению ко мне. С другой стороны, в своем желании преподать вам тайный урок, который, я уверен, послужит вам на пользу, когда ваше раздражение уляжется, — так вот, в этом желании я тоже прав и не отрекаюсь ни от чего, сделанного мной.
Королева слушала ответ своего августейшего супруга и понемногу успокаивалась. Нет, ее раздражение вовсе не улеглось, однако она желала сохранить все силы для борьбы, которая, по ее мнению, не закончилась, а только начиналась.
— Прекрасно! — ответила она. — Значит, вы не считаете нужным извиниться за то, что заставили, словно первую попавшуюся попрошайку, томиться перед дверьми собственного дома дочь Марии Терезии, вашу жену, мать ваших детей? Какое там! По вашему мнению, это — поистине королевская шутка, полная аттической соли, нравоучительный смысл которой лишь увеличивает ее ценность. Значит, вы считаете вполне естественным вынудить королеву Франции провести ночь в доме, где граф д’Артуа принимает девиц из Оперы и легкомысленных придворных дам? Да нет, это все пустяки, король выше подобных безделиц, тем более — король-философ. А вы ведь философ, государь, еще бы! Заметьте, кстати, какую положительную роль сыграл во всем этом граф д’Артуа. Заметьте, что он сослужил мне хорошую службу. Заметьте, что на этот раз я должна возблагодарить небо за то, что мой деверь — человек распутный, потому что его распутство скрыло мой позор, потому что его пороки спасли мою честь.
Король покраснел и заскрипел креслом.
— О, — с горьким смехом продолжала королева, — я знаю, что вы высоконравственный король! Но подумали ли вы, куда ведет эта ваша нравственность? Вы утверждаете, будто никто не знал, что я не вернулась, верно? И вы сами считали, что я здесь? Скажите, его высочество граф Прованский, ваш подстрекатель, он что — тоже так считал? И граф д’Артуа? И мои камеристки, которые сегодня утром по моему приказу солгали вам, тоже так считали? И вместе с ними Лоран, подкупленный графом д’Артуа и мною? Конечно, король всегда прав, но порою может быть права и королева. Хотите, государь, заведем такой обычай: вы будете натравливать на меня шпионов и привратников, а я стану их подкупать? Воля ваша, но не пройдет и месяца — а вы, государь, меня знаете и должны понимать, что я не успокоюсь, — так вот, не пройдет и месяца, как однажды утром мы с вами, как, например, сегодня, соберемся и подведем итог: чем все это обернется для величия трона и уважения к нашему браку?
Слова эти явно произвели сильное действие на того, кому предназначались.
— Вы знаете, — изменившимся голосом проговорил король, — что я всегда искренен и всегда признаю свои заблуждения. Поэтому извольте доказать, сударыня, что вы были правы, когда уехали из Версаля на санях с кем-то из своих приближенных. Эта шальная толпа только компрометирует вас в трудных обстоятельствах, в которых нам приходится жить. Извольте доказать, что вы были правы, когда исчезли вместе с ними в Париже, словно маски на балу, и снова появились лишь ночью, постыдно поздно, когда даже моя лампа уже погасла и все вокруг спали. Вы упомянули тут об уважении к браку, о величии трона и о своем материнстве. Но разве супруга, королева и мать так поступает?
— Я отвечу вам в нескольких словах, государь, но предупреждаю, что сделаю это с еще большим презрением, нежели прежде, поскольку некоторые пункты вашего обвинения ничего, кроме презрения, не достойны. Я уехала из Версаля на санях, чтобы как можно скорее добраться до Парижа, вместе с мадемуазель де Таверне, репутация у которой при дворе, слава богу, самая незапятнанная. Я отправилась в Париж, чтобы самой убедиться, что король Франции, отец многочисленного семейства, король-философ, моральный оплот всех людей с чистой совестью, дававший пропитание бедным иностранцам, обогревавший нищих и снискавший любовь народа своей благотворительностью, позволяет умирать с голоду, пребывать в забвении и подвергаться угрозам нищеты и порока человеку его рода, монаршего рода, потомку одного из королей, правивших Францией.
— Я? — в изумлении воскликнул король.
— Я поднялась на какой-то чердак и увидела там правнучку великого государя, сидящую без огня, света и денег. Я дала сто луидоров этой жертве забвения, жертве королевского небрежения. А так как я задержалась, размышляя о ничтожестве нашего величия — я ведь тоже иногда философствую, — и так как сильно подмораживало, а в подобный мороз лошади идут скверно, особенно лошади наемного экипажа…
— Наемного экипажа? — вскричал король. — Как! Вы возвратились в наемном экипаже?
— Да, государь, на извозчике номер сто семь.
— Ну и ну, — пробормотал король, положив правую ногу на левую и покачивая ею, что было у него признаком крайнего раздражения. — В наемном экипаже!
— Вот именно. Мне повезло, что хоть его-то удалось найти, — ответила королева.
— Сударыня, — перебил король, — вы поступили правильно, вы всегда полны добрых намерений, которые возникают у вас, быть может, слишком легко, однако очень уж вы пылки в своем благородстве.
— Благодарю вас, государь, — с насмешкой в голосе ответила королева.
— Вы же понимаете, — продолжал король, — я не подозреваю вас ни в чем скверном или постыдном, мне лишь не понравился ваш поступок, слишком рискованный для королевы. Вы, как обычно, сделали добро, но, делая добро другим, навредили себе. Вот в чем я вас упрекаю. Теперь я хочу извлечь из забвения потомка королей, хочу озаботиться его судьбой. Я готов; назовите мне имя этого несчастного, и мои благодеяния не заставят себя ждать.
— Я думаю, имя Валуа, государь, достаточно прославлено, чтобы вы смогли его вспомнить.
— Вот оно что! — расхохотался Людовик XVI. — Теперь я знаю, кем вы так озабочены. Речь идет о крошке Валуа, не так ли? О графине… Погодите-ка…
— О графине де Ламотт.
— Правильно, де Ламотт. У нее муж в тяжелой кавалерии, не так ли?
— Да, государь.
— А жена у него — интриганка. О, не сердитесь, ведь она готова перевернуть все вверх дном: донимает министров, изводит моих тетушек, засыпает меня самого прошениями, просьбами, генеалогическими доказательствами.
— Но это лишь говорит о том, государь, что до сих пор все ее обращения оставались втуне.
— Этого я не отрицаю.
— А как на самом деле: она Валуа или нет?
— Думаю, что да.
— Тогда ей нужно дать пенсию. Приличную пенсию для нее, полк для ее мужа, какое-то положение — они в конце концов отпрыски королевского рода.
— Полегче, сударыня, полегче. Какая же вы, право слово, быстрая! Крошка Валуа повыдергивает у меня достаточно перьев и без вашей помощи, ей палец в рот не клади!
— О, за вас, государь, я не боюсь: перья у вас держатся крепко.
— Приличная пенсия, господи помилуй! Как это у вас все скоро, сударыня! А вам известно, как сильно нынешняя зима опустошила мою казну? Полк для этого офицеришки, который, не будь дурак, женился на Валуа! А у меня, сударыня, не осталось больше полков даже для тех, кто готов заплатить или заслужил. Положение, достойное королей, их предков, для этих попрошаек? Полноте! Да у нас самих положение хуже, чем у каких-нибудь незнатных богачей. Герцог Орлеанский отправил своих лошадей и мулов в Англию на продажу и заколотил две трети своего дома. Я сам отменил свою охоту на волков. Господин де Сен-Жермен заставил меня урезать королевскую гвардию. Мы все, от мала до велика, терпим лишения, дорогая моя.
— Но, государь, не могут же Валуа умирать с голоду!
— Но разве вы не сказали мне сами, что дали ей сто луидоров?
— Это же просто милостыня!
— Зато королевская.
— Тогда дайте и вы ей столько же.
— Воздержусь. Того, что вы дали, хватит для нас двоих.
— Ну, тогда хотя бы небольшую пенсию.
— Никаких пенсий, ничего постоянного. Эти люди и так выклянчат у вас предостаточно, они из породы грызунов. Если у меня возникнет желание дать им что-нибудь, я дам просто так, безо всяких обязательств на будущее. Словом, я дам им, когда у меня появятся лишние деньги. Эта крошка Валуа… Ей-богу, я могу вам порассказать о ней такого… Ваше доброе сердечко попалось в западню, моя милая Антуанетта. Я прошу за это у него прощения.
С этими словами Людовик протянул руку королеве, которая, повинуясь первому побуждению, поднесла ее к губам.
Однако она тут же ее оттолкнула и сказала:
— Вы ко мне недостаточно добры. Я на вас сердита.
— Вы на меня сердиты? Но ведь я… я…
— Вот-вот, еще скажите, что вы на меня не сердитесь — вы, заперевший передо мною двери Версаля, вы, явившийся ко мне в прихожую в половине седьмого утра, вы, который вломился сюда, яростно вращая глазами!
Король засмеялся:
— Нет, я на вас не сержусь.
— Не сердитесь — и ладно.
— А что вы мне дадите, если я докажу вам, что, даже входя сюда, я уже не сердился?
— Посмотрим сначала на ваши доказательства.
— О, это нетрудно, — отозвался король, — доказательство у меня в кармане.
— Вот как? — с любопытством воскликнула королева, садясь в постели. — Вы хотите что-нибудь мне подарить? О, вы в самом деле весьма любезны, но зарубите себе на носу: я не поверю вам, если вы не представите свое доказательство сейчас же. И никаких уверток! Держу пари, что вы лишь пообещаете что-нибудь!
Услышав такое, король с доброй улыбкой на устах принялся шарить по карманам с неторопливостью, которая лишь разжигает вожделение, заставляя ребенка нетерпеливо переступать ногами в ожидании игрушки, зверя — лакомства, а женщину — подарка. Наконец он извлек из кармана красный сафьяновый футляр с выдавленным на крышке великолепным золотым узором.
— Драгоценности? — воскликнула королева. — Ну-ка, посмотрим.
Король положил футляр на постель.
Королева поспешно схватила его.
Едва открыв футляр, она вскричала в восторге и восхищении:
— О боже, как это прекрасно! Как прекрасно!
Король почувствовал, как по его сердцу пробежала радостная дрожь.
— Вы находите? — спросил он.
Ответить королева была не в силах, она задыхалась.
Дрожащей рукой она достала из футляра ожерелье из бриллиантов — таких крупных, чистых, искрящихся и так умело подобранных, что ей показалось, будто меж пальцев у нее струится огненный поток.
Ожерелье извивалось, словно змея, вместо чешуек у которой были молнии.
— Великолепно! — обретя наконец дар речи, пролепетала королева. — Великолепно! — повторила она, и глаза ее заблестели, то ли от близости столь чудных бриллиантов, то ли от сознания, что ни у одной в мире женщины нет такого ожерелья.
— Стало быть, вы довольны? — осведомился король.
— Я в восторге, государь. Вы меня осчастливили.
— Да полно вам.
— Вы только взгляните на первый ряд: бриллианты в нем с орех.
— В самом деле.
— А как подобраны: один от другого не отличишь! А как умело расположены по величине! В какой удачной пропорции второй отличается размером от первого, третий от второго! Ювелир, выбравший эти бриллианты и сделавший ожерелье, — настоящий художник.
— Их двое.
— Тогда, держу пари, это Бемер и Босанж?
— Угадали.
— Да и то сказать, сделать такое ожерелье могут только они. Как оно прекрасно, государь, как прекрасно!
— Сударыня, — заметил король, — вам придется заплатить за него очень дорого, берегитесь.
— Ах, государь, — прошептала королева.
Лицо ее внезапно помрачнело, голова склонилась на грудь.
Однако это новое выражение появилось у нее на лице столь неожиданно и исчезло столь быстро, что король не успел ничего заметить.
— Доставьте мне удовольствие, — попросил он.
— Какое?
— Позвольте надеть ожерелье вам на шею.
Но королева остановила его.
— Это очень дорого, не так ли? — печально спросила она.
— Еще бы! — с улыбкой ответил король. — Но я же сказал, что вам придется заплатить за него еще дороже, и оно приобретет свою истинную цену только на месте — то есть у вас на шее.
С этими словами король приблизился к королеве, держа ожерелье за концы и собираясь застегнуть его на аграф, тоже сделанный из бриллианта.
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— Нет, нет, — возразила королева, — никаких ребячеств. Положите ожерелье обратно в футляр, государь.
И она покачала головой.
— Вы отказываете мне в удовольствии первым увидеть его на вас?
— Господь не простит мне, если я лишу вас этой радости, коль скоро возьму ожерелье, но…
— Но?.. — удивленно переспросил король.
— Но ни вы, ни кто-либо другой, государь, не увидит у меня на шее столь дорогое ожерелье.
— Вы не станете его носить, сударыня?
— Никогда!
— Значит, вы отказываетесь?
— Я отказываюсь повесить себе на шею миллион или даже полтора — ведь, насколько я понимаю, ожерелье стоит миллиона полтора ливров?
— Не отрицаю, — ответил король.
— Я отказываюсь повесить себе на шею полтора миллиона, когда королевская казна пуста, когда король вынужден ограничивать пособия для бедных и говорить им: «Больше денег у меня нет, и да поможет вам Бог!»
— Как! Неужели вы говорите это серьезно!
— Послушайте, государь, господин де Сартин сказал мне как-то, что на полтора миллиона ливров можно построить линейный корабль, а королю Франции линейный корабль гораздо нужнее, чем королеве Франции — ожерелье.
— О! — вне себя от радости воскликнул король, и на глазах у него навернулись слезы. — То, что вы сделали, — возвышенно. Благодарю, благодарю вас!.. Как вы добры, Антуанетта!
И чтобы достойно завершить свой сердечный и вместе с тем хозяйский порыв, король обнял Марию-Антуанетту и крепко поцеловал.
— Как вас будут благословлять во Франции, — воскликнул он, — когда узнают эти ваши слова!
Королева вздохнула.
— Но у вас еще есть время передумать, — живо заметил король. — Вы так горестно вздохнули…
— Нет, государь, это вздох облегчения. Закройте футляр и верните его ювелирам.
— Но я уже договорился об оплате, деньги готовы, что мне теперь с ними делать? Не будьте столь бескорыстной, сударыня.
— Нет, я все хорошо обдумала, государь, мне этого ожерелья решительно не нужно, но мне нужно другое.
— Проклятье! Плакали мои миллион шестьсот тысяч!
— Миллион шестьсот тысяч? Вот оно как! Неужто так дорого?
— Слово вырвалось, сударыня, и я от него не отрекаюсь.
— Успокойтесь: то, о чем я вас прошу, будет стоить гораздо дешевле.
— О чем же вы просите?
— Позвольте мне еще раз съездить в Париж.
— Но это же просто и вовсе не дорого.
— Минутку, минутку.
— Вот черт!
— В Париж, на Вандомскую площадь.
— Проклятье!
— К господину Месмеру.
Король принялся чесать в ухе.
— В конце концов, — проговорил он, — вы отказались от прихоти стоимостью в миллион шестьсот тысяч ливров, поэтому другую прихоть, о которой вы просите, я могу вам позволить. Отправляйтесь к господину Месмеру, но только при одном условии.
— Каком же?
— С вами поедет принцесса крови.
Королева на секунду задумалась.
— Госпожа де Ламбаль вас устроит? — спросила она.
— Пусть будет госпожа де Ламбаль.
— Договорились.
— По рукам.
— Благодарю вас.
— А я, — добавил король, — закажу линейный корабль и нареку его «Ожерелье Королевы». Вы будете его крестной, сударыня, а потом я пошлю его Лаперузу.
Король поцеловал жене руку и весело вышел из ее покоев.

Глава VIII
Утренний выход королевы

Едва король ушел, как королева встала и подошла к окну вдохнуть бодрящего и студеного утреннего воздуха.
День обещал быть ясным и полным той прелести, какую придает порой апрельским дням приближение весны: за ночными заморозками последовало нежное, но вполне ощутимое солнечное тепло, за ночь ветер переменил направление с северного на западное.
Если бы так пошло и дальше, страшная зима 1784 года была бы, можно считать, позади.
И действительно, на розовом горизонте уже вставал сероватый туман. Это под действием солнечных лучей земля испаряла влагу.
В садах деревья мало-помалу освобождались от инея; птички уже садились на ветви, усыпанные нежными набухающими почками.
Апрельские цветы — желтые левкои, склонившиеся было под напором стужи, подобно тем бедным цветам, о которых говорит Данте, начали поднимать свои темные головки с подтаявшего снега, а меж листьев фиалки — толстыми, сильными и крупными — из продолговатого бутона этого таинственного цветка уже показались два овальных лепестка, предвестники цветения и аромата.
Со статуй в аллеях, с прутьев решеток кусочки льда соскальзывали юркими алмазами: это была еще не вода, но уже и не лед.
Все говорило о незримой борьбе весны с холодами и предвещало скорое поражение зимы.
— Если мы хотим воспользоваться льдом, — воскликнула королева, увидев, какая стоит погода, — нам следует поспешить. Не правда ли, госпожа де Мизери? — добавила она, отворачиваясь от окна. — Весна близится.
— Ваше величество, вы уже давно собираетесь покататься по Швейцарскому пруду, — ответила первая камеристка.
— Ну так сегодня же и покатаемся, потому что завтра уже может быть поздно, — решила королева.
— К которому часу прикажете готовить туалет для вашего величества?
— Прямо сейчас. Я съем легкий завтрак и выйду.
— Больше приказов не будет, ваше величество?
— Узнайте, встала ли мадемуазель де Таверне, и скажите ей, что я хочу ее видеть.
— Мадемуазель де Таверне уже в будуаре вашего величества, — доложила камеристка.
— Уже? — удивилась королева, знавшая лучше, чем кто бы то ни было, когда легла Андреа.
— Она дожидается уже более двадцати минут, государыня.
— Пусть войдет.
Башенные часы в Мраморном дворе начали бить девять, и с первым их ударом Андреа вошла к королеве.
Тщательно одетая — придворные дамы не имели права появляться перед государыней в неглиже, — м-ль де Таверне хоть и улыбалась, но выглядела несколько озабоченной.
Королева улыбнулась ей в ответ, и Андреа успокоилась.
— Ступайте, милая Мизери, — проговорила королева, — и пришлите ко мне Леонара[37] и моего портного.
Затем, проследив глазами за г-жой де Мизери и убедившись, что дверь за нею закрылась, королева обратилась к Андреа:
— Все в порядке. Король был очарователен, он смеялся, он был безоружен.
— Но он знает? — спросила Андреа.
— Вы же знаете, Андреа, что женщина не лжет, если ей не в чем себя упрекнуть и тем более если она королева Франции.
— Это верно, ваше величество, — зардевшись, ответила Андреа.
— И к тому же, милая Андреа, похоже, мы с вами были не правы.
— Не правы, сударыня? — повторила Андреа. — И быть может, даже во многом?
— Возможно, но вот первое, в чем мы были не правы: мы выслушали жалобы госпожи де Ламотт, а король ее не любит. А мне, признаться, она понравилась.
— Ваше величество слишком хорошо разбирается в людях, чтобы я смела оспаривать ваши суждения.
— Леонар, — объявила появившаяся в дверях г-жа де Мизери.
Королева устроилась перед туалетом из позолоченного серебра, и прославленный парикмахер приступил к своим обязанностям.
У королевы были роскошные волосы, и она любила, чтобы ими восхищались.
Леонар знал это, и вместо того, чтобы тут же приступить к делу, как поступил бы с любой другой женщиной, он дал королеве время самой полюбоваться ими.
В этот день Мария-Антуанетта казалась довольной, даже радостной: она была красива. Оторвавшись от зеркала, она ласково взглянула на Андреа.
— Вообще-то, вас следовало бы выбранить, — проговорила королева, — вы так независимы, горды и мудры, что внушаете всем вокруг опасения, словно Минерва.
— Я, государыня? — пролепетала Андреа.
— Да, вы, которая наводит уныние на всех придворных вертопрахов. Ах господи, какое счастье для вас, что вы девушка и, главное, что можете находить в этом счастье!
Андреа залилась краской и печально улыбнулась.
— Но я ведь дала обет, — пробормотала она.
— И не отступитесь от него, моя милая весталка? — спросила королева.
— Надеюсь.
— Да, кстати, — воскликнула королева, — я кое о чем вспомнила.
— О чем же, ваше величество?
— О том, что хоть вы и не замужем, но со вчерашнего дня у вас появился повелитель.
— Повелитель, сударыня?
— Ну да, ваш дорогой братец. Как бишь его, Филипп, кажется?
— Да, государыня, Филипп.
— Он приехал?
— Еще вчера, как ваше величество изволили заметить.
— И вы еще с ним не виделись? Ну и эгоистка же я: потащила вас вчера с собою в Париж. Нет, это непростительно.
— О государыня, — улыбнулась Андреа, — я прощаю вам от всего сердца, и Филипп тоже.
— Это точно?
— Ну разумеется.
— Вы говорите за себя?
— За себя и за него.
— Как он поживает?
— Все такой же красивый и добрый, государыня.
— Сколько ему теперь лет?
— Тридцать два.
— Бедный Филипп! Вам известно, что я знакома с ним уже четырнадцать лет и из них десять мы не виделись?
— Когда ваше величество изволит его принять, он будет счастлив уверить вас, что разлука никоим образом не ослабила чувства почтения и преданности, которые он питает к королеве.
— А могу я увидеть его сейчас?
— Если ваше величество позволит, он через четверть часа будет у ваших ног.
— Конечно позволяю и даже этого хочу.
Едва королева произнесла последнее слово, как кто-то быстро и с шумом вошел, вернее, ворвался в туалетную и, встав на ковер, принялся разглядывать свое лукавое смеющееся лицо в том же зеркале, в которое с улыбкой смотрелась Мария-Антуанетта.
— Братец д’Артуа, — проговорила королева, — как вы меня напугали!
— Добрый день, ваше величество, — поздоровался молодой принц. — Как ваше величество изволили провести ночь?
— Благодарю, братец, скверно.
— А утро?
— Прекрасно.
— Это самое главное. Я только что сомневался, что все прошло успешно, поскольку встретил короля, который одарил меня восхитительной улыбкой. Вот что значит доверие!
Королева расхохоталась. Граф д’Артуа, не знавший, в чем дело, тоже рассмеялся, но по другой причине.
— Думаю, что я все же очень легкомыслен, — заявил он, — так как не расспросил мадемуазель де Таверне о том, что она намерена сегодня делать.
Королева перевела взгляд на зеркало, благодаря которому могла видеть все, что происходит в комнате.
Леонар как раз закончил работу, и она, скинув пеньюар из индийского муслина, облачилась в утреннее платье.
Дверь отворилась.
— Погодите-ка, — обратилась она к графу д’Артуа, — вы хотели справиться насчет Андреа? Пожалуйста.
В будуар вошла Андреа, держа за руку смуглого мужчину с печатью благородства и печали в черных глазах: у него была суровая наружность солдата и умное лицо, напоминающее чем-то портреты кисти Куапеля[38] или Гейнсборо[39].
Филипп де Таверне был одет в темно-серый камзол с серебряной вышивкой, однако серый цвет казался черным, а серебро — сталью: белый галстук и светлое жабо, резко выделяющиеся на темном фоне одежды, а также пудра на волосах подчеркивали мужественные черты Филиппа и его смуглоту.
Он приблизился, не выпуская из одной руки руку сестры, в другой изящно держа шляпу.
— Ваше величество, — сказала Андреа, присев в почтительном реверансе, — вот мой брат.
Филипп отвесил серьезный неторопливый поклон.
Когда он поднял голову, королева все еще гляделась в зеркало. Правда, она видела при этом происходящее не хуже, чем если бы смотрела прямо в лицо Филиппу.
— Добрый день, господин де Таверне, — проговорила королева.
С этими словами она повернулась.
Она сияла тою королевской красотой, которая приводила в смущение друзей монаршей власти и обожателей женщин, толпившихся вокруг ее трона, она была величественно прекрасна и — да простит нам читатель подобную инверсию! — прекрасно величественна.
Увидев, что она улыбается, ощутив на себе ясный взгляд ее гордых и вместе с тем мягких глаз, Филипп побледнел; по всему его облику было видно, что он очень взволнован.
— Кажется, господин де Таверне, — продолжала королева, — вы впервые наносите нам визит. Благодарю.
— Ваше величество изволили забыть, что это я должен благодарить, — ответил Филипп.
— Сколько лет, — сказала королева, — сколько времени прошло с тех пор, как мы виделись в последний раз, — лучшего времени жизни, увы!
— Для меня — да, сударыня, но не для вашего величества: для вас все дни прекрасны.
— Значит, вам так понравилась Америка, господин де Таверне, что вы предпочли остаться там, когда все вернулись?
— Сударыня, — ответил Филипп, — господину де Лафайету[40], когда он покидал Новый Свет, понадобился надежный офицер, на которого он мог бы возложить командование вспомогательными войсками. Господин де Лафайет предложил мою кандидатуру генералу Вашингтону, и тот изволил назначить меня на эту должность.
— Кажется, — продолжала королева, — из Нового Света, о котором вы говорите, мы вернулись героями?
— Ваше величество, разумеется, имели в виду не меня, — улыбнувшись, ответил Филипп.
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— А почему бы и нет? — осведомилась королева и, повернувшись к графу д’Артуа, заметила: — Взгляните-ка, братец, какой бравый и воинственный вид у господина де Таверне.
Филипп, увидев, что ему дают случай представиться графу д’Артуа, с которым он не был знаком, шагнул вперед, испрашивая тем самым у принца позволения поздороваться с ним.
Граф сделал знак рукой, и Филипп поклонился.
— Какой прекрасный офицер и благородный дворянин! — воскликнул молодой принц. — Счастлив с вами познакомиться. Что вы намереваетесь делать во Франции?
Филипп взглянул на сестру и проговорил:
— Ваше высочество, интересы моей сестры для меня выше моих собственных: что она захочет, то я и стану делать.
— Но есть ведь еще, если не ошибаюсь, и господин де Таверне-отец? — спросил принц.
— Да, ваше высочество, наш отец, к счастью, еще жив, — ответил Филипп.
— Но это не важно, — с живостью вмешалась королева. — Предпочитаю, чтобы Андреа была под покровительством брата, а он — под вашим, граф. Вы ведь возьмете господина де Таверне под свое крыло, не так ли?
Граф д’Артуа в знак согласия кивнул.
— Знаете, граф, — продолжала королева, — нас с ним связывают весьма тесные узы.
— Весьма тесные узы, сестрица? О, расскажите, прошу вас.
— Господин де Таверне был первым французом, которого я увидела по прибытии во Францию, а я искренне обещала себе сделать счастливым первого француза, которого встречу.
Филипп почувствовал, как лицо его заливается краской. Он кусал губы, чтобы оставаться невозмутимым.
Андреа взглянула на него и опустила голову.
Марию-Антуанетту удивил взгляд, которым обменялись брат с сестрою, но откуда ей было догадаться, сколько скрытого горя таилось в этом взгляде!
Мария-Антуанетта ничего не знала о событиях, которые были предметом первой части этой истории.
Явную печаль, которую королева заметила во взгляде Филиппа, она приписала иной причине. В 1774 году в дофину влюбилось столько людей, что почему бы и г-ну де Таверне было не подвергнуться этому охватившему французов поветрию страсти к дочери Марии Терезии?
Никаких причин считать подобное предположение невероятным не было, это подтверждало и зеркало, отразившее прекрасную королеву и супругу, бывшую когда-то очаровательной девушкой.
Поэтому Мария-Антуанетта и отнесла вздох Филиппа на счет какого-нибудь признания в этом роде, сделанного братом сестре. Королева улыбнулась брату и обласкала сестру самым любезным взглядом: она не вполне догадалась обо всем, но и не совсем ошиблась, а в подобном невинном кокетстве нет вреда. Королева всегда оставалась женщиной и гордилась тем, что вызывала любовь. Некоторые люди всегда стремятся завоевать симпатии окружающих, причем это не самые лишенные благородства люди на свете.
Но увы! Придет миг, бедная королева, когда эту улыбку, за которую тебя упрекают те, кто любит, ты будешь слать тем, кто тебя разлюбит.
Пока королева советовалась с Андреа относительно отделки охотничьего наряда, граф д’Артуа подошел к Филиппу.
— А что, — полюбопытствовал он, — господин Вашингтон и вправду дельный генерал?
— Это великий человек, ваше высочество.
— А как там показали себя французы?
— Так, что англичанам пришлось несладко.
— Ну ладно. Вы поборник новых идей, мой дорогой господин Филипп де Таверне, но скажите, приходилось ли вам задумываться над одной вещью?
— Какой, ваше высочество? Должен признаться, что там, на траве военных лагерей, среди саванн и на берегах Великих озер, у меня было время поразмыслить много над чем.
— Задумывались ли вы над тем, что, ведя в Америке войну, вы вели ее не против индейцев или англичан?
— Тогда против кого же, ваше высочество?
— Против самих себя.
— Да, ваше высочество, не стану лгать, это вполне вероятно.
— Так вы признаете?..
— Я признаю, что у события, благодаря которому была спасена монархия, могут быть скверные последствия.
— Да, и притом смертельные для тех, кто по счастливой случайности уцелел. Потому-то я, не в пример прочим, полагаю, что победы господина Вашингтона и маркиза де Лафайета не такая уж удача. Я утверждаю это из эгоизма, но — уж поверьте! — не только из собственного эгоизма.
— Понимаю, ваше высочество.
— А знаете, почему я стану поддерживать вас изо всех сил?
— Какова бы ни была причина этого, я чрезвычайно признателен вашему королевскому высочеству.
— А потому, дорогой мой господин де Таверне, что вы не из тех, кому трубят славу на каждом перекрестке, вы честно несли свою службу, но фанфары вас не привлекают. В Париже вас не знают, поэтому я вас и люблю, но только… ах, господин де Таверне, но только я эгоист, понимаете ли.
Принц с улыбкой поцеловал руку королевы, поклонился Андреа приветливо и с большим почтением, нежели обычно кланялся дамам, отворил дверь и исчез.
Королева, резко прервав разговор, который вела с Андреа, повернулась к Филиппу и спросила:
— Вы уже виделись с отцом, сударь?
— Идя сюда, я встретился с ним у вас в прихожей — сестра предупредила его.
— Но почему же вы не повидались с ним раньше?
— Я послал к нему своего слугу, сударыня, с моими скудными пожитками, но господин де Таверне отправил мальчишку назад и передал через него, чтобы я сначала явился к королю или к вашему величеству.
— И вы послушались?
— С радостью, государыня: таким образом я смог обнять сестру.
— Какая чудная погода! — вдруг радостно вскричала королева. — Госпожа де Мизери, завтра лед растает, велите сейчас же закладывать сани.
Первая камеристка вышла, чтобы сделать необходимые распоряжения.
— И мой шоколад сюда! — крикнула ей вдогонку королева.
— Ваше величество не будет завтракать? — спросила г-жа де Мизери. — Ох, а вчера ваше величество не поужинали.
— Вот тут вы ошибаетесь, моя дорогая Мизери, вчера мы отужинали, спросите у мадемуазель де Таверне.
— И превосходно, — подтвердила Андреа.
— Но это не помешает мне выпить шоколад, — добавила королева. — Скорее, скорее, милая Мизери, я хочу на солнце: на Швейцарском пруду, должно быть, много народа.
— Ваше величество решили покататься на коньках? — спросил Филипп.
— Ах, вы будете смеяться над нами, господин американец, — воскликнула королева. — Вы же преодолевали громадные озера, в которых больше лье, чем в нашем пруду шагов.
— Сударыня, — отозвался Филипп, — здесь холод и расстояния вас забавляют, а там они убивают.
— А, вот и шоколад. Андреа, возьмите чашечку тоже.
Андреа зарделась от удовольствия и поклонилась.
— Вот видите, господин де Таверне, я все та же, этикет внушает мне такой же ужас, как и прежде. А вы, господин Филипп, изменились с тех пор?
Эти слова проникли в самое сердце молодого человека: своими сожалениями женщины часто ранят, словно кинжалом, тех, кому они небезразличны.
— Нет, государыня, — отрывисто ответил он, — я не изменился, по крайней мере в душе.
— Ну, раз душа у вас осталась та же, — игриво сказала королева, — а была она доброй, мы вознаградим вас за это по-своему. Госпожа де Мизери, чашку для господина де Таверне.
— О ваше величество, — взволнованно воскликнул Филипп, — это такая честь для бедного безвестного солдата, вроде меня…
— Вы старый друг, и все тут, — ответила королева. — Сегодня в голову мне ударили все ароматы юности, сегодня я свободна, счастлива, горда и сумасбродна!.. Сегодняшний день напомнил о моих первых проделках в милом Трианоне, о наших с Андреа шалостях. Ах, мои розы, земляника, вербена, мои птицы, которых я старалась запомнить, гуляя по саду, мои милые садовники, чьи добрые лица всегда означали появление нового цветка или вкусного плода, господин де Жюсье и этот оригинал Руссо, которого уже нет в живых! Сегодня… Говорю вам, сегодняшний день сводит меня с ума! Но что с вами, Андреа, почему вы так покраснели? А что с вами, господин Филипп, вы так бледны?
На лицах брата и сестры и в самом деле отразилась боль, причиненная жестокими воспоминаниями.
Однако с первыми же словами королевы они призвали на помощь все свое мужество.
— Я обожгла себе нёбо, — ответила Андреа, — простите меня, государыня.
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— А я, государыня, — объяснил Филипп, — никак не могу привыкнуть к мысли, что ваше величество оказали мне честь, словно знатному сеньору.
— Ну полно, полно, — перебила Мария-Антуанетта, сама наливая шоколад в чашку Филиппа, — вы же солдат, и, следовательно, к огню вам не привыкать. Проявите поэтому доблесть и обжигайтесь шоколадом, мне ждать некогда.
И королева расхохоталась. Однако Филипп воспринял все совершенно серьезно, словно деревенский житель, с тою лишь разницей, что он сделал из героизма то, что тот сделал бы от смущения.
Это не укрылось от взгляда королевы, и она захохотала пуще прежнего.
— У вас замечательный характер, — заметила она.
С этими словами королева встала.
Горничные тут же подали ей премилую шляпку, горностаевую накидку и перчатки.
Столь же проворно был завершен и туалет Андреа.
Филипп взял шляпу под мышку и последовал за дамами.
— Господин де Таверне, я не хочу, чтобы вы уходили, — заявила королева, — и из политических соображений намерена похитить вас, нашего американца. Станьте с правой стороны, господин де Таверне.
Филипп послушно сделал то, что ему велели. Андреа заняла место слева от королевы.
Когда они стали спускаться по главной лестнице, когда барабаны загремели поход, когда звуки рожков королевского конвоя и стук берущегося на караул оружия прокатились по дворцу вплоть до вестибюлей, вся эта королевская пышность, это всеобщее почтение и преклонение, которое встречало королеву, а заодно и Таверне, — короче, весь этот триумф заставил закружиться голову и без того смущенного Филиппа.
Пот, как при лихорадке, выступил у него на лбу, шаг молодого человека стал нетвердым.
И если бы не ледяной вихрь, остудивший его глаза и губы, он несомненно потерял бы сознание.
Для гордого сердца Филиппа, проведшего столько мрачных и печальных дней в изгнании, такой возврат к радостям жизни был слишком внезапным.
Когда королева, блистая красотой, проходила по залам, а перед нею склонялись головы и поднималось вверх оружие, среди придворных можно было заметить невысокого роста старичка, который был столь озабочен, что позабыл об этикете.
Он стоял с высоко поднятой головой, устремив взор на королеву и Таверне, вместо того чтобы согнуться в поклоне и опустить глаза.
Королева скрылась, и старичок, нарушив стройную шеренгу придворных, пробился вперед и побежал настолько быстро, насколько позволяли ему затянутые в белые лосины ножки семидесятилетнего человека.

Глава IX
Швейцарский пруд

Кто не знает прямоугольный водоем, сине-зеленый и переливчатый летом, белый и неровный зимой, который до сих пор носит название Швейцарского пруда?
Аллеи, обсаженные липами, которые радостно протягивают солнцу свои коричневатые ветви, окаймляют берега пруда; в аллеях этих полно гуляющих всех возрастов и рангов, пришедших полюбоваться на сани и конькобежцев.
Туалеты дам представляют собою пеструю смесь несколько церемонной роскоши старого двора и несколько прихотливой непринужденности новой моды.
Высокие прически, накидки, оттеняющие молодые лица, матерчатые в большинстве своем шапочки, меховые плащи и шелковые платья с громадными воланами причудливо сочетаются с красными камзолами, небесно-голубыми рединготами, желтыми ливреями и длинными белыми сюртуками.
Синие и красные ливреи лакеев просвечивают сквозь эту толпу, словно васильки и маки на волнующемся поле ржи или клевера.
Порою в толпе раздаются восхищенные возгласы. Это отчаянный конькобежец Сен-Жорж выписал столь безукоризненный круг, что никакой геометр не нашел бы в нем заметного изъяна.
Если берега пруда сплошь усеяны зрителями, не ощущающими холода в толпе, и выглядят издали как разноцветный ковер, над которым в морозном воздухе клубится пар от дыхания множества людей, то сам пруд, похожий на толстое ледяное зеркало, выглядит более разнообразно и живо.
Там, по льду, летят сани, запряженные тремя здоровенными собаками на манер русской тройки.
Псы, одетые в бархатные попоны с гербами и с развевающимися плюмажами на головах, напоминают чудовищных животных, сошедших с бесовских фантазий Калло[41] или колдовских наваждений Гойи.
Их кучер г-н де Лозен, непринужденно свесившись набок с саней, устланных тигровой шкурой, пытается отдышаться, но тщетно: ветер бьет ему прямо в лицо.
Тут и там видны неторопливо едущие сани — они ищут уединения. Дама в маске, которую она надела явно для того, чтобы сохранить себя от стужи, садится в одни из таких саней, а красивый конькобежец в широком бархатном плаще с петлицами, отороченными золотом, нагнулся к задку саней и толкает их, стараясь разогнать побыстрее.
Дама в маске и конькобежец в бархатном плаще обмениваются чуть слышными словами, но кто станет осуждать их за это тайное свидание под сводом небес, на виду у всего Версаля?
Другие не слышат, что они говорят, но это и не важно — главное, они их видят, а тем вдвоем не важно, что их видят, — главное, их никто не слышит. Несомненно, они живут среди всех этих людей своею жизнью, проносятся сквозь толпу, словно две перелетные птицы. Куда спешат они? В тот неведомый мир, который пытается найти любой, называя его счастьем.
Внезапно среди скользящих по льду сильфов возникает движение, поднимается суматоха.
Это на берегу Швейцарского пруда появилась королева, и каждый, узнав ее, готовится уступить ей место, но она показывает рукой, чтобы все продолжали развлекаться.
Раздается крик: «Да здравствует королева!» — и конькобежцы, и сани, словно повинуясь единому порыву, окружают место, где остановилась августейшая особа.
К ней приковано всеобщее внимание.
Мужчины с помощью хитроумных маневров начинают приближаться к королеве, женщины почтительно и скромно оправляют свои наряды, и всякий старается затесаться в кучку дворян и офицеров высоких рангов, которые подходят приветствовать ее величество.
Но один из участников этого представления выделяется своим странным поведением: вместо того чтобы подойти к королеве, он, узнав ее туалет и окружение, оставляет сани и бросается в поперечную аллею, где и исчезает вместе со своей свитой.
Граф д’Артуа, относящийся к числу самых изящных и искусных конькобежцев, в числе первых преодолел расстояние, отделявшее его от невестки, и, наклонившись, чтобы поцеловать ей руку, негромко заметил:
— Видите, как мой братец граф Прованский вас избегает?
С этими словами он указал на его королевское высочество, который быстрыми шагами огибал пруд, направляясь к своей карете.
— Он не желает выслушивать мои упреки, — ответила королева.
— О, что касается упреков, то они должны относиться скорее ко мне. Он боится вас вовсе не из-за них.
— Ну, значит, ему совестно, — весело предположила королева.
— Дело и не в этом, сестрица.
— Так в чем же?
— Сейчас объясню. Он только что узнал, что сегодня вечером приезжает славный победитель господин де Сюфрен[42], и желает, чтобы вы оставались в неведении относительно столь важной новости.
Королева огляделась и заметила несколько любопытствующих, чье почтение к ней не простиралось настолько, чтобы заставить их отойти за пределы слышимости.
— Господин де Таверне, — попросила она, — будьте так любезны, займитесь моими санками, прошу вас. И если ваш отец здесь, обнимите его, я отпускаю вас на четверть часа.
Молодой человек поклонился и начал пробиваться сквозь толпу, чтобы выполнить распоряжение королевы.
Толпа тоже все поняла — порою она обладает превосходным инстинктом — и отступила назад, так что королева и граф д’Артуа смогли говорить свободнее.
— Братец, объясните мне, — попросила королева, — какая графу Прованскому польза от того, что я не буду знать о приезде господина де Сюфрена?
— О сестрица, возможно ли, чтобы вы, женщина, королева и его враг, не разгадали бы тотчас же этого коварного политического хода? Господин де Сюфрен приезжает, но никому при дворе об этом не известно. Господин де Сюфрен — герой индийских морей и имеет поэтому право на пышный прием в Версале. Итак, господин де Сюфрен приезжает; король об этом не знает и по неведению, а следовательно, невольно ничего не предпринимает; вы, сестрица, — тоже. Граф же Прованский, зная о его прибытии, принимает мореплавателя, улыбается ему, обласкивает его, сочиняет для него четверостишия и таким образом, вертясь вокруг героя Индии, становится героем Франции.
— Теперь ясно, — проговорила королева.
— Еще бы, черт возьми! — заметил граф.
— Вы забыли лишь об одном, мой милый сплетник.
— О чем же?
— Откуда вы узнали о столь тонких планах нашего брата и деверя?
— Откуда, откуда, да оттуда, откуда я узнаю обо всем. Это просто: заметив, что граф Прованский старается вызнать все, что я делаю, я стал платить людям, чтобы они сообщали мне обо всем, что делает он. Это небесполезно и для меня, и для вас, сестрица.
— Благодарю за союзничество, братец, но что же король?
— Он предупрежден.
— Вами?
— Отнюдь: морским министром, которого я к нему послал. Вы же понимаете, что все это меня не касается: я слишком вздорен, распутен и глуп, чтобы заниматься столь важными материями.
— А морской министр тоже не знал о прибытии господина де Сюфрена во Францию?
— Господи, сестрица, будучи четырнадцать лет дофиной, а потом королевой Франции, вы должны были узнать министров достаточно хорошо, чтобы понять: эти господа всегда не в курсе самых важных событий. Я предупредил его, и он в восторге.
— Я думаю!
— Вы же понимаете, милая сестрица, что теперь этот человек будет признателен мне всю жизнь, а в его признательности я очень нуждаюсь.
— Почему?
— Чтобы он дал мне в долг.
— Вечно он все испортит! — рассмеялась королева.
— Сестрица, — с серьезным видом сказал граф д’Артуа, — вам скоро понадобятся деньги, слово сына короля Франции! Я готов отдать вам половину суммы, которую добуду.
— Ох, братец, осторожней! — воскликнула Мария-Антуанетта. — Сейчас я ни в чем не нуждаюсь.
— Проклятье! Лучше не тяните с согласием на мое предложение.
— Почему же?
— Потому что, если вы будете медлить, я не смогу сдержать обещание.
— Что ж, в таком случае я тоже постараюсь вызнать какую-нибудь государственную тайну.
— Смотрите, сестрица, вы замерзли, у вас щеки побелели, — предупредил принц.
— А вот и господин де Таверне с моими санками.
— Так я вам больше не нужен, сестрица?
— Нет.
— В таком случае прогоните меня, прошу вас.
— Зачем? Уж не думаете ли вы, что чем-нибудь меня стесняете?
— О нет, напротив, это мне нужна свобода.
— Тогда прощайте.
— До свидания, милая сестрица.
— Когда?
— Сегодня вечером.
— А что намечается на вечер?
— Пока ничего, но будет намечено.
— А что будет намечено?
— На королевскую игру соберется весь свет.
— Это почему же?
— Потому что сегодня вечером министр приведет господина де Сюфрена.
— Прекрасно, значит, до вечера.
Молодой принц откланялся со свойственной ему милой учтивостью и скрылся в толпе.
Когда Филипп де Таверне отошел от королевы и занялся ее санями, его отец не спускал с него глаз.
Но вскоре его настороженный взгляд вернулся к королеве. Оживленная беседа Марии-Антуанетты с деверем вселяла в него известное беспокойство, так как нарушила ее непринужденный разговор с его сыном.
Поэтому, когда Филипп, закончив готовить сани к отъезду и желая выполнить наказ королевы, подошел к отцу, которого не видел десять лет, чтобы его обнять, старик лишь дружески махнул ему рукой и проговорил:
— Потом, потом. Когда королева тебя отпустит, тогда и поговорим.
Филипп ушел, и барон с удовольствием увидел, что граф д’Артуа откланивается.
Королева села в сани, посадила рядом с собой Андреа, но, завидя двух рослых гайдуков, приготовившихся толкать ледовый экипаж, сказала:
— Нет-нет, так я не хочу. Вы умеете кататься на коньках, господин де Таверне?
— Умел когда-то, государыня, — ответил Филипп.
— Дайте кавалеру коньки, — приказала королева и, повернувшись к нему, добавила: — Не знаю почему, но мне кажется, что вы катаетесь не хуже Сен-Жоржа.
— В свое время, — заметила Андреа, — Филипп катался весьма недурно.
— А теперь не имеете соперников, не так ли, господин де Таверне?
— Коль скоро ваше величество так в меня верит, я буду стараться изо всех сил.
Когда Филипп произносил эти слова, у него на ногах уже были остро наточенные коньки.
Он встал за санями, толкнул их одной рукой, и катание началось.
Спектакль был действительно достоин внимания.
Сен-Жорж, король гимнастов, изящный мулат, бывший в ту пору в большой моде, человек, не имевший равных во всем, что касалось физических упражнений, угадал соперника в молодом человеке, который осмелился проехать по льду мимо него.
Он тут же принялся раскатывать вокруг королевских санок с такими почтительными и полными очарования поклонами, что ни один придворный не смог бы выглядеть столь же обворожительно даже на версальском паркете. Он описывал вокруг саней быстрые безукоризненные круги, один за другим, так что поворачивал всякий раз прямо перед санями; после этого они его обгоняли; но он делал очередной мощный толчок и по плавной дуге наверстывал упущенное расстояние.
Повторить подобный маневр был никто не в силах, все, следившие за Сен-Жоржем, не скрывали восхищения и даже изумления.
Однако Филипп не удержался и отважно вступил в предложенную ему игру: он так разогнал сани, что Сен-Жорж дважды завершил свой круг не впереди, а позади них. Сани мчались с такой быстротой, что послышались крики испуга, и Филипп обратился к королеве:
— Если ваше величество желает, я остановлюсь или хотя бы поеду медленнее.
— Нет, нет! — воскликнула королева с той пылкостью, которую вкладывала как в работу, так и в развлечения. — Мне не страшно, можете еще быстрее, если угодно.
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— О, тем лучше, благодарю за позволение, государыня. Я держу вас крепко, положитесь на меня.
И он, вновь схватившись сильной рукой за спинку саней, толкнул их столь мощно, что они задрожали.
Казалось, он вот-вот поднимет сани на вытянутой руке.
Но тут Филипп пустил в ход вторую руку, что считал до этого излишним, и в его сильной хватке сани стали походить на детскую игрушку.
Теперь он пересекал каждый круг Сен-Жоржа еще более широким кругом. Сани двигались, словно ловкий человек, круто поворачивая то туда, то сюда, как будто были поставлены на такие же коньки, какими Сен-Жорж бороздил лед. Несмотря на большой вес и размеры, сани королевы скользили на полозьях, как живые, они летали и кружились не хуже заправского танцора.
Сен-Жорж, выписывавший свои кривые более изящно и точно, вскоре забеспокоился. Он катался уже почти час: Филипп, заметив, что соперник весь покрыт испариной и ноги у него начинают дрожать, решил победить Сен-Жоржа за счет своей выносливости.
Он сменил тактику: отказавшись от поворотов, заставлявших его всякий раз приподнимать сани, он изо всех сил пустил их по прямой.
Сани полетели стрелой.
Сен-Жорж одним размашистым шагом уже почти настиг его, однако Филипп улучил миг и, оттолкнувшись несколько раз подряд, послал сани по еще не тронутому льду с такой стремительностью, что соперник остался позади.
Сен-Жорж бросился догонять, но Филипп, искусно скользя на носках коньков, собрал все силы, поистине геркулесовым рывком развернул сани и покатил в обратном направлении, тогда как Сен-Жорж, которому не удалось повторить сей неожиданный маневр, проехал по инерции дальше и остался далеко позади.
Возгласы всеобщего одобрения заставили Филиппа покраснеть от смущения.
Однако, к его удивлению, королева, похлопав в ладоши, повернулась к нему и, задыхаясь от восторга, воскликнула:
— Ах, господин де Таверне, победа уже ваша! Теперь помилосердствуйте, а то вы меня убьете!

Глава X
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Услышав этот приказ, или, вернее, просьбу королевы, Филипп напряг мускулы ног, и сани резко встали, словно арабский скакун в песках пустыни.
— А теперь отдохните, — сказала королева, на дрожащих ногах вылезая из саней. — Никогда бы не поверила, что можно так захмелеть от скорости, я чуть не сошла с ума.
Не в силах сдержать трепета, она оперлась на руку Филиппа.
Удивленный ропот, донесшийся со стороны раззолоченной, пестрой толпы, дал ей понять, что она вновь погрешила против этикета; в глазах завистников и рабов прегрешение это было огромным.
Что же до Филиппа, то он, потрясенный столь неслыханной честью, испытывал больший трепет и стыд, чем если бы государыня выбранила его при всем народе.
Он опустил глаза, сердце его, казалось, вот-вот вырвется из груди.
Сильное волнение — из-за быстрой езды, разумеется, — овладело и королевой. Она тут же отдернула руку, оперлась о плечо м-ль де Таверне и заявила, что хочет сесть.
Ей подали складной стул.
— Извините меня, господин де Таверне, — обратилась она к Филиппу, после чего порывисто воскликнула: — Господи, какое несчастье постоянно находиться среди любопытных… и дураков, — добавила она совсем тихо.
Дворяне и придворные дамы, окружив королеву, пожирали глазами Филиппа, который, чтобы скрыть смущение, принялся отвязывать коньки.
Сняв их, он отошел в сторону и уступил место придворным.
Королева несколько минут сидела задумавшись, потом подняла голову и проговорила:
— Нет, если сидеть без движения, недолго и замерзнуть. Нужно покататься еще.
С этими словами она снова села в сани.
Филипп ждал приказа, но тщетно.
Тогда к саням подскочили десятка два дворян.
— Нет, господа, благодарю вас. Меня повезут гайдуки.
Когда слуги заняли свои места, королева приказала:
— Потихоньку, только потихоньку.
И, закрыв глаза, отдалась своим мыслям.
Сани неспешно удалились, сопровождаемые толпой алчущих, любопытных и завистников.
Оставшись один, Филипп утер пот со лба.
Он принялся искать взглядом Сен-Жоржа, чтобы утешить его каким-нибудь искренним комплиментом.
Но тот, получив записку от герцога Орлеанского, своего покровителя, покинул поле битвы.
Слегка опечаленный, усталый и несколько напуганный происшедшим, Филипп стоял и провожал взглядом удаляющиеся сани, но вдруг почувствовал, что кто-то тронул его за рукав.
Он обернулся и увидел отца.
Маленький старичок, весь сморщенный, словно персонаж Гофмана, и закутанный в меха, словно самоед, толкнул сына локтем, чтобы не вынимать рук из муфты, которая висела у него на шее.
Взгляд его, блестевший то ли от холода, то ли от радости, показался Филиппу горящим.
— Не хотите ли обнять меня, сын мой? — осведомился он.
Старик произнес эти слова тоном, каким отец греческого атлета мог бы поблагодарить сына за одержанную на арене победу.
— От всего сердца, дорогой отец! — ответил Филипп.
Однако было слышно, что выражение, с каким были сказаны эти слова, никак не соответствует их содержанию.
— Ну полно, полно. А теперь, когда мы обнялись, пойдемте, и поскорее.
И старичок поспешил вперед.
— Куда вы меня ведете, сударь? — спросил Филипп.
— Туда — куда же еще, черт возьми!
— Туда?
— Ну да, поближе к королеве.
— О нет, отец, благодарю вас.
— Как это нет? Что значит благодарю? Вы с ума сошли? Видали его — он не хочет подойти к королеве!
— Нет-нет, это невозможно, и не помышляйте об этом, дорогой отец.
— Что значит невозможно? Невозможно подойти к королеве, которая вас ждет?
— Меня? Ждет?
— Ну разумеется, ждет и даже жаждет.
— Королева меня жаждет?
И молодой человек пристально посмотрел на барона.
— Ей-богу, отец, мне кажется, вы забываетесь, — холодно проговорил он.
— Удивительный человек, честное слово! — воскликнул старик, выпрямившись и топнув ногою. — Ну вот что, Филипп, доставьте мне удовольствие и напомните, откуда вы приехали.
— Сударь, — печально ответил Филипп, — одного я никак не возьму в толк, и это меня весьма тревожит.
— Что?
— То ли вы смеетесь надо мною, то ли…
— То ли?..
— То ли, простите, сходите с ума.
Старик схватил сына за руку столь резко и сильно, что тот поморщился от боли.
— Послушайте, господин Филипп, — проговорил старик. — Америка очень далеко от Франции, это мне известно…
— Да, отец, очень далеко, — подтвердил Филипп. — Но я не понимаю, что вы хотите этим сказать. Объяснитесь, прошу вас.
— Это страна, где нет ни короля, ни королевы.
— Ни подданных.
— Очень хорошо: ни подданных, господин философ. Я этого не отрицаю, но этот вопрос меня не интересует, он мне совершенно безразличен. Но мне не безразлично, меня беспокоит, даже унижает кое-что, чего я тоже никак не возьму в толк.
— Что же это, отец? Как бы то ни было, я полагаю, что мы с вами толкуем о разных вещах.
— Я никак не пойму, глупец вы или нет, сын мой. Для такого молодца, как вы, это совершенно непозволительно. Взгляните, да взгляните же вон туда!
— Смотрю, сударь.
— Видите? Королева обернулась — и это уже в третий раз. Да, сударь, королева обернулась три — нет, постойте! — уже четыре раза. Кого она ищет, как вы думаете, господин глупец, господин пуританин, господин из Америки?
И старичок закусил, но не зубами, а деснами, серую замшевую перчатку, которая сидела у него на руке как влитая.
— Сударь, даже если она кого-то ищет, что само по себе сомнительно, что дает вам право утверждать, будто она ищет меня?
— О господи! — воскликнул старик и снова топнул ногой. — Он говорит: «Даже если»! Да в этом человеке нет ни капли моей крови, никакой он не Таверне!
— У меня действительно не ваша кровь, — согласился Филипп и, возведя глаза к небу, шепотом добавил: — И слава богу.
— Сударь, — не унимался старик, — говорю вам: королеве нужны вы, королева ищет вас.
— У вас неплохое зрение, отец, — сухо парировал Филипп.
— Послушай, — начал старик уже мягче, пытаясь сдержать раздражение. — Послушай, позволь я тебе все объясню. Я понимаю, у тебя есть свои причины, зато у меня есть опыт. Скажи, милый мой Филипп, мужчина ты или нет?
Филипп молча пожал плечами.
Поняв, что ответа ему не дождаться, старик скорее из чувства презрения, чем по необходимости, решил взглянуть сыну в глаза и увидел полную достоинства, непроницаемую сдержанность и необоримую волю, так, увы, ярко горевшие в них.
Подавив в себе неудовольствие, барон ласково провел муфтой по красному кончику своего носа и сладко, словно Орфей на фессалийских скалах, пропел:
— Филипп, друг мой, ну послушай же меня.
— Последние четверть часа я, кажется, только это и делаю, — ответил молодой человек.
«О, — подумал старик, — я свалю тебя с высоты твоего величия, господин американец. И у тебя есть слабая сторона, колосс, дай мне только вцепиться в нее моими старыми когтями, и ты увидишь».
После этого он спросил:
— Неужели ты ничего не заметил?
— А что я должен был заметить?
— Ну раз не заметил, это делает честь твоей наивности.
— Да говорите же, сударь.
— Все очень просто. Ты вернулся из Америки, куда уехал в то время, когда здесь был один король и ни одной королевы, если не считать таковой госпожу Дюбарри, не очень-то достойную этого титула. Теперь ты возвратился, увидел королеву и считаешь, что ее нужно чтить.
— Естественно.
— Бедное дитя! — заметил старик, пытаясь с помощью муфты скрыть душивший его смех.
— Как! — удивился Филипп. — Вы, сударь, недовольны тем, что я чту королевскую власть — это вы-то, Таверне де Мезон-Руж, один из знатнейших дворян Франции?
— Погоди, я говорю не о королевской власти, а о королеве.
— Но разве тут есть разница?
— Проклятье! Что такое королевская власть, милый мой? Это корона, и прикасаться к ней нельзя, черт возьми! А что такое королева? Это женщина. А женщина — это совсем другое дело, к ней можно и прикоснуться.
— Прикоснуться? — побагровев от гнева и негодования, воскликнул Филипп и сделал столь величественный жест, что у любой женщины он вызвал бы приязнь, а у любой королевы — даже восхищение.
— Ты так не считаешь? — с бесстыдной улыбкой свирепо прошипел барон. — Что ж, полюбопытствуй у господина де Куаньи, или у господина де Лозена, или у господина де Водрейля[43].
— Замолчите! Замолчите, отец! — глухо отозвался Филипп. — Я не могу трижды проткнуть вас шпагой за это тройное кощунство, но, клянусь вам, я проткну себя, немедленно и безжалостно.
Таверне отступил назад, сделал пируэт, какие любил выделывать тридцатилетний Ришелье, и, помахав в воздухе муфтой, проговорил:
— Ну и глуп же этот парень! Рысак оказался ослом, орел — гусем, петух — каплуном. Спокойной ночи, ты меня порадовал. Я-то думал, что по старости могу претендовать лишь на роль Кассандра, а я, оказывается, — Валер, Адонис, Аполлон[44].
И старик снова крутанулся на каблуках.
Филипп помрачнел и остановил отца на середине пируэта.
— Вы сказали все это в шутку, не правда ли, отец? — заговорил он. — Ведь столь благородный дворянин, как вы, не станет распространять клевету, измышленную врагами не только о женщине и о королеве, но и о самой королевской власти.
— Он еще сомневается! Вот тупица! — вскричал барон.
— Стало быть, вы сказали бы это и перед лицом Господа?
— Так оно и есть.
— Господа, к которому вас приближает каждый прожитый день?
Филипп продолжил разговор, только что прерванный им самим с таким презрением, — со стороны барона это был успех, и старик подошел к сыну.
— Мне кажется, — заметил он, — что я еще хоть немного, но дворянин, сударь, и поэтому не лгу… иногда.
Это «иногда» было смехотворно, но Филипп не засмеялся.
— Значит, вы полагаете, у королевы есть любовники? — осведомился он.
— Это не новость.
— Те, кого вы назвали?
— Есть и другие. Откуда мне знать? Расспросите в городе и при дворе. Нужно вернуться из Америки, чтобы не знать, о чем все говорят.
— Кто говорит? Гнусные памфлетисты?
— Не причисляете ли вы и меня, случаем, к газетчикам?
— Нет, и очень плохо, что такие люди, как вы, повторяют подобные низости, которые без этого сами растаяли бы без следа, словно ядовитые испарения, затмевающие порою яркое солнце. А вы и вам подобные, повторяя клевету, продлеваете срок ее жизни. О сударь, будьте же благочестивы, не повторяйте подобные мерзости!
— И тем не менее я стою на своем.
— Но почему же? — топнув ногой, вскричал молодой человек.
— Да потому, — отвечал старик, схватив сына за руку и глядя ему в лицо с демонической усмешкой, — что хочу доказать тебе, что я был прав, когда говорил: «Филипп, королева оборачивается, Филипп, королева ищет, Филипп, королева жаждет, беги же, Филипп, королева ждет!»
— Силы небесные! — закрыв лицо руками, вскричал Филипп. — Замолчите, отец, вы сводите меня с ума!
— Ей-богу, Филипп, я тебя не понимаю, — отозвался старик. — Разве любить — это преступление? Это просто-напросто значит иметь сердце, а разве в глазах этой женщины, в ее голосе, в ее поведении не чувствуется, какое у нее сердце? Говорю тебе, она любит, любит, но ведь ты — философ, пуританин, квакер, ты — человек из Америки и никого не любишь. Что ж, пусть она смотрит, оборачивается, ждет; оскорбляй же ее, презирай, отталкивай, Филипп, то есть Иосиф де Таверне![45]
С убийственной иронией произнеся эти слова и видя произведенный им эффект, старик счел за нужное удалиться, словно искуситель, впервые намекнувший человеку на возможность совершить преступление.
Филипп остался один. Сердце его сжималось, в голове царил сумбур. Он даже не заметил, что уже полчаса не двигается с места и что королева, сделав круг по льду пруда, вернулась, смотрит на него и кричит, окруженная кортежем:
— Вы хорошо отдохнули, господин де Таверне? Идите же сюда, только вы умеете катать королеву по-королевски. Посторонитесь, господа.
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Ничего не замечая вокруг, потрясенный и хмельной от радости Филипп подбежал к ней.
Он положил ладони на спинку саней и почувствовал, что пылает: королева беспечно откинулась назад, и волосы ее прикоснулись к пальцам офицера.

Глава XI
«Сюфрен»

Вопреки обычаям двора, Людовик XVI и граф д’Артуа хранили полное молчание.
Никто не знал, в котором часу и как должен прибыть г-н де Сюфрен.
На вечер король назначил игру.
В семь вечера он вышел вместе со всей августейшей семьей.
Королева появилась, держа за руку свою старшую семилетнюю дочь.
Собрание было многолюдным и блестящим.
Пока шли приготовления и все занимали места, граф д’Артуа тихонько подошел к королеве и сказал:
— Сестрица, посмотрите хорошенько вокруг.
— Ну, смотрю.
— И что вы видите?
Королева обвела глазами зал, вглядываясь в скопления придворных, проникая взором в незаполненные его места: всюду друзья, всюду люди, готовые служить, и среди них Андреа с братом.
— Вижу приятные лица, главным образом — друзей.
— Не смотрите на тех, кто здесь, сестрица, взгляните-ка лучше, кого нет.
— Вот это верно! — вскричала королева.
Граф д’Артуа рассмеялся.
— Опять его нет, — продолжала королева. — Неужто он так и будет от меня бегать?
— Нет, — ответил граф д’Артуа, — просто шутка продолжается. Наш братец отправился встречать байи де Сюфрена к заставе.
— Если так, то я не понимаю, чему вы смеетесь, братец мой.
— Не понимаете?
— Конечно нет. Ведь если наш братец ждет байи де Сюфрена у заставы, значит он хитрее нас: он увидит его первым и, следовательно, поздравит с возвращением раньше всех.
— Да полно вам, сестрица, — улыбнувшись, ответил молодой принц. — Слишком уж вы низкого мнения о нашей с вами дипломатии. Граф Прованский отправился встречать командора к заставе Фонтенбло, это верно, однако наш человек поджидает его на почтовой станции в Вильжюире.
— Да ну?
— И в результате, — продолжал граф д’Артуа, — наш сеньор так и будет торчать в одиночестве у заставы, а господин де Сюфрен по приказу короля минует Париж и направится прямиком в Версаль, где поджидаем его мы.
— Прекрасно придумано!
— Неплохо, я собою доволен. Можете играть спокойно, сестрица.
В зале для игры собралось человек сто самых высокопоставленных особ: Конде, Пантьевр, де ла Гремуйль, принцессы крови.
Однако то, что граф д’Артуа рассмешил королеву, заметил один король и, чтобы показать себя тоже участником заговора, послал им полный скрытого значения взгляд.
Как мы уже говорили, новость о прибытии командора де Сюфрена осталась в тайне, и тем не менее над головами собравшихся витало что-то вроде предчувствия.
Каждый ощущал, что нечто тайное вскоре станет явным, что вот-вот обнаружится какая-то новость. Предвкушение чего-то захватило всех обитателей этого мирка, где любое малейшее событие приобретало значительность, стоило только властелину неодобрительно нахмуриться или растянуть губы в улыбке.
Король, имевший обыкновение делать ставку не более одного шестиливрового экю, чтобы умерить азарт принцев и придворных вельмож, не обратил внимания на то, что на этот раз выложил на стол все золото, которое у него было при себе.
Заметив это, королева решила отвлечь внимание присутствующих и с напускным жаром принялась за игру.
Филипп, тоже приглашенный к столу и сидевший напротив сестры, полностью отдался во власть небывалого, ошеломляющего ощущения, которое вызвала в нем эта неожиданная милость.
Тем не менее он все время мысленно возвращался к словам отца. Филипп спрашивал себя: быть может, отец, на памяти которого было несколько фаворитов, лучше его разбирается во временах и нравах?
Он недоумевал: а вдруг его пуританство, следствие чуть ли не религиозного обожания, — просто нелепость, которую он вывез из дальних стран?
Неужто королева, такая поэтичная, прекрасная и добрая к нему, — просто бездушная кокетка, желающая лишь присовокупить к своим воспоминаниям еще одну разбуженную ею страсть и напоминающая тем самым энтомолога, что помещает себе под стекло еще одно насекомое или бабочку, ничуть не заботясь о муках создания, сердце которого проткнуто булавкой.
А между тем королеву никак нельзя было отнести к женщинам заурядным или пошлым. Взгляд ее всегда что-либо означает, она никогда не бросает его, не оценив предварительно его силу.
«Куаньи, Водрейль, — размышлял Филипп, — любят королеву и любимы ею. Ну почему же, почему клевета эта столь мрачна, почему ни единый луч света не промелькнет в пучине, что зовется женским сердцем, пучине еще более глубокой оттого, что это сердце королевы?»
На все лады повторяя про себя эти два имени, Филипп взглянул на дальний конец стола, где по капризу случая сидели рядом г-да де Куаньи и де Водрейль, казавшиеся беззаботными, если уж не забывчивыми, и не смотревшие в сторону королевы.
Глядя на них, молодой человек решил: невозможно, чтобы эти люди любили и пребывали в таком спокойствии, невозможно, чтобы они были любимы и вместе с тем столь забывчивы. О, если королева полюбит его, он обезумеет от счастья, а если после этого забудет — он покончит с собой от отчаяния.
С господ де Куаньи и де Водрейля Филипп перевел взгляд на Марию-Антуанетту.
Все еще витая в облаках, он вопрошал ее ясный лоб, властный рот, величественный взор; наслаждаясь красотой женщины, он пытался проникнуть в тайну королевы.
«О нет, это клевета, клевета, — думал он. — Это лишь неясные слухи, поддерживаемые корыстолюбцами, ненавистниками или интриганами!»
Филипп все еще предавался подобным размышлениям, когда часы в кордегардии пробили без четверти восемь. В ту же секунду послышался громкий шум.
В зале раздались чьи-то торопливые шаги. Приклады ружей ударили в пол. Гомон голосов, проникший сквозь приоткрытую дверь, привлек внимание короля, который обернулся, чтобы лучше слышать, и сделал знак королеве.
Та поняла и немедленно объявила, что игра закончена.
Игроки, собирая лежавшие перед ними монеты, пытались разгадать намерения королевы.
Мария-Антуанетта направилась в большой зал для приемов.
Король последовал за нею.
Адъютант г-на де Кастри, морского министра, подошел к королю и что-то шепнул ему на ухо.
— Прекрасно, — ответил тот, — ступайте.
Затем повернулся к королеве и добавил:
— Все идет как надо.
Собравшиеся обменивались вопросительными взглядами, недоумевая, что означают эти слова.
Внезапно в зал вошел маршал де Кастри и громко обратился к королю:
— Ваше величество, не соблаговолите ли вы принять господина байи де Сюфрена, прибывшего из Тулона?
Когда прозвучало это имя, радостно и торжественно произнесенное в полный голос, зал загудел.
— Конечно, сударь, — ответил король, — с радостью.
Г-н де Кастри вышел.
Собравшиеся как один подались вперед, к двери, за которой скрылся г-н де Кастри.
Чтобы объяснить, почему г-н де Сюфрен пользовался у французов такой симпатией, почему король, королева и принцы крови стремились встретить его первыми, достаточно будет нескольких слов. Имя Сюфрена принадлежит всей Франции, так же как имена Тюренна, Катина́ и Жана Барта[46].
За время войны с Англией, вернее, за ее последний период, предшествовавший заключению мира, г-н командор де Сюфрен одержал победу в семи крупных морских сражениях, взял Тринкомали[47] и Гваделор[48], укрепил французские владения, очистил от англичан моря и убедил набоба Хайдара Али[49] в том, что Франция — первая держава в Европе. С профессией моряка он сочетал дипломатию тонкого и честного негоцианта, отвагу и тактическое умение солдата с ловкостью мудрого администратора. Смелый, неутомимый и гордый, когда речь шла о французском флаге, он так измучил англичан на суше и на море, что этим надменным мореплавателям ни разу не удалось завершить дело победой или напасть на Сюфрена, когда лев показывал зубы.
После баталии — а в них Сюфрен не щадил жизни не хуже любого матроса — он всегда был полон человечности, благородства и сочувствия. Это был тип подлинного моряка, несколько позабытый после Жана Барта и Дюге-Труэна[50] и вновь нашедший свое воплощение в Сюфрене.
Мы не беремся описать суматоху и энтузиазм, которые вызвало его появление в Версале среди дворян, присутствовавших на приеме.
Сюфрен был пятидесятишестилетний низенький толстяк с огненным взглядом, благородными и приятными манерами. Проворный, несмотря на тучность, и величественный, несмотря на мягкость, он гордо нес свою прическу, вернее, пышную гриву: как человек, привычный ко всякого рода неудобствам, он нашел способ как следует одеться и причесаться еще в почтовой карете.
На нем был голубой, шитый золотом кафтан, красный камзол и голубые штаны. Его могучий подбородок покоился на воротнике военного покроя, словно пьедестал для его громадной головы.
Едва он появился в кордегардии, кто-то тут же доложил об этом г-ну де Кастри, нетерпеливо расхаживавшему взад и вперед, и тот выкрикнул:
— Господин де Сюфрен!
Схватив мушкетоны, караул выстроился, словно для встречи короля; когда же байи прошел, солдаты образовали позади него эскорт в виде колонны по четыре.
Сюфрен пожал руку г-ну де Кастри и потянулся вперед, желая его поцеловать.
Но морской министр легонько оттолкнул героя.
— Нет-нет, сударь, — проговорил он, — я не хочу лишать вас удовольствия поцеловать первым кое-кого, кто достоин этого более, чем я.
И он повел г-на де Сюфрена прямо к Людовику XVI.
— Господин байи! — просияв, воскликнул король. Моряк увидел его, и Людовик продолжал: — Добро пожаловать в Версаль! Вы принесли сюда славу, принесли все, что герои дарят своим современникам. О будущем я не говорю, оно принадлежит вам. Поцелуйте меня, господин байи!
Г-н де Сюфрен преклонил было колени, но король поднял его и расцеловал столь сердечно, что по собравшимся пробежала дрожь радости и триумфа.
Забыв на секунду о короле, все разразились приветственными криками.
Король повернулся к королеве.
— Сударыня, — проговорил он, — это господин де Сюфрен, победитель при Тринкомали и Гваделоре, бич наших соседей-англичан, мой собственный Жан Барт.
— Сударь, — обратилась к моряку королева, — расхваливать вас я не стану. Знайте лишь одно: всякий раз, что вы стреляли из пушек во славу Франции, сердце мое замирало от восхищения и признательности.
Едва королева договорила, как подошел граф д’Артуа со своим сыном, герцогом Ангулемским.
— Сын мой, — сказал он, — вы видите перед собой героя. Посмотрите хорошенько, нынче это большая редкость.
— Ваше высочество, — ответил отцу юный принц, — только недавно я читал о великих людях у Плутарха, но ни одного из них не видел. Благодарю вас за то, что вы показали мне господина де Сюфрена.
По шепоту, пробежавшему вокруг, мальчик мог понять, что слова его запомнятся надолго.
Король взял г-на де Сюфрена под руку и собрался отвести к себе в кабинет, чтобы побеседовать о маршрутах его путешествий.
Однако г-н де Сюфрен оказал почтительное сопротивление.
— Государь, — попросил он, — вы ко мне так добры, что, быть может, позволите…
— О, у вас есть просьба, господин де Сюфрен? — воскликнул король.
— Государь, один из моих офицеров совершил столь серьезный дисциплинарный проступок, что, по моему мнению, только ваше величество может быть ему судьей.
— Надеюсь, господин де Сюфрен, — заметил король, — что ваша первая просьба будет о снисхождении, а не о наказании.
— Я так ему и сказал, ваше величество, но судить вам.
— Я слушаю.
— В последнем сражении офицер, о котором я имел честь говорить вашему величеству, находился на «Строгом».
— Ах, это то самое судно, что спустило флаг? — нахмурившись, осведомился король.
— Государь, командир «Строгого» действительно спустил флаг, — поклонившись, ответил г-н де Сюфрен, — и сэр Хьюз, английский адмирал, уже послал шлюпку, чтобы захватить приз, однако лейтенант, командовавший батареями на нижней палубе, заметив, что огонь прекратился, и получив приказ не стрелять, поднялся на верхнюю палубу и увидел, что флаг спущен и командир готов к сдаче корабля. Прошу меня извинить, государь, но при виде этой картины его французская кровь вскипела. Он взял лежавший неподалеку флаг, схватил молоток и, приказав возобновить огонь, прибил флаг под вымпелом. Благодаря этому, государь, «Строгий» был сохранен для вашего величества.
— Прекрасный поступок! — воскликнул король.
— Очень смело! — поддержала королева.
— Да, государь, да, сударыня, но это — серьезное нарушение дисциплины. Командир отдал приказ, и лейтенант обязан был повиноваться. Я прошу вас простить этого офицера, государь, тем более что он — мой племянник.
— Ваш племянник! — воскликнул король. — Но вы мне об этом не говорили.
— Вам, государь, не говорил, но имел честь доложить господину морскому министру и попросил его ничего не сообщать вашему величеству, пока я не добьюсь помилования для виновного.
— Согласен, согласен, — вскричал король. — И заранее обещаю свое покровительство любому нарушителю дисциплины, который будет таким образом спасать честь короля и Франции. Но вы должны представить мне этого офицера, господин байи.
— Он здесь, — ответил г-н де Сюфрен, — и раз ваше величество позволяет…
Он обернулся и приказал:
— Подойдите сюда, господин де Шарни.
Королева вздрогнула. Это имя вызвало у нее в памяти воспоминание слишком недавнее, чтобы оно могло стереться из памяти.
От группы людей, сопровождавших г-на де Сюфрена, отделился молодой офицер и предстал перед королем.
Королева, в восторге от прекрасного поступка молодого офицера, хотела было подойти к нему сама.
Но, услыхав его имя, увидев, кого г-н де Сюфрен представляет королю, она остановилась, побледнела и что-то пробормотала.
М-ль де Таверне тоже побледнела и с беспокойством взглянула на королеву.
Что же касается г-на де Шарни, то он, ничего не замечая, ни на кого не глядя, с выражением почтения на лице поклонился королю, который протянул ему руку для поцелуя. Затем, держась скромно и даже трепетно под взорами собравшихся, он вернулся в кружок офицеров, которые бросились к нему с шумными поздравлениями и объятиями.
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В последовавшие после этого несколько секунд всеобщего молчания и растроганности король сиял, королева нерешительно улыбалась, г-н де Шарни стоял, потупя взор, а Филипп, от которого не укрылось волнение королевы, всем своим видом выражал тревогу и недоумение.
— Пойдемте же, господин де Сюфрен, — проговорил наконец король, — пойдемте побеседуем. Я умираю от желания послушать ваши рассказы и доказать, что я много думал о вас.
— Вы столь добры, государь…
— О, вы увидите мои карты, господин байи, увидите, с какою тщательностью я наносил на них каждый этап вашей экспедиции, предвиденный или угаданный мною. Пойдемте же.
Однако, сделав вместе с г-ном де Сюфреном несколько шагов, внезапно повернулся к королеве.
— Кстати, сударыня, — сказал он, — как вам известно, я заказал стопушечный корабль и теперь изменил свое мнение относительно его названия. Вместо того чтобы назвать его, как мы с вами решили, не лучше ли…
Мария-Антуанетта, уже пришедшая в себя, схватила мысль короля на лету.
— Ну разумеется, — ответила она, — мы назовем его «Сюфрен», и я вместе с господином байи окрещу его.
И тут вырвались наружу доселе сдерживаемые крики:
— Да здравствует король! Да здравствует королева!
— И да здравствует «Сюфрен»! — исключительно тонко добавил король: в его присутствии никто не мог воскликнуть: «Да здравствует господин де Сюфрен!» — тогда как даже самым ревностным блюстителям этикета ничто не мешало кричать: «Да здравствует корабль его величества!»
— Да здравствует «Сюфрен»! — с энтузиазмом подхватили собравшиеся.
Король знаком поблагодарил всех за то, что его мысль была столь хорошо понята, и увлек байи за собой.

Глава XII
Г-н де Шарни

Как только король ушел, все присутствовавшие в зале принцы и принцессы столпились вокруг королевы.
Уходя, байи де Сюфрен знаком велел племяннику подождать, и тот, выразив поклоном свое согласие, остался стоять там, где мы его видели.
Королева, уже не раз обменявшаяся с Андреа многозначительным взглядом, не теряла молодого человека из виду и, глядя на него, всякий раз мысленно повторяла: «Это он, нечего и сомневаться».
У м-ль же де Таверне был такой вид, что у королевы пропали последние сомнения. Девушка как будто хотела сказать: «О боже, государыня, это он, конечно он!»
Как мы уже говорили, Филипп заметил озабоченность королевы; он если и не понимал истинную причину, то по крайней мере смутно о чем-то догадывался.
Тот, кто любит, никогда не заблуждается относительно выражения лица того, кого он любит.
Филипп догадался, что королеву взволновало какое-то странное таинственное происшествие, непонятное для всех, за исключением ее самой и Андреа.
А королева вправду растерялась и пыталась скрыться за своим веером — это она-то, способная заставить кого угодно опустить взгляд.
Пока молодой человек терялся в догадках, не зная, чему следует приписать подобную озабоченность ее величества, пока он вглядывался в лица господ де Куаньи и де Водрейля, чтобы удостовериться, что они не имеют никакого отношения к тайне, а непринужденно беседуют с графом Хагой, явившимся с визитом в Версаль, в гостиную, где все в этот миг находились, вошел человек в роскошной кардинальской мантии, за которым следовала кучка офицеров и прелатов.
Завидя его с другого конца зала, королева тотчас же отвернулась, даже не давая себе труда скрыть, что брови ее сошлись к переносице: в вошедшем она узнала г-на Луи де Рогана.
Не обращая ни на кого внимания, прелат пересек зал, приблизился к королеве и склонился перед нею в поклоне — скорее как светский человек, здоровающийся с женщиной, нежели как подданный, приветствующий королеву.
Затем он сделал ее величеству галантный комплимент, но та едва повернула голову, процедила несколько вежливых ледяных слов и продолжала беседу с г-жой де Ламбаль и г-жой де Полиньяк[51].
Принц Луи, казалось, не заметил скверного приема, оказанного ему королевой. Еще раз поклонившись, он неторопливо повернулся и с изяществом истого придворного обратился к принцессам, теткам короля, беседа с которыми длилась долго, поскольку по принципу маятника, действовавшему при дворе, здесь он был принят столь же благожелательно, сколь холодно у королевы.
Кардинал Луи де Роган был представительным мужчиной в расцвете сил, с благородными манерами и мягким, умным лицом. Его тонко очерченный рот выражал осмотрительность, руки были прекрасны; слегка полысевшая голова выдавала в нем или сластолюбца, или ученого, однако на самом деле принц де Роган был и тем и другим одновременно.
Это был любимец женщин, предпочитавших, когда за ними ухаживают изящно и без лишнего шума; о его щедрости ходили легенды. Ему же, однако, удалось убедить всех, что при миллионе шестистах тысячах ливров дохода он бедняк.
Король любил его за ученость, королева же, напротив, ненавидела.
Истинные причины этой ненависти до конца известны не были, но поговаривали о них двояко.
Во-первых, будучи послом в Вене, принц Луи якобы написал королю Людовику XV несколько весьма ироничных писем, касающихся Марии Терезии, чего Мария-Антуанетта не могла ему простить.
Второй, более вероятной и по-человечески более объяснимой причиной ее ненависти было то, что посол написал, опять-таки Людовику XV, письмо по поводу бракосочетания юной эрцгерцогини и дофина, содержащее некоторые подробности, весьма неприятные для самолюбия новобрачной, которая в ту пору была очень тоща, причем король прочел это письмо вслух на одном из ужинов у г-жи Дюбарри.
Понятно, что подобные нападки задели Марию-Антуанетту за живое, и она, будучи не в состоянии публично признать себя их мишенью, решила рано или поздно отомстить их автору.
Под всем этим имелась, разумеется, и политическая подоплека.
В свое время г-н де Роган сменил в венском посольстве г-на де Бретейля[52].
Г-н де Бретейль, слишком слабый для того, чтобы бороться с принцем в открытую, прибегнул к средству, зовущемуся в дипломатии ловкостью. Он достал копии, а может быть, даже оригиналы писем прелата, бывшего в то время послом, и обратился к дофине, которая, взвесив действительную пользу, приносимую этим дипломатом, и некоторую его враждебность по отношению к австрийской императорской фамилии, стала на сторону г-на де Бретейля и решила в один прекрасный день погубить принца де Рогана.
Среди придворных ходили глухие слухи об этой ненависти, что делало положение кардинала весьма щекотливым.
Потому-то при встречах королева всякий раз оказывала ему ледяной прием, который мы только что попытались описать.
Однако независимо от того, истинным или напускным было выказываемое им пренебрежение к Марии-Антуанетте, кардинал, повинуясь какому-то непреоборимому чувству, в действительности все прощал своей врагине и не упускал ни малейшей возможности приблизиться к ней, а средств у него для этого хватало: принц Луи де Роган был первым духовником при дворе.
Он никогда не жаловался и никому ничего не рассказывал. Узкий кружок друзей, среди которых выделялся немецкий офицер, барон фон Планта, служил ему утешением после королевских немилостей, а придворные дамы, в своей суровости к кардиналу не вполне следовавшие примеру королевы, похвастаться столь счастливым результатом, увы, не могли.
Итак, кардинал скользнул, словно тень, по веселой картине, развернувшейся в воображении королевы. Поэтому, едва он ушел, как Мария-Антуанетта успокоилась и обратилась к принцессе де Ламбаль:
— Вы знаете, мне кажется, что поступок этого молодого офицера, племянника господина байи, — один из самых замечательных в этой войне. Как, кстати, его зовут?
— По-моему, господин де Шарни, — ответила принцесса.
С этими словами она повернулась к Андреа и осведомилась:
— Не так ли, мадемуазель де Таверне?
— Да, ваша светлость, Шарни, — ответила Андреа.
— Нужно, — продолжала королева, — чтобы господин де Шарни сам рассказал нам этот эпизод, не упуская ни малейшей подробности. Пусть его найдут. Он еще здесь?
Один из офицеров поспешил к дверям, чтобы выполнить поручение королевы.
В тот же миг она огляделась и, заметив Филиппа, со свойственным ей нетерпением проговорила:
— Господин де Таверне, пойдите же посмотрите, где он.
Поиски оказались несложными.
Секунду спустя появился г-н де Шарни, шедший между посланцами королевы.
Окружавшие королеву придворные расступились, и она смогла внимательно разглядеть молодого человека, для чего раньше ей не представлялось случая.
Лет двадцати семи — двадцати восьми, он был строен, широкоплеч, с изящными ступнями. Его тонкое, мягкое лицо выражало необычайную внутреннюю силу всякий раз, как он начинал пристально всматриваться во что-то большими голубыми глазами.
Для человека, только что вернувшегося с войны в Индии, он был поразительно белокож — в такой же степени, в какой Филипп был смугл; галстук охватывал сильную, прекрасной формы шею, еще более белую, нежели сам галстук.
Подойдя к кучке придворных, среди которых стояла королева, он ничем не выдал, что знаком с м-ль де Таверне или с самой Марией-Антуанеттой.
Учтиво отвечая на расспросы окружавших его офицеров, он, казалось, совершенно забыл, что с ним только что говорил король, а королева смотрит на него.
Мария-Антуанетта, тонко чувствовавшая все, что касалось движений человеческой души, не могла не заметить его вежливость и сдержанность.
Г-ну де Шарни хотелось скрыть свое удивление при виде дамы из экипажа не только от других. Он искренне желал сделать все возможное, чтобы она не догадалась, что ее узнали.
Поэтому г-н де Шарни поднял свой естественный и в меру скромный взгляд лишь тогда, когда королева сама обратилась к нему.
— Господин де Шарни, — проговорила она, — эти дамы испытывают желание — вполне объяснимое, поскольку я тоже его разделяю, — как можно подробнее узнать о вашем приключении на корабле. Расскажите, прошу вас.
— Государыня, — в наступившей тишине ответил молодой моряк, — я умоляю ваше величество, и не из скромности, а из человечности, не настаивать на рассказе о том, что сделал я как лейтенант «Строгого». Десяток офицеров, моих товарищей, намеревались сделать то же самое, я лишь опередил их — вот и вся моя заслуга. Что же касается подробностей, которым придал значение его величество, — нет, государыня, они ни к чему, и вы поймете это вашим великодушным королевским сердцем.
Дело в том, что бывший командир «Строгого», смелый офицер, в тот день просто потерял голову. Увы, государыня, вы, должно быть, слышали, что даже самые отважные не всегда бывают на высоте положения. Ему нужно было всего десять минут, чтобы взять себя в руки, наша решимость не сдаваться дала ему эту передышку, и к нему вернулась отвага. С этого момента он был смелее всех нас, вот почему я и умоляю ваше величество не переоценивать моих заслуг и не губить тем самым несчастного, который целыми днями терзается из-за своей минутной слабости.
— Хорошо, хорошо, — сказала королева, тронутая и обрадованная благосклонным ропотом, который вызвали слова молодого офицера у слушателей, — насколько я могу судить, вы порядочный человек, господин де Шарни.
При этих словах офицер поднял голову, и юношеский румянец окрасил его лицо. Взгляд молодого человека с некоторым испугом скользнул с королевы на Андреа. Он опасался этой благородной и столь отважной в своем благородстве женщины.
И действительно, для господина де Шарни испытания еще не закончились.
— Да будет вам всем известно, — продолжала королева, — что господин де Шарни, этот недавно прибывший к нам молодой и никому не знакомый офицер, был хорошо нам знаком и раньше и заслуживает внимания и восхищения всякой женщины.
Все поняли, что королева собирается рассказать какую-то историю, из которой можно будет либо почерпнуть сведения о небольшом скандале, либо узнать небольшой секрет. Круг около королевы сомкнулся, все, затаив дыхание, приготовились слушать.
— Вообразите себе, сударыни, — начала королева, — что, оказывается, господин де Шарни столь же снисходителен к дамам, сколь безжалостен к англичанам. Мне рассказали о нем одну историю, которая, говорю прямо, делает ему честь в моих глазах.
— О сударыня!.. — пролепетал молодой офицер.
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Слова королевы, сказанные в присутствии того, кого они касались, имели своей целью усугубить любопытство аудитории.
По собравшимся пробежала дрожь нетерпения.
Шарни, чей лоб покрылся испариной, готов был отдать год жизни за то, чтобы снова очутиться в Индии.
— Вот как было дело, — продолжала королева. — Две знакомые мне дамы опаздывали домой, и в этот миг путь им преградила толпа. Они подвергались серьезной опасности. В это время случайно, или, вернее, к счастью, мимо проходил господин де Шарни. Он раздвинул толпу и, не зная, кто эти дамы, поскольку выяснить это было трудно, взял их под свою защиту и отвез довольно далеко… кажется, лье за десять от Парижа.
— О, ваше величество преувеличивает, — возразил, смеясь, Шарни, успокоенный оборотом, который принял рассказ.
— Ладно, пусть пять лье, и не будем больше об этом, — внезапно вмешался в разговор граф д’Артуа.
— Не возражаю, брат мой, — согласилась королева. — Но самое приятное заключается в том, что господин де Шарни даже не пытался узнать, как зовут дам, которым он оказал услугу, а просто высадил их там, где они указали, и уехал, ни разу не обернувшись, так что они воспользовались его защитой без всякого для себя беспокойства.
Послышались возгласы восхищения, десятка два дам в один голос осыпали Шарни комплиментами.
— Прекрасно, не правда ли? — заключила королева. — Рыцарь Круглого стола не смог бы поступить благороднее.
— Восхитительно! — хором воскликнули присутствующие.
— Господин де Шарни, — снова заговорила королева, — король, без сомнения, отблагодарит господина де Сюфрена, вашего дядюшку, а я со своей стороны хотела бы что-нибудь сделать для племянника этого великого человека.
И она протянула ему руку.
Пока Шарни, побледневший от радости, прижимал ее к губам, Филипп, побледневший от горя, спрятался за широкой занавеской гостиной.
Но тут голос графа д’Артуа прервал эту сцену, столь любопытную для наблюдателя.
— О брат мой, граф Прованский, — громко проговорил он, — входите же, входите! Какую сцену вы пропустили — прием господина де Сюфрена. Этот миг не забудет ни одно французское сердце! Но какого дьявола вы опоздали — это вы-то, такой любитель точности?
Граф Прованский, поджав губы, рассеянно приветствовал королеву и отделался от брата какой-то пустой фразой.
Затем он вполголоса спросил у г-на де Фавра, капитана его охраны:
— Каким образом он оказался в Версале?
— Эх, ваше высочество, — ответил тот, — я уже целый час ничего не могу понять.

Глава XIII
Сто луидоров королевы

Теперь, когда мы познакомили наших читателей с главными персонажами этой истории или же просто напомнили о них, теперь, когда мы провели читателей и в домик графа д’Артуа, и во дворец Людовика XIV в Версале, — теперь мы возвратимся в дом на улице Сен-Клод, на пятый этаж которого приходила инкогнито королева Франции в сопровождении Андреа де Таверне.
Как только королева ушла, г-жа де Ламотт принялась, как нам известно, радостно считать и пересчитывать сто луидоров, так волшебно свалившихся на нее с неба.
На столе лежали пятьдесят хорошеньких двойных луидоров, по сорок восемь ливров в каждом; поблескивая в свете ламп, они, казалось, своим аристократизмом унижали эту убогую лачугу.
Полюбовавшись на деньги, г-жа де Ламотт решила, что их должен увидеть еще кто-нибудь. Само по себе обладание ими было для нее ничто, если оно ни в ком не возбуждало зависть.
Ей давно уже претило, что горничная — свидетельница ее нищеты, и теперь ей захотелось сделать ее свидетельницей своего нежданного богатства.
И вот, направив свет лампы так, что золото заблестело во всей своей красе, она окликнула г-жу Клотильду, сидевшую в прихожей:
— Клотильда!
Горничная вошла в комнату.
— Подойдите и взгляните сюда, — приказала г-жа де Ламотт.
— О сударыня! — всплеснув руками и вытянув шею, воскликнула старуха.
— Вы, кажется, беспокоились о своем жалованье? — осведомилась графиня.
— Что вы, сударыня, у меня и в мыслях такого не было. Господи, я просто спрашивала у вас, госпожа графиня, когда вы сможете мне заплатить. Ничего удивительного, я ведь не получаю от вас денег уже три месяца.
— Как вы считаете, теперь у меня есть из чего вам заплатить?
— Господи Исусе! Имей я столько денег, я считала бы себя обеспеченной на всю жизнь!
Г-жа де Ламотт пожала плечами и с нескрываемым презрением посмотрела на старуху.
— К счастью, — сказала она, — кое-кто еще помнит имя, которое я ношу. А вот те, кому следовало бы об этом помнить, забыли.
— На что же вы истратите такую кучу денег? — спросила г-жа Клотильда.
— На все!
— По-моему, сударыня, самое главное — это прежде всего как следует устроить мне кухню. Раз у вас теперь есть деньги, вы ведь дадите обед, верно?
— Тсс! — прислушалась г-жа де Ламотт. — Кто-то стучит!
— Вы ошибаетесь, сударыня, — щадя по обыкновению свои ноги, возразила старуха.
— А я говорю — стучат.
— Уверяю вас, сударыня…
— Пойдите посмотрите.
— Но я ничего не слышала.
— Вот-вот, как в прошлый раз: тогда вы тоже ничего не слышали. Что ж, по-вашему, эти дамы удалились, не входя сюда?
Сей довод подействовал на г-жу Клотильду, и она направилась к двери.
— А теперь слышите? — вскричала г-жа де Ламотт.
— И верно, — согласилась старуха. — Иду, иду.
Г-жа де Ламотт поспешно сгребла со стола монеты и бросила их в ящик.
Закрывая его, она пробормотала:
— Неужто Провидение посылает мне еще сотню луидоров?
Слова эти были произнесены с такой алчностью и вместе с тем столь скептически, что даже Вольтер улыбнулся бы, их услышав.
Тем временем дверь на лестницу отворилась, и в первой комнатушке послышались мужские шаги.
Г-жа Клотильда обменялась с мужчиной несколькими фразами, но о чем шла речь, графиня не расслышала.
Затем дверь затворилась, шаги на лестнице затихли, и старуха вернулась в комнату с письмом в руке.
— Прошу вас, — проговорила она, протягивая его хозяйке.
Графиня внимательно рассмотрела почерк на конверте, сам конверт и печать, после чего подняла голову и спросила:
— Это был слуга?
— Да, сударыня.
— В какой ливрее?
— Ливреи на нем не было.
— Значит, обычный серокафтанник?
— Да.
— Этот герб уже попадался мне на глаза, — еще раз взглянув на печать, заметила г-жа де Ламотт.
Затем, поднеся печать к свету, она продолжала:
— Девять золотых ромбов на красном поле… У кого же такой герб?
Порывшись несколько секунд в памяти, графиня наконец сдалась.
— Посмотрим-ка, что в письме, — пробормотала она.
Осторожно, чтобы не повредить печать, она вскрыла конверт и прочла:
Сударыня, особа, к которой Вы обращались, может увидеться с Вами завтра вечером, если Вы соблаговолите отпереть ей дверь.

— И это все?
Графиня снова напрягла память.
— Писала-то я многим, — проронила она. — Но все-таки кому же? Да всем на свете. Интересно, кто это мне ответил: мужчина или женщина? По почерку не узнать… нет… истинно секретарский почерк. Слог? Слог покровителя — вялый и старомодный.
Она повторила:
— «Особа, к которой Вы обращались»… Этими словами меня хотят унизить. Писала явно женщина.
Графиня принялась читать дальше:
— «…может увидеться с Вами завтра вечером, если Вы соблаговолите отпереть ей дверь». Женщина написала бы: «Будет ждать Вас завтра вечером». Нет, это мужчина. Но лучше бы это была какая-нибудь из прежних знатных дам… Подписи нет… Но у кого же на гербе девять золотых ромбов на красном поле? Ах! — внезапно воскликнула она. — Да что это я, совсем спятила? Это же герб Роганов, черт возьми! Ну да, я писала господину де Гемене[53] и господину де Рогану, и один из них мне ответил. Все ясно… Однако гербовый щит не поделен на четыре поля, значит письмо от кардинала… Ах, этот кардинал де Роган! Этот рыцарь, дамский угодник и честолюбец придет к госпоже де Ламотт, если та отопрет ему дверь! Прекрасно, он может не беспокоиться, дверь будет отперта… Когда это? Ах да, завтра вечером.
И графиня размечталась.
— Даму-благотворительницу с ее сотней луидоров милостыни можно принять и в убогой комнатушке. Она может мерзнуть на моем ледяном полу и мучиться на моих стульях, жестких, словно решетка святого Лаврентия[54], только что без огня. Но князь церкви, завсегдатай будуаров, покоритель сердец? Нет-нет, раз ко мне приходит подобный благотворитель, нужно здешнее убожество превратить в роскошь, да в такую, какую и не у всякого богача отыщешь.
Затем, повернувшись к горничной, как раз закончившей стелить постель, она приказала:
— Завтра, госпожа Клотильда, не забудьте разбудить меня пораньше.
И графиня сделала старухе знак удалиться — по-видимому, для того, чтобы та не мешала ей размышлять.
Г-жа Клотильда раздула огонь, совсем было уже погасший под слоем пепла, отчего комната стала еще более неприглядной, закрыла за собою дверь и удалилась в пристройку, где помещалась ее постель.
А Жанна де Валуа, вместо того чтобы спать, всю ночь строила планы. Она что-то записывала карандашом при свете ночника и лишь около трех ночи, вполне уверенная в завтрашнем дне, позволила себе погрузиться в сон, из которого г-жа Клотильда, спавшая не намного больше своей хозяйки, послушно вырвала ее на рассвете.
К восьми утра графиня завершила свой туалет, надев изящное шелковое платье и со вкусом причесавшись.
Обувшись как знатная дама и в то же время как хорошенькая женщина, наведя на левой щеке мушку и надев на запястье вышитую сумочку, она послала за креслом на колесиках туда, где обычно ожидает транспорт этого рода, то есть на улицу Понт-о-Шу.
Она предпочла бы портшез, но за ним нужно было идти слишком далеко.
Здоровенный овернец, подкативший к дому кресло, получил приказ доставить графиню на Королевскую площадь, где под южной аркадой, в первом этаже заброшенного особняка, помещался сьер Фенгре, мебельщик и обойщик, продававший и сдававший внаем по сходной цене подержанную мебель.
Овернец резво покатил кресло с улицы Сен-Клод к Королевской площади.
Минут через десять графиня высадилась у магазина сьера Фенгре, где, не переставая восхищаться, принялась выбирать мебель среди хаоса, который мы попробуем описать.
Представьте себе помещение футов пятьдесят длиной, тридцать шириной и семнадцать высотой, стены которого увешаны коврами времен правления Генриха IV и Людовика XIII, а с потолка среди множества прочих вещей свисают жирандоли XVII века, соседствующие с чучелами ящериц, и церковные паникадила — рядом с чучелами летучих рыб.
На полу лежат груды ковров и циновок, стоят шкафы на четырехугольных ножках, украшенные витыми колоннами, дубовые резные буфеты, консоли времен Людовика XV на золоченых лапах, диваны, обитые розовой камкой или плюшем; канапе, поместительные кожаные кресла, какие любил Сюлли[55], шкафчики черного дерева с резными филенками, обрамленные медными полуваликами; столы работы Буля со столешницами, покрытыми эмалью или фарфором; доски для триктрака, разукрашенные туалеты; комоды с маркетри, изображающими музыкальные инструменты и цветы.
Кровати из розового дерева или дубовые, на постаментах и под балдахинами, занавеси из самых разных тканей, любых фасонов и расцветок, струящиеся, переплетающиеся, гармонирующие друг с другом или режущие глаза в полутьме магазина.
Клавесины, спинеты, арфы, систры на небольшом столике; большая собака из розовой в цветочек материи с эмалевыми глазами.
Всякого рода белье, платья, висящие рядом с бархатными камзолами; стальные, серебряные и перламутровые эфесы шпаг.
Канделябры, старинные портреты, гризайли[56], гравюры в рамках, разнообразные подделки под Верне[57], бывшего в ту пору в моде, — того самого Верне, которому столь любезно и тонко сказала как-то королева:
— Право, господин Верне, во Франции никто, кроме вас, не умеет делать погоду дождливой или ясной.

Глава XIV
Сьер Фенгре

Все это великолепие прельщало взоры и соответственно смущало умы владельцев весьма скромных состояний, заходивших в магазин сьера Фенгре на Королевской площади.
Все товары здесь были не новыми, о чем честно возвещала вывеска, но, находясь вместе, выгодно оттеняли друг друга и в итоге стоили гораздо больше, нежели могли того желать самые гордые из покупателей.
Г-жа де Ламотт, попав в эту сокровищницу, сразу поняла, чего ей не хватает на улице Сен-Клод.
Ей не хватало гостиной, чтобы поставить туда диван и кресла.
Столовой, чтобы разместить в ней буфеты, горки и поставцы.
Будуара для кретоновых занавесок, маленьких одноногих столиков и ширм.
Но главное, чего ей недоставало, будь даже у нее гостиная, столовая и будуар, — это денег, чтобы купить мебель для новой квартиры.
Однако с парижскими мебельщиками можно было договориться во все времена, и нам не доводилось слышать, чтобы молодая хорошенькая женщина умерла на пороге двери, которую так и не смогла заставить открыть.
В Париже то, что не покупают, берут внаем; именно жители меблированных комнат ввели в обиход поговорку: «Узреть — значит иметь».
Г-жа де Ламотт, в надежде взять мебель внаем и приняв для этого необходимые меры, принялась разглядывать гарнитур, обитый желтым шелком и с золочеными ручками, который ей сразу пришелся по душе. Она была брюнеткой.
Однако разместить на пятом этаже дома на улице Сен-Клод этот гарнитур из шести предметов было просто немыслимо.
Для него следовало снять четвертый этаж, куда входили прихожая, столовая, небольшая гостиная и спальня.
Она полагала, что милостыню от кардиналов можно принимать лишь на четвертом этаже, а от благотворительного общества — на пятом; то есть находясь в роскоши — от тех, кто делает это напоказ, а находясь в нищете — от людей с предрассудками, не любящими давать тем, кто в этом не нуждается.
Приняв такое решение, графиня обратила взор в темный угол магазина — туда, где находилось главное великолепие: хрусталь, позолота и стекло.
Там, держа в руке колпак, с нетерпеливой и несколько насмешливой улыбкой на лице стоял парижский буржуа и крутил на сомкнутых указательных пальцах ключ.
Этот достойный надзиратель за подержанными вещами был не кто иной, как г-н Фенгре, которому приказчики уже доложили о визите красивой дамы, приехавшей в кресле.
Сами приказчики трудились во дворе; одеты они были в облегающее короткое платье из грубой шерсти и камлота и довольно веселенькие чулки. Они с помощью совсем уж старой мебели реставрировали не такую старую, или, другими словами, потрошили старые диваны, кресла и подушки, чтобы добытым конским волосом и пером набить их преемников.
Один чесал конский волос, щедро смешивал его с паклей и заталкивал все это в ремонтируемую мебель.
Другой мыл хорошо сохранившиеся кресла.
Третий гладил куски материи, вымытые ароматическим мылом.
Вот таким манером и делалась прекрасная мебель, которой так восхищалась г-жа де Ламотт.
Г-н Фенгре, заметив, что его клиентка может обратить внимание на действия приказчиков и сделать из них неблагоприятные для него выводы, затворил застекленную дверь, выходившую во двор, чтобы пыль не попала в глаза г-же…
— Госпоже?.. — И он умолк.
Это был вопрос.
— Госпоже графине де Ламотт-Валуа, — беззаботно ответила графиня.
Услыхав столь звучное имя, г-н Фенгре разнял указательные пальцы, сунул ключ в карман и подошел поближе.
— О, — проговорил он, — вы, сударыня, ничего здесь для себя не найдете. У меня есть кое-что получше: новехонькое, красивое, чудесное. Хоть вы и оказались на Королевской площади, сударыня, вам не следует думать, что в магазине Фенгре нет мебели, которая может сравниться с той, какой располагает королевский мебельщик. Оставьте все это, сударыня, прошу вас, и давайте пройдем в другой магазин.
Жанна зарделась.
Все, что она здесь увидела, показалось ей столь прекрасным, что она даже не мечтала добыть себе хоть что-нибудь.
Вне всякого сомнения, польщенная благоприятным мнением о ней г-на Фенгре, она даже невольно испугалась, что он, быть может, несколько ошибся.
Она выбранила себя за гордыню и пожалела, что не представилась простою горожанкой.
Однако быстрый ум умеет извлечь выгоду даже из собственной оплошности.
— Нет, сударь, — возразила она, — новая мебель мне не нужна.
— Сударыня, по-видимому, желает обставить квартиру кому-нибудь из друзей?
— Вот именно, сударь, квартиру друга. Вы же понимаете, что для квартиры друга…
— Безусловно. Выбирайте, сударыня, — ответил Фенгре, хитрый, как любой парижский торговец, которому самолюбие отнюдь не мешает продавать подержанные вещи наряду с новыми, если на них тоже можно неплохо заработать.
— Ну, к примеру, этот гарнитур с золотыми ручками, — проговорила графиня.
— Но он невелик, сударыня, в нем только десять предметов.
— Комната тоже невелика, — отозвалась графиня.
— Он совсем новый, сами видите, сударыня.
— Новый… для нашего случая.
— Разумеется, — рассмеялся г-н Фенгре. — Но как бы то ни было, он стоит восемьсот ливров.
Цена заставила графиню вздрогнуть: ну разве возможно признаться, что наследница рода Валуа довольствуется подержанной мебелью, но не может заплатить за нее восемьсот ливров.
Она решила сделать вид, что у нее скверное настроение.
— Но я не собираюсь ничего покупать, сударь! — воскликнула она. — Откуда вы взяли, что я хочу купить это старье? Речь идет о том, чтобы взять что-нибудь внаем, и к тому же…
Фенгре поморщился: посетительница постепенно теряла для него интерес. Она не собиралась покупать новую и даже подержанную мебель, а хотела лишь взять внаем.
— Значит, вы желаете этот гарнитур с золотыми ручками, — вымолвил он. — Вы возьмете его на год?
— Нет, на месяц. Мне нужно обставить квартиру для человека, приехавшего из провинции.
— На месяц будет стоить сто ливров, — сообщил г-н Фенгре.
— Вы, должно быть, шутить изволите, сударь? Ведь если так, то через восемь месяцев мебель уже станет моей.
— Согласен, госпожа графиня.
— И что же?
— Ну, раз она станет вашей, стало быть не будет уже моею, и мне не придется ее ремонтировать, освежать — ведь все это стоит денег.
Г-жа де Ламотт задумалась.
«Сто ливров в месяц — это слишком много, — размышляла она. — Однако будем рассуждать: или через месяц это окажется для меня дорого и я верну мебель, оставив о себе у мебельщика выгодное мнение, или через месяц я смогу заказать новую мебель. Я рассчитывала истратить пятьсот-шестьсот ливров. Не будем мелочиться из-за какой-то сотни экю».
— Я беру этот гарнитур с золотыми ручками для гостиной и подходящие к нему занавески, — наконец заявила она.
— Слушаюсь, сударыня.
— А ковры?
— Вот, прошу вас.
— А что вы предложите мне для другой комнаты?
— Пожалуйста: зеленые банкетки, дубовый шкаф, стол с гнутыми ножками и зеленые камчатые занавески.
— Хорошо. А для спальни?
— Эту широкую, удобную кровать с прекрасным бельем, вот это бархатное стеганое одеяло, шитое розовым и серебром, вот эти голубые занавески и каминный прибор — несколько в готическом стиле, но зато с богатой позолотой.
— Что в будуар?
— Вот кружева из Мехельна, извольте взглянуть, сударыня. А вот комод с изящным маркетри, такая же шифоньерка, обитый гобеленом диван, стулья с той же обивкой, красивый каминный прибор из спальни госпожи де Помпадур в Шуази.
— И сколько за все это?
— На месяц?
— Да.
— Четыреста ливров.
— Послушайте, сьер Фенгре, не принимайте меня, пожалуйста, за какую-нибудь гризетку. Знатным людям вроде меня так просто пыль в глаза не пустишь. Сами подумайте: четыреста ливров в месяц — это четыре тысячи восемьсот ливров в год, а за такие деньги я могу обставить целый особняк.
Г-н Фенгре почесал в ухе.
— Вы отбиваете у меня охоту приходить к вам на Королевскую площадь.
— Я в отчаянии, сударыня.
— Так докажите это. За всю эту мебель я хочу дать вам сто экю, не больше.
Эти слова Жанна произнесла столь властно, что мебельщик снова подумал о будущем.
— Согласен, сударыня, — уступил он.
— И при одном условии, сьер Фенгре.
— Каком же, сударыня?
— Все должно быть привезено и расставлено в квартире, которую я вам укажу, к трем часам пополудни.
— Но уже десять, сударыня! Послушайте — как раз бьет десять.
— Ну, так да или нет?
— Куда нужно везти, сударыня?
— На улицу Сен-Клод, на Болоте.
— Это что, в двух шагах отсюда?
— Совершенно верно.
Мебельщик отворил дверь во двор и крикнул:
— Сильвен! Ландри! Реми!
Трое приказчиков подбежали, довольные поводом прервать работу и поглазеть на красивую даму.
— Беритесь-ка за носилки и тележки, судари мои! Реми, грузите гарнитур с золотыми ручками. Вы, Сильвен, — прихожую на тележку, а вы, Ландри, малый осторожный, поэтому повезете спальню… Теперь благоволите заплатить, сударыня, а я напишу расписку.
— Вот шесть двойных луидоров, — сказала графиня, — и один простой. С вас еще сдача.
— Прошу вас: два шестиливровых экю, сударыня.
— Которые я отдам одному из этих господ, если дело будет сделано как надо, — отозвалась графиня.
После этого, сообщив свой адрес, она снова села в кресло на колесиках.
Через час она уже сняла четвертый этаж, а через два гостиная, прихожая и спальня были полностью обставлены.
Минут через десять шесть ливров перекочевали к господам Ландри, Реми и Сильвену.
Когда во вновь обставленной квартире были вымыты окна и разожжен огонь, Жанна занялась своим туалетом и часа два наслаждалась, ступая по пушистым коврам, греясь в тепле среди завешенных штофом стен и вдыхая аромат нескольких гвоздик, купавших свои стебли в японской вазе, а головки — в нагретом воздухе комнаты.
Г-н Фенгре не забыл ни о позолоченных бра со свечами, ни о люстрах, висевших по обеим сторонам окна и снабженных стеклянными подвесками, которые в сиянии восковых свечей переливались всеми цветами радуги.
Камин, свечи, благоуханные розы… Жанна использовала все, что могла, для украшения рая, предназначенного ею для приема его высокопреосвященства.
Она позаботилась даже о том, чтобы через кокетливо приоткрытую дверь спальни виднелось приятное красноватое пламя в камине, отблески которого выхватывали из темноты ножки кресел, деревянную спинку кровати и подставку для дров г-жи де Помпадур в виде химер, на коей покоились когда-то очаровательные ножки маркизы.
Однако этим кокетство Жанны не ограничилось.
Если огонь в камине освещал ее таинственную комнату, а ароматы говорили о присутствии в ней женщины, то сама женщина обладала породой, красотой, умом и вкусом, достойными его высокопреосвященства.
Жанна оделась с изысканностью, которая явно озадачила бы г-на де Ламотта, ее отсутствующего супруга. Но она чувствовала себя достойной квартиры и мебели, взятой внаем у сьера Фенгре.
Жанна перекусила, но слегка, чтобы сохранить ясность мысли и интересную бледность, после чего прошла в спальню и расположилась в глубоком кресле, стоявшем у камина.
С книгою в руках, положив ноги в домашних туфлях на скамеечку, она ждала, прислушиваясь одновременно и к тиканью часов, и к отдаленному шуму карет, изредка нарушавшему спокойствие пустынного Болота.
Она ждала. Часы прозвонили девять, затем десять и одиннадцать.
Никто не появлялся — ни в карете, ни пешком.
Одиннадцать! Для галантного прелата — самое время, укрепив свою потребность в милосердии ужином в ближайшем предместье, приехать на улицу Сен-Клод и порадоваться, что такой дешевой ценою он может проявить человеколюбие и благочестие.
На церкви Жен-Мироносиц заунывно пробило полночь.
Ни прелата, ни кареты; свечи догорали, и некоторые из них уже покрыли своим прозрачным воском чашечки подсвечников из позолоченной меди.
Поленья, которые время от времени со вздохом подбрасывались в камин, превратились сначала в угли, потом в золу. В обеих комнатах сделалось душно, словно в Африке.
Сидевшая наготове старуха-служанка ворчала, оплакивая свой чепец с кокетливыми лентами: когда она клевала носом перед свечой в прихожей, ленты эти серьезно пострадали — какая от пламени, какая от растопленного воска.
В половине первого Жанна в ярости вскочила с кресла, которое на протяжении вечера покидала неоднократно, чтобы отворить окно и бросить взгляд в глубину улицы.
Однако в квартале царила безмятежность, как до Сотворения мира.
Жанна разделась, отказалась поужинать и отправила старуху прочь, поскольку ее расспросы уже начали ей докучать.
Оставшись одна среди шелковых драпировок, она отдернула красивый полог и улеглась в свою превосходную постель, но, несмотря на все это, заснула не скорее, чем накануне: в прошлую ночь надежда рождала в ней беззаботность.
Между тем, привыкнув стойко справляться с ударами судьбы, Жанна отыскала оправдания для кардинала.
Прежде всего, он был главным раздавателем милостыни и имел поэтому тысячу всяких непростых дел, куда более важных, чем визит на улицу Сен-Клод.
А потом, он ведь не был знаком с крошкой Валуа — оправдание для Жанны весьма утешительное. Вот если г-н де Роган нарушит слово после первого визита, тогда она, разумеется, будет безутешна.
Однако эта придуманная Жанной причина нуждалась в подтверждении своей справедливости.
Недолго думая, Жанна, одетая в белый пеньюар, соскочила с кровати, зажгла в ночнике свечи и принялась разглядывать себя в зеркале.
После тщательного осмотра она улыбнулась, задула свечи и снова легла. Оправдание было вполне веским.

Глава XV
Кардинал де Роган

На следующее утро Жанна, отнюдь не упав духом, начала приводить в порядок себя и свою квартиру.
Зеркало сказало ей, что г-н де Роган явится, как бы мало он ни был о ней наслышан.
И вот, когда пробило семь и в гостиной уже ярко пылал камин, в улицу Сен-Клод въехала карета.
Жанна не успела даже почувствовать нетерпение и еще ни разу не подбегала к окну.
Из кареты вылез мужчина, укутанный в толстый редингот, затем двери дома за ним затворились, и карета отъехала в соседний переулок дожидаться возвращения хозяина.
Вскоре послышался звонок. Сердце г-жи де Ламотт оглушительно застучало.
Однако, не желая поддаться безрассудному чувству, Жанна приказала сердцу умолкнуть, поправила на столе вышитую скатерть, на клавесине — ноты новой арии, а на каминной полке — газету.
Спустя несколько секунд появилась г-жа Клотильда и объявила:
— Человек, который позавчера вам писал.
— Проси, — отозвалась Жанна.
Красивый мужчина в чуть поскрипывающих башмаках, разодетый в шелк и бархат, с высоко поднятой головой и казавшийся в маленькой комнате чуть не десяти локтей росту, легким шагом вошел в гостиную. Жанна поднялась ему навстречу.
Ее неприятно поразило то обстоятельство, что он пожелал сохранить инкогнито.
Поэтому, решив воспользоваться преимуществом решившейся на что-то женщины, она спросила, присев в реверансе, более уместном не для протеже, но для покровительницы:
— С кем имею честь говорить?
Принц бросил взгляд на дверь гостиной, за которою скрылась старуха, и ответил:
— Я кардинал де Роган.
На это г-жа де Ламотт, заставив себя зардеться и изобразить смирение и конфуз, сделала глубокий реверанс, словно находилась перед королем.
Затем, вместо того чтобы сесть на стул, как того требовал этикет, она придвинула кресло и преспокойно опустилась в него.
Кардинал, увидев, что церемониться здесь ни к чему, положил шляпу на стол и, встретив взгляд Жанны, осведомился:
— Так это верно, мадемуазель?
— Сударыня, — поправила Жанна.
— Прошу прощения, я позабыл. Так это верно, сударыня?
— Мой муж — граф де Ламотт, ваше высокопреосвященство.
— Прекрасно, сударыня, он, кажется, королевский гвардеец?
— Да, монсеньор.
— А вы, сударыня, урожденная Валуа?
— Совершенно верно, монсеньор, Валуа.
— Славное имя! — положив ногу на ногу, заметил кардинал. — Но теперь оно редко, род этот угас.
Жанна угадала сомнения де Рогана.
— Вовсе не угас, монсеньор, — возразила она. — Его ношу я, а также мой брат, барон де Валуа.
— Это признано?
— Ни в каком признании нет необходимости, монсеньор. Богат мой брат или беден, он все равно останется тем, кем родился, — бароном де Валуа.
— Расскажите о себе поподробнее, сударыня, вы пробудили во мне любопытство. Обожаю геральдику!
Просто и небрежно Жанна рассказала кардиналу все, что уже известно читателям.
Кардинал слушал, не сводя с нее взгляда.
Он не трудился скрывать свои впечатления. Да и к чему: кардинал не верил в то, что Жанна знатна, он просто разглядывал хорошенькую, но бедную женщину.
Жанна, замечавшая все, догадалась, насколько низко расценивает ее будущий покровитель.
— Выходит, — небрежно проговорил г-н де Роган, — вы и в самом деле претерпели множество несчастий?
— Я не жалуюсь, монсеньор.
— В сущности, ваши трудности были мне расписаны В слишком черных красках.
Кардинал обвел взглядом комнату:
— Жилье у вас удобное и вполне прилично обставлено.
— Для гризетки — несомненно, — сухо ответила Жанна, горя желанием поскорее приступить к делу. — В этом вы правы, монсеньор.
Кардинал заерзал в кресле.
— Как! — воскликнул он. — И вы утверждаете, что это меблировка для комнаты гризетки?
— Не думаю, монсеньор, что вы назовете ее достойной принцессы, — отчеканила Жанна.
— А вы и есть принцесса, — заметил кардинал с тою неуловимой иронией, какая, не делая их слова оскорбительными, свойственна лишь очень умным или знатным людям.
— Я — урожденная Валуа, монсеньор, так же как вы — Роган. Это все, что я могу сказать, — ответила Жанна.
Эти слова были произнесены с таким спокойным величием человека, оскорбленного в своем горе, с таким достоинством женщины, которая считает, что ее недооценивают, прозвучали столь естественно и в то же время благородно, что принц не почувствовал обиды, но как мужчина смутился.
— Сударыня, — проговорил он, — я совершенно забыл, что мне следовало начать с извинений. Я писал, что приеду вчера, но был занят в Версале на приеме в честь господина де Сюфрена. Поэтому мне и пришлось отказать себе в удовольствии посетить вас.
— Ваше высокопреосвященство и так оказали мне большую честь, вспомнив обо мне сегодня. Господин граф де Ламотт, мой муж, будет весьма сожалеть о своем изгнании, где его удерживает нищета, что лишило его возможности насладиться обществом столь прославленной особы.
Слово «муж» привлекло внимание кардинала.
— Так вы живете одна, сударыня? — поинтересовался он.
— Совершенно одна, монсеньор.
— Это, должно быть, приятно для молодой и хорошенькой женщины.
— Это, монсеньор, естественно для женщины, которая чувствует себя не на месте нигде, кроме света, недоступного ей из-за ее бедности.
Кардинал прикусил язык.
— Кажется, — заговорил он снова, — знатоки по части генеалогии не ставят под сомнение вашу родословную?
— А что толку? — презрительно откликнулась Жанна, очаровательно тряхнув завитыми и напудренными локонами на висках.
Кардинал пододвинул свое кресло — словно для того, чтобы его ноги оказались поближе к огню.
— Сударыня, — сказал он, — я хотел, да и теперь хочу знать, чем бы я мог быть вам полезен.
— Ничем, монсеньор.
— Как это — ничем?
— Ваше высокопреосвященство и так слишком ко мне добры.
— Давайте же говорить откровенно.
— Я и так откровенна дальше некуда, монсеньор.
— Но вы ведь только что жаловались, — возразил кардинал и обвел глазами комнату, словно желая напомнить Жанне ее слова насчет меблировки комнаты для гризетки.
— Совершенно верно, жаловалась.
— Так как же, сударыня?
— Я вижу, ваше высокопреосвященство желает подать мне милостыню, не так ли?
— Но, сударыня!..
— Так оно и есть. Раньше я брала милостыню, но теперь не стану.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ваше высокопреосвященство, я унижалась слишком долго, у меня нет более сил.
— Сударыня, вы употребили не то слово. Когда человек в несчастье, это вовсе не позорно…
— С моим-то именем? Послушайте, а вы стали бы просить милостыню, вы, господин де Роган?
— Обо мне речи нет, — смущенно и вместе с тем высокомерно отозвался кардинал.
— Ваше высокопреосвященство, мне известны лишь два способа просить милостыню: в карете или на паперти, в золоте и бархате или в рубище. Еще недавно я и не ожидала, что вы окажете мне честь своим визитом, я считала, что обо мне все забыли.
— Ах, так вы знали, что это я вам написал? — спросил кардинал.
— Я же видела ваш герб на печати, которою было запечатано письмо, что вы соблаговолили мне написать.
— И между тем вы сделали вид, что не узнали меня.
— Это потому, что вы не соизволили приказать, чтобы о вас доложили как следует.
— Что ж, ваша гордость мне по душе, — признался кардинал, вглядываясь в бойкие глаза и надменное лицо Жанны.
— Я говорила о том, — продолжала та, — что еще до встречи с вами приняла решение отказаться от жалких завес, под которыми прячется моя нищета, которые прикрывают наготу моего имени, и, одевшись в рубище, идти, подобно всем нищим христианам, просить подаяние и рассчитывать уже не на свою гордость, а на милосердие прохожих.
— Неужели у вас уже нет средств к существованию, сударыня?
Жанна промолчала.
— У вас ведь есть где-то земля, ее можно заложить. Или семейные драгоценности — вот эти, к примеру?
И кардинал указал на шкатулку, которую молодая женщина вертела в своих нежных белых пальцах.
— Эти? — переспросила она.
— Весьма оригинальная вещица, честное слово. Вы позволите? — Взяв в руки шкатулку, кардинал с изумлением воскликнул: — О, да тут портрет?
— А вам известен его оригинал? — осведомилась Жанна.
— Но это же Мария Терезия.
— Мария Терезия?
— Да, императрица Австрийская.
— Не может быть! — воскликнула Жанна. — Вы в этом уверены, сударь?
Вместо ответа кардинал принялся разглядывать коробочку.
— Откуда она у вас? — поинтересовался он.
— От одной дамы, которая была тут позавчера.
— Здесь, у вас?
— Да, у меня.
— От дамы, говорите?
Кардинал с новым вниманием взглянул на шкатулку.
— Точнее, ваше высокопреосвященство, дам было две, — поправилась графиня.
— И одна из них оставила вам эту коробочку? — недоверчиво спросил де Роган.
— Нет, мне ее никто не давал.
— Тогда каким же образом она очутилась у вас в руках?
— Дама забыла эту коробочку здесь.
Кардинал задумался, да так глубоко, что заинтригованная графиня де Валуа решила, что ей следует быть начеку.
Наконец кардинал поднял голову и, внимательно глядя на графиню, проговорил:
— А как имя этой дамы? Простите, что я задаю вам этот вопрос; мне самому неловко, словно я какой-нибудь судья.
— Действительно, монсеньор, вопрос странный, — заметила г-жа де Ламотт.
— Нескромный, быть может, но странный…
— Странный, повторяю вам. Знай я имя дамы, оставившей здесь эту шкатулку…
— Ну-ну?
— Я уже отослала бы ее обратно. Дама, естественно, дорожит этой вещью, а мне не хотелось бы платить ей неблагодарностью за ее любезный визит, заставляя ждать целых два дня.
— Так вы ее не знаете…
— Нет, мне известно лишь одно: она одна из руководительниц благотворительного общества.
— В Париже?
— Нет, в Версале.
— В Версале? Руководительница благотворительного общества?
— Ваше высокопреосвященство! Я ничего не имею против женщин, которые оказывают помощь, не унижая человека, и одна из этих дам-благотворительниц, узнав о моем положении, уходя, оставила у меня на камине сотню луидоров.
— Сотню луидоров? — воскликнул кардинал, но, заметив, что Жанна недовольно поморщилась, и не желая ее обидеть, добавил: — Простите, сударыня, меня не удивляет, что вам дали такую сумму, вы заслуживаете всяческого внимания людей, занимающихся благотворительностью, а ваше происхождение просто повелевает им прийти к вам на помощь. Меня лишь удивило, что вы назвали эту даму руководительницей благотворительного общества, — ведь они, как правило, оказывают вспомоществование в меньших размерах. Не могли бы вы описать мне эту даму, графиня?
— Это непросто, — ответила Жанна, чтобы сильнее разжечь любопытство собеседника.
— Почему непросто? Ведь она же была здесь?
— Быть-то была, но, по-видимому, не хотела, чтобы ее узнали, и прятала лицо под большим капюшоном. К тому же она была вся закутана в меха. Впрочем…
Графиня сделала вид, будто пытается что-то вспомнить.
— Впрочем? — подхватил кардинал.
— Кажется, я заметила… Но не могу сказать наверное, ваше высокопреосвященство.
— Что вы заметили?
— Голубые глаза.
— А рот?
— Небольшой, но губы несколько пухлые, особенно нижняя.
— Она была высока или же среднего роста?
— Среднего роста.
— Руки?
— Безупречные.
— Шея?
— Длинная и худая.
— Лицо?
— Суровое и благородное.
— Выговор?
— Она говорила с легким акцентом. Но вы, похоже, знаете, кто это, монсеньор?
— Откуда, графиня? — с живостью возразил прелат.
— Я чувствую это по тому, как вы меня расспрашиваете, и даже по расположению, которое испытывают друг к другу люди, занимающиеся благотворительностью.
— Нет, сударыня, я не знаю, кто это.
— Но у вас, наверное, есть какие-нибудь предположения?
— Откуда же им взяться?
— Вас мог навести на мысль портрет.
— Ах да, — мгновенно отозвался кардинал, боясь, что может дать пищу для подозрений, — конечно портрет…
— Так что же говорит вам портрет, ваше высокопреосвященство?
— Мне кажется, что это портрет…
— Императрицы Марии Терезии, не так ли?
— Похоже, что так.
— И вы думаете?..
— Я думаю, что вам нанесла визит какая-то немецкая дама, быть может, из тех, что основали богадельню…
— В Версале?
— Да, сударыня, в Версале.
И кардинал умолк.
Однако было заметно, что он все еще сомневается: присутствие в доме графини этой шкатулки лишь усугубило его недоверчивость.
Но вот чего Жанна никак не могла понять и чему тщетно искала объяснений: у принца явно была какая-то задняя мысль, причем для нее невыгодная. Она не ошиблась: кардинал подозревал, что ему расставили ловушку.
В самом деле, любой мог знать об интересе, который он питал к делам королевы, — такие слухи ходили среди придворных и ни для кого уже не были секретом; мы рассказывали, сколько стараний употребляли враги кардинала, чтобы поддерживать враждебность между королевой и ее главным раздавателем милостыни.
Как могла эта коробочка, которой королева часто пользовалась и которую он столько раз видел у нее в руках, оказаться у этой нищенки Жанны?
Неужто королева и вправду посетила ее убогое жилье?
А если так, то узнала ее Жанна или нет? Быть может, графиня по какой-то причине скрывает оказанную ей честь?
Прелат пребывал в сомнении.
Он начал сомневаться еще накануне. Имя Валуа заставило его насторожиться, и не зря, — оказывается, речь шла не просто о бедной женщине, а о принцессе, которую поддерживает королева, сама принося ей вспомоществование.
Неужели благотворительность Марии-Антуанетты простирается до таких пределов?
Пока кардинал размышлял таким образом, Жанна, которая наблюдала за ним и видела, какие чувства его обуревают, терзалась страшными муками. И действительно, для людей с нечистой совестью нет горшей муки, чем видеть сомнения человека, которого они стараются убедить в своей правдивости.
Молчание тяготило обоих собеседников. Первым его нарушил кардинал:
— А вы обратили внимание на даму, сопровождавшую вашу благодетельницу? Можете описать, как она выглядит?
— Ее я рассмотрела прекрасно, — ответила графиня. — Она высока, хороша собой, с решительным выражением лица, прекрасной кожей и округлыми формами.
— А первая дама никак к ней не обращалась?
— Один раз, но только по имени.
— И что же это за имя?
— Андреа.
— Андреа! — вздрогнув, воскликнул кардинал.
И это его движение тоже не ускользнуло от внимания графини де Ламотт.
Теперь кардиналу стало ясно, как себя держать: имя Андреа рассеяло все его сомнения.
Третьего дня он узнал, что королева ездила в Париж вместе с м-ль де Таверне. По Версалю прошел слух о ее опоздании, закрытых дверях и какой-то супружеской ссоре между августейшими супругами.
Кардинал перевел дух.
На улице Сен-Клод не было ни ловушки, ни заговора. Г-жа де Ламотт теперь показалась ему хорошенькой и чистой, словно ангел.
Тем не менее следовало подвергнуть ее еще одному испытанию. Принц был большой дипломат.
— Графиня, — сказал он, — меня, признаюсь, больше всего удивляет одно обстоятельство.
— Какое, монсеньор?
— Меня удивляет, что вы, с вашим происхождением и титулом, не обратились к королю.
— К королю?
— Ну да.
— Ваше высокопреосвященство, я посылала ему прошения раз двадцать.
— Безуспешно?
— Увы.
— Но ваши письма должны были дойти и до принцев царствующего дома. К примеру, герцог Орлеанский — человек весьма сострадательный и к тому же часто любит делать то, чего не делает король.
— Я обращалась к его высочеству герцогу Орлеанскому, но все без толку.
— Без толку? Это меня удивляет.
— Воля ваша, но, если человек беден и никто не может замолвить за него словечко, все его прошения пропадают без следа в прихожей принцев.
— Но есть еще граф д’Артуа. Беспутные люди порой поступают даже достойнее, чем те, кто занимается благотворительностью.
— Его высочество граф д’Артуа поступил так же, как его высочество герцог Орлеанский и его величество король Франции.
— Но есть, наконец, тетушки короля. Уж они-то — или я сильно в них ошибаюсь — должны были ответить вам положительно.
— Нет, монсеньор.
— Нет, я не могу поверить, что и у принцессы Елизаветы, сестры короля, бесчувственное сердце.
— Вы правы, монсеньор. Когда я обратилась к ее королевскому высочеству, она пообещала меня принять, однако, не знаю уж почему, приняв моего мужа, она не соизволила сказать мне хоть что-то, а я ведь несколько раз нарочно попадалась ей на глаза.
— Как странно, ей-богу! — пробормотал кардинал.
И вдруг, словно эта мысль только что пришла ему в голову, он воскликнул:
— Господи, мы же с вами совсем забыли!
— О чем?
— Об особе, к которой вам следовало обратиться в первую очередь.
— К кому же я должна была обратиться?
— К той, что повсюду расточает свои милости и никому не отказывает в помощи, — к королеве!
— К королеве?
— Ну да, к королеве. Вы ее видели?
— Ни разу в жизни, — простосердечно ответила Жанна.
— Как! Вы не посылали прошения королеве?
— Никогда.
— И не пытались добиться аудиенции?
— Пыталась, но у меня ничего не вышло.
— Вам следовало хотя бы как-нибудь попасться ей на глаза, чтобы она вас заметила и позвала ко двору. Это верный способ.
— Я никогда не пыталась им воспользоваться.
— Ей-богу, сударыня, вы говорите нечто невероятное.
— Просто я была в Версале только два раза в жизни и виделась там лишь с доктором Луи, лечившим моего бедного отца в Отель-Дье, и с господином де Таверне, которому меня рекомендовали.
— И что же сказал вам господин де Таверне? Он вполне мог устроить вам встречу с королевой.
— Он сказал мне, что я растяпа.
— То есть?
— Он заявил, что отстаивать перед королем свой титул все равно что набиваться к нему в родственники, а бедных родственников никто не любит.
— В таком случае барон эгоист и грубиян, — проронил принц.
Затем, вспомнив о визите Андреа к графине, он подумал: «Занятно: отец выставляет просительницу вон, а королева приводит к ней его дочь. Из этого что-нибудь да выйдет».
— Слово дворянина, — воскликнул он вслух, — я счастлив познакомиться с очаровательной просительницей, женщиной благороднейшего происхождения, которая в жизни не видела ни короля, ни королеву.
— Разве что на портретах, — улыбнувшись, заметила Жанна.
— Обещаю, — продолжал кардинал, убедившийся в том, что графиня действительно искренна и ни о чем не подозревает, — что, если понадобится, я сам повезу вас в Версаль и сделаю так, чтобы перед вами раскрылись все двери.
— О ваше высокопреосвященство, как вы добры! — вне себя от радости вскричала г-жа де Ламотт.
Кардинал пододвинулся к ней поближе.
— Немыслимо, — сказал он, — чтобы через короткое время все на свете не приняли в вас участия.
— Увы, монсеньор, — очаровательным вздохом отозвалась графиня, — неужели вы искренне в это верите?
— Несомненно.
— По-моему, вы мне льстите, монсеньор.
С этими словами г-жа де Ламотт пристально посмотрела на кардинала.
Столь разительная и скорая перемена удивила графиню, тем более что минут десять назад кардинал обращался к ней с поистине королевской небрежностью.
Взгляд Жанны, выпущенный, словно стрела из лука, то ли угодил де Рогану прямо в сердце, то ли просто затронул его чувственность. Во взгляде этом таилось пламя честолюбия или желания, но в любом случае пламя.
Знаток женщин, г-н де Роган вынужден был признать, что ему редко приводилось встречать столь обольстительные взоры.
«Силы небесные! — подумал он как истый придворный дипломат. — Это или нечто невероятное, или большая удача: я повстречал порядочную женщину с внешностью обманщицы, нищую, но протеже всемогущей покровительницы!»
— Ваше высокопреосвященство, — прервала его размышления сирена, — вы порою замолкаете, и это меня, простите, настораживает.
— Что же именно вас настораживает, графиня? — полюбопытствовал кардинал.
— А вот что, монсеньор: люди вроде вас могут позволить себе неучтивость по отношению к женщинам двух сортов.
— Боже, что у вас на уме, графиня? Право слово, вы меня пугаете.
И кардинал взял г-жу де Ламотт за руку.
— Да, к женщинам двух сортов — я это сказала и повторю еще раз, — настаивала графиня.
— Каких же?
— Либо к женщинам, которых слишком любят, либо к женщинам, к которым относятся с недостаточным уважением.
— Графиня, графиня, вы вгоняете меня в краску. Я позволил себе неучтивость по отношению к вам?
— Еще бы!
— Не надо так говорить, это ужасно!
— Но, ваше высокопреосвященство, в самом деле: слишком любить меня вы не можете, а повода меня не уважать я, кажется, пока не дала.
Кардинал снова взял Жанну за руку:
— Ах, графиня, вы говорите со мною так, словно за что-то сердитесь.
— Нет, монсеньор, моего гнева вы пока не заслуживаете.
— И никогда не заслужу, сударыня, начиная с этого дня, когда я имел счастье вас увидеть и познакомиться с вами.
«Ах, хорошо бы взглянуть сейчас в зеркало!» — подумала графиня.
— И с этого дня, — продолжал кардинал, — я не оставлю вас своими заботами.
— Ах, полно вам, монсеньор! — сказала Жанна, однако свою руку из ладоней кардинала не вынула.
— Что вы хотите этим сказать?
— Не говорите мне о своем покровительстве.
— Боже сохрани, чтобы я когда-нибудь произнес слово «покровительство»! О сударыня, унижен буду я, а не вы.
— В таком случае, господин кардинал, давайте условимся об одной вещи, которая мне чрезвычайно польстит.
— Коли так, непременно условимся, сударыня.
— Давайте условимся, ваше высокопреосвященство, что вы нанесли визит вежливости графине де Ламотт-Валуа, и не более того.
— Но тогда и не менее, — галантно ответил кардинал.
Он поднес пальцы Жанны к губам и запечатлел на них довольно долгий поцелуй.
Графиня убрала руку.
— Ах, эта вежливость! — произнес кардинал со вкусом и отменной серьезностью.
Жанна снова протянула ему руку, которую на сей раз прелат поцеловал с большим почтением.
— Вот так-то лучше, ваше высокопреосвященство.
Кардинал поклонился.
— Сознавать, что я, — продолжала графиня, — занимаю местечко, пусть даже самое крошечное, в уме столь выдающегося и занятого человека, как вы, — клянусь вам, одна эта мысль будет служить мне утешением целый год.
— Год? Но это так мало, графиня. Будем надеяться, что дольше.
— Что ж, я не говорю «нет», господин кардинал, — с улыбкой отвечала Жанна.
Обращение «господин кардинал» было фамильярностью, которую г-жа де Ламотт допустила уже второй раз. Прелат, человек весьма гордый и ранимый, мог бы удивиться этому, однако дело уже зашло столь далеко, что он не только не удивился, но даже порадовался обмолвке как обещанию со стороны графини.
— Ах, доверьтесь же мне! — воскликнул он, пододвигаясь еще ближе. — Вот так будет лучше.
— Я вам верю, ибо чувствую, что ваше высокопреосвященство…
— А только что вы назвали меня «господин кардинал», графиня.
— Простите, ваше высокопреосвященство, придворный этикет мне незнаком. Я говорю, что верю вам, ибо вы можете понять мой отважный и дерзкий ум и чистое сердце. Несмотря на то что я так страдала от нужды, столько боролась со злобными недругами, ваше высокопреосвященство способно увидеть по моим речам все, что во мне достойно уважения. А к остальному, надеюсь, ваше высокопреосвященство будет снисходителен.
— Итак, мы друзья, сударыня. Договорились?
— Мне очень бы этого хотелось.
Кардинал встал и подошел к г-же де Ламотт, но, поскольку руки его для простой проповеди были разведены слишком широко, легкая и гибкая графиня ускользнула из их кольца.
— Дружба втроем! — проговорила она с неподражаемой смесью насмешки и невинности.
— Втроем? — удивился кардинал.
— Ну разумеется. Неужели вы забыли, что где-то на свете есть бедный кавалерист, изгнанник, которого зовут граф де Ламотт?
— О сударыня, что за прискорбное воспоминание!
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— Но я должна говорить вам о нем, поскольку сами вы этого делать не станете.
— Знаете, почему я не говорю о нем, графиня?
— Ну скажите.
— Он сам станет напоминать о себе: о чужих мужьях не забывают, уж поверьте.
— Но ведь он будет напоминать лишь о себе?
— А люди будут говорить о вас, о нас.
— Каким образом?
— Скажут, к примеру: господин де Ламотт радуется или же огорчается, что господин кардинал де Роган три, четыре, пять раз в неделю приезжает к госпоже де Ламотт на улицу Сен-Клод.
— Да будет вам, господин кардинал! Три, четыре, пять раз в неделю?
— Дружба есть дружба, сударыня. Я сказал пять раз? Я ошибся. Я хотел сказать: шесть или даже семь, не считая еще одного дня в високосный год.
Жанна рассмеялась.
Кардинал отметил, что она в первый раз изволила обратить внимание на его шутку, и почувствовал себя польщенным.
— Но вы сможете сделать так, чтобы разговоров не было? — спросила графиня. — Вы же понимаете, это невозможно.
— Смогу, — ответил де Роган.
— А как?
— О, это совсем нетрудно. Плохо ли, хорошо ли, но народ в Париже меня знает.
— Конечно знает, притом хорошо, ваше высокопреосвященство.
— А вас, увы, нет.
— Ну так что ж?
— А теперь давайте поставим вопрос иначе.
— Иначе? То есть…
— Ну смотрите. Если, к примеру…
— Продолжайте.
— Если из дому будете выходить вы, а не я?
— Чтобы я пришла к вам в особняк, монсеньор?
— К министру же вы пойдете?
— Министр не мужчина, монсеньор.
— Вы просто восхитительны. Но речь идет не о моем особняке, у меня есть дом.
— Точнее, домик?
— Вовсе нет, дом, предназначенный для вас.
— Дом? Для меня? — воскликнула графиня. — И где же он? Мне о нем ничего не известно.
Кардинал, который было снова сел, поднялся с кресла:
— Завтра в десять утра вы получите адрес.
Графиня зарделась, и кардинал учтиво взял ее за руку.
На этот раз поцелуй оказался почтительным, нежным и дерзким в одно и то же время.
Церемонию прощания собеседники завершили улыбкой, предвещающей скорую близость.
— Посветите его высокопреосвященству! — крикнула графиня.
Появилась старуха со свечой.
Прелат ушел.
«Кажется, первый шаг в свет недурен!» — подумала Жанна.
«Ну-ну, — влезая в карету, думал кардинал, — я сделал сразу два дела. Эта женщина слишком умна, чтобы вести себя с королевой так же, как вела себя со мной».

Глава XVI
Месмер и Сен-Мартен[58]

Были времена, когда весь Париж, свободный от каких бы то ни было дел, предавался сплошному досугу, увлекаясь вопросами, которые в наши дни составляют монополию богачей, считающихся никчемными, да ученых, считающихся бездельниками.
В 1784 году, до коего мы с вами добрались, моднейшим вопросом, повсюду витавшим в воздухе и, словно облако среди горных вершин, застревавшим в хоть сколько-нибудь образованных и возвышенных умах, был месмеризм — наука загадочная и почти не разъясненная ее создателями, которые, не испытывая потребности сделать свое детище достоянием народа с самого момента его рождения, позволили этой науке взять имя человека, так сказать, аристократический титул, вместо того чтобы назвать ее каким-нибудь ученым греческим словом, коими нынче скромные и застенчивые ученые вводят в обиход научные понятия.
Да и к чему в 1784 году было демократизировать науку? Разве народ, которым правили уже более полутора веков, не спрашивая его мнения[59], жаловался на что-либо в своем государстве? Отнюдь. Народ лишь представлял собою плодоносную пашню, дававшую урожай, тучную ниву, которую в положенный срок жали. Но хозяином этой пашни был король, а жнецами — знать.
Нынче все стало по-иному: Франция, похожая на громадные песочные часы, в течение девяти столетий отмеривала время монархии, а могучая власть Господа их переворачивала; теперь же часы эти будут отмеривать время народа.
В 1784 году имя человека еще служило рекомендацией. Сегодня же — напротив: успех определяется именем вещей.
Однако давайте оставим «сегодня» и бросим взгляд в день вчерашний. Ну что такое полвека с точки зрения вечности? Это даже меньше, чем отрезок времени, разделяющий вчера и сегодня.
Итак, доктор Месмер находился в то время в Париже, как мы узнали от самой Марии-Антуанетты, когда она просила у короля разрешения нанести ему визит. Да будет нам позволено теперь сказать несколько слов о докторе Месмере, имя которого, знакомое нынче лишь немногим посвященным, не сходило в описываемую нами пору у людей с языка.
В 1777 году доктор Месмер привез из Германии, этой страны туманных грез, науку, над которой, так сказать, собрались тучи и блистали молнии. В свете этих молний ученый видел лишь тучи, образовывавшие у него над головою мрачный свод, тогда как обыватель замечал лишь сами молнии.
Месмер дебютировал в Германии работой о воздействии планет на людей. Он пытался доказать, что небесные тела благодаря силам их взаимного притяжения оказывают воздействие на живые существа и в особенности на их нервную систему через посредство мельчайших флюидов, наполняющих вселенную. Однако эта его первая теория была довольно абстрактна. Чтобы ее уразуметь, следовало иметь представление о работах Галилея и Ньютона. Она представляла собою смесь астрономии с астрологическими бреднями и не могла быть понята не только простыми людьми, но и аристократами, которые, чтобы ее постичь, должны были бы организовать научное общество. Месмер бросил эту идею и занялся магнитами.
В то время магниты изучались весьма интенсивно, свойства притяжения и отталкивания делали их похожими на человеческие существа, поскольку как бы наделяли неживые минералы двумя главнейшими человеческими страстями — любовью и ненавистью. Потому-то магнитам и приписывали необычайные целебные свойства. И вот Месмер ввел магниты в свою первую теорию и попытался посмотреть, что из этого получится.
К несчастью, приехав в Вену, Месмер обнаружил, что у него уже есть соперник. Некий ученый по фамилии Галль[60] заявил, что Месмер похитил у него разработанный им метод. Тогда Месмер, как человек изобретательный, заявил в свой черед, что магнитами он заниматься больше не будет, так как они совершенно бесполезны, и отныне станет лечить с помощью не вещественного, а животного магнетизма.
В слове этом, прозвучавшем из его уст как новое, никакого открытия, в сущности, не заключалось: магнетизм был известен еще в древности, использовался в египетских ритуалах, а также греческими предсказателями, и его традиции тянулись в Средние века, когда кое-что из этой науки применяли чародеи XIII, XIV и XV веков. Многие из них сгинули в пламени костров и стали мучениками этого странного вероучения.
Юрбен Грандье[61] был не кем иным, как магнетизером.
Месмер слышал немало разговоров о чудесах магнетизма.
Жозеф Бальзамо, герой одной из наших книг, оставил следы своего пребывания в Германии, в частности в Страсбурге. Месмер принялся по крупицам собирать сведения об этой науке, разбросанные повсюду, точно огоньки, блуждающие ночью над берегом пруда, и создал в конце концов цельную теорию, которую назвал месмеризмом.
После этого он послал тезисы своего учения в Парижскую академию наук, Лондонское королевское общество и Берлинскую академию. Две первые корпорации не ответили ему вовсе, а последняя обозвала сумасшедшим.
Тогда Месмер вспомнил некоего греческого философа, который отрицал движение и которого его противник посрамил, пройдя на его глазах несколько шагов. Он прибыл во Францию, принял от доктора Сторка и окулиста Венцеля семнадцатилетнюю девушку, страдавшую заболеванием печени и темной водой[62], и после трехмесячного лечения болезнь была побеждена — слепая прозрела.
Это исцеление убедило многих, и среди них врача по имени Делон: из противника он превратился в апостола.
Начиная с этого времени слава Месмера стала расти; академия высказалась против новоявленного целителя, однако двор его поддержал. Министерство начало переговоры с Месмером, предлагая ему облагодетельствовать человечество, открыв секрет своей науки. Месмер назначил свою цену. Поторговавшись, г-н де Бретейль от имени короля посулил ему пожизненную пенсию в размере 20 000 ливров и, кроме того, 10 000 ливров за то, что он обучит своему искусству трех человек, выбранных правительством. Однако Месмер, возмущенный скаредностью короля, отказался и, взяв с собою нескольких больных, уехал на воды Спа.
Но тут Месмер получил неожиданный удар. Делон[63], его ученик Делон, владевший секретом, который Месмер отказался продать за 30 000, открыл общедоступный кабинет, где стал лечить с помощью месмеризма.
Узнав эту страшную новость, Месмер стал кричать, что его обокрали, обжулили; он едва не сошел с ума. Но одному из взятых им с собою больных, г-ну де Бергасу, пришла в голову счастливая мысль отдать способ знаменитого профессора в руки своеобразного товарищества на вере. Он организовал комитет из ста человек с капиталом в 340 000 ливров, поставив условие, что Месмер раскроет пайщикам свой секрет. Месмер сообщил им все, что они просили, забрал деньги и вернулся в Париж.
Момент оказался благоприятным. В жизни народов случаются минуты, предшествующие серьезным преобразованиям, когда вся нация как бы останавливается перед неведомой преградой, колеблется, чувствуя, что дошла до края пропасти, хотя ее и не видит.
Во Франции как раз настала такая минута: внешне страна выглядела спокойной, но дух ее пребывал в смятении, люди как бы застыли в своем призрачном счастье, предвидя его скорый конец; так человек, дойдя до края леса и увидав, что он редеет, угадывает близость опушки. Спокойствие, в котором не было ничего прочного и реального, утомляло; люди искали сильных впечатлений и встречали любые новшества с распростертыми объятиями. Все стали слишком легкомысленны, чтобы интересоваться, как прежде, вопросами управления государством или молинизма[64], и ссорились по поводу музыки, принимая сторону Глюка или Пиччини[65], страстно обсуждали «Энциклопедию»[66] и мемуары Бомарше.
Появление новой оперы занимало большее число умов, нежели мирный договор с Англией и признание республики Соединенных Штатов. Это было время, когда мыслящие люди, познавшие благодаря философам истину, а значит, и разочарование, устали от прозрения, позволяющего проникнуть в суть вещей, и шаг за шагом пытались преодолеть границы реального мира, чтобы вступить в мир грез и фантазий.
И действительно, если можно считать доказанным, что лишь ясные и понятные истины быстро становятся достоянием масс, не менее неоспоримо и то, что тайны обладают для всех людей могущественной притягательной силой.
Вот и народ Франции неодолимо влекла к себе странная загадка месмерических флюидов, которые, по мнению адептов, возвращали больным здоровье, безумным — разум и делали из мудрецов безумцев.
Везде только и слышалось имя Месмера. Что он сделал? На ком теперь произвел чудесную операцию? Какому знатному вельможе вернул зрение или силу? Какой даме, изнуренной бессонными ночами, проведенными за игрой, привел в порядок расстроенные нервы? Какой молоденькой девушке открыл будущее, введя ее в магнетический транс?
Будущее! — великое слово всех времен, великая загадка для всех умов, разрешение всех проблем! Да и то сказать — какое тогда было настоящее?
Королевская власть без великолепия, дворянство без влияния, страна без торговли, народ без прав, общество без уверенности.
От королевской семьи, в тревоге и одиночестве восседающей на троне, до семьи простолюдина, чуть не умирающей с голода в какой-нибудь трущобе, — везде нищета, бесславие и страх.
Позабыть о других и думать лишь о себе, почерпнув из нового, странного, неведомого источника уверенность в долгой жизни без недугов, вырвать хоть что-нибудь у скупого неба — разве это не предмет чаяний, причем вполне объяснимых, любого человека, которому Месмер приоткрывал завесу будущего?
Вольтер умер, и во Франции не стало слышно взрывов веселья, остался разве что смех Бомарше, еще более горький, чем у его учителя. Умер Руссо, и во Франции не осталось больше религиозных философов. Руссо пытался поддержать Бога, но после его смерти никто более на это не отваживался из страха оказаться раздавленным немыслимой тяжестью.
Когда-то французы серьезно занимались войной. Короли поддерживали в своих подданных национальный героизм, но теперь единственной войной, которую вела Франция, была американская, и к тому же король лично никак в ней не участвовал. Французы сражались за какое-то неведомое понятие, которое американцы называли независимостью — словом, весьма абстрактно понимаемым французами как свобода.
Да и эта далекая война, что велась, в сущности, другим народом и в другом мире, только что закончилась.
По зрелом размышлении людям казалось, что стоит и впрямь интересоваться лучше Месмером, этим немецким врачом, который уже второй раз привел Францию в волнение, нежели лордом Корнуолом[67] или же г-ном Вашингтоном — они ведь так далеко, что их, скорее всего, никто никогда и не увидит.
А Месмер был рядом: его можно увидеть, можно прикоснуться к нему и — самое жгучее желание трех четвертей Парижа — ощутить его прикосновение.
И вот этот человек, которого со дня его появления в Париже никто не поддерживал — даже королева, всегда охотно помогавшая своим соотечественникам, и который, если бы не предательство доктора Делона, так и пребывал бы в безвестности, — этот человек поистине царил в умах всего города, оставив далеко позади короля, с которым он никогда не разговаривал, г-на де Лафайета, с которым еще не разговаривал, и г-на Неккера[68], с которым уже не разговаривал.
И как если бы уходящий век поставил своей задачей дать каждому уму то, к чему он склонен, сердцу — то, к чему оно лежит, и телу — то, что ему требуется, лицом к лицу с материалистом Месмером встал спиритуалист Сен-Мартен, чье учение признано было утешить тех, кому претил позитивизм немецкого врача.
Представьте себе атеиста с вероучением более добрым, чем сама религия, республиканца, преисполненного учтивого почтения к королям, дворянина, принадлежащего к привилегированным классам, но при этом нежно любящего народ, представьте, наконец, как этот человек, наделенный даром железной логики и пленительного красноречия, нападает на все существующие религии, которые называет безрассудными лишь по той причине, что они все подразумевают наличие Бога.
Вообразите Эпикура в белом пудреном парике, расшитом кафтане, блестящем камзоле, коротких атласных штанах, шелковых чулках и красных башмаках, Эпикура, не только опрокидывающего богов, в которых он не верит, но и сотрясающего правительства, которые считает культами, так как те никогда не могут согласиться друг с другом и почти всегда приводят человечество к несчастьям.
Он выступал против социального законодательства, ставя его под сомнение следующим тезисом: оно одинаково наказывает несхожие преступления, карает следствия, не разобравшись в причинах.
Теперь вообразите, что этот искуситель, называвший себя Неведомым философом, с целью объединить людей разного образа мыслей собрал воедино все, что можно найти привлекательного в обещаниях духовного рая, и вместо утверждения о равенстве всех людей, что само по себе нелепость, изобрел формулу, которая, казалось, вертелась на языке даже у тех, кто ее отрицал:
Все мыслящие люди – короли!

А теперь представьте, что подобного рода нравственный принцип внезапно стал достоянием общества без надежд и руководителей, общества, напоминающего архипелаг, воды которого изобилуют подводными рифами, то бишь всевозможными идеями. И если вы вспомните, что в те времена женщины были нежны и безрассудны, мужчины жаждали власти, почестей и удовольствий, что короли позволили своим коронам покачнуться и на них впервые остановился любопытный и угрожающий взгляд кого-то, таящегося во мраке, — если вы вспомните все это, то вряд ли удивитесь количеству приверженцев, которых снискала себе доктрина, гласившая: «Выберите среди вас душу, превосходящую другие в любви, милосердии, в могучем желании любить и приносить счастье. Когда же такой человек будет найден, склонитесь перед ним, смиритесь, уничижитесь, признайте себя существами низшими по сравнению с ним, чтобы дать пространство для неограниченной власти его души, миссия которой — восстановить в вас главный нравственный принцип, то есть равенство в страданиях, поскольку в силу своих способностей и окружения вы сейчас неравны».
Добавьте к этому, что Неведомый философ окружил себя тайной и предпочитал глубокий мрак вдали от всяческих соглядатаев и прихлебателей для мирного обсуждения своей великой социальной теории, способной стать политикой всего мира.
— Слушайте меня, — говорил он, — верные друзья, преданные сердца, слушайте и постарайтесь понять, а возможно, даже не слушайте, потому что если вам интересно и у вас есть желание меня понять, это удастся с большим трудом — ведь я не раскрываю своих тайн тем, кто сам не пытается приподнять над ними завесу.
Я говорю вещи, которые, кажется, вовсе не хочу сказать, потому-то часто и складывается впечатление, что я хочу сказать вовсе не то, что говорю.
И Сен-Мартен был прав: его вправду окружали молчаливые угрюмые и ревностные защитники его идей, непонятная религиозная мистика которых была непроницаема для постороннего взора.
Вот так, трудясь во славу души и материи, мечтая уничтожить Бога и религию Христа, эти двое разделили по убеждениям всех мыслящих людей, все избранные натуры Франции на два лагеря.
Вокруг ванны Месмера, откуда струилось благополучие, объединились вся чувственность и изящный материализм вырождающейся нации, тогда как вокруг книги заблуждений и истин собрались натуры набожные, милосердные, любящие и жаждущие, вкусив химер, просветлиться.
А если учесть, что за пределами этих привилегированных сфер кипели и бурлили самые разные идеи, что слухи, вырвавшись наружу, превращались в раскаты грома, подобно отдаленным зарницам, превращающимся в молнии, нетрудно будет понять неопределенное состояние, в котором находились низшие слои общества, то есть буржуазия и народ, которых позже назовут третьим сословием: они угадывали только, что речь идет об их судьбах, и в своем нетерпении и смирении горели, словно новые Прометеи, желанием похитить священный огонь и с его помощью вдохнуть жизнь в мир, который будет принадлежать им и в котором они сами будут вершить свою судьбу.
Заговоры под видом бесед, союзы под видом кружков, общественные партии под видом кадрилей, другими словами, гражданская война и анархия — вот чем казалось это все человеку думающему, который еще не прозревал другой жизни для общества.
Увы! Сегодня, когда все покровы уже сорваны, когда нация Прометеев уже раз десять была опалена похищенным ею самою огнем, скажите: что мог предвидеть мыслящий человек в конце этого странного XVIII века? Или разрушение мира, или нечто похожее на то, что произошло между смертью Цезаря и восшествием на престол Августа.
Август отделил мир языческий от мира христианского, так же как Наполеон отделил мир феодальный от мира демократического.
Впрочем, довольно занимать читателя этим отступлением, которое, должно быть, показалось ему несколько затянутым, однако, ей-же-ей, трудно осветить нужную нам эпоху, не касаясь столь серьезных и жизненно важных вопросов.
Но попытку мы все же сделали. Это похоже на попытку ребенка, соскабливающего ноготком ржавчину с постамента античной статуи, чтобы прочитать на три четверти стершуюся надпись.
Вернемся же к тому, что видно на первый взгляд. Продолжая описывать действительность, мы сказали бы слишком много для романиста и слишком мало для историка.

Глава XVII
Ванна

Картина, которую мы попытались нарисовать в предыдущей главе, картина тех времен и личностей, занимающих умы общества, поможет читателю понять, почему публичные исцеления Месмера производили на парижан столь неотразимое впечатление. Потому-то король Людовик XVI, если не из любопытства, то по крайней мере из уважения к новинке, поднявшей столько шума в славном городе Париже, разрешил королеве — при условии, как мы помним, что августейшую посетительницу будет сопровождать принцесса, — съездить посмотреть разок на то, что все уже видели.
Это произошло через два дня после того, как г-н кардинал де Роган нанес визит г-же де Ламотт.
Погода улучшилась: наступила оттепель. Целая армия метельщиков, гордых и довольных тем, что могут наконец покончить с зимой, с усердием солдат, копающих траншею, сгребла в канавы остатки грязного снега, превращающегося на глазах в черные ручьи.
На синем прозрачном небе начали загораться первые звезды, когда г-жа де Ламотт, изящно одетая и производившая впечатление женщины состоятельной, приехав в экипаже, который г-жа Клотильда постаралась выбрать поновее, остановилась на Вандомской площади, перед величественным домом с ярко освещенными окнами по фасаду.
Это был дом доктора Месмера.
Кроме экипажа г-жи де Ламотт, перед зданием стояло множество других экипажей и портшезов, а также топталось несколько сотен зевак, ожидавших выхода излеченных и прибытия тех, кому еще предстояло излечиться.
Последние, почти все люди богатые и титулованные, прибывали в каретах с гербами, и лакеи помогали им выйти или даже выносили их на руках. Эти своего рода тюки, закутанные в меховые плащи и атласные шубы, все же не служили утешением для тех голодных и полуголых людей, которые искали у дверей описанного нами дома доказательств того, что Господь делает человека больным или здоровым, невзирая на его генеалогическое древо.
Когда кто-нибудь из больных, бледный, едва шевеля руками и ногами, скрывался за внушительной дверью, по собравшимся пробегал шепоток, и редко когда эта любопытная и сообразительная толпа, любившая наблюдать у входа на бал или под портиками театра за жадными до развлечений аристократами, не узнавала в страдальце то герцога с парализованной рукой или ногой, то генерал-майора, которому отказали ноги — не столько из-за тягот военных походов, сколько из-за утомления, вызванного привалами у дам из Оперы или Итальянской комедии.
Изыскания, производимые толпой, само собой разумеется, относились не только к мужчинам.
Вот, к примеру, гайдуки тащат на руках женщину с поникшей головою и мутным взором, похожую на римскую матрону, несомую после трапезы верными фессалийцами. Дама сия страдает нервными болями или обессилела от излишеств и бессонных ночей, ее не в силах вернуть к жизни ни модные комедианты, ни бодрые ангелы, о которых так чудно умеет рассказывать г-жа Дюгазон[69], и поэтому она явилась к ванне Месмера искать то, чего не смогла найти в других местах.
Пусть читатель не думает, что мы преувеличиваем из желания выставить тогдашние нравы в как можно более дурном свете. Разумеется, следует признать, что в те времена они часто бывали не слишком целомудренны и у светских дам, и у девиц из театров. Одни, по принятому в Бретани обычаю, похищали у актерок их приятелей и кузенов, другие отбирали у светских дам их мужей и любовников.
Некоторые из этих дам пользовались не меньшей известностью, чем мужчины, и имена их довольно громогласно произносились в толпе, однако многие, чьи имена не были связаны ни с какими скандалами, избегая внимания публики, прибывали к Месмеру в атласных масках.
Дело в том, что на этот день приходилась середина поста, в Опере был назначен бал-маскарад, и многие дамы намеревались отправиться с Вандомской площади прямо в Пале-Рояль.
Под стоны, иронические и восхищенные восклицания и говор толпы г-жа де Ламотт твердым шагом прошла к дому; ее появление вызвало лишь одно замечание, несколько раз повторенное зеваками:
— Ну уж эта-то не больна.
Однако не следует впадать в заблуждение: эта фраза отнюдь не означала, что появление г-жи де Ламотт не вызвало в толпе никаких пересудов.
Ведь если она была здорова, то с какой целью приехала к доктору Месмеру?
Знай толпа о событиях, которые мы недавно описали, она сразу бы поняла, что дело объясняется просто.
Г-жа де Ламотт много размышляла над своим разговором с кардиналом де Роганом. Ее особенно занимало то внимание, с которым он отнесся к шкатулке с портретом, забытой или, точнее, потерянной у нее в квартире.
А поскольку имя владелицы шкатулки скрывало тайну внезапной благожелательности кардинала, г-жа де Ламотт нашла два способа его узнать.
Сначала она прибегла к наиболее простому.
Она отправилась в Версаль, чтобы расспросить в благотворительном обществе о немецких дамах.
Но как и следовало ожидать, там она ничего не узнала.
Дам из Германии в Версале было предостаточно — около двухсот: королева проявляла к своим соотечественницам нежную симпатию.
Все они были весьма милосердны, однако ни одной из них не пришло в голову организовать благотворительное общество.
Поэтому Жанна тщетно расспрашивала о дамах, посетивших ее, и столь же тщетно называла имя одной из них — Андреа. В Версале не знали дамы, носящей это имя, впрочем мало похожее на немецкое.
Итак, здесь поиски ни к чему не привели.
Спросить же у г-на де Рогана имя, которое пришло ему в голову, означало, во-первых, насторожить его, а во-вторых, лишить себя удовольствия и заслуги самой преодолеть немыслимые препятствия и выяснить все, что нужно.
А поскольку и в появлении дам у Жанны, и в удивлении и недомолвках г-на де Рогана скрывалась некая тайна, то и разгадку ее следовало искать с помощью таинственных сил.
К тому же для самой Жанны в такой борьбе с неведомым было много привлекательного.
Уже в течение известного времени она слышала ходившие по Парижу толки о некоем ясновидце и чудотворце, который придумал способ избавлять человеческий организм от недугов и страданий, подобно Христу, изгонявшему бесов из одержимых.
Она знала, что человек этот не только излечивает болезни тела, но и умеет вырвать из человеческой души мучительную тайну, которая ее подтачивает. Под действием его могущественных заклинаний твердая воля такого рода посетителей сменялась рабской покорностью.
После того как ученый-врач успокаивал самого возбужденного человека, погружая его в полное забытье, во время сна, который следовал за физическими страданиями, душа пациента, благодарная чародею за отдых, отдавалась в полное распоряжение своего нового хозяина. Отныне он управлял всеми ее движениями, мог играть на всех ее струнах, и признательная душа сообщала ему каждую свою мысль с помощью языка, имевшего по сравнению с обычным преимущество, а может, и недостаток: он никогда не лгал.
Более того, выйдя по приказу своего временного хозяина из служившего ей тюрьмою тела, душа эта отправлялась бродить по белу свету, смешивалась с другими душами, принималась безостановочно их выпытывать, безжалостно проникала в самую их глубину и, словно добрая охотничья собака, выгоняющая дичь из ее надежного убежища в кустах, в конце концов исторгала тайну человека, скрытую у него в сердце, преследовала ее, настигала и приносила к ногам хозяина. Все это очень напоминало картину, когда хорошо обученный охотничий сокол рыскает в облаках в поисках цапли, куропатки или жаворонка, исполняя по приказу сокольника свою кровавую службу.
Отсюда и огромное количество выведанных Месмером тайн.
Таким манером г-жа де Дюрас отыскала своего ребенка, похищенного у кормилицы, г-жа де Шантоне — английскую собачонку величиною с кулак, за которую готова была отдать всех детей на свете, а г-н де Водрейль — локон, который ценил в половину всего своего состояния.
Эти открытия были сделаны через посредство ясновидящих, подвергшихся магнетическому влиянию доктора Месмера.
В доме прославленного врача можно было выбрать тайну, наиболее подходящую для раскрытия своих сверхъестественных способностей к ясновидению; поэтому г-жа де Ламотт рассчитывала, побывав на сеансе, найти человека, с помощью которого она сможет обнаружить владелицу шкатулки, составлявшей предмет ее крайней озабоченности.
Вот почему она с такою поспешностью прошла в зал, где собирались больные.
С позволения читателя мы опишем этот зал как можно подробнее.
Итак, вперед!
В доме врача было два главных зала.
Пройдя через прихожие и непременно показав привратнику пропуск, вы попадали в гостиную с плотно закрытыми окнами, которые не пропускали свет и воздух днем, а ночью еще и шум.
Посреди гостиной, под люстрой, свечи в которой светили так слабо, что едва не гасли, стоял большой чан, закрытый крышкой.
Форма этого чана изяществом не отличалась. Он никак не был украшен, никакая драпировка не скрывала его голых металлических стенок.
Этот чан и назывался «ванной Месмера».
Но в чем же заключались ее свойства? Объяснить это несложно.
Ванна была почти до краев налита водой с растворенными в ней сернистыми соединениями, испарения которых собирались под крышкой и наполняли укрепленные там горлышком вниз бутылки.
Потоки испарений таинственным образом пересекались в ванне, чему больные и приписывали свое выздоровление.
К крышке было припаяно железное кольцо с привязанным к нему длинным шнуром, назначение коего мы поймем, бросив взгляд на больных.
Они, входившие недавно на наших глазах в особняк, теперь сидели, бледные и вялые, в расставленных вокруг ванных креслах.
Мужчины с женщинами вперемежку, безразличные, серьезные или встревоженные, ждали результата процедуры.
Вошедший в зал слуга, взяв за конец привязанный к крышке длинный шнур, принялся оборачивать его петлями вокруг недужных рук или ног пациентов, так что те, словно связанные единой цепью, могли одновременно ощущать воздействие содержащихся в ванне флюидов.
Более того, чтобы никоим образом не прерывать влияние животных флюидов, текущих в каждый организм, пациенты по рекомендации доктора позаботились о том, чтобы все время касаться друг друга или локтями, или плечами, или ногами, благодаря чему спасительная ванна посылала сразу всем свое тепло и целительную силу.
Сия медицинская церемония представляла собою и впрямь весьма любопытное зрелище; неудивительно поэтому, что она возбуждала в парижанах такое любопытство.
Итак, человек тридцать больных уселись вокруг ванны; такой же молчаливый, как и зрители, слуга, опутав их шнуром, отчего они стали походить на Лаокоона и его сыновей, которых сжимают своими кольцами змеи, неслышно удалился, указав предварительно пациентам на железные треугольники, помещавшиеся в специальных углублениях ванны и призванные служить для еще более непосредственного воздействия целительных месмерических флюидов.
Сеанс еще не начался, но по залу уже распространилось мягкое всепроникающее тепло, которое успокаивало несколько напряженные нервы пациентов. Медленно поднимаясь от пола к потолку, теплый воздух вскоре начал источать нежный аромат, и головы даже самых упрямых больных, отяжелев, склонились на грудь.
Едва пациенты успели всецело отдаться сладкой неге, как вдруг в этот теплый аромат мягким пламенем влилась пленительная и проникновенная мелодия, исполняемая невидимыми музыкантами.
Чистая, словно хрустальный источник, на берегу которого она родилась, музыка эта с непреодолимою силой подчиняла себе нервы пациентов. Она напоминала таинственные и необъяснимые звуки, которыми природа зачаровывает даже животных, тихий стон ветра в гулких скалистых расселинах.
Вскоре к губной гармонике присоединился мелодичный хор, напоминающий огромный букет цветов, и его звуки, кружась, словно лепестки, стали тихо опускаться на головы присутствующих.
На оживившихся было лицах появилось явное удовольствие. Все органы чувств пациентов испытывали нежную ласку. Душа у каждого дрогнула и, выйдя из убежища, где она прячется от телесных недугов, свободно и радостно разлилась по всему организму, преобразившись и подчинив себе материю.
В этот миг каждый больной взял в руки железный треугольник, укрепленный на крышке ванны, и приложил его — кто к груди, кто к сердцу, кто к голове — туда, где помещалась его главная болезнь.
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Представьте себе, как блаженство сменяет на лицах пациентов боль и тоску, вообразите себе это забытье, вызванное всепоглощающим наслаждением, нависшую над собравшимися тишину, лишь изредка прерываемую вздохами, и вы получите самое точное представление о сцене, которую мы попытались описать через три четверти столетия после того, как она происходила.
Теперь еще несколько слов об актерах, занятых в этой сцене.
Прежде всего они делились на две группы.
Одни из пациентов, которых мало заботил так называемый ложный стыд, предмет весьма трепетного отношения для людей средних, но всегда преодолеваемый натурами великими или совсем уж низкими, — так вот, одни из пациентов, истинные актеры, явились сюда только для того, чтобы излечиться, и старались изо всех сил достичь своей цели.
Другие — скептики или просто любопытные, не страдающие никакой хворью, пришли в дом Месмера, как ходят в театр, желая то ли испытать, что чувствует человек, сидящий возле волшебной ванны, то ли изучить — в качестве обычных зрителей — новый способ лечения; эти последние лишь наблюдали за больными и даже здоровыми, пришедшими сюда, несмотря на отсутствие у них каких-либо недомоганий.
Среди первых, горячих поклонников Месмера, признавших его учение, возможно, просто из благодарности к нему, выделялась молодая женщина, рослая, с красивым лицом и одетая несколько вызывающе; уже поддавшись действию флюидов и часто прикладывая треугольник то к голове, то к надбрюшию, она закатила дивные глаза, словно у нее болело все тело, а руки у нее задрожали от легкого зуда, свидетельствующего о том, что магнетические флюиды проникли в организм.
Когда голова ее откинулась на спинку кресла, зрителям открылось побелевшее лицо, плотно сжатые губы и прекрасная шея, которая от быстрого прилива и отлива крови стала похожа на мраморную.
И тут несколько присутствующих из тех, что удивленно и пристально следили за молодой женщиной, наклонив друг к другу голову, обменялись настолько странной мыслью, что приковали к себе внимание многих.
Среди этих многих находилась и г-жа де Ламотт, которая, не очень-то опасаясь быть узнанной, стояла, держа в руке маску, закрывавшую ее лицо, когда она протискивалась сквозь толпу.
Впрочем, она выбрала такое место, что практически смогла избегнуть чьих бы то ни было взглядов.
Прислонившись к пилястру подле завешенной занавесом двери, она видела все, но сама была почти не видна.
Из всего, что открывалось ее взору, графиню более всего занимало лицо женщины, поддавшейся действию месмерических флюидов.
Лицо это поразило ее до такой степени, что несколько минут она простояла неподвижно, снедаемая единственным желанием — смотреть дальше и попробовать во всем разобраться.
— О, — пробормотала она, не отрывая глаз от прекрасной пациентки, — это несомненно та дама из благотворительного общества, что приходила ко мне в тот вечер и пробудила в его высокопреосвященстве такое внимание к моей особе.
Убедившись, что она не ошиблась, и горя желанием, чтобы случай помог ей в ее поисках, Жанна подошла поближе.
Однако в этот миг молодую женщину охватила такая судорога, что она закрыла глаза, сжала губы и только слабо взмахнула руками.
Следует заметить, что сейчас эти руки не выглядели точно так же, как те — узкие и прекрасные, белые, словно воск, которыми г-жа де Ламотт любовалась у себя в комнате несколько дней назад.
Приступ молодой женщины, словно электрический ток, передался и другим больным, чей мозг уже был насыщен звуками и ароматами. Всех охватило нервное возбуждение. Вскоре мужчины и женщины, следуя примеру своей молодой соратницы, начали вздыхать, что-то шептать и вскрикивать, задвигали руками, ногами и головами, без сопротивления отдаваясь припадку, который их ученый-врач называл кризисом.
В этот миг в зале появился человек. Никто из присутствующих не видел и не мог объяснить, как он сюда попал.
Вышел ли он из стоявшего посреди зала сосуда, словно Феб? Или это был Аполлон вод, присутствовавший там в виде благоуханных паров, которые вдруг сгустились? Во всяком случае, он возник в зале совершенно неожиданно, и его лиловый камзол, свежий и опрятный, его красивое бледное лицо, умное и спокойное, не противоречили несколько волшебному характеру его появления.
Человек держал в руке длинный жезл, которым касался или, точнее, который окунал в знаменитую ванну.
По его знаку двери отворились, и два десятка дюжих слуг, вбежав в комнату, проворно и ловко подхватили больных, которые уже начали безвольно оседать в креслах, и меньше чем за минуту вынесли их в соседний зал.
В миг, когда закончился этот маневр, представивший для зрителей особенный интерес по причине блаженства, начертанного на лице описанной нами молодой женщины, г-жа де Ламотт, подойдя вместе с другими любопытствующими к двери во второй зал, предназначенный для больных, вдруг услышала, как какой-то мужчина воскликнул:
— Но это же она, она!
Только г-жа де Ламотт приготовилась осведомиться у этого мужчины, кого он имеет в виду, как в первый зал вошли две женщины, державшие друг друга под руку и сопровождаемые на некотором расстоянии человеком, выглядевшим как доверенный слуга, несмотря на свой буржуазный наряд.
Осанка дам, в особенности одной из них, настолько поразила графиню, что она шагнула им навстречу.
Внезапно громкий крик, вырвавшийся в другом зале из груди молодой женщины, которая все еще билась в припадке, привлек всех присутствующих туда. И тут мужчина, только что издавший возглас: «Это она!» — и оказавшийся подле г-жи де Ламотт, глухо и таинственно воскликнул:
— Но, господа, взгляните же, это королева!
Услыхав эти слова, Жанна вздрогнула.
— Королева! — подхватили несколько испуганных и удивленных голосов.
— Королева у Месмера!
— Королева в кризисе! — твердили другие.
— О нет, это невозможно, — отозвался кто-то.
— Да посмотрите же, — спокойно проговорил неизвестный. — Разве вы не знаете, как выглядит королева?
— И вправду, — зашушукались собравшиеся, — сходство просто невероятное.
Г-жа де Ламотт снова надела маску, как и другие женщины, намеревавшиеся отправиться от Месмера на бал в Опере. Теперь она могла безболезненно задавать вопросы.
— Сударь, — обратилась она к возмутителю спокойствия, дородному мужчине, с круглым румяным лицом и блестящими наблюдательными глазами, — мне кажется, вы сказали, что здесь присутствует королева?
— Да, сударыня, в этом нет никакого сомнения, — ответил тот.
— Где же она?
— Да вот та молодая женщина, что лежит на фиолетовых подушках и никак не может справиться с весьма сильным кризисом, и есть королева.
— Но на чем же, сударь, основывается ваша уверенность, что королева и есть эта женщина?
— А просто на том, сударыня, что эта женщина — королева, — бесстрастно ответствовал возмутитель спокойствия.
И, оставив собеседницу, он отправился распространять эту новость дальше.
Жанна отвернулась от довольно-таки отталкивающего зрелища, которое представляла собою припадочная. Но не успела она пройти и нескольких шагов в сторону двери, как оказалась лицом к лицу с двумя дамами, которые в ожидании, когда они смогут подойти поближе к бившейся в припадке женщине, не без интереса рассматривали ванну, треугольники и крышку.
Едва Жанна разглядела лицо старшей из дам, как из груди у нее тоже вырвался крик.
— В чем дело? — осведомилась дама.
Жанна поспешно сдернула с лица маску.
— Вы меня узнаете? — спросила она.
Дама хотела сделать какое-то движение, но удержалась.
— Нет, сударыня, — в некотором замешательстве ответила она.
— Ну а я вас узнала и сейчас это докажу.
Услышав подобные слова, дамы в испуге прижались друг к дружке.
Жанна извлекла из кармана шкатулку с портретом.
— Вы забыли это у меня, — проговорила она.
— Но даже если так, — заметила старшая из дам, — к чему столько волнений?
— Меня страшит опасность, которой подвергается здесь ваше величество.
— Объяснитесь же.
— Не раньше чем вы наденете эту маску, сударыня.
С этими словами Жанна протянула королеве свою черную полумаску. Та заколебалась, считая, что шляпа достаточно надежно скрывает ее лицо.
— Умоляю вас, нельзя терять ни секунды! — продолжала настаивать Жанна.
— Наденьте, сударыня, наденьте, — шепнула королеве ее спутница.
Королева машинально прикрыла маской лицо.
— А теперь пойдемте, — сказала Жанна.
И она увлекла за собою обеих дам столь стремительно, что спустя несколько секунд они были уже на улице.
— Наконец-то, — переведя дух, бросила королева.
— Ваше величество никто не узнал?
— Думаю, нет.
— Тем лучше.
— Но объясните же в конце концов…
— Ваше величество, поверьте пока на слово вашей покорной слуге: вам действительно грозит серьезная опасность.
— Да в чем же эта опасность?
— Я буду счастлива все рассказать вашему величеству, если изволите назначить мне часовую аудиенцию. Рассказ довольно длинный, а здесь вас могут заметить, узнать.
Заметив, что королева начинает проявлять признаки нетерпения, Жанна обратилась к принцессе Ламбаль:
— О сударыня, заклинаю вас, поддержите меня, пусть ее величество уезжает, притом немедленно!
Принцесса сделала умоляющий жест.
— Поехали, раз уж вы так этого хотите, — согласилась королева.
Затем, повернувшись к г-же де Ламотт, она спросила:
— Вы просили у меня аудиенцию?
— Я питаю надежду, что ваше величество окажет мне честь и выслушает объяснения касательно моего поведения.
— Ладно, принесите мне эту шкатулку и спросите привратника Лорана — он будет предупрежден.
И, повернувшись в сторону улицы, королева крикнула по-немецки:
— Kommen sie da, Weber![70]
Мгновенно подъехала карета, и дамы скрылись в ее глубине.
Прислонившись к двери, г-жа де Ламотт следила за каретой, пока та не исчезла из виду.
— Что ж, — тихонько проговорила Жанна, — я все сделала правильно, а теперь следует… поразмыслить.

Глава XVIII
М-ль Олива

Тем временем мужчина, указавший собравшимся на мнимую королеву, подошел к одному из любопытствующих, отличавшемуся алчным взглядом и поношенной одеждой, и похлопал его по плечу.
— Для вас, журналистов, неплохая тема для статьи, — заявил он.
— Почему это? — удивился газетчик.
— Хотите, я в двух словах расскажу вам ее содержание?
— Охотно послушаю.
— Вот оно: «Опасно родиться в стране, королем которой управляет королева, любящая кризисы».
Газетчик расхохотался.
— А Бастилия? — осведомился он.
— Полно! Разве вам не известно, что существуют анаграммы, с помощью которых можно обойти королевскую цензуру? Скажите, разве какой-нибудь цензор может запретить вам напечатать историю, где действует принц Илу и принцесса Аттенаутна, а происходит все в стране под названием Цанфрия? Ну, что скажете?
— Отличная мысль! — вскричал воодушевленный газетчик.
— Уверяю вас, глава под названием «Кризисы принцессы Аттенаутны у факира Ремсема» будет пользоваться большим успехом в гостиных.
— И я того же мнения.
— Ступайте же и напишите эту историю самыми лучшими своими чернилами.
Газетчик пожал незнакомцу руку.
— Разрешите, я пошлю вам несколько экземпляров? — спросил он. — Я сделаю это с большим удовольствием, если вы соизволите назвать свое имя.
— Ну разумеется! Мысль превосходная, а в вашем исполнении она будет иметь стопроцентный успех. Каким тиражом вы обычно печатаете свои памфлеты?
— Две тысячи.
— В таком случае сделайте мне одолжение.
— С охотой.
— Возьмите эти пятьдесят луидоров и напечатайте шесть тысяч.
— Как, сударь! Вы мне льстите… Позвольте хотя бы узнать имя столь щедрого покровителя литературы.
— Я скажу вам его, когда через неделю пошлю к вам за тысячей экземпляров по два ливра за штуку, согласны?
— Я буду работать день и ночь, сударь.
— Но вещица должна быть забавной.
— Весь Париж будет смеяться до слез, кроме одной особы.
— Которая будет смеяться до крови, не так ли?
— О сударь, вы весьма остроумны!
— А вы очень любезны. Кстати, пометьте, что напечатано в Лондоне.
— Как обычно.
— Ваш покорный слуга, сударь.
И толстый незнакомец спровадил бумагомараку, который, положив в карман пятьдесят луидоров, упорхнул, словно вестник зла.
Оставшись в одиночестве, вернее, без собеседника, незнакомец еще раз заглянул во второй зал, где молодая женщина лежала после кризиса в полной прострации, а горничная, приставленная следить за дамами, находящимися в состоянии приступа, целомудренно оправляла ей несколько нескромно задравшиеся юбки.
Отметив про себя нежную красоту тонких и сладострастных черт, равно как и милое благородство безмятежного сна, незнакомец вернулся назад и пробормотал:
— Действительно, сходство потрясающее. Сотворивший это Господь имел определенный умысел. Он приговорил эту женщину даже раньше, чем ту, на которую она похожа.
Едва он закончил эту мрачную мысль, как молодая женщина медленно поднялась с подушек и, опираясь на руку соседки, которая пришла в себя раньше ее, принялась приводить в порядок свой, ставший весьма беспорядочным, туалет.
Она слегка зарделась, увидев, с каким вниманием разглядывают ее присутствующие, с кокетливой учтивостью ответила на серьезные, но доброжелательные вопросы Месмера и, потянувшись своими круглыми ручками и хорошенькими ножками, словно проснувшаяся кошка, прошла через обе гостиные, не упуская ни одного насмешливого, завистливого или испуганного взгляда, которыми одаривали ее собравшиеся.
Однако вот что удивило молодую женщину до такой степени, что она не смогла сдержать улыбки: проходя мимо кучки людей, шептавшихся в дальнем углу гостиной, она была встречена не беглыми взглядами и пустыми любезностями, а столь почтительными поклонами, что подобной чопорности и строгости не постеснялся бы ни один придворный, приветствуя королеву.
И действительно, эта ошеломленная группа кланяющихся людей была поспешно составлена неутомимым незнакомцем, который, спрятавшись за их спинами, вполголоса сказал:
— Ничего, господа, ничего, это все же королева Франции — давайте ей поклонимся, да пониже.
Особа, оказавшаяся предметом подобного почтения, с некоторым беспокойством пересекла последнюю прихожую и вышла во двор.
Усталыми глазами она принялась искать наемный экипаж или портшез; не найдя ни того ни другого, она несколько секунд поколебалась и уже ступила своей миниатюрной ножкой на мостовую, когда к ней приблизился рослый лакей.
— Ваша карета, сударыня, — объявил он.
— Но у меня нет кареты, — ответила молодая женщина.
— Вы приехали в наемном экипаже, сударыня?
— Да.
— С улицы Дофины?
— Да.
— Я отвезу вас домой, сударыня.
— Хорошо, отвезите, — весьма решительно согласилась юная особа, не долее нескольких секунд посвятив колебаниям, которые подобное предложение вызвало бы в любой женщине.
Лакей махнул рукой, тотчас же появилась приличная с виду карета, которая остановилась перед дамой у галереи.
Лакей опустил подножку и крикнул кучеру:
— На улицу Дофины!
Лошади понеслись стрелой. Доехав до Нового моста, юная дама, которой пришелся по вкусу такой аллюр, как выражается Лафонтен, пожалела, что живет не у Ботанического сада.
Карета остановилась. Подножка опустилась, и хорошо вышколенный лакей протянул руку за ключом, с помощью которого попадают к себе домой обитатели тридцати тысяч парижских домов, непохожих на особняки и не имеющих ни привратника, ни швейцара.
Лакей отпер замок, чтобы поберечь пальчики юной дамы, и после того, как она вошла в темный подъезд, поклонился и затворил дверь.
Карета тронулась с места и скрылась из виду.
— Ей-же-ей, — вскричала молодая женщина, — неплохое приключение. Со стороны господина де Месмера это очень любезно. Ах, как я устала! Он должен был это предвидеть, он — великий врач.
С этими словами она поднялась на третий этаж и оказалась на площадке, на которую выходили две двери.
Женщина постучалась. Ей открыла старуха.
— Добрый вечер, матушка. Ужин готов?
— Готов и даже успел простыть.
— А он здесь?
— Пока нет, однако пришел какой-то господин.
— Какой еще господин?
— С которым вам необходимо сегодня вечером поговорить.
— Мне?
— Да, вам.
Диалог этот происходил в тесной прихожей с застекленной дверью, отделявшей от площадки просторную комнату, окна которой выходили на улицу.
Сквозь стекло в двери виднелась лампа, освещавшая эту комнату, выглядевшую если уж не роскошно, то по крайней мере сносно.
Старые занавески из желтого шелка, местами выцветшие и потертые от времени, несколько стульев, обтянутых позеленевшим с краев плюшем, вместительный комод с дюжиной ящиков, инкрустированный столик и древний желтый диван составляли все великолепие этого жилища.
На каминной полке стояли часы, а по бокам — две голубые японские вазы с заметными трещинами.
Молодая женщина порывисто отворила дверь и подошла к дивану, на котором преспокойно сидел бодрый на вид мужчина, скорее полный, чем худой, и красивой белой рукою поигрывал богатым кружевным жабо.
Женщина не узнала ожидавшего ее мужчину, но читатель узнал бы его сразу: это был тот самый человек, что подбивал зрителей приветствовать мнимую королеву и заплатил пятьдесят луидоров за памфлет.
Молодая женщина не успела начать разговор.
Странный субъект изобразил нечто вроде полупоклона и, устремив на хозяйку доброжелательный взгляд блестящих глаз, проговорил:
— Я знаю, что вы собираетесь спросить, но будет лучше, если я вам отвечу, сам задав несколько вопросов. Вы — мадемуазель Олива?
— Да, сударь.
— Очаровательная женщина, но очень нервная и влюбленная в методы доктора Месмера.
— Я как раз была у него.
— Прекрасно! Однако по вашим чудным глазам я вижу, что от этого вам не стало яснее, почему вы видите меня на своем диване, а как раз это-то вам и хочется узнать?
— Ваша догадка верна, сударь.
— Сделайте мне одолжение и сядьте — ведь если вы останетесь стоять, мне тоже придется встать, и говорить нам будет неудобно.
— Можете гордиться, сударь: манеры у вас весьма необычны, — заметила молодая женщина, которую мы отныне станем называть мадемуазель Оливой, поскольку она соизволит откликаться на это имя.
— Мадемуазель, я видел вас недавно у господина Месмера и нашел вас такой, какой и хотел найти.
— Сударь!
— О, не тревожьтесь, сударыня! Я не говорю, что нашел вас очаровательной, потому что вы решили бы, что я признаюсь вам в любви, а это в мои намерения не входит. Прошу вас, не отодвигайтесь от меня, иначе вы вынудите меня кричать, словно я глухой.
— Что же вам все-таки угодно? — наивно осведомилась Олива.
— Я знаю, — продолжал незнакомец, — что вы привыкли слышать, как вас называют красивой, но я придерживаюсь другого мнения и хочу предложить вам кое-что иное.
— Ей-богу, сударь, вы говорите со мною в таком тоне…
— Не пугайтесь, вы же еще меня не выслушали… Здесь у вас никто не прячется?
— Никто, сударь, но в конце концов…
— А раз никто не прячется, стало быть мы можем говорить свободно. Что вы скажете, если мы заключим с вами небольшое соглашение?
— Соглашение? Видите ли…
— Опять вы не так поняли. Я же не говорю «вступим в связь», говорю «заключим соглашение». Речь идет не о любви, а о делах.
— Что за дела вы имеете в виду? — спросила Олива, искренне изумившись и выдав тем самым свое любопытство.
— Чем вы занимаетесь каждый день?
— Но…
— Не бойтесь, я не собираюсь вас осуждать. Отвечайте то, что считаете нужным.
— Ничем не занимаюсь или, по крайней мере, стараюсь заниматься как можно меньше.
— Вы ленивица.
— Однако!
— И прекрасно.
— Вы говорите, прекрасно?
— Ну конечно. Какое мне дело до того, ленивица вы или нет? Вы любите гулять?
— Очень.
— А бывать на спектаклях, балах?
— Еще бы!
— В общем, жить в свое удовольствие?
— Ну да.
— Если я предложу вам двадцать пять луидоров в месяц, вы мне откажете?
— Сударь!
— Дорогая мадемуазель Олива, в вас уже закрались сомнения. А мы ведь договорились, что вы не станете пугаться. Я сказал двадцать пять луидоров, но могу сказать и пятьдесят.
— Мне больше нравится число пятьдесят, но еще больше — право самой выбирать себе любовников.
— Проклятье! Да я же сказал, что не хочу быть вашим любовником. Поэтому приберегите-ка ваше остроумие для другого случая.
— Это мне нужно сказать: «Проклятье!» Что же я должна делать, чтобы заработать ваши пятьдесят луидоров?
— Разве мы сказали пятьдесят?
— Да.
— Пусть будет пятьдесят. Вы должны принимать меня у себя, по возможности улыбаться мне, давать мне руку, когда я этого пожелаю, ждать меня, когда я скажу вам ждать.
— Но у меня уже есть любовник, сударь.
— Ну так что же?
— Как это «ну так что же»?
— Прогоните его, черт возьми!
— О, Босира так просто не прогонишь.
— Может, вам помочь?
— Нет, я его люблю.
— Да ну?
— Немножко.
— Даже это — чересчур.
— Уж как есть, так есть.
— Ладно, так и быть, пусть остается.
— А у вас легкий характер, сударь.
— Долг платежом красен. Так условия вам подходят?
— Подходят, но вы должны мне все объяснить.
— Послушайте, моя милая, я сказал все, что хотел сказать.
— Честное слово?
— Честное слово. Но вы должны понять одно…
— Что именно?
— А вот что: если вдруг возникнет необходимость, то вам действительно придется стать моей любовницей.
— Ах, вот видите? Такая необходимость не должна возникнуть, сударь.
— Но ведь только для вида.
— Тогда ладно, пусть так.
— Значит, договорились.
— По рукам!
— Вот вам вперед за первый месяц.
Незнакомец протянул девушке монеты, даже не коснувшись кончиков ее пальцев. Поскольку она медлила, он сунул деньги в карман ее платья, даже не дотронувшись рукой до бедра — такого округлого и упругого, что какой-нибудь испанский знаток не проявил бы к нему подобного равнодушия.
Едва золото упало в карман платья, как два коротких удара в наружную дверь заставили Оливу подскочить к окну.
— Боже! — воскликнула она. — Уходите скорее, это он.
— Он? Кто он?
— Босир, мой любовник! Да шевелитесь же, сударь!
— Ах вот как? Тем хуже.
— Что значит «тем хуже»? Да он разорвет вас на кусочки!
— Вот еще!
— Послушайте, как он барабанит в дверь, он сейчас ее сломает!
— Прикажите открыть. И вообще, какого черта вы не дадите ему ключ?
И, откинувшись на спинку дивана, незнакомец пробормотал:
— Надобно посмотреть, что это за бездельник.
Стук в дверь продолжался. Теперь он сопровождался страшными проклятиями, долетавшими не только до третьего этажа.
— Ступайте, матушка, отоприте, — в ярости вскричала Олива. — А если с вами, сударь, случится несчастье, тем хуже.
— Вот именно, тем хуже, — невозмутимо отозвался незнакомец, не двигаясь с дивана.
Олива, вся трепеща, вышла на площадку и стала прислушиваться.

Глава XIX
Г-н Босир

Олива бросилась навстречу разъяренному бледному человеку в расстегнутом камзоле, который с вытянутыми вперед руками и изрыгая проклятия ворвался в комнату.
— Босир! Ну, послушайте же, Босир! — восклицала она голосом, недостаточно испуганным для того, чтобы составить превратное мнение о смелости этой женщины.
— Оставьте меня! — взревел вновь прибывший, грубо отталкивая Оливу.
Затем, распаляясь еще сильнее, он возопил:
— Так вот почему мне не отпирали! Здесь мужчина!
Как нам известно, незнакомец спокойно и неподвижно сидел на диване, и г-н Босир мог счесть, что он в нерешительности или даже напуган.
Г-н Босир встал перед незнакомцем, злобно скрипя зубами.
— Надеюсь, вы что-нибудь мне скажете, сударь? — спросил он.
— А что вы хотите, чтобы я вам сказал, мой дорогой господин Босир? — осведомился незнакомец.
— Что вы здесь делаете? И вообще, кто вы такой?
— Я очень спокойный человек, а вы на меня так страшно таращитесь. И потом, я беседовал с мадемуазель с самыми добрыми намерениями.
— Ну конечно с самыми добрыми, — подтвердила Олива.
— А вы помолчите! — рявкнул Босир.
— Ну-ну, — проговорил незнакомец, — не грубите барышне, она ни в чем не виновата. Если у вас скверное настроение…
— Вот именно, скверное.
— Он, должно быть, проигрался, — вполголоса заметила Олива.
— В пух и прах, будь я трижды проклят! — зарычал Босир.
— И теперь вы не прочь сами разделать кого-нибудь в пух и прах. Это понятно, дорогой господин Босир, — засмеялся незнакомец.
— Хватит ваших дурацких шуточек! Извольте убираться вон!
— О господин Босир, помилосердствуйте!
— Клянусь всеми дьяволами преисподней, или вы уберетесь, или я разнесу этот диван и вас вместе с ним!
— А вы не говорили мне, мадемуазель, что господин Босир у вас с причудами. Подумать только, какой он сердитый!
Ввергнутый в отчаяние Босир комическим жестом выхватил шпагу из ножен, описав ею при этом круг не менее десяти футов в диаметре.
— Поднимайтесь, или я пришпилю вас к спинке дивана! — прошипел он.
— Нет, все-таки он не любезен, — проговорил незнакомец и легким движением левой руки вытащил из ножен небольшую шпагу, лежавшую у него за спиной на диване.
Олива испустила душераздирающий вопль.
— Ах, сударыня, не нужно так кричать, — невозмутимо заметил мужчина, уже держа шпагу в руке, но не вставая с места. — Не кричите, иначе произойдут две вещи: во-первых, вы вконец оглушите господина Босира и он наткнется на мою шпагу, а во-вторых, вас услышит дозор, поднимется сюда, изобьет и вы попадете в Сен-Лазар.
Олива смолкла, заменив крики выразительной пантомимой.
Сцена была любопытная. С одной стороны — г-н Босир, растерзанный, пьяный, трясущийся от ярости, который без складу и ладу наносил своему противнику удары, не достигавшие цели.
С другой стороны — незнакомец, который сидел на диване, положив одну руку на колено, в другой держа шпагу, и ловко и непринужденно парировал удары, смеясь при этом так, что испугался бы даже сам святой Георгий.
Шпага Босира непрерывно летала туда и сюда, умело отбиваемая его противником.
Босир начал уставать, задыхаться, и гнев его невольно сменился ужасом: он подумал, что если эта снисходительная шпага вдруг удлинится и перейдет в наступление, то с ним, Босиром, покончено. Его охватила неуверенность, он сник и лишь едва отбивал удары противника. А тот, мгновенно перейдя в третью позицию, выбил шпагу у него из руки, и та взвилась в воздух, как перышко.
Пролетев через всю комнату, она разбила стекло и упала на улицу.
Босир не знал, что и делать.
— Ах, господин Босир, берегитесь: вдруг ваша шпага упала острием вниз, а там как раз кто-нибудь проходил — вот вам и покойник! — заметил незнакомец.
Придя в себя, Босир бросился к двери и ринулся вниз, чтобы отыскать шпагу и избежать неприятностей с полицией.
Тем временем Олива схватила победителя за руку и заговорила:
— Ах, сударь, вы очень отважны, но господин Босир коварен, и потом, оставшись здесь, вы поставите меня в неловкое положение. Впрочем, когда вы уйдете, он меня поколотит, это точно.
— Тогда я остаюсь.
— Нет, нет, умоляю вас! Когда он меня колотит, я отвечаю ему той же монетой и всегда одерживаю верх, потому что не очень-то с ним церемонюсь. Уходите, прошу вас.
— Обратите внимание вот на что, красавица моя: если я пойду, то встречу его на улице или на лестнице, мы снова станем драться, а на лестнице довольно трудно двойной выпад парировать квартой или, скажем, терцией, как на диване.
— И что же?
— Или я убью сьера Босира, или он меня.
— Боже милостивый, и верно! Вот будет скандал-то!
— Лучше обойтись без скандала, поэтому я остаюсь.
— Ради всего святого, уходите! Пока он не пришел, вы можете подняться этажом выше. Он будет думать, что вы здесь, и больше нигде искать не станет. Как только он войдет в квартиру, вы услышите, как я запираю дверь на двойной поворот ключа. Он будет здесь, а ключ я положу в карман. После этого вы уходите, мне же придется смело принять бой, чтобы выиграть время.
— Вы — прелестная девушка. До скорого свидания.
— До какого свидания?
— Сегодня ночью, если позволите.
— Как сегодня ночью! Да вы с ума сошли!
— Ну да, сегодня ночью. Ведь сегодня бал в Опере.
— Опомнитесь, уже полночь.
— Знаю, но мне плевать.
— Но ведь нужны маскарадные костюмы.
— Если вы выиграете бой, за ними сбегает Босир.
— Вы правы, — смеясь, ответила Олива.
— А вот десять луидоров на костюмы, — тоже засмеявшись, проговорил незнакомец.
— Прощайте! Благодарю вас!
И девушка подтолкнула его к лестнице.
— Слышите, он затворяет внизу дверь, — заметил незнакомец.
— Да, щелкнул замок. Прощайте, он поднимается.
— Но если вдруг вы потерпите поражение, как я об этом узнаю?
Олива на секунду задумалась.
— У вас есть слуги? — наконец спросила она.
— Есть, я поставлю одного у вас под окном.
— Очень хорошо. Пусть он смотрит вверх, пока ему на нос не упадет записка.
— Договорились. Прощайте.
Незнакомец поднялся на следующий этаж. Все пошло как по маслу: на лестнице было темно, а Олива, громко переговариваясь с Босиром, заглушила звук шагов своего нового союзника.
— Да поднимайтесь же, бешеный! — кричала она Босиру, который шел по лестнице, серьезно раздумывая о моральном и физическом превосходстве этого нахала, вторгшегося в чужое жилье.
Наконец Босир достиг этажа, где ждала его Олива. Вложив шпагу в ножны, он обдумывал, что скажет своей любовнице.
Олива взяла его за плечи, втолкнула к прихожую и, как и обещала, дважды повернула ключ в замке.
Спускаясь по лестнице, незнакомец услышал, что битва началась: особенно громкими, словно удары медных тарелок в оркестре, были затрещины, которые живописно, хотя и вульгарно, зовутся оплеухами.
Звуки оплеух сопровождались воплями и упреками. Метал громы и молнии Босир, металл звенел в голосе Оливы. Пусть читатель простит эту скверную игру слов, но она точно выражает нашу мысль.
— Кто бы мог подумать, — удаляясь, пробормотал незнакомец, — что эта женщина, так напуганная приходом любовника, сумеет оказать ему столь достойное сопротивление.
Незнакомец не стал терять время, дожидаясь, когда сцена закончится.
— Они начали столь бойко, — проговорил он, — что развязка уже не за горами.
Он завернул за угол улочки Анжу-Дофин, где его ждала поставленная задом карета.
Незнакомец что-то сказал одному из своих людей, и тот занял позицию под окном Оливы, растворившись в густом мраке небольшой аркады у стены старого дома.
С этого места, глядя на освещенные окна, он по движению силуэтов на занавесках мог судить о том, что происходит внутри.
Тени эти, двигавшиеся сперва весьма оживленно, через некоторое время успокоились. Наконец в окне остался лишь один силуэт.

Глава XX
Золото

А за занавесками происходило вот что.
Сначала Босир удивился, увидев, что дверь запирают на замок.
Затем он изумился столь громким крикам м-ль Оливы.
И наконец, он остолбенел, войдя в комнату и не увидев там своего грозного соперника.
Последовал обыск комнаты, угрозы, призывы: человек явно где-то спрятался, значит испугался, а раз испугался, значит победа за Босиром.
Олива заставила его прекратить поиски и отвечать на ее вопросы.
Босир, задетый ее резкостью, тоже перешел на крик.
Олива, не чувствуя более за собой никакой вины, поскольку улика исчезла — quia corpus delicti aberat[71], как говорят юристы, — завопила так громко, что, желая ее утихомирить, Босир зажал или, вернее, попытался зажать ей рот рукой.
Но он просчитался: Олива истолковала этот жест примирения и убеждения по-своему. На его руку, летящую к ее лицу, она ответила своею рукой — не менее ловкой и проворной, чем шпага ушедшего незнакомца.
Ее рука, молниеносно сделав кварту и терцию, взвилась вверх и угодила Босиру прямо в щеку.
Босир ответил боковым ударом: его правая ладонь, прорвав оборону Оливы, с оглушительным звуком вошла в соприкосновение с правой щекой девушки, отчего та зарумянилась.
Именно эту часть беседы и услышал незнакомец, выходя из дома.
Как вы уже отмечали, подобного рода объяснения быстро ведут к развязке, однако, чтобы эта развязка не была лишена известного драматизма, к ней следует все же приготовиться.
На пощечину Босира Олива ответила весьма тяжелым и опасным метательным снарядом — фаянсовым кувшином, который Босир отразил замечательным мулине-тростью; при этом было разбито несколько чашек, снесена свеча и задето плечо молодой женщины.
Придя в ярость, та бросилась на Босира и вцепилась ему в глотку. Несчастный был вынужден защищаться от взбешенной любовницы всеми доступными ему средствами.
Он порвал на ней платье. Оскорбленная Олива, горюя об утрате, выпустила из рук горло обидчика и швырнула его на середину комнаты. Тот с пеной у рта вскочил на ноги.
Однако, поскольку доблесть врага измеряется тем, насколько хорошо он умеет защищаться, и обороняющийся враг вызывает уважение даже у победителя, Босир, питавший к Оливе глубокое почтение, решил продолжать переговоры с того места, где они были прерваны.
— Вы — злюка, вы меня разорили, — заявил он.
— Это вы меня разорили, — ответствовала Олива.
— Я ее разорил! Да у вас же ничего нет!
— Скажите лучше, уже ничего нет! Вы ведь продали, проели, пропили и проиграли все, что у меня было.
— Так вы еще попрекаете меня бедностью?
— А почему ж вы бедны? Это — порок.
— Сейчас вот я одним ударом избавлю вас от всех ваших пороков.
— Хотите опять драться?
И Олива взмахнула тяжеленными каминными щипцами, вид которых несколько охладил Босира.
— Еще не хватало, чтобы вы заводили себе любовников, — заметил он.
— А как назвать всех этих паршивок, что вьются вокруг вас в притонах, где вы проводите дни и ночи?
— Я играю, чтобы заработать на жизнь.
— У вас это здорово получается — мы умираем с голода! До чего же вы изворотливы!
— Да и вы хороши: рыдаете, когда вам порвут платье, потому что не в состоянии купить себе новое. Тоже мне проныра!
— Да уж половчее вас! — в бешенстве вскричала Олива. — И вот вам доказательство!
С этими словами она выхватила из кармана горсть золотых и швырнула их на пол.
Луидоры со звоном рассыпались по всей комнате: одни закатывались под диван и стулья, другие звякали где-то у самой двери, а третьи, упав плашмя, сверкали, словно огненные блестки.
Когда Босир услышал, как сей металлический дождь стучит по мебели и полу, он почувствовал нечто вроде головокружения, точнее, угрызений совести.
— Луидоры! Двойные луидоры! — изумленно воскликнул он.
Олива уже держала в руке еще одну горсть монет. Недолго думая, она швырнула их в лицо и растопыренные руки Босира. Тот был ослеплен.
— Так-так, — бормотал он, — она, оказывается, богата.
— Вот что приносит мне моя ловкость, — цинично ответила Олива и пнула ногой устилавшие пол золотые, которые Босир, встав на колени, уже принялся собирать.
— Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать, — считал он, задыхаясь от радости.
— Негодяй! — проворчала Олива.
— Девятнадцать… Двадцать один, двадцать два.
— Подлец.
— Двадцать три, двадцать четыре… Двадцать шесть.
— Дрянь!
Босир покраснел — то ли услышал слова Оливы, то ли просто так — и встал.
— Стало быть, — с невероятно комичной серьезностью проговорил он, — вы экономите, лишая меня самого необходимого?
Смущенная Олива не нашлась что ответить.
— Стало быть, — продолжал мошенник, — вы позволяете мне ходить в выцветших чулках, порыжелой шляпе и одежде с обтрепанной подкладкой, а сами храните в шкатулке деньги? Откуда они? От продажи того немногого, что я нажил, связав свою печальную судьбу с вашей?
— Вот плут! — тихонько прошептала Олива.
Она бросила на него полный презрения взгляд, но Босир не смутился.
— Я вам прощаю, — заявил он, — но не скупость, а бережливость.
— Вы ведь только что хотели меня убить?
— Я был прав тогда, прав и сейчас.
— Почему ж так, позвольте вас спросить?
— Потому что сейчас вы — настоящая хозяйка: вы несете деньги в дом.
— А я вам говорю, что вы мерзавец!
— Но, Олива! Крошка моя!
— И вы должны вернуть мне это золото.
— Помилуйте, дорогая!
— Вы мне его вернете, или я проткну вас вашей же шпагой!
— Олива!
— Так да или нет?
— Нет, Олива, я ни за что не соглашусь, чтобы ты проткнула меня!
— Не двигайтесь или умрете! Деньги!
— Оставьте их мне.
— Ах вы, подлец! Низкая тварь! Он еще клянчит, он хочет извлечь выгоду из моего недостойного поведения! А еще называет себя мужчиной! Я презираю вас и всегда презирала — слышите вы? Когда давали — еще сильнее, чем когда брали.
— Если кто-то дает, — серьезно отозвался Босир, — значит имеет такую возможность, потому что ему повезло. Я ведь тоже давал вам, Николь.
— Я не хочу, чтобы вы называли меня Николь.
— Простите, Олива. Я просто хотел сказать, что когда мог — давал.
— Какая щедрость! Серебряные сережки, шесть луидоров, два шелковых платья и три вышитых платка!
— Для солдата это немало.
— Замолчите! Сережки вы у кого-то стянули и подарили мне, деньги взяли в долг, да так и не отдали, шелковые платья…
— Олива! Олива!
— Отдайте мне деньги.
— Что ты хочешь за них взамен?
— Вдвое больше.
— Пусть будет так, — без тени насмешки согласился пройдоха. — Я пойду играть на улицу Бюсси и верну тебе не вдвое, а впятеро больше.
И он шагнул к двери. Олива схватилась рукой за оборку его поношенного кафтана.
— Ну вот, порвала кафтан.
— Тем лучше, купите себе новый.
— Но это же шесть луидоров, Олива, целых шесть! Хорошо, что банкометы и понтеры на улице Бюсси не очень-то строги насчет одежды.
Олива хладнокровно взялась за другую оборку кафтана и оторвала. Босир взбесился.
— Тысяча чертей! — завопил он. — Нет, я тебя все-таки убью! Эта мерзавка меня раздела! Как я теперь выйду из дома?
— Выйдете, причем сейчас же.
— Без кафтана? Интересное дело!
— Наденете зимний плащ.
— Да он весь латаный-перелатаный!
— Если не хотите, можете не надевать, но выйти вам придется.
— Ни за что!
Олива достала из кармана оставшиеся монеты, около сорока луидоров, и принялась подбрасывать их на сложенных ладонях.
Чуть не обезумев, Босир снова грохнулся на колени.
— Приказывай, — просипел он, — приказывай.
— Сбегаете на улицу Сены, в лавку «Капуцин-Маг», где продают домино для бала-маскарада.
— Дальше?
— Купите мне костюм, маску и чулки в тон.
— Ладно.
— Себе купите черный, мне — белый, атласный.
— Хорошо.
— На это вам дается двадцать минут.
— Мы едем на бал?
— Да.
— И ты поведешь меня на бульвар поужинать?
— Разумеется, но при одном условии.
— Каком?
— Что вы будете послушны.
— Конечно-конечно.
— Ступайте же, покажите свое усердие.
— Бегу!
— Как! Вы еще здесь?
— Но деньги.
— У вас есть двадцать пять луидоров.
— Какие двадцать пять луидоров? Откуда вы взяли?
— Те, что вы подобрали с пола.
— Олива, Олива, это нечестно.
— Что вы хотите сказать?
— Вы же мне их отдали.
— Я не говорю, что оставлю вас без денег. Но если я дам вам еще, вы не вернетесь. Ступайте и возвращайтесь поскорее.
— Черт, а ведь она права, — пробормотал плут. — Я и впрямь не собирался возвращаться.
— Двадцать пять минут, слышите? — прикрикнула Олива.
— Повинуюсь.
Именно в этот миг слуга, притаившийся в нише напротив окон, увидел, что один силуэт исчез.
Это был г-н Босир: он выскочил из дома в кафтане без оборок, шпага волочилась за ним по мостовой, сорочка пузырем выбивалась из камзола, как носили во времена Людовика XIII.
Когда наш бездельник заворачивал за угол улицы Сены, Олива поспешно писала на клочке бумаги итог только что разыгравшейся сцены:
Мир подписан, дележ произошел, бал одобрен. В два мы будем в Опере. Я надену белое домино, на левое плечо повяжу голубую шелковую ленту.

Олива завернула в записку осколок фаянсового кувшина, высунулась в окно и бросила послание на улицу.
Слуга кинулся на добычу, поднял ее и убежал.
Мы почти не сомневаемся, что не долее чем через полчаса г-н Босир вернется, сопровождаемый двумя мальчишками-портняжками, в руках у которых будут два домино стоимостью восемнадцать луидоров — наряды весьма изысканные, какие шьют в «Капуцине-Маге», у прекрасного портного, поставщика ее величества королевы и фрейлин.

Глава XXI
Маленький домик

Мы оставили г-жу де Ламотт у дверей особняка, следящей за быстро удалявшейся каретой королевы.
Когда карета исчезла из виду и грохот ее колес затих, Жанна в свой черед влезла в экипаж и отправилась домой — надеть домино и другую маску, а заодно проверить, не произошло ли чего новенького в ее обиталище.
Г-жа де Ламотт пообещала себе, что в эту счастливую ночь отдохнет от дневных переживаний. Будучи женщиной сильной, она решила раз в кои-то веки удариться, что называется, во все тяжкие и в одиночестве насладиться прелестями неожиданного.
Однако же на первом шагу, столь соблазнительном для натур, наделенных богатым воображением, которое им долго приходилось сдерживать, она наткнулась на препятствие.
Дома, у привратника, ее поджидал слуга.
Это был человек из челяди принца де Рогана, принесший ей следующую записку от его высокопреосвященства.
Графиня!
Вы, разумеется, не забыли, что мы с Вами должны уладить кое-какие дела. Впрочем, Ваша память, быть может, и коротка, но я никогда не забываю того, что мне понравилось.
Я буду иметь честь ожидать Вас там, куда, если Вы того пожелаете, отведет Вас мой посланец.

Внизу вместо подписи стоял пастырский крест.
Г-жа де Ламотт была раздосадована этим препятствием, однако по секундном размышлении со свойственной ей решительностью отправилась в путь.
— Садитесь рядом с моим кучером, — предложила она слуге, — или скажите ему адрес.
Слуга влез на козлы, г-жа де Ламотт — в экипаж.
Не прошло и десяти минут, как графиня уже въезжала в недавно благоустроенный уголок Сент-Антуанского предместья, где среди высоких деревьев, древних, как само предместье, стоял, скрытый от посторонних глаз, один из тех прелестных домиков, что были построены при Людовике XV и соединяли в себе изящный внешний вид, свойственный домам XVI века, со всеми удобствами постройки XVIII века.
— А вот и маленький домик, — пробормотала графиня. — Что ж, со стороны родовитого принца это вполне естественно, но для урожденной Валуа унизительно. Вот так-то!
В этом восклицании — не то раздраженном, не то жалобном — обнаружилось все неутоленное честолюбие, все безумные притязания, что дремали до сих пор в душе молодой женщины.
Когда она переступала порог дома, решение уже было принято.
Следуя за лакеем, она попадала из комнаты в комнату, вернее, из неожиданности в неожиданность, пока наконец не дошла до обставленной со вкусом небольшой столовой.
Там, в одиночестве, поджидал ее кардинал.
Его высокопреосвященство листал какие-то брошюры, очень, впрочем, похожие на те памфлеты, что наводняли в то время Францию, стоило лишь ветру подуть со стороны Англии или Голландии.
Завидя графиню, он встал.
— А, вот и вы, — сказал кардинал. — Благодарю вас, графиня.
С этими словами он подошел к ней, намереваясь поцеловать ей руку.
Графиня с гордым и оскорбленным видом отступила назад.
— Что такое? — воскликнул кардинал. — Что с вами, сударыня?
— Вы не привыкли, ваше высокопреосвященство, не правда ли, чтобы женщина, которой вы оказали честь и пригласили сюда, делала такое лицо?
— Но, графиня…
— Мы находимся в вашем маленьком домике, не так ли, монсеньор? — окинув комнату презрительным взглядом, осведомилась графиня.
— Однако, сударыня.
— Я надеялась, монсеньор, что вы соблаговолите припомнить, при каких обстоятельствах я появилась на свет. Я надеялась, что монсеньор соблаговолит не упустить из виду, что если Господь и сделал меня бедной, то свойственную моему происхождению гордость Он мне оставил.
— Полноте, графиня, я считал, что вы — женщина умная, — проговорил кардинал.
— Похоже, монсеньор, что умными вы считаете тех женщин, которым на все наплевать, которые смеются над всем, даже над собственным бесчестьем. Прошу меня извинить, монсеньор, но я привыкла называть подобных женщин иначе.
— Вы ошибаетесь, графиня: умной я называю женщину, которая слушает, когда с ней говорят, и не говорит, пока всего не выслушает.
— Что ж, я вас слушаю.
— Я хотел поговорить с вами кое о чем серьезном.
— И заставили меня прийти для этого в столовую?
— Ну да. А вам больше понравилось бы, если бы я пригласил вас в будуар?
— Кое-какая разница тут все-таки есть.
— И я того же мнения, графиня.
— Значит, речь идет о том, чтобы поужинать с вашим высокопреосвященством?
— И ни о чем более.
— Пусть монсеньор не сомневается: я прекрасно помню, какая мне оказана честь.
— Вы шутите, графиня?
— Нет, я смеюсь.
— Смеетесь?
— Конечно. А вы предпочли бы, чтобы я сердилась? Нет, сдается мне, у вас и в самом деле трудный характер, монсеньор.
— О, вы очаровательны, когда смеетесь, смейтесь всегда — ничего лучшего я не желаю. Но сейчас вы не смеетесь. Нет-нет, за этими хорошенькими губками, которые позволяют мне любоваться вашими зубами, таится гнев.
— Вовсе нет, монсеньор, да и столовая вселяет в меня уверенность.
— Что же, в добрый час!
— Надеюсь, вы хорошо поужинаете.
— Что значит я хорошо поужинаю? А вы?
— Я не голодна.
— Как, сударыня! Вы отказываете мне в ужине?
— Не поняла.
— Вы меня гоните?
— Я не понимаю вас, монсеньор.
— Послушайте же, милая графиня.
— Слушаю.
— Будь вы не так разгневаны, я сказал бы, что сердитесь вы напрасно, поскольку от этого не становитесь менее очаровательны, но, так как после каждого комплимента вы меня чуть ли не выставляете вон, я лучше воздержусь.
— Вы опасаетесь, что я выставлю вас вон? Извините, монсеньор, но вас, ей-богу, становится трудно понимать.
— Но все же так ясно!
— Простите, монсеньор, но у меня, видимо, помутился разум.
— Так вот, принимая меня в прошлый раз, вы испытывали крайнюю неловкость, так как полагали, что живете в условиях, малоподходящих для особы с вашим именем и титулом. Это вынудило меня сократить визит, а вас — вести себя со мной довольно холодно. Вот я и подумал, что поместить вас в свойственную вам среду и условия — все равно что выпустить на волю птичку, которую ученый посадил под колокол, где нет воздуха.
— И что же дальше? — с беспокойством спросила графиня, начиная кое-что понимать.
— А дальше, прелестная графиня, чтобы вы могли принимать меня свободно, а я мог приезжать к вам, не боясь скомпрометировать ни себя, ни вас.
Кардинал пристально посмотрел на графиню.
— Да? — проговорила она.
— В общем, я надеялся, что вы не откажетесь принять в подарок этот тесный домик. Обратите внимание, графиня, я не сказал «маленький домик».
— Я? В подарок? Вы дарите мне этот дом, ваше высокопреосвященство? — вскричала графиня, сердце которой застучало от гордости и алчности в одно и то же время.
— Это пустяк, графиня, совершеннейший пустяк, но, предложи я вам что-нибудь более серьезное, вы бы отказались.
— Ни более серьезное, ни менее, монсеньор.
— Как вы сказали, сударыня?
— Я говорю, что не могу принять от вас подобный дар.
— Не можете? Но почему?
— Не могу, и все.
— О, не говорите так, графиня!
— Отчего же?
— Потому что я не хочу в это поверить.
— Ваше высокопреосвященство!
— Сударыня, дом ваш, ключи — вот здесь, на серебряном блюде. Я же поступаю с вами как с победительницей! Неужели вы находите, что это унизительно?
— Нет, но…
— Согласитесь, прошу вас.
— Монсеньор, я уже сказала.
— Но как же это возможно, сударыня? Вы пишете министрам, вымаливая у них пенсию, принимаете от неизвестных вам дам сто луидоров?
— О ваше высокопреосвященство, это совсем другое дело. Тот, кто берет…
— Тот, кто берет, оказывает услугу дающему, — благородно ответил принц. — Послушайте, я дожидался вас в столовой, я не видел ни будуара, ни гостиных, ни спален, я лишь предполагаю, что все это здесь есть.
— О монсеньор, простите, вы заставляете меня признать, что ваше высокопреосвященство — самый деликатный человек на свете.
И так долго сдерживавшая себя графиня покраснела, подумав, что скоро сможет сказать: «Мой дом».
Потом, заметив, что она зашла слишком далеко, графиня опомнилась и ответила на неопределенный жест, сделанный принцем:
— Монсеньор, я прошу вас угостить меня ужином.
Кардинал сбросил плащ, который до сих пор не снимал, пододвинул графине стул и, одетый в светскую одежду, которая ему очень шла, приступил к обязанностям дворецкого.
Через несколько минут ужин был на столе.
Когда в прихожей появились лакеи, Жанна прикрыла лицо полумаской.
— Это я должен прятать лицо, — проговорил кардинал. — Вы у себя дома, окружены своей челядью, а вот я здесь чужой.
Жанна расхохоталась, но маску не сняла. Несмотря на снедавшие ее радость и изумление, трапезе она отдала должное.
Как мы уже неоднократно отмечали, кардинал был человеком великодушным и по-настоящему умным.
Долгое пребывание при самых цивилизованных дворах Европы, дворах, управлявшихся королевами, приучило его к женщинам, которые в те поры осложняли, но часто и разрешали политические вопросы. Этот опыт, впитанный им, так сказать, с молоком матери, помноженный на собственную искушенность, а также все его достоинства, столь редкие теперь, да и тогда встречавшиеся нечасто, сделали из принца человека, которого было чрезвычайно трудно раскусить его соперникам-дипломатам и его женщинам-любовницам.
Приятные манеры и необычайная галантность служили ему непробиваемым щитом.
Вместе с тем кардинал считал, что он — гораздо выше Жанны. Эта высоко мнящая о себе провинциалка, которая под напускной гордостью не могла скрыть от него своей алчности, казалась ему добычей легкой, но вместе с тем и желанной благодаря красоте, остроумию и еще чему-то, что гораздо чаще пленяет мужчин пресыщенных, нежели наивных. Быть может, на этот раз кардинал, разгадать которого было невероятно трудно, сам не выказал должной проницательности и ошибся, но факт остается фактом: хорошенькая Жанна не внушала ему никаких подозрений.
Это означало гибель для столь выдающегося человека. Он стал не только слабее обычного — он стал пигмеем: разница между Марией Терезией и Жанной де Ламотт была слишком велика, чтобы такой закаленный боец, как Роган, дал себе труд вступить в борьбу.
Однако, как только схватка началась, Жанна, почувствовав слабость соперника, старалась не показать свою действительную силу и изображала провинциальную кокетку, пустую бабенку, дабы сохранить у противника уверенность в силах и, следовательно, ослабить его атаки.
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Кардинал, заметив кое-какие жесты, которых она не смогла сдержать, решил, что г-жа де Ламотт захмелела от только что полученного подарка. Так оно и было: подарок этот превосходил не только все надежды графини, но даже самые радужные ее мечты.
Кардинал забыл лишь одно: это он должен был стоять выше амбиций и гордыни такой женщины, как Жанна.
В графине же хмель скоро рассеялся под влиянием новых желаний, которые тут же заняли место прежних.
— Итак, — проговорил кардинал, наливая Жанне кипрского в небольшой хрустальный бокал, усыпанный золотыми звездами, — поскольку вы подписали со мною договор, перестаньте дуться, графиня.
— Я на вас дуюсь? Нисколько.
— Стало быть, вы когда-нибудь примете меня здесь без особого отвращения?
— Я никогда не буду настолько неблагодарна, чтобы забыть, что здесь вы у себя дома, монсеньор.
— Дома? Что за глупости!
— Нет-нет, конечно дома.
— Предупреждаю, со мной лучше не спорить.
— А что будет?
— Я навяжу вам другие условия.
— В таком случае берегитесь!
— Чего?
— Всего.
— Вот еще!
— Я у себя дома.
— И…
— И если найду ваши условия неприемлемыми, кликну своих людей.
Кардинал рассмеялся.
— Ну вот видите? — осведомилась графиня.
— Ничего я не вижу, — ответил кардинал.
— О нет, вы прекрасно видите, что потешаетесь надо мной.
— Почему это?
— Вы смеялись.
— По-моему, момент был подходящий.
— Конечно подходящий: вы же прекрасно знали, что, если я позову своих людей, никто не придет.
— Ах черт!
— Фи, ваше высокопреосвященство!
— А что я такого сделал?
— Выбранились, сударь.
— Здесь я не кардинал, графиня, здесь я просто имею счастье находиться у вас в гостях.
И кардинал снова расхохотался.
«Ей-богу, — подумала графиня, — он — прекрасный человек».
— Кстати, — произнес де Роган, делая вид, что мысль только сейчас случайно пришла ему на ум, — что вы в прошлый раз говорили об этих дамах-благотворительницах — немках, кажется?
— О тех, что забыли шкатулку с портретом? — отозвалась Жанна, которая, повидавшись с королевой, мгновенно насторожилась и приготовилась к ответному удару.
— Да, о них.
— Монсеньор, — глядя на кардинала, ответила г-жа де Ламотт, — держу пари, что вы знаете их не хуже меня, даже лучше.
— Я? О графиня, вы меня обижаете. Разве вы сами не хотели узнать, кто они?
— Разумеется. По-моему, это вполне естественное желание — знать своих благодетелей.
— Если бы я знал, кто они, вы бы тоже знали это.
— Повторяю, господин кардинал, вы их знаете.
— Нет.
— Еще раз скажете «нет», и я назову вас лжецом.
— О, тогда я отомщу за оскорбление.
— Каким же образом, интересно знать?
— Я вас поцелую.
— Господин посол при Венском дворе! Господин друг императрицы Марии Терезии! Мне кажется, хотя сходство и не очень велико, вы должны были узнать портрет вашей приятельницы.
— Ну да! Это портрет Марии Терезии, графиня.
— Давайте, давайте прикидывайтесь, что ничего не понимаете, господин дипломат!
— Так что ж из того, что я узнал Марию Терезию?
— Когда вы узнали на портрете Марию Терезию, у вас должны были появиться догадки относительно женщин, которым этот портрет принадлежит.
— Но почему вы считаете, что я должен это знать? — спросил встревоженный кардинал.
— Да потому, что портрет матери — заметьте, матери, а не императрицы — обычно бывает у…
— Договаривайте же.
— Обычно бывает у дочери.
— Королева! — вскричал Луи де Роган столь убедительно, что Жанна ему поверила. — Королева! У вас была ее величество!
— Как! Неужели вы не догадались сами, сударь?
— О боже, конечно нет, — простодушно ответил кардинал. — В Венгрии есть обычай, по которому портреты царствующих особ переходят от семьи к семье. Вот я, например: я не сын, не дочь и даже не родственник Марии Терезии, а ее портрет у меня с собой.
— У вас, монсеньор?
— Взгляните, — холодно предложил кардинал.
Достав из кармана табакерку, он продемонстрировал ее опешившей Жанне.
— Теперь вы видите, — добавил он, — что раз у меня, не имеющего чести принадлежать к императорской фамилии, есть этот портрет, значит забыть у вас шкатулку с портретом мог кто угодно и вовсе не обязательно член августейшего австрийского дома.
Жанна молчала. Способности к дипломатии у нее были, но вот практики пока не хватало.
— Стало быть, вы полагаете, — продолжал принц Луи, — что вам нанесла визит королева Мария-Антуанетта?
— Вместе с другой дамой.
— Госпожой де Полиньяк?
— Не знаю.
— Госпожой де Ламбаль?
— Это была молодая женщина, очень красивая и очень серьезная.
— Быть может, мадемуазель де Таверне?
— Возможно. Я с нею незнакома.
— Но раз ее величество приходила к вам, стало быть вы можете быть уверены, что она вам покровительствует. Это большой шаг вперед в вашей судьбе.
— Я тоже так полагаю, монсеньор.
— Ее величество была к вам добра, простите за нескромный вопрос?
— Но ведь это, по-моему, она и дала мне сто луидоров.
— Вот как! Ее величество небогата, особенно сейчас.
— Это лишь удваивает мою признательность.
— А она выказала к вам интерес?
— И довольно живой.
— Тогда все в порядке, — задумчиво проговорил прелат, позабыв на секунду о своей протеже ради ее покровительницы. — Теперь вам осталось лишь одно.
— Что же?
— Проникнуть в Версаль.
Графиня улыбнулась.
— Не буду скрывать, графиня, это главная трудность.
Графиня снова улыбнулась, еще более многозначительно, чем в первый раз.
На этот раз улыбнулся и кардинал:
— Ей-богу, вы, провинциалы, не сомневаетесь ни в чем. Стоит вам увидеть, как в Версале открываются ворота и люди поднимаются по лестницам, как вы уже воображаете, что открыть эти ворота и подняться по этим лестницам может любой. Вы видали чудовищ из бронзы, мрамора и свинца, которые украшают парк и террасы в Версале?
— Конечно, монсеньор.
— Гиппогрифы, химеры, горгоны, вампиры и прочие забавные создания, их там сотни! Так вот представьте, что среди принцев с их благодеяниями встречаются твари раз в десять злее, чем эти неживые монстры, стоящие в саду среди цветов.
— Надеюсь, ваше высокопреосвященство поможет мне пройти между этими чудовищами, если они преградят мне путь.
— Я попробую, но это будет нелегко. И если вы произнесете мое имя, если вы после этих двух моих визитов откроете свой талисман, он станет бесполезным.
— По счастью, — отозвалась графиня, — с этой стороны я защищена покровительством самой королевы, и если я проникну в Версаль, то ключ для этого выберу подходящий.
— Какой ключ, графиня?
— Ах, господин кардинал, это мой секрет… Хотя нет, неправда: это был мой секрет — я не хочу ничего скрывать от своего милого покровителя.
— Однако все же есть какое-то «но», графиня?
— Увы, монсеньор, есть. Поскольку секрет принадлежит не мне, раскрыть его я не могу. Вам достаточно знать…
— Что же?
— Что завтра я еду в Версаль, буду там принята, и, надеюсь, принята хорошо, монсеньор.
Кардинал бросил взгляд на молодую женщину; ее самоуверенность показалась ему прямым следствием отменного ужина.
— Посмотрим, графиня, — смеясь, проговорил он, — как вам удастся туда проникнуть.
— Неужели ваше любопытство простирается до такой степени, что вы станете следить за мной?
— Вот именно.
— От своего я все равно не отступлюсь.
— Берегитесь, графиня: после всего сказанного проникнуть завтра в Версаль — уже дело вашей чести.
— Да, монсеньор, в малые покои.
— Поверьте, графиня, вы для меня — живая загадка.
— Одно из тех чудовищ, что населяют версальский парк?
— Скажите, как по-вашему: есть у меня вкус или нет?
— Разумеется, есть, монсеньор.
— Смотрите, я у ваших ног и целую вам руку. Неужели вы думаете, что я способен приложить губы к когтям или дотронуться до покрытого чешуей хвоста?
— Умоляю, монсеньор, не забывайте, — холодно ответила Жанна, — что я не гризетка и не девица из Оперы. Когда я не принадлежу своему мужу, я принадлежу лишь себе самой и, считая себя равной любому мужчине в нашем королевстве, свободно и не раздумывая выберу, когда мне это будет угодно, того, кто мне понравится. Хоть капельку уважая меня, монсеньор, вы тем самым проявите уважение к знати, к которой мы оба с вами принадлежим.
Кардинал снова сел в кресло.
— Значит, вы хотите, чтобы я всерьез полюбил вас, — сказал он.
— Я этого не говорю, господин кардинал, просто мне самой хотелось бы вас полюбить. Поверьте, когда такой миг настанет — если он вообще настанет когда-нибудь, — вы это поймете без труда. А если не поймете, я сама дам вам знать, потому что считаю себя достаточно молодой и привлекательной, чтобы не бояться самой делать авансы. Порядочный мужчина меня не оттолкнет.
— Графиня, уверяю вас, если дело только за мной, вы меня полюбите, — заявил кардинал.
— Посмотрим.
— Мы с вами уже друзья, не правда ли?
— И большие.
— В самом деле? Тогда половина пути уже позади.
— Давайте не будем его мерить, а просто пойдем.
— Графиня, я обожал бы вас…
И кардинал вздохнул.
— Обожали бы, если?.. — удивленно подхватила Жанна.
— Если бы вы мне позволили, — поспешно закончил кардинал.
— Я, наверное, позволю, монсеньор, но лишь тогда, когда судьба будет улыбаться мне достаточно долго для того, чтобы вы не сочли возможным падать передо мною на колени и целовать мне руку столь торопливо, как сейчас.
— Что-что?
— Да, когда я не буду более зависеть от ваших благодеяний, вы не заподозрите, что ваши визиты мне нужны для какой-нибудь выгоды, и тогда ваши виды на меня станут более возвышенными. Я от этого лишь выиграю, монсеньор, да и вы внакладе не останетесь.
Графиня, которой было удобнее читать мораль сидя, снова поднялась с места.
— Вы делаете мое положение невыносимым, — пожаловался кардинал.
— Почему же?
— Вы не позволяете мне ухаживать за вами.
— Вовсе нет. Разве за женщиной можно ухаживать, лишь становясь на колени и демонстрируя проворство рук?
— Тогда скорее к делу, графиня. Что же вы мне позволите?
— Все, что не идет вразрез с моим вкусом и долгом.
— О, вы выбрали две самые неопределенные области.
— Не перебивайте, монсеньор, я хотела добавить к этому и третью область.
— Какую же, о господи?
— Область моих капризов.
— Я пропал.
— Идете на попятный?
Скорее принимая вызов прелестной обольстительницы, чем следуя ходу своих мыслей, кардинал ответил:
— Нет, ни в коем случае.
— Вас не пугает мой долг?
— Ни он, ни ваши вкусы и капризы.
— Докажите.
— Стоит вам намекнуть…
— Я хочу сегодня вечером пойти на бал в Оперу.
— Это ваше дело, графиня, вы свободны, как ветер, и я не вижу, что может помешать вам пойти на бал в Оперу.
— Минутку, это лишь половина моего желания. Другая его половина заключается в том, чтобы вы тоже туда пошли.
— Я? В Оперу? О графиня!..
И кардинал сделал движение — вполне обычное для личности заурядной, но для человека, который носит имя Рогана, означавшее колоссальный прыжок.
— Так-то вы хотите мне угодить? — упрекнула его графиня.
— Кардиналы не ходят на бал в Оперу, графиня. Это все равно как если бы я предложил вам войти в курительную комнату.
— По-вашему, кардиналы и не танцуют, да?
— Нет, конечно.
— Почему же тогда я читала, как кардинал де Ришелье танцевал сарабанду?
— Перед Анной Австрийской[72], верно… — вырвалось у кардинала.
— Перед королевой, вот именно, — подтвердила Жанна, пристально глядя на де Рогана. — Да, для королевы вы бы на это пошли.
При всей своей ловкости и самообладании принц залился краской.
То ли ехидная женщина пожалела смущенного кардинала, то ли решила больше не продлевать его замешательства — как бы то ни было, она поспешно добавила:
— Да разве я, кому вы наговорили столько любезностей, вправе огорчаться, что вы ставите меня ниже королевы? Но вы же будете в домино и маске, а для меня это станет громадным шагом на том пути, о котором мы только что говорили, и я буду так вам признательна за вашу снисходительность.
Кардинал, довольный, что так легко отделался, и, главное, радуясь постоянным победам, которые изворотливая Жанна позволяла ему одерживать после каждой его оплошности, бросился к графине и сжал ей руку.
— Для вас, — воскликнул он, — я готов даже на невозможное!
— Благодарю, монсеньор, мужчина, идущий ради меня на подобные жертвы, весьма мне дорог. Теперь, когда вы согласились, я освобождаю вас от столь тяжкого бремени.
— О нет, плату может получить лишь тот, кто выполнил порученное дело. Я еду с вами, графиня, но только в домино.
— Мы будем проезжать по улице Сен-Дени, что рядом с Оперой, я в маске зайду в магазин и куплю вам костюм, а вы наденете его в карете.
— Это будет очаровательно, графиня, вы не находите?
— О монсеньор, вы так добры ко мне, что я вся — смущение… Но я подумала вот о чем: быть может, у себя дома вы найдете домино, которое придется вам больше по вкусу, чем то, что мы собираемся купить?
— А вот эта уловка уже ни к чему, графиня. Если я еду на бал в Оперу, то поверьте…
— Да, ваше высокопреосвященство?
— Поверьте, что я, увидав там себя, буду удивлен не менее, чем были удивлены вы, когда остались отужинать вдвоем с мужчиной, который не приходится вам мужем.
Жанна почувствовала, что на это ей нечего сказать, и просто поблагодарила.
К дверям маленького домика подъехала карета без гербов на дверцах. Наши искатели приключений сели в нее, и она быстро понеслась в сторону бульваров.

Глава XXII
Несколько слов об опере

Опера, этот парижский храм развлечений, сгорела в июне 1781 года.
Под обломками погибло двадцать человек; поскольку подобное несчастье за последние восемнадцать лет произошло уже во второй раз, место, где помещалась Опера, то есть Пале-Рояль, сочли несчастливым для этого источника веселья парижан, и по указу короля ее перенесли в другой, расположенный подальше от центра квартал.
Для людей, живших по соседству, этот город из холста и некрашеного дерева, из картона и картин всегда составлял предмет беспокойства. Опера, живая и невредимая, воспламеняла сердца финансистов и знати, двигала состояниями и званиями. Загоревшаяся Опера могла погубить квартал, даже целый город. Все дело решал порыв ветра.
Место для новой Оперы было выбрано у заставы Сен-Мартен. Король, огорченный тем, что его славному городу Парижу придется так долго обходиться без Оперы, предался печали, что с ним случалось всякий раз, когда в город не подвозили зерно или когда хлеб дорожал до семи су за четыре фунта.
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Нужно было видеть, как пожилая знать и молодая адвокатура, военные и финансисты были выбиты из колеи этой, так сказать, послеобеденной пустотой; нужно было видеть, как блуждают по бульварам бесприютные божества — от статиста до примадонны.
Чтобы утешить короля и отчасти королеву, к их величествам привели архитектора г-на Ленуара, который посулил им, что создаст диво дивное.
Этот добрый малый разработал новую систему переходов и коридоров — столь совершенную, что в случае пожара все находящиеся в театре люди могли спастись. Он спроектировал восемь запасных выходов, не считая пяти широких окон на втором этаже, помещенных так низко, что самый малодушный человек мог выпрыгнуть на бульвар, рискуя в худшем случае растянуть себе ногу.
Взамен красивого зала, построенного по эскизам Моро[73] и расписанного Дюрамо[74], г-н Ленуар задумал построить здание длиною 96 футов с фасадом, выходящим на бульвар. Восемь колонн с кариатидами обрамляли три входные двери; восемь же колонн были оперты на цокольный этаж; кроме того, над их капителями помещался барельеф, а еще выше — фонарь с тремя окнами, украшенными наличниками.
Сцена имела в глубину 36 футов, зрительный зал — 72 фута в длину и 84 в ширину, от стены до стены.
Под оркестром г-н Ленуар устроил пространство во всю ширину зала и длиною двенадцать футов; в нем помещался огромный резервуар и два комплекта насосов, обслуживать которые должны были двадцать гвардейцев.
В довершение всего архитектор попросил на постройку театра семьдесят пять дней и ночей — ни больше ни меньше.
Последнее его заявление показалось бахвальством, над ним сперва очень потешались, однако король произвел вместе с г-ном Ленуаром необходимые расчеты и согласился.
Г-н Ленуар принялся за дело и сдержал слово. Театр был закончен в условленный срок.
Однако беспокойная публика, на которую никогда не угодишь, решила: раз здание построено быстро, на скорую руку, значит кое-как, а значит, новая Опера небезопасна. И несмотря на то, что парижане столько вздыхали по новому театру, ежедневно приходили смотреть, как балка за балкой он поднимается вверх, и заранее облюбовывали себе в нем местечко, теперь, когда он был наконец построен, никто не хотел в него идти. Самые отважные и безрассудные, правда, не сдали билетов на первое представление оперы Пиччинни «Адель из Понтье», однако запаслись завещаниями.
Увидев это, архитектор в отчаянии побежал к королю, и тот дал ему совет.
— Во Франции к трусам относятся все те, кто платит деньги, — сказал его величество. — Они лучше дадут вам десять тысяч ливров ренты и будут задушены прессой, но не станут подвергать себя опасности задохнуться под обвалившимся потолком. Предоставьте их мне и пригласите тех, кто не платит денег. Королева подарила мне дофина, и весь город вне себя от радости. Вот вы и объявите, что в честь рождения моего сына Опера откроется бесплатным спектаклем. И если двух тысяч пятисот человек, то есть трехсот тысяч фунтов веса, вам не хватит, чтобы проверить прочность вашей постройки, попросите этих молодцов немного попрыгать — ведь вам известно, господин Ленуар, что вес, падающий с высоты в четыре дюйма, дает нагрузку в пять раз большую, чем когда он неподвижен. Ваши две с половиной тысячи смельчаков, если вы заставите их танцевать, создадут нагрузку в полтора миллиона фунтов. Так что устройте после представления бал.
— Благодарю вас, сударь, — ответил архитектор.
— Но прежде хорошенько подумайте, вашему зданию придется нелегко.
— Государь, я ручаюсь за свою работу и сам пойду на бал.
— А я, — ответил король, — обещаю вам присутствовать на втором спектакле.
Архитектор последовал совету короля. Перед тремя тысячами зрителей из простонародья была дана «Адель из Понтье», и они рукоплескали восторженнее, чем любые короли.
Зрители были не прочь поплясать после представления и веселились во всю мочь. Нагрузку на перекрытия они увеличили не в пять, а в целых десять раз.
Здание не дрогнуло.
Если и нужно было опасаться несчастья, то лишь на следующих спектаклях, когда благородные трусы набивались в зал как сельди в бочке — в тот самый зал, куда тремя годами позже отправились на бал кардинал де Роган и г-жа де Ламотт.
Такова преамбула, которую мы сочли нужным дать читателям, а теперь вернемся к нашим героям.

Глава XXIII
Бал в опере

Праздник был уже в самом разгаре, когда кардинал Луи де Роган и г-жа де Ламотт украдкой — прелат во всяком случае — проскользнули в зал и смешались с тысячами самых разнообразных домино и масок. Вскоре они потерялись в толпе: так порой гуляющий по берегу реки видит, как небольшие завихрения, подхваченные течением, исчезают в водовороте.
Два домино — насколько им позволяла сумятица — старались двигаться рядом и общими усилиями держаться друг друга, однако, видя, что это им не удается, решили искать убежища подле ложи королевы, где было несколько свободнее и можно было прислониться к стене.
Черное домино и белое, одно — высокого роста, другое — среднего, под одним скрывался мужчина, под другим — женщина, одно размахивало руками, другое вертело во все стороны головой.
Эти домино оживленно беседовали. Послушаем.
— Говорю вам, Олива, вы кого-то ждете, — говорил высокий мужчина. — Ваша голова уже превратилась во флюгер и крутится вслед каждому встречному.
— Ну и что?
— Как это — ну и что?
— А что удивительного в том, что я кручу головой. Разве я не для этого сюда пришла?
— Да, но если вы еще и кружите головы другим…
— Скажите, сударь, почему люди ходят в Оперу?
— По тысяче разных причин.
— Мужчины — да, но женщины ходят сюда только по одной причине.
— По какой же?
— По той, что вы назвали, — чтобы вскружить как можно больше голов. Вы привезли меня на бал в Оперу, я здесь, теперь терпите.
— Мадемуазель Олива!
— Не рычите, я вас не боюсь. И воздержитесь называть меня по имени. Вам ведь прекрасно известно, что это дурной тон — называть человека по имени на балу в Опере.
Черное домино гневно замахнулось рукой, но внезапно было остановлено откуда-то взявшимся голубым домино — дородным, высоким, приятной наружности.
— Легче, сударь, легче, — посоветовал вновь прибывший, — оставьте даму в покое, пусть развлекается как хочет. Какого черта! Середина поста случается не каждый день, да и не во всякую середину поста можно пойти на бал в Оперу.
— Не суйтесь не в свое дело! — грубо парировало черное домино.
— Вот что, сударь, — отозвалось голубое, — запомните раз и навсегда: немного учтивости еще никогда никому не повредило.
— Да я вас не знаю, — ответствовало черное домино, — так какого дьявола мне с вами церемониться!
— Вы меня не знаете, пусть так, но…
— Что — но?
— Но я-то вас знаю, господин Босир.
При звуке своего имени черное домино, так свободно произносившее чужие имена, вздрогнуло, что было хорошо заметно по трепетанию его шелкового капюшона.
— Да не пугайтесь вы, господин Босир, — продолжала маска, — я вовсе не тот, о ком вы подумали.
— А что я, по-вашему, подумал, черт возьми? Вы ведь так легко угадываете имена — так, пожалуй, считаете, что можете угадывать и мысли?
— А почему бы нет?
— Тогда догадайтесь, о чем я думаю. Я никогда еще не видел волшебников и буду весьма рад познакомиться с одним из них.
— Ну, то, о чем вы просите, слишком просто и не заслуживает титула, которым вы меня наградили.
— Все равно скажите.
— Нет, придумайте что-нибудь потруднее.
— Этого мне достаточно. Говорите.
— Вы и вправду этого хотите?
— Да.
— Тогда слушайте: вы приняли меня за человека господина де Крона.
— Господина де Крона?
— Ну да, вы же его знаете, черт побери! Господина де Крона, начальника полиции.
— Сударь…
— Полегче, дорогой господин Босир, можно подумать, что вы пытаетесь нашарить на боку шпагу.
— Конечно пытаюсь!
— Ну что за воинственная натура! Полно, дорогой господин Босир, вы оставили шпагу дома и правильно сделали. Поговорим о другом. Вы не позволите взять вашу даму под руку?
— Мою даму? Под руку?
— Вот-вот. По-моему, на балу в Опере это принято, или я попал сюда из Индии?
— Да, сударь, принято, если это устраивает ее кавалера.
— Иногда достаточно, дорогой господин Босир, чтобы это устраивало даму.
— И долго вы собираетесь ходить с ней под руку?
— Ах, дорогой господин Босир, вы слишком любопытны. Может, десять минут, может, час, может, всю ночь.
— Довольно, сударь, вы надо мною смеетесь!
— Вот что, любезный, отвечайте: да или нет? Позволяете вы мне взять вашу даму под руку или нет?
— Нет.
— Ну, хватит, хватит, не изображайте из себя злюку.
— Что вы хотите этим сказать?
— У вас ведь уже есть маска, и надевать вторую вам ни к чему.
— Силы небесные! Сударь!..
— Ну вот вы уже и сердитесь, хотя недавно были так нежны.
— Где это?
— На улице Дофины.
— На улице Дофины? — повторил ошеломленный Босир.
Олива расхохоталась.
— Замолчите, сударыня, — проскрипело черное домино.
Затем, повернувшись к голубому, продолжало:
— Я не понимаю ни слова из того, что вы говорите, сударь. Угодно вам сбивать меня с толку — ради бога, но только честно, если можете.
— Сударь мой, мне кажется, что нет ничего честнее, чем правда, не так ли, мадемуазель Олива?
— Так вы знаете и меня? — удивилась та.
— Разве этот господин не назвал вас недавно по имени, причем громко?
— А правда, — возвращаясь к прерванному разговору, заявил Босир, — правда в том, что…
— Правда в том, что, когда вы собрались убить эту несчастную даму — а с тех пор не прошло и часа, — вы были остановлены звоном двадцати луидоров.
— Довольно, сударь.
— Согласен. Дайте мне руку вашей дамы, раз вам уже довольно.
— О, я вижу, что вы с ней… — пробормотал Босир.
— Что — мы с ней?
— Сговорились.
— Клянусь, нет.
— Вот еще! — воскликнула Олива.
— И к тому же… — добавило голубое домино.
— Что — к тому же?
— Даже если мы и сговорились, то только для вашей пользы.
— Для моей пользы?
— Безусловно.
— Такие вещи нужно доказывать, — развязно заметил Босир.
— Охотно.
— Любопытно будет послушать.
— Я докажу, — продолжало голубое домино, — что ваше присутствие здесь настолько же вредно для вас, насколько полезно будет ваше отсутствие.
— Полезно для меня?
— Да, для вас.
— Чем же, хотелось бы узнать?
— Мы ведь являемся членами некой академии, не так ли?
— Я?
— Ох, да не сердитесь вы так, дорогой господин Босир, я же говорю не о Французской академии[75].
— Академия… Академия… — бормотал кавалер Оливы.
— Улица По-де-Фер, подвальный этаж — это ведь там, дорогой господин Босир?
— Тсс!
— Вот те на!
— Да тише вы! До чего же вы все-таки неприятный человек, сударь.
— Не нужно так говорить.
— Почему же?
— Да потому, черт возьми, что вы сами в это не верите. Впрочем, вернемся к академии.
— Ну?
Голубое домино достало часы — прелестные часы, украшенные бриллиантами. Глаза Босира, словно две сверкающие линзы, повернулись в их сторону.
— Ну? — повторил он.
— Ну вот, через четверть часа в вашей академии на улице По-де-Фер, дорогой господин Босир, будет обсуждаться вопрос касательно распределения барыша размером в два миллиона среди двенадцати действительных членов, одним из которых являетесь вы, господин Босир.
— А вы — другим, если только…
— Договаривайте.
— Если только вы не полицейский шпион.
— Ей-богу, я считал вас умным человеком, господин Босир, но с болью убеждаюсь, что вы глупец. Будь я из полиции, вас уже схватили бы раз двадцать, причем за дела менее почетные, нежели эта двухмиллионная спекуляция, которая будет через несколько минут обсуждаться в академии.
Босир задумался.
— Проклятье! — наконец проговорил он. — Быть может, вы и правы.
Затем вдруг спохватился:
— А, сударь, так вы посылаете меня на улицу По-де-Фер?
— Да, на улицу По-де-Фер.
— Я знаю, почему вы это делаете.
— Почему же?
— Вы хотите, чтобы меня там сцапали. Нашли дурака!
— Еще одна глупость.
— Сударь!
— Ну конечно! Если бы в моей власти было сделать то, о чем вы говорите, если бы я обладал еще большей властью, чтобы узнать, что там затевается в вашей академии, разве стал бы я просить у вас позволения побеседовать с дамой? Нет. Я тут же приказал бы вас арестовать, и мы с мадемуазель избавились бы от вас. Я же, напротив, действую только лаской и убеждением, дорогой господин Босир, таков мой девиз.
— Погодите-ка! — вдруг вскричал Босир, отпуская руку Оливы. — Это вы два часа назад сидели на софе у этой дамы? А ну, отвечайте!
— На какой еще софе? — спросило голубое домино, которого Олива слегка ущипнула за мизинец. — Что касается софы, то на этот предмет мне известен лишь роман господина Кребийона-младшего[76].
— Впрочем, мне это все равно, — заявил Босир, — ваши доводы убедительны, а мне только это и нужно. Да что я говорю «убедительны» — они превосходны! Итак, берите даму под руку, и, если вы втравили благородного человека в скверную историю, пусть вам будет стыдно.
Услышав эпитет «благородный», которым столь щедро наградил себя Босир, голубое домино расхохоталось и, похлопав его по плечу, объяснило:
— Можете спать спокойно: посылая вас в академию, я делаю вам подарок примерно в сто тысяч ливров. Не пойди вы по заведенному вами обычаю сегодня вечером, вас исключили бы при дележе, тогда как, отправившись…
— Ладно, была не была, — пробормотал Босир.
И, вместо поклона изобразив пируэт, удалился.
Голубое домино тут же завладело рукой м-ль Оливы, благодаря уходу Босира оказавшейся свободной.
— Ну, вот мы и вдвоем, — сказала она. — Я позволила вам привести в замешательство беднягу Босира, но предупреждаю: меня сбить с толку не удастся, я вас уже знаю. И если вы хотите продолжать беседу, найдите что-нибудь поинтереснее, иначе…
— Я не знаю ничего интереснее, чем ваша история, милая мадемуазель Николь, — проговорил незнакомец и пожал округлую ручку молодой женщины, которая, услышав слова, что прошептал ей в ухо собеседник, испустила сдавленный крик.
Однако она тут же пришла в себя, как человек, не привыкший к тому, чтобы его заставали врасплох.
— Боже! Что за имя вы произнесли? — удивилась она. — Николь! Вы имеете в виду меня? Не хотите ли вы, сударь, называть меня этим именем? В таком разе вы потерпите кораблекрушение, едва выйдя из порта, сядете на первую же мель. Меня зовут иначе.
— Теперь да, я знаю, теперь вас зовут Олива. Николь слишком уж отдавала провинцией. Я понимаю, в вас заключены две женщины — Олива и Николь. Потом мы поговорим об Оливе, но сначала — о Николь. Неужели вы забыли то время, когда отзывались на это имя? Думаю, нет. Ах, дитя мое, раз вы девочкой носили это имя, оно навсегда останется с вами, хотя бы в глубине сердца — какое бы другое имя вам ни пришлось взять, чтобы заставить всех позабыть первое. Бедная Олива! Счастливица Николь!
В этот миг гурьба масок, словно волною, захлестнула прогуливавшихся бок о бок собеседников, и Николь, то бишь Олива, была вынуждена теснее прижаться к спутнику.
— Видите эту пеструю толпу? — заговорил он. — Видите этих людей, которые наклоняют свои капюшоны поближе друг к другу, чтобы жадно впитывать слова ухаживания или любви? Видите эти группы, которые сходятся и расходятся — одни со смехом, другие с упреками? Все они знают, наверное, столько же имен, что и вы, и я удивил бы многих из них, назвав им имена, которые они тут же вспомнят, хотя считали их позабытыми.
— Вы сказали: «Бедная Олива»?
— Да.
— Значит, вы считаете, что я несчастлива?
— Трудно быть счастливой рядом с таким человеком, как Босир.
Олива вздохнула.
— Так оно и есть! — призналась она.
— И все же вы его любите!
— В разумных пределах.
— Если нет, то лучше бросьте его.
— Не брошу.
— Почему?
— Потому что не успею я его бросить, как уже буду жалеть.
— Будете жалеть?
— Боюсь, что да.
— Стоит ли жалеть пьяницу, игрока, человека, который вас бьет, мошенника, которого когда-нибудь колесуют на Гревской площади?
— Вы, наверное, не поняли, что я имела в виду.
— Ну, объясните.
— Я буду жалеть, что никто не создает вокруг меня шум.
— Я должен был догадаться. Вот что значит провести молодость с молчаливыми людьми.
— Вы знаете, как прошла моя молодость?
— Очень хорошо.
— Ах, сударь мой, — воскликнула Олива и рассмеялась, недоверчиво качая головой.
— Вы сомневаетесь?
— Не сомневаюсь — уверена.
— Тогда поговорим о вашей молодости, мадемуазель Николь.
— Поговорим, только предупреждаю, что отвечать я не буду.
— О, в этом нет необходимости.
— Итак, я жду.
— Я не буду говорить о детстве, которое не в счет, а начну с вашей юности, с того момента, когда вы заметили, что Господь дал вам сердце для того, чтобы любить.
— Чтобы кого любить?
— Чтобы любить Жильбера.
При этом слове, этом имени, по жилам молодой женщины пробежала дрожь, не ускользнувшая от внимания голубого домино.
— Боже, откуда вы знаете? — пролепетала она.
Внезапно она остановилась, и сквозь прорези маски незнакомец увидел устремленный на него полный волнения взгляд.
Но голубое домино промолчало.
Олива, то бишь Николь, вздохнула.
— Ах, сударь, — проговорила она, не стремясь более к сопротивлению, — вы произнесли имя, с которым у меня связано столько воспоминаний! Так вы знаете Жильбера?
— Знаю, раз говорю о нем.
— Увы!
— Клянусь честью, очаровательный мальчик! Вы его любили?
— Он был красив… Нет, не так… Это я считала его красивым. Он был умен и ровня мне по рождению… Нет, я снова ошиблась. Ровня — нет, никогда. Когда Жильбер того хотел, никакая женщина не была ему ровней.
— Даже…
— Даже кто?
— Даже мадемуазель де Та..?
— О, я знаю, кого вы имеете в виду, — перебила Николь. — Как вижу, вы хорошо осведомлены, сударь! Да, в своей любви он метил выше бедной Николь.
— Но я не договорил.
— Да, да, вам известны страшные тайны, сударь, — задрожав, сказала Олива. — Теперь…
Она посмотрела на незнакомца, словно могла видеть выражение его лица сквозь маску.
— Что же с ним стало теперь? — спросила Олива.
— Я думаю, вам это известно лучше, чем кому бы то ни было.
— Господи, почему?
— Потому что если вы проследовали с Таверне до Парижа, то должны были последовать и дальше — из Парижа до Трианона.
— Вы правы, но это было так давно, а я говорю не об этом. Я говорю, что с тех пор, как я сбежала, а он исчез, прошло целых десять лет. За это время столько могло произойти!
Голубое домино хранило молчание.
— Прошу вас, — настаивала, почти умоляла Николь, — скажите, что стало с Жильбером? Молчите? Отворачиваетесь? Должно быть, эти воспоминания вам неприятны, они вас печалят?
В сущности, незнакомец не отвернулся, а лишь опустил голову, словно тяжесть воспоминаний была для него слишком велика.
— Раз Жильбер любил мадемуазель де Таверне… — снова начала Олива.
— Не называйте имена так громко, — ответило голубое домино. — Разве вы не заметили, что я вообще обхожусь без имен?
— Он был так влюблен, — продолжала со вздохом Олива, — что в Трианоне каждое дерево знало о его любви.
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— Что же, вы его больше не любите?
— Напротив, еще сильнее, чем раньше, и эта любовь меня погубила. Я красива, горда, могу, если захочу, быть дерзкой. Я готова дать голову на отсечение, только бы победить эту любовь, только бы не говорили, что я покорилась.
— А вы не робкого десятка, Николь.
— Да, была когда-то, — вздохнув, ответила молодая женщина.
— Этот разговор вас печалит?
— Напротив, мне приятно вернуться к годам своей молодости. Жизнь у меня похожа на реку, бурную реку с чистыми истоками. Продолжайте, не обращайте внимания на случайный вздох, который вырвался у меня из груди.
— О вас, о Жильбере и еще об одной особе, — промолвило голубое домино, и легкое колыхание маски выдало расцветшую под нею улыбку, — я знаю все, мое бедное дитя, все, что вы могли бы знать и сами.
— Тогда скажите, — воскликнула Олива, — почему Жильбер сбежал из Трианона? Если вы мне это скажете…
— То вы будете убеждены в чем-то? Так вот: я вам этого не скажу, а вы будете убеждены еще сильнее.
— Как так?
— Спросив у меня, почему Жильбер покинул Трианон, вы не хотели найти в моем ответе подтверждение истины, вам лишь нужно было услышать кое-что, чего вы не знаете, но хотите узнать.
— Это верно.
Внезапно Николь вздрогнула еще сильнее, чем прежде, и судорожно схватила незнакомца за руки.
— Боже мой! Боже! — воскликнула она.
— Что случилось?
Но Николь, казалось, уже отбросила мысль, вызвавшую у нее эту вспышку.
— Ничего.
— Вот и ладно. Однако вы хотели меня о чем-то спросить?
— Да. Скажите, только откровенно: что стало с Жильбером?
— А разве до вас не доходили слухи о его смерти?
— Доходили, но…
— Никаких «но». Он умер.
— Умер? — с сомнением переспросила Николь.
Затем она снова вздрогнула и попросила:
— Умоляю, сударь, сделайте мне одолжение!
— Хоть два, хоть десять — сколько захотите, милая Николь.
— Я видела вас у себя дома два часа назад, не так ли? Ведь это были вы?
— Разумеется.
— Два часа назад вы от меня не прятались.
— Конечно нет. И даже напротив, мне хотелось, чтобы вы получше меня разглядели.
— Ох, ну что я за дура! Так долго смотреть на вас! Дура, глупая женщина! Женщина — и этим сказано все, как говорил Жильбер.
— Ну полно, полно, оставьте в покое свои чудесные волосы. Пощадите их!
— Нет, я хочу наказать себя за то, что смотрела на вас и не видела.
— Не понимаю.
— Знаете, о чем я хочу вас попросить?
— Попросите.
— Снимите маску.
— Здесь? Это невозможно.
— О нет, вы боитесь не чужих взглядов, а моего. Здесь за колонной, в тени галереи, вас никто, кроме меня, не увидит.
— Почему ж тогда, по-вашему, я отказываюсь?
— Вы боитесь, что я вас узнаю.
— Меня?
— И закричу: «Это вы, Жильбер!»
— Да, насчет глупой женщины — это вы правильно заметили.
— Снимите маску.
— Ладно, но при одном условии.
— Заранее согласна.
— Я хочу, чтобы и вы сняли маску.
— Сниму. А если нет, вы сами ее сорвете.
Голубое домино не пришлось долго упрашивать: зайдя в темный уголок, указанный молодой женщиной, незнакомец снял маску и повернулся к Оливе, которая с минуту пожирала его взглядом.
— Увы, нет! — воскликнула она, топнув ногой и царапая ладони ногтями. — Увы! Это не Жильбер!
— Кто же я в таком случае?
— Какая разница, главное, вы — не Жильбер.
— А если бы перед вами оказался Жильбер? — спросил незнакомец, вновь надевая маску.
— О, если бы это оказался Жильбер! — страстно воскликнула молодая женщина.
— Что было бы тогда?
— Если бы он сказал мне: «Николь, вспомни Таверне-Мезон-Руж…» О, тогда…
— Ну-ну?
— Тогда бы исчез Босир, понимаете?
— Но я же сказал вам, милое дитя, что Жильбер умер.
— Что ж, быть может, оно и к лучшему, — вздохнула Олива.
— Да, при всей вашей красоте Жильбер бы вас не полюбил.
— Вы хотите сказать, что он меня презирал?
— Нет, скорее, боялся.
— Возможно. Он был в моей власти и знал, что я могу нагнать на него страху.
— Значит, говорите, это к лучшему — что Жильбер умер?
— Зачем повторять мои слова? Слышать их от вас мне неприятно. Скажите, почему его смерть к лучшему?
— Потому что сегодня, моя милая Олива — вы заметили, я не сказал «Николь», — потому что сегодня у вас есть надежда на счастливое, обеспеченное, блестящее будущее!
— Вы так думаете?
— Да, если вы готовы пойти на все, чтобы достичь обещанной мною цели.
— Об этом не беспокойтесь.
— Только не нужно вздыхать, как вы делали только что.
— Ладно. Я вздыхала по Жильберу, а так как он умер и его больше нет, то я и вздыхать перестану.
— Жильбер был молод и обладал всеми достоинствами и недостатками, присущими молодости. Сегодня…
— Сегодня Жильбер так же молод, как десять лет назад.
— Вы не правы, он же мертв.
— Правильно, мертв, но такие, как Жильбер, не стареют, они умирают.
— О молодость, отвага, красота — вечные семена любви, героизма и преданности! — воскликнул незнакомец. — Тот, кто теряет их, теряет, как правило, и жизнь. Молодость — это небо, рай, это все! То, что Господь дарует нам после, — это лишь печальное вознаграждение за молодость. Чем больше Господь дает человеку, когда молодость его прошла, тем большим Он считает свой долг по отношению к этому человеку. Но, великий Боже, ничто не может сравниться с сокровищами, которые дарит человеку молодость!
— Жильбер, наверное, думал точно так же, — отозвалась Олива. — Но довольно об этом.
— Да, давайте лучше поговорим о вас.
— О чем вам будет угодно.
— Почему вы сбежали с Босиром?
— Потому что хотела покинуть Трианон. Нужно же мне было с кем-то убежать. Я больше не могла оставаться для Жильбера женщиной на крайний случай.
— Десять лет хранить верность из одной только гордости! — заметил человек в голубом домино. — Дорого же вы заплатили за свою суетность!
Олива рассмеялась.
— О, я знаю, чему вы смеетесь, — серьезно проговорил незнакомец. — Тому, что человек, полагающий себя всезнайкой, обвиняет вас в десятилетней верности, тогда как вы и не думали, что вам можно вменить в вину подобную ерунду. О боже, если вы имеете в виду верность телесную, то я знаю, о чем вы думаете. Да, мне известно, что вы были с Босиром в Португалии, прожили там два года, оттуда отправились в Индию, уже не с Босиром, а с капитаном фрегата, который прятал вас у себя в каюте и оставил в Чантернагоре[77], когда собрался возвращаться в Европу. Я знаю, что в вашем распоряжении было два миллиона рупий, когда вы жили в доме у набоба, который держал вас за тремя решетками. Знаю, что вы сбежали оттуда, перепрыгнув через решетки с помощью раба, подставившего вам свою спину. Знаю и то, что, уже будучи богатой, так как вы взяли у набоба два прекрасных жемчужных браслета, два алмаза и три больших рубина, вы вернулись во Францию, в Брест, где в порту вас настиг ваш злой гений, — сойдя с судна, вы наткнулись на Босира, который чуть не упал в обморок, узнав вас, загорелую и похудевшую изгнанницу.
— Господи, да кто же вы? — воскликнула Николь. — Откуда вам все известно?
— Я знаю, что Босир забрал вас с собой, уверил в том, что вас любит, продал ваши камни, и вы снова очутились в нищете. Знаю, что вы его любите, — так, по крайней мере, вы говорите, а поскольку любовь — источник всего доброго, то вы должны быть самой счастливой женщиной в мире.
Олива повесила голову, закрыла лицо рукой, и меж пальцев у нее потекли слезы. Эти жидкие жемчужины, быть может, даже более дорогие, чем те, что были в браслете, но которые, увы, никто не выражал желания купить у Босира.
— И такую гордую и счастливую женщину, — прошептала она, — вы купили сегодня вечером за пятьдесят луидоров.
— Знаю, сударыня, это слишком дешево, — ответил незнакомец с тем непередаваемым изяществом и безукоризненной галантностью, которые никогда не покидают благородного человека, пусть даже в беседе с самым недостойным придворным.
— Напротив, сударь, это слишком дорого. Меня даже удивило, клянусь вам, что женщина вроде меня может стоить пятьдесят луидоров.
— Вы стоите гораздо больше, и я вам это докажу. Нет, нет, не отвечайте, потому что вы ничего не понимаете, и к тому же… — добавил незнакомец, слегка склонившись в сторону.
— И к тому же?
— К тому же сейчас мне нужно все мое внимание.
— Тогда я молчу.
— Нет, почему же, беседуйте со мной.
— О чем?
— Да господи, о чем угодно! Говорите самые пустые вещи, это не важно, главное, чтобы мы выглядели поглощенными беседой.
— Хорошо. Все же вы странный человек.
— Дайте руку, и пойдем.
Они двинулись по залу среди толпы. Олива расправила плечи, изящество ее головки и гибкость шеи были заметны, несмотря даже на маскарадный костюм; все вокруг оборачивались: в те времена — времена удалых волокит — каждый пришедший на бал в Оперу следил за проходящей мимо женщиной с не меньшим любопытством, чем ныне любители скачек наблюдают за бегом породистого скакуна.
Через несколько минут Олива осмелилась задать какой-то вопрос.
— Молчите! — бросил незнакомец. — Впрочем, говорите, если вам угодно, но не заставляйте меня отвечать. И если будете говорить, то измените голос, держите голову прямо и постукивайте веером по своему воротнику.
Она не посмела ослушаться.
Через несколько секунд наши герои поравнялись с кучкой людей, буквально расточавшей благоухание. В центре этой группы стоял изящный стройный мужчина, непринужденно беседовавший с тремя спутниками, которые слушали его с большим почтением.
— Кто этот молодой человек? — осведомилась Олива. — Вон тот, в прелестном жемчужно-сером домино?
— Граф д’Артуа, — ответил незнакомец. — Но больше ни звука, заклинаю вас!




Часть вторая

Глава I
Бал в опере
(Продолжение)

В тот миг, когда Олива, совершенно потрясенная громким именем, которое только что произнес ее спутник в голубом домино, устраивалась так, чтобы лучше видеть (при этом, следуя неоднократно повторенным наставлениям, она держалась прямо, словно проглотила палку), два других домино, выбравшись из шумной, говорливой группы масок, уединились в проходе вокруг кресел партера, где не было ни одной банкетки.
То было нечто вроде пустынного островка, на который время от времени накатывали группы прогуливающихся, оттесненных из центра зала на его периферию.
— Графиня, обопритесь на эту перегородку, — тихо произнес голос, произведший такое впечатление на голубое домино.
И почти в ту же секунду высокий мужчина в оранжевом домино, чьи дерзкие манеры выдавали скорей человека, состоящего на чьей-нибудь службе, чем галантного придворного, прорезал толпу и, подойдя к голубому домино, доложил:
— Это он.
— Прекрасно, — бросил тот и жестом отпустил оранжевое домино.
После этого он наклонился к м-ль Оливе и шепнул ей на ухо:
— Вот теперь, дружочек, мы немножко повеселимся.
— Давно пора, а то вы уже дважды огорчили меня. В первый раз, разлучив с Босиром, который всегда веселил меня, а во второй, напомнив о Жильбере, который столько раз заставлял меня плакать.
— Я стану для вас и Жильбером, и Босиром, — значительно произнесло голубое домино.
Николь вздохнула.
— Поймите только, я вовсе не прошу любить меня, я прошу лишь согласиться на жизнь, которую я создам для вас, иначе говоря, я буду исполнять все ваши фантазии, если время от времени вы будете исполнять мои. И вот одна из них.
— В чем же она состоит?
— Вон то черное домино — немец, мой друг.
— Ах так!
— Обманщик, он сказал мне, что не пойдет на бал, потому что у него болит голова.
— И вы тоже сказали ему, что не пойдете?
— Совершенно верно.
— С ним женщина?
— Да.
— И кто же она?
— Не знаю. Вы не против, если мы сейчас подойдем к ним? Будем изображать, что вы немка, только не раскрывайте рта, а то по вашему выговору мигом станет ясно, что вы чистокровная парижанка.
— Хорошо. И вы будете их интриговать?
— О, можете быть уверены. Итак, начнем с того, что вы укажете на них веером.
— Вот так?
— Прекрасно. А теперь говорите мне что-нибудь на ухо.
И то и другое м-ль Олива безропотно исполнила и притом с легкостью, приведшей в восторг ее спутника.
Черное домино, объект этого маневра, стояло спиной к залу: беседовало со своей дамой. Она же, чьи глаза сверкали в прорезях маски, заметила жест м-ль Оливы.
— Монсеньор, — шепнула она, — там две маски интересуются нами.
— Не беспокойтесь, графиня. Нас невозможно узнать. И поскольку мы уже на пути к вечной гибели, позвольте мне еще раз повторить вам, что ни у кого в мире не было столь прелестного стана, столь жгучего взгляда. Позвольте мне сказать вам…
— Все, что говорится в маске.
— Нет, графиня, все, что говорится в…
— Не заканчивайте, вы погубите свою душу… И потом, опасность слишком велика: нас услышат соглядатаи.
— Двое соглядатаев! — воскликнул взволнованный кардинал.
— Да, и вот они решились: они подходят к нам.
— Графиня, если они с вами заговорят, измените голос.
К ним действительно подошли Олива и ее спутник в голубом домино, который обратился к кардиналу:
— Маска… — после чего наклонился к уху м-ль Оливы, и она утвердительно кивнула.
— Чего тебе нужно? — осведомился кардинал, изменив голос.
— Дама, моя спутница, попросила меня задать тебе несколько вопросов, — ответил голубое домино.
— Задавай, но побыстрей, — бросил г-н де Роган.
— Даже если они будут весьма нескромными, — прибавила тоненьким голоском г-жа де Ламотт.
— Настолько нескромными, — заметило голубое домино, — что ты, любопытная, не поймешь ни слова.
И он вновь склонился к уху м-ль Оливы, которая опять кивнула.
Тогда незнакомец на безукоризненном немецком задал кардиналу вопрос:
— Монсеньор, ответьте, вы влюблены в эту женщину, вашу спутницу?
Кардинал вздрогнул.
— Вы сказали «монсеньор»? — осведомился он.
— Да, монсеньор.
— В таком случае вы ошиблись: я не тот, за кого вы меня принимаете.
— Ваше преосвященство, не стоит запираться: это бессмысленно. Я узнал вас, и дама, которую я сопровождаю, велела мне передать, что также узнала вас.
Он наклонился к Оливе и шепнул ей:
— Кивните в знак подтверждения. Делайте то же самое всякий раз, когда я сожму вам руку.
Олива кивнула.
— Вы удивляете меня, — промолвил сбитый с толку кардинал. — Кто эта дама, которую вы сопровождаете?
— О монсеньор, я-то думал, что вы уже узнали ее. Она сразу распознала вас. Правда, ревность…
— Ваша спутница ревнует меня? — с некоторым даже высокомерием ответил незнакомец.
— Что он вам сказал? — живо заинтересовалась г-жа де Ламотт, которую страшно раздражало, что разговор ведется на немецком, то есть совершенно непонятном ей языке.
— Ничего, пустяки.
Г-жа де Ламотт гневно топнула ножкой.
— Сударыня, — обратился кардинал к Оливе, — молю вас, скажите одно только слово, и обещаю, что тотчас узнаю вас.
Г-н де Роган говорил по-немецки, Олива, разумеется, ничего не поняла и склонилась к голубому домино.
— Сударыня, — воскликнул тот, — заклинаю вас, ни слова!
Эта таинственность разожгла любопытство кардинала. Он взмолился:
— Всего одно слово по-немецки! Это ничуть не скомпрометирует вас.
Голубое домино, делавшее вид, будто оно выслушивает распоряжения м-ль Оливы, почти тотчас же сказало:
— Ваше высокопреосвященство, вот подлинные слова моей спутницы: «Тот, чья мысль не бдит ежечасно, чье воображение не заполнено бессменно предметом любви, не любит; он не должен говорить о любви».
Кардинала, похоже, потрясли эти слова. Поза его свидетельствовала о величайшем удивлении, почтительности, восторженной преданности.
— Это невозможно, — пробормотал он по-французски.
— Что невозможно? — жадно поинтересовалась г-жа де Ламотт, понявшая из всего разговора только эти два слова.
— Ничего, сударыня, ничего.
— Монсеньор, право, мне кажется, что вы принуждаете меня играть дурацкую роль, — произнесла она с досадой.
И г-жа де Ламотт отняла руку у кардинала. Но г-н де Роган не только не взял ее снова под руку, но, похоже, даже не заметил этого; он полностью был поглощен немецкой дамой.
— Сударыня, — обратился он к незнакомке, все так же неприступной и недостижимой за стеной из атласа, — то, что сейчас произнес от вашего имени ваш спутник, это… это немецкие стихи, которые я читал в одном доме, который, быть может, знаком и вам?
Голубое домино сжало руку м-ль Оливы.
Она кивнула.
Кардинал вздрогнул.
— И этот дом, — нерешительно произнес он, — называется Шёнбрунн?[78]
Олива кивнула.
— Стихи были написаны августейшей рукой золотым стилетом на столе вишневого дерева?
И снова утвердительный кивок.
Кардинал молчал. Он был потрясен. Он пошатнулся и протянул руку в поисках опоры.
Г-жа де Ламотт, стоя шагах в двух от него, с интересом наблюдала, чем кончится эта странная сцена.
Рука кардинала встретила руку голубого домино.
— А вот продолжение, — сказал принц де Роган. — «Но тот, кто всюду видит предмет любви, кто узнает его в цветке, в благоухании, за непроницаемым покровом, может молчать: голос его звучит в сердце, и для счастья ему достаточно, что другое сердце слышит его».
— О, да тут никак говорят по-немецки, — раздался молодой, звонкий голос из группы, приблизившейся к кардиналу. — Давайте послушаем. Маршал, вы понимаете по-немецки?
— Нет, ваше высочество.
— А вы, Шарни?
— Понимаю, ваше высочество.
— Граф д’Артуа! — воскликнула Олива, прижимаясь к голубому домино, поскольку на нее довольно бесцеремонно напирали четыре маски.
В этот миг в оркестре загремели фанфары, и пыль с паркета и пудра с париков взметнулись радужными облаками к горящим люстрам, чей свет золотил этот туман, пахнущий амброй и розой.
В общей суматохе кто-то из масок задел голубое домино.
— Осторожней, господа, — властно произнесло оно.
— Сударь, — ответил ему замаскированный принц, — вы же видите, нас толкают. Просим прощения, сударыни.
— Идемте отсюда, ваше высокопреосвященство, — шепнула г-жа де Ламотт.
И вдруг чья-то невидимая рука сдернула капюшон с головы м-ль Оливы, развязанная маска упала, и в полумраке, создаваемом тенью первого яруса, нависающего над партером, на миг явилось ее лицо.
Голубое домино вскрикнуло — преувеличенно встревоженно, Олива — испуганно.
И как бы в ответ этому двойному вскрику раздались четыре удивленных возгласа.
Кардинал чуть было не лишился чувств. Если бы он сейчас упал, то, вне всяких сомнений, упал бы на колени.
Толпа масок, движущихся по кругу, отделила графа д’Артуа от кардинала и г-жи де Ламотт.
Голубое домино, которое молниеносно надело на м-ль Оливу капюшон и вновь завязало ее маску, подошло к кардиналу и сжало ему руку.
— Сударь, — сказало оно, — произошло непоправимое несчастье. Теперь честь этой дамы в ваших руках.
— О сударь, сударь… — бормотал, склонившись в поклоне, принц Луи де Роган.
Дрожащей рукой он поднес платок ко лбу и утер обильный пот.
— Идемте, — бросило голубое домино Оливе.
И они исчезли.
«Теперь-то я знаю, — подумала г-жа де Ламотт, — что кардинал счел невозможным. Он принял эту женщину за королеву, и вот какое впечатление произвело на него их сходство. Ну что ж, запомним и это».
— Графиня, не желаете ли покинуть бал? — слабым голосом обратился к ней г-н де Роган.
— Как вам будет угодно, монсеньор, — спокойно ответила г-жа де Ламотт.
— Мне кажется, тут не слишком интересно. А вам?
— Вы правы. Я тоже не вижу здесь большого интереса.
И они с трудом принялись пробивать себе дорогу через толпу беседующих масок. Кардинал, отличавшийся высоким ростом, жадно смотрел, не мелькнет ли где-нибудь исчезнувшее видение.
Но куда он ни бросал взгляд, перед его глазами в светящихся испарениях кружились синие, красные, желтые, зеленые и серые домино, и цвета их сливались, как цвета в призме. Издали бедному прелату все казалось голубым, но вблизи оказывалось совсем другого цвета.
Так они добрались до ожидавшей их кареты.
Карета катилась уже минут пять, но кардинал ни разу еще не обратился к спутнице.

Глава II
Сафо

Госпожа де Ламотт, отнюдь не пребывавшая в подобном самозабвении, вырвала прелата из мечтательности.
— Куда едет карета? — поинтересовалась она.
— Не бойтесь, графиня, — отвечал кардинал, — вы уехали из своего дома, и карета привезет вас к себе домой.
— Домой? В предместье?
— Да, графиня. В маленький домик, достойный принять такое очарование.
Произнеся это, принц двумя руками взял руку Жанны и запечатлел на ней галантный поцелуй.
Карета остановилась перед домиком, которому предстояло попытаться вместить такое очарование.
Жанна легко выпорхнула из кареты, кардинал собирался последовать ее примеру.
— Не стоит, ваше высокопреосвященство, — полушепотом сказала ему Жанна, этот демон в женском обличье.
— Как, графиня! Не стоит провести с вами несколько часов?
— Пора спать, ваше высокопреосвященство, — заметила Жанна.
— Весьма надеюсь, графиня, что у вас в доме окажется несколько спален.
— Для меня да, но для вас…
— Для меня нет?
— Пока еще нет, — ответила она таким милым и обнадеживающим тоном, что, право, отказ стоил обещания.
— Ну что ж, прощайте, — промолвил кардинал, до такой степени уязвленный игрой, которую с ним вели, что даже забыл о том, что произошло на балу.
— До свидания, ваше высокопреосвященство.
«Нет, право, такая она мне даже больше нравится», — решил кардинал, уже катя в карете.
Жанна одна вступила в свой новый дом.
Шестеро лакеев, которых разбудил молоток скорохода, постучавшего в дверь, выстроились в вестибюле.
Жанна обвела их взглядом, в котором сквозило холодное превосходство, какое богатство дает не всякому богачу.
— А где горничные? — осведомилась она.
Один из лакеев выступил вперед и почтительно доложил:
— Обе горничные ждут вас в спальне.
— Позовите их.
Лакей повиновался. Через несколько минут горничные были в вестибюле.
— Где вы обыкновенно спите? — поинтересовалась у них Жанна.
— Пока у нас нет еще определенного места, — ответила та, что постарше. — Мы будем спать, где скажете вы.
— Где ключи от дома?
— Вот они.
— Отлично. Эту ночь вам придется спать вне дома.
Горничные изумленно уставились на свою госпожу.
— У вас есть жилье в городе?
— Разумеется, сударыня. Правда, сейчас уже поздновато, но если сударыня хочет побыть одна…
— Эти господа будут сопровождать вас, — добавила графиня, отпуская тем самым и шестерых слуг, обрадовавшихся ничуть не меньше, чем горничные.
— А… когда нам возвратиться? — робко спросил один из них.
— Завтра в полдень.
Шестеро лакеев и обе горничные переглянулись, после чего, подчиняясь приказу, направились к дверям под повелительным взглядом Жанны.
Жанна проводила их, а когда они вышли, прежде чем закрыть дверь, спросила:
— Кто-нибудь есть еще в доме?
— Господи, сударыня, да никого больше нет. Но это же невозможно, оставаться вам совершенно одной. Пусть хотя бы одна из горничных дежурит в людской или в службах, не важно где, но пусть она будет в доме.
— Мне никто не нужен.
— А вдруг вспыхнет пожар или вам станет худо?
— Спокойной ночи, ступайте.
Жанна вытащила кошелек и сказала:
— А это вам в знак того, что вы поступили ко мне на службу.
Единственным ответом, последним словом слуг был радостный ропот, свидетельствующий о благодарности всей честной компании. Кланяясь чуть не до земли, они удалились.
Стоя у дверей, Жанна слушала: слуги наперебой восклицали, что им повезло заполучить такую небывалую хозяйку.
Когда их голоса и звуки шагов замерли вдалеке, Жанна задвинула засовы и торжествующе воскликнула:
— Одна! Одна у себя в доме!
Она взяла канделябр о трех свечах, зажгла их от свечки, горевшей в вестибюле, заперла на засов массивную дверь передней.
И тут началась немая и весьма своеобразная сцена, вызвавшая бы живейший интерес у тех ночных соглядатаев, которых воображение поэтов выпускает парить над городами и дворцами.
Жанна осматривала свои владения. Обходя комнату за комнатой, она восхищалась домом, обретавшим в ее глазах безмерную ценность, по мере того как любопытство зрителя сменялось чувством собственника.
На первом этаже, где все окна были завешены, а стены отделаны деревянными панелями, находились ванная комната, службы, столовые, три гостиных и два кабинета для приема посетителей.
Обстановка этих просторных комнат была не такой богатой, как у Гимар[79], или кокетливой, как у друзей г-на де Субиза, но в ней ощущалось вельможное великолепие, да и была она не новая. Дом понравился бы Жанне гораздо меньше, если бы оказалось, что он только что меблирован специально для нее.
Эти старинные сокровища, презираемые гоняющимися за модой дамами, чудесная резная мебель черного дерева, люстры с хрустальными подвесками, позолоченными ветвями и розовыми свечами на них, из недр которых вырастали пламенные, сверкающие лилии, готические часы, шедевры резчиков и эмальеров, ширмы с вышитыми на них фигурами китайцев, огромные японские вазы, медальоны над дверями с гризайлями и цветной росписью Буше или Ватто[80] — все вызывало у новой владелицы неописуемый восторг.
Здесь, на каминной полке, два позолоченных тритона поднимают снопы коралловых ветвей, с которых, словно плоды, свисают всевозможные чудеса ювелирного искусства этой эпохи. Немножко дальше на столике золоченого дерева с беломраморной столешницей громадный слон из глазурованного серо-зеленого фарфора с сапфировыми подвесками в ушах несет на спине башню, нагруженную флакончиками с духами и прочими благовониями.
Журналы мод, украшенные позолотой и цветными картинками, блистали на этажерках розового дерева, расписанных по углам золотыми арабесками.
В небольшой гостиной, выдержанной в серо-золотых тонах, вся мебель была обита гобеленами, шедеврами трудолюбия, которые при покупке на самой мануфактуре обошлись в сто тысяч ливров, а каждая панель в ней представляла собой продолговатый холст, принадлежащий кисти Верне или Греза[81]. В рабочем кабинете висели лучшие портреты Шардена[82] и стояла изящнейшая керамика Клодиона.
Да, должно признать, все здесь свидетельствовало не о спешке богатого выскочки, торопящегося удовлетворить свою фантазию либо фантазию любовницы, но о терпеливом труде людей, обладающих богатством уже в течение нескольких столетий, которые к сокровищам, доставшимся от родителей, прибавляют сокровища, предназначенные остаться детям.
Первым делом Жанна осмотрела весь дом, пересчитала комнаты, после этого пришел черед заняться деталями.
Поскольку домино стесняло ее, а корсет на китовом усе сдавливал тело, она зашла в спальню, быстро разделась и накинула шелковый пеньюар, подбитый ватой, очаровательное одеяние, которому наши матери, не слишком щепетильные, когда им случалось именовать разные полезные вещи, дали такое название, которое мы не решаемся воспроизвести на письме.
Трепещущая, полунагая под атласом, ласкавшим ей грудь и стан, она, бесстрашно ступая по лестнице изящными мускулистыми ножками, обрисовывавшимися в складках короткого наряда, поднялась на верхний этаж, держа в руке канделябр с горящими свечами.
Освоившаяся с одиночеством, уверенная, что ей не приходится опасаться даже взгляда лакея, она перепархивала из комнаты в комнату, ничуть не беспокоясь, что сквозняки, гулявшие из двери в дверь и распахивающие пеньюар из тонкого батиста, не менее десяти раз за минуту обнажили ее прелестное колено.
А когда, открывая шкаф, она подняла руку и пеньюар соскользнул, явив белоснежную округлость плеча вплоть до подмышки, которую золотил красноватый отсвет огня, знакомый нам по полотнам Рубенса, все незримые духи, прячущиеся под обоями, укрывающимися за живописными панно, несомненно, возликовали, оттого что получили во владение такую очаровательную хозяйку, которая, в свой черед, была уверена, что владеет ими.
Но вот, все обежав, она возвратилась в спальню, обтянутую голубым атласом с вышитыми на нем громадными и какими-то химерическими цветами.
Жанна все осмотрела, все сосчитала, все обласкала взглядом и рукой, и теперь ей остался единственный предмет восхищения — она сама.
Она поставила шандал на столик севрского фарфора с золотым бордюром, и вдруг взор ее остановился на мраморном Эндимионе[83], изысканной и чувственной скульптуре Бушардона[84], Эндимионе, который, опьянев от любви, откинулся на красно-коричневый порфировый цоколь.
Жанна закрыла дверь спальни, задернула портьеры и плотные шторы на окнах, вновь повернулась к статуе и жадно воззрилась на этого возлюбленного Фебы, которая, подарив ему последний поцелуй, возвратилась на небеса.
Угли, наполнявшие теплом комнату, где жило все, кроме наслаждения, горели красноватым огнем.
Жанна чувствовала, как ступни ее утопают в ласковом, пушистом, высоком ворсе ковра; ноги у нее обмякли и подгибались, томление, но не томление усталости или сонливости теснило грудь и тяжелило веки, словно прикосновение возлюбленного, а жар, но не тот, что шел от камина, плыл от ног в тело, гоня по жилам живое электричество, которое в животных называется наслаждением, а в людях любовью.
И в момент, когда в ней возникло это странное ощущение, Жанна увидела себя в трюмо, стоящем за Эндимионом. Пеньюар соскользнул с ее плеч на ковер. Тончайшая батистовая сорочка, увлекаемая более тяжелым атласом, спустилась до середины белых округлых рук.
Взгляд отраженных в зеркале черных глаз, сладостно-нежных, горящих желанием, поразил Жанну в самое сердце; она увидела, как она прекрасна, почувствовала себя молодой и пылкой и подумала, что среди всего, что ее окружает, никто, даже сама Феба, не достоин любви больше, чем этот пастух. И она подошла к мраморному изваянию, чтобы посмотреть, не оживет ли Эндимион, не пренебрежет ли богиней ради нее, смертной.
Хмелея от неведомого доселе восторга, она склонила голову на плечо, прижала губы к своей трепещущей плоти и, не отрывая взгляда от глаз, которые манили ее из зеркала, неожиданно почувствовала, как истома смыкает ей веки, испустила глубокий вздох, склонила голову на грудь и вдруг, онемевшая, охваченная сонливостью, упала на постель, и занавеси полога сомкнулись над ней.
Фитиль свечи, плававший в растопленном воске, в последний раз взметнулся язычком пламени, зачадил и погас.

Глава III
Академия г-на де Босира

Босир воспринял совет голубого домино буквально: он направился в то место, которое именовал своей академией.
Достойнейший друг м-ль Оливы, соблазненный чудовищной суммой в два миллиона, испугался, что сотоварищи вообще исключили его, поскольку не сообщили о столь прибыльном замысле.
Он знал, что члены академии не слишком-то терзаются угрызениями совести, и это была одна из причин, вынуждавшая его торопиться; отсутствующие всегда не правы, когда отсутствуют по случайности, и уж совершенно не правы, когда их отсутствием пользуются.
Среди сочленов академии Босир создал себе репутацию страшного человека. В этом не было ничего удивительного и уж вовсе ничего трудного. Босир служил в армии, носил мундир, умел, подбоченившись, положить руку на рукоять шпаги. Он имел привычку при любом слове поперек надвигать шляпу на глаза; все это вгоняло в испуг не слишком храбрых людей, особенно если эти люди боялись, что будут втянуты в дуэльную историю и привлекут к себе любопытство правосудия.
Босир собирался отомстить за проявленное к нему пренебрежение, слегка нагнав страху на собратьев по игорному дому на улице По-де-Фер.
От заставы Сен-Мартен до церкви Святого Сульпиция путь неблизкий, но Босир был богат; он прыгнул в фиакр и пообещал вознице пятьдесят су, то есть посулил целый ливр лишку; ночная такса в ту эпоху была такой, как нынче дневная.
Лошади бежали во всю прыть и быстро довезли его до места. За неимением шляпы, поскольку он был в домино, Босир притворился разъяренным, а за неимением шпаги скорчил такую злобную гримасу, что любой запоздалый прохожий, увидев ее, перепугался бы насмерть.
Его появление произвело в академии некоторое впечатление.
Там в первом, довольно красивом зале, выдержанном в серых тонах, с люстрой и множеством карточных столов, находилось десятка два игроков, которые попивали пиво и сироп, сдержанно улыбаясь чудовищно нарумяненным женщинам, заглядывавшим в их карты.
За главным столом играли в фараон, ставки были ничтожные, оживление соответствовало ставкам.
Когда Босир вошел, комкая капюшон и выпячивая под домино грудь, несколько женщин полунасмешливо-полудразняще захихикали. Г-н Босир был фат, и дамы не обижали его.
Тем не менее он шел вперед, словно ничего не слыша, ничего не видя, и только у самого стола посреди всеобщего молчания дождался реплики, которая позволила ему дать выход дурному настроению.
Один из игроков, старик с обличьем сомнительного финансиста, но с достаточно, надо сказать, добродушной физиономией, первым отозвался на появление Босира, что и подстегнуло его.
— Черт побери, шевалье, — бросил этот достойный человек, — вы приехали с бала, а на вас лица нет.
— Да, да! — подтвердили дамы.
— Дорогой шевалье, уж не домино ли вам ударило в голову? — поинтересовался другой игрок.
— Нет, не домино, — сурово ответствовал Босир.
— Разве вы не видите, — заметил банкомет, который только что придвинул к себе двенадцать луидоров, — что шевалье де Босир изменил нам? Он был на балу в Опере, нашел поблизости местечко, где можно перекинуться в карты, и продулся.
Кто засмеялся, кто посочувствовал — в зависимости от характера, дамы же выразили сожаление.
— Вы не смеете говорить, что я изменил друзьям, — парировал Босир. — Я не из тех, кто изменяет! Это скорей относится к некоторым моим знакомым.
И он решил подтвердить весомость своих слов грозным жестом, то есть надвинуть шляпу на глаза. К сожалению, под рукой у него оказался не фетр шляпы, а мягкий шелк, который он нелепо распластал на голове, что вместо угрожающего произвело скорее комический эффект.
— Что вы хотите этим сказать, дорогой шевалье? — раздались голоса нескольких компаньонов.
— Я знаю, что хочу сказать, — ответил Босир.
— Но нам этого недостаточно, — заметил старик с добродушным лицом.
— А вот вас, господин финансист, это ни в коей мере не касается, — неловко парировал Босир.
Весьма выразительный взгляд банкомета дал понять Босиру, что его слова неуместны. И впрямь, в подобном обществе не следует проводить явное разделение между теми, кто платит деньги, и теми, кто их прикарманивает.
Босир понял значение этого взгляда, но его уже понесло; фальшивого смельчака остановить куда трудней, чем истинного.
— Я думал, что у меня здесь друзья, — заявил он.
— Да… Разумеется… — раздалось несколько голосов.
— Теперь я вижу, что ошибался.
— Но почему?
— А потому, что многие дела здесь ведутся без меня.
Новый выразительный взгляд банкомета, новые протесты всех присутствующих компаньонов.
— Мне достаточно, что я знаю это, — произнес Босир, — и неверные друзья понесут кару.
Он поискал рукоять шпаги, но наткнулся лишь на карман, набитый луидорами, и те выдали себя соблазнительным звоном.
— О! — воскликнула одна из дам. — Господин де Босир сегодня при деньгах!
— Ну что ж, — деланым тоном заметил банкомет, — мне кажется, если он и проигрался, то недотла, и если изменил своим законным друзьям, то не окончательно. Не желаете ли попонтировать, дорогой шевалье?
— Благодарю, — сухо ответил Босир. — Поскольку каждый хранит то, что у него есть, я поступаю так же.
— Кой черт! Что ты хочешь этим сказать? — шепнул ему на ухо один из игроков.
— Сейчас мы объяснимся.
— Сыграйте же, — продолжал настаивать банкомет.
— Поставьте всего один луидор, — предложила дама, поглаживая Босира по плечу в надежде подобраться поближе к карману.
— Я играю только на миллионы, — дерзостно объявил Босир, — и, по правде сказать, не понимаю, почему здесь в игре идут какие-то жалкие луидоры? На миллионы! Да, господа с улицы По-де-Фер, раз уж дело идет о миллионах, хотя этого никто не подозревает, к черту ставки в один луидор! Миллионеры играют на миллионы!
Босир в этот момент был охвачен таким возбуждением, какое вынуждает человека переступать границы здравого смысла. Его одушевлял хмель, куда более опасный, чем от вина. Вдруг сзади кто-то пнул его по ногам, и достаточно чувствительно, чтобы Босир прервался.
Обернувшись, он узрел широкую смуглую физиономию, чопорную и замкнутую, и два черных глаза, сверкающих, как раскаленные угли.
На гневный жест Босира эта странная личность ответила церемонным поклоном и взглядом, острым, как рапира.
— Португалец! — пробормотал Босир, ошеломленный поклоном, которым его приветствовал человек, только что отвесивший такого тумака.
— Португалец! — загомонили дамы, тут же покинувшие Босира и запорхавшие вокруг нового пришельца.
Надо сказать, этот Португалец был любимчиком дам, которым он под предлогом, что не говорит по-французски, неизменно таскал всевозможные лакомства, заворачивая их иногда в кассовые билеты достоинством в пятьдесят или шестьдесят ливров.
Босир знал, что Португалец является одним из компаньонов. Он неизменно проигрывал завсегдатаям игорного дома. Его недельной ставкой было сто луидоров, и завсегдатаи с завидной регулярностью выигрывали у него эту сотню.
В компании он служил наживкой. Покуда он позволял выщипывать у себя сто золоченых перышек, остальные компаньоны ощипывали одураченных игроков.
Итак, у компаньонов Португалец шел как человек крайне полезный, а у завсегдатаев — как весьма приятный. Босир относился к нему с молчаливым уважением, какое питаешь к неизвестному, хотя туда подмешивалась известная доля недоверия.
И вот, получив от Португальца удар ногой по икрам, Босир решил пока смириться, замолчал и сел.
Португалец тоже сел за игорный стол, выложил двадцать луидоров и после двадцати ставок — а во времени его сопротивление заняло всего четверть часа — был избавлен от этих двадцати луидоров шестью алчущими понтерами, которые даже перестали обращать внимание на то, что банкомет и его подручные, постукивая ногтями по столу, подают друг другу сигналы.
Часы пробили три ночи, Босир допил стакан пива.
Вошли два лакея, банкомет сбросил лежащие возле него деньги в потайной ящик стола, поскольку устав сообщества нес отпечаток столь высокого доверия сочленов друг к другу, что категорически запрещал одному из них распоряжаться всеми фондами компании.
Поэтому в конце заседания полагалось сбрасывать деньги через маленькую прорезь в потайной ящик стола, а в постскриптуме к этому пункту устава добавлялось, что банкомету запрещается носить длинные манжеты, а также что он не должен иметь при себе деньги.
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Это означало, что ему не дозволяется прибрать в рукава десятка два луидоров из выигрыша и что сообщество оставляет за собой право обыскать его, дабы изъять золото, ежели он сумеет переправить таковое себе в карманы.
Лакеи принесли членам кружка плащи, накидки и шпаги; некоторые из удачливых игроков предложили руку дамам, неудачливые усаживались в портшезы, бывшие еще в моде в этих тихих кварталах, и в игорном зале настала ночь.
Босир тоже сделал вид, что запахивается в домино, словно собираясь совершить путешествие в вечность, однако не стал спускаться со второго этажа, и дверь закрылась; когда же фиакры, портшезы и пешеходы застряли в темноте, он возвратился в зал, где собрались все двенадцать компаньонов.
— Теперь мы можем объясниться, — заявил Босир.
— Зажгите свою лампу и не кричите так, — холодно объявил ему, причем на неплохом французском языке, Португалец, зажигая одну из свечей, стоящих на столе.
Босир что-то пробормотал, но никто не обратил на это внимания; Португалец уселся на место банкомета, остальные компаньоны проверили, плотно ли закрыты ставни, занавески, двери, и тоже спокойно уселись, положив локти на стол; на всех лицах читалось жадное любопытство.
— Я должен кое-что сообщить, — начал Португалец. — К счастью, я вовремя прибыл, а то у господина де Босира слишком чесался язык.
Босир с трудом сдержал вопль негодования.
— Тихо, успокойтесь, — продолжал Португалец. — Не нужно лишних слов. Вы и так уже наговорили предостаточно, и это было более чем неосторожно. Ну хорошо, вы узнали о моем плане. Вы человек умный, смогли догадаться, но мне кажется, что тщеславие никогда не должно перевешивать интересы дела.
— Я не понимаю вас, — бросил Босир.
— Мы тоже не понимаем, — загудело почтенное собрание.
— Все очень просто. Господин де Босир хотел доказать, что первый набрел на это дело.
— Какое дело? — опять зашумели собравшиеся.
— Дело, стоящее два миллиона! — с пафосом воскликнул Босир.
— Два миллиона! — ахнули присутствующие.
— Ну, во-первых, вы преувеличиваете, — поспешил вступить Португалец. — Столько оно не принесет. И я это вам сейчас докажу.
— Но никто из нас не имеет представления, о чем вы толкуете, — вмешался банкомет.
— Тем не менее мы вас внимательно слушаем, — добавил один из игроков.
— Говорите первым, — предложил Босир.
— С удовольствием.
Португалец налил в большой стакан миндального сиропа и неторопливо выпил его, еще раз подтвердив свою репутацию хладнокровного человека.
— Знайте же, — сказал он, — что ожерелье, а это я говорю господину де Босиру, стоит не больше полутора миллионов ливров.
— Ах, так дело касается ожерелья, — бросил Босир.
— Да, сударь. Но ведь и вы имели в виду его?
— Вполне возможно.
— Теперь он станет осторожничать, после того как был так неосмотрителен, — заметил Португалец, пожав плечами.
— Я с огорчением вижу, что вы принимаете тон, который мне весьма не нравится, — произнес Босир с видом петуха, распушившего перья.
— Полно! Полно! — остановил его Португалец, невозмутимый, как мраморное изваяние. — Позже вы скажете, что вам угодно, но сперва позвольте сказать мне. Время не терпит. Вам должно быть известно, что посланник приедет самое позднее через неделю.
«Все вконец запуталось, — думали трепещущие от любопытства компаньоны. — Ожерелье, полтора миллиона ливров, посланник… Что все это значит?»
— В двух словах дело обстоит так, — промолвил Португалец. — Господа Бемер и Босанж предложили королеве бриллиантовое ожерелье стоимостью в полтора миллиона ливров. Королева отказалась. Ювелиры не знают теперь, что делать с ожерельем, и прячут его. Они в большом затруднении, поскольку купить его способен лишь тот, кто обладает королевским состоянием. Ну что ж, я нашел августейшую особу, которая купит это ожерелье, заставит его вынырнуть из сундука господ Бемера и Босанжа.
— Кто же это? — чуть ли не в один голос воскликнули присутствующие.
— Моя всемилостивейшая государыня, королева Португалии.
И Португалец приосанился.
— Мы понимаем еще меньше, чем раньше, — раздались голоса.
«А я так ничего не понимаю», — подумал Босир.
И поскольку личная неприязнь должна отступать перед общими интересами, он обратился к Португальцу:
— Дорогой господин Мануэл, объясните четко и определенно. Вы — отец идеи, и я открыто признаю это. Я отказываюсь от всех прав на отцовство, только, ради бога, говорите яснее.
— В добрый час, — ответил Мануэл, вторично наливая стакан сиропа. — Сейчас я вам все объясню.
— Мы уже знаем, что существует ожерелье, стоящее полтора миллиона ливров, — сказал банкомет. — Вот он, важнейший пункт.
— И ожерелье это находится в сундуке у господ Бемера и Босанжа. Это второй пункт, — добавил Босир.
— Но дон Мануэл сказал, что ее величество королева Португалии покупает ожерелье. Это нас сбивает с толку.
— И тем не менее все крайне просто, — ответил Португалец. — Надо только внимательнее слушать меня. Посольство сейчас пусто. Межвременье. Новый посол господин да Суза прибудет не раньше чем через неделю.
— Ну хорошо, — сказал Босир.
— А кто мешает этому послу, торопящемуся увидеть Париж, приехать и обосноваться в посольстве раньше?
Присутствующие, разинув рты, переглянулись.
— Понимаете, — поспешно вступил Босир, — дон Мануэл хочет сказать, что может приехать настоящий посол, а может и фальшивый.
— Именно, — подтвердил Португалец. — И если приехавший посол возымеет желание приобрести ожерелье для ее величества королевы Португалии, кто может ему запретить?
— Черт возьми! — воскликнул кто-то из компаньонов.
— И тогда он договорится с господами Бемером и Босанжем. Вот и все.
— Действительно.
— Только, договорившись, придется платить, — заметил банкомет.
— Да, разумеется, — согласился Португалец.
— Господа Бемер и Босанж не отдадут ожерелье послу, будь то даже настоящий Суза, без надежных гарантий.
— Ну, о гарантиях я подумал, — заверил будущий посол.
— И каковы же они?
— В посольстве пусто, не так ли?
— Да.
— Там остался лишь канцелярист, славный француз, говорящий на португальском так же скверно, как светские люди. Он счастлив, когда португальцы говорят с ним по-французски, потому что тогда он не так мучается, а французы — по-португальски, потому что тут он может блеснуть.
— Ну и что? — поинтересовался Босир.
— Мы, господа, представимся этому славному человеку в обличье нового посольства.
— Обличье — это хорошо, — гнул свое Босир, — но бумаги все-таки лучше.
— Будут и бумаги, — лаконично ответил дон Мануэл.
— Дону Мануэлу цены нет, и с этим вряд ли кто станет спорить, — объявил Босир.
— Обличье и бумаги убедят регистратора, что посольство подлинное, и мы обоснуемся в здании.
— Однако! — прервал его Босир.
— Да, все так и будет, — заверил Португалец.
— Ничего нет проще, — согласились остальные компаньоны.
— Ну а канцелярист? — настаивал Босир.
— Мы же договорились: он убедится.
— А ежели он окажется не столь доверчив, его прогонят за десять минут до того, как у него возникнут сомнения. Я полагаю, посол имеет право сменить канцеляриста?
— Разумеется.
— Итак, мы становимся хозяевами посольства и первым делом наносим визит господам Бемеру и Босанжу.
— Ну нет, — вмешался Босир, — мне кажется, вы забываете об одном важном обстоятельстве, которое я точно знаю, поскольку мне доводилось бывать при дворах. Посол не может предпринимать никаких шагов, а тем паче операцию, о которой вы говорите, до получения торжественной аудиенции, и вот тут, поверьте мне, кроется величайшая опасность. Знаменитый Риза-бей, который был представлен Людовику Четырнадцатому как посол персидского шаха и имел наглость подарить его христианнейшему величеству бирюзы на тридцать франков, так вот этот Риза-бей был силен в персидском языке, а в целой Франции не нашлось ни одного ученого, способного неопровержимо доказать, что он приехал не из Исфахана. Нас же разоблачат в один миг. Стоит нам открыть рот, и сразу станет ясно, что по-португальски мы говорим на чистейшем французском, так что вместо приема верительных грамот нас бросят в Бастилию. Надо быть весьма осторожными.
— Дорогой друг, ваши воображения заводят вас слишком далеко, — ответил Португалец. — Мы вовсе не собираемся кидаться навстречу всем этим опасностям, а все будем сидеть в нашем особняке.
— Тогда господин Бемер не поверит ни в то, что мы португальцы, ни в португальского посла.
— Господин Бемер поймет, что мы приехали с простейшим поручением купить ожерелье, а смена посла произошла, когда мы были уже в пути. Нам был вручен приказ заменить его. Если понадобится, этот приказ будет предъявлен господину Босанжу, поскольку его все равно придется предъявлять посольскому канцеляристу. Главное — постараться не показывать его королевским министрам, поскольку министры крайне любопытны и недоверчивы и будут приставать к нам с разными мелкими придирками.
— Да, да, — зашумели собравшиеся, — главное, не вступать ни в какие сношения с министерством.
— А если господа Бемер и Босанж потребуют…
— Что? — поинтересовался дон Мануэл.
— Задаток? — сказал Босир.
— Это осложнит дело, — с замешательством признал Португалец.
— И наконец, — продолжал Босир, — послы обыкновенно приезжают если уж не с наличными деньгами, то с аккредитивами.
— Совершенно верно, — подтвердили присутствующие.
— И на этом дело лопается, — завершил Босир.
— Вы все ищете способы, как прикончить дело, — с ледяной язвительностью произнес дон Мануэл. — Поискали бы лучше способ, как добиться успеха.
— Я это делаю потому, что пытаюсь придумать, как преодолеть трудности, — ответил Босир. — Погодите-погодите, кажется, нашел.
Головы компаньонов сблизились, образовав тесный круг.
— В любой канцелярии имеется денежный ящик.
— Да, денежный ящик и документы на кредит.
— О кредите говорить не будем, — предостерег Босир. — Чтобы обеспечить кредит, нужны безумные затраты. Для этого нам понадобятся лошади, кареты, слуги, обстановка, ненужная роскошь, ибо именно они являются основой кредита. Так что поговорим лучше о денежном ящике. Что вы думаете о ящике, находящемся в вашем посольстве?
— Я всегда считал мою государыню, ее истинно верующее величество, превосходной королевой. Надо полагать, у нее много чего есть.
— Это мы увидим. Но допустим, ящик пуст.
— Вполне возможно, — улыбаясь, согласились компаньоны.
— Но и в этом случае никаких затруднений, потому что мы, посольство, осведомляемся у господ Бемера и Босанжа, кто их банкир в Лиссабоне, после чего подписываем и заверяем печатью вексель на требуемую сумму на имя этого банкира.
— Прекрасно, — величественно одобрил дон Мануэл. — Захваченный самой идеей, я не подумал о деталях.
— А они восхитительны, — промолвил банкомет и облизнулся.
— А теперь распределим роли, — предложил Босир. — Дона Мануэла я вижу послом.
Компаньоны единогласно согласились с предложением.
— А я вижу господина де Босира своим секретарем-переводчиком, — продолжил дон Мануэл.
— То есть как? — несколько обеспокоенно поинтересовался Босир.
— Мне, поскольку я буду господином да Сузой, ни в коем случае нельзя говорить по-французски. Известно, что этот сеньор говорит весьма редко, а ежели уж говорит, то только на своем родном языке, по-португальски. Вы же, напротив, много путешествовали, хорошо знаете парижские обычаи, прилично говорите по-португальски…
— Скверно, — внес уточнение Босир.
— Достаточно, чтобы сойти за парижанина.
— Да, вы правы. Но…
— И потом, — добавил дон Мануэл, вперив взгляд в Босира, — кто будет более полезен для дела, получит бо́льшую долю.
— Правильно, — согласились компаньоны.
— Договорились, я — секретарь-переводчик.
— Поговорим об этом, не мешкая, — вступил в разговор банкомет. — Как будем делить?
— Очень просто, — ответил дон Мануэл. — Нас двенадцать.
Компаньоны, пересчитав друг друга, подтвердили, что да, двенадцать.
— Значит, делим на двенадцать, — продолжил дон Мануэл, — с единственной оговоркой: некоторые из нас получат полторы доли. Например, я, как отец идеи и посол, затем господин де Босир, потому что он проведал об этом деле и, придя сюда, заговорил о миллионах.
Босир сделал знак, что он согласен.
— И наконец, полуторную долю получит тот, кто продаст бриллианты, — завершил Португалец.
— Э нет, — зашумели компаньоны, — не выйдет. Ему только половинную долю.
— Но почему же? — изумился дон Мануэл. — Мне кажется, он больше всех рискует.
— Да, — согласился банкомет, — но он будет иметь магарыч, надбавки, скидки, так что получится неплохой кусочек.
Все засмеялись: эти достойные люди хорошо знали друг друга.
— Значит, договорились, — сказал Босир. — О деталях потолкуем завтра, уже поздно.
Он думал о м-ль Оливе, которая осталась на балу наедине с голубым домино, а несмотря на ту легкость, с какой этот человек сыпал луидорами, Босир все-таки не проникся к нему слепым доверием.
— Нет-нет, сейчас! Давайте закончим, — зашумели компаньоны. — Какие детали?
— Дорожная карета с гербами Сузы, — сказал Босир.
— Нарисовать гербы займет много времени, а еще дольше придется их сушить, — заметил дон Мануэл.
— Есть другой выход, — сообщил Босир. — В пути карета господина посла сломалась, и ему волей-неволей пришлось пересесть в карету своего секретаря.
— А у вас есть карета? — поинтересовался Португалец.
— Возьму первую попавшуюся.
— А ваш герб?
— Сойдет любой.
— Это все упрощает. Побольше пыли и грязи, особенно сзади, где нарисованы гербы, и канцелярист увидит только пятна грязи и пыли.
— А как с персоналом посольства? — осведомился банкомет.
— Мы с Босиром прибудем вечером, для начала так будет лучше, а вы все приедете на следующий день, когда мы уже все подготовим.
— Прекрасно.
— У каждого посла, кроме секретаря, бывает еще камердинер, — заметил дон Мануэл. — Весьма деликатная обязанность.
— Господин командор, — обратился банкомет к одному из своих подручных, — вы берете на себя роль камердинера.
Командор поклонился.
— А деньги на расходы? — спросил дон Мануэл. — Я пуст.
— У меня есть, но эти деньги принадлежат моей любовнице, — сообщил Босир.
— Сколько в кассе? — осведомились компаньоны.
— Господа, ваши ключи, — распорядился банкомет.
Каждый из компаньонов вынул ключик, подходящий к одному из двенадцати замков, на которые был заперт потайной ящик стола, так что в этом почтенном собрании никто не мог заглянуть в кассу без согласия остальных одиннадцати сочленов.
Под бдительным надзором банкомет пересчитал наличность.
— Сто девяносто восемь луидоров, не считая резервного фонда, — объявил он.
— Дайте их господину де Босиру и мне. Вы не против? — сказал Мануэл.
— Дайте нам две трети, а треть остальному составу посольства, — великодушно изрек Босир, снискав всеобщее одобрение.
Таким образом, дон Мануэл и Босир получили сто тридцать два луидора, а шестьдесят шесть достались всем остальным.
На этом распрощались, назначив встречу на завтра. Босир скатал домино, сунул его под мышку и помчался на улицу Дофины в надежде вновь обрести там м-ль Оливу со всеми ее давними достоинствами и новыми луидорами в придачу.

Глава IV
Посол

На следующий день вечером дорожная карета, покрытая пылью и заляпанная грязью в достаточной мере, чтобы гербы были не видны, въехала в город через заставу д’Анфер.
Четверка лошадей неслась во весь опор, и кучер вовсю нахлестывал их.
Карета остановилась около весьма красивого особняка на улице Жюсьен.
В воротах ее уже ждали два человека: один в довольно вычурном наряде, который можно было бы назвать парадным, второй в обычной ливрее, какую во все времена носила прислуга в разных парижских канцеляриях.
Одним словом, второй был привратник в торжественном одеянии.
Карета вкатилась во двор, и ворота тотчас же захлопнулись перед носом у многочисленных зевак.
Человек в парадном наряде почтительно приблизился к дверце кареты и слегка дрожащим голосом начал произносить на португальском языке приветственную речь.
— Кто вы? — раздался из кареты грубый голос.
Вопрос был задан тоже на португальском, но на превосходном португальском.
— Недостойный регистратор посольства, ваше превосходительство.
— Отлично. Однако, дорогой регистратор, как вы скверно говорите на нашем языке! Скажите, где мне выходить?
— Здесь, ваше превосходительство, здесь.
— Какая жалкая встреча! — пробурчал вельможный дон Мануэл, который задом вылезал из кареты, поддерживаемый камердинером и секретарем.
— Соблаговолите простить меня, ваше превосходительство, — на скверном португальском стал извиняться регистратор. — Гонец от вашего превосходительства с извещением о вашем приезде прибыл в посольство только в два часа. Меня не было, я, ваше превосходительство, отсутствовал по делам посольства, но по возвращении сразу же нашел письмо вашего превосходительства. Времени у меня осталось только на то, чтобы открыть комнаты и зажечь в них свечи.
— Хорошо, хорошо.
— Ах, как я бесконечно рад видеть нашего нового столь прославленного посла!
— Тсс! Не будем спешить с оповещением до прибытия нового указа из Лиссабона. А теперь благоволите распорядиться проводить меня в спальню, я валюсь с ног от усталости. А вы переговорите с моим секретарем, он передаст вам все мои распоряжения.
Регистратор почтительно склонился перед Босиром, который ответил ему сердечным поклоном и любезно-ироническим тоном предложил:
— Милостивый государь, говорите по-французски, вам так будет проще, да и мне тоже.
— О да, — пробормотал регистратор, — мне будет куда проще, потому что, должен признаться, господин секретарь, мое произношение…
— Да, да, я заметил, — самоуверенно заявил Босир.
— Господин секретарь, коль уж вы так любезны, я позволю себе воспользоваться случаем, — весьма многословно заговорил регистратор, — дабы спросить, не показалось ли вам, что господину да Сузе режет слух мой португальский и он будет недоволен мной.
— Отнюдь, отнюдь, если вы чисто говорите по-французски.
— По-французски? — радостно воскликнул регистратор. — Да я чистокровный парижанин с улицы Сент-Оноре!
— Ну что ж, это радует, — ответил Босир. — Кстати, как вас зовут? Если я не ошибаюсь, Дюкорно?
— Да, да, господин секретарь, Дюкорно. Фамилия моя, если позволите, имеет испанское происхождение. И мне крайне лестно, что она известна господину секретарю.
— Вы там у нас на хорошем счету, на весьма хорошем счету, и благодаря вашей репутации мы не стали брать из Лиссабона нового регистратора.
— О господин секретарь, какая высокая оценка! Я безмерно счастлив, что послом стал господин да Суза.
— Кстати, кажется, посол звонит.
— Бежим!
И они действительно побежали. Г-н посол с деятельной помощью своего камердинера уже успел переодеться. Он облачился в роскошный халат. Над ним хлопотал спешно вызванный брадобрей. Несколько шкатулок и дорожных несессеров, довольно богатых с виду, лежали на столах и столиках.
В камине пылал огонь.
— Входите, входите, господин регистратор, — пригласил посол, который уселся в глубокое мягкое кресло рядом с камином.
— Господин посол не рассердится, если я отвечу ему по-французски? — шепотом спросил регистратор у Босира.
— Нет, нет, говорите.
И Дюкорно произнес приветствие по-французски.
— О, прекрасно. Вы отлично говорите по-французски, господин ду Корну.
«Он принимает меня за португальца», — радостно подумал регистратор и сжал руку Босира.
— Скажите-ка, а тут можно поужинать? — поинтересовался дон Мануэл.
— Разумеется, ваше превосходительство. Пале-Рояль в двух шагах, и я знаю отличного трактирщика, который доставит вашему превосходительству отличный ужин.
— Ужин, какой вы заказали бы себе, господин ду Корну.
— Да, ваше превосходительство… И если ваше превосходительство позволит, я осмелюсь попросить разрешения доставить несколько бутылок португальского вина, какого ваше превосходительство не найдет даже в Порто.
— А, так у нашего регистратора неплохой винный погреб? — игриво заметил Босир.
— Это единственная роскошь, которую я себе позволяю, — скромно отвечал добрейший чиновник, и только теперь, при свечах, Босир и дон Мануэл смогли по-настоящему разглядеть его лицо, живые глаза, круглые щеки и красный нос.
— Делайте, как вам угодно, господин ду Корну, — разрешил посол. — Велите принести вино и приходите поужинать с нами.
— О, такая честь…
— Сегодня мы без чинов. Я пока просто путешественник, послом я стану завтра. Кстати, заодно мы потолкуем о делах.
— Ваше превосходительство позволит мне бросить взгляд на свой туалет?
— Вы прекрасно одеты, — заметил Босир.
— Это наряд для приемов, но не парадный, — объяснил Дюкорно.
— Останьтесь в нем, господин регистратор, и сберегите для нас время, которое вы потратили бы на то, чтобы переодеться в парадное.
Дюкорно, исполненный ликования, вышел от посла и, дабы ускорить на десять минут насыщение его превосходительства, пустился бегом.
В это время три плута, запершись в спальне, проводили осмотр обстановки, а также обсуждали, что им предстоит сделать.
— Регистратор ночует в особняке? — осведомился дон Мануэл.
— Нет, у этой шельмы свой неплохой погреб и, видимо, где-то имеется хорошенькая любовница или гризетка. Он холостяк.
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— А как с привратником?
— От него надо избавиться.
— Я займусь этим.
— Есть еще слуги в особняке?
— Есть слуги по найму, но завтра их сменят наши компаньоны.
— А что с кухней? Что с буфетной?
— Там пустота. Бывший посол никогда здесь не появлялся, у него был собственный дом в городе.
— А как насчет денежного ящика?
— Насчет ящика надо потолковать с канцеляристом, но это дело тонкое.
— Это я беру на себя, — вызвался Босир, — мы с ним уже лучшие друзья.
— Тише! Вот он идет.
И действительно, появился запыхавшийся Дюкорно. Он предупредил трактирщика с улицы Бонз-Анфан, захватил у себя в кабинете полдюжины бутылок вина, и теперь на его почтительной и сияющей физиономии выражалось все, что способны сочетать два солнца, именуемые характером и дипломатичностью, дабы позолотить то, что циники называют фасадом человека.
— Ваше превосходительство не намерены спуститься в столовую? — осведомился он.
— Нет-нет, мы поужинаем в спальне, в своем кругу, у камелька.
— Ваше превосходительство, я в восхищении. Вот вино.
— Топаз! — воскликнул Босир, поднеся одну из бутылок к свече.
— Садитесь, господин регистратор, а мой лакей накроет стол.
Дюкорно уселся.
— Когда пришли последние депеши? — спросил посол.
— Накануне отбытия вашего… предшественника вашего превосходительства.
— Так. Здание посольства в хорошем состоянии?
— Да, ваше превосходительство.
— А как насчет денежных затруднений?
— Насколько мне известно, таковых нет.
— Значит, долгов нет. Можете спокойно о них сказать… Если они есть, мы начнем с того, что расплатимся. Мой предшественник — достойнейший дворянин, так что я готов стать его поручителем.
— Славу богу, ваше превосходительство: в этом нет нужды. Распоряжение об открытии нам кредитов было дано три недели назад, а на следующий день после отбытия бывшего посла сюда были доставлены сто тысяч ливров.
— Сто тысяч! — радостно воскликнули Босир и дон Мануэл.
— Золотом! — уточнил регистратор.
— Золотом, — выдохнули посол, секретарь и даже камердинер.
— Таким образом, — скрывая свои чувства, уточнил Босир, — в кассе сейчас…
— Сто тысяч триста двадцать восемь ливров, господин секретарь.
— Немного, — холодно заметил дон Мануэл, — но, к счастью, ее величество предоставила в наше распоряжение достаточные средства. Это на тот случай, голубчик, — обратился он к Дюкорно, — если бы в Париже не оказалось денег.
— Ну а кроме того, ваше превосходительство приняли предосторожности на сей счет, — почтительно подсказал Босир.
После столь радостного сообщения регистратора ликующее настроение посла и прибывших с ним лиц только усилилось.
Превосходный ужин, состоящий из лососины, раков невообразимой величины, дичи и сливок, просто уже не способен был усилить ликование португальских сеньоров.
Дюкорно уплетал за обе щеки и продемонстрировал своим принципалам, что парижанин с улицы Сент-Оноре поглощает порто и херес точь-в-точь как вино из Бри или Тоннера.
Снова и снова г-н Дюкорно благословлял небо за то, что оно ниспослало ему посла, предпочитающего французский язык португальскому, а португальские вина французским; он таял в сладостном благорастворении, какое дарует мозгу ублаготворенный и благодарный желудок, но тут г-н да Суза обратился к нему и предложил отправиться спать.
Дюкорно поднялся и с поклоном, оказавшимся для него весьма затруднительным, поскольку, отвешивая его, он зацепил предметов меблировки ничуть не меньше, чем ветка шиповника в зарослях цепляет листьев, удалился и добрался до уличной калитки.
Босир и дон Мануэл отдали должное винам посольства, но не до такой степени, чтобы тут же погрузиться в сон.
Кроме того, после господ должен был поужинать камердинер, что командор с большой тщательностью и проделал, следуя по стопам посла и его секретаря.
Был составлен план на следующий день. Трое сообщников провели рекогносцировку особняка, убедившись предварительно, что привратник спит.

Глава V
Господа Бемер и Босанж

На следующее утро Дюкорно прямо натощак развил кипучую деятельность, и благодаря этому здание посольства пробудилось от летаргического сна. Столы, картонки с письменными принадлежностями, шум и беготня, ржание лошадей во дворе — все свидетельствовало о возрождении жизни там, где вчера еще царствовали безучастность и смерть.
В квартале мгновенно разошелся слух, что ночью из Португалии прибыл новый вельможный посланник.
Слух этот, который должен был придать веса тройке плутов, тем не менее стал для них источником непреходящих страхов.
И впрямь, уши и у полиции г-на де Крона, и у соглядатаев г-на де Бретейля были достаточно длинные, но, хотя в подобных обстоятельствах предпочиталось держать их закрытыми, глаз у этих людей было не меньше, чем у Аргуса[85], и они никогда не закрывались, ежели дело касалось португальских дипломатов.
Однако дон Мануэл предложил Босиру принять во внимание, что если они будут действовать дерзко, то подозрения у полиции возникнут не ранее чем через неделю; дабы убедиться в справедливости подозрений, ей понадобится недели две, так что примерно в течение десяти дней никто не помешает компании заниматься своими делами, а посему она, дабы избежать дурных последствий, должна все закончить за шесть дней.
Аврора только-только окрасила небо, когда к особняку подъехали две наемные кареты с грузом из девяти проходимцев, которые должны были составить штат посольства.
Босир мгновенно разместил или, верней сказать, разложил их. Одного поместил в кассу, другого в архив, третий сменил привратника, которого Дюкорно самолично отставил от должности под предлогом, что тот не знает португальского. Таким образом, особняк получил гарнизон, который должен был защищать его от вторжения непосвященных.
Полиция же, когда дело касается политических и всякого рода иных тайн, имеет наибольшие основания относиться к числу непосвященных.
Около полудня дон Мануэл, он же да Суза, в парадном одеянии уселся в весьма пристойную карету, которую Босир взял внаймы за пятьсот ливров в месяц, уплатив авансом за две недели.
В сопровождении секретаря и камердинера дон Мануэл покатил к дому господ Бемера и Босанжа.
Регистратор получил приказ заниматься, как обыкновенно в отсутствие послов, всеми делами, касающимися паспортов, вознаграждений и вспомоществований с единственным условием — выдавать наличные и производить платежи по счетам лишь с согласия г-на секретаря.
Компаньоны хотели сохранить в неприкосновенности сто тысяч ливров, основу основ их махинации.
Г-ну послу было сообщено, что королевские ювелиры проживают на набережной Эколь, куда карета и подкатила примерно около часу дня.
Камердинер негромко постучал в дверь ювелиров. Дверь эта была снабжена прочными запорами, и на ней, словно на воротах тюрьмы, была набита тьма могучих гвоздей с большими шляпками.
Гвозди были набиты с большим искусством и составляли достаточно приятные для глаза узоры. Единственно надо отметить, что никакой бурав, никакая пила, никакой напильник не смог бы выгрызть ни кусочка дерева, не сломавшись на гвоздях.
Открылся зарешеченный глазок, и чей-то голос поинтересовался:
— Что надо?
— Господин португальский посланник желает поговорить с господами Бемером и Босанжем, — ответил лакей.
В окне второго этажа мелькнуло лицо, затем послышались торопливые шаги на лестнице. Дверь отворилась.
Дон Мануэл с вельможной медлительностью стал вылезать из кареты.
Г-н Босир выскочил первым и поддержал его превосходительство под руку.
Человек, который так торопился встретить португальцев, был г-н Бемер собственной персоной; он услыхал, что у дома остановилась карета, выглянул в окно, услышал слово «посланник» и счел нужным поспешить, дабы не вынудить его превосходительство ждать.
Пока дон Мануэл поднимался по лестнице, ювелир рассыпался в извинениях.
Г-н Босир заметил, что за спиной у них старая, но весьма крепкая и статная служанка закрывает засовы и замки, коими в изобилии была снабжена дверь.
Г-н Бемер, видя, что г-н Босир с некоторым удивлением наблюдает за этим, пояснил:
— Простите, сударь, но наше несчастное ремесло ювелира вынуждает нас принимать кое-какие предосторожности.
Дон Мануэл сохранял полнейшую невозмутимость. Видя это, Бемер повторил ему ту же фразу, вызвавшую у Босира улыбку понимания. Но и на сей раз г-н посланник даже ухом не повел.
— Простите, господин посол… — снова начал растерявшийся Бемер.
— Сударь, его превосходительство не говорит по-французски, — пояснил Босир, — и не понимает вас. Я переведу ему ваши извинения, если только, — торопливо вставил он, — вы сами не говорите по-португальски.
— Увы, сударь, нет.
— Тогда я буду вашим переводчиком.
И Босир протарабанил несколько ломаных португальских слов, на что дон Мануэл ответил также по-португальски.
— Его превосходительство граф да Суза, посланник ее истинно верующего величества, милостиво принимает ваши извинения и поручает мне осведомиться, находится ли еще в вашем распоряжении прекрасное бриллиантовое ожерелье?
Бемер поднял глаза и взглядом смерил Босира с головы до ног.
Босир вынес удар, как подобает опытному дипломату.
— Бриллиантовое ожерелье, — медленно повторил Бемер, — весьма красивое ожерелье?
— То, которое вы предложили королеве Франции и о котором слышала ее истинно верующее величество, — сообщил Босир.
— Сударь, вы служащий господина посла? — осведомился Бемер.
— Его личный секретарь.
Дон Мануэл, с важностью вельможи расположившийся в кресле, рассматривал живописные панно, которые украшали стены достаточно неплохо обставленной комнаты, выходившей окнами на набережную.
Над еще желтоватой, взбухшей от талых вод Сеной светило солнце, и тополя уже выбросили первые нежно-зеленые побеги.
Завершив осмотр живописи, дон Мануэл перевел взгляд на пейзаж за окном.
— Сударь, — заметил Босир, — мне кажется, вы не поняли ни слова из того, что я вам сказал.
— То есть как, сударь? — спросил Бемер, несколько ошарашенный резким тоном собеседника.
— Господин ювелир, я вижу, что его превосходительство начинает испытывать раздражение.
— Извините, сударь, — объяснил залившийся краской Бемер, — но я не могу показать ожерелье без моего компаньона господина Босанжа.
— Так в чем же дело? Позовите своего компаньона.
Дон Мануэл подошел к ним и с ледяным видом, предполагавшим величественность, произнес на португальском краткую речь, во время которой Босир неоднократно почтительно кивал.
Завершив ее, дон Мануэл повернулся спиной к секретарю и ювелиру и вновь принялся созерцать пейзаж.
— Сударь, его превосходительство сказал, что он ждет уже целых десять минут, а он не привык ждать нигде, даже у королей.
Бемер поклонился, вцепился в сонетку звонка и принялся ее дергать.
Минуту спустя в комнату вступил г-н Босанж, компаньон г-на Бемера.
Бемер в двух словах объяснил ему ситуацию. Босанж искоса глянул на обоих португальцев и попросил у Бемера его ключ, чтобы открыть сундук.
«Похоже, порядочные люди, — подумал Босир, — принимают по отношению друг к другу те же предосторожности, что и воры».
Минут через десять г-н Босанж возвратился, держа в левой руке футляр; правая его рука скрывалась под кафтаном. Босир заметил четкие очертания двух пистолетов.
— Мы, конечно, можем делать хорошую мину, — важно произнес по-португальски дон Мануэл, — но эти торгаши, кажется, принимают нас за грабителей, а не за дипломатов.
Произнося эти слова, он внимательно следил за лицами ювелиров, чтобы не упустить ни малейшей перемены выражения, ежели те понимают по-португальски.
Однако на лицах их ничего не появилось, зато было явлено ожерелье столь дивной красоты, что, казалось, от него исходит сияние.
Футляр с ожерельем был с полным доверием вручен дону Мануэлу, который вдруг в бешенстве объявил своему секретарю:
— Сударь, передайте этим мерзавцам, что они злоупотребили правом торгашей на глупость. Они показывают мне стразы, хотя я просил бриллиантовое ожерелье. Скажите им, что я подам жалобу министру иностранных дел Франции и от имени своей королевы потребую бросить в Бастилию негодяев, осмелившихся обманывать посла Португалии.
Говоря это, он гневно швырнул футляр на конторку.
Босиру даже не потребовалось до конца переводить: хватило пантомимы.
Бемер и Босанж рассыпались в извинениях, объясняя, что во Франции обыкновенно демонстрируют копии, точные подобия бриллиантов; дескать, для честных людей этого вполне достаточно, зато для воров нет повода для искушения и соблазна.
Но г-н да Суза сделал гневный жест и на глазах обеспокоенных ювелиров направился к дверям.
— Его превосходительство велел мне объявить, — сообщил Босир, — что он возмущен тем, как люди, носящие звание ювелиров французской короны, могли отнестись к посланнику словно к какому-то прохвосту. Его превосходительство отправляется к себе в посольство.
Г-да Бемер и Босанж переглянулись, склонились в поклоне и принялись заверять г-на посла в совершеннейшем почтении.
Г-н да Суза вышел, чуть ли не ступая им по ногам.
Крайне встревоженные ювелиры снова переглянулись и склонились едва не до земли.
Босир горделиво последовал за г-ном послом.
Старуха отперла запоры на двери.
— На улицу Жюсьен, в посольство! — крикнул Босир лакею.
— На улицу Жюсьен, в посольство! — крикнул лакей кучеру.
Бемер через дверной глазок слышал адрес.
— Дело лопнуло! — пробурчал лакей.
— Дело сделано, — ответил Босир. — Через час эти болваны будут у нас.
Карета понеслась, словно запряженная восьмеркой лошадей.

Глава VI
В посольстве

Когда компаньоны возвратились в посольство, Дюкорно спокойно обедал у себя в канцелярии.
Босир, попросив Дюкорно подняться к послу, заметил:
— Вы же понимаете, дорогой господин регистратор, такой человек, как господин да Суза, не может рассматриваться наравне с обычными послами.
— Да, я это сразу понял, — ответил регистратор.
— Его превосходительство, — продолжал Босир, — намерен занять достойное место в Париже среди богатых людей хорошего тона и, как вы сами должны понять, не может жить в этом дрянном особняке на улице Жюсьен. Так что для господина да Сузы придется подыскать личную резиденцию.
— Это весьма осложнит дипломатические отношения, — сказал регистратор. — Нам придется много бегать за подписями.
— Ну что вы, дорогой господин Дюкорно! Его превосходительство предоставит вам карету, — отвечал Босир.
— Мне карету? — воскликнул, не помня себя от радости, Дюкорно.
— Весьма досадно, что у вас нет к ней привычки, — гнул свое Босир. — У регистратора мало-мальски уважающего себя посольства должна быть собственная карета. Впрочем, о подробностях мы поговорим в соответствующее время и в соответствующем месте. А сейчас вы отчитаетесь перед господином послом о состоянии дипломатических дел. Кстати, где находится денежный ящик?
— Наверху, сударь, в покоях господина посла.
— Так далеко от вас?
— Из соображений безопасности, сударь. Грабителям гораздо трудней проникнуть на второй этаж, нежели на первый.
— Грабителям? — пренебрежительно бросил Босир. — И они польстятся на столь ничтожную сумму?
— Сто тысяч ливров! — воскликнул Дюкорно. — Черт! Теперь я понимаю, что господин да Суза — богач. В кассе не каждого посольства лежат сто тысяч ливров.
— Вы не против, если мы сейчас проверим наличность? — осведомился Босир. — Мне пора ведь заняться и своими делами.
— Сию минуту, сударь, сию минуту, — отвечал Дюкорно, выходя из канцелярии.
Проверка была произведена, сто тысяч ливров пребывали в неприкосновенности, частью в золотой, частью в серебряной монете.
Дюкорно передал ключ от денежного ящика Босиру, и тот долго разглядывал его, восхищаясь замысловатой гильошировкой и сложным очертанием бородки.
При этом он незаметно сделал отпечаток ключа на воске.
Затем он возвратил ключ регистратору, заявив:
— Господин Дюкорно, будет лучше, если он останется у вас, а не у меня. А теперь идемте к его превосходительству.
Дон Мануэл пребывал в одиночестве, попивая национальный напиток — шоколад. Он, казалось, был весьма поглощен каким-то листком бумаги, сплошь покрытым цифрами. Увидев вошедшего регистратора, он спросил:
— Вы знакомы с шифром корреспонденции бывшего посла?
— Нет, ваше превосходительство.
— Так вот, вам придется ознакомиться с ним. Тем самым вы избавите меня от множества бесполезных мелочей. Да, кстати, а что с кассой? — обратился посол к Босиру.
— В полном порядке, как и все, что находится в ведении господина Дюкорно, — сообщил Босир.
— Сто тысяч ливров?
— В звонкой монете, ваше превосходительство.
— Отлично. Присядьте, господин ду Корну, мне нужно кой о чем справиться у вас.
— К услугам вашего превосходительства, — отвечал сияющий регистратор.
— Господин ду Корну, это дело государственной важности.
— О, я весь внимание, ваше превосходительство.
И достойнейший регистратор придвинулся поближе вместе со стулом.
— Дело чрезвычайно важное, и мне необходимы ваши познания. Знаете ли вы более или менее порядочных ювелиров в Париже?
— Есть господа Бемер и Босанж, придворные ювелиры, — сообщил регистратор.
— Вот именно к ним я обращаться и не намерен, — отвечал дон Мануэл. — Я только что от них и больше не желаю их видеть.
— Они имели несчастье вызвать неудовольствие вашего превосходительства?
— И большое, господин ду Корну, весьма большое.
— Ах, не будь я столь сдержан, я осмелился бы…
— Осмельтесь.
— Я спросил бы, чем эти люди, обладающие превосходной репутацией в своем деле…
— Господин ду Корну, это настоящие иудеи, и из-за своих гнусных повадок потеряли миллион, если не два.
Дюкорно ахнул.
— Я прислан ее истинно верующим величеством, чтобы приобрести некое бриллиантовое ожерелье.
— А, то самое ожерелье, что было заказано покойным королем для госпожи Дюбарри. Как же, знаю, знаю.
— Вы бесценный человек, вам все известно. Так вот, я приехал купить это ожерелье, но, поскольку дела обернулись так, я не стану его покупать.
— Я должен предпринять какие-то шаги?
— Господин Корну!
— Дипломатические, чисто дипломатические.
— Это было бы неплохо, если бы вы были знакомы с этими людьми.
— Босанж — мой дальний родственник, правда так, седьмая вода.
Дон Мануэл и Босир переглянулись.
Воцарилось молчание. Оба португальца обдумывали открывшееся обстоятельство.
Вдруг дверь отворилась и один из лакеев объявил:
— Господа Бемер и Босанж!
Дон Мануэл вскочил и гневно возопил:
— Выпроводить их отсюда!
Лакей готов был отправиться исполнять приказание.
— Нет, — остановил его дон Мануэл. — Господин секретарь, займитесь этим вы.
— Умоляю вас! — униженно воскликнул Дюкорно. — Позвольте мне исполнить приказ вашего превосходительства. Я сделаю это помягче, раз уж мне придется его исполнять.
— Как вам угодно, — пренебрежительно бросил дон Мануэл.
Как только Дюкорно выбежал за дверь, Босир подошел к послу.
— Ну что, дело, похоже, лопнет? — спросил дон Мануэл.
— Отнюдь нет. Дюкорно, напротив, поспособствует ему.
— Да он все испортит, болван! У ювелиров мы говорили только по-португальски, вы же им сказали, что я не понимаю ни слова по-французски. Дюкорно все испортит.
— Бегу туда.
— Босир, а вам не опасно появляться там?
— Сами увидите, что нет. Позвольте мне только действовать по своему усмотрению.
— Валяйте, черт возьми!
Босир вышел.
Внизу Дюкорно обнаружил Бемера и Босанжа, чье поведение после прибытия в посольство целиком изменилось — если уж не в смысле доверчивости, то хотя бы в смысле учтивости.
Они очень мало надеялись встретить здесь знакомые лица и потому крайне скованно проходили через первые комнаты.
Увидев Дюкорно, Босанж с радостным удивлением воскликнул:
— Это вы!
И, кинувшись к Дюкорно, обнял его.
— Вы безмерно любезны, мой богатый родственничек, узнав меня, — заметил Дюкорно. — А причина — то, что я причастен к посольству?
— Ну разумеется, — отвечал Босанж. — Уж простите, что мы отдалились друг от друга, и окажите мне одну услугу.
— Я для этого и пришел.
— О, благодарю вас. Вы имеете касательство к посольству?
— Разумеется.
— И вы можете мне сказать?..
— Что и о чем?
— О посольстве.
— Я здесь регистратор.
— Превосходно! Мы хотели бы поговорить с послом.
— Я исполняю его поручение.
— Касательно нас? И что же он передает?
— Он просит вас удалиться из его дома, господа, и как можно скорей.
Оба ювелира сконфуженно переглянулись.
— Вы, как мне кажется, — решительно продолжал Дюкорно, — вели себя неуклюже и недостойно.
— Выслушайте нас.
— Это бесполезно, — раздался неожиданно голос Босира, появившегося с надменным и холодным видом в дверях комнаты. — Господин Дюкорно, его превосходительство велел вам выпроводить этих господ. Так выпроводите же их.
— Господин секретарь…
— Делайте, что вам велено. Исполняйте приказание, — негодующе произнес Босир.
И он удалился.
Регистратор взял своего родича за правое плечо, его компаньона за левое и, легонько подталкивая, стал выпроваживать.
— Все, все, — повторял он. — Говорить больше не о чем.
— Господи, до чего же эти иностранцы чувствительны, — пробормотал Бемер, бывший по национальности немцем.
— Дорогой родственничек, когда называешься да Суза и у тебя девятьсот тысяч ливров дохода, ты имеешь право делать все, что заблагорассудится, — заметил регистратор.
— Ах, Бемер, — вздохнул Босанж, — я же неоднократно говорил вам, что вы слишком прямолинейны в делах.
— Ну, — отвечал упрямый немец, — если мы не получим от него денег, он не получит от нас ожерелья.
Они уже были у дверей.
Дюкорно расхохотался.
— Да знаете ли вы, что такое португалец? — презрительно вопросил он. — Знаете ли вы, что такое посол? Неужто вы думаете, что он похож на буржуа вроде вас? Так вот я вам скажу. Посол, фаворит царицы Екатерины, господин Потемкин каждый год первого января покупал для нее корзину вишен, которая обходилась ему в сто тысяч экю. Тысяча ливров за вишенку! Красиво, не правда ли? А господин да Суза приобретет копи в Бразилии, чтобы найти там алмаз, который будет больше, чем все ваши, вместе взятые. Это обойдется ему в двадцать миллионов, в доход за двадцать лет, но ему это безразлично, у него нет детей. Вот так-то.
Дюкорно уже закрывал дверь за ювелирами, но тут Босанж спохватился и предложил:
— Уладьте это дело, и вы получите…
— Здесь не продаются, — ответил Дюкорно и захлопнул дверь.
В тот же вечер посол получил письмо следующего содержания:
Ваше превосходительство!
У дверей Вашего особняка ожидает человек, жаждущий принести самые почтительные извинения от имени Ваших покорных слуг. По единственному знаку Вашего превосходительства он вручит любому из Ваших людей ожерелье, имевшее счастье привлечь Ваше внимание.
Благоволите, Ваше превосходительство, принять заверения в глубочайшем к Вам почтении и проч. и проч.
Бемер и Босанж.
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— Ну все, — промолвил дон Мануэл, прочтя это послание, — ожерелье наше.
— Вовсе нет, — ответил Босир. — Оно будет нашим, когда мы его купим. Так купим же его!
— Каким образом?
— Ваше превосходительство не знает французского, как мы уговорились, так что первым делом нужно избавиться от регистратора.
— Каким образом?
— Самым простым: поручим ему важную дипломатическую миссию. Я займусь этим.
— Вы не правы, — не согласился дон Мануэл. — Он будет нашим поручителем.
— Но он же выболтает, что вы говорите по-французски не хуже, чем Босанж и я.
— Не выдаст, я попрошу его молчать.
— Ладно, пускай остается. Велите принять человека с бриллиантами.
Человек вошел; им оказался Бемер собственной персоной, который тут же рассыпался в изъявлениях наиглубочайшей почтительности и в самых униженных извинениях.
После этого он вручил послу ожерелье, сделав вид, будто намерен оставить его на проверку, а сам собирается уйти.
Дон Мануэл удержал его.
— Хватит уже всяких испытаний, — заявил Босир. — Вы чрезмерно подозрительный купец, но постарайтесь соблюдать приличия. Присаживайтесь, и побеседуем: господин посол прощает вас.
«Уф! — мысленно вздохнул Бемер. — Сколько приходится трудиться, пока продашь».
«Сколько приходится трудиться, пока украдешь», — подумал Босир.

Глава VII
Торг

Итак, г-н посол согласился тщательно осмотреть ожерелье.
Г-н Бемер ревностно демонстрировал ему каждый камень, стараясь, чтобы он особо заиграл.
— О совокупности камней, — объявил Босир, с которым дон Мануэл только что поговорил по-португальски, — господин посол ничего не может сказать, она вполне удовлетворительна. Иное дело бриллианты сами по себе. Его превосходительство насчитал десяток с маленькими насечками и пятнышками.
— О! — только и произнес Бемер.
— Его превосходительство, — продолжал Босир, не давая ювелиру раскрыть рот, — лучше вас знает толк в алмазах: благородные португальцы в Бразилии играют с ними, как здешние детишки со стеклышками.
И впрямь, дон Мануэл тыкал поочередно пальцем в некоторые камни и с поразительной проницательностью находил в них изъяны, которые обнаружил бы, наверное, не всякий знаток алмазов.
— В настоящее время, — сообщил Бемер, изрядно удивленный тем, что столь высокопоставленный вельможа разбирается в алмазах под стать лучшему ювелиру, — это ожерелье в том виде, в каком вы его видите, является наилучшим собранием бриллиантов в целой Европе.
— Да, вы правы, — согласился дон Мануэл, и тут же по его знаку Босир добавил:
— Господин Бемер, дело заключается вот в чем: ее величество королева Португалии услышала про ожерелье и поручила его превосходительству посмотреть бриллианты и договориться о приобретении. Бриллианты вполне удовлетворяют его превосходительство. Сколько вы хотите за ожерелье?
— Миллион шестьсот тысяч ливров, — сказал Бемер.
Босир повторил цену послу.
— Это на сто тысяч дороже, чем оно стоит, — объявил дон Мануэл.
— Ваше превосходительство, — отвечал ювелир, — невозможно точно определить барыш от столь драгоценной вещи. Создание подобного украшения потребовало стольких поисков и поездок, что это просто ужаснуло бы каждого, кто знал бы это так же хорошо, как я.
— На сто тысяч дороже, чем оно стоит, — повторил упрямый португалец.
— Раз его превосходительство так сказал, значит он в этом убежден, потому что его превосходительство никогда не торгуется, — пояснил Босир.
Похоже, Бемер был несколько потрясен. Ничто так не успокаивает подозрительного торговца, как торгующийся покупатель.
— Я не могу согласиться, — сказал он после мгновенного колебания, — на снижение цены, поскольку это вызовет разногласия между мной и моим компаньоном по вопросу, получили мы прибыль или понесли убыток.
Дон Мануэл выслушал перевод Босира и встал.
Босир закрыл футляр и вручил его Бемеру.
— Я поговорю с господином Босанжем, — сказал ювелир. — А господин посол согласен?
— То есть? — не понял Босир.
— Я хочу сказать, что, как я понял, господин посол предложил за ожерелье полтора миллиона.
— Да.
— Его превосходительство настаивает на своей цене?
— Его превосходительство никогда не отступается от своего слова, — с португальской надменностью уронил Босир. — Равно как его превосходительство никогда не пойдет на то, чтобы докучно торговаться, как бы его ни вынуждали.
— Господин секретарь, надеюсь, вы понимаете, что я должен переговорить со своим компаньоном?
— Разумеется, господин Бемер.
— Разумеется, — ответил по-португальски дон Мануэл, которому было переведено то, что сказал Бемер. — Но мне необходимо, чтобы вопрос был решен как можно быстрее.
— Что ж, ваше превосходительство, если мой компаньон согласится, я согласен заранее.
— Превосходно.
— Итак, цена — полтора миллиона ливров.
— Да.
— Теперь остается, — проговорил Бемер, — не считая одобрения господина Босанжа…
— Ну-ну?
— Остается лишь обсудить способ платежа.
— Ну, тут у вас не будет ни малейших трудностей, — заметил Босир. — Как вы предпочитаете, чтобы вам заплатили?
— Наличными, если это возможно, — рассмеялся Бемер.
— Что вы имеете в виду, говоря о наличных? — холодно осведомился Босир.
— О, я прекрасно понимаю, что никто не может сразу уплатить полтора миллиона звонкой монетой! — воскликнул Бемер и вздохнул.
— Кроме того, это было бы затруднительно и для вас самого, господин Бемер.
— Тем не менее, господин секретарь, я вынужден настаивать на уплате наличными.
— Что ж, вы правы, — заметил Босир и повернулся к дону Мануэлу. — Ваше превосходительство, какой задаток наличными вы намерены дать господину Бемеру?
— Сто тысяч ливров, — ответил посол.
— Сто тысяч ливров, — передал Босир Бемеру, — после подписания сделки.
— А остальное? — осведомился Бемер.
— Спустя то время, которое потребуется, чтобы переводной вексель его превосходительства прибыл из Парижа в Лиссабон, если только вы не предпочтете подождать, когда из Лиссабона в Париж приедет подтверждение.
— Да, у нас имеется агент в Лиссабоне, — обрадовался Бемер, — мы напишем ему…
— Правильно, напишите, — с ироническим смешком согласился Босир, — и осведомитесь у него, платежеспособен ли господин да Суза, а заодно найдется ли у ее величества королевы миллион четыреста тысяч ливров.
— Сударь… — начал сконфуженный Бемер.
— Так вы согласны или предпочитаете другие условия?
— Условия, которые вы, господин секретарь, благоволили предложить, на первый взгляд, мне представляются приемлемыми. Каковы будут сроки платежей?
— Господин Бемер, платежи будут произведены в три срока по пятьсот тысяч ливров. Кстати, это даст вам возможность совершить интересную поездку.
— Поездку в Лиссабон?
— А что тут такого? Право же, стоит потрястись в карете, чтобы получить за три месяца полтора миллиона ливров.
— Несомненно, но…
— И потом, вы поедете за счет посольства, а я или господин регистратор будет сопровождать вас.
— Я повезу бриллианты?
— Разумеется, разве что предпочитаете послать отсюда векселя и отправить камни.
— Не знаю… Думаю… поездка была бы полезной… и…
— И я того же мнения, — заверил его Босир. — Договор подпишем здесь. Вы получите наличными задаток в сто тысяч ливров, подписываете акт купли-продажи и везете ожерелье ее величеству. Кто ваш агент?
— Братья Нуньес Бальбоа.
Дон Мануэл поднял голову.
— Это мои банкиры, — с улыбкой сказал он.
— Это банкиры его превосходительства, — с улыбкой же сообщил Босир.
Бемер расцвел, все его сомнения, похоже, окончательно рассеялись. Он склонился, словно собираясь поблагодарить и попросить позволения удалиться.
Вдруг у него возникла какая-то мысль, и он остановился.
— В чем дело? — спросил встревоженный Босир.
— Значит, мы договорились? — сказал Бемер.
— Да, договорились.
— При условии…
— Да, при условии согласия господина Босанжа.
— Нет-нет, совсем другое, — ответил Бемер.
— Что такое?
— Сударь, это крайне деликатная материя, и честь португальского дворянина — слишком высокое чувство, чтобы его превосходительство не сумел меня понять.
— Что за увертки? Говорите яснее!
— Дело вот в чем. Ожерелье было предложено ее величеству королеве Франции.
— Которая отказалась от него. Ну и что?
— Сударь, мы не можем допустить, чтобы это ожерелье навсегда ушло из Франции, не предупредив о том королеву. Почтение и даже верность вынуждают нас отдать предпочтение ее величеству королеве.
— Вы правы, — важно изрек дон Мануэл. — Хотел бы я, чтобы португальские купцы думали и говорили так же, как господин Бемер.
— Я бесконечно счастлив и горд одобрением вашего превосходительства. Итак, дело у нас слаживается в случае одобрения условий господином Босанжем и окончательного отказа ее величества королевы Франции. Я прошу у вас на все это три дня.
— Теперь с нашей стороны, — вступил Босир. — Сто тысяч ливров наличными, три векселя, каждый по пятьсот тысяч ливров, которые мы вручаем вам. Футляр с ожерельем вы передаете господину регистратору посольства либо мне, смотря по тому, кто будет сопровождать вас в Лиссабон, у братьев Нуньес Бальбоа полная выплата в течение трех месяцев. Расходов на поездку у вас никаких.
— Да, ваше превосходительство, да, сударь, — кланяясь, повторял Бемер.
— Стойте! — воскликнул по-португальски дон Мануэл.
— Что такое? — обернувшись, спросил Бемер, встревожившись в свой черед.
— Перстень в тысячу пистолей, — сказал посол, — в подарок моему секретарю или моему регистратору, одним словом, вашему будущему спутнику, господин ювелир.
— Вы совершенно правы, ваше превосходительство, — пробормотал Бемер, — и я уже мысленно вычел этот расход.
Дон Мануэл вельможным жестом позволил ювелиру удалиться.
Сообщники остались одни.
— Соблаговолите объяснить, — с некоторым раздражением осведомился дон Мануэл, — кой черт дернул вас отказаться от получения камней здесь? Поездка в Португалию! Разве мы сможем выплатить ему там деньги и получить взамен бриллианты?
— Вы чересчур всерьез восприняли свою роль посла, — заметил Босир. — Пока что для господина Бемера вы еще не вполне господин да Суза.
— Ну вот еще! Стал бы он вести переговоры, если бы у него были подозрения.
— Пусть будет по-вашему. Он не стал бы вести переговоры. Но любой человек, имеющий полтора миллиона ливров, считает себя выше всех королей и всех послов мира. И всякий, кто получает взамен за полтора миллиона ливров клочки бумаги, хочет знать, стоит ли чего-нибудь эта бумага.
— Значит, вы едете в Португалию? Не зная ни слова по-португальски?.. Мне кажется, вы спятили.
— Отнюдь нет. Вы сами поедете.
— Я? Ни за что! — возопил дон Мануэл. — Мне вернуться в Португалию? У меня слишком веские причины не делать этого. Нет-нет, и речи быть не может.
— Я ведь вам сказал, что Бемер никогда не отдаст свои камни в обмен на клочки бумаги.
— Бумаги, подписанные да Сузой!
— Нет, каков! Он уже считает себя да Сузой! — воскликнул Босир, хлопая в ладоши.
— В таком случае я предпочту услышать, что дело не удалось, — заявил дон Мануэл.
— Ни в коем случае. Господин командор, подойдите к нам, — позвал Босир появившегося в дверях лакея. — Вы знаете, о чем идет речь, не так ли?
— Да.
— Вы слышали меня?
— Разумеется.
— И прекрасно. И вы тоже считаете, что я говорю глупости?
— Я считаю, что вы тысячекратно правы.
— Скажите, почему?
— А вот почему. Господин Бемер ни в коем случае не прекратит наблюдения за посольством и послом.
— Ну и что? — спросил дон Мануэл.
— А то, что, когда в руках господина Бемера будут его деньги, то есть и бриллианты и векселя, он забудет обо всех подозрениях и со спокойной душой поедет в Португалию.
— Ну, так далеко мы не поедем, господин посол, — заметил лакей.
— Не правда ли, шевалье де Босир?
— Вот что значит умный человек! — воскликнул возлюбленный мадемуазель Оливы.
— Ладно, выкладывайте ваш план, — холодно бросил дон Мануэл.
— В пятидесяти лье от Парижа, — начал Босир, — сей умный человек, закрыв предварительно лицо маской, покажет нашему кучеру пистолет, а можно и пару. Он отнимет у нас векселя, бриллианты, нещадно поколотит господина Бемера, и на том поездка завершится.
— Я представлял себе это иначе, — вмешался лакей. — Я думал, что господа Босир и Бемер в Байонне взойдут на судно, отплывающее в Португалию.
— Прекрасно!
— Господин Бемер, как всякий немец, любит море и любит прогуливаться по палубе. В один прекрасный день, когда будет бортовая качка, он свесится за борт и упадет в море. Предполагается, что футляр упадет вместе с ним. Почему бы морю не укрыть бриллиантов на полтора миллиона ливров, коль уж оно укрывает вест-индские галионы?[86]
— Вот теперь мне понятно, — признал Португалец.
— Приятно слышать, — буркнул Босир.
— Вот только за кражу бриллиантов, — продолжал дон Мануэл, — грозит Бастилия, а за принуждение господина ювелира полюбоваться морем — верная петля.
— Ежели украсть камни, можно попасться, — не согласился лакей, — а вот ежели утопить ювелира, ни у кого и тени подозрения не возникнет.
— Ладно, мы еще обсудим, как будем действовать, — заметил Босир. — А теперь вернемся к нашим ролям. Будем вести посольство, словно здесь истинные португальцы, и пусть о нас скажут: «Даже если они не были настоящими послами, то, во всяком случае, старались ими казаться». Это всегда приятно. Подождем три дня.

Глава VIII
Дом газетчика

События, описанные в этой главе, произошли на следующий день, после того как португальцы договорились с г-ном Бемером, и три дня спустя после бала в Опере, на котором, как мы видели, присутствовали несколько главных героев нашего повествования.
На улице Монторгейль в глубине двора, огражденного решеткой, находился небольшой длинный и узкий дом, защищенный от уличного шума ставнями, при взгляде на которые вспоминалась провинциальная жизнь.
В глубине двора на первом этаже, куда добраться можно было, лишь перейдя вброд несколько зловонных луж, имелось нечто вроде лавки, полуоткрытой для тех, кто сумел преодолеть решетку и пространство двора.
То был дом довольно известного журналиста, газетчика, как их тогда называли. Редактор жил на втором этаже. Первый этаж служил для хранения выпусков газет, сложенных по номерам. Два других этажа принадлежали безобидным людям, платившим достаточно дешево за неудобство по много раз в год быть свидетелями шумных скандалов, какие устраивали газетчику агенты полиции, оскорбленные частные лица или актеры, к которым относились как к илотам[87].
В такие дни обитатели «дома с решеткой» — под таким названием он шел в квартале — закрывали окна со стороны фасада, чтобы лучше слышать стенания газетчика, который обычно спасался от преследований на улицу Старых Августинцев через выход, находившийся на одном уровне с его комнатой.
Потайная дверь открывалась, закрывалась, шум прекращался, преследуемый исчезал, а нападающий оказывался лицом к лицу с четырьмя фузилерами из французской гвардии, за которыми старая служанка газетчика бегала на гауптвахту на рынок.
Нередко случалось, что нападающий, не найдя, на ком выместить злость, срывал ее на кипах сложенной на первом этаже бумаги, раздирая, топча или сжигая, если, по несчастью, поблизости оказывался огонь, некоторое количество ненавистных газет.
Но что такое клок газеты для мстителя, жаждущего клока кожи газетчика?
Если не считать этих скандалов, спокойствие «дома с решеткой» вошло в поговорку.
Выйдя из дому утром, г-н Рето обходил набережные, площади, бульвары. Находил смешных или порочных типов, описывал их, делал живой словесный портрет и помещал в очередной номер своей газеты.
Газета выходила еженедельно.
Это значит, что в течение четырех дней сьер Рето охотился за материалом для статей, следующие три дня печатал их, а день выхода номера проводил в праздности.
В день, о котором мы рассказываем, то есть через трое суток после бала в Опере, где м-ль Олива так веселилась вместе с голубым домино, как раз вышел очередной номер газеты.
Г-н Рето проснулся в восемь утра и получил от старухи-служанки свежий номер, еще влажный и пахнущий краской.
Он принялся читать его с тем же поспешным рвением, с каким любящий отец начинает перечислять достоинства и недостатки любимого сына.
— Прекрасный номер, Альдегонда, — объявил он, завершив прочтение. — Ты уже читала его?
— Пока нет, я еще не сварила суп, — отвечала старуха.
— А я доволен номером, — объявил газетчик, воздевая над своим тощим ложем еще более тощие руки.
— Да? — поинтересовалась Альдегонда. — А знаете, что говорили о нем в типографии?
— И что же там говорили?
— Что на этот раз вам не отвертеться от Бастилии.
Рето сел и невозмутимым голосом объявил:
— Альдегонда, Альдегонда, свари мне лучше суп повкусней и не суйся в литературу.
— Вечно одно и то же, — пробурчала старуха. — Бесстрашен, как дворовый воробей.
— С сегодняшнего номера я куплю тебе пряжки, — пообещал газетчик, заворачиваясь в простыню сомнительной белизны. — Много уже куплено экземпляров?
— Пока ни одного, и пряжки мне не больно-то светят, если так пойдет и дальше. Вспомните-ка удачный номер, направленный против господина де Брольи[88]: к десяти часам было уже продано сто экземпляров.
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— А я трижды выскакивал на улицу Старых Августинцев, — подхватил Рето. — От любого шума меня бросало в жар. Эти военные — ужасные грубияны.
— Из этого я делаю вывод, — не уступала упрямая Альдегонда, — что сегодняшний номер не стоит того, где писалось о господине де Брольи.
— Пусть так, — согласился Рето, — зато мне не придется столько бегать и удастся спокойно съесть суп. И знаешь, Альдегонда, почему?
— Ей-богу, нет, сударь.
— А потому, что я атаковал не человека, а принцип, не военного, а королеву.
— Королеву? Слава те господи! — пробормотала старуха. — Тогда ничего не бойтесь. Если вы атаковали королеву, вы прославитесь, мы продадим все номера, и я получу пряжки.
— Звонят, — сообщил Рето, вылезая из постели.
Старуха побежала в лавку, чтобы принять посетителя.
Через минуту она вернулась сияющая, торжествующая.
— Тысяча экземпляров одним махом, — сообщила она. — Вот это заказ!
— На чье имя? — живо спросил Рето.
— Не знаю.
— Надо узнать. Мигом сбегай.
— Ну, времени у нас в достатке: не так-то просто пересчитать, перевязать и отгрузить тысячу номеров.
— Быстро беги, говорю тебе, и узнай у слуги… Это слуга?
— Нет, носильщик, крючник, по выговору овернец.
— Поди выспроси, узнай у него, кому он понесет эти номера.
Альдегонда поспешила исполнить поручение; ступеньки деревянной лестницы заскрипели под ее тяжелыми шагами, и вскоре сквозь пол донесся ее пронзительный голос. Носильщик ответил, что газеты эти он понесет на улицу Нев-Сен-Жиль на Болоте, графу Калиостро.
Газетчик подскочил от радости, чуть не развалив свою кровать. Он встал и пошел самолично ускорить доставку такого количества номеров, доверенных одному-единственному рассыльному, изголодавшемуся скелету, почти столь же бесплотному, как газетный лист. Тысяча экземпляров была подцеплена на крючья овернца, и тот, сгибаясь под ношей, скрылся за решеткой.
Сьер Рето уселся, чтобы написать для будущего номера об успехе этого и посвятить несколько строк щедрому вельможе, соблаговолившему приобрести целую тысячу экземпляров памфлета, который можно рассматривать как политический. Г-н Рето тихо ликовал, оттого что так ловко раздобыл столь ценные сведения, как вдруг во дворе снова прозвучал звонок.
— Еще за тысячей экземпляров, — предположила Альдегонда, разохотившаяся после первого успеха. — Ах, сударь, и в этом нет ничего удивительного: раз речь идет об Австриячке, все будут вторить вам.
— Тихо, тихо, Альдегонда! Не надо так громко. Австриячка — это оскорбление, которое будет стоить мне Бастилии, как ты и предупреждала.
— А что же, разве она не австриячка? — хмуро спросила Альдегонда.
— Это прозвище пустили в оборот мы, журналисты, но не надо им злоупотреблять.
Снова раздался звонок.
— Сходи, Альдегонда, посмотри. Не думаю, что это опять за газетами.
— А почему вы так не думаете? — уже с лестницы поинтересовалась служанка.
— Даже не знаю. Мне показалось, что у решетки стоит человек с мрачной физиономией.
Альдегонда спустилась, чтобы открыть дверцу.
Рето наблюдал с напряженным вниманием, которое должно быть вполне понятно читателю, после того как он познакомился с описанием этого нашего героя и его лавочки.
Альдегонда обнаружила у дверцы просто одетого человека, который осведомился, здесь ли он может найти господина редактора газеты.
— А что вам от него нужно? — с известной недоверчивостью поинтересовалась Альдегонда.
И она чуть приоткрыла дверцу, готовая захлопнуть ее при первых признаках опасности.
Посетитель позвенел у себя в кармане серебряными экю.
Этот металлический звон наполнил радостью сердце старухи.
— Я пришел, — сообщил посетитель, — по поручению графа Калиостро оплатить тысячу экземпляров сегодняшней «Газеты».
— Ну, в таком случае входите.
Покупатель прошел в калитку, но не успел захлопнуть, так как ее придержал другой посетитель, высокий, красивый молодой человек, произнесший:
— Прошу прощения, сударь.
И, не давая более никаких объяснений, он проскользнул следом за посланцем графа Калиостро.
Альдегонда же, зачарованная звоном экю, в предвкушении нового барыша поспешила к хозяину.
— Спускайтесь! — возвестила она. — Все хорошо. Вас ждут пятьсот ливров за тысячу экземпляров.
— Что ж, с достоинством получим их, — объявил Рето, пародируя Ларива[89] в его последней роли.
И он запахнулся в весьма красивый халат, полученный от щедрот, а верней сказать, от перепуга г-жи Дюгазон, у которой после ее приключения с наездником Эстли[90] он вытянул немалое количество самых разных подарков.
Посланец графа Калиостро представился, извлек небольшой кошелек, набитый монетами достоинством в шесть ливров, и отсчитал сотню, разложив их двенадцатью столбиками.
Рето аккуратно пересчитал монеты, тщательно проверяя каждую, не обрезана ли она.
Закончив счет, он поблагодарил, написал расписку, на прощанье любезно улыбнулся посланцу и лукаво полюбопытствовал, что новенького у графа Калиостро.
Посланец, сочтя вопрос совершенно естественным, поблагодарил и направился к выходу.
— Передайте его сиятельству, что я готов к услугам, стоит ему только пожелать, — сказал Рето, — и пусть он будет спокоен: я умею хранить тайну.
— В этом нет никакой надобности, — ответил посланец, — граф ни от кого не зависит. Он не верит в магнетизм, хочет, чтобы люди посмеялись над Месмером, и платит, чтобы стало известно об этой истории у ванны.
— Прекрасно, — раздался чей-то голос в дверях, — а мы постараемся, чтобы посмеялись и над расходами графа Калиостро.
И г-н Рето увидел, что в комнату входит еще один человек, в чьем лице тоже была мрачность, но несколько отличная от мрачности посланца Калиостро.
То был, как мы уже упоминали, высокий молодой человек, однако Рето не разделял высказанного нами мнения о его красивой внешности.
Он счел, что у молодого человека угрожающий взгляд и угрожающие манеры.
И то сказать, посетитель опирал левую руку на эфес шпаги, а правую на набалдашник трости.
— Чем могу служить, сударь? — осведомился Рето, чувствуя во всем теле нечто вроде дрожи, которая всегда начиналась у него в затруднительных обстоятельствах.
А поскольку затруднительные обстоятельства в его жизни были не такой уж редкостью, следует признать, что дрожал г-н Рето часто.
— Господин Рето? — осведомился незнакомец.
— Да.
— Рето де Вилет?
— Да, да.
— Газетчик?
— Совершенно точно.
— Автор вот этой статейки? — ледяным тоном произнес незнакомец, извлекая из кармана свежий номер газеты.
— Да, я, только не автор, а издатель, — уточнил Рето.
— Это дела не меняет, поскольку, не имея смелости написать эту статью, вы имели низость опубликовать ее. Я сказал «низость», — все тем же ледяным тоном продолжал молодой человек, — так как я дворянин и вынужден выбирать выражения даже в этом вертепе. Но не следует мои слова понимать буквально, поскольку они не выражают то, что я думаю. А вот если бы я выразил свои мысли, то сказал бы: «Тот, кто написал эту статью, — человек без чести, тот же, кто опубликовал ее, — негодяй!»
— Сударь! — пролепетал смертельно бледный Рето.
— Да, надо признать, дело для вас приобретает скверный оборот, — все больше распаляясь, продолжал молодой человек. — Должен вам сказать, господин щелкопер, что всему свой черед. Вы только что получили деньги, а сейчас отведаете палки.
— Ну, это мы еще поглядим! — воскликнул Рето.
— Что вы намерены поглядеть? — резко и совершенно по-военному отчеканил молодой человек, направляясь к газетчику.
Однако тот не в первый раз оказывался в подобной переделке и прекрасно знал все ходы-выходы в собственном доме; ему достаточно было повернуться, открыть дверь, выскочить, захлопнуть, использовав ее как щит, и оказаться в смежной комнате, где находилась спасительная дверца, ведущая на улицу Старых Августинцев.
Выскочив из этой дверцы, он уже был спасен: там была небольшая решетчатая калитка, отворив которую одним оборотом ключа, а ключ у Рето был всегда наготове, он имел возможность улепетывать со всех ног.
Но этот день был явно роковой для бедняги-газетчика. Уже вытащив ключ, он увидел сквозь решетку еще одного человека, который показался ему — у страха, как известно, глаза велики — подлинным Геркулесом; человек этот застыл в угрожающей неподвижности, словно поджидая кого-то, подобно тому как дракон гесперид[91] поджидал охотников до золотых яблок.
Рето хотел было вернуться назад, но молодой человек с тростью, тот, что первым явился требовать у него ответа, ударом ноги вышиб дверь, и теперь ему достаточно было лишь протянуть руку, чтобы схватить газетчика, замершего при виде второго стража, тоже вооруженного шпагой и тростью.
Рето оказался между двух огней или, точнее говоря, между двух тростей, в крохотном, темном, уединенном и глухом дворике, расположенном между спасительной дверцей и спасительной решетчатой калиткой, через которую был выход на улицу Старых Августинцев, то есть к спасению и свободе, если бы никто не преграждал выход.
— Сударь, умоляю вас, позвольте мне выйти, — воззвал Рето к молодому человеку, стерегущему калитку.
— Сударь, — закричал преследователь Рето, — задержите этого негодяя!
— Будьте спокойны, господин де Шарни, он не уйдет, — отвечал молодой человек за калиткой.
— Господин де Таверне? Вы? — воскликнул де Шарни, поскольку это именно он проник к Рето с улицы Монторгейль следом за посыльным графа Калиостро.
Обоим молодым людям, когда они утром прочли газету, пришла одна и та же мысль, так как они таили в сердце одно и то же чувство, и вот, не сговариваясь друг с другом, они решили привести эту мысль в исполнение.
А мысль была следующая: явиться к газетчику, потребовать удовлетворения, а ежели он откажет, отколотить его тростью.
Тем не менее каждый из них, увидев другого, испытал мгновенное раздражение, так как каждый угадал соперника в человеке, которым двигало то же чувство, что и им.
Потому у г-на де Шарни был довольно угрюмый тон, когда он произнес: «Господин де Таверне? Вы?»
— Я! — ответил точно таким же тоном Филипп, устремляясь к газетчику, который умоляюще протягивал руки через решетку. — Я, но только, похоже, пришел слишком поздно. Что ж, я хотя бы поприсутствую на пиру, если только вы не соблаговолите открыть мне калитку.
— На пиру? — пролепетал перепуганный газетчик. — Господа, что вы хотите этим сказать? Уж не собираетесь ли вы убить меня?
— Это слишком сильно сказано, — успокоил его Шарни. — Нет, милейший, мы не убьем вас, просто сперва допросим, а там посмотрим. Господин де Таверие, вы позволите мне разобраться с ним на свой лад?
— Разумеется, сударь, — отвечал Филипп. — У вас преимущество, поскольку вы пришли первым.
— Встаньте-ка к стене и не шевелитесь, — приказал газетчику де Шарни, поблагодарив жестом Филиппа. — Итак, милейший, вы признаете, что написали и сегодня опубликовали у себя в газете шутливую, как вы ее назвали, сказку, направленную против королевы.
— Сударь, она не против королевы.
— Еще бы! Этого только не хватало!
— Эк, сударь, какое у вас завидное терпение, — бросил Филипп, ярившийся по ту сторону калитки.
— Будьте спокойны, — заверил его Шарни. — Пусть мерзавец потерпит. Он свое получит.
— Да, но я ведь тоже вынужден терпеть, — буркнул Филипп.
Шарни ничего не ответил, по крайней мере Филиппу.
И он вновь обратился к несчастному Рето:
— Аттенаутна — это перевернутое Антуанетта… Ну, не изворачивайтесь, сударь!.. Это настолько гнусно и низко, что мне следовало бы не отколотить вас, не прикончить, а живьем содрать с вас кожу. Отвечайте прямо и откровенно: вы единственный автор этого памфлета?
— Я не доносчик! — выпрямившись, отрезал Рето.
— Прекрасно! Это значит: у вас есть сообщник, вероятнее всего — тот человек, что прислал купить тысячу экземпляров вашего пасквиля, то есть граф Калиостро, как вы совсем недавно сказали. Ну что ж, граф заплатит за себя, после того как вы заплатите за себя.
— Сударь, сударь, я вовсе не говорил вам этого! — завопил газетчик в страхе, как бы ему не пришлось иметь дела после разгневанного г-на де Шарни с разгневанным графом Калиостро, не говоря уже о бледном от нетерпения Филиппе, который ждал за калиткой.
— Но уж поскольку я добрался до вас первым, — продолжал Шарни, — вы первым и заплатите.
И он поднял трость.
— О сударь, если бы у меня была шпага! — взвыл газетчик.
Шарни опустил трость.
— Господин Филипп, — попросил он, — будьте добры, одолжите шпагу этому мерзавцу.
— Ни за что! Я не дам свою честную шпагу этому негодяю. Пожалуйста, моя трость, если вам мало своей, но больше при всем желании я не могу сделать ни для него, ни для вас.
— Трость! — в отчаянии воскликнул Рето. — Да знаете ли вы, сударь, что я дворянин?
— В таком случае одолжите вашу шпагу мне, — попросил Шарни и швырнул свою к ногам газетчика. — После этого свою я больше не возьму в руки.
У Филиппа не осталось причин отказывать. Он вытащил шпагу из ножен и сквозь решетку передал Шарни.
Шарни с поклоном взял ее.
— Так, значит, ты — дворянин, — процедил он, поворачиваясь к Рето. — Ты — дворянин и пишешь такие гнусности о королеве Франции! Хорошо, подними шпагу и докажи, что ты дворянин.
Но Рето не шелохнулся. Похоже, шпага, лежавшая у его ног, внушала ему такой же ужас, как секунду назад трость, поднятая над его головой.
— Черт подери! — негодующе воскликнул Филипп. — Да откройте же мне наконец калитку.
— Простите, сударь, — заметил Шарни, — но вы сами признали, что сначала этот человек принадлежит мне.
— Тогда поторопитесь и заканчивайте, потому что я тоже тороплюсь начать.
— Я должен сначала исчерпать все средства, прежде чем прибегнуть к крайнему, — отозвался Шарни. — Видите ли, я считаю, что удары тростью столь же неприятны для того, кто их наносит, как и для того, кто их получает, но, поскольку этот господин предпочитает удары тростью удару шпагой, он получит то, что желает.
И едва молодой человек закончил свою речь, как пронзительный крик газетчика подтвердил, что Шарни перешел от слов к действиям. Вслед за первым последовало еще несколько сильнейших ударов, и каждый вышибал из Рето вопль, громкость которого соответствовала причиненной им боли.
Эти вопли привлекли внимание старухи Альдегонды, но Шарни реагировал на ее крики не больше, чем на стенания ее хозяина.
Все это время Филипп, который пребывал в положении Адама, находящегося за воротами Эдема, метался подобно медведю, чующему, как из-за решетки доносится запах кровавого мяса.
Наконец Шарни, уставший наносить удары, остановился, а Рето, уставший получать их, повергся наземь.
— Ну что, вы закончили, сударь? — осведомился Филипп.
— Да, — ответил Шарни.
— Тогда будьте добры, верните мне мою шлагу, поскольку она вам не нужна, и откройте калитку.
— Сударь! Сударь! — запричитал Рето, обращаясь к Шарни, поскольку надеялся найти защитника в человеке, который уже свел с ним счеты.
— Вы должны понять, я не могу оставить этого господина за дверью и поэтому вынужден ему открыть, — объявил Шарни.
— Это же медленное убийство! — закричал Рето. — Лучше уж прикончите меня одним ударом шпаги!
— Не беспокойтесь, — промолвил Шарни, — Я уверен, что теперь господин де Таверне и пальцем не тронет вас.
— И вы правы, — с безмерным презрением подтвердил Филипп. — Я не трону его. Он уже получил свою порцию ударов, а закон гласит «Non bis in idem»[92]. Но тут еще остались номера газеты, и их нужно уничтожить.
— Совершенно верно! — воскликнул Шарни. — Вот видите, ум хорошо, а два лучше. Я забыл про них. Да, а каким чудом, господин де Таверне, вы оказались у этой калитки?
— А вот каким, — сообщил Филипп. — Я осведомился в квартале насчет привычек этого мерзавца. Узнал, что, когда ему наступают на хвост, он имеет обыкновение давать деру. Я поинтересовался, как он убегает, и подумал, что лучше будет воспользоваться потайной дверью, а не той, которая открыта для всех, и что ежели я пройду в потайную дверь, то захвачу лису в ее норе. Мысль об отмщении пришла и вам, но вы поторопились, не собрали полных сведений и явились к нему через дверь, известную всем и каждому, так что, если бы я, по счастью, не оказался тут, этот негодяй улизнул бы от вас.
— И я страшно рад, что вы тут оказались. Идемте, господин де Таверне, этот мерзавец сейчас отведет нас к своему печатному станку.
— Но мой станок не здесь, — сказал Рето.
— Врешь! — угрожающе воскликнул де Шарни.
— Нет, нет, — вступился Филипп. — Вы убедитесь, что он говорит правду. Набор уже рассыпан, у него здесь только тираж. Причем весь тираж, за исключением тысячи номеров, проданных господину Калиостро.
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— Тогда он при нас разорвет все газеты.
— Нет, уж пусть лучше сожжет, так будет верней.
И Филипп, как бы подтверждая свою решимость получить удовлетворение именно таким образом, подтолкнул Рето в сторону его лавки.

Глава IX
Как двое друзей стали врагами

Меж тем Альдегонда, слыша крики хозяина и обнаружив, что дверь заперта, помчалась за стражей.
Но до ее возвращения у Филиппа и Шарни было время разжечь яркий огонь из нескольких газет, а потом побросать туда очередные разодранные экземпляры, которые тут же вспыхивали, стоило их лизнуть языку пламени.
Молодые люди приступали уже к последним номерам, когда стража, предводительствуемая Альдегондой, подошла к решетке; за стражей следовало не меньше сотни уличных мальчишек, зевак и кумушек.
Приклад первого ружья опустился на каменные плиты вестибюля в тот самый миг, когда вспыхнул последний номер газеты.
К счастью, Филипп и Шарни знали путь к спасению, каковой им неосторожно показал Рето; они выскочили в потайной коридор, закрыли дверь на задвижку, вышли через калитку на улицу Старых Августинцев, заперли ее на ключ, а ключ бросили в сточную канаву.
Все это время Рето, оказавшийся свободным, громогласно звал на помощь, кричал, что ему грозит смерть, что его убивают, а Альдегонда, увидев на стеклах отблески языков пламени, завопила: «Пожар!»
Фузилеры вошли в лавку, но, так как молодые люди сбежали, а огонь погас, не сочли необходимым продолжать расследование; оставив Рето смазывать спину камфарной водкой, они вернулись к себе на гауптвахту.
Однако толпа, которая куда любопытней стражи, чуть ли не до полудня толклась во дворе г-на Рето, втайне надеясь, что повторится утренняя сцена.
Альдегонда в отчаянии проклинала Марию-Антуанетту, честя ее австриячкой, и благословляла г-на Калиостро, именуя его покровителем литературы.
Когда молодые люди оказались на улице Старых Августинцев, Шарни обратился к Таверне.
— Сударь, теперь, когда мы завершили расправу, могу ли я надеяться, что буду иметь счастье в чем-то оказаться полезным вам?
— Тысяча благодарностей, сударь, я тоже собирался задать вам этот вопрос.
— Благодарю вас. Я приехал сюда по личным делам, которые задержат меня в Париже, вероятно, до второй половины дня.
— Я тоже, сударь, здесь по личным делам.
— В таком случае позвольте мне откланяться и поверьте, я благословляю судьбу за счастье встретиться с вами.
— Позвольте, сударь, ответить вам тем же самым и добавить, что я искренне желаю, чтобы дело, из-за которого вы приехали, удачно завершилось.
Молодые люди улыбнулись друг другу и с преувеличенной любезностью раскланялись; было видно, что слова, которыми они только что обменивались, произносили лишь их уста, но не более.
Распрощавшись, они направились в противоположные стороны: Филипп вверх, к бульварам, Шарни вниз, к реке.
Прежде чем они потеряли друг друга из виду, оба раза по три обернулись. Шарни от реки пошел вверх по улице Борепер, затем по улице Ренар, Гранд-Юрлер, Жан-Робер, Гравилье, Пастурель, Перш, Кюльтюр-Сент-Катрин, Сент-Анастази и вышел к улице Сен-Луи.
Однако, приближаясь к ней, обнаружил, что с другого конца улицы Сен-Луи навстречу поднимается молодой человек, показавшийся ему знакомым. Раза два Шарни в сомнении останавливался, но скоро все сомнения рассеялись. К нему приближался Филипп.
Филипп, в свой черед, свернул на улицу Моконсейль, пошел по улицам Ур, Гренье-Сен-Лазар, Мишель-ле-Конт, Вьей-Одриет, Ом-Арме, Розье, миновал особняк Ламуаньон на улице Шиповника, он вышел на угол улиц Сен-Луи и Эгу-Сент-Катрин.
Встретились молодые люди у начала улицы Нев-Сен-Жиль.
Оба остановились, взглянули друг на друга, но на сей раз в глазах каждого ясно отражались иные мысли.
Ведь у каждого из них было одно и то же намерение: пойти потребовать объяснений у графа Калиостро.
Так что никто из них не сомневался касательно планов другого.
— Господин де Шарни, — обратился Филипп, — я оставил вам продавца, так что вы могли бы оставить мне покупателя. Я дал вам поработать тростью, дайте мне поработать шпагой.
— Сударь, — отозвался Шарни, — вы сделали мне эту уступку, насколько я понимаю, потому что я пришел первый, и не более того.
— Да, но сюда я пришел одновременно с вами, и к тому же я сказал вам об этом, так что теперь ни о какой уступке и речи быть не может.
— А кто вам сказал, сударь, что я прошу уступки? Я отстаиваю свое право, только и всего.
— И в чем же, по-вашему, состоит ваше право, господин де Шарни?
— Заставить господина Калиостро сжечь тысячу номеров, купленных у этого мерзавца.
— Прошу вас припомнить, сударь, что на улице Монторгейль мне первому пришла мысль сжечь газеты.
— Пусть так. Вы заставили сжечь газеты на улице Монторгейль, я заставлю порвать их на улице Нев-Сен-Жиль.
— Сударь, я в отчаянии, что мне приходится это вам говорить, но я самым серьезным образом объявляю, что намерен первым иметь дело с графом Калиостро.
— Все, что я могу сделать для вас, сударь, — это положиться на волю судьбы: я подброшу луидор, и тот из нас, кто выиграет, получает первенство.
— Благодарю вас, сударь, но мне обычно не везет, так что я боюсь проиграть.
И Филипп хотел продолжить свой путь.
Де Шарни остановил его.
— Сударь, — сказал он, — позвольте вас на два слова, и думаю, мы поймем друг друга.
Филипп резко обернулся. В голосе де Шарни ему почудилась угроза, и это его обрадовало.
— Слушаю вас, — бросил он.
— А что, если мы поедем требовать удовлетворения у господина Калиостро через Булонский лес? Разумеется, это большой крюк, но зато, уверен, мы решим наш спор. Один из нас, вероятно, отстанет по дороге, а тот, кто вернется, не должен будет никому давать отчета.
— Сударь, — отвечал Филипп, — своим предложением вы опередили меня. Действительно, этим будет решено все. Не соблаговолите ли сказать, где мы встретимся?
— Сударь, если вам не претит мое общество…
— Простите?
— Мы можем поехать вместе. Я приказал моей карете ждать меня на Королевской площади. Как вам известно, это в двух шагах.
— Итак, вы предлагаете мне поехать в ней?
— Да, и с величайшим удовольствием.
И двое молодых людей, с первого взгляда увидевших друг в друге соперников и при первой возможности ставших врагами, вместе пошли к Королевской площади. На углу улицы Па-де-ла-Мюль они увидели карету.
Шарни махнул лакею. Карета подъехала к ним. Шарни пригласил Филиппа сесть, и карета покатила в направлении Елисейских Полей.
Прежде чем сесть в карету, Шарни черкнул два слова и отправил лакея с запиской в свой парижский дом.
У г-на де Шарни были отменные лошади, меньше чем за полчаса молодые люди оказались в Булонском лесу.
Шарни остановил кучера на первом же подходящем для исполнения их замысла месте.
Погода стояла прекрасная, в воздухе, правда, было свежо, но солнце уже пригревало, первые фиалки и молодые побеги бузины, растущей вдоль дорог и по кромке леса, источали нежный аромат.
Прошлогодние бурые травы гордо покачивали султанами, вдоль старых стен желтые левкои свешивали ароматные соцветия.
— Превосходная погода для прогулки. Вы согласны со мной, господин де Таверне? — сказал Шарни.
— Вы правы, сударь, превосходная.
— Езжайте, Дофен, — приказал Шарни кучеру.
— Сударь, — заметил Таверне, — а не поторопились ли вы отослать карету? Одному из нас она может понадобиться на обратный путь.
— Сударь, прежде всего мы должны держать в тайне это наше дело, — ответил Шарни. — Если мы доверим тайну слуге, то рискуем, что завтра она станет предметом пересудов всего Парижа.
— Поступайте, как вам угодно, сударь, но только прохвост, привезший нас сюда, несомненно, уже догадался, зачем мы приехали. Эти люди прекрасно знают повадки дворян и, ежели им приходится везти их, да еще таким галопом, как нас с вами, в Булонский лес, в Венсен или Сатори, мигом смекают, что речь идет не об обычной прогулке. Так что, уверяю вас, кучер уже догадался, в чем дело. Но предположим даже, что он не догадался. Он увидит вас или меня раненого или даже убитого, и этого ему будет достаточно, чтобы все понять, пусть даже с опозданием. Так не лучше ли, чтобы он нас тут подождал и отвез того, кто не сможет вернуться самостоятельно, нежели оставил меня или вас одного в беспомощном состоянии?
— Да, сударь, пожалуй, вы правы, — согласился Шарни и крикнул кучеру: — Дофен, остановитесь! Подождите нас тут.
Дофен, похоже, не сомневался, что его остановят, поэтому не стал подгонять лошадей и сумел услышать голос хозяина.
Итак, Дофен остановился: он, как и предвидел Филипп, догадывался, что должно произойти, и потому поудобнее устроился на облучке, чтобы сквозь нагие еще деревья видеть действо, одним из двух участников которого должен был стать его господин.
А Филипп и де Шарни углубились в лес и минут через пять уже были почти не видны на фоне синеватой дымки горизонта.
Филипп, шедший первым, нашел подходящее место: земля здесь была сухая и не ползла под ногой; это была длинная прямоугольная площадка, как нельзя лучше подходившая для того, чем собирались заняться молодые люди.
— Не знаю, как вам, господин де Шарни, но мне кажется, тут удобное место, — сказал Филипп.
— Великолепное, сударь, — одобрил Шарни, снимая кафтан.
Филипп тоже снял кафтан, бросил на землю шляпу и обнажил шпагу.
— Господин де Таверне, — обратился к нему Шарни, чья шпага еще была в ножнах, — будь на вашем месте кто-нибудь другой, я сказал бы ему: «Шевалье, произнесите одно лишь слово, даже не извинение, просто дружелюбное слово, и мы снова станем друзьями…» Но с вами, с храбрецом, вернувшимся из Америки, страны, где так хорошо умеют сражаться, я не могу…
— А я, — ответил Филипп, — любому другому сказал бы: «Сударь, вероятно, по отношению к вам я выглядел неправым», но вам, отважному моряку, который совсем недавно вызвал восхищение двора своим подвигом, я могу лишь сказать: «Граф, окажите мне честь, защищайтесь».
Граф де Шарни поклонился и извлек шпагу.
— Сударь, — обратился он к Таверне, — надеюсь, ни вы, ни я не будем касаться подлинной причины ссоры.
— Я не понял вас, граф, — бросил Филипп.
— Напротив, вы меня понимаете, сударь, и прекрасно: вы ведь приехали из страны, где не умеют лгать, и потому, говоря мне, что не понимаете, покраснели.
— Защищайтесь! — повторил Филипп.
Шпаги скрестились.
С первых же выпадов Филипп понял, что имеет явное преимущество над противником. Однако эта уверенность, вместо того чтобы придать ему задора, казалось, совершенно остудила его.
Сознание превосходства пробудило в Филиппе все его хладнокровие, и сражался он с совершенным спокойствием, словно находился в фехтовальном зале и в руках у него была не шпага, а рапира с пуговкой на конце.
Он лишь парировал; бой продолжался уже больше минуты, а Филипп не сделал еще ни одного выпада.
— Сударь, вы щадите меня! — возмутился Шарни. — Нельзя ли узнать, по какой причине?
Говоря это, он сделал финт и следом глубокий выпад.
Однако Филипп отбил шпагу противника не менее стремительным встречным ударом, парировав выпад.
И все-таки ответного удара он не нанес, хотя, защищаясь, отбил шпагу Шарни в сторону.
Шарни вновь сделал выпад, Филипп вновь отразил его шпагу, и графу пришлось мгновенно принять защитную позицию.
Шарни был моложе, куда более горяч; чувствуя, как кипит его кровь, он испытывал стыд при виде спокойствия противника и любой ценой хотел вывести его из себя.
— Сударь, я предложил вам ни в коем случае не касаться истинной причины дуэли.
Филипп не ответил ни слова.
— Но сейчас я вам скажу истинную причину. Вы искали ссоры со мной, ведь начали ее вы. А искали вы ссоры из ревности.
Филипп безмолвствовал.
— Так какую же игру ведете вы, господин де Таверне? — продолжал Шарни, все сильней распаляясь при виде хладнокровия Филиппа. — Вы хотите, чтобы у меня устала рука? Такой расчет был бы недостоин вас. Черт вас возьми, убейте меня, если можете, но убейте, пока я способен защищаться.
Филипп покачал головой.
— Сударь, — сказал он, — я заслужил эти упреки. Я искал ссоры с вами и в этом был не прав.
— Теперь это не имеет значения, сударь. У вас в руке шпага, так воспользуйтесь ею не только для отражения ударов, а если не хотите атаковать меня, то хотя бы защищайтесь.
— Сударь, — повторил Филипп, — я вторично имею честь сказать вам, что был не прав и сожалею об этом.
Но кровь Шарни была слишком воспламенена, чтобы он мог оценить благородство противника; слова Филиппа показались ему обидными.
— А! — воскликнул он. — Понимаю: вы хотите проявить ко мне великодушие. Я угадал, шевалье? И рассчитываете сегодня вечером или завтра рассказать кое-кому из прекрасных дам, как вызвали меня на дуэль и подарили мне жизнь.
— Граф, — отвечал Филипп, — право, мне кажется, что вы сошли с ума.
— Вы хотите убить господина Калиостро, чтобы понравиться королеве, не так ли? И чтобы еще вернее понравиться ей, вы хотите убить и меня, выставив в смешном свете?
— Сударь, вы заговариваетесь! — нахмурив брови, вскричал Филипп. — И эти ваши слова свидетельствуют, что сердце у вас не столь благородно, как я надеялся.
— Ну так пронзите это сердце! — промолвил Шарни и чуть отвел в сторону свою шпагу, как раз когда Филипп сделал выпад.
Шпага Филиппа скользнула вдоль ребер графа де Шарни, и на его рубашке тонкого полотна появилась кровавая полоса.
— Наконец-то! — радостно воскликнул Шарни. — Я ранен! Теперь, ежели я вас убью, я буду прекрасно выглядеть.
— Нет, сударь, вы решительно обезумели, — бросил Филипп. — Вы не сумеете меня убить, и положение ваше будет самое ничтожное, поскольку рану вы получили без всякого повода и без всякой пользы для себя: никто же не будет знать, почему мы дрались.
Шарни нанес укол, столь стремительный, что на сей раз Филипп едва успел парировать, но, парируя, он сильным ударом выбил у противника шпагу, которая отлетела шагов на десять в сторону.
Таверне тут же кинулся к ней, наступил каблуком, сломал и обратился к Шарни:
— Господин де Шарни, вам не было нужды доказывать мне свою храбрость. Выходит, вы ненавидите меня, коль с таким ожесточением дрались со мной?
Шарни не ответил, лицо его покрылось бледностью.
Филипп несколько секунд смотрел на него, ожидая, что молодой человек подтвердит или опровергнет его слова.
— Ну что ж, граф, — не дождавшись, промолвил он, — жребий брошен: мы с вами враги.
Шарни пошатнулся. Филипп бросился поддержать его, но граф оттолкнул его руку.
— Благодарю вас, — сказал он, — я надеюсь сам дойти до кареты.
— Возьмите хотя бы платок, чтобы остановить кровь.
— Охотно, — согласился Шарни и взял платок.
— И вот вам моя рука, сударь. Вы нетвердо держитесь на ногах и при малейшем встречном препятствии можете упасть, а падение лишь причинит вам лишние страдания.
— Шпага задела только мышцы, — отвечал Шарни. — Я не чувствую боли в груди.
— Тем лучше, сударь.
— И надеюсь вскоре выздороветь.
— Еще раз повторю, тем лучше. Но ежели вы торопитесь выздороветь, чтобы вновь сразиться со мной, то спешу вас предупредить, что вам будет весьма трудно найти во мне противника.
Шарни хотел ответить, но слова замерли на его устах; он пошатнулся, и Филипп едва успел подхватить его.
После этого Филипп взял Шарни, словно ребенка, на руки и, почти бесчувственного, понес к карете.
Правда, Дофен, видевший сквозь деревья все, что происходило, поехал навстречу и тем самым сократил Филиппу путь.
Шарни посадили в карету, и он кивком поблагодарил Филиппа.
— Езжайте шагом, — приказал Филипп кучеру.
— А как же вы, сударь? — пробормотал раненый.
— О, за меня не беспокойтесь.
И Филипп, поклонившись, захлопнул дверцу кареты.
Филипп следил, как карета медленно удаляется, и, когда она исчезла за поворотом аллеи, пошел самой короткой дорогой в Париж.
В последний раз обернувшись и обнаружив, что карета направляется не в Париж, куда шел он, а свернула в сторону Версаля и скрылась за деревьями, он погрузился в задумчивость, а потом пробормотал три слова — три слова, исторгнутые из самой глубины сердца:
— Она пожалеет его.

Глава X
Дом на улице Нев-Сен-Жиль

Возле караульной Филипп увидел наемную карету и вскочил в нее.
— Улица Нев-Сен-Жиль, и побыстрей! — приказал он вознице.
Вида человека, который только что дрался на дуэли и выглядел победителем, человека мощного сложения, манеры которого свидетельствовали, что он дворянин, человека, одетого как горожанин, чья осанка выдавала в нем военного, так вот, повторим, однако, этого вида оказалось более чем достаточно, чтобы подстрекнуть храбреца на облучке, чей кнут, пусть даже он и не был, подобно трезубцу Нептуна, скипетром, свидетельствующим о власти над всем миром, однако же для Филиппа был крайне важным символом.
Автомедон, нанятый за двадцать четыре су, пожирал пространство и вскоре привез Филиппа на улицу Нев-Сен-Жиль к дому графа Калиостро.
В сравнении с блистательными, но легкомысленными безделушками, построенными по ренессансным образцам в царствование Людовика XIII, особняк этот, как и большинство зданий, возведенных при Людовике XIV, отличался внешней простотой и величественностью линий.
В просторном парадном дворе покачивалась на мягких рессорах поместительная карета, запряженная парой прекрасных лошадей.
Кучер в широкой накидке, подбитой лисьим мехом, дремал на облучке; на крыльце молча прохаживались два лакея, у одного из которых на поясе висел охотничий кинжал.
Кроме этой троицы, никаких признаков, что дом обитаем, не было.
Возница фиакра, получив от Филиппа приказ въехать во двор, окликнул, как это сделал бы любой возница фиакра, швейцара, и тот немедленно открыл скрипучие массивные ворота.
Филипп спрыгнул на землю, почти бегом взлетел на крыльцо и бросил, обращаясь одновременно к обоим лакеям:
— Граф Калиостро?
— Его сиятельство собирается выезжать, — ответил один из них.
— Тогда тем паче мне нужно поторопиться, — ответил Филипп. — Прежде чем он уедет, я должен поговорить с ним. Доложите о шевалье Филиппе де Таверне.
И Филипп с такой поспешностью последовал за лакеем, что вошел в гостиную одновременно с ним.
— Шевалье Филипп де Таверне? — повторил после доклада лакея голос, звучащий одновременно и мужественно и мелодично. — Просите.
Филипп вошел, испытывая странное чувство, возникшее в нем под воздействием этого безмятежно-спокойного голоса.
— Прошу извинить меня, сударь, — произнес он, кланяясь высокому, крепкому человеку с необычно свежим цветом лица, который был тем самым нашим героем, коего мы в свое время видели за столом у герцога де Ришелье, у Месмера, в комнате м-ль Оливы и на балу в Опере.
— Извинить вас, сударь? Но за что? — спросил он.
— За то, что я не даю вам уехать.
— Вам следовало бы извиняться, шевалье, лишь за то, что вы задержались.
— То есть как? — сдвинул брови Филипп. — Вы меня ждали? Как это понимать?
— Да, я был предупрежден о вашем визите.
— Были предупреждены о моем визите?
— Ну разумеется, уж почти два часа назад. Ведь почти два часа назад вы решили приехать сюда, и только некое происшествие, не зависящее от вашего желания, вынудило вас задержаться с исполнением своего намерения. Я не ошибся?
Филипп стиснул кулаки; он чувствовал: этот человек оказывает на него странное воздействие.
Но тот, как бы совершенно не замечая нервного движения Филиппа, предложил:
— Прошу вас, господин де Таверне, садитесь.
И он подвинул к Филиппу кресло, стоящее у камина.
— Это кресло было поставлено здесь для вас, — сообщил он.
— Довольно шуток, граф, — произнес Филипп, но хоть он и старался, чтобы голос его звучал так же спокойно, как голос хозяина, тем не менее в нем ощущалась легкая дрожь.
— Я вовсе не шучу, сударь. Уверяю вас, я вас ждал.
— Тогда, сударь, довольно шарлатанства. Пусть вы прорицатель, но я сюда пришел не для проверки ваших пророческих способностей. И если вы прорицатель, то тем лучше для вас, так как вам должно быть уже известно, что я хочу вам сказать, и вы заранее могли поберечься.
— Поберечься… — повторил граф со странной улыбкой. — А, прошу прощения, от чего поберечься?
— Угадайте, раз уж вы прорицатель.
— Ладно. Чтобы доставить вам удовольствие, так и быть, избавлю вас от труда объяснить мне причину вашего визита. Вы пришли искать со мной ссоры.
— Вам это известно?
— Разумеется.
— В таком случае, может быть, вам известно из-за чего? — поинтересовался Филипп.
— Из-за королевы. А теперь, сударь, ваш черед. Продолжайте, я вас слушаю.
Эти последние слова были произнесены уже не голосом любезного хозяина, но холодным и сухим тоном противника.
— Вы правы, сударь, — согласился Филипп, — так будет лучше.
— Ну что ж, мы договорились к обоюдному удовлетворению.
— Сударь, существует некий памфлет…
— Памфлетов много, сударь.
— Изданный неким газетчиком…
— Газетчиков тоже много.
— Погодите. Этот памфлет… Газетчиком мы займемся несколько позже.
— Позвольте вам напомнить, сударь, — с улыбкой прервал его Калиостро, — что вы уже успели заняться газетчиком.
— Ну хорошо. Так вот, имеется некий памфлет, направленный против королевы.
Калиостро кивнул.
— Вы знаете этот памфлет?
— Да, сударь.
— И вы даже приобрели тысячу экземпляров этого памфлета.
— Не отрицаю, сударь.
— Но эта тысяча экземпляров, по счастью, не попала в ваши руки?
— И что же, сударь, позволяет вам сделать такой вывод? — полюбопытствовал Калиостро.
— А то, что я встретил рассыльного, который волок газеты, заплатил ему за них и велел нести ко мне, где их должен принять мой слуга, которого я заранее оповестил об этом.
— А не лучше ли было бы вам самому довести это дело до конца?
— Что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать, что тогда бы оно было доведено до конца.
— Я потому не сам довел это дело до конца, что, пока мой слуга избавляет вас от той тысячи экземпляров, которую вы купили, следуя весьма своеобразной библиофильской страсти, я уничтожал остаток тиража.
— Значит, вы уверены, что предназначавшаяся мне тысяча газет находится у вас?
— Совершенно уверен.
— Вы ошибаетесь, сударь.
— То есть как? — спросил Таверне, хотя у него сжалось сердце. — Почему бы им не быть у меня?
— Да потому, что они здесь, — безмятежно сообщил граф, прислонясь спиной к камину.
Филипп сделал угрожающее движение.
— Неужто вы думаете, — поинтересовался граф голосом, столь же бесстрастным, как у Нестора[93], — что я, прорицатель, как вы меня назвали, позволю себя так обвести? Итак, вам пришла идея перекупить рассыльного? Превосходно! А у меня есть управляющий, и ему тоже пришла одна идея. Я за это ему и плачу. Так вот, он предвидел — это же вполне естественно, что управляющий прорицателя способен предвидеть, — предвидел, что вы явитесь к газетчику, увидите там рассыльного, подкупите его; поэтому он последовал за рассыльным, угрозами заставил вернуть полученное от вас золото; бедняга перепугался и, вместо того чтобы продолжить путь к вашему дому, пошел вместе с моим управляющим сюда. Вы не верите?
— Не верю.
— Иисус сказал апостолу Фоме: «Vide pedes, vide manus»[94]. Я же вам скажу: «Загляните в шкаф, потрогайте газеты».
С этими словами граф открыл дубовый шкаф, украшенный чудесной резьбой, и указал побледневшему шевалье на лежащую в центральном отделении кипу газет, от которых еще исходил характерный кислый запах влажной бумаги.
Филипп подошел к Калиостро, но тот и глазом не повел, хотя вид у шевалье был более чем угрожающий.
— Сударь, — обратился к нему Филипп, — вы мне кажетесь смелым человеком, поэтому я требую, чтобы вы дали мне удовлетворение со шпагой в руках.
— За что удовлетворение? — осведомился Калиостро.
— За оскорбление, нанесенное королеве, оскорбление, соучастником которого вы стали, даже если бы купили всего один экземпляр этого пасквиля.
— Сударь, — не меняя позы, отвечал Калиостро, — вы, право же, заблуждаетесь, и это меня огорчает. Я — любитель новостей, скандальных историй, всевозможных листков. Я собираю их, чтобы потом вспоминать, потому что без этой предосторожности я позабыл бы их. Да, я купил эту газету, но почему вы считаете, что, купив ее, я кого-то оскорбил?
— Вы оскорбили меня!
— Вас?
— Да, меня! Вы поняли?
— Нет, честное слово, не понял.
— Тогда позвольте вас спросить, чем вы объясните столь упорное стремление к приобретению подобной гнусности?
— Я уже вам сказал — страстью к собирательству.
— Человек чести, сударь, не собирает гнусности.
— Извините меня, сударь, но я не соглашусь с вашим определением этой брошюры. Возможно, это памфлет, но никак не гнусность.
— Но вы хотя бы признаете, что это ложь?
— Вы, сударь, снова заблуждаетесь: ее величество была у Месмера.
— Неправда!
— Вы хотите сказать, что я солгал?
— Не только хочу, но уже сказал.
— Ну что ж, пусть будет так. На это я отвечу только одним: я ее видел там.
— Вы ее там видели?
— Так же, как вас, сударь.
Филипп взглянул в лицо Калиостро. Его открытый, честный, благородный взор встретился с горящими глазами графа, но подобное единоборство скоро утомило Филиппа, и он отвел глаза, воскликнув:
— Пусть так, и тем не менее я утверждаю, что вы лжете!
Калиостро только пожал плечами, реагируя на его оскорбление как на оскорбление сумасшедшего.
— Вы что же, не слышали меня? — сдавленным голосом спросил Филипп.
— Напротив, сударь, я не упустил ни единого вашего слова.
— Выходит, вы не знаете, как отвечают на обвинение во лжи?
— Что вы, сударь, — промолвил Калиостро. — Есть даже французская поговорка, которая гласит, что на обвинение во лжи отвечают пощечиной.
— Вот как? Но меня удивляет одно.
— Что же?
— То, что я не заметил, чтобы ваша рука потянулась к моей щеке. А ведь вы дворянин и знаете французскую поговорку.
— Господь, прежде чем сделать меня дворянином и научить французской поговорке, сотворил меня человеком и внушил мне любить своего ближнего.
— Итак, сударь, вы отказываете мне в удовлетворении со шпагой в руке?
— Я плачу только то, что должен.
— Но тогда, может быть, вы дадите мне удовлетворение другим способом?
— Как?
— Я не стану обращаться с вами хуже, чем благородный человек должен обращаться с любым другим человеком, я лишь потребую, чтобы вы при мне сожгли все лежащие в шкафу газеты.
— А я откажу вам.
— Подумайте.
— Тут и думать нечего.
— Вы принуждаете меня обратиться к тому методу, который я использовал с газетчиком.
— То есть поколотите меня тростью? — рассмеялся Калиостро, но с места не стронулся.
— Вот именно, сударь. Ах да, вы же позовете своих людей!
— Полноте! К чему мне звать лакеев? Это не имеет к ним касательства: я со своими делами управлюсь сам. Имейте в виду, я сильней вас. Не верите? Уверяю вас. Так что теперь ваш черед подумать. Вы пойдете на меня с тростью? Я схвачу вас за горло и за талию и отшвырну шагов на десять, и так будет столько раз, сколько раз вы нападете на меня.
— Забава английских лордов, иначе говоря, забава грузчиков. Что ж, господин Геркулес, я принимаю ваш вызов.
Филипп, обезумев от ярости, бросился на Калиостро, но тот руками, твердыми, как железо, в один миг схватил его за горло и за поясницу и бросил на кучу подушек, лежащих на софе в углу гостиной.
Совершив этот чудовищный бросок, граф вернулся к камину и встал в той же позе, словно ничего не произошло.
Бледный, кипящий гневом, Филипп вскочил, но в ту же секунду холодный здравый смысл принудил его взять себя в руки и успокоиться.
Приняв гордый вид, он поправил кафтан, манжеты и угрожающим тоном обратился к Калиостро:
— У вас, сударь, и впрямь силы на четверых, но логика ваша не столь сильна, как рука. Посмев обращаться со мной таким образом, вы, очевидно, забыли, что, побежденный, униженный, я становлюсь вашим заклятым врагом и приобретаю право бросить вам: «Граф, возьмите шпагу, или я вас убью!»
Калиостро и бровью не повел.
— Повторяю, возьмите шпагу, или я вас прикончу, — не отступался Филипп.
— Вы даже приблизиться ко мне не успеете, сударь, как я сделаю с вами то же, что и в первый раз, — ответил граф. — Я не дам вам ранить себя, а уж тем паче убить, как Жильбер.
— Жильбер! — вздрогнув, воскликнул Филипп. — Почему вы произнесли это имя?
— К счастью, сейчас у вас нет ружья, а только шпага.
— Сударь, — обратился к графу Филипп, — вы секунду назад произнесли имя…
— Которое отозвалось страшным эхом в вашей памяти?
— Сударь!
— Имя, которое вы надеялись больше никогда не услышать? Ведь когда вы убили бедного мальчика, вы были с ним одни в той пещере на Азорских островах, не так ли?
— Защищайтесь! — вскричал Филипп. — Защищайтесь!
— Если бы вы только знали, — промолвил Калиостро, — как мне легко было бы уложить вас здесь, действуя шпагой.
— Шпагой? Своей шпагой?
— Да, шпагой, если бы я только пожелал.
— Так попробуйте же ее! Попробуйте!
— Нет, не буду даже пробовать: у меня есть более верное средство.
— Говорю в последний раз, возьмите шпагу, или я вас прикончу! — взревел Филипп, бросаясь на графа.
Шпага шевалье находилась самое большее на расстоянии трех дюймов от груди Калиостро, когда тот вынул из кармана флакончик, откупорил его и плеснул содержимое в лицо Филиппу.
Едва жидкость попала на лицо шевалье, как тот покачнулся, выпустил шпагу, повернулся кругом и рухнул на колени, словно ноги уже не держали его; на несколько секунд он полностью утратил сознание.
Калиостро подхватил Филиппа, не дал ему упасть навзничь, сунул шпагу в ножны, посадил молодого человека в кресло и подождал, пока тот не пришел в себя.
— Шевалье, вы уже не в том возрасте, чтобы совершать такие безрассудства, — обратился к нему Калиостро. — Прекратите безумствовать, словно мальчишка, и выслушайте меня.
Филипп встряхнул головой, выпрямился, справился с ужасом, затопившим его мозг, и пролепетал:
— Ах, сударь, сударь, неужто это вы и называете оружием дворянина?
Калиостро пожал плечами.
— Вы все время твердите одно и то же слово, — заметил он. — Когда мы, люди благородного происхождения, открываем рот, чтобы произнести словцо «дворянин», создается впечатление, будто этим сказано все. Что вы называете оружием дворянина? Шпагу, которую вы так неудачно пустили в ход против меня? Или ружье, которым вы куда успешнее воспользовались против Жильбера? Что делает человека выдающимся, шевалье? Вы полагаете, это звонкое слово «дворянин»? Нет. Во-первых, ум, во-вторых, сила и, наконец, знание. И вот результат: все это я употребил против вас: благодаря уму я пренебрег вашими оскорблениями, веря, что заставлю вас выслушать меня; благодаря силе противостоял вашей силе; благодаря знанию одним махом погасил ваши физические и духовные силы. Теперь мне остается доказать, что вы совершили две ошибки, придя сюда с угрозами на устах. Вы окажете мне честь выслушать меня?
— Вы усмирили меня, — отвечал Филипп, — я не в силах двинуться, вы стали хозяином моих мускулов и мозга и теперь еще спрашиваете, согласен ли я вас выслушать, хотя ничего другого мне не остается.
Калиостро взял с камина золотой флакончик, который держал бронзовый Эскулап.
— Понюхайте, шевалье, — предложил он с благородной заботливостью.
Филипп послушался; туман, омрачавший мозг его, рассеялся, и ему показалось, будто солнце опустилось к нему в голову и осветило все мысли.
— Ох, я воскрес, — выдохнул он.
— Вы чувствуете себя прекрасно, то есть свободным и сильным?
— Да.
— И вы помните все, что произошло?
— Да.
— Поскольку я имею дело с храбрым и, кроме того, умным человеком, смею считать, что вернувшаяся к вам память дает мне все преимущества в том, что произошло между нами.
— Нет, — отрезал Филипп, — потому что я действовал во имя священного принципа.
— Какого же?
— Я защищал монархию.
— Вы, вы защищали монархию?
— Да.
— Вы — человек, отправившийся в Америку, чтобы защитить республику! Бог мой! Либо вы там защищали не республику, либо здесь защищаете не монархию.
Филипп опустил глаза, судорожное рыдание чуть не разорвало ему сердце.
— Любите, — продолжал Калиостро, — тех, кто вами пренебрегает, любите тех, кто вас забывает, любите тех, кто вас обманывает. Великим душам привычно, что их предают в самых их сильных чувствах. Но такова заповедь Иисуса — воздавать добром за зло. Господин де Таверне, вы христианин?
— Сударь, ни слова больше! — воскликнул со страхом Филипп, видя, что Калиостро равно хорошо читает и в прошлом и в настоящем. — Да, я защищал не принцип королевской власти, а королеву, то есть женщину, достойную уважения, невиновную и тем более заслуживающую защиты, если она виновна, ибо Господень Закон велит защищать слабых.
— Слабых! Вы называете слабой королеву? Ту, перед которой двадцать восемь миллионов живых, мыслящих существ преклоняют колени и склоняют голову? Ну и ну!
— Сударь, ее оклеветали.
— Откуда вы это знаете?
— Я хочу верить в это.
— Вы думаете, что имеете на это право?
— Несомненно.
— Ну что ж. А я имею право верить в противное.
— Вы действуете словно злой гений.
— С чего вы взяли? — вскричал Калиостро. Глаза его неожиданно вспыхнули и осветили лицо Филиппа. — Откуда в вас эта дерзость считать, что вы правы, а я нет? Откуда отвага ставить свои принципы выше моих? Вы защищаете монархию. А что, если я защищаю человечество? Вы говорите: «Отдайте кесарю кесарево», а я говорю: «Отдайте Богу Богово». Республиканец из Америки, кавалер ордена Цинцинната[95], я призываю вас возлюбить людей, возлюбить равенство. Вы ступаете по людям, чтобы целовать ручки королевам, а я собираю толпы у подножия тронов королев, чтобы возвысить до их уровня народы. Я не мешаю вам поклоняться, не мешайте же и вы моим трудам. Я оставляю вам сияние солнца на небе и при дворе, оставьте же мне сумерки и уединение. Надеюсь, вам понятна сила моих слов, как совсем недавно вам стала ясна сила моей личности? Вы объявите мне: «Умри, ибо ты покушаешься на предмет моего поклонения». Я же скажу вам: «Живи, хоть ты и борешься с тем, перед чем я преклоняюсь». И если я говорю так, то это значит: мои принципы настолько сильны, что ни вы, ни ваши единомышленники, какие бы усилия вы ни прилагали, не задержите моего продвижения вперед ни на единый миг.
— Сударь, вы ужасаете меня, — промолвил Филипп. — Благодаря вам я, вероятно, первый в этой стране заглянул в бездну, куда катится монархия.
— В таком случае, коль вы видели пропасть, будьте осторожны.
— И все-таки вам, предупредившему меня, — откликнулся Филипп, тронутый отеческим тоном, каким говорил с ним Калиостро, — открывшему мне столь ужасные тайны, недостает великодушия, так как вы прекрасно знаете, что я брошусь в пропасть, прежде чем увижу падение тех, кого защищаю.
— Что ж, господин Таверне, я вас предупредил и теперь, как прокуратор Тиберия, умываю руки[96].
— А я, — вскричал Филипп, с лихорадочным пылом устремляясь к Калиостро, — поскольку я — человек слабый, уступающий вам во всем, использую оружие слабых; я приступлю к вам со слезами на глазах и, простерев руки, дрожащим голосом стану молить хотя бы на этот раз смилостивиться над теми, кого вы преследуете. Я буду просить вас сделать это ради меня, понимаете, ради меня, который, не знаю почему, не может воспринимать вас как врага; я трону вас, сумею убедить, добьюсь, что вы не захотите, чтобы я испытывал угрызения совести, видя гибель королевы и не сумев отвратить ее. И я, сударь, добьюсь — не правда ли, добьюсь? — чтобы вы уничтожили памфлет, который заставит плакать женщину. Да, я либо добьюсь этого, либо — клянусь в том всем: моим счастьем, роковой любовью, о которой вам известно, — этой вот шпагой, оказавшейся бессильной против вас, сумею пронзить свое сердце у ваших ног.
— Ах, — прошептал Калиостро, глядя на Филиппа глазами, в которых читалась мука, — если бы все они были такими, как вы, я был бы с ними, и они не проиграли бы.
— Сударь, заклинаю вас, ответьте на мою просьбу, — умолял Филипп.
— Сосчитайте, — после недолгого молчания произнес Калиостро, — вся ли тысяча экземпляров здесь, и сами сожгите их до последнего.
Филипп почувствовал, что сердце выскакивает у него из груди. Он кинулся к шкафу, вытащил газеты, швырнул их в огонь и, порывисто пожав руку Калиостро, воскликнул:
— Прощайте, сударь, прощайте! Тысячекратно благодарю вас за то, что вы сделали для меня.
И он ушел.
— Но должен же я был возместить брату все то, что претерпела из-за меня сестра, — пробормотал граф, глядя на уходящего Филиппа, потом пожал плечами и крикнул: — Лошадей!

Глава XI
Единственная голова в семействе таверне

Пока на улице Нев-Сен-Жиль происходили эти события, г-н де Таверне-отец прогуливался у себя в саду, сопровождаемый двумя лакеями, которые катили кресло на колесах.
В Версале в ту эпоху были, а может быть, существуют и теперь, старые особняки с французскими садами, которые по причине рабского следования вкусам и склонностям короля напоминали Версаль Ленотра и Мансара[97], но только в миниатюре.
Многие придворные (г-н де Лафейад[98] послужил тут образцом) построили у себя уменьшенные копии подземной оранжереи, Швейцарского пруда, купальни Аполлона.
В них были и парадный двор, и оба Трианона, но все в масштабе одна двадцатая: любой пруд там имел размеры лужи.
Г-н де Таверне тоже завел подобное, после того как его величество Людовик XV выказал предпочтение Трианону. В версальской резиденции Таверне тоже были свой Большой и Малый Трианон, сады, цветники. А когда у его величества Людовика XVI появились слесарные мастерские и токарные станки, г-н де Таверне обзавелся кузницей и металлической стружкой. Затем Мария-Антуанетта спланировала английский парк, искусственную реку, луга и хижины, а у г-на де Таверне в углу сада появился крохотный Трианон для кукол и речка для игрушечных лодок.
Однако в тот момент, о котором мы рассказываем, г-н де Таверне наслаждался солнцем в единственной аллее, оставшейся от великого века Людовика XIV; аллея была обсажена липами с корой, испещренной красноватой сетью, похожей на извлеченную из огня проволоку. Г-н де Таверне, спрятав руки в муфту, семенил мелкими шажками, и каждые пять минут лакеи подкатывали ему кресло, чтобы он после моциона мог отдохнуть.
И вот он наслаждался отдыхом, щурясь на солнце, как вдруг из дому прибежал привратник, крича:
— Господин шевалье!
— Мой сын! — с горделивой радостью воскликнул старик.
Обернувшись и увидев Филиппа, следовавшего за привратником, он произнес:
— Дорогой шевалье! — жестом отпустил лакеев и вновь обратился к сыну: — Подойди, Филипп, подойди. Ты приехал очень кстати: у меня в голове роятся ослепительные идеи. Бог мой, какое у тебя лицо… Ты, никак, недоволен?
— Нет, сударь, нет.
— Ты уже знаешь, чем кончилось дело?
— Какое дело?
Старик оглянулся, словно проверяя, не подслушивает ли кто.
— Можете спокойно говорить, сударь, никто не слушает, — сообщил шевалье.
— Я имею в виду бал.
— Совершенно ничего не понимаю.
— Бал в Опере.
Филипп покраснел, и это не укрылось от хитрого старика.
— Ты действуешь опрометчиво, как неопытный моряк, — заметил Таверне-отец. — При благоприятном ветре он ставит все паруса. Присядь-ка на скамью и послушай, что я тебе скажу, это пойдет тебе только на пользу.
— Сударь, но в конце концов…
— В конце концов ты ведешь себя неразумно, слишком прямо идешь к цели. Раньше ты был такой робкий, деликатный, сдержанный, а сейчас компрометируешь ее.
Филипп встал:
— Сударь, о ком вы говорите?
— Черт побери, да о ней!
— О ком, о ней?
— А, так ты думаешь, мне неизвестно про вашу шалость на балу в Опере? Это прелестно!
— Сударь, я вас уверяю…
— Ладно, не сердись. Я же говорю только для твоей пользы. Да, черт возьми, ты неосторожен, и тебя накроют. В этот раз тебя видели с нею на балу, в следующий раз увидят где-нибудь в другом месте.
— Меня видели?
— Помилуй бог! Разве не ты был в голубом домино?
Филипп хотел крикнуть, что это ошибка, ни в каком голубом домино он не был, на балу тоже не был и даже не представляет себе, про какой бал говорит ему отец; однако некоторым людям противно оправдываться в деликатных ситуациях; в таких случаях энергично оправдывается только тот, кто уверен, что он любим, и оправданиями своими он играет на руку уличающему его другу.
«Стоит ли вступать в объяснения с отцом? — подумал Филипп. — К тому же я хочу узнать, в чем дело».
Поэтому он опустил голову, словно признаваясь.
— Ну вот видишь! — обрадовался старик. — Тебя узнали, я был уверен, что это ты. И то сказать, господин де Ришелье — он очень тебя любит, — несмотря на свои восемьдесят четыре года, был на том балу и стал прикидывать, кто бы это мог быть тем голубым домино, которому королева подала руку, и пришел к выводу, что подозрение падает только на тебя, потому что всех остальных он там видел, а ты ведь сам понимаешь, господин маршал знает всех и каждого.
— Хорошо, я согласен, что меня заподозрили, — ледяным тоном заметил Филипп, — но меня поражает, как узнали королеву.
— Узнать ее было не так уж трудно, потому что она сняла маску. Это и представить себе невозможно! Какая смелость! Надо полагать, эта женщина без ума от тебя.
Филипп залился краской. Продолжать этот разговор было уже свыше его сил.
— Ну а если это не смелость, — продолжал старший Таверне, — то тогда это более чем огорчительная случайность. Будь осторожен, шевалье, у тебя много завистников, причем завистников, которых нужно опасаться. Положение фаворита королевы, когда королева является на деле королем, завидно для многих.
Таверне-отец остановился и неторопливо заправил табаком сперва одну, потом вторую ноздрю.
— Шевалье, надеюсь, ты простишь мне, что я читаю тебе наставления? Право же, дорогой мой, прости. Я тебе крайне признателен и хотел бы сделать все, чтобы какая-нибудь случайность, а от случайностей здесь зависит много, не разрушила здание, которое ты так умело возвел.
Филипп, сжав кулаки, вскочил, на лбу у него выступил пот. С наслаждением, сравнимым разве что с тем, какое испытываешь, когда раздавишь змею, он намеревался оборвать этот разговор, но его удержало странное чувство, в котором смешалось и мучительное любопытство, и яростное желание наверняка узнать про свое несчастье, одним словом, тот беспощадный шип, что терзает сердце, исполненное любви.
— Итак, я тебе сказал, что нам завидуют, — продолжил старик, — и это совершенно естественно. А мы еще не достигли вершины, на которую ты нас старательно возносишь. Дело твоей чести добиться, чтобы имя Таверне взметнулось выше его скромных истоков. Только будь осторожен, не то ничего не получится, и все наши планы зачахнут на корню. А это, право, было бы жаль, у нас пока все идет как нельзя лучше.
Филипп отвернулся, чтобы не было видно выражения глубочайшего отвращения, безмерного презрения, написанного на его лице, выражения, которое бы удивило, а то и напугало бы старика.
— Через некоторое время ты попросишь себе какую-нибудь высокую должность, — все больше воодушевляясь, сказал старец. — Мне же добьешься королевского наместничества где-нибудь неподалеку от Парижа, затем — чтобы имение Таверне-Мезон-Руж было возведено в ранг пэрства, намекнешь обо мне при первом же посвящении в кавалеры ордена Святого Духа. Сам же ты сможешь стать герцогом, пэром и генерал-лейтенантом. Через два года, если я еще буду жив, ты велишь, чтобы мне пожаловали…
— Довольно! Довольно! — пробормотал Филипп.
— Если тебе этого достаточно, то мне нет. У тебя вся жизнь впереди, а у меня, дай бог, несколько месяцев. Так пусть же эти несколько месяцев вознаградят меня за всю унылую и заурядную жизнь. Впрочем, у меня нет причин жаловаться. Господь даровал мне двоих детей. Это много для человека, не имеющего состояния. Но если дочь оказалась совершенно бесполезной для нашего рода, ты возместишь все. Ты — строитель Храма. Я вижу в тебе великого Таверне, героя. Ты вызываешь у меня почтение, а это, поверь, немало. То, как ты ведешь себя с придворными, поистине достойно восхищения. Право же, ничего более ловкого я не видел.
— То есть? — осведомился Филипп, весьма обеспокоенный, что может чем-то снискать одобрение этого человека без чести и совести.
— Твоя линия поведения просто великолепна. Ты не проявляешь ревности. Внешне оставляешь поприще открытым для любого, а на самом деле держишь все в руках. Это очень разумно, но вызывает и некоторые возражения.
— Я вас не понял, — бросил Филипп, чувствуя все большее и большее раздражение.
— Не скромничай. Видишь ли, ты точь-в-точь следуешь системе господина Потемкина, поражавшего весь мир своим богатством. Он видел, что Екатерина склонна к недолговечным любовным увлечениям, и понял, что, если предоставить ей свободу, она будет порхать с цветка на цветок, но вновь возвращаться к самому плодоносному и прекрасному, а если докучать ей, она улетит вне его досягаемости. И он сделал выбор. Наилучшим выходом он счел поставлять императрице новых фаворитов, и она оценила это; подчеркивая какое-нибудь одно из их качеств, он искусно скрывал их уязвимые стороны, способствовал скоропреходящим амурам государыни, не позволяя ей стать равнодушной к его достоинствам. И, подготавливая царствование быстроменяющихся фаворитов, которых насмешливо именовали двенадцатью цезарями, свое царствование Потемкин сделал вечным и нерушимым.
— Вот уж совершенно непостижимая гнусность, — пробормотал бедняга Филипп, озадаченно глядя на отца.
А тот невозмутимо продолжал свои рассуждения:
— Но, следуя системе Потемкина, ты совершишь небольшую ошибку. Он никогда ничего не выпускал из-под надзора, а ты ослабляешь его. Уж я-то знаю, французская политика — это тебе не русская политика.
На эти слова, произнесенные с преувеличенной важностью, которая потрясла бы наиопытнейших дипломатов, Филипп, решивший, что отец бредит, ответил непочтительным пожатием плеч.
— Да, да, — упорствовал старик. — Ты, наверно, считаешь, что я не разгадал тебя? Ну так увидишь.
— Ну-ну, сударь.
Таверне скрестил на груди руки.
— Ты, конечно, скажешь, — продолжал он, — что вовсе не обхаживаешь своего преемника?
— Своего преемника? — побледнев, переспросил Филипп.
— Ты мне станешь толковать, что не знаешь, насколько королева постоянна в своих любовных склонностях, хотя она совершенно в твоей власти, и что в предвидении перемены своей судьбы ты не желаешь, чтобы тебя принесли в жертву и удалили, как обыкновенно и поступает королева, потому что она не способна любить настоящее и тосковать по прошлому.
— Барон, вы говорите какими-то загадками!
Старик расхохотался, и Филипп вздрогнул, услышав этот пронзительный, зловещий смех, показавшийся ему голосом злого гения.
— Уж не намерен ли ты уверять меня, что не обхаживаешь в соответствии со своей тактикой господина де Шарни?
— Шарни?
— Ну да, твоего будущего преемника. Человека, который сможет, когда дорвется к власти, отправить тебя в ссылку, точь-в-точь как ты можешь отправить в ссылку господ де Куаньи, де Водрейля и прочих.
Кровь бросилась в голову Филиппу.
— Хватит! — снова крикнул он. — Хватит, сударь! Ей-богу, мне стыдно, что я столь долго слушал вас. Всякий, кто говорит о королеве Франции так, словно она Мессалина[99], — преступный клеветник!
— Молодец! Просто молодец! — воскликнул барон. — Ты действуешь правильно, такова твоя роль. Но уверяю тебя, здесь нас никто не может услышать.
— О господи!
— Ну а что касается Шарни, ты же видишь, я разгадал тебя. Как бы ни был хитер твой план, но провидеть — это в крови у Таверне. Продолжай в том же духе, Филипп. Льсти, обласкивай, улещивай этого Шарни, помоги ему мягко и без ожесточения перейти из положения травки на положение цветочка, и, будь уверен, он — дворянин и, когда будет в фаворе, отплатит тебе за все, что ты сделаешь для него.
Высказавшись, г-н де Таверне, страшно гордый проявленной проницательностью, сделал этакий своенравный прыжочек, словно юноша, причем юноша безмерно счастливый.
Филипп в ярости схватил его за рукав и притянул к себе.
— Ну раз так, сударь, — бросил он, — то послушайте: логика ваша превосходна.
— Значит, я правильно догадался, а ты на меня за это злишься? Уж прости меня хотя бы за то, что я тебя предупредил. Впрочем, де Шарни мне нравится, и я очень рад, что ты так повел себя с ним.
— Ваш господин де Шарни сейчас и вправду настолько мой баловень и любимец и я до такой степени его обхаживаю, что совсем недавно воткнул ему между ребрами полфута вот этого лезвия.
И Филипп показал на шпагу.
— Что? — воскликнул г-н де Таверне, испуганный пылающими глазами сына и известием о его воинственной выходке. — Уж не хочешь ли ты сказать, что дрался с господином де Шарни?
— Да. И я его обласкал.
— Великий боже!
— Таков мой метод холить, обласкивать и улещивать своих преемников, — добавил Филипп. — Ну а теперь, когда вам все известно, сопрягите свою теорию с моей практикой.
И он резко повернулся, намереваясь уйти.
Однако старик ухватил его за руку:
— Филипп! Филипп! Скажи, что ты пошутил.
— Если вам угодно, можете назвать это шуткой, но тем не менее это правда.
Старик поднял глаза к небу, пробормотал несколько несвязных слов и вдруг, бросив сына, потрусил к передней.
— Быстро! Немедленно! — кричал он. — Послать верхового к господину де Шарни! Он ранен, так пусть осведомятся, как он себя чувствует. Да, и главное, не забыть ему сказать, что это я прислал справиться.
Отдав приказ, г-н де Таверне возвратился в сад, бурча:
— Экий злодей этот Филипп! Ни дать ни взять его сестра! А я-то уж думал, он переменился к лучшему. Нет, в этом семействе одна-единственная голова — это я.

Глава XII
Четверостишие графа Прованского

Когда в Париже и Версале происходили все эти события, король, успокоившийся после того, как он узнал о победе своего флота и отступлении зимы, пребывал у себя в кабинете среди атласов, карт обоих полушарий и небольших чертежей всевозможных механических устройств, размышляя, какие новые курсы прочертить в морях для кораблей Лаперуза.
Легкий стук в дверь оторвал его от размышлений, разогретых плотной закуской, которой он недавно отдал должное.
Почти одновременно раздался голос:
— Брат, вы позволите войти?
— Граф Прованский! Вот ведь черт принес! — проворчал король, откладывая астрономический атлас, раскрытый на самых больших изображениях созвездий, и бросил: — Войдите!
Слишком почтительно для брата и слишком развязно для подданного вошел коротенький, толстый, краснолицый человек с живым взглядом.
— Вы не ждали меня, брат?
— По правде сказать, нет.
— Я вам помешал?
— Нет. Вы, должно быть, хотите сообщить мне какую-нибудь интересную новость?
— Нелепый и комический слух…
— А, сплетню.
— Вы совершенно угадали, брат.
— И она вас повеселила?
— Да, своей необычностью.
— Какая-нибудь пакость обо мне?
— Бог свидетель, брат, если бы это было так, я не позволил бы себе смеяться.
— Значит, о королеве.
— Представьте себе, государь, мне серьезно, да, да, самым серьезным образом, сообщили… Держу пари, ни за что не угадаете!
— Послушайте, брат, после того как мой наставник велел мне восхищаться ораторскими приемами у госпожи де Севинье[100] как образцами стиля, я перестал ими восхищаться. Так что давайте к делу.
— Хорошо, — пробормотал граф Прованский, несколько опешив от такого резкого приема. — Говорят, будто королева на днях выкинет. Как вам это нравится?
И королевский брат засмеялся.
— Будь это правдой, это было бы крайне прискорбно, — хмуро произнес король.
— Но ведь это неправда, не так ли?
— Да, неправда.
— И неправда, что видели, как королева ждала у калитки возле прудов?
— Неправда.
— В тот день, помните, когда вы приказали запереть ворота в одиннадцать?
— Не помню.
— Но все равно, представьте себе, брат, ходит слух…
— Что такое слух? Где он ходит? Кто он такой?
— Глубокая мысль, брат, весьма глубокая! Действительно, что такое слух? Так вот, это неуловимое, непостижимое существо, именуемое слухом, утверждает, будто королеву видели в тот день в половине первого ночи под руку с графом д’Артуа.
— И где же?
— Они направлялись в дом графа д’Артуа, в тот, что позади конюшен. Неужто ваше величество не слышали про эту гнусность?
— Как же, слышал, брат, слышал. Об этом постарались.
— То есть как, государь?
— А разве вы не вложили свою лепту, чтобы я услышал?
— Я?
— Да, да, вы.
— Но каким же образом, государь?
— К примеру, посредством четверостишия, которое было напечатано в «Меркюр».
— Четверостишия? — переспросил граф Прованский, и лицо его еще сильней побагровело.
— Не секрет же, что вы любимец муз.
— Но не настолько…
— Чтобы сочинить четверостишие, кончающееся строчкой: «Елена не призналась Менелаю»?
— Государь!
— Не отпирайтесь. Вот оригинал четверостишия. Это же ваш почерк. В поэзии я не сведущ, зато разбираюсь в почерках.
— Государь, одно безумство влечет за собой другое.
— Уверяю вас, граф, безумство — это то, что сделали вы, и меня поражает, как мог философ совершить подобное безумство, — уж оставим за вашим четверостишием это определение.
— Вы суровы ко мне, государь.
— По вине и кара, брат. Вместо того чтобы сочинять эти стишки, вы могли бы поинтересоваться, что делала королева, как это сделал я, и тогда вместо четверостишия, направленного против нее, а следовательно, против меня, вы написали бы вашей невестке мадригал. Вы скажете, что это вас не вдохновляет, но я предпочитаю скверное послание хорошей сатире. Кстати, Гораций, ваш любимый поэт, говорил то же самое.
— Государь, вы удручаете меня.
— Ну а если вы в отличие от меня не были уверены в невинности королевы, — продолжал король суровым тоном, — то, право, лучше бы перечли вашего любимого Горация. Ведь это же он прекрасно сказал — прошу простить за мою латынь:
Rectus hoc est:
Hoc faciens vivam melius, sic dulcis amicis occurram[101].


To есть: «Вот наилучшее: если я буду так поступать, стану приятней жить и буду приятней друзьям». Вы перевели бы это гораздо изящней, но, думаю, смысл я передал.
И, преподав такой урок, скорей по-отцовски, чем по-братски, добрый король замолчал, ожидая, что провинившийся начнет оправдываться.
Граф Прованский некоторое время молчал, обдумывая ответ, но выглядел он не то чтобы смущенным, а скорей оратором, ищущим, как бы поделикатней выразиться.
— Государь, — наконец произнес он, — при всей суровости вашего приговора у меня есть средство оправдаться и остается надежда на прощение.
— Слушаю вас, брат.
— Ведь вы обвиняете меня в том, что я заблуждаюсь, а не в том, что у меня дурные намерения?
— Разумеется.
— Но если это так, то ваше величество, признающий, что человеку свойственно заблуждаться, соблаговолит признать, что кое в чем я не заблуждаюсь.
— Брат, я вовсе не намерен отрицать ваш ум, он силен и глубок.
— Но, государь, как же мне не заблуждаться, слыша все то, что болтают вокруг? Воздух, в котором живем мы, члены царствующего дома, напоен клеветой, да мы и сами пропитаны ею насквозь. Я ведь не утверждал, что верю, я сказал, что мне говорили.
— Вы правы, так оно и есть, но…
— Четверостишие? О, поэты — своеобразные существа, и потом, не лучше ли было бы ответить снисходительной критикой, которая могла быть воспринята как предостережение, чем супить брови? Угрожающие позы в стихах не оскорбляют, это не то что памфлеты, по отношению к которым следовало бы просить ваше величество проявить строгость, памфлеты вроде того, какой я вам сейчас покажу.
— Памфлет!
— Да, государь. И я вынужден решительно настаивать на указе о заключении в Бастилию подлого автора этой гнусной пачкотни.
Король резко встал.
— Ну-ну, посмотрим, — сказал он.
— Государь, я, право, не знаю, должен ли я…
— Обязательно должны. В подобных обстоятельствах нечего церемониться. Памфлет у вас?
— Да, государь.
— Давайте его.
И граф Прованский извлек из кармана экземпляр «Истории Аттенаутны», несчастный пробный оттиск, который вопреки трости Шарни, шпаге Филиппа и камину Калиостро прорвался в свет.
Король принялся просматривать его с быстротой человека, привычного выбирать и читать самые интересные пассажи в книге или газете.
— Гнусность! — воскликнул он. — Какая гнусность!
— Видите, государь, там утверждается, что моя сестра была на сеансе у Месмера.
— Да, она там была.
— Была? — вскричал граф Прованский.
— С моего позволения.
— О государь!
— И вывод о ее неблагоразумии я делаю вовсе не оттого, что она была у Месмера, так как я позволил ей поехать на Вандомскую площадь.
— Ваше величество не разрешили ей приближаться к ванне и принимать участие в эксперименте…
Король топнул ногой. Граф Прованский произнес эти слова как раз в тот миг, когда Людовик XVI пробегал самый оскорбительный для Марии-Антуанетты кусок, то есть рассказ о ее мнимом пароксизме, о судорогах, сладострастных стонах — одним словом, обо всем том, чем у Месмера привлекла к себе внимание м-ль Олива.
— Нет, это невозможно, невозможно, — побледнев, повторял король. — Должна же знать полиция, что там происходило!
Людовик XVI позвонил и приказал:
— Господина де Крона! Найдите мне господина де Крона!
— Государь, сегодня как раз день еженедельного доклада, и господин де Крон ожидает в Эй-де-Беф[102].
— Пусть войдет.
— Брат, позвольте мне уйти, — фальшивым голосом произнес граф Прованский и сделал вид, будто собирается уходить.
— Останьтесь, — велел Людовик XVI. — Если королева виновата, то что ж, вы — член семьи и можете это знать, но если невиновна, вам тоже должно это стать известно, так как вы подозревали ее.
Вошел г-н де Крон.
Увидев у короля графа Прованского, он первым делом выразил свое глубочайшее почтение двум первым лицам королевства, после чего обратился к монарху:
— Государь, доклад готов.
— Сперва, сударь, объясните, — потребовал король, — каким образом в Париже был опубликован постыдный памфлет, направленный против королевы.
— «Аттенаутна»? — осведомился г-н де Крон.
— Да.
— Государь, его напечатал газетчик, именуемый Рето.
— Как же так? Вы знаете его имя и не воспрепятствовали публикации, а когда памфлет появился, не арестовали его?
— Государь, нет ничего проще, чем арестовать этого газетчика, и я даже принес в портфеле подготовленный приказ о взятии его под стражу.
— Так почему же он до сих пор не арестован?
Г-н де Крон взглянул на графа Прованского.
— Ваше величество, я прошу позволения откланяться, — помедлив, произнес тот.
— Нет, нет, — ответил король, — я велел вам остаться, так что оставайтесь.
Граф Прованский поклонился.
— Говорите, господин де Крон, открыто, без недомолвок и, главное, ясно.
— Так вот, я не отдал приказ об аресте газетчика Рето, — сообщил начальник полиции, — потому что, прежде чем это сделать, мне необходимо было объясниться с вашим величеством.
— Да, пожалуйста.
— Государь, а может быть, дать этому газетчику мешок денег и услать его куда-нибудь подальше, чтобы он там повесился?
— Почему?
— Потому что, государь, когда эти негодяи пишут ложь и это доказано, публика с огромным удовольствием любуется тем, как их бьют плетьми, обрезают им уши и даже вешают, но когда, к несчастью, они натыкаются на правду…
— На правду?
Г-н де Крон склонился в поклоне.
— Да, я знаю. Королева действительно ездила к Месмеру. К несчастью, как вы сказали, она там была, но это я ей позволил.
— О государь! — пробормотал г-н де Крон.
Это восклицание почтительного подданного поразило короля куда сильней, чем такое же восклицание завистливого брата.
— Надеюсь, королева этим не погубила свою репутацию?
— Нет, государь, но она скомпрометирована.
— Господин де Крон, а что вам доложила ваша полиция?
— Много всякого, государь, и, невзирая на почтение к вашему величеству, невзирая на самое почтительное преклонение перед королевой, я вынужден сказать, что мои сведения подтверждают некоторые подробности этого памфлета.
— Вы сказали, подтверждают?
— И вот в чем: королева Франции была в наряде обычной женщины среди сомнительного общества, привлеченного магнетическими штучками Месмера, пришла одна…
— Одна? — вскричал король.
— Да, государь.
— Господин де Крон, вы ошибаетесь.
— Не думаю, государь.
— Вам неправильно доложили.
— Все совершенно точно, государь, и я могу описать вам детали туалета ее величества, весь ее внешний вид, походку, жесты, крики.
— Крики?
Король побледнел и смял газету.
— Все вплоть до ее стонов было отмечено моими агентами, — несмело продолжал г-н де Крон.
— Стоны? Королева забылась до такой степени! Так пренебрегла и моей честью, честью короля, и своей супружеской честью!
— Это невозможно, — вступил граф Прованский. — Это был бы более чем скандал, ее величество на такое не способна.
Но слова его прозвучали скорей как обвинение, а не защита. Король это почувствовал, и его передернуло.
— Сударь, — обратился он к начальнику полиции, — вы настаиваете на сказанном?
— Увы, государь, до последнего слова.
— Брат, — обратился к графу Прованскому Людовик XVI, промокая платком лоб, покрытый каплями пота, — я обязан доказать вам все, что я утверждал. Честь королевы — это то же, что честь всего нашего дома. Я никогда не ставлю ее под угрозу. Я позволил королеве поехать к Месмеру, но при условии, что ее будет сопровождать одна особа, надежная, безукоризненная, можно даже сказать, святая.
— Ах! — вздохнул г-н де Крон. — Если бы так было…
— Да, — сказал граф Прованский, — если бы такая женщина, как, скажем, госпожа де Ламбаль…
— Именно ее, брат, именно принцессу де Ламбаль я и назвал королеве в качестве сопровождающей.
— К сожалению, государь, королева не взяла принцессу.
— Что ж, — произнес король, — раз было проявлено такое непослушание, я вынужден буду наказать ее и накажу.
Продолжить ему помешал сокрушенный вздох, вырвавшийся, казалось, из самой глубины сердца.
— И все-таки, — уже тише закончил он, — у меня осталось сомнение. Вы, разумеется, не разделяете его, потому что не являетесь ни королем, ни мужем, ни другом той, против кого выдвинуто обвинение. И все же я хочу выяснить, прав ли я в своем сомнении.
Король позвонил, явился дежурный офицер.
— Распорядитесь узнать, — приказал Людовик XVI, — где принцесса де Ламбаль — у королевы или у себя в апартаментах.
— Государь, принцесса де Ламбаль прогуливается в малом парке с ее величеством и еще какой-то дамой.
— Попросите принцессу немедленно подняться к нам.
Офицер вышел.
— Господа, придется потерпеть еще десять минут: до той поры я не смогу принять решение, — промолвил Людовик XVI и, вопреки обыкновению, нахмурившись, бросил чуть ли не угрожающий взгляд на свидетелей своей глубокой муки.
Оба они хранили молчание. Г-н де Крон испытывал подлинную печаль, граф Прованский изображал печаль, отчего стал смахивать на Момуса[103].
За дверью послышался шелест шелкового платья, возвестившего о приходе принцессы де Ламбаль.

Глава XIII
Принцесса де Ламбаль

Принцесса де Ламбаль вошла, прекрасная и спокойная; высокая прическа оставляла ее лоб открытым, лишь у висков выбивались несколько непокорных прядей волос; черные тонкие брови, подобные двум линиям, проведенным сепией, синие глаза, ясные, огромные, с каким-то перламутровым оттенком, прямой, правильный нос, губы, одновременно целомудренные и сладострастные, — все по отдельности было безумно прекрасно, а вместе слагалось в облик несравненной, не имеющей соперников красоты, которая пленяла и внушала почтительный трепет.
Принцесса принесла с собой благоухание добродетели, изящества и некой бесплотности, которые исходили от Лавальер[104] в пору, предшествовавшую ее взлету, и после того, как она попала в немилость.
Видя, как она входит, король почувствовал, что у него мучительно сжалось сердце.
«Увы, — мелькнуло у него в голове, — все, что произнесут эти уста, станет приговором, не подлежащим обжалованию».
Он низко поклонился принцессе и предложил ей сесть.
Граф Прованский подошел поцеловать ей руку.
— Что угодно от меня вашему величеству? — ангельским голосом спросила принцесса.
— Сведений, кузина, самых точных сведений.
— Я жду, государь.
— Когда, в какой день вы ездили с королевой в Париж? Вспомните, пожалуйста.
Г-н де Крон и граф Прованский удивленно переглянулись.
— Поймите меня, господа, — обратился к ним король. — У вас нет сомнений, а я пока еще сомневаюсь и поэтому задаю вопросы как человек, не имеющий полной уверенности.
— В среду, государь, — ответила принцесса.
— Простите меня, кузина, — продолжал Людовик XVI, — но я желаю знать правду.
— Спрашивайте, государь, и вы узнаете ее, — промолвила принцесса.
— Зачем вы ездили в Париж?
— Я ездила на Вандомскую площадь к Месмеру.
Оба свидетеля разговора вздрогнули, король от возбуждения залился краской.
— Одна? — спросил он.
— Нет, государь, с ее величеством королевой.
— С королевой? Вы говорите, с королевой? — вскричал король, жадно хватая ее за руку.
— Да, государь.
Ошеломленные г-н де Крон и граф Прованский подошли поближе.
— Ваше величество позволили королеве, — сказала принцесса де Ламбаль. — По крайней мере так мне сказала ее величество.
— И ее величество сказала правду, кузина. Теперь… мне кажется, я снова дышу, потому что принцесса де Ламбаль никогда не лжет.
— Никогда, государь, — спокойно подтвердила принцесса.
— Да, никогда! — с самой уважительной убежденностью воскликнул г-н де Крон. — Но в таком случае, государь, позвольте мне…
— Позволяю, господин де Крон. Выспрашивайте, дознавайтесь, я отдаю нашу дорогую принцессу вам на допрос.
Г-жа де Ламбаль улыбнулась.
— Я готова, — сказала она, — но только помните, государь, пытки отменены.
— Да, я отменил их для других, — с улыбкой ответил король, — но не для себя.
— Ваша светлость, — обратился к принцессе начальник полиции, — будьте добры сказать королю, что вы делали с ее величеством у Месмера, но прежде всего — как была одета ее величество.
— На ее величестве было платье из жемчужно-серой тафты, накидка из вышитого муслина, горностаевая муфта и шляпа розового бархата с большими черными лентами.
Описание совершенно не совпадало с описанием наряда м-ль Оливы.
Г-н де Крон был живейшим образом изумлен, граф Прованский кусал губы.
Король потер руки.
— И что же сделала королева, войдя? — осведомился он.
— Государь, вы совершенно правильно сказали «войдя», потому что едва мы вошли…
— Вдвоем?
— Да, государь, вдвоем. Так вот, едва мы вошли в первый зал, где нас никто не заметил, потому что всеобщее внимание было захвачено таинствами магнетизма, к ее величеству подошла женщина и подала ей маску, умоляя не идти дальше.
— И вы не пошли? — вырвался вопрос графа Прованского.
— Нет.
— Значит, вы не пошли дальше первого зала? — спросил г-н де Крон.
— Нет, сударь.
— И вы не отпускали руки королевы? — с некоторым еще беспокойством справился король.
— Ни на секунду, рука ее величества все время опиралась на мою.
— Ну, господин де Крон, что вы об этом думаете? — вдруг поинтересовался король. — Что скажете, брат?
— Просто необыкновенно, нечто сверхъестественное, — отвечал Месье[105] с деланой радостью, выдававшей куда ясней, чем недоверие, его досаду.
— Ничего сверхъестественного в этом нет, — не замедлил вступить г-н де Крон, у которого радость короля вызвала нечто наподобие угрызений совести, — потому что ее светлость не может говорить ничего, кроме правды.
— И что же из этого следует? — полюбопытствовал граф Прованский.
— А следует из этого, ваше высочество, что мои агенты ошиблись.
— Вы это серьезно? — нервно вздрогнув, спросил граф Прованский.
— Совершенно серьезно, ваше высочество. Мои агенты ошиблись, ее же величество вела себя именно так, как нам поведала госпожа де Ламбаль. Что же касается газетчика, поскольку я убежден в высшей степени правдивым рассказом принцессы, то, думаю, этот негодяй тоже поверит ей. Я дам приказ взять его немедля под стражу.
Г-жа де Ламбаль переводила взгляд с одного на другого с безмятежностью человека, не чувствующего за собой вины, который без тени страха любопытствует знать, в чем дело.
— Минутку, минутку, — сказал король, — повесить газетчика мы всегда успеем. Принцесса, вы упомянули про женщину, остановившую королеву у входа в зал. Скажите, кто она?
— Ваше величество, вы, кажется, знаете ее. Но то, что ее величество была знакома с ней, мне точно известно.
— Понимаете, кузина, мне нужно, просто необходимо побеседовать с этой женщиной. В ней подтверждение истины и ключ к тайне.
— И я того же мнения, — согласился г-н де Крон, к которому повернулся король.
«Женские хитрости, — подумал граф Прованский. — Все это смахивает на Бога из машины»[106].
Вслух же он произнес:
— Кузина, ее величество призналась вам, что знает эту женщину?
— Ее величество ни в чем мне не признавалась, она просто рассказала мне о ней.
— Да, да, простите.
— Мой брат хотел сказать, — объяснил король, — что, коль королева знает эту женщину, вы тоже должны знать ее.
— Это госпожа де Ламотт-Валуа.
— Эта интриганка! — с досадой воскликнул король.
— Эта попрошайка! — бросил граф. — Допрашивать ее будет нелегко, она изрядно хитра.
— Мы будем столь же хитры, как она, — заметил г-н де Крон. — Впрочем, после свидетельства госпожи де Ламбаль хитрость нам не понадобится. Итак, по первому слову вашего величества…
— Нет, нет, — расстроенно произнес Людовик XVI. — Мне надоело видеть, что вокруг королевы крутятся люди из дурного общества. Королева настолько добра, что к ней под предлогом бедности липнет все, что есть самого сомнительного среди мелкого дворянства.
— Но госпожа де Ламотт действительно Валуа, — заметила принцесса де Ламбаль.
— Да пусть она будет кем угодно, кузина, я не желаю, чтобы она появлялась тут. Я предпочту пожертвовать безмерной радостью, которую мне доставило бы окончательное оправдание королевы, да, да, предпочту пожертвовать ею, лишь бы не видеть эту особу.
— И однако, вам придется увидеть ее! — воскликнула побледневшая от гнева королева, распахнув дверь кабинета и появившись на пороге.
Лицо ее от благородного негодования казалось еще прекрасней, она метнула разъяренный взгляд на графа Прованского: прижатый створкой двери, он неловко кланялся Марии-Антуанетте.
— Да, государь, — продолжала она, — здесь не обойтись словами: «Я желаю или не желаю видеть эту особу». Эта особа — свидетельница, у которой ум моих обвинителей, — королева взглянула на графа Прованского, — прямота моих судей, — и она бросила взгляд на короля и г-на де Крона, — а также ее собственная совесть, какой бы извращенной она ни была, исторгнут правдивое свидетельство. Я, обвиняемая, прошу, чтобы эту женщину выслушали, и она будет выслушана.
— Сударыня, — поспешно сказал король, — вы же понимаете, что нет смысла посылать на розыски госпожи де Ламотт, чтобы оказать ей честь свидетельствовать за или против вас. Я отнюдь не собираюсь ставить вашу репутацию в зависимость от правдивости этой дамы.
— Государь, разыскивать госпожу де Ламотт нет нужды, она здесь.
— Здесь! — воскликнул король, отшатнувшись, словно он наступил на змею. — Она здесь?
— Государь, как вам известно, недавно я навещала несчастную женщину, носительницу славного имени. Вы помните, это было в тот день, о котором наговорено столько всякого…
И королева, полуобернув голову, пристально взглянула на графа Прованского, который с удовольствием провалился бы в этот миг сквозь землю, хотя на его круглом сияющем лице было написано полнейшее согласие с тем, что говорит невестка.
— И что же? — спросил Людовик XVI.
— Так вот, государь, в тот день я забыла у госпожи де Ламотт шкатулку с портретом. Сегодня она мне ее принесла и потому находится здесь.
— Нет, нет… Вы меня и так убедили, — промолвил король. — Обойдемся без нее.
— Но я не удовлетворена, — бросила королева. — Я пойду приведу ее. Кстати, почему у вас такое отвращение к ней? Что она сделала? И кто она такая? Господин де Крон, вы ведь все знаете, скажите…
— У меня нет никаких неблагоприятных сведений об этой даме, — ответил начальник полиции.
— Это действительно так?
— Разумеется. Она бедна, только и всего. Может быть, немножко честолюбива.
— Честолюбие — это от голоса крови. Но если у вас против нее нет ничего, кроме этого, я думаю, король может принять ее и выслушать свидетельство.
— Не знаю, не знаю, — проговорил Людовик XVI, — но у меня необъяснимое предчувствие, что эта женщина принесет в мою жизнь беду, какую-то неприятность, вот и все.
— Государь, что за суеверия! Поди позови ее, — обратилась королева к принцессе де Ламбаль.
Спустя пять минут Жанна, внешне смущенная, скромная, но изысканная как в манерах, так и в одежде, вступила в королевский кабинет.
Людовик XVI, неумолимый в своей неприязни, повернулся спиной к двери. Он сидел, опершись локтями на стол, спрятав лицо в ладони, и, казалось, был здесь чужим.
Граф Прованский впился в вошедшую столь мрачным инквизиторским взглядом, что Жанна, будь ее скромность подлинной, была бы парализована и из нее не удалось бы вырвать ни слова.
Но чтобы смутить мысли Жанны, нужно было кое-что посильнее.
Ни король, ни император со своими скипетрами, ни папа с тиарой, ни силы небесные, ни силы ада не сумели бы пробудить в этой стальной натуре ни страха, ни благоговения.
— Сударыня, — обратилась к ней королева, проведя ее и поставив позади короля, — прошу вас, благоволите рассказать, что вы сделали в день моего посещения господина Месмера, причем рассказывайте все совершенно точно.
Жанна молчала.
— Пожалуйста, никаких умолчаний, никаких обиняков. Ничего, кроме правды. Точно и ясно расскажите все, как это запечатлелось у вас в памяти.
И королева села в кресло, чтобы ее взгляд не оказал никакого воздействия на свидетельницу.
О, какая роль для Жанны! Благодаря своей проницательности она догадалась, что ее государыня нуждается в ней, почувствовала, что Марию-Антуанетту подозревают во лжи и что она может оправдать ее, не отклоняясь от истины.
Любой другой, оправдывая королеву, не удержался бы от удовольствия преувеличить доказательства ее невиновности.
Но Жанна, будучи натурой тонкой, хитрой и сильной, ограничилась одним лишь изложением фактов.
— Государь, — начала она, — я пришла к господину Месмеру, влекомая исключительно любопытством, как влеком туда весь Париж. Зрелище мне показалось несколько грубоватым. Я собиралась уйти, как вдруг у входа увидела ее величество, с которой за день до этого имела честь встречаться, правда не зная, кто она, и которая великодушно оказала мне помощь. Едва увидев ее августейшие черты, которые никогда не изгладятся из моей памяти, я подумала, что присутствие ее величества в этом месте, где выставляются напоказ всевозможные страдания и нелепости, было бы неуместным. Я почтительнейше прошу у ее величества прощения за то, что позволила себе столь откровенные мысли о ее поведении, но это было озарение, невольное движение женской души. Коленопреклоненно умоляю простить меня, если я перешла ту грань почтения, какое я должна выказывать к любым поступкам ее величества.
Жанна опустила голову и замолчала, как бы пытаясь справиться с волнением; с безмерным искусством она вызвала у себя спазмы, которые предшествуют слезам.
Г-н де Крон был потрясен. Принцесса де Ламбаль почувствовала восхищение этой женщиной, такой тонкой, несмелой, душевной и доброй.
Граф же Прованский был просто-напросто ошарашен.
Королева взглядом поблагодарила Жанну, подстрекавшую или, верней сказать, исподтишка подстерегавшую этот взгляд.
— Государь, вы слышали? — осведомилась королева.
Король даже не обернулся.
— Мне не было нужды в свидетельстве этой дамы, — бросил он.
— Мне велели рассказать, и я исполнила приказание, — робко объяснила Жанна.
— Довольно! — грубо оборвал король. — Ежели королева что-то говорит, ей не нужны свидетели, чтобы подтвердить ее слова. Ежели у королевы есть мое одобрение, ей ни у кого ничего не нужно домогаться, а мое одобрение у нее было.
И, произнеся эти слова, уничтожившие графа Прованского, он встал.
Королева не преминула дополнить это высказывание короля презрительной улыбкой.
Повернувшись спиной к брату, король поцеловал руку Марии-Антуанетте и принцессе де Ламбаль.
Попросив у принцессы прощения за то, что побеспокоил ее из-за совершенного пустяка, король позволил ей удалиться.
Госпожу де Ламотт он не удостоил ни словом, ни даже взглядом, однако, боясь рассердить королеву неучтивостью по отношению к даме, которую она принимает, Людовик XVI, проходя к своему креслу мимо Жанны, принудил себя чуть кивнуть ей, на что та без всякой поспешности ответила глубоким реверансом, который давал возможность оценить всю ее грациозность.
Принцесса де Ламбаль вышла из кабинета первой, за нею г-жа де Ламотт, которую королева пропустила вперед себя; последней выходила Мария-Антуанетта, обменявшаяся с королем почти что нежным взглядом.
Некоторое время из коридора доносились голоса трех женщин, которые, разговаривая, шли в покои королевы.
— Брат, я больше не задерживаю вас, — объявил Людовик XVI графу Прованскому. — Я должен закончить наши дела с господином начальником полиции. Благодарю вас за то, что вы с таким вниманием приняли участие в доказательстве полной, всецелой и неопровержимой невиновности вашей сестры. Мне было приятно видеть, что вы обрадованы этим не меньше, чем я, а я рад этому безмерно. Господин де Крон, займемся. Прошу вас, садитесь.
Граф Прованский с неизменной улыбкой на лице откланялся и вышел из кабинета, когда голоса женщин затихли и он мог быть уверен, что не наткнется ни на насмешливый взгляд, ни на язвительное замечание.

Глава XIV
У королевы

Лишь выйдя из кабинета Людовика XVI, королева оценила всю безмерность опасности, какой ей удалось избежать.
Она смогла оценить всю тонкость и сдержанность импровизированного свидетельства Жанны, а равно и незаурядный такт, с каким после такого успеха та осталась в тени.
И вправду, Жанна, которой неслыханно повезло с первого раза оказаться посвященной в интимные тайны, хотя куда более ловкие царедворцы, по десятку лет охотясь за ними, так и не могут проникнуть в них, и которая, естественно, поняла, что сыграла большую роль в этот важный для королевы день, ни в малейшей степени не пыталась извлечь из этого преимуществ, а уж надменная подозрительность великих мира сего очень хорошо умеет читать подробные намерения по лицам нижестоящих.
Словом, когда Жанна попросила позволения откланяться и удалиться, королева с любезной улыбкой удержала ее, сказав:
— Поистине, счастье, графиня, что вы удержали меня, не дав нам с принцессой де Ламбаль войти к Месмеру. Какая все-таки гнусность! Меня увидели то ли в дверях, то ли в прихожей, а сочинили, будто я прошла в зал пароксизмов. Кажется, это так именуется?
— Да, ваше величество, зал пароксизмов.
— Но как же так получилось, — удивилась принцесса де Ламбаль, — что агенты господина де Крона ошиблись, хотя присутствовавшие знали, где находится королева? По мне, тут какая-то тайна. Агенты начальника полиции утверждают, что королева была в зале пароксизмов.
— Да, действительно, — задумчиво сказала королева. — Господин де Крон в этом ни в коей мере не замешан: он человек порядочный и хорошо относится ко мне. Дорогая Ламбаль, агентов могли подкупить. У меня есть враги, вы же знаете. Эти слухи должны на чем-то основываться. Графиня, расскажите нам подробности. Кроме того, этот гнусный пасквиль изобразил дело так, будто я была в полнейшем упоении, впала в экстаз и магнетическое состояние до такой степени, что совершенно забыла о женском достоинстве. Есть ли в этом хоть какая-то доля правдоподобия? Была ли там в тот день какая-нибудь женщина?
Жанна покраснела: она ведь стала обладательницей тайны, даже намек на которую мог уничтожить ее роковое влияние на судьбу королевы.
Выдав эту тайну, Жанна теряла возможность оказаться полезной и даже необходимой ее величеству. И тогда все ее будущее погибло бы. Поэтому она решила проявить осторожность.
— Да, ваше величество, — сказала она, — там действительно была одна женщина, крайне возбужденная, и она обращала на себя внимание судорогами и исступлением. Но мне кажется…
— Вам кажется, — мгновенно подхватила королева, — что то была какая-нибудь актриса или, как их именуют, девица легких нравов, а не королева Франции?
— Разумеется, ваше величество.
— Графиня, вы очень хорошо ответили королю, а теперь я хочу поговорить о вас. Скажите, как обстоят ваши дела? Когда вы рассчитываете на признание ваших дел? Принцесса, нет ли у нас кого-нибудь, кто мог бы помочь графине?
Вошла г-жа де Мизери.
— Соблаговолит ли ваше величество принять мадемуазель де Таверне? — осведомилась она.
— Разумеется! До чего же она церемонная — никогда не пренебрежет правилами этикета. Андреа! Андреа! Входите же!
— Ваше величество слишком добры ко мне, — произнесла Андреа, присев в изящном реверансе.
Она взглянула на Жанну; та сейчас же узнала вторую немецкую даму из благотворительного общества, заставила себя залиться краской и приняла притворно скромный вид.
Принцесса де Ламбаль воспользовалась приходом Андреа, чтобы вернуться в Со к герцогу де Пантьевру[107].
Андреа уселась рядом с Марией-Антуанеттой, устремив спокойный, пристально-испытующий взгляд на г-жу де Ламотт.
— Андреа, — сказала королева, — это та дама, которую мы посещали в последний день холодов.
— Я узнала ее, — ответила Андреа и кивнула.
Жанна, уже преисполненная спеси, принялась искать в ее лице признаки ревности, но обнаружила лишь полнейшее безразличие.
Андреа, имеющая те же пристрастия, что и королева, Андреа, женщина, превосходящая всех остальных женщин добротой, умом, великодушием, не будучи счастлива, замыкалась в непроницаемой скрытности, которую весь двор принимал за надменное целомудрие Дианы-девственницы.
— Вы знаете, — обратилась к ней королева, — что наговорили обо мне королю?
— Должно быть, самое наихудшее, — отвечала Андреа, — и только потому, что не сумели бы, как должно, сказать хорошее.
— Вот самая прекрасная фраза, какую мне доводилось когда-либо слышать, — заметила Жанна. — Я назвала ее прекрасной потому, что в ней точнейше выражено главное чувство всей моей жизни, и потому, что я со своим слабым разумом не сумела бы так сформулировать эту мысль.
— Я сейчас расскажу вам, Андреа, — продолжала королева.
— Я уже знаю. Его высочество граф Прованский только что рассказывал об этом, и одна моя подруга слышала его.
— Прекрасный способ распространять ложь, говоря чистую правду, — гневно бросила королева. — Ладно, оставим это. Я тут расспрашивала графиню, как обстоят ее дела. Кто вам покровительствует, графиня?
— Вы, ваше величество, — дерзко отвечала Жанна. — Вы, потому что позволили мне приехать сюда поцеловать вашу руку.
— У нее благородное сердце, — заметила королева Андреа, — и мне нравятся ее порывы.
Андреа промолчала.
— Ваше величество, — продолжала Жанна, — когда я пребывала в стесненных обстоятельствах и безвестности, немногие решались покровительствовать мне, но теперь, когда меня один раз увидели в Версале, весь свет наперегонки будет оспаривать право понравиться королеве, то есть, я хотела сказать, особе, которую ее величество удостоила взглядом.
— Что же, — поинтересовалась королева, усевшись, — не было никого, кто оказался бы достаточно мужествен или достаточно развращен, чтобы покровительствовать вам ради вас самой?
— Поначалу была госпожа де Буленвилье, мужественная женщина, — отвечала Жанна, — потом господин де Буленвилье, развращенный покровитель… Но после того как я вышла замуж, никто, о, никто! — Она весьма искусно сделала ударение на слове «никто». — Ах, прошу прощения, я забыла об одном благородном человеке, великодушном принце…
— Принц! Кто же это?
— Его преосвященство кардинал де Роган.
Королева резко повернулась к Жанне и с улыбкой сообщила:
— Мой враг!
— Кардинал — враг вашего величества? — воскликнула Жанна. — Не может быть!
— Можно подумать, графиня, вас удивляет, что у королевы есть враг. Видно, что вы не жили при дворе.
— Но ведь кардинал преклоняется перед вашим величеством, я это точно знаю, и, если я не ошибаюсь, его почтение к августейшей супруге короля равно его преданности.
— О графиня, я верю вам, — сказала Мария-Антуанетта с обычной своей веселостью. — Верю — в некоторой части. Кардинал действительно преклоняется передо мной.
Сказав это, она повернулась к Андреа де Таверне и заразительно рассмеялась:
— Да, да, графиня, его преосвященство преклоняется передо мной. Вот потому-то он мой враг.
Жанна де Ламотт разыграла удивленную провинциалку:
— Значит, графиня, вы — протеже принца-архиепископа Луи де Рогана. Расскажите, как это произошло.
— Очень просто, ваше величество. Его высокопреосвященство оказал мне поддержку самым благородным, самым деликатным образом, проявив самое изобретательное великодушие.
— Прекрасно. Принц Луи расточителен, в этом ему нельзя отказать. Как вы думаете, Андреа, не сможет ли кардинал исполниться преклонением и перед этой прекрасной графиней? Ну, графиня, а что скажете вы?
И Мария-Антуанетта опять залилась заразительным веселым смехом, но Андреа не поддержала ее, все так же сохраняя серьезность.
«Возможно, это столь бурное веселье наигранно, — подумала Жанна. — Ну-ну, поглядим».
Вслух же с самым значительным видом и самым проникновенным голосом она произнесла:
— Я имею честь уверить ваше величество, что господин де Роган…
— Хорошо-хорошо, — прервала ее излияния королева. — Уж коль вы так преданы ему, коль вы… его друг…
— О ваше величество, — с умилительной смесью стыдливости и почтительности произнесла Жанна.
— Хорошо-хорошо, — повторила с мягкой улыбкой королева. — Но все-таки при случае поинтересуйтесь у него, что он сделал с прядью моих волос, которую подговорил украсть одного парикмахера, весьма дорого поплатившегося за свою проделку: я прогнала его.
— Ваше величество, я просто поражена, — выказала удивление Жанна. — Неужели господин де Роган решился на такое?
— Да, из преклонения. Все из того же преклонения. После того как он гнушался мною в Вене, после того как испробовал все способы и средства, чтобы не допустить заключения брака между королем и мной, он вдруг обнаружил, что я женщина и королева, а он, великий дипломат, совершил огромную глупость и может навсегда оказаться не в ладах со мной. И тут наш дражайший принц перепугался за свое будущее. Он стал действовать как все представители его профессии, которые больше всего заискивают перед теми, кого больше всего боятся, а поскольку он знал меня совсем юной и поскольку считал меня тщеславной и глупой, он превратился в Селадона[108]. Испробовав воздыхания и томный вид, он, как вы уверяете, перешел на преклонение. Он преклоняется передо мной, не правда ли, Андреа?
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— Ваше величество! — с поклоном промолвила та.
— Вот и Андреа не хочет скомпрометировать себя, но я, так и быть, рискну; королевская власть должна хоть в чем-то проявиться. Итак, графиня, и мне и вам известно, что кардинал преклоняется передо мной. Это бесспорно. Ну что ж, передайте ему, что я на него за это не гневаюсь.
Слова эти, таящие горькую иронию, глубоко запали в растленное сердце Жанны де Ламотт.
Будь Жанна чиста, благородна и прямодушна, она поняла бы, что это всего-навсего выражение высочайшего негодования женщины, обладающей возвышенным сердцем, выражение совершенного презрения, которое испытывает высокая душа к постыдным интригам тех, кто копошится у ее ног. Такие женщины, редчайшие ангелы, никогда не защищают свою репутацию от козней, которые строятся против них на земле.
Они даже не желают замечать ту грязь, которая их пачкает, ту смолу, в которой они оставляют самые яркие перья своих золотистых крыльев.
Жанна, натура вульгарная и испорченная, в этом проявлении гнева королевы из-за поведения кардинала увидела лишь сильную досаду. Она припомнила слухи довольно скандального свойства, ходившие при дворе и просочившиеся из Эй-де-Беф даже в парижские предместья, где наделали столько шуму.
Кардинал, любивший в женщине женщину, сказал Людовику XV, который питал к ним любовь точно такого же свойства, что дофина — не вполне женщина. Не забыты были и весьма своеобычные слова, произнесенные Людовиком XV во время свадьбы его внука, и вопросы, заданные некоему простодушному послу.
Жанна, совершенная женщина, ежели такое бывает, женщина с головы до ног, суетная и тщеславная во всем, испытывающая потребность нравиться и покорять, используя преимущества, отпущенные ей природой, была просто не способна поверить, чтобы женщина думала об этих деликатных материях иначе, чем она.
«Ее величество испытывает сожаления, — решила она. — Но раз есть сожаления, должно быть и что-то большее».
И тогда, подумав, что следует ковать железо, пока оно горячо, она стала защищать г-на де Рогана со всем умом и актерством, какими природа, подобно заботливой матери, щедро наделила ее.
Королева слушала.
«Слушает», — отметила Жанна.
И, введенная в заблуждение своей испорченной натурой, графиня даже не заметила, что королева слушает ее только из великодушия, так как при дворе никто никогда не скажет доброго слова о том, к кому дурно относится монарх.
Это нарушение всех традиций, отступление от обычаев дворца весьма понравилось и чуть ли не обрадовало королеву.
Мария-Антуанетта увидела сердце там, куда Господь вложил лишь сухую жаждущую губку.
Беседа продолжалась при благожелательном внимании королевы. Жанна была как на иголках и чувствовала себя все более и более неловко: она не видела возможности уйти, не получив на это позволения, хотя еще совсем недавно так отлично сыграла роль случайной посетительницы, попросившей разрешения удалиться; вдруг в соседней комнате раздался молодой жизнерадостный голос.
— Граф д’Артуа! — сказала королева.
Андреа тут же встала. Жанна собралась уходить, но принц так стремительно ворвался в кабинет королевы, что уйти оказалось просто невозможно. Тем не менее г-жа де Ламотт разыграла то, что на театре именуется ложным уходом.
Увидев красивую даму, принц остановился и поклонился ей.
— Графиня де Ламотт! — представила ему королева Жанну.
— Очень рад! — промолвил граф. — Только, графиня, вы не должны из-за меня уходить.
Королева сделала знак Андреа, и та удержала Жанну.
Этот знак означал: «Я должна была щедро отблагодарить госпожу де Ламотт, но не успела, так что мы еще к этому вернемся».
— Итак, вы возвратились с охоты на волков, — промолвила королева, подавая принцу руку по английскому обычаю, широко распространившемуся и вошедшему в моду.
— Да, сестра, и я прекрасно поохотился, убил семь волков, а это страшно много, — ответил принц.
— Сами убили?
— Я не очень в этом уверен, — рассмеялся граф д’Артуа, — но мне так сказали. А кстати, сестра, знаете, что я заработал семьсот ливров?
— И каким же образом?
— Так вот знайте: за голову каждого из этих ужасных хищников выплачивают по сто ливров. Это дорого, но я без колебания отдал бы двести ливров за голову газетчика.
— Ах, так вам уже известна эта история?
— Граф Прованский рассказал мне ее.
— Вам уже третьему, — заметила Мария-Антуанетта. — Право, Месье — беззаветный и неукротимый рассказчик. И как же он вам рассказывал ее?
— Так, что вы предстали белее горностая, белее Венеры-Афродиты. У нее есть еще другое имя, кончающееся на «ена»[109], вам его могут подсказать ученые. Например, мой брат граф Прованский.
— И тем не менее он рассказал вам эту историю?
— С газетчиком? Да, сестра. Ваше величество с честью вышли из нее. Можно бы даже сказать каламбуром, вроде тех, что ежедневно сочиняет господин де Бьевр[110]: история с ванной отмыта.
— Чудовищная игра слов.
— Сестра, не обижайте паладина, который пришел предложить для вашей защиты свое копье и руку. К счастью, вам паладины не нужны. Ах, дорогая сестра, вам поистине везет!
— Вы это называете везением? Андреа, вы слышали?
Жанна рассмеялась. Граф не сводил с нее взгляда, и это придало ей смелости. Вопрос был обращен к Андреа, а ответила Жанна.
— Да, да, везением, — стоял на своем граф д’Артуа, — потому что, дорогая сестра, вполне могло случиться так, что, во-первых, госпожи де Ламбаль не было бы с вами.
— Неужели бы я пошла туда одна?
— Во-вторых, госпожа де Ламотт могла не встретиться вам и не помешать вам войти.
— Вы даже знаете, что там была госпожа де Ламотт?
— Сестра, когда граф Прованский рассказывает, он рассказывает все. И наконец, могло быть так, что госпожи де Ламотт не оказалось бы в Версале, чтобы свидетельствовать в вашу пользу. Вы, разумеется, скажете мне, что добродетель и невинность подобны фиалке, которую не обязательно видеть, чтобы распознать. Но фиалку, если ее видят, срывают для букета, а когда нанюхаются, его выбрасывают. Вот такую я вывожу мораль.
— Прекрасная мораль!
— Она такова, какова есть. Таким образом, я доказал, что вам повезло.
— Отнюдь не доказали.
— Хотите более убедительных доказательств?
— Они были бы не лишни.
— Ну что ж, — промолвил граф и шлепнулся на софу рядом с королевой. — Вы совершенно напрасно вините судьбу, так как вывернулись после небезызвестного приключения с кабриолетом…
— Раз, — сказала королева и загнула палец.
— После истории у Месмера…
— Хорошо, сочтем и это. Два. Дальше.
— И наконец, в истории с балом, — шепнул ей на ухо граф д’Артуа.
— С каким балом?
— С балом в Опере.
— Простите, где?
— Я сказал, с балом в Опере.
— Я вас не понимаю.
Граф д’Артуа расхохотался:
— Ну и сглупил же я, заговорив с вами о тайне.
— О тайне? Право же, брат, вам придется рассказать про этот бал в Опере: я заинтригована.
Жанна уловила слова «бал», «Опера» и удвоила внимание.
— Тсс! — шепнул принц.
— Нет уж, давайте объяснимся, — настаивала королева. — Вы упомянули про какую-то историю в Опере. В чем там дело?
— Сестра, умоляю вас, сжальтесь.
— Граф, я настаиваю. Я хочу знать.
— А я прошу вас, не заставляйте меня говорить.
— Вы намерены огорчить меня?
— Ни в коем случае! Но мне кажется, я сказал уже вполне достаточно.
— Вы совершенно ничего не сказали.
— Сестричка, теперь вы меня интригуете… Так что же, вы это серьезно?
— Честное слово, я не шучу.
— Значит, вы хотите, чтобы я говорил?
— Да, и немедленно.
— Тогда, может быть, не здесь? — спросил граф д’Артуа, указав глазами на Андреа и Жанну.
— Нет, здесь! Здесь! Не может быть лишних свидетелей при объяснении.
— Сестра, поберегитесь!
— Я рискну.
— Разве вы не были на последнем балу в Опере?
— Я? На балу в Опере? — воскликнула королева.
— Ради бога, тише.
— Нет, тут нужно кричать… Итак, вы утверждаете, что я была на балу в Опере?
— Да, несомненно, вы были там.
— Быть может, вы меня там видели? — насмешливо поинтересовалась королева.
— Да, я видел вас там.
— Меня?
— Да, вас.
— Однако!
— Именно это я и сказал себе, увидев вас там.
— А что ж вы не скажете, что разговаривали со мной? Это будет еще забавней.
— Я хотел поговорить с вами, но толпа масок разъединила нас.
— Вы сошли с ума!
— Я так и думал, что вы скажете это. Я совершил ошибку, заведя этот разговор.
Королева вдруг вскочила и в крайнем возбуждении сделала несколько шагов по комнате.
Граф с удивлением посмотрел на нее.
Андреа трепетала от страха и беспокойства.
Жанна изо всех сил старалась не потерять самообладания.
Королева остановилась.
— Друг мой, хватит шуток, — обратилась она к принцу. — У меня весьма скверный характер, и вы видите, я уже теряю терпение. Немедленно признайтесь, что вы хотели разыграть меня, и я буду только рада.
— Если вам так угодно, сестра, готов признаться.
— Шарль, будьте же серьезны!
— Я серьезен, как никогда.
— Ради бога, скажите, вы ведь сочинили эту небылицу?
Граф д’Артуа искоса глянул на дам, потом произнес:
— Да, сочинил, извините меня.
Андреа и Жанна скрылись за гобеленовым занавесом.
— Так вот, сестра, я сказал правду, — прошептал граф, когда дамы ушли. — Надо было раньше предупредить меня.
— Вы видели меня на балу в Опере?
— Так же, как сейчас. И вы меня тоже видели.
Королева вскрикнула, позвала Жанну и Андреа, но тут же бросилась за занавес и, схватив их за руки, втащила в комнату.
— Сударыни, — объявила она, — граф д’Артуа утверждает, что видел меня в Опере.
Андреа тихо ахнула.
— Хватит уверток, — продолжала королева. — Докажите…
— Ну что ж, — вздохнул принц. — Я был с маршалом де Ришелье, с господином де Калонном, с… Да господи, с нами была тьма народу. У вас упала маска.
— Маска?
— Я хотел вам сказать: «Сестра, это уже переходит границы смелости», но вы исчезли: кавалер подал вам руку и увел.
— Кавалер? Боже мой, у меня такое чувство, что я схожу с ума.
— В голубом домино, — уточнил принц.
Королева провела ладонью по лбу.
— Когда это было? — спросила она.
— В субботу, накануне моего отъезда на охоту. Утром, когда я уезжал, вы еще спали, так что я не мог сказать вам то, что говорю сейчас.
— Господи! Господи! В котором часу вы меня видели?
— Должно быть, в третьем.
— Решительно, либо я сошла с ума, либо вы.
— Повторяю, это я… пусть это я ошибся… и тем не менее…
— Тем не менее?
— Не огорчайтесь так, ничего же не известно… Я было подумал, что вы с королем, но ваш спутник говорил по-немецки, а король знает только английский.
— По-немецки?.. Немец?.. Брат, но у меня же есть доказательство! В субботу я легла спать в одиннадцать.
Граф с самым недоверчивым видом улыбнулся и отвесил поклон.
Королева позвонила.
— Госпожа де Мизери подтвердит вам это, — сказала она.
Граф расхохотался:
— Тогда уж позовите заодно и Лорана, привратника, пусть он тоже засвидетельствует. Дорогая сестричка, ведь это же я отлил эту пушку, так что не палите из нее в меня.
— О! — гневно воскликнула королева. — Мне не верят!
— Я поверил бы вам, если бы вы не так гневались и горячились, но доказательства! Если я говорю вам «да», то другие, придя сюда, скажут «нет».
— Другие? Какие еще другие?
— Бог мой, да те, кто видел вас так же, как я.
— Это уже любопытно! Значит, есть еще люди, которые видели меня? Так назовите их мне.
— Хоть сейчас. Кстати, там был Филипп де Таверне.
— Брат, — прошептала Андреа.
— Да, мадемуазель, он был там, — подтвердил принц. — Сестра, хотите расспросить его?
— Я немедленно вызываю его сюда.
— Боже мой! — вздохнула Андреа.
— В чем дело? — осведомилась королева.
— Моего брата вызывают, чтобы он свидетельствовал.
— Да, я так хочу, — бросила королева.
Королева отдала приказ: слуги помчались на розыски Филиппа, побывали у его отца, которого молодой человек только что покинул после описанной нами сцены.
Филипп, победивший на дуэли де Шарни и оказавший королеве весьма серьезную услугу, радостно шагал к Версальскому дворцу.
Посланцы нагнали его, передали приказ королевы. Филипп прибавил шагу.
Мария-Антуанетта устремилась навстречу ему и, едва оказалась лицом к лицу с ним, задала вопрос:
— Сударь, вы способны сказать правду?
— Да, ваше величество, и не способен лгать, — ответил он.
— В таком случае скажите, только честно, видели ли вы меня неделю назад в публичном месте?
— Да, ваше величество.
В комнате стояла тишина, такая, что, казалось, было слышно, как стучат сердца присутствующих.
— Где вы видели меня? — душераздирающим голосом спросила королева.
Филипп молчал.
— Сударь, только не надо меня щадить. Мой брат, присутствующий здесь, заявил, что видел меня на балу в Опере. А вы где видели меня?
— Там же, где и его высочество граф д’Артуа, — на балу в Опере, ваше величество.
Королева, точно громом пораженная, рухнула на софу. Но тут же со стремительностью раненой пантеры вскочила и объявила:
— Это невозможно, потому что я не была там. Поостерегитесь, господин де Таверне, я замечаю, что вы строите из себя пуританина, это, может быть, хорошо в Америке с господином де Лафайетом, но тут, в Версале, живут обычные, учтивые французы.
— Ваше величество оскорбляет господина де Таверне, — побледнев от гнева и возмущения, заявила Андреа. — Если он говорит «видел», значит он видел.
— И вы тоже! — бросила Мария-Антуанетта. — Не хватает только, чтобы вы тоже видели меня. Ей-богу, вместо друзей, встающих на мою защиту, у меня одни враги, которые губят меня. Но одно свидетельство, господа, это еще не доказательство.
— Я как раз вспомнил, — вмешался граф д’Артуа, — что в миг, когда я увидел вас и понял, что голубое домино — не король, то подумал: это племянник господина де Сюфрена. Как зовут того храброго офицера, который совершил подвиг с флагом? Вы, сестра, так хорошо приняли его однажды, что я решил: он ваш придворный кавалер.
Королева покраснела, Андреа побледнела как смерть. Они взглянули друг на друга, и обе вздрогнули, увидев, как каждая прореагировала на слова графа.
Филипп тоже залился мертвенной бледностью.
— Господин де Шарни? — пробормотал он.
— Шарни! Вот именно, — обрадовался граф д’Артуа. — Не правда ли, господин Филипп, осанкой голубое домино несколько смахивал на господина де Шарни?
— Я не заметил, ваше высочество, — сдавленным голосом ответил Филипп.
— Но почти тут же я понял, — продолжал граф д’Артуа, — что ошибся, так как господин де Шарни попался мне на глаза. Когда ваша маска упала, сестра, он стоял рядом с герцогом де Ришелье как раз напротив вас.
— И он видел меня? — совершенно забыв об осторожности, воскликнула королева.
— Если только не был слеп, — ответил принц.
В полном отчаянии королева стала дергать за сонетку.
— К чему это вы? — полюбопытствовал граф д’Артуа.
— Я хочу спросить и господина де Шарни, чтобы испить чашу до дна.
— Я не уверен, что господин де Шарни в Версале, — пролепетал Филипп.
— Почему?
— Мне говорили… Кажется, он плохо себя чувствует.
— Дело очень серьезное, и ему придется прийти, сударь. Я тоже плохо себя чувствую, но тем не менее готова идти на край света, босиком, чтобы доказать…
Филипп, сердце которого разрывалось на части, направился к Андреа; она смотрела в окно, выходящее на цветник.
— Что там? — поинтересовалась королева, подойдя к ней.
— Нет, ничего. Говорят, господин де Шарни болен, а я вижу его.
— Вы видите Шарни? — вскричал Филипп и подбежал к сестре.
— Да, это он.
Королева, забыв обо всем, с необыкновенной силой распахнула окно и громко позвала:
— Господин де Шарни!
Шарни поднял голову и, потрясенный, растерянный, направился во дворец.

Глава XV
Алиби

Господин де Шарни вошел в комнату; он был несколько бледен, но держался прямо, и по его виду нельзя было сказать, что ему больно.
Увидев столь высокопоставленное общество, он еще более выпрямился, как положено солдату, и придал лицу почтительное выражение как светский человек.
— Сестра, будьте благоразумны, — тихо обратился к королеве граф д’Артуа. — Мне кажется, вы расспрашиваете слишком многих.
— Брат, я готова расспрашивать всех подряд, пока не встречу человека, который скажет мне, что вы ошиблись.
В это время Шарни увидел Филиппа и приветствовал его вежливым поклоном.
— Вы — враг себе, — шепнул Филипп своему противнику. — Выйти раненым! Поистине, вы ищете смерти.
— От царапины о ветку в Булонском лесу не умирают, — парировал Шарни, счастливый тем, что может ответить врагу уколом, который куда болезненней, чем рана, нанесенная шпагой.
Подошла королева и положила конец этой беседе, смахивающей куда более на обмен репликами á parte[111], чем на диалог.
— Господин де Шарни, — обратилась она к нему, — эти господа говорят, что вы были на балу в Опере.
— Да, ваше величество, — с поклоном подтвердил Шарни.
— Ответьте, что вы там видели?
— Ваше величество спрашивает, что я там видел или кого я там видел?
— Именно, кого вы там видели, и, пожалуйста, господин де Шарни, без умолчаний и любезных недомолвок.
— Я должен говорить все, ваше величество?
Щеки королевы вновь покрылись бледностью, уже в который раз с утра сменявшей лихорадочный румянец.
— Начнем в соответствии с иерархией, с тех, кого я более всего почитаю, — сказал Шарни.
— Короче, меня вы видели?
— Да, ваше величество, когда, по несчастию, у вас упала маска.
Королева нервически скомкала кружева своего шейного платка.
— Сударь, — произнесла она голосом, по которому внимательный наблюдатель почувствовал бы, что она вот-вот готова разрыдаться, — взгляните на меня хорошенько. Вы уверены?
— Черты вашего величества запечатлены в сердцах ваших подданных. Достаточно однажды увидеть ваше величество, чтобы запомнить навсегда.
Филипп повернулся к Андреа, и она ответила ему долгим взглядом. Две муки, две ревности объединились в скорбном союзе.
— Сударь, — сказала королева, подойдя к Шарни, — заверяю вас, я не была на балу в Опере.
— Ваше величество! — воскликнул молодой человек, склоняясь в низком поклоне. — Разве вы не вольны ходить туда, куда вам вздумается? Да если бы ваше величество вступили в преисподнюю, преисподняя очистилась бы.
— Я не прошу вас оправдывать мои поступки, — заметила королева. — Я вас единственно прошу поверить, что меня там не было.
— Я буду верить всему, во что прикажет верить мне ваше величество, — ответил Шарни, до глубины души взволнованный такой настойчивостью, таким страстным смирением этой безмерно гордой женщины.
— Сестра! Сестра! Это уже чересчур, — шепнул на ухо Марии-Антуанетте граф д’Артуа.
Эта сцена парализовала всех присутствующих: одних — из-за страданий, которые причиняет любовь или уязвленное самолюбие, других — от сочувствия, какое внушает изобличенная женщина, отчаянно борющаяся с неопровержимыми уликами.
— Они верят в это! Верят! — вскричала королева, обезумевшая от гнева, и вдруг в полном отчаянии рухнула в кресло, украдкой смахивая кончиком пальца с века слезу, свидетельство уязвленной гордости. Неожиданно она резко поднялась.
— Простите меня, сестра, — ласково обратился к ней граф д’Артуа. — Вас окружают преданные друзья, и тайну, которая так безмерно пугает вас, знаем мы одни. Она сокрыта в наших сердцах, и вырвать ее оттуда можно будет только вместе с жизнью.
— Тайна! — закричала королева. — Я не хочу тайны!
— Сестра!
— Никаких тайн. Мне нужно доказательство.
— Ваше величество, — сообщила Андреа, — к вам идут.
— Ваше величество, это король, — сдавленным голосом произнес Филипп.
— Его величество король! — провозгласил в передней придверник.
— Король! Тем лучше. Король — мой единственный друг, он не сочтет меня виновной, даже если ему покажется, будто он видел, что я совершила оплошность. Король здесь желанный гость.
Вошел Людовик XVI. Взгляд его был полным контрастом тому смятению и возбуждению, что было написано на лицах всех, окружавших королеву.
— Государь! — воскликнула Мария-Антуанетта. — Вы пришли как нельзя кстати. Государь, новая клевета, новое оскорбительное обвинение, которое необходимо опровергнуть.
— Что такое? — подходя к ней, осведомился Людовик XVI.
— Сплетня, государь, гнусная сплетня. Она будет распространяться. Помогите мне, государь, потому что на сей раз меня обвиняют не враги, а мои друзья.
— Друзья?
— Эти господа: мой брат, прошу прощения, его высочество граф д’Артуа, господин де Таверне и господин де Шарни уверяют — меня уверяют! — что видели меня на балу в Опере.
— На балу в Опере? — нахмурив брови, воскликнул король.
— Да, государь.
В комнате повисло грозное молчание.
От г-жи де Ламотт не укрылась мрачная тревога короля. Отметила она и смертельную бледность королевы. Всего одним словом, одним-единственным словом она могла бы прекратить их мучения; одним словом могла бы уничтожить все прошлые обвинения и оберечь королеву на будущее.
Но сердце ее не дрогнуло, не заставило сделать это, а причиной были корыстные соображения. Жанна подумала: уже поздно; она солгала, рассказывая о событиях у Месмера, и теперь, если она изменит свои показания, станет ясно, что в первый раз она сказала ложь, бросила королеву на произвол судьбы при опровержении первого обвинения, а это значит, не стать ей новой любимицей королевы и на всех надеждах на будущие профиты придется поставить крест. Поэтому она смолчала.
Король переспросил с обеспокоенным видом:
— На балу в Опере? Откуда эти сведения? Графу Прованскому известно об этом?
— Но это же неправда! — вскричала королева, и в голосе ее слышалось отчаяние несправедливо обвиненного. — Неправда! Граф д’Артуа заблуждается, господин де Таверне заблуждается. Вы заблуждаетесь, господин де Шарни. Но ведь можете же вы ошибиться!
Все трое поклонились.
— Послушайте, велите прийти сюда всем моим людям, всем без исключения, и допросите их. Этот бал был в субботу, да?
— Да, сестра.
— Так. Что же я делала в субботу? Пусть мне скажут, не то я и вправду поверю, что ходила на этот проклятый бал в Опере, но уверяю вас, господа, меня там не было.
Вдруг король, простерев руки, пошел к королеве; глаза у него сияли, на лице была улыбка.
— Так бал был в субботу, господа? Это точно? — спросил он.
— Да, государь.
— В таком случае, — произнес король с радостным и совершено успокоенным видом, — вам достаточно спросить всего лишь свою камеристку Мари. Быть может, она припомнит, в котором часу я в тот день пришел к вам. Если не ошибаюсь, это было около одиннадцати.
— Верно, государь! — не помня себя от радости, воскликнула Мария-Антуанетта.
И она бросилась ему в объятия, но тут же, покраснев и сконфузившись, оттого что все смотрят на нее, спрятала лицо на груди короля, который нежно поцеловал ее в голову.
— Ну что ж, придется мне купить очки, — заметил граф д’Артуа, оторопевший одновременно от изумления и от радости. — И тем не менее я эту сцену не отдал бы и за миллион. Вы согласны со мной, господа?
Бледный как мел, Филипп прислонился к стене. Безразличный и невозмутимый Шарни стер со лба пот.
— Поэтому, господа, — сказал король, наслаждаясь произведенным впечатлением, — у королевы просто не было возможности отправиться на бал в Оперу. Вы можете думать все, что вам угодно, а королева, уверен, удовлетворится моим свидетельством.
— Пусть граф Прованский думает что угодно, — бросил граф д’Артуа, — а я посоветую своей жене таким же образом доказывать алиби, когда ее будут обвинять, что она провела ночь вне дома.
— Брат!
— Целую вам руки, государь.
— Шарль, я иду с вами, — сообщил король, в последний раз поцеловав жену.
Филипп не шелохнулся.
— Господин де Таверне, а вы не намерены сопровождать графа д’Артуа? — сурово осведомилась королева.
Филипп весь напрягся. Кровь бросилась ему в глаза, прилила к глазам. Он чуть не потерял сознание. У него едва хватило сил поклониться, взглянуть на Андреа, бросить угрожающий взгляд на де Шарни и не выдать своих немыслимых страданий.
Он вышел.
Королева оставила при себе Андреа и г-на де Шарни.
Положение Андреа, оказавшейся между братом и королевой, между привязанностью и ревностью, мы не смогли бы изобразить, не задержав хода драматической сцены, в которой король появился, чтобы привести ее к счастливой развязке.
А между тем ничто так не заслуживало нашего внимания, как страдание девушки; она чувствовала, что Филипп отдал бы жизнь, лишь бы не допустить беседы королевы с Шарни, да и сама понимала, что у нее разорвалось бы сердце, если бы, последовав за братом, чтобы утешить его, как и должно было ей сделать, она оставила бы Шарни с королевой и г-жой де Ламотт в нестесненной обстановке, вернее, в куда более нестесненной, чем даже наедине. А что будет именно так, она догадалась по скромному и одновременно непринужденному поведению Жанны.
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Как объяснить то, что она чувствовала?
Была ли это любовь? Нет, любовь не принимается и не растет с такой стремительностью в стылой атмосфере придворных чувств. Любовь, это редкое растение, любит расцветать в щедрых, чистых, нетронутых сердцах. Она не дает корней в сердце, обезображенном воспоминаниями, на почве, промерзшей от слез, которые годами скапливались в ней. Нет, то, что м-ль де Таверне чувствовала к г-ну де Шарни, не было любовью. Да она и сама усиленно отвергала подобную мысль, потому что поклялась никого никогда не любить в этом мире.
Но тогда почему она так страдала, когда Шарни обратился к королеве с изъявлениями почтения и преданности? Несомненно, здесь присутствовала ревность.
Да, Андреа признавалась себе, что испытывает ревность, но не ревность, вызванную тем, что мужчина может полюбить не ее, а другую, но ревность женщины, которая могла бы внушить любовь и ответить на нее.
Она с грустью смотрела на проходящих мимо нее прелестных влюбленных нового двора. Эти дерзкие и пылкие люди не понимали ее и после положенных знаков уважения удалялись: одни, потому что ее холодность проистекала не из философских убеждений, другие же, потому что холодность эта составляла странный контраст с легкостью нравов прошлой эпохи, из которой, казалось бы, пришла Андреа.
И притом люди — и те, что ищут наслаждений, и те, что мечтают о любви, — опасались холодности двадцатипятилетней женщины, красивой, богатой и к тому же любимицы королевы, которая, оледенелая, бледная и молчаливая, бредет в одиночестве по дороге, где наивысшая радость и наивысшее счастье — привлечь к себе всеобщее внимание.
Быть живой загадкой не слишком приятно, и Андреа прекрасно понимала это: она видела, как постепенно перестают замечать ее красоту, в ее уме начинают сомневаться или даже отрицают его. Более того, она видела, что эта отчужденность становится привычкой у старых и инстинктом у новых придворных: уже стало обыкновением не обращаться к м-ль де Таверне и не заговаривать с ней, так же как никому не приходило в голову обратиться к версальским Латоне или Диане, огражденным холодным кольцом черной воды. Обычно бывало так: человек кланялся м-ль Таверне и, исполнив тем самым долг вежливости, отворачивался и улыбался другой женщине.
Все эти мелочи отнюдь не ускользали от чуткого взора Андреа. Она, чье сердце, познав все муки, не ведало ни единой радости, чувствующая, что годы уходят, ведя за собой на смену бесцветную тоску и мрачные воспоминания, шепотом взывающая к тому, кто не столько прощает, сколько карает, и проводящая мучительные бессонные ночи в созерцании радостей, щедро дарованных счастливым версальским возлюбленным, с безысходной горечью вздыхала:
— А я! Господи, а я!
Когда в последний вечер морозов она встретила Шарни и заметила, как взгляд молодого человека с интересом задержался на ней, опутывая ее сетью симпатии, она не увидела в нем той отчужденной сдержанности, какая ощущалась в каждом придворном. Для этого мужчины она была женщиной. Он пробудил в ней молодость, гальванизировал то, что было мертво, заставил покрыться румянцем мрамор Дианы и Латоны.
И м-ль де Таверне неожиданно потянулась к тому, кто возродил ее, заставил почувствовать, что она тоже жива. Ей было приятно смотреть на молодого человека, для которого она не была загадкой. И ей было невыносимо думать, что другая женщина обрежет крылья ее лазоревой иллюзии, отнимет мечту, только-только выпорхнувшую из золотых ворот.
Пусть нас простят за то, что мы так пространно объясняем, почему Андреа не вышла из кабинета королевы и не последовала за Филиппом, хотя и страдала из-за оскорбления, нанесенного ему, так как брат был для нее идолом, составлял предмет чуть ли не религиозного и даже любовного обожания.
М-ль де Таверне не хотела оставлять королеву с де Шарни, однако после изгнания брата вовсе не собиралась участвовать в беседе.
Она уселась у камина, почти повернувшись спиной к группе, образованной сидящей королевой, склонившимся в полупоклоне Шарни и Жанной, стоящей в нише окна, где ее притворная робость нашла убежище, а неподдельное любопытство — удобный наблюдательный пункт.
Королева несколько минут пребывала в молчании, не зная, как начать разговор после только что состоявшегося весьма деликатного объяснения.
У Шарни на лице было написано страдание, но поведение его не вызывало неудовольствия королевы.
Наконец Мария-Антуанетта прервала молчание, отвечая и своим мыслям, и мыслям присутствующих:
— Все это доказывает, что у нас достаточно врагов. Кто бы поверил, сударь, что при французском дворе происходят столь постыдные вещи? Кто бы подумал?
Шарни ничего не ответил.
— Как вы счастливы, — продолжала королева, — живя на корабле в открытом море под безбрежным небом! Нам, горожанам, толкуют про ярость и злобу волн. Ах, сударь, посмотрите на себя. Разве самые бешеные океанские валы не швыряли в вас в гневе пеной? Разве, когда они раскачивали корабль, вы иногда не падали на палубе? И что же? Взгляните на себя: вы здоровы, вы молоды, вы прославлены.
— Ваше величество!
— А разве англичане в ярости, — все более возбуждалась королева, — не осыпали вас огнем и железом, угрожая вашей жизни? Но что вам с того? Вы невредимы, вы сильны, вы одолели злобу врагов, и король поздравил вас, он благосклонен к вам, а народ знает и прославляет ваше имя.
— О ваше величество! — вновь пробормотал Шарни, со страхом видя все усиливающуюся лихорадочную нервозность Марии-Антуанетты.
— К чему это я? — спросила королева. — А, вот к чему. Да будут благословенны враги, осыпающие нас огнем и железом, да будут благословенны враги, грозящие нам всего лишь смертью!
— Господи, ваше величество, да у вас не может быть врагов, — возразил Шарни. — Орлу не опасна змея. Все ползающее внизу и привязанное к земле не существует для тех, кто парит в небе.
— Сударь, — с поспешностью ответила королева, — вы, я знаю, вернулись целы и невредимы из сражения, вышли целы и невредимы из бури, и вот вы торжествуете и любимы, меж тем как те, чью репутацию враг чернит ядовитой ложью, подобно тому как это происходит с нами, ничуть не рискуют жизнью, да, не рискуют, но после каждой такой бури они стареют; они приучаются клонить голову из страха встретиться, как сегодня довелось мне, с двойным оскорблением от друзей и врагов, объединившихся для нападения. И потом, сударь, если бы вы знали, как тяжело понимать, что тебя ненавидят!
Андреа испуганно ждала ответа молодого человека, она боялась услышать сердечное утешение, которого, похоже, домогалась королева.
Однако Шарни, напротив, побледнев, промокнул лоб платком и, ища опоры, ухватился за спинку кресла.
Королева взглянула на него и бросила:
— А не душно ли тут у нас?
Г-жа де Ламотт схватила своей ручкой задвижку и дернула ее с силой, на какую способна разве только мужская рука. Шарни с наслаждением вдохнул воздуха.
— Господин де Шарни привык к морскому ветру и задыхается в версальских будуарах.
— Вовсе нет, ваше величество, — отвечал Шарни, — просто мне в два нужно заступать на службу, и если только ваше величество не прикажет мне остаться…
— Что вы, сударь, — промолвила королева. — Мы узнали все, что хотели знать. Не правда ли, Андреа?
Затем она повернулась к Шарни и слегка уязвленным тоном сказала:
— Вы свободны, сударь.
Шарни поклонился с поспешностью человека, торопящегося уйти, и исчез за портьерой.
Через несколько секунд послышалось что-то вроде слабого стона и шум, наподобие того, какой производят сбегающиеся люди.
Королева стояла у двери то ли просто из любопытства, то ли для того, чтобы проследить взглядом за Шарни, чей поспешный уход несколько удивил ее.
Она подняла занавеску, негромко вскрикнула и, казалось, готова была уже броситься в переднюю.
Но Андреа, не упускавшая ее из виду, оказалась между ней и дверью.
— Ваше величество! — предостерегающе промолвила она.
Королева пристально взглянула на Андреа, но та твердо выдержала ее взгляд.
Г-жа де Ламотт вытянула шею.
Между королевой и Андреа оставался небольшой промежуток, и в этот промежуток она могла увидеть, что господин де Шарни потерял сознание и что слуги и гвардейцы поднимают его с пола.
Королева, заметив движение г-жи де Ламотт, тут же закрыла дверь.
Но было уже поздно: г-жа де Ламотт все видела.
Мария-Антуанетта, нахмурив брови, в задумчивости подошла к креслу и села; она была исполнена мрачной озабоченности, которая всегда приходит после сильного волнения. Казалось, она забыла, что в комнате есть люди.
Андреа, хоть и осталась стоять, прислонясь к стене, выглядела не менее рассеянной, чем королева.
С секунду все молчали.
— Вот ведь какая странная вещь, — внезапно громко произнесла королева, и эти слова прозвучали так неожиданно, что и Жанна, и Андреа вздрогнули. — Мне кажется, господин де Шарни до сих пор не верит.
— Чему не верит, ваше величество? — не поняла Андреа.
— Да тому, что в ту ночь, когда был бал, я не покидала дворца.
— Ваше величество!
— Графиня, вам не кажется, что я права и господин де Шарни так и не поверил? — обратилась королева к г-же де Ламотт.
— Невзирая на слово короля? Это невозможно, ваше величество! — запротестовала Андреа.
— Он мог подумать, что король пришел мне на помощь ради защиты собственной репутации. Нет, он не поверил, не поверил. Это ясно видно.
Андреа прикусила губу.
— Мой брат не столь недоверчив, как господин де Шарни, — заметила она. — По нему было видно, что он вполне убежден.
— Это было бы скверно, — продолжала королева, даже не слушавшая, что говорит Андреа. — Это означало бы, что сердце молодого человека не столь благородно и чисто, как мне думалось.
И вдруг, гневно хлопнув в ладоши, она воскликнула:
— Но в конце концов, почему он должен поверить, если видел? Граф д’Артуа тоже видел, и господин Филипп тоже, по крайней мере, он так утверждает, короче, все видели, и понадобилось ручательство короля, чтобы они поверили или, верней сказать, сделали вид, будто поверили. Нет, за всем этим что-то кроется, и я должна выяснить — что, поскольку никто об этом не думает. Андреа, не правда ли, я должна провести розыск и узнать причину всех этих странностей?
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— Вы правы, ваше величество, — ответила Андреа, — и я убеждена, что госпожа де Ламотт согласна со мной и тоже считает, что вы должны найти, в чем тут причина. Не правда ли, сударыня?
Захваченная врасплох г-жа де Ламотт вздрогнула и промолчала.
— В конце концов, — продолжала королева, — идут толки, что меня видели у Месмера.
— Ваше величество там были, — с улыбкой торопливо вставила г-жа де Ламотт.
— Да, — согласилась королева, — но я не делала ничего из того, что приписывается мне в памфлете. И потом, меня видели в Опере, но уж там-то я не была.
Королева задумалась и вдруг воскликнула:
— Я знаю, в чем дело!
— Знаете? — пролепетала графиня.
— Прекрасно, — промолвила Андреа.
— Пригласите господина де Крона, — с радостным видом приказала королева вошедшей г-же де Мизери.

Глава XVI
Г-н де Крон

Господин де Крон, человек крайне учтивый, пребывал в некотором замешательстве после объяснения между королем и королевой. Все-таки это малоприятно — досконально знать тайны женщины, особенно когда эта женщина — королева, и при этом по долгу службы блюсти интересы короны и следить за слухами и сплетнями.
Г-н де Крон предчувствовал, что на него обрушится вся ярость женщины и все негодование королевы, однако он отважно укрепился сознанием долга, учтивость и светскость должны были послужить ему броней, дабы смягчить первые удары.
Он вступил в кабинет с безмятежным лицом, с улыбкой на устах.
Королева, напротив, не улыбалась.
— Господин де Крон, — сказала она, — давайте-ка теперь и мы с вами объяснимся.
— Всецело к услугам вашего величества.
— Господин начальник полиции, вы обязаны знать причину того, что произошло со мной!
Г-н де Крон с несколько растерянным видом оглянулся вокруг.
— Не опасайтесь, — бросила ему королева, — вы прекрасно знаете этих дам. Вы же знаете всех и вся.
— Да, — согласился начальник полиции, — я немножко знаю людей, знаю последствия, но не знаю причины, о которой соблаговолили сказать ваше величество.
— В таком случае мне придется огорчить вас и сообщить ее, — объявила королева, раздосадованная невозмутимостью начальника полиции. — Разумеется, я могла бы объявить вам свою тайну наедине и шепотом, как и положено говорить о тайнах, но теперь я осмеливаюсь говорить об этом открыто и громко. Так вот, я приписываю все последствия, как вы их изволили назвать, последствия, на которые я приношу жалобу, недостойному поведению некой особы, похожей на меня, которая выставляет себя напоказ всюду, где, как вы утверждаете, сударь, видели меня вы либо ваши агенты.
— Сходство! — воскликнул г-н де Крон, слишком озабоченный тем, как выдержать атаку королевы, и потому не обративший внимания ни на внезапный испуг Жанны, ни на восклицание Андреа.
— Что же, господин начальник полиции, вы считаете это предположение неправдоподобным? Вы предпочитаете думать, что либо я, либо вы ошибаемся?
— Ваше величество, этого я не говорил, но, каково бы ни было сходство той женщины с вашим величеством, оно все-таки не может быть настолько велико, чтобы ее могли принять за вас.
— И тем не менее могли, потому что приняли.
— И я приведу кое-что в подтверждение слов вашего величества, — вмешалась Андреа.
— Да?
— Когда мы с отцом жили в Таверне-Мезон-Руж, у нас была служанка, которая по какой-то странной игре природы была…
— Похожа на меня?
— Как две капли воды, ваше величество.
— И где же эта девушка? Что с ней стало?
— В ту пору мы еще не знали, сколь ваше величество благородны, возвышенны, великодушны. Отец боялся, что такое сходство не понравится королеве, и потому, оказавшись в Трианоне, мы скрывали эту девушку от всех придворных.
— Вот видите, господин де Крон. А, вас это заинтересовало!
— Весьма, ваше величество.
— Что же было дальше, дорогая Андреа?
— Девушка эта обладала неспокойным, честолюбивым характером, ей надоело жить в уединении. Видимо, она свела дурные знакомства, и однажды вечером, ложась спать, я с удивлением обнаружила, что она исчезла. Ее искали. Никаких следов. Она скрылась.
— Надо думать, она что-нибудь украла у вас?
— Нет, ваше величество, у меня тогда ничего не было.
Жанна с вполне объяснимым интересом прислушивалась к разговору.
— И вам, господин де Крон, ничего об этом не известно? — осведомилась королева.
— Ничего, ваше величество.
— Выходит, существует женщина, поразительно похожая на меня, а вам об этом ничего не известно! В королевстве происходит столь важное событие, которое становится причиной серьезных беспорядков, и вы узнаете об этом отнюдь не первым! В таком случае ответьте, хороша ли ваша полиция?
— Заверяю вас, ваше величество, она не так уж плоха. Предоставим черни возносить начальника полиции чуть ли не до уровня Господа Бога, поскольку ваше величество, восседающая безумно высоко надо мной, на самом земном Олимпе, прекрасно знает, что королевские полицейские — всего лишь люди. Я отнюдь не повелеваю событиями, тем более что среди них случаются настолько странные, что человеческий разум едва способен их воспринять.
— Милостивый государь, если человек обретает всю возможную власть, чтобы проникать чуть ли не в мысли себе подобных, если через своих полицейских он оплачивает шпионов, если через шпионов он осведомлен обо всем, вплоть до малейших моих жестов перед зеркалом, и если потом вдруг оказывается, что этот человек не направляет события…
— Когда ваше величество провели ночь вне своих покоев, я знал об этом. Так ли уж плоха моя полиция? Это было в тот день, когда ваше величество ездили на улицу Сен-Клод на Болоте посетить вот эту даму. Но меня это не касается. Когда вы отправились с госпожой де Ламбаль к Месмеру, моя полиция оказалась вполне хороша, потому что агенты вас там видели. Когда вы пошли в Оперу…
Королева резко вскинула голову.
— Ваше величество, позвольте мне продолжить. Я говорю вам то же, что сказал его высочество граф д’Артуа. Если ваш деверь ошибся, приняв за вас другую, то ошибка полицейского агента, получающего в день жалкое экю, вполне извинительна. Агент полагал, что видел вас, и так мне и доложил. Так что в тот день моя полиция была еще вполне хороша. Быть может, ваше величество скажет, что мои агенты плохо проследили происшествие с газетчиком Рето, которому задал изрядную трепку господин де Шарни?
— Господин де Шарни? — разом воскликнули Андреа и королева.
— Событие это достаточно свежее, и спина газетчика еще болит от ударов трости. Подобные приключения способствовали успеху моего предшественника господина де Сартина, который с изрядным остроумием рассказывал про них покойному королю или его фаворитке.
— Господин де Шарни расправился с этим мерзавцем?
— Я узнал об этом, ваше величество, только благодаря моей оклеветанной полиции, и вы должны признать, что ей потребовалась некоторая сообразительность, чтобы узнать, что за этим происшествием последовала дуэль.
— Господин де Шарни дрался на дуэли? — воскликнула королева.
— С газетчиком? — спросила Андреа.
— Нет, что вы. Газетчик получил такую трепку, что не смог бы нанести господину де Шарни удар шпагой, от которой тому стало дурно у вас в передней.
— Он ранен? Ранен? — вскричала королева. — Но когда? Как? Господин де Крон, вы ошибаетесь.
— Ваше величество так часто считает меня оплошавшим, что на сей раз могли бы признать мою правоту.
— Но он только что был здесь.
— Я знаю.
— Ах, но я же видела, что ему плохо, — сказала Андреа.
Она так это произнесла, что королева, которой в ее тоне почудилась враждебность, резко повернулась к Андреа.
Взгляд королевы был похож на фехтовальный выпад, но Андреа решительно отразила его.
— Как! — возмутилась Мария-Антуанетта. — Вы видели, что господину де Шарни плохо, и не сказали мне?
Андреа промолчала. Жанна решила прийти на помощь королевской любимице, так как задумала втереться к ней в дружбу.
— Мне тоже показалось, — заметила она, — что господин де Шарни во время разговора с вашим величеством с трудом стоял на ногах.
— Да, именно с трудом, — надменно подтвердила Андреа, не соблаговолив даже взглядом поблагодарить Жанну.
Г-н де Крон, вызванный для отчета, мог теперь в свое удовольствие и без помех наблюдать за тремя женщинами, две из которых — Жанна не относилась к их числу — забыли, что рядом с ними находится начальник полиции.
Но тут королева вновь обратилась к г-ну де Крону:
— Сударь, с кем и по какой причине дрался на дуэли господин де Шарни?
За это время Андреа успела овладеть собой:
— С дворянином, который… Но, помилуй бог, ваше величество, теперь это уже не имеет значения. Сейчас оба противника в наилучших отношениях, потому что совсем недавно они разговаривали в присутствии вашего величества.
— В моем присутствии? Здесь?
— Да, здесь. И победитель вышел отсюда первым минут, пожалуй, двадцать назад.
— Господин де Таверне! — воскликнула королева, и глаза ее сверкнули гневом.
— Брат! — прошептала Андреа, мысленно коря себя, что оказалась такой эгоисткой и не поняла все сразу, в чем дело.
— Да, полагаю, что именно с господином де Таверне и дрался господин де Шарни, — подтвердил начальник полиции.
Королева громко хлопнула в ладоши, что свидетельствовало о сильнейшей ярости.
— Это неприлично… неприлично… — повторяла она. — Как! Переносить американские нравы в Версаль! Нет, я этого не потерплю.
Андреа опустила голову, г-н де Крон тоже.
— Выходит, оттого что он бродил по лесам с господами Лафайетом и Вашингтоном, — королева намеренно произнесла эту фамилию на французский манер, — мой двор должен теперь превратиться в турнирное поле шестнадцатого века? Нет, и еще раз нет. Андреа, вы должны знать, что ваш брат дрался на дуэли.
— Да, теперь я знаю, ваше величество, — ответила Андреа.
— Из-за чего он дрался?
— Мы можем спросить об этом у господина де Шарни, который дрался с ним, — побледнев и сверкнув глазами, ответила Андреа.
— Я спрашиваю, — высокомерно заметила королева, — не о том, что делал господин де Шарни, а о том, что делал господин де Таверне.
— Если мой брат дрался, то не иначе как служа вашему величеству, — чеканя каждое слово, парировала Андреа.
— То есть вы хотите сказать, мадемуазель, что господин де Шарни дрался из противоположных соображений?
— Я имею честь заметить вашему величеству, что говорю только о своем брате, а не о других лицах, — все так же чеканя слова, возразила Андреа.
Королева сдержалась, но для этого ей пришлось собрать все силы.
Она встала с кресла, обошла комнату, сделала вид, будто смотрится в зеркало, взяла с лаковой этажерки книгу, пробежала несколько строчек и отбросила ее.
— Благодарю вас, господин де Крон, — обратилась она к начальнику полиции, — вы убедили меня. Я была несколько расстроена всеми этими сообщениями, лживыми вымыслами. Да, полиция у нас неплохая, сударь, но я прошу вас, подумайте насчет того сходства, о котором я вам говорила. Надеюсь, сударь, вы не забудете? Прощайте.
Она благосклонно протянула ему руку, и г-н де Крон вышел, безмерно осчастливленный и переполненный новыми наблюдениями и сведениями.
Андреа почувствовала некий оттенок в слове «прощайте» и присела в медлительном, церемонном реверансе.
Королева попрощалась с нею небрежно, но без видимого раздражения.
Жанна, собираясь попросить позволения удалиться, склонилась перед королевой, словно перед алтарем.
Вошла г-жа де Мизери.
— Ваше величество обещали принять господ Бемера и Босанжа? — спросила она у королевы.
— Совершенно верно, дорогая Мизери, совершенно верно. Пусть войдут. Госпожа де Ламотт, останьтесь, я хочу, чтобы король окончательно помирился с вами.
Говоря это, королева следила в зеркале за выражением лица Андреа, которая неторопливо шла к двери кабинета.
Возможно, Мария-Антуанетта, проявляя благосклонность к новой любимице, хотела уязвить Андреа и вызвать в ней ревность.
Однако Андреа, не нахмурившись, не вздрогнув, скрылась за гобеленовой портьерой.
— Сталь! Сталь! Ей-богу, эти Таверне из чистой стали, но и из золота, — вздохнула королева и тут же с улыбкой обратилась к вошедшим Бемеру и Босанжу: — Здравствуйте, господа ювелиры. Что новенького вы мне принесли? Вы же знаете, у меня нет денег.

Глава XVII
Искусительница

Госпожа де Ламотт вновь заняла свой пост — стоя в удалении, как и подобает женщине скромной и незначительной, но в то же время жадно прислушиваясь, раз уж ей позволили остаться и слушать.
Господа Бемер и Босанж, парадно одетые, не переставая кланялись, пока не приблизились к креслу королевы.
— Ювелиры, — неожиданно заговорила она, — приходят сюда лишь затем, чтобы предложить драгоценности. Вы выбрали неподходящее время, господа.
Слово взял г-н Бемер, по обоюдному согласию всегда выступавший оратором.
— Ваше величество, — начал он, — мы явились к вам вовсе не с предложением покупки, мы не решились бы оказаться столь навязчивыми.
— Вот как? — удивилась королева, уже раскаиваясь, что проявила излишнее легкомыслие, пусть даже в разговоре о драгоценностях. — Вы ничего не намерены мне продать?
— Ни в коем случае, ваше величество, — продолжал Бемер, пытаясь поймать нить мысли. — Мы явились исполнить свой долг, и только это придало нам смелости.
— Долг… — недоуменно повторила королева.
— Речь идет о том прекрасном бриллиантовом ожерелье, которое ваше величество не соблаговолили взять.
— Ах вот как, ожерелье… Так что же, мы снова возвращаемся к нему? — рассмеялась королева.
Бемер сохранял полнейшую серьезность.
— Да, действительно, господин Бемер, ожерелье прекрасное, — вздохнула Мария-Антуанетта.
— Настолько прекрасное, что ваше величество — единственная, кто достоин его носить.
— Утешает меня только одно, — произнесла королева с чуть заметным вздохом, но вздох этот не укрылся от г-жи де Ламотт, — что стоит оно… полтора миллиона, так, кажется, господин Бемер?
— Да, ваше величество.
— А это значит, — продолжала королева, — что в наши благословенные времена, когда сердца народов охладели так же, как Божье солнце, уже нет монархов, которые могли бы купить бриллиантовое ожерелье за полтора миллиона ливров.
— Полтора миллиона! — повторила, словно эхо, г-жа де Ламотт.
— Таким образом, господа, то, что я не могу купить да и не должна покупать, не получит никто. Вы мне скажете, что оно и по частям прекрасно. Да, вы правы, но я не буду завидовать из-за двух или трех камней: я способна позавидовать только обладательнице шестидесяти.
И королева с удовлетворением потерла руки, причем удовлетворение это проистекало и от желания несколько поставить на место господ Бемера и Босанжа.
— В этом ваше величество как раз заблуждается, — заметил г-н Бемер, — и именно потому мы хотели исполнить наш долг по отношению к вашему величеству. Ожерелье продано.
— Продано! — воскликнула королева, повернувшись к нему.
— Продано! — повторила г-жа де Ламотт, у которой такая реакция возбудила недоверие к кажущемуся самоотречению ее покровительницы.
— И кому же? — поинтересовалась королева.
— Ваше величество, это государственная тайна.
— Ах, государственная тайна! Прекрасно, мы можем посмеяться, — весело воскликнула королева. — То, о чем не говорят, часто становится тем, о чем не смогут не говорить, не правда ли, Бемер?
— Ваше величество…
— Ох уж эти мне государственные тайны! Но мы-то с ними на короткой ноге. Имейте в виду, Бемер, если вы мне не выдадите вашу тайну, я велю ее украсть господину де Крону.
И королева искренне расхохоталась, демонстрируя тем самым свое отношение к так называемой тайне, препятствующей Бемеру и Босанжу назвать имя покупателей ожерелья.
— С вашим величеством, — степенно промолвил Бемер, — нельзя поступать так, как с прочими клиентами. Мы явились к вашему величеству, чтобы сообщить, что ожерелье продано, так как оно действительно продано, и мы не можем назвать имя покупателя, поскольку сделка была совершена втайне и для ее заключения приехал посол инкогнито.
При слове «посол» у королевы начался новый приступ смеха. Она повернулась к г-же де Ламотт и бросила:
— Особенно меня умиляет в Бемере его способность верить в то, что он сейчас мне сказал. Ну, Бемер, назовите мне только страну, откуда прибыл этот посол. Нет, это уже будет чересчур, — со смехом заметила Мария-Антуанетта. — Окажите лишь первую букву ее названия. Ну?
Она снова залилась смехом.
— Это господин посол Португалии, — сообщил Бемер, понизив голос, словно бы для того, чтобы сберечь тайну хотя бы от г-жи де Ламотт.
Услышав столь недвусмысленное и определенное признание, королева вдруг перестала смеяться.
— Посол Португалии? — переспросила она. — Но его же здесь нет, Бемер.
— Он нарочно приехал, ваше величество.
— К вам… инкогнито?
— Да, ваше величество.
— И кто же он?
— Господин да Суза.
Королева не промолвила ни слова. Несколько секунд она молча покачивала головой и лишь потом с видом женщины, примирившейся со своей судьбой, проговорила:
— Что ж, я рада за ее величество королеву Португалии: бриллианты действительно прекрасны. Не будем больше об этом говорить.
— Напротив, ваше величество, благоволите позволить мне говорить о них… то есть позволить нам, — поправился Бемер, взглянув на компаньона.
Босанж поклонился.
— Графиня, а вы видели эти камни? — спросила королева, глянув на Жанну.
— Нет, ваше величество.
— Поразительно красивые!.. Как жаль, что господа ювелиры не захватили их с собой.
— Вот они, — поспешно произнес Босанж.
И он достал из шляпы, которую держал под мышкой, маленький плоский футляр, скрывавший драгоценное ожерелье.
— Взгляните, взгляните, графиня, вы — женщина, вам это понравится, — сказала королева.
И она чуть отодвинулась от севрского столика, на который Бемер как раз выложил ожерелье, причем выложил так умело, что свет, падая на камни, заиграл на их многочисленных гранях.
Жанна восхищенно вскрикнула. И впрямь, это было поразительно прекрасно: вспышки огней то зеленых, то красных, то бесцветных, как свет. Бемер покачивал футляр, заставляя переливаться этот поток текучего пламени.
— Восхитительно! Восхитительно! — повторяла Жанна, охваченная лихорадочным восторгом.
— Полтора миллиона ливров, которые поместятся в ладони, — произнесла королева с подчеркнуто философической бесстрастностью, какую выказал бы в подобных обстоятельствах г-н Руссо из Женевы.
Но Жанна в этом пренебрежении увидела нечто иное, а не только пренебрежение; она не теряла надежды переубедить королеву и после долгого созерцания ожерелья сказала:
— Господин ювелир прав: только одна королева в целом свете достойна носить такое ожерелье, и это вы, ваше величество.
— И тем не менее мое величество не будет носить его, — ответила Мария-Антуанетта.
— Мы не могли, не смели позволить уйти ожерелью из Франции, не принеся к стопам вашего величества наши безмерные сожаления. Это украшение теперь знает и оспаривает вся Европа. Если какая-нибудь монархиня наденет его вследствие отказа королевы Франции, наша национальная гордость смирится с этим, но для этого необходимо, чтобы ваше величество еще раз окончательно и бесповоротно отказались от ожерелья.
— Я уже отказалась от него, и отказалась публично, — ответила королева. — Меня слишком громко восхваляли за этот отказ, чтобы я могла раскаиваться в нем.
— О ваше величество, — промолвил Бемер, — если народ восхищался тем, что ваше величество предпочли ожерелью корабль, дворянство, которое, между прочим, тоже французы, не нашло бы ничего странного в том, что королева, приобретя военный корабль, приобрела ожерелье.
— Не будем больше говорить об этом, — сказала королева, бросая последний взгляд на футляр.
Жанна вздохнула, можно сказать, вместе с королевой.
— Вы вздыхаете, графиня? Поверьте, будь вы на моем месте, вы поступили бы точно так же.
— Не знаю, не знаю, — пробормотала Жанна.
— Ну как, насмотрелись? — поспешила спросить королева.
— Ах, ваше величество, я все еще любуюсь.
— Позвольте, господа, ей еще полюбоваться. Право же, от бриллиантов не убудет: они как стоили, так и стоят полтора миллиона ливров. К сожалению.
Это последнее слово дало Жанне удобный повод заговорить.
Королева сожалеет, следовательно ей хочется иметь это ожерелье. Раз ей хочется его иметь, значит она страдает от неутоленного желания. Такова, надо думать, была логика Жанны, потому что она сказала:
— Эти полтора миллиона ливров на вашей шее заставили бы умереть от зависти любую женщину, будь она даже Клеопатрой или Венерой.
И, взяв из футляра царственное ожерелье, Жанна с ловкостью и очаровательной непосредственностью застегнула его на шее Марии-Антуанетты, так что в мгновение ока ее атласную кожу залили фосфорически переливающиеся отсветы.
— Ах, государыня, как вы величественны! — воскликнула Жанна.
Мария-Антуанетта чуть ли не бросилась к зеркалу; увидев себя, она пришла в восторг.
Ее изящная шея, столь же гибкая, как у Джейн Грей[112], изысканная, как стебель лилии; шея, которой, подобно цветку Вергилия, суждено было пасть под ударом стального лезвия, с непередаваемым изяществом несла в обрамлении вьющихся золотистых локонов струю мерцающих огней.
Жанна осмелилась приоткрыть плечи королевы, чтобы последние ряды бриллиантов легли на мраморную грудь. Да, то была блистательная королева и прекрасная женщина. Любой, будь то возлюбленный или подданный, пал бы к ее ногам.
Забыв обо всем на свете, Мария-Антуанетта любовалась собой. Но вдруг она стала с испугом снимать ожерелье, говоря:
— Достаточно, достаточно.
— Оно коснулось вашего величества и больше не может принадлежать никому! — воскликнул Бемер.
— Это невозможно, — твердо заявила королева. — Господа, я немножко поиграла с бриллиантами, но продолжать игру было бы ошибкой.
— У вашего величества есть достаточно времени, чтобы свыкнуться с этой мыслью, — вкрадчиво произнес Бемер. — Завтра мы вернемся.
— Позже платить — все равно платить. И потом, что значит позже платить? Вы же торопитесь. С вами, вне всяких сомнений, расплачиваются на самых выгодных условиях.
— Да, ваше величество, наличными, — мгновенно ответил Бемер.
Торговец всегда остается торговцем.
— Забирайте! Забирайте! — воскликнула королева. — Спрячьте бриллианты в футляр. Живей! Живей!
— Ваше величество, очевидно, забыли, что подобный драгоценный убор — это деньги. И через сто лет ожерелье будет стоить столько же, сколько сейчас.
— Графиня, дайте мне полтора миллиона ливров, — с принужденной улыбкой обратилась королева к Жанне, — и тогда посмотрим.
— Ах, если бы они у меня были! — вскричала Жанна и умолкла.
Многословные излияния всегда проигрывают умелой недоговоренности.
Напрасно Бемер и Босанж четверть часа укладывали и закрывали ожерелье, королева не встала, не подошла к ним.
И все же по ее взволнованному лицу, по молчанию было ясно: она взволнована и борьба с собой дается ей трудно.
Королева, как всегда, когда она испытывала досаду, схватила книгу и, не читая, перелистнула несколько страниц.
Попросив позволения удалиться, ювелиры задали вопрос:
— Ваше величество отказывается?
— Да и еще раз да, — вздохнула Мария-Антуанетта, на сей раз уже явно.
Ювелиры ушли.
Жанна заметила, что королева нервно постукивает ногой по бархатной подушке: на ней даже была небольшая вмятина.
«Страдает», — подумала графиня, стоя на том же месте.
Вдруг королева поднялась, обошла комнату и остановилась перед Жанной, которая гипнотизировала ее взглядом.
— Графиня, — отрывисто произнесла она, — похоже, король не придет. Отложим наше прошение до ближайшей аудиенции.
Жанна почтительно поклонилась и, пятясь, дошла до двери.
— Но я подумаю о вас, — милостиво добавила королева.
Жанна приложилась губами к ее руке так, словно тем самым вручала свое сердце, и вышла, оставив королеву во власти огорчений и расстройства.
«Огорчение бессилия, расстройство от неутоленного желания, — мысленно сказала себе Жанна. — И она — королева! О нет, она — женщина!»
С этой мыслью графиня покинула дворец.

Глава XVIII
Два честолюбия, готовые перейти в любовь

Жанна хоть и не была королевой, но была женщиной.
Поэтому, расположившись в карете, она принялась сравнивать прекрасный Версальский дворец, богатую, роскошную обстановку с бывшей своей комнатой на пятом этаже на улице Сен-Жиль, величественных лакеев — со своей старой служанкой.
Но почти мгновенно жалкая мансарда и старуха-служанка растаяли в тумане прошлого, подобно тем видениям, что, исчезнув, перестают существовать. И Жанне представился ее домик в Сент-Антуанском предместье, такой изысканный, такой изящный, такой комфортабельный, как сказали бы в наши дни, и лакеи в ливреях, пусть не так богато расшитых, но столь же почтительные и услужливые.
Этот дом и эти лакеи были ее собственным Версалем, и там она была королевой не меньше, чем Мария-Антуанетта; любое ее желание, если только оно не выходило за пределы, нет, не скажем, необходимого, но разумного, исполнялось так же точно и быстро, как если бы у нее был скипетр.
Эти мысли способствовали тому, что Жанна вернулась к себе с сияющим лицом и улыбкой на устах. Час был еще не поздний; она взяла бумагу, перо, чернила, написала несколько строчек, вложила листок в надушенный тонкий конверт и позвонила.
Звонок не успел умолкнуть, а дверь уже отворялась и на пороге появился лакей.
— Да, я была права: даже королеве служат не лучше, — пробормотала Жанна, после чего, протянув конверт, сказала: — Письмо его высокопреосвященству кардиналу де Рогану.
Лакей подошел, взял конверт и, не произнося ни слова, с безмолвной исполнительностью, отличающей слуг из хороших домов, вышел.
Графиня впала в глубокую задумчивость, но причина последней была отнюдь не новой — она была связана с мыслями, которые Жанна обдумывала в дороге.
Не прошло и пяти минут, как в дверь заскреблись.
— Войдите! — крикнула графиня де Ламотт.
Появился тот же лакей.
— В чем дело? — поинтересовалась г-жа де Ламотт с легким недовольством, оттого что приказ ее до сих пор не исполнен.
— Я вышел, чтобы исполнить приказ вашего сиятельства, — доложил лакей, — а в дверь как раз стучался его высокопреосвященство. Я сказал, что послан к нему во дворец. Он взял у меня письмо вашего сиятельства, прочитал и выскочил из кареты, сказав: «Отлично! Доложите обо мне».
— И что же дальше?
— Его высокопреосвященство здесь, он ждет, угодно ли будет вашему сиятельству принять его?
Губы графини тронула чуть заметная улыбка. Секунды через две она с явным удовольствием сказала:
— Просите.
Зачем нужны были г-же де Ламотт эти две секунды — чтобы заставить князя церкви ждать у себя в передней или чтобы окончательно обдумать и завершить свой план?
Вошел принц.
А был ли готов у Жанны план, когда она вернулась к себе и послала за кардиналом, когда так обрадовалась, узнав, что кардинал уже здесь?
Да, потому что прихоть королевы, подобная одному из тех блуждающих огоньков, что озаряют долину во время мрачных и страшных событий, прихоть королевы, но, главное, все-таки женщины, открыла взору графини-интриганки все тайные извивы души, слишком к тому же горделивой, чтобы принимать предосторожности и скрывать их.
Дорога из Версаля в Париж долгая, и когда рядом сидит бес алчности, у него оказывается вполне достаточно времени, чтобы нашептать на ухо самые дерзкие, самые корыстные планы.
У Жанны закружилась голова от цифры в полтора миллиона ливров, олицетворенных в бриллиантах господ Бемера и Босанжа, что сияли на белом атласе футляра.
Да и то сказать, разве полтора миллиона ливров могли не показаться княжеским богатством любому, а уж подавно бедной попрошайке, которая еще не забыла, как протягивала к сильным мира сего руку за подаянием.
Конечно, расстояние от Жанны де Валуа с улицы Сен-Жиль до Жанны де Валуа из Сент-Антуанского предместья было куда длиннее, чем от Жанны де Валуа из Сент-Антуанского предместья до Жанны де Валуа, обладательницы ожерелья.
Она уже проделала бо́льшую половину пути, ведущего к богатству.
И это богатство, которого так алкала Жанна, не было некой иллюзией наподобие слова «договор», наподобие землевладения, которые, несомненно, являются первостепенными видами собственности, но для постижения которых нужно напрячь умственные способности либо зрение.
Нет, ожерелье было нечто иное, нежели договор или земля; ожерелье было богатством зримым, оно существовало, стояло перед глазами, сверкая и очаровывая, а поскольку королева желала его, Жанна де Валуа тоже могла мечтать о нем; поскольку же королева сумела от него отказаться, г-жа де Ламотт тоже вполне могла ограничить в отношении его свои амбиции.
И вот тысячи неопределенных мыслей, этих странных призраков с туманными очертаниями, о которых поэт Аристофан[113] говорил, что они уподобляются людям в момент, когда те охвачены страстями, желание, какая-то неистовая страсть завладеть ожерельем — все это, пока Жанна ехала из Версаля в Париж, терзало ее наподобие волков, лисиц и крылатых змей.
Кардинал, который должен был осуществить ее мечты, прервал их течение, неожиданно явившись и тем самым отвечая желанию г-жи де Ламотт видеть его.
У него тоже были свои мечты и честолюбивые устремления, которые он укрывал под маской предупредительности, изображая влюбленного.
— Наконец-то я вижу вас, дорогая Жанна! — воскликнул он. — Вы поистине стали необходимы мне, и весь мой день омрачается мыслью, что вы далеко от меня. Надеюсь, вы в добром здравии вернулись из Версаля?
— Как видите, ваше высокопреосвященство.
— И довольны?
— Восхищена.
— Значит, королева приняла вас?
— Как только я приехала, меня провели к ней.
— Вам повезло. Судя по вашему торжествующему виду, готов биться об заклад, что королева говорила с вами.
— Я провела почти три часа в кабинете ее величества.
Кардинал вздрогнул, и лишь малого недоставало, чтобы он восторженно не повторил вслед за Жанной:
— Три часа!
Но он сдержался.
— Вы поистине волшебница, — промолвил он, — никто не в силах противиться вам.
— О принц, вы преувеличиваете.
— Скажите, вы вправду провели у королевы три часа?
Жанна кивнула.
— Три часа! — с улыбкой протянул кардинал. — О чем только не успеет переговорить умная женщина за три часа!
— Заверяю вас, монсеньор, времени даром я не теряла.
— Готов прозакладывать голову, — забросил удочку кардинал, — что за все эти три часа вы ни минуты не думали обо мне.
— Неблагодарный!
— Вот как? — бросил кардинал.
— Я не только думала о вас, я сделала куда больше.
— Что же?
— Я говорила о вас.
— Говорили обо мне? С кем же? — осведомился прелат, чье сердце лихорадочно заколотилось, а голос, несмотря на все усилия сдержаться, все-таки выдал волнение.
— С кем же, как не с королевой?
Произнеся эти столь сладостные для слуха кардинала слова, Жанна ухитрилась не взглянуть в лицо собеседнику, словно ее ничуть не интересовало произведенное ею впечатление.
Внутри у г-на де Рогана все оборвалось.
— О, расскажите, дорогая графиня! Право же, все, связанное с вами, настолько интересует меня, что я буду умолять вас не упустить ни единой подробности.
Жанна улыбнулась; она не хуже кардинала знала, что интересует его.
Она заранее мысленно составила подробнейший рассказ и, несомненно, если бы кардинал не попросил ее, сама перешла бы к нему; неспешно, растягивая каждый слог, она начала повествование обо всех встречах, обо всех беседах, и каждое ее слово служило доказательством, что по счастливой случайности, одной из тех, какие делают судьбу придворных, она оказалась в Версале как раз тогда, когда сложились особые обстоятельства, благодаря которым она, чужачка, одним махом стала чуть ли первейшей подругой королевы. Да и то сказать, Жанна де Ламотт нежданно-негаданно оказалась посвященной во все горести королевы, узнала всю ограниченность королевской власти.
Г-н Роган, казалось, запоминал из рассказа только то, что королева говорила относительно Жанны.
Жанна же в своем повествовании больше упирала на то, что королева говорила относительно г-на де Рогана.
Рассказ только-только был завершен, как тут же вошел тот самый лакей и доложил, что ужинать подано.
Жанна взглядом пригласила кардинала. Кардинал кивком дал согласие отужинать.
Он подал руку хозяйке дома, весьма быстро привыкшей к своему новому положению, и повел ее в столовую.
Когда ужин подошел к концу и кардинал неспешно, смакуя, пил напиток любви и надежды, слушая рассказ волшебницы, которая раз двадцать прерывала и вновь возобновляла его, он вдруг понял, что отныне ему придется считаться с этой женщиной, держащей в руке монаршие сердца.
И еще он заметил, с удивлением, граничащим с испугом, что вместо того, чтобы дорожиться, как это сделала бы любая женщина, внимания которой домогаются и которая чувствует, что она нужна, Жанна сама идет навстречу желаниям собеседника с готовностью, весьма отличной от той гордой неприступности, которую она проявляла на прошлом ужине, происходившем в этом же доме и в этой же столовой.
На сей раз, принимая у себя гостя, Жанна вела себя как женщина, которая вольна распоряжаться не только собою, но и другими. Ни малейшего стеснения во взгляде, никакой сдержанности в голосе. Разве не провела она целый день с цветом французского дворянства, беря уроки высокого аристократизма? Разве несравненная королева не называла ее «дорогая графиня»?
Словом, кардинал, сам будучи выдающимся человеком, не смог противиться этому сознанию превосходства и покорился.
— Графиня, — сказал он, взяв ее за руку, — в вас кроются две женщины.
— Какие же? — спросила графиня.
— Вчерашняя и сегодняшняя.
— И какую же предпочитает ваше высокопреосвященство?
— Даже не знаю. Но только сегодняшняя — это Армида, Цирцея[114], нечто неотразимое.
— Которой вы, надеюсь, не собираетесь оказывать сопротивление, хоть вы и принц?
Принц соскользнул со стула и пал к ногам г-жи де Ламотт.
— Вы просите милостыни? — поинтересовалась она.
— И жду, что вы мне ее подадите.
— Сегодня день щедрости, — сказала Жанна. — Графиня де Валуа получила подобающее ей место, она принята ко двору и, еще немного, станет одной из самых надменных женщин в Версале. Так что она вполне может протянуть руку, кому ей заблагорассудится.
— Даже если это будет принц? — спросил г-н де Роган.
— Даже если это будет кардинал, — ответила Жанна.
Кардинал запечатлел долгий и пылкий поцелуй на этой прелестной своенравной ручке, после чего, задав взглядом вопрос и прочтя утвердительный ответ в глазах и улыбке Жанны, встал. Он вышел в переднюю и что-то сказал своему скороходу.
Минуты через две раздался стук колес отъезжающей кареты.
Графиня подняла голову.
— Все, графиня, я сжег свои корабли, — объявил кардинал.
— Но в этом нет большой доблести, — заметила графиня, — потому что вы уже в гавани.

Глава XIX,
в которой из-под масок показываются лица

Долгие разговоры являются счастливой привилегией людей, которым нечего сказать друг другу. После блаженства молчать и желать, бесспорно, не меньшее блаженство — много и долго разговаривать без слов. Спустя два часа после отсылки кареты кардинал и графиня как раз дошли до такого состояния, о котором мы говорим. Графиня сдалась, кардинал победил, и однако же, кардинал был рабом, а графиня победительницей.
Двое мужчин обманываются, подавая друг другу руки. Мужчина и женщина обманываются, целуясь.
Но здесь каждый обманывал друг друга лишь потому, что другой хотел быть обманутым.
У каждого была своя цель. Для достижения ее необходимо было сближение. Так что каждый достигал своей цели.
Кардинал даже не дал себе труда скрывать нетерпение. Он лишь ограничился ничтожной уловкой, переведя разговор на Версаль и на почести, которые ожидают новую любимицу королевы.
— Королева великодушна, — заметил он, — и ничего не жалеет для тех, кого любит. У нее редкостное умение давать мало многим и много немногим друзьям.
— Так вы полагаете, что она богата? — спросила г-жа де Ламотт.
— Она умеет добывать средства одним-единственным словом, жестом, улыбкой. Ни один министр, за исключением, быть может, Тюрго[115], не отважился отказать, когда королева что-либо просила.
— А вот я, — сказала г-жа де Ламотт, — видела королеву не столь богатую, как вы рассказываете. То была бедная королева или, верней, бедная женщина.
— Как это понимать?
— Можно ли назвать богатым человека, вынужденного обрекать себя на лишения?
— На лишения? Ну-ка, ну-ка, дорогая Жанна, рассказывайте.
— Я расскажу лишь то, чему была свидетельницей, ничего не убавляя и не прибавляя.
— Я весь внимание.
— Представьте себе жесточайшие пытки, которые претерпела эта несчастная королева.
— Пытки? Какие же?
— Дорогой принц, известно ли вам, что это такое — желание женщины?
— Нет, но я жажду, графиня, чтобы вы просветили меня.
— Так вот, у королевы есть одно несбыточное желание.
— И кого же она желает?
— Не кого, а что.
— Хорошо, что же она желает?
— Бриллиантовое ожерелье.
— Погодите, погодите. Уж не имеете ли вы в виду бриллианты Бемера и Босанжа?
— Именно их.
— Ну, графиня, это давняя история.
— Давняя она или новая — не важно. И все же скажите, разве не должна приводить королеву в совершенное отчаяние невозможность получить то, что едва не получила простая фаворитка. Проживи Людовик Пятнадцатый еще две недели, и Жанна Вобернье[116] имела бы то, что недостижимо для Марии-Антуанетты.
— А вот тут, дорогая графиня, вы заблуждаетесь. Королева раз пять-шесть могла получить эти бриллианты, но всякий раз отказывалась.
— Вот как?
— Уверяю вас, король предлагал ей ожерелье, но она отказалась принять его даже из рук короля.
И кардинал рассказал историю с военным кораблем.
Жанна жадно слушала, но, когда кардинал закончил, бросила:
— Ну и что?
— Как это ну и что?
— Что все это доказывает?
— Думаю, что она их не хотела.
Жанна пожала плечами:
— Да неужто вы, знающий женщин, знающий двор, знающий королей, можете поверить в это?
— Бог мой, я просто говорю, что она отказалась.
— Мой дорогой принц, это свидетельствует лишь об одном: королеве нужно было произнести красивые слова, которые снискали бы ей популярность, что она и сделала.
— Так вот какова ваша вера в королевские добродетели, — усмехнулся кардинал. — Экий же вы скептик! Да в сравнении с вами апостол Фома — пламенный верующий.
— Пусть я скептик, пусть я верующая, но в одном я вас уверяю…
— В чем же?
— В том, что королева, хоть и отказалась от ожерелья, безумно жаждет иметь его.
— Дорогая моя, все это ваши выдумки. Поверьте мне, у королевы при всех ее недостатках есть одно великое достоинство.
— Какое?
— Она бескорыстна! Она равнодушна к золоту, серебру, к драгоценным камням. Она ценит минералы по их качествам, и для нее цветок, приколотый к корсажу, равноценен бриллиантам в ушах.
— Я вовсе не спорю. Но только сейчас я утверждаю, что она умирает от желания повесить на шею шесть десятков бриллиантов.
— Докажите же, графиня!
— Нет ничего проще: я недавно видела ожерелье.
— Вы?
— И не только видела, но и держала в руках.
— Где?
— Все там же, в Версале.
— В Версале?
— Да, когда ювелиры принесли его, чтобы попытаться в последний раз соблазнить королеву.
— Да, оно прекрасно.
— Оно великолепно.
— Значит, как истинная женщина, вы понимаете, какие мысли пробуждает это ожерелье.
— Я даже понимаю, что из-за него можно потерять аппетит и сон.
— Какая жалость, что у меня нет корабля, чтобы отдать его королю!
— Корабля?
— Да. Король взамен дал бы мне ожерелье, а как только я получил бы его, вы смогли бы спокойно есть и спать.
— Вы смеетесь?
— Клянусь вам.
— В таком случае я скажу вам кое-что, чем вы будете изрядно удивлены.
— Ну, скажите.
— Я не взяла бы это ожерелье.
— Тем лучше, графиня, потому что я все равно не смог бы вам его подарить.
— Увы, этого не можете ни вы, ни кто другой, что прекрасно понимает королева, и оттого она так жаждет его иметь.
— Но повторяю, король предлагал ей это ожерелье.
Жанна сделала неуловимый жест, словно говорящий о том, как ей надоело все это выслушивать.
— А я, — объявила она, — говорю вам, что женщины, как правило, любят, когда подарки им делают люди, не принуждающие принимать их.
Кардинал внимательно посмотрел на Жанну.
— Я не вполне понимаю, — сказал он.
— Вот и отлично, и вообще довольно об этом. Что вам, в конце концов, до этого ожерелья, коль вам его никогда не иметь?
— О, будь я королем, а вы королевой, я принудил бы вас принять его.
— Ну что ж, хоть вы и не король, принудьте королеву принять его и посмотрите, будет ли она гневаться на такое принуждение.
Кардинал вновь взглянул на Жанну.
— А вы уверены, что не ошибаетесь? — спросил он. — Королеве и впрямь хочется иметь его?
— Безумно хочется. Послушайте, дорогой принц, вы мне говорили, или я слышала от кого-то другого, что вы не огорчились бы, если бы стали министром?
— Вполне возможно, графиня, что я говорил это.
— В таком случае, дорогой принц, побьемся об заклад…
— На какой предмет?
— Что королева назначит министром человека, который устроит так, что через неделю это колье будет лежать на ее туалете.
— О графиня!
— Я сказала то, что думаю. Или вы предпочитаете, чтобы я не высказывала вслух свои мысли?
— Ни в коем случае!
— Впрочем, сказанное мной к вам не имеет ни малейшего отношения. Вы ведь, ясное дело, не швырнете полтора миллиона ради королевского каприза, ей-ей, это была бы слишком дорогая плата за министерский портфель, которого вы достойны и который получите даром. Так что считайте все, что я тут наговорила, глупой болтовней. Я ведь словно попугай: меня выставили на солнце, оно ослепило меня, и вот я все твержу, что мне жарко. Ах, монсеньор, знали бы вы только, какое это тяжкое испытание для бедной провинциалки — такой вот счастливый день! Чтобы смотреть, не жмурясь, на ослепительное сияние, нужно быть, как вы, орлом.
Кардинал мечтательно задумался.
— Я понимаю, — промолвила Жанна, — теперь вы худо обо мне думаете, считаете меня настолько вульгарной и ничтожной, что даже не удостаиваете разговором.
— С чего вы взяли?
— Я осмелилась судить о королеве.
— Графиня!
— Ну что вы хотите? Я решила, что ей хочется иметь это ожерелье, потому что, глядя на него, она вздохнула. Будь я на ее месте, мне страшно хотелось бы получить его. Так что извините мою слабость.
— Вы восхитительная женщина, графиня. В вас невероятным образом сочетаются, как вы выразились, слабость или, верней, мягкость сердца и сила ума. В иные моменты в вас столь мало от женщины, что я просто пугаюсь. Но зато в другие вы так прелестны, что я благословляю за это небо и благословляю вас.
И галантный кардинал подкрепил комплимент поцелуем.
— Ладно, не будем больше об этом, — сказал он.
«Не будем так не будем, — подумала Жанна, — но, похоже, рыбка клюнула».
Однако, сказав «не будем больше об этом», кардинал тут же вернулся к этой теме:
— И вы считаете, что это Бемер приходил?
— Вместе с Босанжем, — с самым невинным видом уточнила Жанна.
— Босанж… Постойте, — словно припоминая, проговорил кардинал, — Босанж… Это, кажется, его компаньон?
— Да, высокий, худой.
— Точно он.
— А где он живет?
— То ли на набережной Феррайль, то ли на набережной Эколь, точно не знаю, во всяком случае где-то неподалеку от Нового моста.
— Вы правы, у Нового моста. Проезжая там в карете, я заметила эту фамилию над одной из дверей.
«Однако, — подумала Жанна, — рыбка все глубже и глубже заглатывает крючок».
Жанна не ошиблась: крючок был проглочен, и весьма основательно.
Словом, на следующее утро, покинув домик в Сент-Антуанском предместье, кардинал велел везти себя прямиком к г-ну Бемеру.
Он собирался сохранить инкогнито, но Бемер и Босанж все-таки были придворными ювелирами и, едва он заговорил, стали обращаться к нему «ваше высокопреосвященство».
— Да, вы правы, титулуя меня, — сказал им кардинал, — но, уж коль скоро вы меня узнали, постарайтесь хотя бы, чтобы не узнали другие.
— Ваше высокопреосвященство может быть спокойно. Мы ждем приказов от вашего высокопреосвященства.
— Я приехал к вам купить бриллиантовое ожерелье, которое вы вчера демонстрировали королеве.
— Мы в полном отчаянии, но ваше высокопреосвященство пришли слишком поздно.
— Как так?
— Оно продано.
— Это невозможно. Еще вчера вы его вновь предлагали ее величеству.
— Которая опять отказалась, монсеньор, отчего в силе осталась прежняя сделка.
— И с кем же она заключена? — поинтересовался кардинал.
— Это тайна, монсеньор.
— Слишком много тайн, господин Бемер.
И кардинал встал.
— Но, ваше высокопреосвященство…
— Я-то думал, сударь, — не дал ему закончить кардинал, — что ювелир французской короны должен радоваться, что может продать эти прекрасные драгоценности во Франции, но вы предпочитаете Португалию. Как вам угодно, господин Бемер.
— Монсеньору все известно! — воскликнул ювелир.
— А что вы нашли в этом удивительного?
— Но если монсеньору все известно, то, значит, только от королевы.
— И что из того? — бросил г-н де Роган, не отрицая предположения, польстившего его тщеславию.
— Но, монсеньор, это многое меняет.
— Объяснитесь, я не понял вас.
— Ваше преосвященство, вы позволите мне говорить с вами со всей откровенностью?
— Говорите.
— Ну так вот, королева хочет иметь наше ожерелье.
— Вы так думаете?
— Мы совершенно уверены.
— Почему же тогда она не купила его?
— Потому что она отказалась принять его от короля, а перемена этого решения, которое принесло ей столько восхвалений, значила бы, что она уступила капризу.
— Королева выше того, что о ней говорят.
— Да, если это говорит народ или даже придворные, но если король…
— Но разве вы не знаете, что король хотел подарить это ожерелье королеве?
— Разумеется, но он поспешил поблагодарить королеву, когда она отказалась от него.
— Ну а что думает на этот счет господин Бемер?
— Что королева хотела бы иметь ожерелье, но не участвуя в его покупке.
— Вы ошибаетесь, сударь, — ответил кардинал. — Речь вовсе не об этом.
— И это крайне досадно, монсеньор, потому что это единственная причина, по которой мы можем взять назад слово, данное португальскому послу.
Кардинал задумался.
Как бы мощна ни была дипломатия дипломатов, она всегда пасует перед дипломатией купцов. Во-первых, дипломат почти всегда ведет торг из-за ценностей, которыми он не обладает; торговец же держит, сжимает в когтях вещь, возбуждающую вожделение: купить ее у него, даже заплатив втридорога, — это почти что отнять.
Г-н де Роган, видя, что находится во власти этого человека, сказал:
— Если вам угодно, сударь, можете предположить, что королеве хочется иметь ваше ожерелье.
— Но это же все меняет, ваше высокопреосвященство. Когда речь идет о том, чтобы дать преимущество королеве, я могу расторгнуть любую сделку.
— За сколько вы продаете ожерелье?
— За полтора миллиона ливров.
— И как же будет происходить продажа?
— Португалец платит мне задаток, я сам везу ожерелье в Лиссабон, и там мне выдают вексель на предъявителя.
— У нас такой способ платежа, господин Бемер, не практикуется, но задаток, если он в разумных пределах, вы получите.
— Сто тысяч ливров.
— Это можно найти. А остальное?
— Ваше высокопреосвященство, очевидно, хотели бы рассрочку? — поинтересовался Бемер. — При гарантии вашего высокопреосвященства все возможно. Но только в рассрочке кроется убыток, поскольку, прошу заметить, монсеньор, при сделке на такую сумму цифры вырастают сами по себе без всяких пропорций. Процент с полутора миллионов при пяти процентах составляет семьдесят пять тысяч, а пять процентов для купца — это чистое разорение. Приемлемая ставка — десять процентов.
— Значит, по вашим подсчетам, это будет сто пятьдесят тысяч?
— Да, монсеньор.
— Договоримся, господин Бемер, так: вы продаете ожерелье за миллион шестьсот тысяч и оставшиеся полтора миллиона получаете в три срока в течение года. Согласны?
— Ваше высокопреосвященство, в этом случае мы теряем пятьдесят тысяч ливров.
— Не думаю, сударь. Получи вы завтра полтора миллиона ливров, вы оказались бы в затруднительном положении: ювелир не покупает земли такой стоимости.
— Нас двое, монсеньор; у меня есть компаньон.
— Я согласен с вами, но это не имеет никакого значения, и вам куда удобнее будет получать каждые четыре месяца по пятьсот тысяч, то есть по двести пятьдесят каждому.
— Ваше высокопреосвященство забывает, что эти бриллианты принадлежат не нам. О, будь они нашей собственностью, мы были бы достаточно богаты, чтобы не беспокоиться ни о сроках платежей, ни о продаже их для возмещения капитала.
— А кому же они принадлежат?
— Примерно десятку наших кредиторов. Мы покупали камни по отдельности. За один мы должны в Гамбурге, за другой в Неаполе, еще за один в Буэнос-Айресе, за два в Москве. Наши кредиторы ждут продажи ожерелья, чтобы получить деньги. Нашей тут будет лишь прибыль, которую мы получим, но, увы, монсеньор, за это время, что мы пытаемся продать это злосчастное ожерелье, то есть почти за два года, мы потеряли уже двести тысяч. Так что сами судите, в барыше ли мы.
Г-н де Роган прервал Бемера:
— Все это прекрасно, но я не видел самого ожерелья.
— Вы правы, ваше высокопреосвященство, вот оно.
И Бемер после обычных предосторожностей протянул г-ну де Рогану драгоценное украшение.
— Великолепно! — воскликнул кардинал, любовно притрагиваясь к застежке, которая, как он полагал, касалась шеи королевы.
Когда же его пальцы насытились симпатическими токами, что могли остаться на поверхности камней, он спросил:
— Мы договорились? Дело слажено?
— Да, ваше высокопреосвященство, и я сию же минуту еду в посольство, чтобы расторгнуть договоренность.
— Вот уж не думал, что посол Португалии сейчас находится в Париже!
— Да, господин да Суза как раз тут, он приехал инкогнито.
— Чтобы договориться о покупке, — рассмеялся кардинал.
— Да, монсеньор.
— Бедный Суза! Я ведь хорошо знаю его. Бедный Суза!
И кардинал снова захохотал.
Г-н Бемер счел своим долгом разделить веселость высокого покупателя.
И они, стоя над футляром с ожерельем, долго и весело прохаживались насчет португальского посла.
Г-н де Роган собрался уходить.
Г-н Бемер остановил его.
— Не соблаговолит ли ваше высокопреосвященство сказать, как будет произведен расчет? — осведомился он.
— Как обычно.
— Через управляющего вашего высокопреосвященства?
— Нет-нет, это не касается никого, кроме меня. Вы будете иметь дело только со мной.
— И когда?
— Прямо с завтрашнего дня.
— Сто тысяч ливров?
— Завтра я вам их доставлю.
— Хорошо, монсеньор. А векселя?
— Завтра здесь же я их и подпишу.
— Так будет лучше всего, монсеньор.
— И поскольку, господин Бемер, вы — человек, знающий, что такое тайна, хорошенько запомните: в ваших руках оказалась одна из величайших тайн.
— О ваше преосвященство, я все понимаю и буду достоин доверия, как вашего, так и ее величества королевы, — хитро ввернул г-н Бемер.
Г-н де Роган покраснел и вышел, взволнованный, но счастливый, как подобает человеку, который в приступе страсти идет на полное разорение.
На следующий день г-н Бемер с чопорным видом отправился в португальское посольство.
Когда он собирался постучаться в дверь, первый регистратор посольства г-н Дюкорно давал отчет первому секретарю г-ну Босиру, а посол дон Мануэл да Суза излагал новый план кампании компаньону и одновременно первому камердинеру.
После первого визита г-на Бемера на улицу Жюсьен особняк совершенно преобразился.
Весь персонал, выгрузившийся, как мы уже рассказывали, из двух почтовых карет, разместился в соответствии с должностями и функциями, каковые предназначалось исполнять каждому в доме нового посла.
Следует отметить, что компаньоны, распределив роли, которые они отменно исполняли перед тем, как сменить их, имели возможность лично следить, чтобы не стать жертвами обмана, что, надо признать, всегда воодушевляет, сколь бы тяжки ни были труды.
Г-н Дюкорно, очарованный сообразительностью прислуги, не меньше восхищался и послом, который столь мало озабочен национальными предрассудками, что весь штат посольства, начиная от первого секретаря и кончая последним лакеем, набрал из одних французов.
Он был переполнен восхищением до такой степени, что, знакомя г-на де Босира с цифрами и суммами, завел с ним долгий разговор, пересыпанный похвалами главе посольства.
— Понимаете, — объяснял Босир, — Суза — не из тех замшелых португальцев, цепляющихся за нравы четырнадцатого века, каких вы найдете тьмы и тьмы у нас в провинциях. Нет, Суза — это дворяне, повидавшие мир, владеющие миллионами, и, приди им в голову такая прихоть, они вполне могли бы стать где-нибудь и королями.
— Но такая прихоть к ним не приходит, — остроумно заметил г-н Дюкорно.
— А зачем им это, господин регистратор? Ежели у тебя несколько миллионов и княжеский титул, разве ты не равен королям?
— Господин секретарь, но это уже почерпнуто из философских доктрин! — воскликнул удивленный Дюкорно. — Я не ожидал услышать из уст дипломата максимы равенства.
— Ну, мы составляем исключение, — ответил Босир, несколько раздосадованный собственной оплошностью. — Хотя мы и не вольтерьянцы или там армяне наподобие Руссо[117], но осведомлены и о философских идеях, и о естественных теориях неравенства сословий и умственных способностей.
— Знайте же, — с воодушевлением воскликнул регистратор, — Португалии повезло, что она такое маленькое государство!
— Вот как? Почему же?
— Потому, сударь, что, имея у власти таких людей, она очень скоро станет великой.
— О, вы нам льстите, дорогой регистратор! Мы занимаемся политикой, как философы. Это выглядит благородно, но находит мало последователей. Однако оставим это. Значит, вы говорите, в кассе сто восемь тысяч ливров?
— Да, господин секретарь, сто восемь тысяч.
— И никаких долгов?
— Ни денье.
— Образцовый порядок! Дайте мне, пожалуйста, ведомость.
— Вот она. Господин секретарь, а когда же представление ко двору? Должен вам сказать, в квартале все страшно любопытствуют, идут бесконечные толки, более того, все прямо-таки обеспокоены.
— Даже так?
— Да, и время от времени около особняка появляются люди, которым явно хотелось бы, чтобы двери у нас были стеклянными.
— Люди? — переспросил Босир. — Это что же, жители квартала?
— Не только. Господин посол прибыл с секретной миссией, и, сами понимаете, полиция тут же принялась выведывать, что это за миссия.
— Да, я тоже так думаю, — согласился весьма встревоженный Босир.
— Подойдите-ка сюда, господин секретарь, — сказал Дюкорно и подвел Босира к зарешеченному окну, частично глядящему на угол одного из флигелей дома. — Видите там, на улице, фигуру в изрядно засаленном коричневом балахоне?
— Вижу.
— Как он смотрит сюда, а?
— И впрямь. Как вы думаете, кто он?
— Откуда ж мне знать… Быть может, шпион господина де Крона.
— Вполне возможно.
— Между нами говоря, господин секретарь, господин де Крон как начальник полиции и в подметки не годится господину де Сартину. Вы знали господина де Сартина?
— Что вы, сударь, откуда!
— О, уж он бы раз десять все разнюхал. Правда, вы предпринимаете предосторожности…
Тут прозвенел звонок.
— Господин посол вызывает, — поспешно сказал Босир, которому от этого разговора стало немножко не по себе.
Он с силой распахнул дверь и обеими ее створками сшиб наземь двух своих компаньонов, одного с пером за ухом, третьестепенного писца, а второго с метелкой в руке, лакея, которые сочли беседу чрезмерно долгой и захотели принять в ней участие, хотя бы даже на слух.
Из этого Босир заключил, что ему не доверяют, и решил удвоить осторожность.
Однако, направляясь к послу, он успел пожать в темноте руки двум своим друзьям и сообщникам.

Глава XX
Г-н Дюкорно совершенно не понимает, что происходит

Лицо дона Мануэла да Сузы было не таким желтым, как обычно, потому что оно побагровело. Он только что имел весьма тягостное объяснение с г-ном командором, то есть своим личным камердинером.
Впрочем, объяснение еще не завершилось.
Когда вошел Босир, петушки вырывали друг у друга последние перья.
— Господин Босир, рассудите нас, — обратился к нему командор.
— В чем? — с видом третейского судьи осведомился Босир, обменявшись взглядом с послом, своим естественным союзником.
— Вы знаете, — сказал лакей, — что сегодня должен прийти господин Бемер, чтобы окончательно договориться насчет ожерелья.
— Да, знаю.
— И что ему нужно будет заплатить сто тысяч ливров.
— И это знаю.
— Но эти сто тысяч ливров являются собственностью нашего товарищества, не так ли?
— Какие могут быть сомнения?
— Вот видите, господин де Босир согласен со мной, — повернувшись к дону Мануэлу, заявил командор.
— Погодите-погодите, — остановил его жестом Португалец.
— Я согласился с вами лишь в том, что эти сто тысяч принадлежат товариществу, — пояснил Босир.
— И этого вполне достаточно, мне больше ничего не надо, — сказал лакей-командор. — Исходя из этого сундук, в котором лежат эти сто тысяч, не может находиться в том помещении, что соединяется с комнатой господина посла.
— С чего бы это? — удивился Босир.
— И господин посол, — продолжал лакей, — должен каждому из нас дать ключ от этого сундука.
— Вот уж нет! — заявил Португалец.
— Ваши доводы?
— Да, ваши доводы? — присоединился Босир.
— Меня подозревают, — начал Португалец, поглаживая свежую щетину на подбородке, — почему же мне тогда не заподозрить остальных? Мне кажется, если меня могут обвинять в намерении обокрасть товарищество, то и я вправе иметь подозрения, что хотят обворовать меня. Мы все стоим друг друга.
— Согласен, — кивнул лакей, — но именно поэтому у нас у всех равные права.
— Ну, милейший, ежели вы желаете установить здесь равенство, то тогда вы должны вынести решение, чтобы каждый по очереди исполнял роль посла. Возможно, для публики это будет не столь убедительно, но зато все компаньоны могут быть спокойны. Надеюсь, вам все ясно?
— И притом, — продолжал Босир, — прошу вас заметить, господин командор, что вы ведете себя не по-товарищески. Разве мы не уговорились, что дон Мануэл имеет неоспоримые привилегии?
— Да, верно, — подхватил посол, — и господин де Босир разделяет их со мной.
— Пока дело не завершено, — заметил командор, — ни о каких привилегиях речи быть не может.
— Согласен, но нельзя забывать о приличиях, — заметил Босир.
— Я пришел с этим требованием не только от себя, — сбавил тон несколько пристыженный командор. — Все наши товарищи того же мнения.
— И все не правы, — отрезал Португалец.
— Да, не правы, — подтвердил Босир.
Командор вскинул голову.
— Это я был не прав, — заявил он, — спросив мнения господина де Босира. Секретарю проще простого сговориться с послом.
— Господин командор, — с поразительным хладнокровием обратился к нему Босир, — вы — подлец, и я отрубил бы вам уши, если бы они у вас были, поскольку вам их уже неоднократно урезали.
— Что такое? — встрепенулся командор.
— Мы спокойно сидим в кабинете господина посла и могли бы по-свойски договориться. Но вы оскорбили меня, заявив, что я сговорился с доном Мануэлом.
— Меня вы тоже оскорбили, — холодно бросил Португалец, приходя на помощь Босиру.
— Я вам не какой-нибудь фанфарон! — воскликнул лакей.
— Я это знаю и потому вздую вас, командор, — сообщил Босир.
— Помогите! — завопил тот, но возлюбленный м-ль Оливы уже вцепился в него, а Португалец, чуть не задушив, схватил его за горло.
Однако первые люди посольства не успели довершить расправу, так как раздался звонок, возвещавший о визитере.
— Ладно, отпустим, — сказал дон Мануэл.
— Пусть займется своим делом, — добавил Босир.
— Компаньонам все будет известно, — приводя себя в порядок, пригрозил командор.
— Можете говорить им все, что угодно, у нас есть что ответить.
— Господин Бемер! — возвестил внизу привратник.
— Вот это, дорогой командор, кладет конец всему, — заметил Босир, дав легкий подзатыльник противнику. — У нас больше не будет повода спорить из-за этих ста тысяч ливров, поскольку они сейчас исчезнут вместе с господином Бемером. Так что ступайте, господин лакей, прислуживать!
Командор, ворча, вышел и принял почтительный вид, приличествующий встрече придворного ювелира.
В промежутке между уходом и приходом Бемера Босир и Португалец вновь обменялись взглядами, ничуть не менее выразительными, чем в первый раз.
Бемер пришел вместе с Босанжем. Вид у них был смиренный и смущенный, что, впрочем, не должно было обмануть хитрых наблюдателей из посольства.
Босир предложил им сесть. Они уселись, и первый секретарь продолжил свои наблюдения, искоса поглядывая и на посла, дабы поддерживать с ним связь.
Дон Мануэл, как обычно, выглядел надутым и официальным.
В сложившихся тяжелых обстоятельствах Бемер, как человек решительный, заговорил первым.
Он объяснил, что высочайшие политические резоны не позволяют им продолжать начатые переговоры.
Мануэл ахнул.
Босир хмыкнул.
Бемер все больше и больше чувствовал себя не в своей тарелке.
Дон Мануэл обратил его внимание на то, что сделка уже заключена и наличные готовы.
Бемер выстоял.
Дон Мануэл, опять же через посредство Босира, сообщил, что его правительство уже получило или вот-вот получит уведомление о заключении сделки и разорвать ее означает нанести ее величеству королеве Португалии в некотором роде оскорбление.
Г-н Бемер объяснил, что он взвесил все последствия подобных соображений, но вернуться к первоначальным своим планам решительно не в состоянии.
Босир решил не соглашаться на разрыв сделки; он прямо заявил Бемеру, что отказаться от своего слова способен лишь дурной купец и бесчестный человек.
Тут вмешался Босанж, желая защитить торговое сословие, подвергшееся столь суровым обвинениям в их с его компаньоном лице.
Но ему не удалось показать свое красноречие.
Босир заткнул ему рот одним-единственным вопросом:
— Вам кто-то набавил цену?
Ювелиры, которые не были сильны в политике и вдобавок имели самое высокое представление о дипломатии вообще и о португальских дипломатах в частности, залились краской, тем самым как бы подтверждая обвинение.
Босир счел, что попал в точку, а поскольку главное для него было довести до конца дело, сулившее богатство, он притворился, будто совещается на португальском с послом.
— Господа, — обратился он после этого к ним, — вас соблазнили дополнительным барышом. Ну что ж, дело естественное. Это доказывает только, что бриллианты стоят дороже. Так вот, ее величество королева Португалии вовсе не желает, покупая задешево, нанести ущерб честным купцам. А что, если мы надбавим пятьдесят тысяч ливров?
Бемер покачал головой.
— Сто тысяч. Сто пятьдесят тысяч, — продолжал Босир, решивший, поскольку это не сулило ему никаких неприятностей, набавлять хоть до миллиона, лишь бы получить свою долю в сто пятьдесят тысяч ливров.
Пораженные ювелиры несколько секунд пребывали в замешательстве, но потом, посовещавшись, ответили:
— Нет, господин секретарь, не пытайтесь даже нас искушать. Сделка не состоится, воля, стократ более могущественная, нежели наша, велит нам продать ожерелье во Франции. Надеюсь, вы нас понимаете. Извините и не гневайтесь на нас, это вовсе не мы отказываем вам: некто, куда более высокопоставленный, чем мы и даже чем вы, воспротивился этой сделке.
Босир и Мануэл не нашли что возразить. Более того, они сказали нечто наподобие комплимента ювелирам и попытались изобразить безучастность.
Они прилагали для этого огромные усилия и потому не заметили, что господин командор, он же лакей, желающий знать, как продвигаются переговоры по делу, которому он желал удачного завершения, подслушивает в передней под дверью.
Но достойный этот сообщник оказался неловок: он слишком низко наклонился к двери, поскользнулся и ударился о филенку; удар был довольно громкий.
Босир ринулся в переднюю и обнаружил там испуганного лакея.
— Что ты тут делаешь, мерзавец? — возопил Босир.
— Сударь, я принес утреннюю почту, — отвечал командор.
— Хорошо, ступайте, — бросил Босир.
Взяв депеши, он отослал командора.
Депеши эти составляли всю корреспонденцию, приходящую в канцелярию; письма из Португалии и Испании, представлявшие весьма мало интереса для большинства, были предметом ежедневных трудов г-на Дюкорно, но, прежде чем попасть в канцелярию, они проходили через руки Босира или дона Мануэла и снабдили обоих первых лиц многими полезными сведениями о посольских делах.
Услыхав слово «почта», ювелиры радостно вскочили с видом людей, получивших позволение откланяться после тягостной аудиенции.
Их не стали задерживать, и лакей получил приказ проводить гостей со двора.
Едва он спустился с лестницы, дон Мануэл и Босир обменялись взглядами из разряда тех, что предшествуют действиям.
— Ну что? — сказал дон Мануэл. — Дело лопнуло.
— Вчистую, — согласился Босир.
— Из ста тысяч, а это весьма незначительная добыча, каждый из нас получит по восемь тысяч четыреста ливров.
— Не стоит и мараться, — заметил Босир.
— Не правда ли? А между тем в сундуке, — и дон Мануэл указал в ту сторону, где находился сундук, — лежат сто восемь тысяч ливров.
— По пятьдесят четыре тысячи на брата.
— Правильно сказано, — одобрил дон Мануэл. — Разделим их.
— Согласен. Да только командор теперь, когда ему стало известно, что дело лопнуло, не отстанет от нас.
— Я придумаю какое-нибудь средство, — каким-то необычным тоном произнес дон Мануэл.
— А я уже придумал, — сказал Босир.
— Какое же?
— А вот какое. Командор возвратится к нам?
— Да.
— И потребует выдать долю ему и всем остальным компаньонам?
— Да.
— И нам тогда придется иметь дело со всеми?
— Да.
— Давайте позовем командора якобы для того, чтобы посвятить его в тайну, и тут предоставьте действовать мне.
— Кажется, я догадываюсь, — протянул дон Мануэл. — Сходите-ка за ним.
— А я только собирался предложить это сделать вам.
Ни тот ни другой не хотели оставить «друга» наедине с денежным сундуком. Доверие — все-таки редкостная драгоценность.
Дон Мануэл заявил, что достоинство посла не позволяет ему ходить за лакеем.
— Для него вы никакой не посол, — ответил Босир. — Впрочем, мне все равно.
— Так вы идете?
— Нет, я позову его из окна.
И Босир кликнул в окно г-на командора, который как раз собирался завести разговор с привратником.
Услышав зов, командор поднялся наверх.
Посла и секретаря он обнаружил в комнате, смежной с той, где находится касса.
Босир, улыбнувшись, обратился к нему:
— Бьюсь об заклад, я знаю, о чем вы говорили с привратником.
— Я?
— Да. Вы рассказывали ему, что дело с Бемером не выгорело.
— Да нет же!
— Врете!
— Клянусь вам, нет!
— Ну слава богу, потому что в противном случае вы бы сделали огромную глупость и лишились кругленькой суммы денег.
— Как это? — удивленно воскликнул командор. — О каких деньгах речь?
— Вы же не можете не понимать, что лишь мы втроем знаем секрет.
— Да, правда.
— И что у нас в руках сто восемь тысяч ливров, так как остальные уверены, что их унесли с собой Бемер и Босанж.
— Черт возьми! — обрадовался командор. — А ведь верно.
— По тридцать три тысячи триста тридцать три франка и шесть су на брата, — заметил Мануэл.
— Больше! Больше! — закричал командор. — Там же еще остается восемь тысяч.
— Совершенно верно, — сказал Босир. — Так вы согласны?
— Согласен ли я? — потирая руки, усмехнулся лакей. — Еще бы не согласен! Давайте делить, вот мое слово.
— Слово негодяя! — громовым голосом возвестил Босир. — Недаром совсем недавно я объявил вас подлецом. Дон Мануэл, вы у нас силач, возьмите-ка этого мерзавца. Откроем глаза нашим компаньонам, что это за птица.
— Сжальтесь! Сжальтесь! — завопил бедняга. — Я пошутил!
— Тащите его, тащите, — продолжал Босир. — Пусть до справедливого суда посидит в темной комнате.
— Сжальтесь! — вновь возопил командор.
— Осторожней, — сказал Босир дону Мануэлу, который держал коварного командора. — Как бы господин Дюкорно не услышал.
— Если вы меня не отпустите, — пригрозил командор, — я всех вас выдам.
— А я придушу тебя! — яростно рявкнул дон Мануэл, подталкивая камердинера к темной гардеробной. — Ушлите Дюкорно, — по пути шепнул он на ухо Босиру.
Босир не стал ждать, чтобы ему повторили дважды. Он поспешно прошел в комнату, смежную с комнатой посла; сам же посол в это время запирал командора в темном узилище.
Прошла минута, Босир не возвращался.
И тут дона Мануэла осенило: он один, денежный сундук рядом; открыть его, взять сто тысяч ливров в кассовых билетах, выскочить в окно и сбежать с добычей через сад — все это у такого опытного вора не займет и двух минут.
Дон Мануэл прикинул: Босиру, чтобы услать Дюкорно и вернуться обратно, потребуется самое малое минут пять.
Дон Мануэл кинулся к двери комнаты, где находились деньги. Она оказалась закрытой на засов. Но дон Мануэл был силен и ловок: он сумел бы открыть городские ворота ключиком от часов.
«Босир не доверяет мне, потому что у меня одного есть ключ, и потому запер дверь на засов. Что ж, он прав», — подумал Португалец.
С помощью шпаги он взломал дверь, подбежал к сундуку и взревел от ярости. Сундук был раскрыт и пуст. В его благословенных недрах не было ничего!
Босир, у которого был второй ключ, вошел через другую дверь и похитил все деньги.
Дон Мануэл как безумный помчался к привратницкой: там сидел привратник и напевал.
У Босира было пять минут форы.
На вопли и сетования дона Мануэла сбежались все обитатели посольского особняка, он рассказал им, в чем дело, в подтверждение своих слов выпустил на свободу командора, но наткнулся лишь на недоверие и злобу.
Его обвинили в том, что он составил заговор с Босиром, который просто опередил его и бежал со всей добычей.
Все маски были сорваны, всякая таинственность отброшена, а почтенный г-н Дюкорно все никак не мог взять в толк, с кем он оказался связанным.
Он едва не лишился чувств, увидев, что вся эта компания дипломатов намеревается повесить дона Мануэла в каретном сарае. Такого он не смог вынести и закричал:
— Повесить господина да Сузу! Да это же государственное преступление! Одумайтесь!
Его решили посадить в подвал: он кричал чересчур громко.
И в этот миг раздались три торжественных удара в ворота, заставившие задрожать компаньонов.
Тишина воцарилась среди них.
Тройной стук повторился.
И тотчас же резкий голос прокричал по-португальски:
— Именем его превосходительства посла Португалии откройте!
— Посол! — пронесся ропот среди прохвостов; в следующую секунду они ринулись в особняк и в несколько минут разбежались — кто через сад, кто через соседские стены, кто по крышам, следуя принципу «спасайся, кто может».
Настоящий посол, действительно только что прибывший в Париж, смог войти к себе лишь с помощью полицейских, которые взломали дверь при огромном стечении зевак, привлеченных столь интересным зрелищем.
Потом полицейские обшарили весь особняк и арестовали г-на Дюкорно, который был препровожден в Шатле, где и провел ночь.
Так закончилось приключение с мнимым португальским послом.
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Глава XXI
Иллюзия и реальность

Если бы посольский привратник побежал за Босиром, как ему приказал дон Мануэл, то, признаем открыто, ему пришлось бы изрядно побегать.
Едва выбравшись из вертепа, Босир помчался курцгалопом по улице Кокийер, а на улице Сент-Оноре перешел на полный аллюр.
Боясь преследования, он путал следы и бежал галсами без всякого направления и смысла по улочкам, что опоясывают Хлебную биржу; через несколько минут он был почти уверен, что никто не сможет его преследовать, а равно еще в одном — что силы его на исходе и что даже хорошая скаковая лошадь не сумела бы пробежать больше.
На улице Виарм, что окружает всю биржу, Босир плюхнулся на мешок с зерном и притворился, будто внимательно созерцает колонну Медичи, которую Башомон[118] купил, чтобы спасти ее от разрушения, так как ее хотели разбить, и подарил ратуше.
Но на самом-то деле Босир не смотрел ни на колонну г-на Филибера Делорма[119], ни на солнечные часы, которыми ее украсил г-н де Пенгре[120]. Он пытался отдышаться, и из глубины его легких со свистом и хрипом вырывалось тяжелое дыхание, точь-в-точь как из старых залатанных мехов.
В течение многих долгих секунд ему никак не удавалось заглотнуть достаточно воздуха, чтобы справиться с одышкой.
Наконец он преуспел в этом, правда ценой столь шумного вздоха, что его услыхали бы все обитатели улицы Виарм, не будь они заняты продажей и взвешиванием зерна.
«Ну вот, — подумал Босир, — мечта моя осуществилась, я богат».
И он снова вздохнул.
«Теперь я смогу стать совершенно порядочным человеком, у меня уже такое ощущение, будто я начинаю толстеть».
И он напыжился, словно и впрямь уже растолстел.
«Став порядочным человеком, я сделаю, — продолжал Босир безмолвный монолог, — порядочной женщиной и Оливу. Она красива, вкусы ее бесхитростны».
Бедняга!
«Ей понравится уединенная жизнь в провинции на ферме, которую мы будем звать своей землей, неподалеку от какого-нибудь городка, где нас будут принимать за сеньоров.
Николь — хорошая, у нее всего лишь два недостатка: лень и гордыня».
Всего! Бедный Босир! Всего-навсего два смертных греха!
«Что ж, я ублаготворю эти ее недостатки, — с некоторым сомнением продолжал Босир, — и она станет превосходной женщиной».
Дальше он не стал продолжать, дыхание у него успокоилось.
Он стер пот со лба, удостоверился, что сто тысяч ливров все так же лежат у него в кармане, и, чувствуя себя отдохнувшим телом и душой, задумался.
На улице Виарм его не разыскивают, но это не значит, что вообще не будут искать. Господа из посольства не такие люди, чтобы с легким сердцем смириться с утратой своей доли добычи.
Они разделятся на несколько шаек и начнут с того, что проверят дом, в котором жил похититель.
И в этом-то вся беда. В этом доме живет Олива. К ней нагрянут, ее, быть может, станут пытать и, кто знает, не возьмут ли в заложницы.
Этим негодяям известно, что м-ль Олива — предмет страстной любви Босира, так отчего же, зная это, им не воспользоваться его страстью?
Босир едва не сошел с ума, мучаясь на распутье между двумя смертельными опасностями.
Любовь все-таки победила.
Нет, он не допустит, чтобы кто-нибудь даже пальцем коснулся его возлюбленной. И он стрелой понесся на улицу Дофины.
Впрочем, Босир был совершенно уверен, что опередил своих врагов и, как они ни быстры, им не поспеть раньше его.
К тому же он вскочил в фиакр, показал кучеру монету в шесть ливров и крикнул:
— К Новому мосту!
Лошади не поскакали, а полетели.
Спускался вечер.
Босир велел везти себя на земляную насыпь моста за статуей Генриха IV. В это время туда как раз подкатывали экипажи: там было известное место свиданий, хоть и не самое изысканное.
Рискнув выглянуть из-за занавески, Босир стал высматривать, что делается на улице Дофины.
Он достаточно неплохо знал обычаи полицейских, так как десять лет старательно изучал их, чтобы уметь вовремя от них ускользнуть.
На спуске с моста со стороны улицы Дофины он заметил двух человек, стоящих поодаль друг от друга, которые, вытянув шею, что-то высматривали на ней.
То были шпионы. Шпионы на Новом мосту были не такая уж редкость, поскольку пословица того времени гласила: чтобы в любое время увидеть прелата, публичную девицу и белую лошадь, надо всего лишь пройти по Новому мосту.
А белые лошади, сутаны священнослужителей и платья веселых девиц всегда были объектом внимания полицейских.
Босир всего лишь был раздосадован и смущен; он сгорбился и, подволакивая ногу, чтобы изменить походку, прошел сквозь толпу и достиг улицы Дофины.
Никаких признаков того, чего он боялся! Вон уже виден дом и окна, в которых так часто показывалась прекрасная Олива, его звезда.
Но сейчас окна были закрыты; Николь, вероятно, либо отдыхала на софе, либо читала какую-нибудь дрянную книжонку, либо лакомилась сластями.
И вдруг Босиру показалось, что впереди в проходе мелькнул стеганый камзол солдата полицейской стражи.
А там дальше, на углу, еще несколько.
Босира бросило в холодный пот, самый опасный для здоровья. Однако поворачивать было нельзя, и он пошел вперед, к дому.
Да, у Босира хватило духа, проходя мимо дома, взглянуть на него.
Ах, что за картина!
Весь проход был забит солдатами полицейской стражи, среди которых, весь в черном, выделялся комиссар тюрьмы Шатле.
Их лица… Бросив всего один беглый взгляд, Босир увидел, до чего они растеряны, обескуражены, разочарованы. У кого-то есть привычка читать по лицам полицейских, у кого-то нет, но, ежели она есть, как была у Босира, нет нужды вторично смотреть на них, чтобы понять, что эти господа промахнулись.
Босир решил, что г-н де Крон, осведомленный неведомо как или неведомо кем, хотел сцапать его, но получил лишь м-ль Оливу. Inde irae[121].
Оттого они так разочарованы. Разумеется, будь это обычные обстоятельства, не лежи в кармане у Босира сто тысяч ливров, он бросился бы в толпу альгвасилов[122], крича, как Нис[123]: «Меня! Меня! Это я сделал!»
Но мысль, что полицейские заполучат сто тысяч и до конца жизни будут насмехаться над ним, мысль, что столь героическое и чувствительное движение души, ежели он, Босир, последует ему, пойдет на пользу лишь людям начальника полиции, восторжествовала над, скажем так, всеми сомнениями и пригасила сердечные страдания.
«Будем рассуждать логически, — сказал себе Босир. — Хорошо, я дам схватить себя. Тогда прости-прощай сто тысяч ливров. Николь от этого пользы никакой не будет, а я останусь без денег. Да, я докажу, что безумно люблю ее! Но она вправе будет мне сказать: „Вы — тупица. Лучше бы вы меньше меня любили, а позаботились обо мне“.
Нет, решительно надо брать ноги в руки и спрятать в надежное место деньги, потому что они основа всего — свободы, счастья, философии».
Сказав себе это, Босир прижал к сердцу ассигнации и помчался в сторону Люксембургского сада; дело в том, что вот уже час им руководил инстинкт, а поскольку в прежние времена он сотни раз находил м-ль Оливу в Люксембургском саду, ноги сами понесли его туда.
Однако для человека, сильного в логике, это было не самое разумное решение.
Действительно, полицейские, знавшие привычки воров не хуже, чем Босир знал привычки полицейских, естественно, стали бы искать его в Люксембургском саду.
Но то ли по воле неба, то ли по воле дьявола случилось так, что г-н де Крон на сей раз совершенно не интересовался Босиром.
Только возлюбленный Николь выскочил на улицу Сен-Жермен-де-Пре, как его чуть не сшибла роскошная карета, на всем скаку направляющаяся к улице Дофины.
Благодаря проворству, свойственному парижанам и неведомому остальным европейцам, Босир едва-едва успел увернуться от дышла. От удара кнутом и от ругательства кучера он увернуться все-таки не сумел, но обладатель ста тысяч ливров даже не остановился из-за столь незначительного посягательства на свою честь, тем паче что за ним гнались и бывшие сотоварищи, и полицейские.
Итак, Босир отскочил в сторону, но, когда выпрямлялся, увидел в карете м-ль Оливу и какого-то чрезвычайно красивого мужчину, который что-то оживленно ей говорил.
Босир вскрикнул, но на его крик обратили внимание разве что лошади. Нет, он побежал бы за каретой, если бы она не ехала к улице Дофины, единственной улице в Париже, где Босир ни за что не хотел бы в этот момент появиться.
И потом, откуда взяться Оливе в этой карете? Нет, вздор, ему просто почудилось, померещилось; у страха глаза велики, и потому он всюду видит Николь.
Вдобавок он рассудил, что м-ль Олива никак не может оказаться в этой карете, так как полицейские арестовали ее у себя дома на улице Дофины.
Несчастный Босир, изнемогающий душевно и физически, дунул по улице Фоссе-Мсье-ле-Пренс, достиг Люксембургского сада, пересек уже почти опустевший квартал и выбрался за рогатки, намереваясь найти укрытие в известной ему комнатенке, владелица которой питала к нему безмерное уважение.
Забравшись в эту клетушку, он спрятал кассовые билеты под одну из каменных плиток пола, поставил на эту плитку ножку кровати и рухнул на ложе, истекая потом и извергая проклятия, но, правда, богохульства у него перемежались благословениями Меркурию[124], а приступы лихорадочной слабости — возлиянием подслащенного вина с корицей, напитка, вполне подходящего, чтобы восстановить правильное потоотделение и вселить в сердце уверенность.
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Теперь он уже был совершенно уверен, что полиция его не найдет. Он был уверен, что никто не обчистит его.
Он был уверен, что Николь, даже если ее арестовали, ни в каких преступлениях не замешана, а времена, когда можно было без всякой вины навечно запрятать человека в тюрьму, прошли.
И еще он был уверен, что, имея сто тысяч ливров, он сумеет вырвать свою неразлучную спутницу м-ль Оливу даже из тюрьмы, если ее туда посадят.
Правда, оставались еще сообщники из посольства, и разобраться с ними будет куда трудней.
Но Босир придумал хитрый ход. Они останутся во Франции, а он уедет в Швейцарию, страну свободы и высокой нравственности; уедет, как только м-ль Олива окажется на свободе.
Но ничему из того, что задумывал Босир, попивая горячее вино, не суждено было сбыться — так было предначертано.
Человек почти всегда совершает ошибку, воображая, будто он видит, как обстоят дела, хотя все это от него сокрыто, но еще большую ошибку он совершает, воображая, будто ничего не видит, хотя все обстоятельства ему открыты.
Это соображение мы еще растолкуем читателю.

Глава XXII
М-ль Олива начинает задумываться, чего от нее хотят

Если бы г-н Босир захотел дать веру своим глазам, которые, кстати сказать, прекрасно видели, вместо того чтобы напрягать разум, который в ту пору ослеп, он избавил бы себя от многих огорчений и разочарований.
В карете Босир действительно заметил м-ль Оливу вместе с человеком, которого он не узнал, потому что до того видел всего один раз, но, увидев дважды, ни с кем бы не спутал. М-ль Олива, как обычно, утром пошла прогуляться в Люксембургский сад, но в два часа не вернулась на обед, потому что с нею встретился, заговорил и стал задавать странные вопросы таинственный незнакомец, с которым она была на балу в Опере.
Дело было так. Когда она, собираясь возвращаться, уже заплатила за стол и улыбнулась хозяину кофейни, чьей постоянной клиенткой была, Калиостро вынырнул из аллеи, подошел к ней и взял под руку.
Олива негромко вскрикнула.
— Куда вы собрались? — спросил он.
— Как куда? Домой, на улицу Дофины.
— Что ж, вы доставите большую радость людям, которые вас там поджидают, — сообщил таинственный вельможа.
— Людям, которые меня там поджидают? Каким людям? Меня никто не ждет.
— Ах, если бы так! Там вас ждут не меньше дюжины визитеров.
— Дюжина визитеров? — воскликнула Олива и рассмеялась. — А почему бы не целый полк?
— Поверьте, если бы можно было прислать на улицу Дофины полк, он был бы послан.
— Вы меня удивляете!
— Вы еще больше удивились бы, если бы я дал вам пойти на улицу Дофины.
— Почему?
— Потому что, дорогая моя, вас там арестуют.
— Арестуют?
— Вне всяких сомнений. Эта дюжина господ — полицейские, посланные господином де Кроном.
Олива вздрогнула: некоторые люди почему-то неизменно боятся некоторых вещей.
Тем не менее, довольно старательно покопавшись в своей совести, она успокоилась.
— Я ничего не совершила. За что меня арестовывать?
— Из-за чего арестовывают женщин? Из-за интриг, из-за всяких глупостей.
— Я не занимаюсь никакими интригами.
— Но может быть, когда-то давно?..
— Ну, тут я ничего не могу сказать.
— Короче, вас собираются арестовать, вне всякого сомнения по ошибке, но тем не менее собираются. Ну что, вы идете на улицу Дофины?
М-ль Олива стояла бледная и перепуганная.
— Вы играете со мной, как кот с несчастной мышью, — сказала она. — Послушайте, если вы что-то знаете, скажите мне. А может, это Босира пришли арестовать?
И она впилась в Калиостро умоляющим взглядом.
— Вполне возможно. Я подозреваю, что совесть у него не столь чиста, как у вас.
— Бедный!
— Можете его пожалеть, но, если он арестован, не идите по его стопам и не дайте возможности арестовать себя.
— Скажите, а какой вам интерес покровительствовать мне? Какой вам интерес заниматься мной? Послушайте, — дерзко заявила она, — это же неестественно, чтобы человек вроде вас…
— Остановитесь, не то скажете глупость, а сейчас каждая секунда на вес золота, потому что люди господина де Крона, видя, что вы не возвращаетесь, способны отправиться искать вас здесь.
— Здесь? А кто знает, что я здесь?
— Можно подумать, что это так трудно узнать! Я же узнал. Итак, продолжаю. Я заинтересован в вас, и вам это прекрасно известно, а остальное вас не касается. Идемте быстрей на улицу д’Анфер, там вас ждет моя карета. Как! Вы все еще сомневаетесь?
— Да.
— В таком случае мы совершим достаточно неблагоразумный поступок, но уж тогда, надеюсь, вы убедитесь раз и навсегда. Мы поедем в карете мимо вашего дома, и, когда вы увидите господ из полиции с достаточно далекого расстояния, чтобы не быть арестованной ими, но с достаточно близкого, чтобы судить об их намерениях, вы по достоинству оцените мое доброе к вам отношение.
Говоря это, он провел м-ль Оливу к калитке, выходящей на улицу д’Анфер. Подкатила карета, Калиостро и Олива сели в нее и поехали на улицу Дофины, где и увидел их Босир.
Разумеется, закричи он, побеги следом за каретой, Олива принудила бы Калиостро взять его, дабы спасти, ежели его преследуют, или спасаться вместе с ним, ежели он ни в чем не замешан.
Но Калиостро, заметив беднягу, отвлек внимание м-ль Оливы, указав ей на толпу, уже собравшуюся вокруг полицейских.
Едва Олива увидела полицейских стражников, вторгшихся в ее дом, она бросилась в объятия своего покровителя с отчаянием, которое растрогало бы любого, но только не этого железного человека.
Он лишь пожал руку молодой женщине и укрыл ее от посторонних взоров, задернув занавеску.
— Спасите меня! Спасите! — повторяла перепуганная м-ль Олива.
— Обещаю вам это, — ответил Калиостро.
— Но вы же сказали, что полицейским известно все. Они меня всюду найдут.
— Вовсе нет. Там, где вы будете, вас никто не разыщет. И потом, если они пришли арестовать вас у себя, то ко мне они не придут.
— К вам? — испуганно переспросила Олива. — Значит, мы едем к вам?
— Только, пожалуйста, без глупостей, — бросил Калиостро. — Можно подумать, вы забыли, о чем мы уговорились. Я, моя красавица, не ваш любовник и становиться им не намерен.
— Значит, вы хотите упрятать меня в тюрьму?
— Если вы предпочитаете больницу, вы свободны.
— Нет, нет, я вверяюсь вам, — отвечала перепуганная Николь. — Можете делать со мной что угодно.
Карета покатила по улице Нев-Сен-Жиль в дом, где мы уже видели Филиппа де Таверне.
Когда Николь вошла в небольшую комнату на третьем этаже вдали от слуг и вообще от чьих-либо взглядов, Калиостро сказал:
— Главное, чтобы вы чувствовали себя здесь счастливой.
— Счастливой? А с чего? — горько обронила Николь. — Счастливой, утратив свободу, не имея даже возможности прогуляться! Здесь так уныло. Даже сада нет. Нет, здесь я умру.
И она обвела комнату рассеянным взглядом, исполненным безнадежности.
— Вы правы, — согласился Калиостро. — Я хочу, чтобы вы ни в чем не испытывали нужды. Вам будет здесь плохо, да к тому же мои люди в конце концов увидят вас, и это будет вас беспокоить.
— А еще они могут продать меня, — добавила Олива.
— Этого, дорогое дитя, вы можете не бояться, мои люди не продают то, что купил я. Но я позабочусь предоставить вам другое жилище, чтобы вы могли чувствовать себя совершенно спокойно.
Олива, похоже, была несколько утешена этим обещанием. Впрочем, новая ее обитель ей понравилась. В ней было удобно, а к тому же она обнаружила много интересных книжек.
Прежде чем уйти, покровитель сказал ей:
— Дорогое дитя, я вовсе не хочу, чтобы вы тут томились и изнывали от тоски. Как только вы захотите увидеть меня, позвоните, я тотчас же приду, ежели буду дома, а ежели окажусь в отъезде, то сразу после возвращения.
После этого он поцеловал ей руку и ушел.
— Ах да! — крикнула она ему вслед. — Главное, узнайте, что с Босиром.
— Этим я займусь сразу же, — успокоил ее граф.
Спускаясь по лестнице, он думал: «Конечно, поселить ее в доме на улице Сен-Клод будет святотатством. Но ее не должны видеть, а там ее не увидит никто. А если окажется нужным, чтобы некая особа увидела ее, она увидит ее именно в этом доме на улице Сен-Клод. Ну что ж, принесем и эту жертву. Погасим последнюю искру светоча, что горел когда-то».
Граф надел широкую епанчу, поискал в секретере ключи, выбрал, растроганно глядя на них, несколько, вышел из дома и зашагал по улице Сен-Луи на Болоте.

Глава XXIII
Покинутый дом

Граф Калиостро в одиночестве дошел до старого дома на улице Сен-Клод, который наши читатели, надо надеяться, еще не окончательно забыли. Когда граф стоял у его ворот, уже стемнело, и на бульваре он заметил лишь несколько редких прохожих.
С улицы Сен-Луи доносился цокот лошадиных копыт, где-то, дребезжа старой железной оковкой, захлопнулось окно, в соседнем особняке скрежетал засов, запирая массивные ворота, — вот и все звуки, что раздавались в этот час на улице.
Да еще в тесном дворике монастыря лаяла, вернее, давилась лаем собака. В церкви Сен-Поль пробило три четверти, и с порывом холодного ветра этот унылый звон долетал до улицы Сен-Клод.
Было без четверти девять.
Граф, как мы уже говорили, стоял у ворот. Он вынул из-под епанчи большой ключ, вставил его в скважину, давя скопившийся в ней сор, который в течение многих лет нанесло туда ветром.
Сухая травинка, застрявшая в стрельчатой скважине, круглое семечко, которое должно было превратиться в мальву или сурепку, но попало в это темное вместилище, крохотный осколок камня, прилетевший со строящегося соседнего дома, мошкара, забиравшаяся в это железное убежище и заполнявшая в конце концов своими иссохшимися трупами весь объем скважины, — все это под давлением ключа скрипело и перетиралось в порошок.
Но если ключ совершил в скважине оборот, замку остается только открыться.
Время все-таки сделало свое. Дерево в стыках вспучилось, петли были изъедены ржавчиной. Между каменными плитами выросла трава, и сырые ее испарения зазеленили низ ворот; все щели были заполнены какой-то замазкой, вроде той, из которой ласточки делали гнезда; повсюду на полотнищах ворот торчали, подобные сводам, могучие наросты древесных грибов, скрывая доски своей наслоившейся за долгие лета плотью.
Калиостро почувствовал сопротивление; он толкнул ворота ладонью, потом локтем, потом плечом, и все баррикады подались и рухнули с недовольным треском.
Ворота растворились, и глазам Калиостро открылся двор, опустелый, поросший мхом, похожий на кладбище.
Он закрыл за собой ворота и прошел, ступая по упрямому густому пырею, заглушившему даже каменные плиты.
Никто не видел, как он входил, никто не видел его за этими толстыми стенами. Он мог остановиться на миг и войти в свою прошлую жизнь, как только что вошел во двор этого дома.
Из двенадцати ступеней крыльца целыми остались всего три.
Остальные, подмытые дождевой водой, разрушенные корнями постенницы и дикого мака, расшатались, а потом и рухнули со своих опор. Упав, камень раскололся, осколками овладела трава и разрослась, гордо вздымая свои метелки, словно стяги опустошения.
Калиостро поднялся на крыльцо, качавшееся у него под ногами, и вторым ключом открыл дверь огромной передней.
Только там он зажег фонарь, который принес с собой. И хотя, зажигая свечу, он старательно защищал огонек, могильное дыхание дома тут же погасило ее.
Дуновение смерти мгновенно ответило на появление жизни, тьма убила свет.
Калиостро снова зажег фонарь и продолжил свой путь.
В углах столовой поросшие плесенью буфеты почти потеряли первоначальную форму, нога скользила на ослизлом полу. Все двери были распахнуты, позволяя мысли свободно следовать за взглядом в мрачные глубины, куда уже вступила смерть.
Граф почувствовал вдруг, как по коже у него пробежали мурашки: откуда-то из гостиной, где когда-то начиналась лестница, донесся звук.
Некогда этот звук означал появление любимого существа, он означал для хозяина дома жизнь, надежду, счастье. А сейчас, не означая ничего, пробуждал лишь воспоминания о былом.
У Калиостро похолодели руки, он нахмурил брови и, затаив дыхание, пошел к статуе Гарпократа[125], возле которой находилась пружина, незримый, таинственный механизм, управляющий дверью, что связывала открытую и тайную части дома.
Пружина действовала безотказно, хотя источенная жучком обшивка, поворачиваясь, потрескивала. Едва граф ступил на потайную лестницу, как вновь раздался непонятный звук. Калиостро посветил фонарем, чтобы определить причину, и увидел всего-навсего огромного ужа, который медленно полз вниз по лестнице и хлестал хвостом по скрипучим ступенькам.
Пресмыкающееся спокойно взглянуло черными глазами на Калиостро, скользнуло в какую-то дырку в деревянной обшивке стены и исчезло.
Вне всякого сомнения, то был дух опустелого дома.
Граф продолжал свой путь.
И все время, пока он поднимался по лестнице, его сопровождало воспоминание или, лучше сказать, некий призрак; когда же в свете фонаря на стене возник движущийся силуэт, граф вздрогнул и подумал, что его собственная тень превратилась в чужую, воскресшую, чтобы посетить вместе с ним таинственное жилище.
С такими мыслями он подошел к чугунной доске камина, что служил для прохода из оружейного зала Бальзамо в благоуханную обитель Лоренцы Феличани.
Пустые комнаты, голые стены. В печи лежал непотревоженный толстый слой золы, в которой поблескивали несколько золотых и серебряных капелек.
Тонкая, белая, ароматная зола — вот и все, что осталось от мебели Лоренцы; Бальзамо сжег ее до последней щепки; тут покоились шкафы, отделанные черепаховыми панцирями; клавесин и ларец розового дерева; дивной красоты кровать с украшениями из севрского фарфора — это его перегоревший прах слюдянисто поблескивал в золе, похожий на мраморную пыль; тут покоились чеканные и резные металлические украшения, расплавившиеся в жарком пламени закрытой печи, а также занавеси и обои из шелковой парчи; тут покоились шкатулки из алоэ и сандала, чей пронзительный запах, когда они горели, через трубу распространился по тем районам Парижа, куда дул ветер, так что в течение двух дней прохожие поднимали голову, чтобы вдохнуть эти чудные ароматы, примешавшиеся к парижскому воздуху, и какой-нибудь носильщик с рынка или гризетка из квартала Сент-Оноре прожили эти два дня, опьяненные крепкими, горчащими фимиамами, какие зефир разносит по склонам Ливана и равнинам Сирии.
И этот аромат до сих пор сохранился в пустой остывшей комнате. Калиостро наклонился, взял щепотку золы и долго с какой-то неистовой страстью нюхал ее.
— Ну вот, — прошептал он, — я смог вдохнуть то, что осталось от существа, некогда прикасавшегося к предметам, которые стали этой золой.
Потом он выглянул через зарешеченное окно на унылый соседний двор, а через лестничный проем на провалы, что оставил пожар, бушевавший в секретной части дома и уничтоживший верхний этаж.
Какое величественное и мрачное зрелище! Комнаты Альтотаса больше не существовало, от стен остались лишь несколько зубчатых обломков, вылизанных языками огня и закопченных дымом.
Человек, не знающий горестной истории Бальзамо и Лоренцы, просто не сумел бы удержаться и не оплакать эти руины. Все в доме свидетельствовало о рухнувшем величии, об угасшем великолепии, об утраченном счастье.
Вызвав сладостные тени опустелого дома и признав могущество небес, Калиостро готов уже был поверить, что справился с обычной людской слабостью, как вдруг взгляд его был привлечен блеском какой-то вещицы, валяющейся на полу среди этой мерзости запустения.
Он наклонился и в щели паркета увидел наполовину погребенную в пыли маленькую серебряную стрелку, которая, казалось, только что выпала из женских волос.
То была итальянская шпилька, какими в ту эпоху дамы прикалывали локоны к прическе, ставшей чрезмерно тяжелой от пудры.
Калиостро — философ, ученый, пророк, наблюдатель людских нравов, желавший, чтобы само небо считалось с ним, человек, подавивший в своем сердце столько скорбей и причинивший столько горя другим, атеист, шарлатан, насмешливый скептик — поднял эту шпильку, поднес ее к губам и, зная, что никто не может его тут увидеть, позволил слезе скатиться из глаза, шепнув:
— Лоренца!
Но это уже был конец. Поистине в этом человеке было нечто демоническое.
Он искал борьбы, а что касается счастья, оно для него заключалось в борьбе.
Поцеловав священную реликвию, Калиостро растворил окно, просунул руку сквозь прутья решетки и швырнул крохотный кусочек металла в соседний монастырский двор, а упал он в грязь или повис на ветке — не все ли равно.
Так он покарал себя за то, что дал волю чувствам.
«Прощай, — мысленно сказал он, — бездушная безделушка, которая исчезнет, быть может, навсегда! Прощай, воспоминание, ниспосланное мне, вне всяких сомнений, чтобы я расчувствовался и размяк. Отныне я думаю лишь о земном.
Да, дом этот будет осквернен. Да что я говорю, будет! Он уже осквернен! Я открыл дверь, внес свет в его стены, видел гробницу изнутри, рылся в смертном прахе.
Дом уже осквернен! И ради благой цели он будет осквернен окончательно.
Женщина пройдет по этому двору, поднимется по этой лестнице, возможно, будет петь под этими сводами, где до сих пор еще трепещет последний вздох Лоренцы.
Пусть! Это святотатство будет оправдано тем, что послужит моему делу. Если Бог здесь проигрывает, выигрыш может достаться лишь Сатане».
Калиостро поставил фонарь на лестницу:
— Эту лестничную клетку надо будет снести. И всю внутреннюю часть дома тоже. Тайна улетучится, дом перестанет быть святилищем и станет секретным убежищем.
И Калиостро торопливо написал в записной книжке несколько строк:
Моему архитектору г-ну Ленуару.
Расчистить двор и вестибюль, восстановить службы и конюшни, разрушить внутренний флигель, снизить особняк до трех этажей. Срок – неделя.

Написав записку, Калиостро произнес:
— Ну а теперь поглядим, видно ли отсюда окно графини.
Он подошел к одному из окошек третьего этажа и оглядел дом, стоящий на противоположной стороне улицы Сен-Клод, ту часть его фасада, что возвышалась над воротами.
Окна комнаты, занимаемой Жанной де Ламотт, находились, самое большее, футах в шестидесяти.
— Прекрасно, — промолвил Калиостро. — Женщины неизбежно увидят друг друга.
Взяв фонарь, он спустился по лестнице.
Примерно через час с небольшим Калиостро вернулся к себе и отослал план перестройки дома архитектору.
Нам остается добавить, что на следующий день полсотни рабочих заполнили дом, там зазвучали молотки, пилы, кирки, собранная в кучу трава дымилась в углу двора, а вечером, возвращаясь к себе, прохожий, верный своей привычке бросать взгляд на заброшенный дом, увидел, что во дворе подвешена к деревянному кружалу за лапу огромная крыса, а вокруг стоят каменщики и подручные и насмехаются над ее седыми усами и монашеской дородностью.
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Молчаливая обитательница особняка была замурована в своей норе грудой сброшенного тесаного камня. Когда же лебедка подняла камни на стену, ее, уже полумертвую, вытащили за хвост и отдали для развлечения и поношения юным овернцам, которые готовили известь для кладки. То ли от позора, то ли задохнувшись, она издохла.
Прохожий произнес последнее надгробное слово:
— Она была счастлива целых десять лет!
Sic transit gloria mundi[126].
Через неделю особняк, как и распорядился Калиостро, был полностью отремонтирован.

Глава XXIV
Жанна-покровительница

Спустя два дня после визита к Бемеру его высокопреосвященство кардинал де Роган получил записку следующего содержания:
Его высокопреосвященству кардиналу де Рогану, вне всяких сомнений, известно, где он сегодня ужинает.

— А, это от прелестной графини, — пробормотал кардинал, понюхав листок. — Надо пойти.
А вот по какому поводу г-жа де Ламотт попросила свидания у кардинала.
Из пяти лакеев, предоставленных ей для услужения его высокопреосвященством, Жанна выделила одного — черноволосого, с карими глазами и желто-смуглым лицом, весьма изрядно расцвеченным сангвиническим румянцем. Признаки эти, по ее мнению, свидетельствовали о деятельной натуре, а равно о смышлености и упорстве.
Она призвала его и через четверть часа благодаря мягкости и проницательности добилась всего, чего хотела.
Лакей проследил за кардиналом и доложил, что его высокопреосвященство в течение двух дней дважды бывал у господ Бемера и Босанжа.
Жанне этих сведений было вполне достаточно. Такой человек, как г-н де Роган, не торгуется. Ловкие же торговцы вроде Бемера не упустят покупателя. Значит, ожерелье продано.
Продано Бемером.
А куплено оно г-ном де Роганом! И он ни словом не обмолвился об этом своей наперснице, своей возлюбленной!
Крайне важный признак. Жанна нахмурилась, поджала тонкие губы и написала кардиналу записку, которую мы только что прочли.
Вечером явился г-н де Роган. Но прежде он велел отвезти в дом графини корзину с токайским вином и всевозможными редкими деликатесами, все равно как если бы он собрался поехать отужинать к Гимар[127] или м-ль Данжевиль[128].
Этот нюанс не ускользнул от внимания Жанны, как, впрочем, не ускользало ничто; она решила не выставлять на стол ничего из того, что прислал кардинал; когда же они остались наедине, завела с ним беседу:
— Знаете, монсеньор, меня весьма огорчает одно обстоятельство.
— Какое, графиня? — поинтересовался г-н де Роган с напускным недовольством, которое, правда, отнюдь не свидетельствует, что выражающий его и впрямь испытывает недовольство.
— Мне крайне досадно узнать, что монсеньор не только больше не любит меня, но и никогда не любил.
— Графиня! Да как вы могли такое сказать?
— Не пытайтесь оправдаться, монсеньор. Это будет пустая трата времени.
— Для меня, — ловко ввернул кардинал.
— Нет, для меня, — откровенно сказала графиня де Ламотт. — Более того…
— О графиня! — воскликнул кардинал.
— Не отчаивайтесь, ваше высокопреосвященство, мне ведь это в высшей степени безразлично.
— Безразлично, люблю я вас или нет?
— Совершенно верно.
— И почему же вам это безразлично?
— Потому что я вас не люблю.
— А знаете, графиня, то, что вы сейчас сказали, не слишком-то любезно.
— Да, действительно, мы начинаем не с нежностей, но примем это за реальность.
— И какова же эта реальность?
— Такова, что я вас никогда не любила, да и вы меня тоже.
— О нет, что касается меня, я так не сказал бы! — воскликнул кардинал почти что искренним тоном. — Я питаю к вам весьма сильные чувства. Так что не стоит писать меня в одну строку с вами.
— Ах, монсеньор, давайте будем уважать друг друга настолько, чтобы можно было говорить друг другу правду.
— И какова же эта правда?
— Нас связывают узы не менее сильные, чем любовь.
— Какие?
— Корысть.
— Корысть? Фи, графиня!
— Ваше высокопреосвященство, я отвечу вам тем же, что нормандский крестьянин сказал сыну про виселицу: «Если она тебе не по нраву, не отбивай охоту у других». Ну а насчет презренной корысти, монсеньор… Эк вы ею пренебрегаете!
— Ну хорошо, графиня. Предположим, что мы оба корыстны. Но как я могу способствовать вашим интересам, а вы моим?
— Прежде всего, ваше высокопреосвященство, меня так и подмывает устроить вам сцену.
— Так устраивайте, графиня.
— Вы не выказали мне доверия, а следовательно, и уважения.
— Я? Но когда же это было?
— Когда? Не станете же вы отрицать, что ловко вытянули из меня сведения, которые я сама умирала от желания сообщить вам.
— Какие сведения? О чем?
— О том, что некой высокопоставленной даме нравится некая вещь. И вы теперь можете удовлетворить ее желание иметь эту вещь, не сказав мне об этом.
— Вытянул сведения, догадался о желании некой дамы иметь некую вещь, удовлетворил это ее желание! Право, графиня, вы говорите загадками, точно Сфинкс! Я вижу пока женскую головку и шею, но львиных когтей еще не увидел. Похоже, вы мне сейчас продемонстрируете их. Ну что ж.
— Ничего я вам, монсеньор, не буду демонстрировать, поскольку вы сами ничего не желаете видеть. Я просто дам вам разгадку. Сведения — это то, что я узнала в Версале, дама — это королева. И для удовлетворения ее желания вы вчера купили у господ Бемера и Босанжа их знаменитое ожерелье.
— Графиня! — вздрогнув, выдавил побледневший кардинал.
Жанна взглянула на него чистыми глазами.
— Ну что вы смотрите на меня с таким ужасом? — спросила она. — Разве вы вчера не заключили сделку с придворными ювелирами?
Роганы никогда не лгут, даже женщинам. Поэтому кардинал промолчал.
Но он покраснел, а это такая обида, какую ни один мужчина не прощает женщине, ставшей ее причиной, и поэтому Жанна поспешила взять г-на де Рогана за руку.
— Простите, принц, — сказала она, — мне не терпелось показать вам, что вы заблуждаетесь на мой счет. Вы ведь считали меня глупой и скверной?
— О графиня!
— И наконец…
— Ни слова больше! Позвольте теперь сказать мне. Быть может, я сумею убедить вас, потому что отныне ясно вижу, с кем имею дело. Я ожидал найти в вас красивую, умную женщину, очаровательную возлюбленную, но нашел гораздо большее. Послушайте.
Жанна придвинулась к кардиналу, и рука ее все так же оставалась между его ладонями.
— Вы согласились стать моей любовницей, не любя меня. Вы только что сами сказали мне это, — продолжал г-н де Роган.
— И повторяю еще раз, — бросила Жанна.
— Итак, у вас есть цель?
— Разумеется.
— И какова же она, графиня?
— Вам нужно, чтобы я ее назвала?
— Нет, мне она и так ясна. Вы хотите способствовать моей фортуне. А разве не ясно, что, как только моя фортуна будет сделана, я первым делом позабочусь сделать вашу? Так это или я заблуждаюсь?
— Вы не заблуждаетесь, ваше высокопреосвященство, все именно так. И поверьте мне в одном: я следовала к этой цели без неприязни и отвращения, дорога была приятной.
— Вы очень любезны, графиня, и говорить с вами о делах — одно удовольствие. Начнем с того, что вы угадали совершенно точно. Вам известно, что я питаю к некой особе почтительную привязанность?
— Да, принц, я заметила это на балу в Опере.
— Эта привязанность всегда будет безответной. Не дай мне бог когда-нибудь поверить в противное.
— Королева иногда становится просто женщиной, — заметила графиня, — а вы, насколько мне известно, заслуживаете не меньшего, чем кардинал Мазарини[129].
— Он был весьма привлекательный мужчина, — улыбнувшись, бросил г-н де Роган.
— И превосходный первый министр, — совершенно невозмутимо заключила Жанна.
— Графиня, с вами думать и высказываться — излишний труд. Вы думаете и высказываетесь за ваших друзей. Да, я очень хочу стать первым министром. К этому меня побуждает все: и мое происхождение, и знание дел, и определенная благожелательность, каковую высказывают мне кое-какие иностранные дворы, и любовь, которую питает ко мне французский народ.
— Одним словом, все, кроме одного, — заметила графиня.
— Вы имеете в виду неприязнь?
— Да, неприязнь королевы. И эта ее неприязнь — поистине неодолимое препятствие. То, что нравится королеве, в конце концов начинает нравиться королю; то, что ненавистно ей, он отвергает с порога.
— А я ей ненавистен?
— О!
— Будем откровенны, графиня. Я не думаю, что вам следует останавливаться на полпути.
— Ну что ж, монсеньор, королева не терпит вас.
— В таком случае на мне можно ставить крест. У меня остается только ожерелье.
— А вот тут, принц, вполне возможно, что вы ошибаетесь.
— Но ожерелье-то уже куплено!
— По крайней мере королева убедится, что, хоть она и не любит вас, вы любите ее.
— О графиня!
— Монсеньор, но мы же уговорились называть вещи их именами.
— Ну хорошо. Так вы говорите, что не теряете надежды увидеть меня в один прекрасный день первым министром?
— Я убеждена, что так и будет.
— Я остался бы весьма недоволен собой, если бы не спросил, что я должен буду сделать для вас.
— Принц, я скажу вам это, как только у вас появится такая возможность.
— Уговорились. В первый же день я жду вас.
— Благодарю. А теперь давайте поужинаем.
Кардинал взял руку Жанны и пожал — именно такого пожатия Жанна ждала несколько дней назад. Но то время уже прошло.
Жанна отняла руку.
— В чем дело, графиня?
— Ваше высокопреосвященство, я сказала: поужинаем.
— Но я не голоден.
— Тогда поговорим.
— Но мне больше нечего сказать.
— В таком случае расстанемся.
— И это вы называете нашим союзом? — сказал кардинал. — Вы выпроваживаете меня?
— Монсеньор, чтобы по-настоящему быть полезными друг другу, будем оставаться сами собой.
— Вы правы, графиня. Простите, я и на этот раз ошибся в отношении вас. Но клянусь вам, это уже в последний.
Кардинал взял руку Жанны и поцеловал с такой почтительностью, что не увидел насмешливой, дьявольской улыбки, какая появилась на губах графини, когда он объявил, что в последний раз заблуждается на ее счет.
Жанна поднялась и проводила принца до самой передней. Там он остановился и полушепотом спросил:
— И что же дальше, графиня?
— Никаких сложностей не будет.
— Что делать мне?
— Ничего. Ждите от меня вестей.
— Вы едете?
— Да, в Версаль.
— Когда?
— Завтра.
— И я получу ответ?
— Немедленно.
— В таком случае, моя покровительница, я совершенно полагаюсь на вас.
— Да, позвольте мне действовать.
После этого она возвратилась наверх, легла в постель и, рассеянно глядя на мраморного Эндимиона, ожидающего Диану, прошептала:
— Да, свобода многого стоит.

Глава XXV
Жанна-протеже

Став обладательницей столь важной тайны, исполнясь надежд на блистательное будущее, имея две столь могучие опоры, Жанна чувствовала себя способной перевернуть весь мир.
Она дала себе две недели сроку, чтобы затем в свое удовольствие полакомиться сочной гроздью, которую судьба подвесила у нее над головой.
Явиться при дворе не как просительница, не бедной попрошайкой, которую выставила г-жа де Буленвилье, но как наследница Валуа, обладательница ренты в сто тысяч ливров, супруга герцога и пэра, слыть любимицей королевы и управлять в эту эпоху интриг и невзгод государством, правя через Марию-Антуанетту королем, — вот вкратце та блистательная картина, которая разворачивалась в пылком воображении графини де Ламотт.
Едва наступил день, она помчалась в Версаль. Письма о том, что ей дается аудиенция, у нее не было, но Жанна так верила в свою удачу, что ни секунды не сомневалась: этикет отступит перед ее желанием.
И она оказалась права.
Вся дворцовая прислуга, думающая только о том, как бы угадать склонности хозяев, уже заметила, сколь приятно было Марии-Антуанетте общество красавицы-графини.
Этого оказалось вполне достаточно, чтобы смышленый придверник, весьма озабоченный своим продвижением, встал в галерее, по которой королева шла из церкви, и как бы невзначай обратился к одному из дежурных камер-юнкеров.
— Сударь, как быть с графиней де Ламотт-Валуа, у которой нет приглашения на аудиенцию?
Королева беседовала вполголоса с г-жой де Ламбаль. Фамилия Жанны, произнесенная слугой, привлекла ее внимание.
Она обернулась:
— Кто-то, кажется, сказал, что здесь графиня де Ламотт-Валуа? — осведомилась королева.
— Да, ваше величество, — ответил камер-юнкер.
— Кто это сказал?
— Вот этот придверник, ваше величество.
Придверник поклонился.
— Я приму госпожу де Ламотт-Валуа, — объявила королева, продолжая свой путь, но тут же снова обернулась. — Проводите ее в ванную комнату.
И Мария-Антуанетта пошла дальше.
Когда придверник кратко рассказал Жанне, как он все устроил, та тотчас же полезла за кошельком, но придверник с улыбкой остановил ее:
— Прошу вас, ваше сиятельство, соблаговолите приберечь вашу благодарность: вскоре вы сможете отплатить мне гораздо большим.
Жанна опустила кошелек в карман:
— Вы правы, друг мой, благодарю вас.
«Почему бы, — подумала она, — мне не оказать покровительство придвернику, который только что оказал покровительство мне? Ведь то же самое я делаю для кардинала».
Вскоре Жанну провели к королеве.
Вид у Марии-Антуанетты был серьезный и даже несколько недовольный, быть может, оттого, что она выказала слишком большую благосклонность, приняв неожиданно явившуюся графиню.
«Королева воображает, — подумала подруга г-на де Рогана, — что я опять явилась как просительница. Не успею я произнести и двух фраз, как она либо повеселеет, либо велит выставить меня за дверь».
— Сударыня, — сказала королева, — я еще не нашла случая поговорить с королем.
— О, ваше величество были и без того безмерно добры ко мне, и я больше ничего не жду. Я пришла…
— Так с чем же вы пришли? — осведомилась Мария-Антуанетта, привычная улавливать переход от одной мысли к другой. — Вы не испросили аудиенции. Быть может, какая-нибудь срочность… для вас?
— Срочность — да, ваше величество, но не для меня.
— В таком случае для меня. Хорошо, графиня, говорите.
И королева провела Жанну в ванную комнату, где уже дожидались служанки.
Графиня, видя вокруг королевы столько народу, не начинала разговора.
Сев в ванну, королева отослала служанок.
— Ваше величество, — начала Жанна, — вы видите, я весьма смущена.
— Почему же? Я ведь вам уже сказала.
— Ваше величество знает — мне кажется, я рассказывала об этом, — скольким я обязана великодушию его высокопреосвященства кардинала де Рогана.
Королева нахмурила брови.
— Нет, не знаю, — ответила она.
— Мне казалось…
— Не важно. Продолжайте.
— Его высокопреосвященство оказал мне честь позавчера посетить меня.
— Вот как?
— По делам благотворительного общества, в котором я председательствую.
— Хорошо, графиня. Я тоже пожертвую… на вашу благотворительность.
— Ваше величество заблуждается. Я позволю себе сказать, что ничего не намерена просить. Его высокопреосвященство, по своему обыкновению, много говорил мне о доброте королевы, о ее неисчерпаемом милосердии.
— И просил, чтобы я оказала покровительство его протежируемым?
— Именно, ваше величество.
— Хорошо, я сделаю это, но не ради кардинала, а ради тех несчастных, которых я всегда привечаю, с чем бы они ни пришли. Передайте только его высокопреосвященству, что я весьма стеснена в средствах.
— Увы, ваше величество, именно это я ему и сказала, и в этом причина моего смущения, о чем я уже имела честь говорить вам.
— Да, да.
— Я рассказала кардиналу, какое пылкое человеколюбие преисполняет сердце вашего величества, едва прозвучит просьба какого-нибудь несчастного, как великодушие беспрестанно опустошает кошелек королевы, и без того не слишком тугой.
— Ах, вы правы!
— Вот вам пример, ваше высокопреосвященство, сказала я ему. Ее величество стала рабой собственной доброты. Она приносит себя в жертву ради бедняков. Благодеяние, которое она делает, обращается во зло, и тут я сама себя обвиняю.
— Почему же, графиня? — спросила королева, внимательно слушающая то ли потому, что Жанна сумела заинтересовать ее своей сказочкой, то ли потому, что Мария-Антуанетта с ее выдающимся умом почувствовала: за этой длинной преамбулой, за этим подготовительным маневром последует нечто весьма интересное для нее.
— Я сказала, ваше величество, что королева пожертвовала мне крупную сумму несколько дней назад, что за последние два года она давала деньги не менее тысячи раз и что, не будь королева столь чувствительна и столь великодушна, у нее были бы уже два миллиона и она могла бы, ни на кого не оглядываясь, сделать себе подарок — купить то прекрасное бриллиантовое ожерелье, от которого она так благородно, так мужественно и, позвольте уж мне сказать это, ваше величество, так напрасно отказалась.
Королева вспыхнула и взглянула на Жанну. Совершенно ясно, самое важное заключалось в этих последних словах. Но что это — подвох? Или всего-навсего лесть? Естественно, уже сама постановка вопроса свидетельствовала, что для королевы в этой теме заключалась опасность. Но ее величество увидела в лице Жанны столько доброты, столько искренней доброжелательности, такое чистосердечие, что просто невозможно было заподозрить обладательницу подобного лица в злокозненности или угодливости.
Но поскольку душе королевы было свойственно подлинное благородство, а благородству всегда присуща сила, силе же — правдивость, Мария-Антуанетта вздохнула и призналась:
— Да, ожерелье великолепно, то есть, я хочу сказать, было великолепно, и мне очень приятно, что женщина, имеющая вкус, оценила мой отказ от него.
— Ах, если б вы знали, ваше величество, — воскликнула Жанна, кстати прерывая королеву, — как легко узнать подлинные чувства людей, когда проявляешь участие к тем, кого люди любят!
— Что вы имеете в виду, графиня?
— Я хочу сказать, что, рассказав господину де Рогану о вашем героическом отказе от ожерелья, я увидела, как он побледнел.
— Побледнел?
— Да, и в тот же миг глаза его наполнились слезами. Я, ваше величество, не знаю, действительно ли господин де Роган красавец и образец вельможи, как считают многие; я знаю одно: лицо господина де Рогана, озаренное в тот момент огнем его души и залитое слезами, которые вызвало ваше бескорыстное благородство — ах, да что я говорю! — ваша возвышенная самоотверженность, никогда не изгладится из моей памяти.
Королева несколько секунд молча погружала в воду клюв позолоченного лебедя, что плавал в мраморной ванне.
— Ну хорошо, графиня, — наконец сказала она, — раз уж господин де Роган показался вам столь красивым и совершенным, как вы только что сообщили, я не требую, чтобы вы смотрели на него моими глазами. Это светский прелат, пастырь, который пасет овечек в той же мере для себя, что и для Господа.
— О ваше величество…
— Что? Разве я оклеветала его? Разве не такова его репутация? И разве он немножко не гордится этим? Вам никогда не случалось видеть, как в дни торжественных богослужений он поднимает и трясет в воздухе свои красивые руки — а они у него и вправду красивые, — чтобы от них отлила кровь и они стали еще белее, и как от этих рук, украшенных пастырским перстнем, богомолки не отрывают глаз, пылающих ярче, чем бриллиант кардинала?
Жанна поклонилась.
— У кардинала много побед, — запальчиво продолжала королева. — Некоторые из них изрядно скандальные. Кардинал влюбчив, как прелаты времен Фронды[130]. Пусть им за это восхищается кто угодно, кроме меня.
— О ваше величество, — отвечала Жанна, ободренная такой откровенностью, а главное, состоянием королевы, — я не знаю, думал ли кардинал о богомолках, когда с таким пылом говорил мне о добродетелях вашего величества, но зато я видела, что свои красивые руки он при этом не поднял в воздух, а прижал к сердцу.
Королева покачала головой и несколько принужденно рассмеялась.
«Вот те на! — подумала Жанна. — Неужели дела обстоят гораздо лучше, чем я надеялась? Неужели досада станет нашим союзником? Ну, тогда нам будет совсем просто».
Но королева тут же приняла безразличный и неприступный вид.
— Продолжайте, — велела она.
— О ваше величество, вы меня парализуете. Скромность, заставляющая его даже отвергать хвалы…
— Это вы о кардинале? Ну-ну…
— Но почему, ваше величество?
— Потому, графиня, что скромность его мне кажется подозрительной.
— Мне не следует, — крайне почтительно ответила Жанна, — защищать того, кто имел несчастье впасть в немилость у вашего величества. Я ни минуты не сомневаюсь в его виновности, ибо он прогневал королеву.
— Господин де Роган не прогневал меня, он меня оскорбил. Но я — королева и христианка и, следовательно, вдвойне обязана забыть об оскорблении.
Королева произнесла эти слова с лишь ей одной свойственною царственной добротой.
Жанна промолчала.
— Вы ничего не хотите сказать?
— Я вызвала бы неудовольствие вашего величества и навлекла бы на себя немилость и порицание, высказав суждение, не совпадающее с королевским.
— Вы придерживаетесь касательно кардинала иного мнения, нежели я?
— Совершенно противоположного, ваше величество.
— В тот день, когда вы узнаете, что делал принц Луи, дабы навредить мне, вы так не станете говорить.
— Я знаю лишь то, что видела, а видела я то, что он делал, дабы услужить вашему величеству.
— Говорил учтивые слова?
Жанна поклонилась.
— Был почтителен, сетовал, рассыпался в комплиментах? — продолжала Мария-Антуанетта.
Жанна молчала.
— Вы питаете к кардиналу столь пылкую приязнь, графиня, что я больше не стану переубеждать вас.
И королева рассмеялась.
— Я предпочла бы, ваше величество, чтобы вы разгневались, а не рассмеялись, — промолвила Жанна. — В чувстве, которое питает к вам кардинал, столько преклонения, что я уверена: он умер бы, увидев, что королева смеется над ним.
— Однако он изрядно переменился.
— Но ваше величество соблаговолили говорить мне в прошлый раз, что господин де Роган вот уже десять лет как страстно…
— Я пошутила, графиня, — сухо бросила королева.
Жанне пришлось замолчать, и Марии-Антуанетте показалось, будто графиня отказалась от борьбы, но это была большая ошибка. Тот миг, когда женщины подобного типа, в которых совмещены тигр и змея, отступают, всегда является прелюдией к нападению; сосредоточенная передышка предшествует броску.
— Вы упомянули про ожерелье, — неосторожно вспомнила королева. — Признайтесь, вы думали о нем.
— Днем и ночью, ваше величество, — с радостью воскликнула Жанна. Такую же радость испытывает полководец на поле боя, видя, что противник совершил роковую ошибку. — Оно прекрасно и пойдет вашему величеству.
— Пойдет?
— Да, ваше величество, пойдет.
— Разве оно не продано?
— Да, продано.
— Португальскому послу?
Жанна отрицательно покачала головой.
— Нет? — радостно переспросила королева.
— Нет, ваше величество.
— Но кому же тогда?
— Его купил господин де Роган.
Королева подскочила от неожиданности, но тут же холодно протянула:
— Ах вот как…
— Поверьте, ваше величество, — с красноречием, исполненным вдохновения и пыла, принялась убеждать ее Жанна, — господин де Роган совершил прекрасный поступок. То был благородный порыв. Ах, какой дивный порыв! А возвышенная душа вашего величества не может не испытывать симпатии к добрым и высоким чувствам. Должна вам признаться, что, как только господин де Роган услышал от меня о временных затруднениях вашего величества, он воскликнул: «Как! Королева Франции отказалась от того, от чего не решилась бы отказаться жена генерального откупщика? Да этак французская королева в один прекрасный день принуждена будет увидеть, что госпожа де Неккер щеголяет в этих бриллиантах!»
Господин де Роган еще не знал, что португальский посол ведет переговоры о покупке ожерелья. Я рассказала ему и про это. Его негодование усилилось.
«Нет, — объявил он, — речь уже идет не о том, чтобы доставить удовольствие королеве. Речь идет о королевском достоинстве. Мне известны настроения при иностранных дворах, известны их тщеславие и кичливость. Там будут смеяться над королевой Франции, у которой нет денег, чтобы удовлетворить свою законную прихоть. Нет, этому не бывать!»
И он тут же ушел от меня. Через час я узнала, что он купил ожерелье.
— За полтора миллиона ливров?
— За миллион шестьсот.
— А с какой целью он его покупал?
— Чтобы оно, уж коль не может принадлежать вашему величеству, не могло принадлежать никакой другой женщине.
— А вы уверены, что господин де Роган купил его не затем, чтобы подарить какой-нибудь своей любовнице?
— Я убеждена, он сделал это скорее с целью уничтожить его, чтобы оно не могло украшать ничью шею, кроме шеи королевы.
Мария-Антуанетта задумалась, и на ее благородном лице можно было совершенно ясно прочесть все, что происходило у нее в душе.
— Господин де Роган прекрасно показал себя, — наконец произнесла она. — Это благородный поступок и тонкое доказательство преданности.
Жанна с восторгом слушала эти слова.
— Поблагодарите господина де Рогана, — продолжала королева.
— О ваше величество, с радостью!
— Добавьте, что господин де Роган доказал мне свою дружбу, и я, как порядочный человек, если воспользоваться выражением Екатерины, принимаю его дружбу и считаю себя обязанной отплатить за нее. Одним словом, я принимаю, но не дар господина де Рогана…
— А что же?
— А чувства, которые им двигали. Господин де Роган решился истратить собственные деньги или свой кредит, чтобы доставить мне удовольствие. Я все ему возмещу. Полагаю, Бемер потребовал задаток?
— Да, ваше величество.
— Сколько? Двести тысяч ливров?
— Двести пятьдесят.
— Это как раз трехмесячное содержание, которое мне дает король. Его как раз сегодня принесли мне раньше срока, но это не важно, главное, что принесли.
Королева позвонила, явились горничные, которые завернули ее в подогретые простыни тонкого батиста, после чего одели.
Пройдя вместе с Жанной к себе в кабинет, королева сказала:
— Откройте, пожалуйста, ящик.
— Верхний?
— Нет, следующий. Видите бумажник?
— Да, ваше величество.
— В нем лежат двести пятьдесят тысяч ливров. Пересчитайте.
Жанна пересчитала.
— Передайте их кардиналу. Еще раз поблагодарите его. Скажите еще, что я обещаю каждый месяц выплачивать ему такую же сумму. Так мы будем рассчитываться. Таким образом, я получу ожерелье, которое мне безумно нравится, и пусть даже мне придется ограничивать себя, чтобы расплатиться за него, зато я не поставлю в затруднительное положение короля.
Несколько секунд она собиралась с мыслями.
— И еще я смогу получить подтверждение, — промолвила королева, — что у меня есть участливый друг, сумевший оказать мне услугу…
Королева вновь умолкла и потом продолжила:
— И подруга, сумевшая понять меня.
После этих слов Мария-Антуанетта протянула Жанне руку, и та поспешно приникла к ней.
А когда Жанна уже уходила, королева, поколебавшись, совсем тихо, словно пугаясь собственных слов, сказала:
— Графиня, передайте господину де Рогану, что ему будут рады в Версале и что я самолично хочу поблагодарить его.
Жанна вылетела из покоев королевы не то что вне себя, а просто обезумев от радости.
Она сжимала кассовые билеты, словно стервятник свежую добычу.

Глава XXVI
Бумажник королевы

Никто не ощутил значительности — в прямом и переносном смысле — богатства, которое увозила с собой Жанна де Валуа, в большей степени, чем лошади, везшие ее из Версаля.
Если когда-либо лошади, стремящиеся выиграть приз, и летели галопом по воздуху, то ими были именно эти клячи, запряженные в наемную карету.
Поощренный графиней возница убедил их, будто они — легконогие скакуны с полей Элиды[131] и должны выиграть своему хозяину два золотых таланта, а себе тройную порцию ячменя.
Когда г-жа де Ламотт приехала к кардиналу, тот еще не выезжал и пребывал в своем особняке в окружении визитеров.
Жанна дала ему знать о своем прибытии куда церемонней, чем королеве.
— Вы из Версаля? — спросил кардинал.
— Да, монсеньор.
Он впился в нее взглядом, но она была непроницаема.
От Жанны не укрылась его нервозность, унылость, тревога, но она была безжалостна.
— И как? — поинтересовался он.
— Как? Скажите, ваше преосвященство, чего вы хотите? Начнем с этого, чтобы потом мне не слишком упрекать себя.
— Ах, графиня, вы говорите это с таким видом…
— Печальным, да?
— Убийственным.
— Вы хотели, чтобы я повидалась с королевой?
— Да.
— Я видела ее. Вы хотели, чтобы она, которая неоднократно выказывала нерасположение к вам и недовольство, когда при ней произносили ваше имя, позволила мне говорить о вас?
— Да, я понимаю, что мне следовало отказаться от исполнения такого желания.
— Вовсе нет. Королева говорила со мной о вас.
— Верней сказать, вы были настолько добры, что говорили обо мне?
— Да, именно так.
— И ее величество выслушала вас?
— О, это долгий рассказ.
— Нет, нет, графиня, не говорите больше ни слова, я представляю, какую неприязнь проявила ее величество…
— Да нет, не особенную. Я осмелилась заговорить об ожерелье…
— О том, что я задумал…
— Купить его для нее.
— Графиня, но это же великолепно! И она слушала вас?
— Разумеется.
— Вы сказали, что я хочу поднести это ожерелье ей?
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— Она решительно отказалась.
— Я погиб.
— Отказалась принять в подарок, но в долг…
— В долг? Вы так тонко подали мое предложение?
— Настолько тонко, что она согласилась.
— Я ссужаю королеву!.. Графиня, да возможно ли это?
— Это гораздо больше, чем сделать ей подарок, не так ли?
— Тысячекратно!
— Я так и подумала. Во всяком случае, ее величество изъявила согласие.
Кардинал вскочил, но тут же снова сел. Потом подбежал к Жанне и схватил ее за руки.
— Не обманывайте меня, — сказал он, — помните, одним-единственным словом вы можете сделать меня несчастнейшим из людей.
— Со страстью не играют, монсеньор, это значит выставить человека на посмеяние, но люди вашего сана и достоинств никогда не могут быть смешными.
— Да, вы правы. Значит, все, что вы сказали…
— Чистейшая правда.
— И у меня с королевой общая тайна?
— Да, тайна… Губительная.
Кардинал вновь подбежал к Жанне и нежно пожал ей руку.
— Мне нравится такое рукопожатие, — заметила графиня. — Так пожимает руку мужчина мужчине.
— Нет, осчастливленный человек — ангелу-хранителю.
— Не преувеличивайте, ваше высокопреосвященство.
— Нет, нет. Моя радость так велика и моя благодарность… навеки…
— Монсеньор, вы опять преувеличиваете и то и другое. Вам ведь нужно предложить королеве полтора миллиона ливров, да?
Кардинал вздохнул.
— Букингем, монсеньор, рассыпав жемчуга по полу королевской комнаты, потребовал бы у Анны Австрийской кое-что другое.
— О том, что получил Букингем, графиня, я не смею мечтать даже во сне.
— Вы обо всем объяснитесь с королевой сами, поскольку ее величество велела мне заверить вас, что она будет рада видеть ваше высокопреосвященство в Версале.
Графиня произнесла эти слова, не подумав, какое они произведут действие, потому что кардинал побледнел, словно отрок, впервые получивший любовный поцелуй.
Шатаясь, как пьяный, он схватился за спинку кресла.
«А, — подумала Жанна, — так это куда серьезней, чем я предполагала. Я-то мечтала о герцогстве и пэрстве, о стотысячной ренте, но, похоже, получу титул принцессы и ренту в полмиллиона ливров; господин де Роган старается не из честолюбия и не из алчности — им движет любовь».
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Г-н де Роган мгновенно взял себя в руки. Радость — не та болезнь, что затягивается надолго, а кардинал был достаточно умен и счел, что лучше всего будет обсудить с Жанной деловую сторону, дабы заставить ее забыть, как он тут только что говорил о любви.
Жанна ничуть не препятствовала ему в этом.
— Друг мой, — спросил кардинал, заключив Жанну в объятия, — а что собирается делать королева с долгом, в который вы заставили ее поверить?
— Вы интересуетесь этим, потому что предполагаете, будто у королевы нет денег?
— Ну разумеется.
— Она собирается выплачивать его вам, как выплачивала бы Бемеру, с той лишь разницей, что, если бы она купила ожерелье у Бемера, об этом узнал бы весь Париж; после ее знаменитых слов насчет военного корабля такая покупка совершенно невозможна: король недовольно поморщится, а вся Франция скорчит возмущенную гримасу. Королева хочет получить эти бриллианты в розницу и платить в рассрочку. Вы предоставите ей такую возможность и станете для нее кассиром, умеющим хранить тайну и к тому же платежеспособным, если она вдруг окажется в стесненном положении, вот и все. Она счастлива и платит, так что не спрашивайте больше ни о чем.
— Платит? Но как?
— Королева, монсеньор, из тех женщин, которые все понимают, и к тому же она знает, что вы в долгах. При этом она горда, она — не любовница, которая принимает подарки. Когда я сказала ей, что вы уже уплатили двести пятьдесят тысяч ливров задатку…
— Вы ей это сказали?
— А почему бы не сказать?
— Но это могло вынудить ее тут же отказаться.
— Нет, это заставило ее найти средства и согласиться. Ничего даром — вот девиз королевы.
— Боже мой!
Жанна с безмятежным видом полезла в карман и извлекла бумажник ее величества.
— Что это? — поинтересовался г-н де Роган.
— Бумажник, в котором двести пятьдесят тысяч ливров в ассигнациях.
— Ах вот как!
— Королева с сердечной благодарностью посылает их вам.
— О!
— Все точно. Я пересчитала.
— Да нет, я не об этом.
— А что вы так смотрите?
— Смотрю на бумажник. Что-то я не припоминаю у вас такого.
— Он вам нравится. А ведь он отнюдь не роскошен и не очень красив.
— Да, нравится, сам не знаю почему.
— У вас хороший вкус.
— Вы решили поиздеваться надо мной? С чего это вы заговорили про мой хороший вкус?
— Потому что вы совпадаете во вкусах с королевой.
— Значит, это бумажник…
— Королевы.
— Она его вам отдала?
— Разумеется.
Г-н де Роган вздохнул:
— Понятно.
— Впрочем, если это вам доставит радость… — промолвила Жанна с улыбкой, способной погубить святого.
— Можете в этом не сомневаться, графиня, но я не хочу отнимать его у вас.
— Возьмите бумажник.
— Графиня, — не в силах сдержать радость воскликнул кардинал, — вы самый драгоценный, самый душевный друг, самый…
— Да, да, конечно.
— И я это буду помнить…
— По гроб жизни. Так принято говорить. Ах, ваше высокопреосвященство, у меня есть одно-единственное достоинство.
— Какое?
— Я занимаюсь вашими делами с удовольствием и превеликим рвением.
— Ну а если бы вы, друг мой, не получали от этого удовольствия, то я немножко порадовал бы вас, поскольку, пока вы были в Версале, немножко для вас потрудился.
Жанна удивленно взглянула на кардинала.
— Сущая безделица, — бросил он. — Ко мне пришел мой банкир и предложил мне акции какого-то предприятия то ли по осушению, то ли по использованию болот, я не очень понял.
— Ну и…
— Дело выгодное, и я согласился.
— И правильно сделали.
— Сейчас вы убедитесь, что я первым делом всегда думаю о вас.
— Вторым, монсеньор, большего я не заслуживаю. Итак?
— Мой банкир предложил мне две сотни акций, и четверть из них я взял на вашу долю.
— О монсеньор!
— Позвольте, я продолжу. Два часа спустя он вернулся. Продажа этих акций в тот же день привела к повышению их курса на сто процентов и принесла мне сто тысяч ливров.
— Превосходная спекуляция.
— И вот, дорогая графиня, то есть, я хотел сказать, дорогой друг, ваша доля.
Кардинал отсчитал двадцать пять тысяч из присланных королевой двухсот пятидесяти и вручил их Жанне.
— Прекрасно, ваше высокопреосвященство, услуга за услугу. Но больше всего мне льстит, что вы подумали обо мне.
— И так будет всегда, — заверил кардинал, целуя Жанне руку.
— Я в долгу не останусь, — ответила Жанна. — Итак, монсеньор, до скорой встречи… в Версале.
И Жанна удалилась, отдав предварительно кардиналу листок, где королева записала сроки платежей, и первый из них — через месяц — составлял сумму в пятьсот тысяч ливров.

Глава XXVII
Мы снова встречаемся с доктором Луи

Возможно, наши читатели, помнящие, в каком тяжелом состоянии мы оставили г-на де Шарни, будут признательны нам, если мы проведем их в переднюю малых покоев королевы в Версале, куда отважный моряк, который никогда не пугался ни стихий, ни людей, бежал, боясь выказать слабость перед тремя женщинами — королевой, Андреа и г-жой де Ламотт.
Однако, дойдя до середины передней, г-н де Шарни почувствовал, что более не способен сделать ни шагу. Он пошатнулся, вытянул руки. Слуги заметили, что молодой человек лишился сил, и бросились к нему на помощь.
Молодой офицер потерял сознание, и когда через несколько секунд пришел в себя, то не сомневался, что королева видела это; вероятно, встревоженная, поддавшись первому движению души, она выбежала бы к нему, если бы ее не остановила Андреа, действовавшая скорее под влиянием жгучей ревности, нежели руководствовавшаяся желанием соблюсти приличия.
Впрочем, каковы бы ни были чувства, побудившие Андреа высказывать свое мнение королеве, она поступила правильно, потому что едва ее величество возвратилась к себе в кабинет и двери за нею закрылись, как тут же сквозь них донесся возглас:
— Его величество король!
Да, действительно, король шел из своих покоев на террасу; перед Государственным советом он решил взглянуть на охотничьи экипажи, которые несколько дней назад нашел в довольно запущенном состоянии.
Войдя в сопровождении нескольких офицеров свиты в переднюю, король остановился, увидев человека, привалившегося к подоконнику; поза его встревожила двух гвардейцев, которые бросились к нему с помощью, поскольку не привыкли к тому, чтобы офицеры ни с того ни с сего лишались чувств.
Они поддерживали г-на де Шарни, наперебой повторяя:
— Сударь! Сударь! Что с вами?
Но молодой человек лишился голоса и был не в силах ответить им.
Король, поняв по его молчанию, что дело серьезное, ускорил шаг.
— Кто-то потерял сознание, — заметил он.
Услышав голос короля, гвардейцы обернулись и отпустили г-на де Шарни, и тот из последних сил постарался не упасть, а опуститься на пол.
— Что вы делаете, господа! — воскликнул король.
Г-на де Шарни, окончательно лишившегося чувств, осторожно подняли и посадили в кресло.
— Да это же господин де Шарни! — объявил король, узнавший молодого офицера.
— Господин де Шарни? — раздались голоса.
— Да, племянник господина де Сюфрена.
Слова эти произвели магическое воздействие. На г-на де Шарни было вылито содержимое чуть ли не десятка флакончиков с нюхательной солью, словно он оказался в окружении дам. Был призван врач, который тут же приступил к осмотру больного.
Король, проявлявший интерес к любой науке и сочувствовавший любому страданию, решил не уходить и присутствовать при осмотре.
Врач первым делом расстегнул у молодого человека камзол и сорочку, чтобы воздух охладил грудь, и тут ему открылось то, что он вовсе не ожидал увидеть.
— О, рана! — произнес король с удвоенным интересом и подошел поближе, чтобы лучше рассмотреть ее.
— Да, — пробормотал г-н де Шарни, пытаясь подняться и обводя затуманенным взглядом собравшихся около него, — старая рана… открылась… Пустяки.
При этом он незаметно сжал врачу руку.
Врач все понял, во всяком случае не мог не понять. Это был не придворный врач, а простой хирург из Версаля. Он решил придать себе значительности:
— Старая… Вы, верно, шутить изволите, сударь. Края слишком свежие, кровь слишком красная. Этой ране не больше суток.
Возражение словно возвратило силы Шарни, он вскочил на ноги и объявил:
— Я, сударь, не просил вас рассказывать мне, когда я получил эту рану, а только сказал и еще раз повторяю, что она старая.
И только тут молодой человек заметил и узнал короля. Он застегнул камзол, словно устыдясь, что монарх стал свидетелем его немощности.
— Король! — воскликнул он.
— Да, господин де Шарни, это я, и я благословляю небо, что оказался здесь и могу принести вам некоторое облегчение.
— Пустячная царапина, государь, — пробормотал Шарни. — Старая рана, только и всего.
— Старая или новая, — промолвил король, — но она дала мне возможность увидеть вашу кровь, бесценную кровь отважного дворянина.
— Которому достаточно полежать часа два в постели, чтобы все прошло, — прибавил Шарни и попытался встать, но силы его были на исходе.
В голове у него все поплыло, ноги стали как ватные; он сумел лишь приподняться и вновь упал в кресло.
— А ведь ему совсем худо, — заметил король.
— Да, — подтвердил с лукавым и дипломатическим видом врач, учуявший возможность выдвинуться, — но тем не менее его можно спасти.
Король был порядочный человек; он догадался, что Шарни что-то скрывает. Чужая тайна была свята для него. Другой вырвал бы ее у врача, который и без того готов был ее выдать, но Людовик XVI предпочел оставить тайну тому, кому она принадлежит.
— Я не хочу, чтобы господин де Шарни подвергался опасности, возвращаясь к себе, — заявил король. — Пусть о нем позаботятся в Версале. Надо сообщить о ране господину де Сюфрену, дяде господина де Шарни, поблагодарить этого господина за его заботы, — король указал на угодливого врача, — и найти моего хирурга доктора Луи; он, полагаю, у себя.
Один офицер помчался исполнять приказы короля. Двое других подхватили г-на де Шарни и перенесли его в конец галереи, в комнату одного из офицеров гвардии.
Длилось все это гораздо меньше, чем беседа королевы с г-ном де Кроном.
Послали к г-ну де Сюфрену, на замену сверхштатному лекарю был вызван доктор Луи.
Мы уже знакомы с этим почтенным, мудрым и скромным человеком, обладающим не столько блистательным, сколько практическим умом, беззаветным тружеником на безграничном поле науки, где равно почетно и посеять зерно, и собирать урожай.
Из-за спины хирурга, склонившегося над раненым, выглядывал г-н байи де Сюфрен, которого только что известил нарочный.
Прославленный мореплаватель не мог взять в толк, отчего случился этот обморок, эта внезапная дурнота.
Взяв руку де Шарни и взглянув в его затуманенные глаза, он пробормотал:
— Странно, крайне странно! Знаете, доктор, мой племянник никогда в жизни не болел.
— Это ничего не значит, господин байи, — ответил врач.
— Видно, воздух в Версале слишком тяжел, потому что, говорю вам, десять лет я видел Оливье в море и он всегда был бодр и прям, как мачта.
— Он ранен, — сообщил один из офицеров.
— Как ранен? — воскликнул адмирал. — Да Оливье ни разу в жизни не был ранен!
— Прошу прощения, — заметил офицер, указывая на покрасневший батист сорочки, — но я полагаю…
Г-н де Сюфрен увидел кровь.
— Все это прекрасно, — с непринужденной грубоватостью вмешался доктор, только что кончивший считать пульс раненого, — но, может быть, не будем спорить о причинах нездоровья? Ограничимся тем, что у нас есть больной, и постараемся вылечить его, если это возможно.
Байи предпочитал говорить сам, он не привык к тому, чтобы судовые лекари прерывали его.
— Доктор, это очень опасно? — спросил он с нескрываемым волнением.
— Примерно так же, как царапина на подбородке при бритье.
— Очень хорошо. Господа, поблагодарите короля. Я скоро приеду повидать тебя, Оливье.
Оливье чуть приподнял веки и пошевелил пальцами, как бы благодаря одновременно дядюшку, который покидал его, и доктора, который вынудил дядюшку уйти.
После этого, счастливый, что лежит в кровати и поручен заботам умного и мягкого человека, он притворился спящим.
Доктор выпроводил из комнаты всех остальных.
Короче, Оливье вскоре действительно уснул, благословляя, можно сказать, небо за все, что с ним приключилось, или, верней, за то, что не произошло ничего особенно скверного в этих весьма непростых обстоятельствах.
У него началась лихорадка, чудесная лихорадка, целительница человеческой природы, вечный огонь, что зацветает в крови и, следуя предначертаниям Бога, то есть человеческой природы, пускает ростки выздоровления в больном или же вырывает здорового из числа живых.
С лихорадочным возбуждением Оливье вновь и вновь переживал свою ссору с Филиппом, разговор с королевой, разговор с королем, не в силах вырваться из заколдованного круга, в который заключила его горячечная пульсация крови, что словно набросила сеть на его разум. Он бредил.
Часа через три его могли бы уже услышать на галерее, по которой прохаживались несколько гвардейцев; доктор обратил на это внимание, позвал слугу и велел ему взять Оливье на руки. Больной несколько раз жалобно вскрикнул.
— Заверни ему голову в одеяло.
— Да как я возьму? — возмутился слуга. — Он тяжелый, да еще и отбивается. Позовите, пожалуйста, в помощь мне кого-нибудь из господ гвардейцев.
— Ну, если ты боишься больного, то ты просто мокрая курица, — ответил старик-доктор.
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— Сударь…
— А если он тебе кажется чересчур тяжелым, значит ты не так силен, как я думал. Придется отправить тебя обратно в Овернь.
Угроза подействовала. Шарни кричал, ругался, неистовствовал, отбивался, но овернец на глазах у гвардейцев поднял его, словно перышко.
Гвардейцы обступили доктора, интересуясь, в чем дело.
— Видите ли, господа, — объяснил им доктор Луи, надрывая голос, чтобы заглушить крики раненого, — мне придется проходить многие лье, чтобы ежечасно навещать больного, доверенного королем моему попечению. Эта ваша галерея находится на краю света.
— И куда же вы его собираетесь перенести?
— К себе, поскольку я изрядный ленивец. Во дворце у меня, как вам известно, две комнаты, я уложу его в одной из них и послезавтра, если никто не будет мне мешать, дам вам полный отчет о состоянии его здоровья.
— Доктор, уверяю вас, — сказал один из офицеров, — больному здесь будет очень хорошо, мы все любим господина де Сюфрена и…
— Да, да, я знаю, товарищ помогает товарищу. Раненому хочется пить, вы даете ему воды, после чего он умирает. К чертям собачьим заботливость господ гвардейцев! У меня так загубили уже с десяток пациентов.
Доктор не прекратил разглагольствовать, даже когда Оливье уже никто не мог услышать.
— Да, конечно, — бормотал почтенный врач, — это весьма разумно, я правильно поступил. Не дай бог королю захочется навестить больного. А ежели он придет, то услышит его… Нет, никаких колебаний! Надо пойти предупредить королеву, и она посоветует, что мне делать.
Приняв такое решение со стремительностью человека, у которого каждая секунда на счету, доктор Луи освежил прохладной водой лицо раненого и уложил его на кровати так, чтобы тот не мог повредить себе, если начнет метаться, и не свалился с нее. Он закрыл на висячий замок ставни, запер дверь на два оборота, а ключ спрятал в карман и направился к королеве, но сперва, правда, убедился, постояв под дверью и у окна, что крики Оливье не слышны снаружи и невозможно разобрать, о чем он кричит.
Овернца ради вящей предосторожности он запер вместе с пациентом.
Почти у самых своих дверей доктор наткнулся на г-жу де Мизери, которую королева послала узнать новости о раненом.
Она хотела войти к доктору.
— Пойдемте, сударыня, — сказал он ей, — я ухожу.
— Сударь, но королева ждет.
— А я, сударыня, как раз и иду к королеве.
— Королева желает…
— Заверяю вас, сударыня, королева узнает все, что пожелает. Идемте.
И он пошел таким стремительным шагом, что г-же де Мизери пришлось чуть ли не бежать, чтобы не отстать от него.

Глава XXVIII
Aegri somnia[132]

Королева ждала сообщения г-жи де Мизери, но не врача.
Доктор Луи вошел с присущей ему непринужденностью.
— Ваше величество, — громко объявил он, — больной, состоянием здоровья которого интересуется его величество и вы, чувствует себя вполне сносно для человека, у которого лихорадка.
Королева знала своего врача, и ей было известно, что он не терпит людей, которые вопят во все горло, испытывая всего-навсего полустрадания, как он выражался.
Она вообразила, что г-н де Шарни несколько преувеличил тяжесть своего состояния. Сильным женщинам свойственно считать слабыми сильных мужчин.
— Рана ведь у него смехотворная, — бросила королева.
— Ну как сказать, — ответил доктор.
— Сущая царапина.
— Да нет, ваше величество. И потом, что бы у него ни было, царапина или рана, он сейчас в лихорадке.
— Бедный юноша! И что, сильная лихорадка?
— Чудовищная.
— Вот как? — испуганно промолвила королева. — А мне и в голову не приходило, что вот так сразу… лихорадка…
Доктор быстро взглянул на королеву:
— Лихорадки бывают разные.
— Дорогой Луи, вы меня пугаете. Обычно вы успокаиваете, а сейчас я даже не понимаю, что с вами произошло.
— Ничего особенного.
— Вы так осматриваетесь по сторонам, оборачиваетесь с таким видом, словно хотите поведать мне какую-то тайну.
— Не отрицаю.
— Вот как? Она что, касается лихорадки?
— Да.
— И ради этой тайны вы пришли сюда?
— Да.
— Так говорите. Вы же знаете, как я любопытна. Итак, начнем сначала.
— Как Пти Жан?[133]
— Да, дорогой доктор.
— Ваше величество…
— Так что же? Я жду.
— Нет, это я жду.
— Чего?
— Что вы станете задавать мне вопросы. Я не слишком хороший рассказчик, но, когда меня спрашивают, отвечаю как по книге.
— Ну хорошо. Я спрашиваю вас, как протекает лихорадка господина де Шарни?
— Нет, вы неправильно начинаете. Сперва спросите меня, как получилось, что господин де Шарни оказался в одной из двух моих комнатушек, вместо того чтобы лежать в комнате, предназначенной для офицеров гвардии, на галерее.
— Ладно, спрашиваю вас об этом. Это и впрямь удивительно.
— На этот вопрос, ваше величество, я отвечаю, что я не захотел, чтобы господин де Шарни оставался в комнате на галерее, так как у него не совсем обычная лихорадка.
— Что вы хотите этим сказать? — с недоумением поинтересовалась королева.
— В лихорадке господин де Шарни беспрестанно бредит.
— Да?
— А в бреду бедный молодой человек, — продолжал доктор Луи, склонившись к королеве, — говорит о столь деликатных вещах, которые не должны слышать ни господа гвардейцы, ни король, ни кто-либо другой.
— Доктор!
— Если вы не хотите, чтобы я рассказывал, не надо задавать мне вопросов.
— Нет, нет, дорогой доктор, продолжайте.
И королева взяла врача за руку.
— Что же, этот юноша атеист и в бреду богохульствует? — спросила она.
— Вовсе нет. Напротив, он глубоко верующий человек.
— Так, может быть, он чрезмерно экзальтирован?
— Экзальтирован — это именно то слово.
На лице королевы появилось бесстрастное выражение, которое всегда предшествует действиям монархов, привычных к почтительности окружающих и исполненных самоуважения, каковое необходимо великим мира сего, дабы властвовать над другими и не выдавать своих чувств.
— Господин де Шарни, — объявила королева, — был рекомендован мне. Он — племянник господина де Сюфрена, нашего героя. Он оказал мне некоторые услуги, и у меня отношение к нему как к родственнику, как к другу. Скажите мне всю правду, я желаю и должна знать ее.
— Увы, — ответил доктор Луи, — я не могу вам сказать всю правду, и ежели ваше величество так жаждет знать ее, то мне известно лишь одно средство: вашему величеству самой нужно услышать его. И если окажется, что молодой человек говорит нечто непозволительное, у королевы не будет оснований гневаться ни на того, кто нескромно позволил себе проникнуть в тайну, ни на того, кто опрометчиво решил ее похоронить.
— Я дорожу вашей дружбой и верю, что господин де Шарни в бреду говорит странные вещи, — молвила королева.
— Он говорит вещи, которые вашему величеству просто необходимо срочно услышать самой, дабы сделать выводы, — подтвердил добрейший доктор.
И он ласково взял встревоженную королеву за руку.
— Но нужно принять предосторожности, — сказала королева. — Здесь я не могу сделать ни шага, чтобы за мной не увязался какой-нибудь добровольный шпион.
— Сегодня вечером рядом с вами буду только я. Нам нужно будет пройти в мой коридор, у которого двери с каждого конца. Я запру ту, в которую мы войдем, и никто не сможет проскользнуть за нами.
— Полагаюсь на вас, дорогой доктор, — сказала королева и, опершись на руку врача, вся дрожа от любопытства, выскользнула из своих покоев.
Доктор Луи исполнил обещание. Ни один капитан гвардии не опекал так заботливо короля, отправляющегося в сражение или на осмотр военного лагеря, ни один придворный вельможа — королеву, выезжающую на поиски приключений.
Доктор запер первую дверь и, подойдя ко второй, приложил к ней ухо.
— И что же, больной здесь? — осведомилась королева.
— Нет, ваше величество, он во второй комнате. Если бы он лежал в первой, вы услышали бы его, едва войдя в коридор. Послушайте у двери.
Действительно, из-за двери доносилось жалобное бормотание.
— Доктор, он стонет, ему больно.
— Нет, ваше величество, он вовсе не стонет. Он без умолку говорит. Погодите, я сейчас открою дверь.
— Но я не хочу заходить к нему, — воспротивилась королева.
— А я и не предлагаю вам зайти к нему, — заметил доктор. — Я прошу вас войти в первую комнату, и там, не боясь, что вас увидят, вы без всяких опасений сможете послушать, что он будет говорить.
— Все эти тайны, все эти приготовления, право, пугают меня, — пробормотала королева.
— То ли еще будет, когда вы послушаете его! — ответил доктор.
И он прошел к де Шарни.
Шарни лежал, одетый в форменные панталоны, на которых заботливый доктор расстегнул пряжки; его стройные сильные ноги были обтянуты шелковыми чулками, украшенными спиральным перламутрово-опаловым узором; руки, скрытые мятым батистовым рукавом, неподвижно вытянулись вдоль тела, словно у мертвеца; он все время пытался поднять с подушки тяжелую, точно налитую свинцом, голову.
Его горячий лоб был покрыт бисерными каплями пота, влажные волосы прилипли к вискам.
В нем, поверженном, распростертом, бессильном, теплилась одна-единственная мысль, одно-единственное чувство, один-единственный отблеск; тело его было живо лишь огоньком, что все время вспыхивал, поддерживая сам себя, в его мозгу, точь-в-точь как фитиль в алебастровом ночнике.
Мы отнюдь не напрасно выбрали такое сравнение, потому что этот огонек, единственное проявление жизни, освещал фантастическим, мягким светом отдельные подробности, которые одна только память способна преобразить в бесконечные поэмы.
В этот миг Шарни рассказывал сам себе, как он ехал в фиакре из Парижа в Версаль с дамой-немкой.
— Немка! Немка! — повторял он.
— Да, да, немка, мы уже знаем, — сказал доктор. — По пути из Парижа в Версаль.
— Королева Франции! — вдруг воскликнул Шарни.
— Вот так вот! — бросил доктор Луи, выглянув в комнату, где была Мария-Антуанетта. — Что вы на это скажете, ваше величество?
— Как это ужасно, — бормотал Шарни, — безумно любить ангела, женщину, быть готовым отдать за нее жизнь, а приблизившись к ней, увидеть королеву в бархате и золоте, увидеть лишь ткань и металл, а не душу.
— Ого! — с принужденным смешком бросил доктор.
Шарни не обращал внимания на его реплики.
— Я сумел бы любить, — говорил он, — замужнюю женщину. Я любил бы ее такой неистовой любовью, что она забыла бы обо всем. Я сказал бы ей: «На этой земле нам остается несколько блаженных дней. И стоит ли этих немногих дней то, что ждет нас, если мы отринем любовь? Приди, возлюбленная моя! Пока ты будешь любить меня, а я тебя, мы будем жить жизнью, какая даруется лишь избранным. А потом придет смерть, то есть та жизнь, какой мы живем сейчас. Так не будем же отказываться от благодеяний любви».
— Весьма здравое рассуждение для бреда, — пробормотал доктор, — хотя мораль не из самых строгих.
— Но у нее дети! — вдруг с яростью выкрикнул де Шарни. — Она никогда не оставит двух своих детей.
— Да, это препятствие, hie nodus[134], — заметил Луи с возвышенной смесью насмешливости и жалости, промокая пот со лба раненого.
— Детей можно увезти под полой дорожного плаща, — продолжал молодой человек, безразличный ко всему, что вне его. — Ах, Шарни, уж если ты уносишь мать, и она для твоих рук легче птичьего перышка, и ты ощущаешь лишь трепет любви, а не тяжесть, неужто ты не сможешь унести и детей Марии?.. О-о! — вдруг неистово вскрикнул он. — Но ведь королевские дети — это такой тяжелый груз, что полмира ощутит их пропажу.
Доктор Луи оставил раненого и подошел к королеве.
Она неподвижно стояла, и ее колотила дрожь; доктор взял ее за руку — рука тоже тряслась.
— Вы правы, — молвила королева. — Это гораздо больше чем бред. Если кто-нибудь это услышит, молодому человеку грозит большая опасность.
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— Вы послушайте, послушайте, — настаивал доктор.
— Нет, довольно.
— Он утихает. Вот он уже умоляет.
И вправду, Шарни сел и, сложив руки перед собой, уставился расширенными изумленными глазами в зыбкую, призрачную бесконечность.
— Мария, — говорил он дрожащим, ласковым голосом, — Мария, я чувствую, вы любите меня. Нет, я больше ничего не скажу. В фиакре ваша нога, Мария, прикоснулась к моей, и я почувствовал, что умираю. Ваша рука легла на мою… там… там… о нет, я молчу, это тайна моей жизни. Мария, пусть из раны у меня вытечет вся кровь, но эта тайна все равно останется во мне.
Мой противник омыл шпагу моей кровью, но, даже если он и приобщился к моей тайне, вашей ему не узнать. Мария, ничего не бойтесь. Можете даже не говорить мне, что любите меня, не нужно, вы ведь покраснели, и мне этого достаточно.
— Ого! — промолвил доктор. — Выходит, это не только лихорадка. Видите, как он спокоен? Это…
— Что? — с тревогой спросила королева.
— Это экстаз, ваше величество. Экстаз, смахивающий на воспоминания. Память души, вспоминающей о небе.
— Я уже достаточно наслушалась, — пробормотала встревоженная королева и попыталась уйти.
Однако врач схватил ее за руку.
— Что вы намерены сделать, ваше величество? — спросил он.
— Ничего, доктор, совершенно ничего.
— А если король захочет повидать своего протеже?
— Ах да. Это будет большое несчастье.
— Что мне сказать ему?
— Совершенно не представляю, доктор. Даже не знаю, что сказать. Это ужасное зрелище крайне удручило меня.
— Это вы — причина его лихорадки и экстатического состояния, — почти шепотом промолвил доктор. — У него пульс — сто ударов в минуту.
Королева ничего не ответила, осторожно высвободила руку и вышла.

Глава XXIX,
которая наглядно доказывает, что открыть сердце куда труднее, чем отворить вену

Доктор стоял, задумчиво глядя вслед удаляющейся королеве.
Потом он встряхнул головой и пробормотал:
— Есть в этом дворце тайны, которые не относятся к сфере науки. В одних случаях я вооружаюсь ланцетом и отворяю вену, чтобы исцелить, а в других вооружаюсь порицанием и открываю сердца, но сумею ли я их исцелить?
Приступ у Шарни кончился, но глаза его оставались открытыми и взгляд блуждающим; доктор Луи подошел, прикрыл ему веки, смочил виски водой с уксусом, короче, стал делать все то, что превращает жгучий воздух, обволакивающий больного, в райскую отраду.
Вскоре доктор заметил, что лицо раненого стало спокойным, всхлипывания сменились ровным дыханием, а с губ вместо страстных речей срывались лишь невнятные звуки.
— Да, да, — прошептал он, — здесь действовало не только влечение, но и влияние. Бред возрастал как бы в предчувствии визита. Человеческие атомы перелетают, словно в царстве растений оплодотворяющая пыльца. Существуют незримые пути передачи мыслей, а у сердец имеются тайные связи.
Внезапно он вздрогнул и полуобернулся, одновременно прислушиваясь и всматриваясь.
— Что это там? — пробормотал он.
Действительно, из коридора послышался какой-то шум, шорох платья.
— Нет, это не может быть королева, — решил доктор. — Приняв, как я понимаю, окончательное решение, она не стала бы возвращаться. Что ж, поглядим.
Тихонько приоткрыв другую дверь, также выходящую в коридор, и выглянув, он увидел шагах в десяти недвижно замершую женщину, подобную безмолвному изваянию отчаяния.
Уже стемнело, и тусклая свечка, горящая в коридоре, была не в силах осветить его на всем протяжении, однако на женщину падал лунный свет, и потому она была хорошо видна, пока облако не скрыло луну.
Доктор вернулся в комнату, перешел к первой двери, за которой стояла женщина, и бесшумно, но резко открыл ее.
Женщина вскрикнула, вытянула руки и наткнулась на руку доктора Луи.
— Кто здесь? — спросил он, но в голосе его было куда больше жалости, чем угрозы; ведь он догадывался по недвижности этой женщины, что она слушает, и не столько даже ушами, сколько сердцем.
— Это я, доктор, — ответил мягкий, печальный голос.
Хоть голос этот и был знаком доктору, но не пробудил в нем даже смутного, отдаленного воспоминания.
— Я, Андреа де Таверне.
— О господи! — воскликнул врач. — Что с ней? Неужели стало плохо?
— Ей? — удивилась Андреа. — А кто такая «она»?
Доктор понял, что совершил глупость.
— Прошу прощения, но я только что видел, как тут проходила женщина. Это были не вы?
— Ах, так, значит, передо мной сюда приходила женщина? — поинтересовалась Андреа.
Этот вопрос она задала с таким жгучим любопытством, что у доктора не осталось никаких сомнений относительно чувства, которое продиктовало оно.
— Дорогое дитя, мне кажется, у нас идет довольно бессвязный разговор, — заметил доктор. — Про кого вы спрашиваете? Чего вы от меня хотите? Может быть, вы объясните?
— Доктор, — произнесла Андреа таким опечаленным голосом, что он затронул самые глубины души ее собеседника, — милый доктор, не пытайтесь обмануть меня, вы ведь всегда говорили мне правду, так что признайтесь, что передо мной здесь была женщина.
— А разве я вам сказал, что здесь никого не было?
— Но женщина, доктор, женщина?
— Само собой, женщина, если только вы не придерживаетесь мнения, что к женщинам можно причислять лишь тех, кому еще нет сорока.
— Значит, той, что сюда приходила, сорок лет? — воскликнула Андреа, впервые облегченно вздохнув.
— Сказав «сорок», я скинул добрых пять-шесть лет, но надо же быть галантным по отношению к своим друзьям, а госпожа де Мизери — мой друг, и даже хороший.
— Госпожа де Мизери?
— Естественно.
— Это она приходила?
— А чего ради я стал бы скрывать, если бы сюда приходила какая-нибудь другая женщина?
— Так…
— Поистине, все женщины одинаково непостижимы. Я-то полагал, что знаю хотя бы вас. Но выходит, и вас я знаю ничуть не лучше, чем других. Это просто ужасно.
— Милый, добрый доктор!..
— Ладно, довольно. Перейдем к делу.
Андреа встревоженно взглянула на него.
— Так что же, ей стало хуже? — осведомился доктор.
— Кому?
— Бог мой, да королеве же!
— Королеве?
— Да, ей. Потому госпожа де Мизери и приходила только что ко мне: королева задыхается, у нее сердцебиение. Очень неприятная болезнь, милая моя барышня, и неизлечимая. Так рассказывайте, что с нею, коль она вас прислала, и пойдем к ней.
И доктор Луи недвусмысленно выказал желание удалиться с места, где происходил этот разговор.
Однако Андреа, дыхание которой стало куда спокойнее, мягко остановила его.
— Нет, дорогой доктор, я пришла не по поручению королевы, — сказала она. — Я даже не знала, что ей плохо. Бедная королева! Если бы я знала… Простите, доктор, я сама не понимаю, что говорю.
— Да, я заметил.
— Мало того, я не понимаю, что со мной происходит.
— Зато я знаю, что происходит с вами: вы дурно себя чувствуете.
И действительно, Андреа отпустила руку доктора, и ее похолодевшая рука безвольно повисла, а сама она, залившись бледностью, пошатнулась.
Доктор поддержал ее, помог собраться с силами.
Андреа произвела над собой героическое усилие. Этот могучий дух, который не могли сломить ни моральные, ни физические страдания, был подобен стальной пружине.
— Разве вы не знаете, доктор, — спросила она, — что я ужасно нервная и темнота вызывает во мне чудовищный страх? В темноте я впадаю в странное состояние, вроде как сейчас.
— Так какого дьявола вы торчите в темноте? Кто вас заставляет? Никто и ничто не принуждало вас сюда идти.
— Я не говорила «ничто», я сказала только «никто».
— Ах, какие тонкости, дорогая моя больная. Этак мы ни к чему не придем. Перейдем к делу, тем более если оно у вас долгое.
— Доктор, я прошу у вас всего десять минут.
— Хорошо, пусть будет десять минут, но только не стоя, мои ноги решительно протестуют против такого рода бесед. Давайте присядем.
— Где?
— Да вот хотя бы на банкетке в коридоре, если вы не против.
— Доктор, а вы уверены, что нас никто не услышит? — испуганно спросила Андреа.
— Никто.
— И раненый, который лежит там? — тем же тоном продолжала Андреа, указывая на комнату, погруженную в синеватый полумрак, сквозь который девушка безуспешно пыталась проникнуть взглядом.
— И этот бедный юноша тоже, — ответил доктор. — Скажу больше: если кто-то нас паче чаяния и сможет подслушать, то это явно будет не он.
— Господи! Ему так плохо? — воскликнула Андреа, прижав руки к груди.
— Я сказал бы, состояние его не самое лучшее. Но давайте говорить о том, что привело сюда вас. И поскорей, дитя мое, поскорей. Вы же знаете, меня ждет королева.
— Но мне кажется, доктор, — вздохнув, промолвила Андреа, — мы об этом и говорим.
— Ах вот как… Господин де Шарни?
— Да, доктор, речь идет о нем, и я пришла узнать у вас, как он себя чувствует.
Доктор Луи, в общем-то, должен был ожидать такого ответа, но молчание, с каким он его воспринял, очень смахивало на ледяное. На самом-то деле в этот миг он сопоставлял поступок Андреа и поступок королевы, придя к выводу, что обеими женщинами двигало одно и то же чувство, а по симптомам он, как ему казалось, распознал, что чувство это — страстная любовь.
Андреа, не знавшая про визит королевы и не имевшая возможности прочесть мысли доктора, исполненные грустной благожелательности и милосердного сострадания, сочла это молчание за неодобрение, выраженное, быть может, чересчур сурово, и, хотя доктор не промолвил ни слова, она гордо выпрямилась.
— Мне кажется, доктор, вы должны извинить мой поступок, — сказала она. — Господин де Шарни получил рану на дуэли, и рану эту нанес ему мой брат.
— Ваш брат? — удивился доктор Луи. — Вы хотите сказать, что господин Филипп де Таверне ранил господина де Шарни?
— Да.
— Но я не знал этого обстоятельства.
— Теперь, когда вы знаете его, у вас, надеюсь, нет оснований сомневаться в том, что мне необходимо знать состояние здоровья господина де Шарни.
— Разумеется, дитя мое, — согласился добряк-доктор, обрадованный тем, что у него появилась возможность быть снисходительным. — Я не знал, не мог знать истинную причину.
На двух последних словах он сделал нажим, давая понять Андреа, что принимает ее объяснение с весьма большой долей сдержанности.
— Доктор, — попросила Андреа, положив обе ладони на руку собеседника и глядя ему в лицо, — скажите мне все, что вы думаете.
— Но я уже сказал. Почему я должен что-то утаивать?
— Дуэль между двумя дворянами — вполне обычное дело, такое случается ежедневно.
— Единственное, что может придать дуэли особое значение, — это если наши молодые люди дрались из-за женщины.
— Из-за женщины?
— Да. Например, из-за вас.
— Из-за меня? — Андреа испустила глубокий вздох. — Нет, доктор, господин де Шарни дрался не из-за меня.
Доктор сделал вид, будто он удовлетворен ответом, но решил любым способом узнать причину вздоха.
— А, теперь понимаю, — сказал доктор. — Это ваш брат прислал вас, чтобы иметь самые точные сведения о состоянии здоровья раненого.
— Да, доктор, да! — воскликнула Андреа. — Это брат послал меня.
Теперь уже доктор посмотрел ей в лицо.
«Ах, непреклонная душа, — подумал он, — скоро я узнаю, что у тебя на сердце».
Вслух же врач сказал:
— Ну хорошо, я скажу вам всю правду, как сказал бы любому человеку, в интересах которого знать ее. Передайте своему брату, чтобы он принял соответствующие меры. Вы меня понимаете.
— Нет, доктор. Я не могу взять в толк, что вы подразумеваете под «соответствующими мерами».
— Вот что… Дуэли, даже в нынешние времена, неприятны королю. Конечно, он не требует соблюдения эдиктов против дуэлей, но, когда дуэль получает скандальную огласку, его величество обрекает участников ее на изгнание или заключает в тюрьму.
— Вы правы, доктор.
— А когда в результате дуэли кто-то погибает, тогда король становится совершенно безжалостным. Так что посоветуйте своему любимому брату скрыться, пока еще есть время.
— Доктор, неужели с господином де Шарни так плохо? — вскричала Андреа.
— Послушайте, дорогая барышня, я ведь вам обещал сказать правду. Вы видите этого несчастного юношу, который спит или, верней, хрипит в той комнате?
— И что же, доктор? — сдавленным голосом спросила Андреа.
— А то, что ежели к завтрашнему дню он не выздоровеет, ежели лихорадка, которая недавно у него началась и пожирает его силы, не прекратится, то завтра в это время господин де Шарни будет мертв.
Андреа почувствовала, что сейчас она закричит, и сдавила себе руками горло, впившись ногтями в кожу, чтобы физическая боль хоть чуть-чуть подавила ужас, разрывавший ей сердце.
Доктор Луи не мог видеть, как исказились ее черты от этой борьбы с собой.
Андреа вела себя как спартанка.
— Мой брат не намерен бежать, — заявила она. — Он честно и мужественно дрался с господином де Шарни и ранил его, лишь защищая себя. Ну а если он его убил, Господь ему судья.
«Нет, она пришла не по собственному почину, — подумал доктор. — Выходит, ее послала королева. Проверим, неужели ее величество до такой степени легкомысленна».
— А как отнеслась к дуэли королева? — поинтересовался он.
— Королева? Не знаю, — отвечала Андреа. — А при чем здесь королева?
— Я полагаю, ее величество благоволит к господину де Таверне?
— Господин де Таверне цел и невредим. Будем надеяться, что ее величество защитит моего брата, если его станут обвинять.
Доктор Луи, видя, что двусторонняя его гипотеза не находит подтверждения, спасовал.
«В конце концов, я не физиолог, — подумал он, — а всего лишь хирург. Я прекрасно знаю взаимодействие и переплетение мышц и нервов, но какого черта мне соваться в переплетение женских капризов и страстей?»
— Мадемуазель, — обратился он к Андреа, — вы узнали все, что хотели узнать. Заставите вы или не заставите бежать господина де Таверне, это ваше дело. Что же касается меня, мой долг — попытаться спасти раненого в течение этой ночи, иначе смерть, безмолвно продолжающая свою разрушительную работу, через сутки отнимет его у меня. Прощайте.
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Доктор Луи ушел к себе в комнату и тихо затворил за собой дверь.
Андреа, видя, что осталась одна — наедине с ужасной реальностью, — дрожащей рукой потерла лоб. Ей казалось, что смерть, о которой так бесстрастно говорил врач, уже появилась здесь и в белом саване бродит по темному коридору.
Всем телом Андреа чувствовала ледяное дыхание этого мрачного призрака; она бегом бежала до своих покоев, заперлась на ключ и рухнула на колени на коврик возле кровати.
— Господи! — с неистовой силой воскликнула она, и из глаз ее заструились потоки жарких слез. — Господи! Ты не можешь быть несправедливым. Господи, не можешь быть равнодушным, не можешь быть жестоким! Ты всесилен и не позволишь умереть этому молодому человеку, который никому не сделал зла и которого все так любят. Господи, мы все безмерно несчастны и верим лишь в Твое всеобъемлющее милосердие, хотя и трепещем перед Твоим всесокрушающим гневом. Но я, я умоляю Тебя… Разве я недостаточно страдала, хотя ни в чем не повинна? Я ведь никогда не жаловалась даже Тебе. И сегодня я молю Тебя, заклинаю, прошу сохранить жизнь этому молодому человеку. И если Ты откажешь мне, Господи, я скажу, что Ты несправедливо ополчился против меня, что Ты — Бог черного гнева, Бог беспричинного мщения, я скажу… О прости меня, я кощунствую, прости меня!.. Ты не станешь так карать меня. Прости меня, прости! Ведь Ты — Бог кротости и милосердия.
Андреа почувствовала, что в глазах у нее поплыла темнота, тело ослабло; бесчувственная, она рухнула на спину, волосы ее рассыпались, и она осталась лежать на полу, словно мертвая.

Наконец она пришла в себя после ледяного сна, к ней вновь вернулась способность мыслить. Но одновременно вернулись и надежды и муки.
— Господи, — прошептала она с каким-то зловещим выражением, — как же Ты немилосерден. Как же Ты покарал меня! Я люблю его! Да, люблю! Неужели и этого Тебе мало? Неужели Ты погубишь его?

Глава XXX
Бред

Бог несомненно внял молитвам Андреа. У г-на де Шарни не начался новый приступ лихорадки.
На следующий день, пока Андреа жадно собирала всевозможные известия о состоянии раненого, сам он благодаря заботам доктора Луи переходил от смерти к жизни. Горячка отступила перед жизненной силой и лекарствами. Началось выздоровление.
Убедившись, что Шарни спасен, доктор Луи вполовину сократил свои заботы о нем: пациент перестал представлять для него интерес. Человек, особенно если он выздоровел или хорошо себя чувствует, не слишком-то занимает врача.
Но только к концу недели, когда Андреа совершенно успокоилась, Луи, не забывший про откровения больного во время приступа, счел возможным перевезти Шарни в какое-нибудь более отдаленное место. Он намеревался сбить бред с толку.
Однако больной при первых же попытках перевезти его взбунтовался. Подняв на доктора пылающие гневом глаза, он объявил, что находится в гостях у короля и никто не вправе выгнать человека, которому его величество дал приют.
Доктор Луи, который со строптивыми выздоравливающими был отнюдь не столь терпелив, как с больными, просто-напросто позвал четырех слуг и приказал им вынести пациента.
Но Шарни, уцепившись за кровать, довольно чувствительно ударил одного из слуг, а другим принялся угрожать, точь-в-точь как Карл XII в Бендерах[135].
Доктор Луи попробовал его уговорить. Поначалу Шарни был вполне разумен, но, когда лакеи вновь попытались его взять, он опять стал сопротивляться; от чрезмерно резкого движения рана снова открылась, произошло кровотечение, и с потерей крови он потерял сознание. У него начался новый приступ лихорадки, куда сильнее первого.
Шарни кричал, что его хотят увезти, чтобы лишить видений, которые посещают его во сне, но напрасно: видения всегда будут благосклонны к нему, он любим, и его будут навещать вопреки доктору; та, что любит его, занимает столь высокое положение, что не станет обращать внимания ни на чьи запреты.
Доктор поспешил отослать лакеев и вновь принялся обрабатывать рану; решив прежде позаботиться о плоти, а о духе после, он привел плоть во вполне удовлетворительное состояние, но не смог одолеть лихорадку, что начало пугать его, так как помутнение разума у больного вполне могло закончиться безумием.
В один день положение настолько ухудшилось, что доктор Луи стал подумывать о сильнодействующих лекарствах. Больной губил не только себя, но и королеву: он не говорил, а кричал, не вспоминал, а сочинял; но хуже всего, что в моменты просветления, а их было немало, Шарни был куда безумней, чем в бреду.
Обеспокоенный до последней крайности, Луи, не имея возможности сослаться на короля, поскольку больной сам ссылался на него, решился поговорить с королевой и воспользовался тем, что Шарни, утомясь рассказывать свои сны и взывать к видению, уснул.
Когда он вошел, вид у королевы был задумчивый и в то же время радостный: она решила, что доктор принес добрые вести о состоянии больного.
Поэтому она весьма удивилась, когда на первый же ее вопрос доктор Луи без обиняков ответил, что больной крайне плох.
— Как так! — воскликнула королева. — Еще вчера он прекрасно себя чувствовал.
— Нет, ваше величество, чувствовал он себя очень плохо.
— Но я же посылала Мизери, и вы сказали, что у него прекрасное самочувствие.
— Я обольщался и хотел, чтобы вы тоже верили, что все хорошо.
— Но если ему так плохо, зачем было обманывать меня? — побледнев, спросила королева.
— Ваше величество…
— А если ему лучше, зачем внушать мне вполне естественное беспокойство за человека, который верно служит королю? Ответьте прямо и открыто. Как развивается болезнь? Как он сам? Существует ли опасность?
— Существует, ваше величество, но не столько для него, сколько для других.
— Доктор, вы опять начинаете говорить загадками, — обеспокоенно бросила королева. — Объясните же.
— Это очень трудно, ваше величество, — отвечал доктор. — Вам достаточно знать, что болезнь графа де Шарни — всецело болезнь души. Рана — всего лишь побочное дополнение к его страданиям, причина бреда.
— У господина де Шарни душевная болезнь?
— Да, ваше величество. Я называю душевным все, что невозможно исследовать с помощью скальпеля. Избавьте меня, ваше величество, от более пространных объяснений.
— Вы хотите сказать, что граф… — не отступалась королева.
— Вы желаете, чтобы я объяснил? — осведомился доктор.
— Разумеется, желаю.
— Хорошо. Я хочу сказать, что граф влюблен, только и всего. Ваше величество потребовали объяснений, я их даю.
Королева передернула плечами, что означало: «Подумаешь!»
— И вы, ваше величество, полагаете, что от этого можно вылечиться, как от раны? — задал вопрос доктор. — Нет, и после краткосрочных приступов бреда у господина де Шарни начнется помешательство. А тогда…
— Что же тогда, доктор?
— Вы потеряете этого молодого человека.
— Право же, доктор, у вас поразительная манера выражаться. Я потеряю этого молодого человека! Что же, если он сойдет с ума, то я буду причиной этого?
— Вне всякого сомнения.
— Доктор, вы возмущаете меня.
— Вы станете причиной этого если не сейчас, то позже, — пожав плечами, отвечал непреклонный врач.
— Тогда посоветуйте мне что-нибудь, ведь это ваша профессия, — чуть смягчившись, попросила королева.
— То есть вы хотите, чтобы я дал рецепт?
— Если вам угодно.
— Вот он: молодой человек должен быть излечен утешением или суровостью; женщина, имя которой он все время повторяет, должна либо исцелить, либо убить его.
— Опять эти ваши крайности, — нетерпеливо прервала его королева. — Убить, исцелить… Экие громкие слова! Неужто можно убить человека суровостью? Или улыбкой исцелить несчастного безумца?
— Если уж вы столь недоверчивы, — заметил доктор, — то мне остается лишь заверить ваше величество в своем глубочайшем почтении.
— Так что же, получается, все дело во мне?
— Я ничего не знаю и не хочу знать. Я лишь снова повторяю вам, что господин де Шарни — разумный безумец, что разум может стать причиной помешательства и убить, а безумие может сделать человека здравомыслящим и исцелить. Когда вы захотите избавить дворец от воплей, снов и огласки, вы примете решение.
— Какое?
— То-то и оно, что какое? Я даю всего лишь рецепты, а не советы. Я с уверенностью могу говорить только о том, что слышал своими ушами и видел своими глазами.
— Хорошо, предположим, я вас поняла. Что это даст?
— Двойное благо. Во-первых, и это будет самым лучшим как для вас, так и для всех нас, то, что больной, пораженный в самое сердце стилетом, именуемым здравым смыслом, увидит конец своей начавшейся агонии; во-вторых же… М-да, во-вторых… Простите меня, ваше величество, я был уверен, что из лабиринта есть два выхода, но ошибался. Для Марии-Антуанетты, королевы Франции, существует только один.
— Я поняла вас, доктор, вы говорили весьма откровенно. Нужно, чтобы женщина, из-за которой господин де Шарни утратил разум, хочет она того или не хочет, вернула ему его.
— Совершенно верно.
— Нужно, чтобы она решилась пойти и вырвать у него его мечты, иначе говоря, жалящую змею, что свернулась в самых глубинных безднах его души?
— Да, ваше величество.
— Прикажите позвать кого-нибудь, например мадемуазель де Таверне.
— Мадемуазель де Таверне? — переспросил доктор.
— И приготовьте все, чтобы раненый принял нас надлежащим образом.
— Это уже сделано, ваше величество.
— И без всяких церемоний.
— Хорошо, ваше величество.
— Все-таки очень грустно, — прошептала королева, — что вы не знаете, к чему это приведет: убьет или исцелит.
— Так у меня бывает всегда, когда я сталкиваюсь с неизвестной болезнью. Разве могу я знать, когда борюсь с нею лекарством, что оно убивает — болезнь или больного?
— Так вы уверены, что убьете больного? — вздрогнула королева.
— Сколько народу гибнет каждый день из-за капризов королей? — с хмурым видом произнес доктор. — Неужели один-единственный человек не может погибнуть ради чести королевы? Идемте, ваше величество, идемте.
Андреа не нашли, и королева со вздохом последовала за доктором.
Было одиннадцать утра; после чудовищной, беспокойной ночи Шарни, полностью одетый, дремал в кресле. Ставни в комнате были полностью закрыты, сквозь них едва просачивался слабый отблеск дня. Все было сделано с учетом обостренной нервной чувствительности больного, первопричины его страданий.
Никаких звуков, никаких людей, ничего раздражающего зрение. Доктор Луи, искусно борясь с причинами, приведшими к усугублению болезни, все-таки пошел на то, чтобы нанести ей решительный удар, не отступая перед возможностью приступа, который способен убить пациента. Правда, он способен и спасти его.
Королева в утреннем наряде, причесанная с непринужденным изяществом, стремительно вошла в коридор, ведущий к комнате Шарни. Доктор посоветовал ей не колебаться, не раздумывать, а явиться решительно и внезапно, чтобы ее приход произвел наисильнейшее впечатление.
Она нажала на резную ручку двери в переднюю, и женщина в длинной накидке, склонившаяся у двери комнаты де Шарни, едва успела выпрямиться и принять естественный вид, хотя возбужденное лицо и дрожащие руки выдавали ее беспокойство.
— Андреа! — воскликнула удивленная королева. — Вы здесь?
— Да, ваше величество, — ответила бледная и взволнованная Андреа. — А разве вы, ваше величество, сами не здесь?
— Нежданное осложнение, — пробормотал доктор.
— Я всюду вас искала. Где вы пропадаете? — осведомилась королева.
В тоне королевы был некий оттенок, отличный от ее всегдашней доброжелательности. То была как бы прелюдия к допросу, симптом подозрения.
Андреа перепугалась; больше всего она боялась, как бы ее необдуманный поступок не дал ключа к чувствам, которые страшили ее самое. Поэтому, несмотря на всю свою гордость, она решилась солгать:
— Здесь, вы же видите.
— Разумеется, вижу. Но почему вы здесь?
— Мне сказали, что ваше величество искали меня. Вот я и пришла, — сообщила Андреа.
Однако подозрения королевы не рассеялись, и она продолжала задавать вопросы.
— Как же вам удалось догадаться, куда я пойду? — поинтересовалась она.
— Очень просто, ваше величество. С вами был доктор Луи, люди видели, как вы прошли через малые покои, следственно вы могли направляться только сюда.
«Она верно догадалась», — еще не до конца поверив, но уже без прежней суровости подумала королева.
Андреа предприняла последнее усилие и, улыбнувшись, заметила:
— Если у вашего величества есть намерение тайно пройти куда-то, не следует показываться в открытых галереях, как только что сделала ваше величество. Когда королева проходит через террасу, мадемуазель де Таверне видит ее из своих покоев. Так что нет ничего трудного в том, чтобы, увидев кого-то издали, последовать за ним или даже опередить.
«Она права, стократ права, — мысленно сказала королева. — У меня несчастная привычка: я никогда не думаю о последствиях, мало размышляю и не принимаю во внимание сообразительность других».
Королева чувствовала, что ей следует быть снисходительной, может быть, потому, что испытывала потребность в наперснице.
Впрочем, душа ее не являла собой смесь кокетства и подозрительности, как душа обычной женщины; она верила в тех, к кому испытывала привязанность, так как знала, что сама умеет любить. Женщины, которые не доверяют себе, еще больше не доверяют другим. Величайшая беда и тягчайшая кара кокеток — то, что они никогда не верят в любовь своих возлюбленных.
Словом, Мария-Антуанетта очень скоро забыла, какое впечатление произвела на нее м-ль де Таверне перед дверью де Шарни. Она взяла Андреа за руку, велела ей повернуть ключ в этой двери и с невероятной стремительностью прошла в комнату больного; доктор и Андреа остались в передней.
Как только королева скрылась за дверью, Андреа подняла к небу глаза, полные ярости и муки; этим взглядом она словно посылала неистовое проклятие.
Добряк-доктор взял ее под руку и, расхаживая вместе с нею взад-вперед по коридору, промолвил:
— Как вы думаете, ей удастся?
— Что удастся? — спросила Андреа.
— Добиться, чтобы этот несчастный безумец уехал отсюда, иначе, если лихорадка у него не прекратится, он здесь умрет.
— А если уедет, то выздоровеет? — воскликнула Андреа.
Удивленный и встревоженный доктор взглянул на Андреа.
— Думаю, да, — ответил он.
— Господи, пусть тогда ей удастся, — прошептала бедная девушка.

Глава XXXI
Исцеление

Мария-Антуанетта прошла прямиком к креслу Шарни.
Услышав стук каблуков по паркету, больной поднял голову.
— Королева! — пробормотал он, пытаясь встать.
— Да, сударь, королева! — торопливо произнесла Мария-Антуанетта. — Королева, которой известно, как вы стараетесь лишить себя рассудка и жизни, знает, как вы оскорбляете ее в своих снах и оскорбляете, когда бодрствуете, королева, которая заботится о своей чести и о вашей безопасности! Вот почему она пришла к вам, сударь, и не так вы должны были бы встретить ее.
Потерявший голову Шарни, дрожа, поднялся, но при последних словах опустился на колени; измученный физическими и душевными страданиями и к тому же подавленный чувством вины, он не хотел подниматься.
— Да мыслимо ли, — продолжала королева, тронутая его почтительностью и молчанием, — чтобы дворянин, слывший некогда одним из самых верных наших слуг, ополчился, подобно злейшему врагу, на честь женщины? Запомните, господин де Шарни, с самой первой нашей встречи вы видели не королеву; та, кто предстала вам, — женщина, и вы не смеете об этом забывать.
Шарни, потрясенный этой тирадой, что рвалась из самого сердца, попытался вставить хоть слово в свою защиту, но королева помешала ему.
— Что же станут делать мои враги, коль вы даете им пример предательства? — воскликнула она.
— Предательства… — пролепетал Шарни.
— Выбирайте, сударь. Либо вы безумны, и тогда я лишу вас возможности чинить мне зло, либо вы — предатель, и тогда я покараю вас.
— Ваше величество, не называйте меня предателем. Такое обвинение в королевских устах предшествует смертному приговору, а в устах женщины — бесчестит. Королева, казните меня. Женщина, пощадите.
— Да в здравом ли вы уме, господин де Шарни? — изменившимся голосом спросила королева.
— Да, ваше величество.
— Значит, вы сознаете свою вину по отношению ко мне и свое преступление против… короля?
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— О боже! — прошептал несчастный.
— Вы, господа дворяне, слишком легко забываете, что король является супругом женщины, которую вы оскорбляете, поднимая на нее глаза, что король является отцом вашего будущего властелина, моего ребенка. Король — человек стократ возвышенней и лучше, чем все вы, человек, которого я боготворю и люблю.
— О! — глухо простонал Шарни.
Чтобы не упасть, ему пришлось опереться рукою о пол.
Вскрик де Шарни пронзил сердце королевы. В его угасшем взоре она прочла, что он поражен насмерть и умрет, если она сейчас же не вырвет стрелу, которую сама пустила в него.
Королева была милосердна и мягка и потому испугалась, видя бледность и слабость того, кому бросила обвинения; она уже была готова позвать на помощь.
Однако она подумала, что доктор и Андреа неверно истолкуют обморок молодого человека, и сама, собственными руками, подняла его.
— Давайте поговорим, — предложила она, — я как королева, вы как мужчина. Доктор Луи пытался вас вылечить. Рана ваша совершенно пустяковая, но ее состояние все ухудшается из-за причуд, рождающихся у вас в мозгу. Так когда же будет излечена ваша рана? Когда вы перестанете пугать добрейшего доктора возмутительным зрелищем своего безумия? Когда вы покинете дворец?
— Ваше величество прогоняет меня… — пробормотал Шарни. — Я ухожу, ухожу.
И он с такой стремительностью вскочил, намереваясь уйти, что не удержал равновесия, пошатнулся и упал прямо в объятия королевы, загородившей ему проход.
Но когда Шарни ощутил соприкосновение с пылающей грудью той, кто его поддержала, когда вокруг него сомкнулось кольцо ее рук, не давших ему упасть, он совершенно утратил рассудок, его уста приоткрылись, и из них вырвался пламенный вздох, который уже не был словом, но не осмелился стать поцелуем.
Королева, сама вспыхнувшая от этого прикосновения, смягченная слабостью молодого человека, оттолкнула его безжизненное тело в кресло и хотела бежать. Однако голова Шарни, откинувшись назад, ударилась о деревянное обрамление спинки, на губах у него показалась светло-розовая пена, а со лба на руку Марии-Антуанетте упала жаркая красноватая капля.
— Прекрасно, — прошептал Шарни, — я умру, убитый вами.
Королева забыла обо всем. Она вернулась, схватила Шарни в объятия, подняла его и прижала ледяную руку к сердцу молодого человека.
Любовь сотворила чудо, Шарни ожил. Он открыл глаза, и видение рассеялось. А женщина испугалась, что, вместо того чтобы попрощаться навсегда, она даст повод для воспоминаний.
Она так стремительно побежала к дверям, что Шарни едва успел ухватить ее за шлейф, восклицая:
— Ваше величество, во имя почтения, какое я питаю к Богу, хотя я Его почитаю куда меньше вас…
— Прощайте! Прощайте! — бросила ему королева.
— О ваше величество, простите меня!
— Господин де Шарни, я вас прощаю.
— Ваше величество, последний взгляд!
— Господин де Шарни, — молвила королева, трепеща от гнева и волнения, — если вы человек чести, то сегодня вечером или завтра утром вы, если не умрете, уедете из дворца.
Отдавая повеление, королева умоляла. Шарни, сложив в упоении руки, пополз на коленях к королеве.
Однако она, стремясь убежать от опасности, уже распахнула дверь.
Андреа, не отводившая с самого начала свидания глаз от двери, заметила и стоящего на коленях молодого человека, и близкую к обмороку королеву, заметила горящий надеждой и гордостью взор Шарни и погасший, опущенный взгляд Марии-Антуанетты.
Пораженная в самое сердце, исполненная отчаяния, испытывая ненависть и презрение, Андреа все же не склонила голову. Она смотрела на королеву, и ей казалось, что Господь чересчур щедро оделил эту женщину, дав ей красоту и трон: ведь только что Он подарил ей целых полчаса с г-ном де Шарни.
Доктор же сейчас был просто не способен обращать внимание на второстепенные подробности.
Полностью поглощенный мыслью, добьется ли королева успеха в переговорах, он только спросил:
— Ну как, ваше величество?
Королева чуть ли не с минуту молчала, чтобы прийти в себя, чтобы утихло бешеное сердцебиение и не пресекся голос.
— Так что же он сделает? — снова задал вопрос доктор.
— Уедет, — пробормотала королева.
Даже не взглянув на нахмурившуюся Андреа и потирающего руки доктора Луи, она машинально закуталась в накидку с кружевными рюшами и быстрым шагом прошла по галерее, направляясь в свои покои.
Андреа пожала руку доктору, который поспешил к больному, и торжественно, словно привидение, пошла к себе в комнату.
Она даже не подумала спросить у королевы, не будет ли каких приказаний. Для Андреа с ее характером королева больше не существовала — была только соперница.
Шарни, на которого доктор Луи вновь простер свои заботы, казалось, стал совершенно другим человеком, нежели был вчера.
Демонстративно преувеличивая свои силы, словно бахвалясь решимостью, он так стремительно, так энергично засыпал доктора вопросами относительно скорых сроков своего выздоровления, режима, которого ему следует держаться, способа, каким ему лучше переезжать, что Луи подумал, а не имеет ли он дело с куда более опасным рецидивом, вызванным новой навязчивой идеей.
Однако вскоре Шарни рассеял все опасения: он был подобен железу, доведенному в огне до красного каления, железу, краснота которого сходит на нет, как только уменьшается жар. На глаз оно уже черное и в то же время еще достаточно жаркое, чтобы испепелить все, что к нему поднесут.
Луи увидел, что к Шарни вернулись спокойствие и логичность его лучших дней. Молодой человек был настолько здравомыслящ, что счел себя обязанным объяснить врачу, почему он так стремительно переменил решение.
— Дорогой доктор, — заявил он, — королева, пристыдив меня, сделала для моего выздоровления куда больше, чем могла бы сделать вся ваша наука вкупе с самыми лучшими лекарствами. Уязвить мое самолюбие — значит укротить меня, подобно тому как укрощают коня, когда рвут ему удилами губы.
— Тем лучше, — пробормотал доктор.
— Я тут вспомнил, один испанец, а они народ хвастливый, однажды, чтобы доказать свою силу воли, говорил мне, что во время дуэли, когда его ранят, ему достаточно пожелать остановить кровь, чтобы не радовать ее видом противника, и она перестает течь из раны. Я смеялся над ним, а теперь сам почти как этот испанец. Если лихорадка и бред, за которые вы корите меня, захотят возвратиться, я скажу им: «Вам нет пути ко мне».
— У нас имеются примеры подобного феномена, — серьезным тоном произнес доктор. — Позвольте же мне поздравить вас. Итак, душевно вы исцелились?
— О да!
— Ну что ж, вскоре вы убедитесь, какая существует связь между душевным и физическим в человеке. Это интереснейшая теория, и я развил бы ее в книге, будь у меня время. Исцелившись душевно, вы через неделю будете здоровы и физически.
— Дорогой доктор, благодарю вас!
— А для начала вы, значит, уедете?
— Когда вам будет угодно. Прямо сейчас.
— Подождем до вечера. Не будем пороть горячку. Скоропалительные действия — это всегда риск.
— Хорошо, доктор, подождем до вечера.
— И далеко ли вы поедете?
— Хоть на край света, если так будет нужно.
— Для первого раза это слишком далеко, — невозмутимо заметил доктор. — Может, ограничимся поначалу Версалем?
— Версалем так Версалем. Как вам будет угодно.
— Мне кажется, излечение вашей раны — вовсе не повод для ссылки, — заметил доктор.
Его наигранно безразличный тон прозвучал для Шарни как предостережение.
— Да, доктор, у меня действительно есть дом в Версале.
— Значит, решено. Сегодня вечером вас перенесут туда.
— Но вы не вполне поняли меня, доктор. Я хотел бы поехать в свои поместья.
— Ах вот как, в свои владения… Но черт побери, не на краю же света ваши владения.
— Они на границе Пикардии, лье в пятнадцати-восемнадцати отсюда.
— Вот оно что!
Шарни пожал руку доктору Луи, словно благодаря его за деликатность и чуткость.
Вечером те же четыре лакея, что совсем недавно при первой попытке вынести больного были столь грубо изгнаны, перенесли Шарни до кареты, которая ждала его у общего подъезда.
Людовик XVI, проведший весь день на охоте, недавно отужинал и уже лег спать. Шарни был несколько обеспокоен тем, что уезжает, не испросив у короля отпуска, но доктор совершенно успокоил его, пообещав принести монарху извинения и объяснить отъезд необходимостью перемены места.
Покуда Шарни несли к карете, он до последнего мгновения предавался мучительному наслаждению — смотрел на окна покоев королевы. Но поймать его на этом никто не мог бы: лакей, несший факел, освещал дорогу, а не лицо молодого человека.
На ступеньках Шарни поджидало множество офицеров, его друзей; их заблаговременно предупредили, так что отъезд его отнюдь не выглядел бегством.
Веселые и шумливые, они проводили Шарни до самой кареты, но он мог позволить себе скользить взглядом по дворцовым окнам; у королевы они сияли: ее величество чувствовала себя не слишком хорошо и принимала дам в спальне.
Окна комнаты Андреа были темны. Сама Андреа, тоскующая, охваченная невольной дрожью, пряталась за узорчатой штофной занавеской и, незримая, следила за каждым движением раненого и его свиты.
Наконец карета тронулась, но так медленно, что можно было различить цокот каждой подковы на звонких плитах.
— Если он не будет принадлежать мне, то пусть не будет принадлежать никому, — прошептала Андреа.
— Если ему вновь придет охота умереть, — пробурчал доктор Луи, вернувшись к себе, — то он хотя бы умрет не у меня и не на моих руках. Черт бы подрал все заболевания души! Чтобы лечить такие недуги, надо быть врачом Антиоха и Стратоники[136].
Шарни благополучно доехал до своего дома. Чуть позже доктор посетил его и нашел в столь хорошем состоянии, что тут же объявил, что это был его последний визит.
На ужин больной съел кусочек курицы и чайную ложечку орлеанского варенья.
На другой день ему сделали визит дядюшка г-н де Сюфрен, г-н де Лафайет и один из придворных, присланный королем. На следующий день его тоже посетили человека два-три, после чего все забыли о нем.
Шарни начал вставать и гулять в саду.
К концу недели он мог уже не слишком быстро ездить на лошади. Шарни восстановил силы. Он обратился к врачу своего дяди с просьбой позволить ему отправиться в свои владения. Такую же просьбу он послал и доктору Луи.
Тот не колеблясь ответил, что путешествие есть последняя стадия лечения ран, что у г-на де Шарни превосходная карета, а дорога в Пикардию ровна, как зеркало, и что оставаться в Версале, когда имеется счастливая возможность уехать, было бы безумием.
Шарни приказал нагрузить вещами большой фургон, попрощался с королем, который осыпал его знаками расположения, и попросил г-на де Сюфрена передать королеве изъявления верноподданнейшего почтения; ее величество в тот вечер была больна и никого не принимала. После чего, покинув королевский дворец, он сел в карету и покатил в городок Виллер-Котре, а оттуда — в замок Бурсон, находящийся примерно в лье от этого городка, который Демустье[137] прославил уже своими первыми стихами.

Глава XXXII
Два кровоточащих сердца

Назавтра после того дня, когда Андреа увидела королеву, убегающую от коленопреклоненного Шарни, м-ль де Таверне, как обычно перед ранней мессой во время утреннего туалета, вошла в спальню ее величества.
Королева еще никого не принимала. Она только успела прочесть записку г-жи де Ламотт и пребывала в лучезарном настроении.
У Андреа, бывшей куда бледней, чем вчера, на лице было написано то выражение сосредоточенной ледяной сдержанности, которое призывает к осторожности и принуждает великих мира сего считаться даже с самыми малыми.
Одетая просто и, можно даже сказать, строго, Андреа походила на вестницу несчастья, и не важно, кому она его предвещала — себе или другим.
Эти несколько дней королева была рассеянна и потому не насторожилась, не обратила внимания на медленную и тяжелую поступь Андреа, на ее покрасневшие глаза и матовую бледность висков и рук.
Она чуть повернула голову, как раз настолько, чтобы вошедшая услышала ее дружеское приветствие:
— Здравствуй, малышка.
Андреа ждала, когда королева даст ей возможность заговорить. Ждала, совершенно уверенная, что ее молчание и неподвижность заставят королеву взглянуть на нее.
Так оно и случилось. Не получив иного ответа, кроме глубокого реверанса, королева обернулась и увидела суровое, непреклонное лицо, искаженное страданием.
— Боже мой! — обернувшись, воскликнула она. — Что случилось, Андреа? У тебя что, горе?
— Да, ваше величество, величайшее горе, — ответила Андреа.
— В чем дело?
— Я покидаю ваше величество.
— Покидаешь? Ты что, уезжаешь?
— Да, ваше величество.
— Но куда? И что за причина столь скоропалительного отъезда?
— Ваше величество, я несчастлива в своих чувствах.
Королева подняла голову.
— В семье, — покраснев, добавила Андреа.
Королева тоже покраснела, и взгляды обеих женщин, сверкнув, скрестились, как шпаги.
Мария-Антуанетта первая овладела собой.
— Не понимаю вас, — промолвила она. — Вчера, мне кажется, вы были счастливы?
— Нет, ваше величество, — твердо произнесла Андреа, — вчера был один из несчастнейших дней моей жизни.
— А-а, — задумчиво протянула королева и сразу же попросила: — Но все-таки объяснитесь.
— Я не считаю возможным утомлять ваше величество подробностями, недостойными вашего внимания. Я несчастна в семье, не жду никаких земных благ и пришла попросить ваше величество отпустить меня, дабы я могла заняться своим здоровьем.
Королева встала и взяла Андреа за руку, хотя далось ей это, похоже, нелегко.
— Что означает это шальное решение? — спросила она. — Разве вчера у вас не было отца и брата, как и сегодня? Неужто в один день они вам стали так тягостны и противны? Вы, видимо, считаете, что я способна покинуть вас в трудном положении, но разве я не заботливая мать для всех, у кого нет матери, кто лишен семьи?
Андреа вздрогнула, словно чувствуя свою вину, но тем не менее, склонившись перед королевой, сказала:
— Доброта вашего величества безмерно трогает меня, но даже она не в силах меня разубедить. Я твердо решила покинуть двор, мне необходимо одиночество, и не надо вынуждать меня отказаться от призвания, какое я в себе ощущаю, дабы я не переменилась в своем почтительнейшем отношении к вашему величеству.
— И это призвание вы почувствовали вчера?
— Раньше ваше величество не позволяли мне говорить на эту тему.
— Ну что ж, вы свободны, — с горечью бросила королева. — Но только я ведь вам выказывала столько доверия, что, право, вы могли бы выказать такое же доверие и мне. Впрочем, безумие — требовать ответа у того, кто не желает говорить. Храните ваши тайны, мадемуазель, и постарайтесь быть вдали от меня счастливей, чем были здесь. Помните только одно: я не отказываюсь от дружбы к людям, невзирая на их капризы, и вы все так же будете моим другом. А теперь, Андреа, ступайте, вы свободны.
Андреа сделала придворный реверанс и пошла к выходу. Однако у самых дверей королева окликнула ее:
— Куда же вы поедете, Андреа?
— В аббатство Сен-Дени, ваше величество, — ответила м-ль де Таверне.
— В монастырь! Что ж, мадемуазель, может быть, вам и не в чем каяться, кроме неблагодарности и забывчивости, но и это уже немало. Вы изрядно виноваты передо мной. Ступайте, мадемуазель де Таверне, ступайте.
Результат этих слов был таков: получив разрешение уйти, Андреа, не вдаваясь в дальнейшие объяснения, не смягчившись и не устыдившись, на что в глубине сердца рассчитывала королева, воспользовалась им и в мгновение ока выбежала из комнаты.
Мария-Антуанетта могла заметить, и, несомненно, заметила, что м-ль де Таверне немедленно покинула дворец.
Она отправилась в дом отца, где в саду, как и надеялась, нашла Филиппа. Брат был задумчив, сестра взволнована.
Филипп, увидев Андреа, которая по роду своих обязанностей в этот час должна бы находиться во дворце, бросился к ней, удивленный и испуганный.
Напугало его, главным образом, мрачное лицо сестры, которое прежде при встрече с ним расцветало нежной дружеской улыбкой; поэтому Филипп, как и королева, начал с вопросов.
Андреа объявила, что она только что оставила службу у королевы, что отставка ее принята и что она намерена вступить в монастырь.
Филипп резко хлопнул в ладони, пораженный ее словами.
— Как! — воскликнул он. — И вы тоже, сестра?
— Что значит — и я тоже? Что вы имеете в виду?
— Неужели общение с Бурбонами для нашей семьи — проклятие? — воскликнул он. — Вот и вы сочли, что вынуждены принять постриг! Вы, религиозная по склонностям и душевному складу, наименее светская из женщин и, однако, менее всех способная к пожизненному подчинению установлениям аскетизма! Скажите, в чем вы упрекаете королеву?
— Филипп, королеву не в чем упрекнуть, — холодно ответила Андреа. — Вот вы, так надеявшийся на успех при дворе и имевший основания надеяться на него более, чем кто-либо другой, почему вы не смогли остаться там? Почему вы провели там всего три дня? А ведь я провела три года.
— Королева иногда бывает капризной, Андреа.
— Коль она капризна, вы, мужчина, могли бы и стерпеть это, но я, женщина, не хочу и не обязана терпеть. Если у нее есть капризы, то они есть и у тех, кто служит ей.
— Но все-таки, сестра, — несколько принужденно произнес Филипп, — я так и не понял, почему вы поссорились с королевой.
— Клянусь вам, я вовсе с ней не ссорилась. Вот вы, Филипп, отдалились от нее, но разве у вас была с нею ссора? Эта женщина просто неблагодарна.
— Андреа, ее нужно простить. Ее испортила лесть, но в душе она добра.
— Да, Филипп, и доказательство тому то, что она сделала для вас.
— А что она такого сделала?
— Вы уже забыли? Но у меня память лучше. Так что, Филипп, приняв решение, я одним разом расплатилась за вас и за себя.
— Мне кажется, это слишком дорогая плата. Не в ваши годы и не с вашей красотой отказываются от мира. Одумайтесь, дорогая сестра, вы покидаете мир молодой, но в старости пожалеете об этом и вернетесь в него, когда уже будет поздно, огорчив всех своих друзей, с которыми ваш безумный поступок разлучит вас.
— А ведь вы рассуждали совсем иначе, вы, отважный офицер, воплощение чести и чувства, да только не слишком заботившийся о своем имени и карьере, и там, где другие получали титулы и богатство, сумевший нажить только долги и утратить положение, да, да, совсем иначе, когда говорили мне: «Андреа, она капризна, она — кокетка, она коварна, и я не хочу ей служить». И в подтверждение сказанного вы отказались от мира, хотя и не стали монахом, так что из нас двоих ближе к принятию нерасторжимого обета отнюдь не я, которой это только предстоит, а вы, уже принявший его.
— Вы правы, сестра, и если бы не отец…
— Отец! Перестаньте, Филипп! — с горечью бросила Андреа. — Разве не обязан отец быть опорой своим детям или принимать их поддержку? Только тогда он имеет право называться отцом. А что делает наш? Приходило ли вам когда-нибудь в голову доверить какую-нибудь тайну господину де Таверне? Или, может быть, вы считаете его способным посвятить вас в одну из своих тайн? Нет, — печально продолжала Андреа, — господин де Таверне создан одиноко жить в этом мире.
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— Да, я согласен с вами, Андреа, но он не создан для того, чтобы умереть в одиночестве.
Слова эти, произнесенные сурово, но ласково, заставили Андреа подумать, что она отвела в сердце слишком много места гневу, досаде и недовольству миром.
— Мне не хотелось бы, — промолвила она, — чтобы вы сочли меня бессердечной дочерью. Вы же знаете, какая я любящая сестра. Но в этом мире все старались убить во мне чувство симпатии, которое меня привязывало к нему. При рождении Господь Бог дал мне, как всякому человеку, душу и тело — да, душу и тело, которыми всякое человеческое существо вправе распоряжаться, дабы быть счастливым в этой и иной жизни. Но человек, которого я не знала, — Бальзамо — овладел моей душой. А другой человек, с которым я едва была знакома, — Жильбер — овладел моим телом. Повторяю вам, Филипп, чтобы стать доброй и почтительной дочерью, мне недостает лишь отца. Хорошо, а теперь перейдем к вам, поглядим, что дала вам служба великим мира сего, которых вы так любите.
Филипп опустил голову.
— Не будем об этом, — попросил он. — Великие мира сего для меня — всего лишь существа, подобные мне. Я люблю их, потому что Бог повелел нам любить и великих и малых.
— Ах, Филипп, — вздохнула Андреа, — на земле никогда не бывает так, чтобы любящему сердцу ответил тот, к кому оно тянется. Те, кого мы выбираем, выбирают других.
Побледневший Филипп поднял голову и долго с нескрываемым удивлением всматривался в сестру.
— Почему вы говорите мне про это? К чему вы клоните? — задал он вопрос.
— Ни к чему, ни к чему, — великодушно ответила Андреа, отказавшись от мысли снизойти до откровений и рассказать свою тайну. — Я просто немножко не в себе. Мой разум страдает, так что не придавайте никакого значения моим словам.
— И все-таки…
Андреа подошла к Филиппу и взяла его за руку:
— Милый брат, не будем больше об этом. Я приехала попросить вас проводить меня в монастырь. Я выбрала Сен-Дени, но успокойтесь, я не собираюсь постригаться в монахини. Это произойдет позже, если будет необходимо. Большинство женщин жаждут найти в монастыре забвение, я же буду молить о памяти. Мне кажется, я слишком часто забывала Господа. А ведь Он — единственный владыка, единственный повелитель, единственное утешение, равно как единственный, кто может подлинно покарать. И сегодня я поняла, что, приближаясь к Нему, сделаю для своего счастья больше, чем если бы все богатства, вся сила, вся власть, все радости света соединились, чтобы создать мне счастливую жизнь. Одиночество, дорогой брат, — это преддверие вечного блаженства! В одиночестве Бог говорит с человеческим сердцем, в одиночестве человек говорит с Божиим сердцем.
Филипп жестом остановил Андреа.
— Запомните, — объявил он, — внутри у меня все восстает против этого отчаянного решения. И вообще, я не понял причины вашего отчаяния.
— Отчаяния? — с величественным презрением бросила Андреа. — Вы сказали, отчаяния? Хвала Богу, я ухожу не в отчаянии! Скорбеть в отчаянии? О нет, тысячу раз нет!
И движением, исполненным неистовой гордости, она набросила на плечи шелковую накидку, которая лежала рядом на стуле.
— Даже чрезмерность негодования свидетельствует, что состояние, в каком вы находитесь, не может долго длиться, — заметил Филипп. — Андреа, вам не по нраву слово «отчаяние», замените его «досадой».
— Досада! — произнесла Андреа, и ее сардоническая улыбка сменилась надменной. — Уж не думаете ли вы, брат, что мадемуазель де Таверне настолько слаба, что способна уступить свое место в свете под влиянием досады? Досада — слабость кокеток либо дур. Взор, вспыхнувший от досады, тотчас затуманивается слезами, и пожар погашен. Нет, Филипп, во мне нет досады. Мне бы очень хотелось, чтобы вы мне поверили, и, право, речь идет лишь о том, чтобы вы прислушались к себе, прежде чем укорять меня. Скажите, Филипп, если завтра вы уйдете к траппистам или станете картезианцем[138], как назовете вы причину, толкнувшую вас принять такое решение?
— Я назвал бы ее неутолимой тоской, сестра, — ответил Филипп со спокойным величием скорби.
— Прекрасно, Филипп, это слово подходит мне, и я принимаю его. Именно неутолимая тоска влечет меня к одиночеству.
— Ну что ж, — промолвил Филипп, — жизнь брата и сестры не будет ни в чем различаться. Равно счастливые, они будут и одинаково несчастны. Это значит, у нас дружная семья, Андреа.
Андреа решила, что под влиянием волнения брат задаст ей новый вопрос, и тогда ее непреклонное сердце может разорваться в тисках братской любви.
Однако Филипп знал по собственному опыту, что высокие души вполне самодостаточны, и не стал вторгаться в те стены, которыми сестра оградила свою.
— В какой день и час вы намерены уехать? — спросил он.
— Завтра, но если возможно, то сегодня.
— Не хотите ли в последний раз прогуляться со мной по парку?
— Нет, — сказала она.
По пожатию руки, которым сопровождался отказ, он понял, что она боится расчувствоваться.
— Я буду готов, как только вы меня известите, — заверил Филипп и, не прибавив более ни слова, чтобы сердце сестры не переполнилось горечью, поцеловал ей руку.
Сделав первые приготовления, Андреа ушла в свою комнату и там получила записку Филиппа:
Сегодня в пять вечера Вы можете повидаться с отцом. Проститься с ним необходимо. Г-н де Таверне кричит о дурном поведении и о том, что его бросают.

Андреа ответила:
В пять я буду в дорожном костюме у г-на де Таверне. В семь мы уже сможем быть в Сен-Дени. Пожертвуете ли Вы мне вечер?

В ответ Филипп крикнул в окно, находящееся достаточно близко от комнаты Андреа, чтобы она могла услышать:
— В пять подать карету!

Глава XXXIII
Министр финансов

Мы видели, что перед приходом Андреа королева прочитала записку г-жи де Ламотт и улыбнулась.
В этой записке, кроме всевозможных изъявлений почтения, были и такие слова:
…и Ваше Величество может быть совершенно уверено, что ей будет предоставлен кредит и доставлена покупка.

Итак, королева улыбнулась и сожгла записку Жанны.
Общение с м-ль де Таверне несколько огорчило ее, но тут вошла г-жа Мизери и объявила, что г-н де Калонн[139] просит о чести быть принятым ее величеством.
Будет отнюдь не лишним рассказать читателю об этом новом персонаже. Он достаточно известен из истории, но роман, который менее точно изображает перспективу и великие деяния, быть может, дает подробности, больше говорящие воображению.
Г-н Калонн был человек умный и даже бесконечно умный, представитель поколения второй половины века, поколения не слишком чувствительного, хотя и велеречивого; он примирился с катастрофой, нависшей над Францией, смешивал собственный интерес с общественным, говаривал, как Людовик XV, «После нас хоть потоп» — и повсюду выискивал цветы, чтобы украсить ими свой последний день.
Он знал дела, был царедворцем. Всех женщин, славящихся умом, богатством или красотой, он поддерживал, оказывая им знаки внимания, весьма смахивающие на те, какие оказывает пчела благоуханным, полным нектара цветам.
Короче, все его познания происходили от бесед с семью-восемью мужчинами и десятью-двенадцатью дамами. Г-н де Калонн был способен производить вычисления вместе с д’Аламбером, философствовать с Дидро, язвить с Вольтером, мечтать с Руссо. Кроме того, он был достаточно силен, чтобы открыто насмехаться над популярностью г-на Неккера[140].
«Отчет» о состоянии финансов в государстве, опубликованный мудрым и глубокомысленным г-ном Неккером, казалось, просветил Францию; Калонн, долго и всесторонне наблюдая за ним, в конце концов представил его в смешном свете даже в глазах тех, кто более всего его боялся, а равно и в глазах королевы и короля, которые вздрагивали при одном упоминании имени Неккера и привычно пугались, слыша насмешки из уст изящного и остроумного государственного деятеля, бросавшего в ответ на множество самых точных цифр: «Стоит ли доказывать, когда ничего нельзя доказать».
В сущности, Неккер доказал только одно — невозможность управлять финансами при тогдашнем их состоянии. Г-н де Калонн принял финансы, сочтя их слишком легкой ношей для своих плеч, но не лишним будет добавить, что сразу же согнулся под их бременем.
Чего хотел г-н Неккер? Реформ. Но его частичные реформы пугали всех. Очень немногие выиграли бы от них, но даже и выигравшие выиграли бы слишком мало, напротив, большинство проиграло бы — и много. Желая установить справедливое распределение налогов, замышляя нанести удар по земельным владениям дворянства и доходам духовенства, Неккер в общих чертах намечал план некой невозможной революции. Он с самого начала разделил и ослабил нацию, тогда как надо было объединить все ее силы, чтобы привести ко всеобщему обновлению.
Неккер объявил эту цель и сделал недостижимой одним уже тем, что назвал ее. Толковать о реформах, об исправлении злоупотреблений с теми, кто не желает, чтобы злоупотребления эти были исправлены, — не то ли самое, что призвать к сопротивлению всех, кто в них заинтересован? Да и стоит ли предупреждать неприятеля о часе, когда пойдешь на приступ крепости?
И вот это, то есть сложившееся положение, Калонн, бывший подлинным другом нации в куда большей степени, нежели женевец Неккер, прекрасно понял, так как вместо того, чтобы предотвратить неизбежный крах, ускорил пришествие катастрофы.
У него был дерзкий, гигантский и надежный план; суть его состояла в том, чтобы за два-три года довести короля и дворянство до банкротства, которое они оттянули бы лет на десять, а когда банкротство произойдет, объявить: «А теперь, богачи, платите за бедняков, потому что они голодают и истребят тех, кто откажется их накормить».
Но как же король не сумел предвидеть последствий этого плана да и не сумел распознать сам план? Как он, который трясся от ярости, читая отчет о состоянии финансов, не разглядел своего министра и не содрогнулся? Почему он не сделал выбора между двумя системами и предпочел позволить вести себя навстречу судьбе? Это единственное, за что Людовик XVI, как политик, должен дать ответ потомкам. То был известный принцип, которому вечно противится всякий, у кого нет достаточно власти, чтобы пресечь зло, когда оно уже укоренилось.
Но чтобы понять, почему на глазах у короля оказалась столь плотная повязка, почему королева, такая прозорливая и такая точная в своих оценках, выказывала ту же слепоту, что ее супруг, когда дело касалось действий министра финансов, истории, а верней сказать, роману, потому что в данном случае это предпочтительней, придется представить некоторые необходимые подробности.
Г-н де Калонн вошел к королеве.
Он был красив, высок ростом, обладал благородными манерами, умел смешить королев и доводить до слез своих любовниц. Уверенный, что Мария-Антуанетта призвала его по причине спешной надобности, он вошел с улыбкой на устах. А сколькие вошли бы с нарочито хмурым видом, чтобы чуть позже их согласие выглядело вдвойне драгоценным!
Королева была тоже чрезвычайно учтива, пригласила министра сесть, поболтала о всевозможных пустяках и только потом осведомилась:
— Дорогой господин де Калонн, а деньги у нас есть?
— Деньги? — переспросил г-н де Калонн. — Разумеется, ваше величество, деньги у нас есть. Они у нас всегда есть.
— Это просто чудесно, — заметила королева. — Вы единственный, кто так отвечает на вопрос о деньгах. Вы бесподобный финансист.
— Какая сумма нужна вашему величеству? — спросил де Калонн.
— Нет, пожалуйста, объясните мне сперва, как это вам удается находить деньги там, где, ежели судить по отчетам господина Неккера, их нет?
— Господин Неккер говорил правду, в казне нет больше денег, и это так же верно, как то, что в день моего вступления в должность министра, пятого ноября тысяча семьсот восемьдесят третьего года, — такие события, ваше величество, не забываются — я, изыскивая государственные финансы, нашел в казне два мешка, в каждом из которых было по тысяче двести ливров. Но ни на денье меньше.
Королева рассмеялась:
— И все-таки?
— Ах, ваше величество, если бы господин Неккер, вместо того чтобы отвечать: «Денег нет», удосужился бы в первый год взять заем в сто миллионов, во второй — в сто двадцать пять, если бы он был уверен, как я сейчас, в том, что на третий год получит заем в восемьдесят миллионов, он был бы подлинным финансистом. Всякий может заявить: «В казне больше нет денег», но не всякий может ответить: «Деньги есть».
— С чем я вас и поздравляю, сударь. Но как будут выплачены долги? Вот ведь в чем вся проблема.
— О ваше величество, — отвечал Калонн с улыбкой, глубокий и ужасающий смысл которой не мог бы постичь никто, — заверяю вас, долги будут оплачены.
— Полагаюсь в этом на вас, — сказала королева, — но все же продолжим наш разговор о финансах, в вашем изложении это бесконечно интересная наука. Когда беседуешь с другими, финансы кажутся зарослями терновника, а с вами — плодоносным деревом.
Калонн поклонился.
— У вас есть какие-нибудь новые идеи? — поинтересовалась королева. — Позвольте мне первой услышать их.
— Да, ваше величество, есть одна идея, которая принесет миллионов двадцать в карманы французов и миллионов семь-восемь в ваш, о, прошу прощения, в казну его величества.
— Эти миллионы будут с радостью приняты и там и тут. Но откуда они возьмутся?
— Вашему величеству, должно быть, известно, что в разных государствах Европы золотые монеты имеют разную цену?
— Да. В Испании золото дороже, чем во Франции.
— Ваше величество совершенно правы. Говорить с вашим величеством о финансах — истинное удовольствие. Уже почти шесть лет марка[141] золота в Испании стоит на восемнадцать унций дороже, чем во Франции. Так что всякий, кто перевезет из Франции в Испанию марку золота, заработает на ней примерно стоимость четырнадцати унций серебра.
— Это немало! — заметила королева.
— До такой степени немало, — продолжал министр, — что через год, если капиталистам известно то, что известно мне, у нас не останется ни одного луидора.
— Но вы воспрепятствуете этому?
— И немедленно, ваше величество. Я подниму цену на золото до пятнадцати марок четырех унций серебра, и разница, то есть чистый барыш, составит пятнадцатую часть. Вашему величеству несомненно ясно: как только станет известно, что на монетном дворе всякий, кто принесет туда золото, получит такой барыш, в сундуках не останется ни одного луидора. Эти монеты мы переплавим и получим из марки золота вместо тридцати луидоров, как сейчас, тридцать два.
— Настоящий барыш — будущий барыш! — воскликнула королева. — Это прелестная идея, и она произведет фурор.
— Надеюсь, ваше величество, и бесконечно счастлив, что моя идея снискала полное одобрение вашего величества.
— Побольше бы у вас возникало таких идей, и тогда я буду совершенно уверена, что вы выплатите все наши долги.
— А теперь позвольте, ваше величество, узнать, чего вы желаете от меня, — осведомился министр.
— Возможно ли, сударь, сейчас получить…
— Какую сумму?
— Боюсь, что она окажется слишком велика.
Улыбка министра придала смелости королеве.
— Пятьсот тысяч ливров, — сообщила она.
— О ваше величество, — воскликнул министр, — как вы меня напугали! Я уж думал, что речь идет действительно о крупной сумме.
— Значит, это возможно?
— Разумеется.
— И чтобы король…
— А вот это, ваше величество, совершенно невозможно. Все мои счета подписываются королем, но не было еще случая, чтобы его величество их читал, чем я и горжусь.
— Когда я могу рассчитывать получить деньги?
— А когда они нужны вашему величеству?
— Не позже пятого числа будущего месяца.
— Счет будет подписан второго, а третьего ваше величество получит деньги.
— Благодарю вас, господин де Калонн.
— Для меня величайшее счастье угодить вашему величеству. И умоляю не стесняться, когда дело касается денег. Удовлетворить желания вашего величества — дело чести генерального контролера финансов.
Г-н де Калонн поднялся, отвесил изящный поклон, королева протянула ему руку для поцелуя.
— И вот еще что… — сказала она.
— Слушаю, ваше величество.
— У меня угрызения совести из-за этих денег.
— Угрызения? — удивился министр.
— Они мне нужны для удовлетворения каприза.
— Тем лучше. Ведь из этой суммы примерно половина обернется прямыми доходами для нашей промышленности, нашей торговли или увеселений.
— Вы правы, — промолвила королева. — Сударь, вы просто очаровательно умеете утешать.
— Слава богу, ваше величество. Пусть у вас никогда не будет других поводов для угрызений совести, и мы прямиком придем в рай.
— Видите ли, господин де Калонн, было бы слишком жестоко заставлять бедный народ оплачивать мои капризы.
— Что вы, ваше величество, — успокоил королеву министр, сопровождая каждое слово зловещей улыбкой, — перестаньте терзаться. Клянусь вам, бедный народ вовсе не будет их оплачивать.
— Почему? — удивилась королева.
— Потому что у бедного народа ничего больше нет, — невозмутимо ответил министр, — а там, где ничего нет, король теряет свои права.
И, поклонившись, он удалился.

Глава XXXIV
Обретенные иллюзии. Утраченная тайна

Не успел г-н де Калонн по пути к себе пересечь галерею, как в дверь королевского будуара кто-то нетерпеливо заскребся.
Вошла Жанна.
— Ваше величество, он здесь, — сообщила она.
— Кардинал? — спросила королева, несколько удивленная словом «он», которое в женских устах означает слишком многое.
Продолжить она не смогла, так как Жанна уже впустила г-на де Рогана и, удаляясь, тайком пожала руку протежируемому покровителю.
Кардинал остался один на один с королевой, шагах в трех от нее он отвесил почтительный поклон.
Королева была тронута его сдержанностью и тактичностью; она протянула руку кардиналу, который до сих пор даже не поднял на нее глаз.
— Сударь, — сказала она, — мне доложили о вашем поступке, который искупает многие провинности.
— Ваше величество, — заговорил кардинал, исполненный неподдельного волнения, — позвольте мне заверить вас, что провинности, о которых напоминает ваше величество, покажутся не столь страшными, если мне будет дозволено объясниться.
— Я отнюдь не запрещаю вам оправдываться, — с достоинством отвечала королева, — но все, что вы скажете, бросит некую тень на любовь и уважение, какие я питаю к своей стране и семье. Вы, ваше высокопреосвященство, можете оправдаться, лишь уязвив меня. Так что не будем лучше касаться этого еще не вполне погасшего костра, а то как бы не пришлось мне или вам обжечь пальцы. Сейчас вы предстаете мне в новом свете — услужливый, почтительный, преданный…
— Преданный до смерти, — вставил кардинал.
— Вот и прекрасно. Но сейчас, — с улыбкой заметила королева, — пожалуй, верней было бы сказать — до разорения. Не правда ли, ваше высокопреосвященство, вы мне преданы до разорения? Это многого стоит, очень многого. К счастью, насчет этого я озаботилась. Вы не умрете и не будете разорены, если только не разоритесь, как поговаривают, по собственной вине.
— Ваше величество…
— Но это уже ваше дело. Во всяком случае, я по-дружески, поскольку мы снова добрые друзья, дам вам совет: будьте бережливы, это пастырская добродетель, и королю вы будете больше по нраву бережливый, нежели расточительный.
— Я стану скупцом, лишь бы угодить вашему величеству!
— Королю, — подчеркнула это слово Мария-Антуанетта, — скупцы тоже не по нраву.
— Я буду таким, как угодно вашему величеству, — с почти нескрываемой страстью заверил кардинал.
— Итак, я сказала вам, — резко прервала его королева, — что из-за меня вы не разоритесь. Вы поручились за меня, я вам благодарна, но я сама способна платить за себя, так что отныне не занимайтесь больше этим: все платежи, начиная с первого, касаются только меня.
— Чтобы покончить с этим делом, — с поклоном сказал кардинал, — мне остается только вручить вашему величеству ожерелье.
Он вынул из кармана футляр и подал его королеве.
Дрожа от радости, Мария-Антуанетта приняла ожерелье и, даже не открыв футляр, что как раз свидетельствовало о желании полюбоваться драгоценным украшением, положила на шкафчик, однако не слишком далеко.
Кардинал произнес несколько любезных фраз, которые были приняты крайне благосклонно, затем вернулся к уже затрагивавшейся теме примирения с ним королевы.
Но поскольку Мария-Антуанетта дала себе слово не смотреть бриллианты при кардинале, однако горела желанием полюбоваться ими, слушала она его более чем рассеянно.
По рассеянности же она протянула ему руку, которую он поцеловал с нескрываемым восторгом. После чего, боясь быть в тягость, он попросил позволения удалиться, чем страшно обрадовал королеву. Настоящий друг никогда не может быть в тягость, тот же, к кому безразличны, и того меньше.
Так прошла встреча, исцелившая все сердечные раны кардинала. Он вышел от королевы воодушевленный, опьяненный надеждами и готовый доказать г-же де Ламотт свою безграничную признательность за столь успешно проведенные ею переговоры.
Жанна ждала кардинала в его карете, стоявшей шагах в ста перед шлагбаумом. Выслушав первый залп пламенных заверений в дружбе, она поинтересовалась:
— Так кем же вы все-таки будете — Ришелье или Мазарини? Что поощрили габсбургские уста — честолюбие или нежные чувства? Куда вы броситесь — в политику или в любовную интригу?
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— Не смейтесь надо мной, дорогая графиня, — попросил принц. — Я схожу с ума от счастья.
— Уже?
— Помогайте мне, и через три недели я сумею заполучить министерство.
— Через три недели? Проклятье! Как долго ждать! А ведь срок первого платежа истекает через две недели.
— Удача никогда не приходит поодиночке: у королевы есть деньги, и платить будет она, а за мной лишь заслуга почина. Ах, графиня, это такая ничтожная плата за счастье! Бог свидетель, я с удовольствием заплатил бы за примирение пятьсот тысяч ливров.
— Успокойтесь, — улыбнувшись, прервала его графиня, — эта ваша заслуга превысит все прочие. А их у вас много?
— Признаюсь, я предпочел бы заплатить, тогда королева чувствовала бы себя обязанной…
— Ох, монсеньор, что-то подсказывает мне, что вам еще предстоит это удовольствие. Вы к нему подготовились?
— Я велел продать свои последние земли и заложил все доходы и бенефиции за будущий год.
— Выходит, у вас есть полмиллиона?
— Есть, но только вот не представляю, что я буду делать, когда уплачу его.
— Ну, после этого платежа у нас будут три спокойных месяца. Боже мой, да за три месяца может произойти столько событий!
— Да, вы правы, но король велел мне передать, чтобы я больше не делал долгов.
— За два месяца пребывания министром вы будете чисты от долгов.
— О графиня!..
— Не возмущайтесь, не надо. Если этого не сделаете вы, то сделают ваши родственники.
— Вы как всегда правы. Куда вы сейчас?
— К королеве. Хочу узнать, какое впечатление у нее от встречи с вами.
— Очень хорошо. Ну а я возвращаюсь в Париж.
— Зачем? Сегодня вечером вы придете к карточной игре. Это отличная тактика — поле боя нельзя покидать.
— К сожалению, у меня сегодня встреча, о которой меня оповестили утром перед выездом.
— Встреча?
— И достаточно важная, если судить по записке, которую мне принесли. Посмотрите сами.
— Почерк мужской, — заметила графиня и прочла:
Ваше высокопреосвященство, некто хочет побеседовать с Вами относительно получения крупной суммы. Этот человек сегодня вечером явится к Вам в Ваш парижский дом и надеется удостоиться аудиенции.

— Подписи нет. Какой-нибудь попрошайка?
— Нет, графиня, вряд ли кто легкомысленно рискнет разыгрывать меня, зная, что мои люди могут поколотить за это палками.
— Вы так думаете?
— Не знаю почему, но у меня ощущение, что мне знаком этот почерк.
— Ну что ж, поезжайте, монсеньор. Впрочем, с людьми, которые сулят деньги, особого риска не бывает. Самое худшее, что может быть, — это если обещание окажется пустым звуком. До свидания, монсеньор.
— Графиня, буду счастлив вскоре увидеть вас.
— Да, кстати, монсеньор, еще два вопроса.
— Какие?
— А если вдруг он придет, чтобы неожиданно вернуть вам крупную сумму?
— Крупную сумму?
— Ну, что-то потерянное и найденное, клад например.
— Я вас понял, плутовка. Вы хотите сказать — пополам?
— Боже мой, ваше высокопреосвященство!
— Графиня, вы мне приносите счастье, и разве я не обязан отблагодарить вас? Я это сделаю. А второй вопрос?
— Надеюсь, вы не собираетесь начать тратить эти пятьсот тысяч?
— О, не беспокойтесь.
И они расстались. Кардинал возвращался в Париж, чувствуя себя на седьмом небе.
Два часа назад жизнь обернулась к нему другой стороной. Если он был всего лишь влюблен, королева дала ему гораздо больше, чем он смел надеяться, а если он был просто честолюбив, то и тут она обнадежила его стократ больше.
Король, привычно направляемый своей женой, отныне станет орудием карьеры, которой ничто не будет в силах помешать. Принц Луи чувствовал, что в нем роятся замыслы; по таланту к политике с ним не мог сравниться ни один из его соперников, он желал улучшений, собирался сплотить духовенство и народ, чтобы создать прочное большинство, которое способно к длительному правлению, опираясь на силу и закон.
Кардинал мечтал поставить во главе этого реформаторского движения королеву, которую он обожал, и тем самым превратить все растущую неприязнь к ней в ни с чем не сравнимую популярность, и достаточно было бы одного ласкового слова Марии-Антуанетты, чтобы мечта эта стала реальностью.
Вот так ветреник отказывается от легких побед, светский лев превращается в философа, празднолюбец становится неутомимым тружеником. Крупным натурам нетрудно сменить вялую бледность разврата на усталость от плодотворных занятий. Г-н де Роган далеко бы пошел, влекомый горячей упряжкой коней, именуемых любовью и честолюбием.
Он сказал себе, что, вернувшись в Париж, сразу же займется трудами, и, действительно, возвратясь, первым делом сжег целую шкатулку любовных записок, призвал управляющего распорядиться о реформах, велел секретарю зачинить перьев, чтобы приняться за мемуары об английской политике, которую он превосходно знал; через час он уже почти овладел собой, но тут в кабинете раздался звонок, возвещающий, что прибыл важный визитер.
Вошел привратник.
— Кто там? — спросил прелат.
— Господин, который сегодня утром писал вашему высокопреосвященству.
— И не подписался?
— Да, монсеньор.
— Но у него должно же быть имя. Спросите.
Через несколько секунд привратник возвратился.
— Его сиятельство граф Калиостро, — объявил он.
Принц вздрогнул:
— Пусть войдет.
Граф вошел, двери за ним затворились.
— Великий боже! — вскричал кардинал. — Кого я вижу!
— Не правда ли, ваше высокопреосвященство, я почти не изменился? — с улыбкой произнес Калиостро.
— Возможно ли это… — пробормотал г-н де Роган. — Джузеппе Бальзамо, о котором говорили, что он погиб при пожаре, жив. Джузеппе Бальзамо…
— Граф Феникс живой, и живой более, чем когда-либо, монсеньор.
— Но, сударь, вы представляетесь под другим именем… А почему вы не оставили себе былое?
— Именно потому, монсеньор, что оно былое и вызывает грустные и тягостные воспоминания, во-первых, у меня, ну и, соответственно, у других. Возьмем, к примеру, ваше высокопреосвященство. Скажите, разве вы не захлопнули бы дверь перед Джузеппе Бальзамо?
— Я? Разумеется, нет, сударь. Никогда.
Кардинал, до сих пор еще не пришедший в себя, так и не предложил Калиостро сесть.
— В таком случае, — заметил гость, — у вашего высокопреосвященства памяти и порядочности больше, чем у всех остальных людей.
— Сударь, вы некогда оказали мне такую услугу…
— Не правда ли, монсеньор, — прервал его гость, — я совершенно не постарел и являю собой прекрасное доказательство действенности моих капель жизни.
— Полностью признаю, сударь, но ведь вы возвышаетесь над людьми, вы свободно одариваете их золотом и здоровьем.
— Насчет здоровья не стану спорить, а вот насчет золота — увы, нет.
— Вы больше не делаете золото?
— Нет, монсеньор.
— Но отчего же?
— Потому что я утратил последнюю крупицу необходимого ингредиента, который мой учитель мудрец Альтотас дал мне, когда прибыл из Египта. Это был единственный рецепт, которым я не обладал.
— Он сберег его?
— Нет, то есть да, сберег или, если вам угодно, унес его с собой в могилу.
— Он умер?
— Да, я потерял его.
— Но почему же вы не продлили жизнь хранителю необходимого рецепта, коль сами, по вашему утверждению, сохраняете жизнь и молодость уже столетия?
— Потому что у меня есть средства от болезней, от ран, но я бессилен, если человек погибает в результате несчастного случая, не призвав меня.
— Ах, так, значит, жизнь Альтотаса прервалась в результате несчастного случая?
— Вы должны знать об этом, так как вам известно о моей смерти.
— Значит, пожар на улице Сен-Клод, во время которого вы исчезли…
— Погубил одного Альтотаса, верней, мудрец, устав от жизни, пожелал умереть.
— Странно.
— Напротив, естественно. Я ведь и сам сотни раз подумывал также покончить счеты с жизнью.
— И тем не менее отказались от этой мысли.
— Потому что выбрал состояние молодости, в котором великолепное здоровье, страсти, плотские радости позволяют мне еще как-то рассеяться. Альтотас же, напротив, выбрал старость.
— Ему надо было последовать вашему примеру.
— Нет. Это был замечательный, выдающийся человек, в этом мире он искал только знания. А властное бурление молодой крови, страсти, наслаждения отвлекли бы его от созерцания вечного. Чтобы размышлять, надлежит избавиться от лихорадки в крови, надо суметь погрузиться в ничем не возмущаемую сонливость.
Старик умеет размышлять лучше, чем молодой человек, но, зато когда им овладевает тоска, лекарства от этого нет. Альтотас умер, став жертвой своей преданности науке. Ну а я живу как светский человек, теряю попусту время, совершенно ничего не делаю. Я, подобно растению — назвать себя цветком я не решаюсь, — не живу, а существую.
— Да, — произнес кардинал, — с вашим воскрешением возрождается и мое удивление вами. Магия ваших слов, сударь, и ваши чудесные поступки так действуют на меня, что я чувствую, как возрастают мои возможности, как возвышается в моих глазах ценность человека. Вы напомнили мне о мечтах моей юности. Знайте, что десять лет назад вы открыли мне их.
— Да, знаю, но с тех пор мы оба изрядно изменились. Я, монсеньор, уже не мудрец, а только ученый. А вы тогда были красивым молодым человеком, а теперь вы — красивый принц. Кстати, монсеньор, помните, как в тот день у себя в кабинете я предрек вам любовь женщины, на прядь светлых волос которой взглянула моя ясновидица?
Кардинал сперва побледнел, но тут же залился краской. Страх, а потом радость заставили его сердце биться сильней.
— Помню, — ответил он, — но, к стыду своему…
— А давайте посмотрим, — с улыбкой прервал его Калиостро, — смогу ли я еще сойти за волшебника. Погодите, я сосредоточусь на этой мысли.
И он задумался.
— Так где же эта светловолосая девочка ваших любовных мечтаний? Что она делает? — проговорил он. — О, я вижу ее. Да и вы тоже сегодня видели ее. Более того, вы приехали от нее.
Кардинал прижал похолодевшую руку к бешено бьющемуся сердцу.
— Сударь, — прошептал он так тихо, что Калиостро с трудом расслышал его, — умоляю вас…
— Вам угодно говорить на другую тему? — предупредительно осведомился волшебник. — Извольте, ваше высокопреосвященство. Располагайте мною, как вам угодно.
И, не дожидаясь приглашения кардинала, который с самого начала этой интересной беседы так и не вспомнил о том, что нужно предложить гостю сесть, Калиостро непринужденно расположился на софе.




Часть третья

Глава I
Должник и заимодавец

Кардинал в оцепенении следил за действиями гостя.
— Ну что ж, — произнес тот, — теперь, монсеньор, когда мы с вами возобновили знакомство, давайте побеседуем, если вам угодно.
— Да, — откликнулся прелат, мало-помалу приходя в себя, — да, побеседуем о возврате долга, который… о котором…
— О котором я упомянул в письме, не так ли? Вашему высокопреосвященству не терпится узнать…
— О, это был всего лишь предлог, не правда ли? Во всяком случае, таково мое предположение.
— Нет, монсеньор, ничуть не бывало, это сущая правда и совершенно серьезно, уверяю вас. Этот долг вполне достоин быть погашенным: речь идет о пятистах тысячах ливров, а пятьсот тысяч ливров — изрядная сумма.
— Та самая сумма, которою вы меня столь любезно ссудили, — воскликнул кардинал, чье лицо покрылось легкой бледностью.
— Да, монсеньор, которой я вас ссудил, — согласился Бальзамо. — Я рад убедиться, что столь высокопоставленная особа, как вы, обладает такой отменной памятью.
Для кардинала это было ударом. По его лицу заструился холодный пот.
— Я уж было подумал, — промолвил он, — что Жозеф Бальзамо, человек, наделенный сверхъестественными способностями, унес с собой в могилу мой долг, подобно тому как он швырнул в огонь мою расписку.
— Монсеньор, — с важностью возразил граф, — жизнь Жозефа Бальзамо неподвластна гибели точно так же, как лист бумаги, который вы полагали сгоревшим, неподвластен уничтожению. Смерть бессильна перед эликсиром жизни, огонь бессилен перед асбестом.
— Не понимаю, — произнес кардинал, у которого в глазах все помутилось.
— Сейчас поймете, монсеньор, несомненно поймете, — ответил Калиостро.
— Что вы имеете в виду?
— Вы узнаёте свою подпись?
И он протянул принцу сложенный лист бумаги; еще не развернув его, тот вскричал:
— Моя расписка!
— Да, монсеньор, ваша расписка, — подтвердил Калиостро с легкой улыбкой, которую смягчала бесстрастная почтительность.
— Но ведь вы ее сожгли, сударь, я сам видел пламя.
— Я бросил эту бумажку в огонь, это правда, — возразил граф, — но, как я уже сказал вам, монсеньор, случаю было угодно, чтобы вы писали на куске асбеста, а не на обычной бумаге, а посему я обнаружил расписку среди прогоревших угольев в целости и сохранности.
— Сударь, — надменно произнес кардинал, которому показалось, что предъявление расписки свидетельствует о недоверии к нему, — сударь, поверьте, что и без этой бумаги я точно так же не стал бы отрекаться от долга, как не отрекаюсь от него теперь; поэтому вы напрасно меня обманывали.
— Что вы, монсеньор. Поверьте, у меня и в мыслях не было вас обманывать.
Кардинал покачал головой.
— Вы уверили меня, сударь, — сказал он, — что заемное письмо уничтожено.
— Чтобы вы спокойно и с удовольствием пользовались этими пятьюстами тысячами ливров, — возразил Бальзамо, слегка пожав плечами.
— Но как же так, сударь, — продолжал допытываться кардинал, — почему вы на целых десять лет забыли о столь значительной сумме?
— Я знал, в чьих она руках, монсеньор. Ход событий, игра, воры постепенно уничтожили все мое достояние. Но я знал, что в надежном месте у меня хранятся эти деньги, и спокойно выжидал, покуда не явится крайняя необходимость.
— И вот теперь явилась крайняя необходимость?
— Увы, монсеньор, это так!
— И вы уже не можете более ни потерпеть, ни подождать?
— В самом деле, это не в моих силах, монсеньор, — ответил Калиостро.
— Итак, вы требуете, чтобы я вернул вам ваши деньги?
— Да, монсеньор.
— Сегодня же?
— Если вам не трудно.
Кардинал замолчал; его охватила дрожь отчаяния. Затем изменившимся голосом он произнес:
— Ваша светлость, несчастные земные владыки не умеют добывать из ничего сокровища с тою же быстротой, как это делаете вы, чародеи, повергающие умы то во тьму, то в свет.
— Ах, монсеньор, — отвечал Калиостро, — поверьте я не стал бы требовать у вас таких денег, если бы не знал заранее, что вы ими располагаете.
— Я располагаю пятьюстами тысячами ливров? — вскричал прелат.
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— Тридцатью тысячами золотом, десятью серебром, а остальные в банковских билетах.
Кардинал побледнел.
— И хранятся они вот в этом шкафу работы Буля, — продолжал Калиостро.
— Ах, вам и это известно, сударь?
— Да, монсеньор, и мне известно также, ценой каких жертв вам удалось собрать эту сумму. Я слыхал даже, что деньги достались вам вдвое дороже своей истинной стоимости.
— Верно, все так и есть.
— Но…
— Но? — подхватил несчастный принц.
— Но за последние десять лет, — продолжал Калиостро, — я двадцать раз умирал от голода и невзгод рядом с этой распиской, сулившей мне полмиллиона; и все-таки я ждал, не желая вас потревожить. Итак, я полагаю, что мы в расчете, монсеньор.
— В расчете, сударь! — возопил принц. — О, не говорите, что мы в расчете, ведь за вами остается преимущество: вы великодушно ссудили меня столь значительной суммой… В расчете? О нет, нет! Я был и навеки остаюсь вашим должником. Я лишь хочу спросить у вас, ваше сиятельство, почему вы молчали все эти десять лет, имея возможность потребовать у меня все свои деньги? За минувшие десять лет я раз двадцать располагал возможностью вернуть вам долг без затруднений.
— В то время как теперь? — спросил Калиостро.
— О, теперь, не скрою от вас, — воскликнул принц, — теперь уплата долга, который вы от меня требуете, а вы ведь этого требуете, не так ли?..
— Увы, монсеньор!
— Теперь она вводит меня в чудовищные затруднения.
Калиостро слегка повел головой и плечами, что должно было означать: «Делать нечего, монсеньор, дело обстоит так, и другого выхода нет».
— Но вам, угадывающему все на свете, — продолжал принц, — вам, умеющему читать в глубине сердец и даже в глубине шкафов, что порой оказывается еще хуже, — вам, вероятно, нет нужды рассказывать, почему эти деньги так важны для меня и на какие таинственные и священные цели я их предназначал?
— Вы заблуждаетесь, монсеньор, — ледяным тоном возразил Калиостро, — я об этом понятия не имею. Мне и собственные тайны принесли достаточно горя, разочарований и бед, а потому я не занимаюсь чужими тайнами, если они ни к чему мне не служат. Мне надобно было знать, располагаете вы деньгами или нет, поскольку я собирался их у вас потребовать. Я выяснил, что деньги у вас имеются, а каким образом вы намеревались их употребить, было для меня не так уж важно. К тому же, монсеньор, знай я причину ваших нынешних затруднений, она, быть может, показалась бы мне столь значительной и достойной внимания, что я поддался бы слабости и согласился повременить, а в нынешних обстоятельствах, повторяю, отсрочка была бы для меня весьма пагубна. Поэтому я предпочитаю ничего не знать.
— Позвольте, сударь! — вскричал кардинал, чья гордость и обидчивость были уязвлены последними словами графа. — Не думайте, будто я хоть в малейшей мере хочу разжалобить вас своими невзгодами; у вас своя корысть; этот документ подтверждает и сохраняет ваши интересы; на документе моя подпись, и этого достаточно. Ваши пятьсот тысяч ливров будут вам возвращены.
Калиостро отдал поклон.
— Я прекрасно знаю, — продолжал кардинал в порыве горя, пронзившего его при мысли, что он в один миг лишается собранных с таким трудом денег, — я знаю, сударь, что эта бумага есть всего лишь признание долга, а срок уплаты в ней не указан.
— Да простит меня ваше высокопреосвященство, — возразил граф, — но давайте обратимся к расписке; в ней ясно сказано:
Подтверждаю получение от господина Жозефа Бальзамо суммы в 500 000 ливров, каковую обязуюсь выплатить ему по первому требованию.
Подпись: Луи де Роган.

Кардинал задрожал всем телом: он успел забыть не только сам долг, но и выражения, в которых была составлена расписка.
— Видите, монсеньор, — продолжал Бальзамо, — я не прошу у вас слишком многого. Вы не в силах исполнить мою просьбу — что ж, так тому и быть. Мне только жаль, что вы, ваше высокопреосвященство, как будто забыли, что Жозеф Бальзамо выложил вам деньги, как только вы обратились к нему в трудную минуту; он выложил их господину де Рогану, которого совсем не знал. И по моему разумению, господин де Роган, столь могущественный во всех отношениях вельможа, мог бы последовать примеру Бальзамо и вернуть долг столь же широким жестом, достойным вельможи. Однако вы рассудили, что сие невозможно, и не будем более об этом толковать. Расписку я забираю. Прощайте, ваше высокопреосвященство.
И Калиостро, хладнокровно сложив расписку, приготовился спрятать ее в карман.
Кардинал остановил его.
— Граф, — произнес он, — тот, кто носит имя Роганов, не потерпит, чтобы его учили великодушию. К тому же в нашем случае это был бы скорее урок порядочности. Пожалуйте мне расписку, сударь, и я вам уплачу.
Тут Калиостро в свою очередь заколебался.
Бледность, слезы в глазах, трясущиеся руки кардинала, казалось, вызвали в нем глубокое сострадание.
При всей своей гордости кардинал угадал милосердный порыв Калиостро. Мгновение он надеялся на благоприятный исход дела.
Но вдруг взор графа стал жестким, под его нахмуренными бровями сверкнули молнии, и он протянул кардиналу руку вместе с распиской.
Г-н де Роган, пораженный в самое сердце, не стал терять ни секунды: он подошел к шкафу, на который указал Калиостро, и извлек из него пачку банкнот; затем он указал пальцем на несколько мешков с серебром и выдвинул ящик, полный золота.
— Ваше сиятельство, — сказал он, — вот ваши пятьсот тысяч ливров; теперь я должен вам еще двести пятьдесят тысяч процентов, если вы не притязаете на получение сложных процентов, которые составили бы еще более значительную сумму. Я велю своему управляющему подвести итог и представлю вам обеспечение этого долга, а выплачу его, если позволите, несколько позже.
— Монсеньор, — возразил Калиостро, — я дал в долг господину де Рогану пятьсот тысяч ливров. Господин де Роган должен мне пятьсот тысяч ливров и ничего более. Пожелай я получить проценты, я указал бы это в расписке. Я доверенное лицо и, если угодно, наследник Жозефа Бальзамо, потому что Жозеф Бальзамо в самом деле умер, и должен принять только ту сумму, которая обозначена в долговом обязательстве; вы мне ее вручаете, я с благодарностью принимаю и свидетельствую вам свое совершеннейшее почтение. Итак, банкноты я забираю, сударь, а поскольку нынче в течение дня мне необходима вся сумма целиком, то за золотом и серебром я пришлю и прошу вас держать их наготове.
С этими словами, на которые кардиналу нечего было возразить, Калиостро сунул в карман пачку банкнот, почтительно поклонился принцу, вложил ему в руку расписку и вышел.
— Горе пало на меня одного, — вздохнул г-н де Роган, когда Калиостро удалился, — поскольку королева в состоянии уплатить сама, и никакой Жозеф Бальзамо не явится к ней за пятьюстами тысячами ливров старинного долга.

Глава II
Семейные счеты

Это было накануне первого платежа, назначенного королевой. Г-н де Калонн еще не сдержал своего обещания. Король еще не подписал его сметы.
Дело в том, что у министра было много хлопот. Он несколько позабыл о королеве. Она же со своей стороны полагала, что напоминать о себе контролеру финансов было бы ниже ее достоинства. Заручившись его обещанием, она ждала.
Однако она уже начинала тревожиться и подумывала, как бы улучить возможность потолковать с г-ном де Калонном, не компрометируя себя, как вдруг ей доставили записку от министра.
«Нынче вечером, — говорилось там, — дело, милостиво доверенное мне Вашим Величеством, будет улажено в совете, и завтра утром средства будут в распоряжении королевы».
Лицо Марии-Антуанетты вновь засветилось весельем. Она ни о чем больше не беспокоилась, даже о таком трудном завтрашнем дне.
Она даже выбирала на прогулке самые уединенные аллеи, словно желая оградить свои мысли от всего осязаемого, мирского.
Она все еще гуляла с г-жой де Ламбаль и графом д’Артуа; король тем временем кончил обедать и отправился на совет.
Король был не в духе. Из России поступили неутешительные новости. В Лионском заливе пропал корабль. Несколько провинций отказались платить налоги. Треснула от жары прекрасная карта мира, которую король собственноручно отполировал и покрыл лаком, и на пересечении 30-го градуса широты и 55-го градуса долготы Европа распалась на две части. Его величество был в обиде на всех и вся, даже на г-на де Калонна.
Напрасно тот явился на совет со своим превосходным благоухающим портфелем и с лучезарной физиономией. Молчаливый и угрюмый король принялся покрывать чистый лист бумаги штриховкой, предвещавшей бурю, в то время как человечки и лошади, нарисованные его величеством, сулили обычную ясную погоду.
Король на советах всегда рисовал — это была его причуда. Людовик XVI не любил смотреть людям в лицо, он был застенчив; взяв в руку перо, он чувствовал себя спокойнее и держался уверенней. Покуда он рисовал, оратор мог излагать свои аргументы; король, на мгновение отрывая глаза от бумаги, украдкой метал на него взгляды, дабы, оценивая мысли, не забывать о человеке, который их высказывает.
Если же слово брал он сам — а говорил он хорошо, — рисование спасало его речи от излишней категоричности, избавляло от необходимости жестикулировать; по желанию он мог прервать свою речь или увлечься ею; линия на бумаге вполне заменяла ему ораторские завитушки.
Итак, король по своей привычке взялся за перо, и министры приступили к чтению проектов и дипломатических нот.
Король не размыкал губ; он прослушал иностранные сообщения с таким видом, словно ничего в этом не смыслил.
Далее перешли к финансовому отчету за месяц; король поднял голову.
Г-н Калонн как раз открыл записку, касавшуюся займа, который предполагалось взять в будущем году.
Король принялся яростно штриховать бумагу.
— Вечно эти займы, — изрек он, — а чем возвращать будем, неизвестно! Вот в чем вопрос, господин де Калонн.
— Государь, заем — это способ отвести воду из источника: исчезая в одном месте, она начинает бить фонтаном в другом. Более того, она струится вдвое обильнее, обогатившись подземными течениями. Но прежде всего нам надо думать не над тем, как возвращать, а над тем, где и под какое обеспечение занимать. Вопрос, о котором упомянуло ваше величество, состоит не в том, из каких средств отдавать долг, а в том, найдем ли мы заимодавцев.
Штриховка под пером короля достигла непроницаемой черноты; он молчал, однако лицо его было весьма красноречиво.
После того как г-н де Калонн изложил свой план, снискавший одобрение прочих членов совета, король взял проект и подписал его, не удержавшись от вздоха.
— Теперь, когда мы располагаем деньгами, — со смехом произнес г-н де Калонн, — давайте их расходовать.
Король глянул на министра, и лицо его исказилось гримасой; штриховка превратилась в огромную чернильную кляксу.
Г-н де Калонн вручил ему смету, состоявшую из пенсий, пособий, награждений, подарков и жалований.
Смета была составлена немногословно, но весьма подробно. Перелистав страницы, король взглянул на итог:
— Миллион сто тысяч ливров на такую малость? Почему?
И он отложил перо.
— Прочтите, государь, прочтите и соблаговолите обратить внимание, что из этих одиннадцати сотен тысяч ливров пятьсот тысяч приходятся на одну статью.
— Что это за статья, господин генеральный контролер?
— Сумма, выданная вперед ее величеству королеве, государь.
— Королеве? — вскричал Людовик XVI. — Пятьсот тысяч ливров королеве! Нет, сударь, этого быть не может.
— Простите, ваше величество, но цифра верная.
— Пятьсот тысяч ливров королеве! — повторил король. — Нет, здесь, должно быть, какая-то ошибка. На той неделе… нет, две недели тому назад я выплатил ее величеству содержание на треть года.
— Государь, если королева нуждается в деньгах, а мы знаем широту души ее величества, в этом нет ничего необычайного.
— Нет, нет! — воскликнул король, которому хотелось щегольнуть своей бережливостью и обеспечить королеве рукоплескания, когда она поедет в Оперу. — Королева не желает получить эту сумму, господин де Калонн. Королева сказала мне, что ее больше порадует новый корабль, чем новая драгоценность. Королева полагает, что раз уж Франция входит в долги, чтобы кормить своих бедняков, то мы обязаны оказывать помощь Франции. Значит, коль скоро королева и впрямь нуждается в этих деньгах, тем достойнее с ее стороны будет, если она их подождет, и я заверяю вас — она подождет.
Министры наградили рукоплесканиями этот патриотический порыв короля, которого в этот миг божественный Гораций не назвал бы Uxorius[142].
И только г-н де Калонн, знавший о затруднениях королевы, настаивал на выплате денег.
— Воистину, — заметил король, — вы печетесь о нашей выгоде больше, чем мы сами. Уймитесь, господин де Калонн.
— Государь, королева упрекнет меня в том, что я недостаточно усердно ей служу.
— Я сам замолвлю за вас словцо перед ее величеством.
— Государь, королева просит всегда только под влиянием необходимости.
— Потребности королевы, надеюсь, не столь насущны, как нужды бедняков, и она первая с этим согласится.
— Ваше величество…
— С этим делом покончено, — решительно перебил король.
— Вы вычеркнете эту статью расхода? — переспросил удрученный г-н де Калонн.
— Вычеркиваю, — величественно ответствовал Людовик XVI. — И мне чудится, будто я слышу великодушный голос королевы, которая благодарит меня за то, что я так верно понял ее сердце.
Г-н де Калонн закусил губу; Людовик, довольный столь героическим самопожертвованием, со слепым доверием подписал все остальные статьи расхода.
Затем он нарисовал прекрасную зебру и окружил ее ноликами, приговаривая:
— Нынче вечером я заработал пятьсот тысяч ливров: удачный выдался денек у короля, Калонн; передайте эту добрую весть ее величеству: вот увидите, как она ее примет.
— Видит бог, государь, — пролепетал министр, — я был бы в отчаянии, лишив вас радости сделать ей это признание. Каждому да воздастся по заслугам.
— Ладно, — отвечал король. — Завершим наше заседание. Мы славно потрудились — на сегодня достаточно. А вот и королева возвращается; пойдем ей навстречу, Калонн?
— Прошу прощения у вашего величества, но я должен сам подписать бумаги.
И г-н де Калонн как мог проворнее юркнул в коридор.
Король, сияя лучезарной улыбкой, отважно пошел навстречу Марии-Антуанетте, которая распевала в вестибюле, опираясь на руку графа д’Артуа.
— Хорошо ли вы погуляли, сударыня? — осведомился король.
— Превосходно, государь, а хорошо ли вы потрудились?
— Судите сами: я заработал для вас пятьсот тысяч ливров.
«Калонн сдержал слово», — подумала королева.
— Вообразите себе, — продолжал Людовик XVI, — что Калонн попросил для вас кредит на полмиллиона.
— О! — с улыбкой воскликнула королева.
— И я… вычеркнул эту статью. Так одним росчерком пера я заработал пятьсот тысяч ливров.
— Как так вычеркнули? — побледнев, переспросила Мария-Антуанетта.
— Очень просто. Это принесет вам огромную пользу. Прощайте, сударыня, прощайте.
— Государь! Государь!
— Я очень голоден. Я иду к себе. Не правда ли, я заработал свой ужин?
— Государь, да выслушайте же меня.
Но Людовик XVI подпрыгнул на месте и поспешно удалился в восторге от своей шутки, оставив оторопевшую, удрученную и безгласную королеву.
— Брат, велите, чтобы мне разыскали господина де Калонна, — обратилась она наконец к графу д’Артуа. — Все это чья-то злая проделка.
В этот миг королеве принесли записку от министра.
Вашему Величеству, вероятно, уже известно, что король отказал в кредите. Это непостижимо, государыня, и я ушел с совета больной и сраженный горем.

— Прочтите, — проговорила королева, передавая записку графу д’Артуа.
— А ведь есть люди, утверждающие, будто мы транжирим казну, сестра! — воскликнул принц. — Подумать только, что так поступил…
— Мой супруг… — пробормотала королева. — Прощайте, брат.
— Примите мое искреннее сочувствие, дорогая сестра; а я-то и сам хотел завтра попросить, но теперь я предупрежден.
— Пускай ко мне позовут госпожу де Ламотт, — после долгого размышления сказала королева г-же де Мизери, — где бы она ни была, да поскорее.

Глава III
Мария-Антуанетта – королева, Жанна де Ламотт – женщина

Гонец, которого отправили в Париж за г-жой де Ламотт, нашел графиню или, вернее, не нашел ее у кардинала де Рогана.
Жанна приехала к его высокопреосвященству с визитом; она отобедала у него, а затем осталась поужинать; они беседовали о злополучном возврате долга, как вдруг явился курьер с вопросом, не гостит ли у г-на де Рогана графиня.
Швейцар, человек опытный, отвечал, что его высокопреосвященства нет дома и г-жи де Ламотт в особняке тоже нет, но ничего не может быть проще, чем передать ей то, что велела королева: вечером, по всей видимости, графиня посетит кардинала.
— Пускай она как можно скорее прибудет в Версаль, — сказал посланец и отправился далее, чтобы оставить то же распоряжение во всех домах, по которым могла кочевать графиня.
Но как только курьер уехал, швейцар тут же выполнил его поручение: он послал жену уведомить г-жу де Ламотт, которая сидела у г-на де Рогана; оба компаньона неторопливо философствовали о быстротечности крупных денежных сумм.
Получив предупреждение, графиня поняла, что нужно срочно пускаться в путь. Она попросила у кардинала двух добрых лошадей; он сам усадил ее в берлину без герба, и, покуда он по-разному перетолковывал известие, графиня мчалась так резво, что через час оказалась у дворца.
Ее ждали и немедля провели к Марии-Антуанетте.
Королева уже удалилась в опочивальню. Вечерний туалет был завершен, и в покоях не оставалось ни одной дамы, за исключением г-жи де Мизери, сидевшей над книгой в маленьком будуаре.
Мария-Антуанетта вышивала или делала вид, будто вышивает, беспокойно прислушиваясь к каждому звуку, долетавшему извне, и тут в опочивальню вбежала Жанна.
— А, вы здесь! — воскликнула королева. — Тем лучше. Графиня, у меня есть новость.
— Добрая новость, ваше величество?
— Судите сами. Король отказал в пятистах тысячах ливров.
— Отказал господину де Калонну?
— Вообще отказал. Король больше не хочет давать мне денег. Воистину, такая неприятность могла приключиться только со мной!
— О господи! — прошептала графиня.
— Не правда ли, графиня, в это трудно поверить? Отказал, перечеркнул уже готовую смету! Словом, не будем больше говорить об этом злополучном деле. Вам надлежит поскорее вернуться в Париж.
— Да, ваше величество.
— И сказать кардиналу, поскольку он с такой готовностью стремился мне угодить, что я согласна взять у него в долг пятьсот тысяч ливров сроком до следующего триместра. С моей стороны это эгоистично, графиня, но что поделаешь… Придется злоупотребить его преданностью.
— Мы пропали, ваше величество, — прошептала Жанна. — У его высокопреосвященства больше нет этих денег.
Королева как ужаленная заметалась по комнате.
— Нет денег? — пролепетала она.
— Ваше величество, кардиналу де Рогану предъявили расписку в старом долге, о котором он и думать забыл. Ему пришлось уплатить: это был долг чести.
— Пятьсот тысяч ливров?
— Да, ваше величество.
— Но…
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— Это были его последние деньги. Теперь он без средств.
Королева застыла на месте: это последнее несчастье ее оглушило.
— Может быть, я сплю и вижу сон? — произнесла она. — Неужели на меня в самом деле обрушились все эти неурядицы? Откуда вы знаете, графиня, что господин де Роган лишился денег?
— Он сам полтора часа назад рассказал мне о своей беде, ваше величество. Она тем более непоправима, что пятьсот тысяч ливров были последними остатками его состояния.
Королева уронила голову на руки.
— Нужно на что-то решиться, — произнесла она.
«Что она теперь станет делать?» — пронеслось в голове у Жанны.
— Видите, графиня, я получила ужасный урок: это мне наказание за то, что я потихоньку от короля решилась на затею, которая мне была не слишком-то нужна, не слишком-то важна и только тешила мое тщеславие. Согласитесь, никакой надобности в этом ожерелье у меня не было.
— Верно, ваше величество, но неужели королева не может прежде всего считаться со своими вкусами и желаниями…
— Прежде всего я хочу считаться со своим спокойствием и семейным счастьем. И только эта последняя неудача открыла мне глаза на то, какие беды я могла на себя навлечь, на какой опасный и гибельный путь готова была вступить… Нет, не желаю больше! Уж лучше искренность, и свобода, и скромность.
— Ваше величество!
— А для начала принесем суетность в жертву долгу, как сказал бы господин Дора[143].
И, улыбнувшись, она со вздохом добавила:
— А все-таки какое красивое было ожерелье!
— И было, и есть, ваше величество, и стоит кучу денег.
— С этой минуты оно для меня не более чем груда камешков. Когда в камешки наиграются, с ними делают то же, что дети после игры в «котел»: выбрасывают и забывают о них.
— Что вы имеете в виду, ваше величество?
— А вот что, дорогая графиня: вы возьмете шкатулку, которую привез господин де Роган… и вернете ее ювелирам Бемеру и Боссанжу.
— Верну?
— Вот именно.
— Ваше величество, но вы уже уплатили двести пятьдесят тысяч ливров задатку!
— Зато остальные двести пятьдесят тысяч останутся в полном моем распоряжении, и я уложусь в сумму, которую предоставил мне король.
— Ваше величество! Ваше величество! — возопила графиня. — Потерять разом четверть миллиона! Ведь ювелиры, весьма вероятно, не захотят возвращать вам те деньги, которые уже попали к ним в руки.
— Я это имею в виду и уступлю им задаток при условии, что сделка будет расторгнута. Едва этот выход пришел мне в голову, графиня, как мне полегчало. С этим ожерельем в мою жизнь вошли заботы, огорчения, опасения, тревоги. Какими бы огнями ни играли эти бриллианты, им не осушить тех слез, которые накипели у меня в душе и гнетут ее. Графиня, заберите от меня поскорее ларец. Ювелиры останутся в барыше. Сверх условленной цены они получат двести пятьдесят тысяч ливров, это чистая прибыль, которою они обязаны мне; вдобавок к ним вернется ожерелье. Полагаю, они не станут на меня сетовать, и никто ничего не узнает. Кардинал стремился доставить мне удовольствие. Вы скажете ему, что удовольствием для меня будет избавление от этого ожерелья, и, если он человек умный, он поймет; если он истинный пастырь, он подтвердит мою правоту и одобрит мою жертву.
С этими словами королева протянула Жанне закрытую шкатулку. Графиня мягко ее отстранила.
— Ваше величество, — возразила она, — почему бы вам не договориться об отсрочке платежа!
— Просить? Не стану!
— Я сказала — договориться.
— Просить — значит унижаться, графиня. Договариваться — значит унижаться. Я, пожалуй, могу понять, когда унижаются ради любимого человека, ради спасения живого существа, пускай хоть собаки; но ради того, чтобы оставить у себя эти камни, которые жгутся, как пылающие угли, да и сверкают при всей своей долговечности не ярче… Ах, графиня, никто не убедит меня на это согласиться. Никогда! Унесите шкатулку, милая, унесите!
— Но подумайте, ваше величество, какой шум поднимут ювелиры, хотя бы из вежливости, дабы выразить вам свое сочувствие. Отказ скомпрометирует вас не меньше, чем согласие. Весь свет узнает, что бриллианты уже были в вашем распоряжении.
— Никто ничего не узнает. Ювелирам я ничего больше не должна; я их больше не приму; они будут молчать хотя бы ради моих двухсот пятидесяти тысяч ливров; а недруги мои вместо того, чтобы говорить, что я покупаю бриллианты за полтора миллиона, скажут, что я пускаюсь в невыгодные сделки. Это все-таки лучше. Унесите, графиня, унесите ожерелье и передайте мою сердечную благодарность господину де Рогану за его любезность и услужливость.
И королева повелительным жестом передала Жанне шкатулку; та не без некоторого волнения ощутила в руках ее тяжесть.
— Не теряйте времени, — продолжала королева, — чем меньше беспокойства мы причиним ювелирам, тем больше надежды на сохранение тайны. Отправляйтесь поскорее, пускай никто не увидит у вас этого ларца. Сперва поезжайте к себе домой, а не то как бы столь позднее посещение Бемера не вызвало подозрений у полиции, которая, несомненно, следит за тем, что у меня делается; потом, когда собьете со следа соглядатаев, поезжайте к ювелирам и привезите мне от них расписку.
— Да, ваше величество, все будет сделано по вашей воле.
Жанна спрятала шкатулку под плащом так, чтобы ее невозможно было заметить, и со всей стремительностью, которой требовала ее августейшая сообщница, вскочила в карету.
Сперва в согласии с приказом она велела ехать домой и отослала карету г-ну де Рогану, чтобы кучер, который ее вез, ни о чем не догадался. Затем она распорядилась, чтобы ее раздели, собираясь нарядиться в платье попроще, более уместное для столь поздней поездки.
Горничная проворно одела ее и заметила, что хозяйка была рассеянна и задумчива, хотя обычно Жанна, ныне придворная дама, относилась к процедуре одевания крайне внимательно.
В самом деле, мысли графини были далеко: отдавшись в руки горничной, она размышляла над одной странной идеей, которую подсказал ей случай.
Она раздумывала о том, что кардинал, быть может, совершает большую ошибку, допуская, чтобы королева вернула драгоценность, и что эта ошибка, пожалуй, окажется помехой на пути к той цели, о которой мечтает г-н де Роган и которой, по-видимому, он надеется достичь, принимая участие в маленьких секретах королевы.
И если она, Жанна, исполнит приказ королевы, не посоветовавшись с кардиналом де Роганом, то не нарушит ли она этим свой долг по отношению к союзнику? Что, если кардинал, оставшись без средств, предпочтет скорее сам продаться в рабство, лишь бы королева не лишилась вещицы, которая ее привлекла?
— Я обязана посоветоваться с кардиналом, — сказала себе Жанна, — у меня нет иного выхода.
«Миллион четыреста тысяч ливров! — мысленно добавила она. — Никогда ему не добыть таких денег!»
Потом она внезапно повернулась к горничной.
— Роза, выйдите! — приказала она.
Горничная повиновалась, и графиня де Ламотт продолжала свой безмолвный монолог:
«Какие деньги! Какое богатство! Какая великолепная жизнь! И все это блаженство, весь блеск, даруемый таким богатством, воплощен в бриллиантовой змейке, свернувшейся вот в этом ларце».
Она открыла шкатулку, и блеск струящихся камней ослепил ее. Она вынула ожерелье из атласного гнезда, обвила его вокруг пальцев, спрятала в двух своих маленьких ладонях и проговорила:
— Вот они у меня, миллион четыреста тысяч ливров живых денег, и ювелиры нынче же дали бы мне эту цену.
По странной прихоти судьбы ей, ничтожной Жанне де Валуа, безвестной попрошайке, приходится касаться рукой руки королевы, первой дамы государства; в ее распоряжение попал, пускай только на один час, миллион четыреста тысяч ливров, богатство, которое в нашем мире никогда не остается без присмотра: его сопровождает вооруженная охрана, во Франции оно нуждается в таких поручителях, как кардинал и королева, не меньше.
— И все это у меня в горсти! Какая тяжесть — и какая легкость!
Чтобы увезти золото, драгоценный металл, стоимостью равный этому ларцу, мне понадобились бы две лошади; чтобы увезти банкноты на ту же сумму… Но только всегда ли банкноты обмениваются на золото? Кажется, для этого нужны проверки, подписи… И потом, банковский билет — бумага: ее уничтожают огонь, воздух, вода. Банкноту не везде принимают к уплате; она не скрывает своего происхождения, обнаруживает имя своего автора. Спустя некоторое время банкнота теряет в цене или вовсе обесценивается. А бриллианты, напротив, прочное вещество; им ничто не вредит; все люди их знают, любят и покупают — в Лондоне, в Берлине, в Мадриде, даже в Бразилии. Все понимают, что такое бриллианты, особенно такого размера и такой чистой воды, как вот эти! Как они хороши! Как великолепны! Как подобраны один к одному и как красив каждый сам по себе! Если их разрознить и продавать по отдельности, они будут стоить, может быть, еще дороже, чем все вместе?
Однако о чем только я думаю, — внезапно перебила она себя. — Поскорей решим, ехать ли мне к кардиналу или везти ожерелье Бемеру, как велела королева.
Она поднялась, не выпуская бриллиантов, которые блистали и полыхали огнем у нее в руках.
— Итак, они вернутся к хладнокровному ювелиру, и он будет взвешивать их и полировать щеточкой. А ведь они могли бы сверкать на груди у Марии-Антуанетты… Бемер сначала и слушать ничего не захочет, а потом смекнет, какой ему достанется барыш, успокоится и оставит вещицу у себя. Ах, я и забыла: в каких выражениях должна быть составлена расписка, которую мне велено у него получить? Это важно, да-да, текст должен быть достаточно дипломатичный. Надо, чтобы расписка ни к чему не обязывала ни Бемера, ни королеву, ни кардинала, ни меня.
Мне самой нипочем не сочинить такой бумаги. Я нуждаюсь в совете.
Кардинал… Нет, нет! Если бы кардинал любил меня больше или если бы он дарил мне бриллианты…
Она присела на кушетку; ее руку обвивало бриллиантовое ожерелье, голова у нее пылала, в мозгу теснились смутные мысли, подчас ужасавшие ее и отвергаемые с лихорадочной поспешностью.
Потом взгляд ее стал спокойнее, пристальнее, он словно сосредоточился на одной неотступной мысли; Жанна не замечала, как бегут минуты, не замечала, как душа ее возвращается в состояние непоколебимого равновесия; подобно пловцу, поставившему ногу на болотистый берег, с каждым новым шагом она, вместо того чтобы выбраться на твердую почву, увязала все глубже и глубже. В этом безмолвном и сосредоточенном созерцании таинственной цели Жанна провела целый час.
Затем она поднялась, бледная, словно охваченная экстазом жрица, и звонком вызвала горничную.
Было два часа ночи.
— Найдите мне фиакр, — сказала Жанна, — а не найдете кареты, так наймите хоть телегу.
На старой улице Тампль служанка разыскала фиакр с дремавшим кучером.
Графиня де Ламотт села в экипаж одна, отослав камеристку.
Десять минут спустя фиакр остановился у дверей памфлетиста Рето де Вилета.

Глава IV
Расписка Бемера и письмо королевы

Плоды ночного визита к памфлетисту Рето де Вилету обнаружились только на другой день, и вот каким образом это произошло. В семь часов утра графиня де Ламотт переслала королеве письмо, в котором содержалась расписка ювелира. Сей важный документ гласил:
Мы, нижеподписавшиеся, подтверждаем, что получили назад проданное королеве за сумму в миллион шестьсот тысяч ливров бриллиантовое ожерелье, поелику бриллианты не понравились королеве и она возместила нам труды и расходы тем, что оставила нам сумму в двести пятьдесят тысяч ливров, выплаченную ею ранее в качестве задатка.
Подпись: Бемер и Босанж.

Королева перестала беспокоиться о деле, столь долго ее тревожившем; она заперла расписку в шкаф и более о ней не вспоминала.
Однако странным противоречием расписке явилось то обстоятельство, что ювелирам Бемеру и Босанжу два дня спустя нанес визит сам кардинал де Роган, который продолжал питать известное беспокойство на предмет выплаты последней суммы, о которой условились ювелиры с королевой.
Г-н де Роган застал Бемера дома на Университетской улице. Утром этого дня истекал срок первой выплаты, и если бы королева задержала деньги или отказалась от сделки, то в стане ювелиров должна была подняться паника.
Но ничуть не бывало: в доме Бемера все дышало спокойствием, и г-н де Роган с облегчением обнаружил, что лица слуг безмятежны, а дворовый пес приветливо виляет хвостом. Бемер встретил высокопоставленного клиента излияниями радости.
— Итак, нынче срок уплаты, — произнес кардинал. — Значит, королева уплатила?
— Нет, монсеньор, — ответствовал Бемер, — ее величество не прислала нам денег. Вы знаете, господин де Калонн получил у короля отказ. Все только об этом и говорят.
— Да, все об этом говорят. Бемер, потому-то я к вам и приехал.
— Но, — продолжал ювелир, — ее величество достойна восхищения и преисполнена доброй воли. Не имея возможности заплатить, она заверила нас, что долг останется за ней, и это вполне нас устраивает.
— А, тем лучше! — воскликнул кардинал. — Так, значит, она заверила вас в том, что долг остается за ней. Но каким образом?
— Очень простым и деликатным, — отвечал ювелир, — воистину по-королевски.
— Вероятно, она прибегла к посредничеству нашей хитроумной графини?
— Нет, монсеньор, нет. Госпожа де Ламотт у нас и не появлялась, и это было нам обоим, Босанжу и мне, особенно лестно.
— Не появлялась? Графиня у вас не появлялась? Уж поверьте мне, господин Бемер, что она участвует в этом деле. Удачные идеи всегда исходят от графини. Сами понимаете, при этом я не хочу умалять достоинств королевы.
— Монсеньор, судите сами, насколько милостиво и деликатно поступила с нами ее величество. Прошел слух, что король отказал ей в выдаче пятисот тысяч ливров; тогда мы обратились с письмом к госпоже де Ламотт.
— Когда это было?
— Вчера, монсеньор.
— Что же она ответила?
— Вашему преосвященству ничего не известно? — осведомился Бемер с неуловимым оттенком почтительной фамильярности.
— Нет, я вот уже три дня не имел чести видеть ее сиятельство, — отозвался принц с высокомерием истинного вельможи.
— Так вот, монсеньор, графиня де Ламотт ответила одним словом: «Подождите».
— Она вам написала?
— Нет, монсеньор, она нам это сказала сама. В своем письме мы просили госпожу де Ламотт испросить у вас аудиенции и предупредить королеву, что близится срок выплаты.
— С ее стороны было вполне естественно ответить вам: «Подождите».
— Вот мы и ждали, монсеньор, и вчера вечером мы с весьма таинственным гонцом получили письмо от королевы.
— Письмо? Оно было адресовано вам, Бемер?
— Скорее это было составленное по всей форме признание долга.
— Быть не может! — воскликнул кардинал.
— Да я показал бы его вам, если бы мы с компаньоном не поклялись, что никому не станем его показывать.
— А почему?
— Сама королева обязала нас к подобной скромности, монсеньор; вы же понимаете, ее величество просит, чтобы мы сохранили это дело в тайне.
— Ну, тогда другое дело. Вы счастливчики, господа ювелиры: получаете письма от королевы!
— За миллион триста пятьдесят тысяч ливров, монсеньор, — ухмыляясь, возразил ювелир, — можно получить и…
— Да за такие письма, сударь, мало и десяти, и ста миллионов, — сурово отрезал прелат. — Итак, вы получили обеспечение?
— Лучшего и желать нельзя, монсеньор.
— Королева признала долг?
— Ясно и недвусмысленно.
— И она обязуется уплатить…
— Через три месяца пятьсот тысяч ливров, а еще через четыре месяца остальное.
— А… проценты?
— Ну, монсеньор, слова ее величества достаточно, чтобы их обеспечить. Ее величество в своей доброте добавила: «Пускай это дело останется между нами. — Вашему высокопреосвященству понятно, что означает подобный совет. — И вам не придется в этом раскаяться». И ее подпись! Отныне, сами понимаете, монсеньор, отныне для нас с моим компаньоном это дело чести.
— Мы с вами квиты, господин Бемер, — в полном восторге объявил кардинал. — Полагаю, это дело у нас с вами не последнее.
— Как только ваше высокопреосвященство вновь удостоит нас доверием, мы в вашем распоряжении.
— Но заметьте все же, что здесь приложила руку милейшая графиня.
— Мы весьма благодарны госпоже де Ламотт, монсеньор, и оба — господин Босанж и я — договорились выразить ей свою признательность, как только вся цена ожерелья будет целиком выплачена нам наличными.
— Что вы! Что вы! Вы не так меня поняли, — воскликнул кардинал.
И он вернулся в свою карету, которую с почетом проводил весь дом.
Теперь пора приподнять завесу. Для читателей не осталось тайной то, что произошло на самом деле. Видя, что Жанна де Ламотт призвала себе на помощь перо памфлетиста Рето де Вилета, все уже поняли, какие козни она затеяла против своей благодетельницы. Ювелиров больше не мучили тревоги, королеву — совесть, кардинала — подозрения. В распоряжении злоумышленницы оказались три месяца: за эти три месяца плоды зловещей интриги должны были созреть настолько, чтобы преступная рука сорвала их.
Жанна вернулась к господину де Рогану, и тот полюбопытствовал, что предприняла королева, чтобы умиротворить ювелиров.
Г-жа де Ламотт отвечала, что королева откровенно объяснилась с ювелирами и настояла на соблюдении тайны: ведь королеве приходится скрывать свои поступки даже в том случае, когда она платит, и уж тем более когда она просит о кредите.
Кардинал согласился, что так оно и есть, но тут же спросил, помнит ли ее величество о том, что он был преисполнен наилучших намерений.
Жанна так ярко живописала признательность королевы, что кардинал пришел в восторг не столько как подданный, сколько как воздыхатель, и гордыня его была польщена куда более, чем преданность.
Добившись этим разговором всего, чего ей было нужно, Жанна решила спокойно вернуться домой, сговориться с каким-нибудь торговцем драгоценностями, продать бриллиантов на сто тысяч экю и уехать в Англию или Россию — свободные страны, где на эти деньги можно прожить в роскоши лет пять или шесть, а потом она начнет беспрепятственно распродавать по частям и как можно дороже остаток ожерелья.
Но все вышло не так, как ей хотелось. Едва она показала двум экспертам первые бриллианты, оба аргуса обнаружили такое изумление и такое недоверие, что Жанна испугалась. Один предложил смехотворно малую цену, другой восхищался камнями, приговаривая, что не видывал подобных нигде, кроме как в ожерелье Бемера.
Жанна призадумалась. Еще немного, и она себя выдаст. Она поняла, что неосторожность в подобном случае чревата крахом, а крах означает позорный столб и пожизненное заточение. Припрятав бриллианты в самом укромном из своих тайников, она решила обзавестись оружием, во-первых, оборонительным, да понадежнее, а во-вторых, наступательным, как можно более острым, чтобы поразить на месте любого, кто пойдет на нее войной.
Лавировать между желаниями кардинала, которому захочется знать все в точности, и откровенностью королевы, которая всегда будет гордиться, что отказалась от ожерелья, было смертельно опасно. Стоит королеве обменяться несколькими словами с кардиналом, и все откроется. Жанна утешалась мыслью, что у влюбленного в королеву кардинала на глазах повязка, как у всякого влюбленного, а посему он угодит в любую западню, какую расставит ему хитрость под прикрытием любви.
Но нужно было половчее расставить западню, чтобы завлечь в нее сразу обе жертвы. Нужно было сделать так, чтобы королева не посмела жаловаться даже в том случае, если обнаружит кражу, а кардинал, обнаружив обман, испугался за себя. Жанне предстояло нанести мастерский удар двум противникам, причем симпатии галерки были заранее на их стороне.
Жанна не отступила. Она принадлежала к тем неустрашимым натурам, которые все дурное доводят до героизма, а все хорошее до дурного. Отныне ее занимала одна мысль: не допустить встречи кардинала и королевы.
Пока между ними находится она, Жанна, ничто не потеряно, но, если они обменяются всего несколькими словами у нее за спиной, все будущее благоденствие Жанны, возведенное на ее былой безопасности, рухнет.
— Они больше не увидятся, — решила она. — Никогда.
Но графиня понимала, что кардинал захочет увидеть королеву и будет этого добиваться.
Не станем ждать, подумала интриганка, покуда он попытается ее увидеть, а лучше сами внушим ему это намерение. Пускай пожелает с ней встретиться, пускай испросит аудиенцию, да так, чтобы этим себя скомпрометировать.
Положим, он будет скомпрометирован — а королева?
Эта мысль повергла графиню в горестное смущение.
Если пятно ляжет только на кардинала, королева сумеет за себя постоять: голос у королевы звучный, и она превосходно справится с разоблачением интриганов!
Что же делать? Надо, чтобы королева не смела открыть рта, — тогда она никого не сможет обвинить. А чтобы замкнуть эти смелые и благородные уста, надо пригрозить обвинением самой королеве.
Тот не посмеет перед судом обвинить своего слугу в краже, кто знает, что слуга может в ответ обвинить его самого в столь же бесчестном поступке, как кража. Если г-н де Роган окажется скомпрометирован в глазах королевы, то можно не сомневаться, что и королева почти наверняка будет скомпрометирована в его глазах.
Лишь бы случай не свел вместе этих двоих людей, которым так важно, чтобы истина вышла наружу.
Поначалу Жанна отшатнулась при виде махины, которая нависла над ней по ее же вине. Что это за жизнь в вечном страхе и трепете, под угрозой такого падения!
Да, но как спастись от этой муки? Бежать! Удалиться в изгнание, увезти бриллианты из ожерелья королевы в чужие края.
Бежать! Это дело нехитрое. Карету можно нанять за каких-нибудь десять часов до отъезда — как раз столько времени нужно Марии-Антуанетте, чтобы выспаться; такой срок отделяет ужин кардинала в кругу друзей от его утреннего пробуждения. Была бы перед Жанной большая дорога, были бы лошади, цокающие копытами по булыжнику, — этого достаточно. Каких-нибудь десять часов — и Жанна свободна, спасена, жива и здорова.
Но какой скандал! Какой стыд! Купить свободу ценой бегства, безопасность ценой изгнания — и вот Жанна уже не высокородная дама, а воровка, заочно осужденная, и правосудие хоть не покарало ее, но обличило, и пускай палач не выжег на ней клейма — она слишком далеко, — но общественное мнение поносит ее и клеймит.
Нет. Она не сбежит. Высшая отвага и высшая хитрость подобны двум близнецам, двум вершинам Атласа. Одна без другой не бывает, одна другой стоит. Где одна, там и другая.
Жанна решилась положиться на свою отвагу и остаться. Ее решению изрядно способствовало то, что на ум ей пришла идея, как посеять взаимный страх между кардиналом и королевой на случай, если тот или другая спохватятся, что кто-то из их ближайшего окружения совершил кражу.
Жанна прикинула, сколько принесли бы ей в два года милость королевы и любовь кардинала; доходы от этих двух удач она предположительно оценивала в пятьсот-шестьсот тысяч ливров; затем милость, успех и увлечение, скорее всего, попросту иссякнут, а на смену им явится пресыщенность, опала и пренебрежение.
— На этом моем плане я выгадаю лишних семьсот-восемьсот тысяч ливров, — смекнула графиня.
В дальнейшем мы увидим, какой окольный путь положила эта лукавая душа, путь, который вел ее к позору, а других к отчаянию.
— Остаться в Париже, — решила графиня, — и с твердостью в душе следить за игрой обоих актеров: позволять им играть только те роли, которые мне на пользу; выбрать наиболее благоприятный момент для бегства: быть может, королева пошлет меня куда-нибудь с поручением, быть может, я и впрямь попаду в немилость и вовремя это замечу.
И навсегда пресечь всякое общение между кардиналом и Марией-Антуанеттой.
Это труднее всего, поскольку господин де Роган влюблен, и потом, он принц: он обладает правом много раз в году посещать ее величество, а кокетливая, жаждущая поклонения королева, которая к тому же питает к кардиналу признательность, не станет уклоняться от встречи, если кардинал станет добиваться аудиенции.
А впрочем, мне наверняка представится удобный случай поссорить две августейшие особы. Но случаю надо помочь.
Лучше всего, хитрее всего было бы задеть гордость королевы — ведь она так гордится своей добродетелью. Нет никакого сомнения в том, что более или менее назойливые домогательства кардинала оскорбят ее утонченную и обидчивую натуру. Такие женщины, как она, любят поклонение, но боятся и избегают преследований.
Да, случай неизбежно представится. Если посоветовать г-ну де Рогану открыто объясниться в любви, в душе Марии-Антуанетты зародится отвращение, неприязнь, которая навсегда посеет рознь не столько между принцем и королевой, сколько между дамой и кавалером, между женщиной и мужчиной. Таким образом, она, Жанна, получит оружие против кардинала, и враждебность королевы парализует все его усилия.
Допустим. Но даже если настроить королеву против кардинала, это касается одного кардинала: добродетель королевы сияет всеми лучами, Мария-Антуанетта пользуется полной свободой и говорит, что ей вздумается, а значит, ей легко обвинить человека, и обвинение это обладает изрядным весом.
Нет, необходимо запастись уликами и против г-на де Рогана, и против королевы; нужен обоюдоострый меч, который разит направо и налево, разит, едва его извлекут из ножен, разит, рассекая самые ножны.
Здесь требуется такое обвинение, от которого королева побледнеет, а кардинал покраснеет — и которое, если ему поверят, обелит от малейших подозрений самое Жанну, наперсницу двух главных виновников. Нужно так повести интригу, чтобы Жанна могла сказать каждому порознь: «Не обвиняйте меня, не то я вас обвиню, не губите меня, а не то я погублю вас. Не отнимайте у меня богатства — и я не лишу вас чести».
— Дело стоит того, чтобы поломать над ним голову, — рассудила вероломная графиня, — и я поищу выход. Отныне мои усилия даром не пропадут.
И в самом деле, г-жа де Ламотт уютно раскинулась среди подушек, выглянула в окно, озаренное ласковым солнцем, и, уповая на помощь неба, погрузилась в размышления, озаряемая светочем Господним.
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Глава V
Пленница

Покуда графиню одолевали все эти волнения и мечты, на улице Сен-Клод, напротив того дома, в котором жила Жанна, разыгралась сцена совершенно иного характера.
Как мы помним, г-н Калиостро поселил в бывшем особняке Бальзамо беглянку Оливу, преследуемую полицией г-на де Крона.
М-ль Олива, изрядно напуганная, с радостью уцепилась за эту возможность спастись одновременно от полиции и от Босира; теперь она, никому неведомая, от всех скрытая, дрожащая, жила в этом таинственном доме, в стенах которого разыгрались в свое время драмы, увы, куда более страшные, чем трагикомические похождения Николь Леге.
Калиостро окружил ее предупредительной заботой: молодой женщине пришлось по душе покровительство этого важного вельможи, который ни о чем не просил, но, казалось, на многое надеялся.
Но на что же он надеялся? Вот о чем тщетно гадала затворница.
Г-н Калиостро, человек, победивший Босира и восторжествовавший над полицейскими агентами, был для м-ль Оливы спасителем небесным. Кроме того, он, по-видимому, был без памяти влюблен в нее, потому что обращался с ней почтительно.
Тщеславная Олива не допускала даже мысли, что Калиостро может иметь на нее другие виды и не собирается рано или поздно сделать ее своей любовницей.
Со стороны женщин, утративших добродетель, весьма добродетельно верить, что мужчины могут любить их почтительной любовью. Сердце, которое более не надеется встретить любовь и почтительность, спутницу любви, воистину бесплодно, дрябло и мертво.
Итак, в тиши своего убежища на улице Сен-Клод Олива принялась строить воздушные замки, призрачные замки, в которых, надо признаться, очень редко находилось местечко для бедняги Босира.
Когда по утрам она, украшая себя при помощи всех тех ухищрений, которыми Калиостро снабдил ее туалетную комнату, разыгрывала из себя важную даму и репетировала во всех нюансах роль Селимены[144], ей хотелось только одного: дождаться Калиостро, который дважды в неделю в один и тот же час приходил справиться о том, не слишком ли тягостна ее жизнь.
И тогда, сидя в своей нарядной гостиной, упиваясь роскошью, радующей глаз и дающей пищу уму, малютка признавалась себе, что вся ее минувшая жизнь была полна ошибок и заблуждений, что вопреки утверждению моралиста о том, что добродетель приводит к счастью, на самом деле именно счастье с неизбежностью приводит к добродетели.
К сожалению, счастью м-ль Оливы многого недоставало, чтобы быть прочным.
Она была счастлива, но она скучала.
Ей мало было развлечений, доставляемых книгами, картинами, музыкальными инструментами. Книги были недостаточно фривольны, а те, что полегкомысленней, она слишком быстро прочла. На картины посмотришь разок, и все, они не меняются — это мнение Оливы, а не наше, — а музыкальные инструменты в неумелых руках не столько поют, сколько визжат.
Надо признать, что очень скоро Олива жестоко заскучала посреди своего счастья и нередко предавалась сожалениям и даже проливала слезы, вспоминая, как посиживала поутру у окошка на улице Дофины и гипнотизировала своими взглядами всю улицу, так что все, идущие мимо, задирали голову.
А как славно было прогуливаться по кварталу Сен-Жермен в кокетливых туфельках на каблучках в два пальца вышиной, придававших ступне такой соблазнительный изгиб, что каждый шаг гуляющей красотки приносил ей новые победы и исторгал у поклонников охи и ахи, не то из страха, как бы она не оступилась, не то от вожделения, поскольку над туфелькой из-под юбки подчас выглядывала ножка.
Такие мысли посещали Николь в ее заточении. С другой стороны, агенты начальника полиции были опасные люди, а приют, где в позорном заключении угасают женщины, не шел ни в какое сравнение с роскошным и необременительным пленом на улице Сен-Клод. Но все-таки женщина имеет право на прихоти — и что толку быть женщиной, если нельзя подчас возроптать на самое блаженство и сменить его, хотя бы в мечтах, на иную, пусть худшую участь!
И потом, тем, кто скучает, все предстает в мрачном свете. Сперва Николь пожалела о свободе, а там и о Босире.
Признаем, что женщины ни в чем не меняются с тех самых времен, как дщери Иудеи накануне свадьбы с любимым удалялись на гору оплакивать свое детство.
И вот наконец наступил день, когда горе и ярость м-ль Оливы достигли предела; лишенная вот уже две недели всякого общества, всяких надежд, она впала в жестокую тоску.
Перепробовав все, что возможно, не смея ни выглянуть в окно, ни выйти за порог, она потеряла аппетит, но отнюдь не утратила мечтательности; напротив, духовный голод точил ее тем сильнее, чем реже посещал голод телесный.
В таком смятении она и пребывала, когда ее в неурочный день и час посетил Калиостро.
Вошел он, как обычно, через калитку, пересек небольшой сад, недавно разбитый позади особняка, и постучался в ставни комнаты, где жила Олива.
Между ними было условлено, что он стучится четыре раза через определенные промежутки времени, и тогда Олива отпирает засов, который был поставлен на дверь по ее просьбе, чтобы служить преградой для посетителя, располагавшего ключом.
Молодая женщина не задумывалась над тем, что подобные предосторожности вовсе не нужны ей для того, чтобы сохранить добродетель, которая подчас бывала для нее лишней обузой.
По сигналу Калиостро Олива отперла засов с поспешностью, свидетельствовавшей о том, до какой степени она нуждается в собеседнике.
Проворно, как парижская гризетка, она ринулась навстречу своему благородному тюремщику и сердито, отрывисто, с хрипотцой в голосе воскликнула:
— Сударь, знайте: мне скучно.
Калиостро взглянул на нее и слегка покачал головой.
— Вам скучно? — произнес он, затворяя за собой дверь. — Увы! Бедное дитя, скука — несносный бич.
— Я сама себе постыла. Уж лучше умереть.
— Неужели?
— Да, я на грани отчаяния.
— Ну-ну, будет вам, — возразил граф, успокаивая ее, как собачку, — не сетуйте на меня чрезмерно, если вам плохо в моем доме. Приберегите ярость для вашего врага, начальника полиции.
— Вы меня выводите из терпения своим равнодушием, сударь, — промолвила Олива. — По мне, уж лучше любая ярость, чем подобная кротость; вы всегда найдете, как меня успокоить, это-то меня и бесит.
— Сознайтесь, мадемуазель, что вы несправедливы, — произнес Калиостро, присаживаясь на изрядном расстоянии от нее с тем подчеркнутым почтением или безразличием, которое так удавалось ему в присутствии Оливы.
— Вам-то хорошо говорить, — возразила она. — Вы ходите куда угодно, вы ничего не боитесь. Ваша жизнь состоит из удовольствий, которые вы сами себе выбираете; а я прозябаю в тех пределах, в каких вы меня заточили, я не дышу, я трепещу. Предупреждаю вас, сударь: ваши посещения бесполезны, они не помешают мне умереть здесь.
— Умереть? Вам умереть? — с улыбкой переспросил граф. — Полноте!
— Уверяю вас, вы очень дурно со мной обращаетесь, вы забыли, что есть человек, которого я глубоко и страстно люблю.
— Господин де Босир?
— Да, Босир. Поймите, я его люблю. Сдается мне, я этого никогда от вас не скрывала. Не вообразили же вы, будто я забуду моего дорогого Босира?
— Я не только не вообразил ничего подобного, но, напротив, из кожи вон лез, чтобы о нем разузнать, и явился к вам с новостями.
— Вот как! — отозвалась Олива.
— Господин де Босир, — продолжал Калиостро, — очаровательный молодой человек.
— Черт побери! — отвечала Олива, не понимая, куда клонит граф.
— Молод, хорош собой.
— Не правда ли?
— И с пылким воображением.
— Он полон страсти. По мне, так чересчур несдержан. Но… любовь снисходительна.
— Золотые слова. Ваша доброта не уступает уму, а ум красоте; я это знаю; а поскольку в этом мире я всегда с участием отношусь к любви — такая уж у меня причуда! — то мне захотелось соединить вас с господином де Босиром.
— Месяц назад вы об этом не думали, — с вымученной улыбкой заметила Олива.
— Послушайте, дитя мое, всякий галантный человек, если он, подобно мне, ничем не связан, жаждет понравиться красивой женщине, попавшейся ему на глаза. И все же вы не станете отрицать, что я хоть и приволокнулся за вами, но это продолжалось совсем недолго.
— Ваша правда, — отвечала Олива с той же притворной беззаботностью, — четверть часика, не больше.
— Само собой разумеется, что я не стал упорствовать, видя, как вы любите господина де Босира.
— Ах, не насмехайтесь надо мной.
— Да нет же, клянусь честью! Вы держались так неприступно!
— Не правда ли? — подхватила Олива, которой весьма польстило, что ее уличили в неприступности. — Сознайтесь, я дала вам отпор.
— Оно и понятно: вы любите другого, — невозмутимо заметил Калиостро.
— Но и вы, сударь, были не слишком настойчивы, — парировала Олива.
— Мадемуазель, я не так стар, не так безобразен, не так глуп, не так беден, чтобы нарываться на отказы и терпеть поражения; вы все равно предпочли бы мне господина де Босира, я это понял и принял решение.
— Ах нет, не говорите! — возразила кокетка. — Не говорите! А то, что вы предложили заключить мне союз, что выговорили себе право подавать мне руку, посещать меня, оказывать мне невинные знаки внимания, — разве все это не означало остатков надежды?
И с этими словами коварная девица бросила на посетителя, не замечавшего, что вот-вот угодит в ловушку, один из тех жгучих взглядов, которые целую вечность ей некому было расточать.
— Не стану спорить, — отвечал Калиостро, — вы так проницательны, что от вас ничего не скроешь.
И он притворно потупился, словно не в силах вынести огонь, которым опаляли его взоры м-ль Оливы.
— Вернемся к Босиру, — предложила она, уязвленная бездеятельностью графа. — Что с ним? Где он, мой милый друг?
Тут Калиостро глянул на нее не без робости.
— Я говорил, что хочу соединить вас с ним, — продолжал он.
— Нет, вы этого не говорили, — с презрением в голосе бросила Олива, — но, поскольку сейчас вы это сказали, я принимаю это к сведению. Продолжайте. Почему вы не привели его сюда? Это было бы милосердно с вашей стороны. Он-то свободен в своих чувствах…
— Потому что, — отвечал Калиостро, не обращая внимания на ее иронию, — господин де Босир, подобно вам, человек весьма хитроумный, и у него тоже возникли некоторые неприятности с полицией.
— И у него тоже! — побледнев, воскликнула Олива.
Она почувствовала, что на сей раз граф ее не морочит.
— И у него тоже! — вежливо подтвердил Калиостро.
— Что он натворил? — пролепетала молодая женщина.
— Очаровательную шалость, необычайно изобретательный фокус! По-моему, это просто шутка, но, между прочим, строгие подчиненные господина де Крона — а вы же знаете, господин де Крон шуток не понимает! — называют это кражей.
— Кражей! — ужаснулась Олива. — Боже мой!
— Это была бесподобная кража: она доказывает, что у бедняги Босира отменный вкус.
— Сударь… Сударь, он арестован?
— Нет, но его ищут.
— Вы клянетесь мне, что он не арестован, что ему ничто не грозит?
— Я могу поклясться, что он никоим образом не арестован, но что до второй части вашего вопроса, за это я поручиться не могу. Сами понимаете, дитя мое, если его разыскивают, выслеживают или, во всяком случае, стремятся его задержать, то такой человек, как господин де Босир, с его внешностью, с его манерами, с его всем известными достоинствами, окажись он на виду, немедленно будет обнаружен полицейскими ищейками. Вы только представьте себе, какую облаву устроит господин де Крон. Он будет ловить вас на господина де Босира, а господина де Босира на вас.
— О да, да, ему нужно скрыться! Бедный он, бедный! Я тоже буду скрываться. Помогите мне бежать из Франции, сударь. Попытайтесь мне в этом пособить, а не то, поймите, я так задыхаюсь здесь взаперти, что могу совершить какую-нибудь неосторожность.
— Что вы называете неосторожностью, моя дорогая?
— Ну… показаться на люди, погулять на свежем воздухе.
— Вы чрезмерно осмотрительны, милая моя: вы уже и теперь слишком бледны, как бы вам не расхвораться! Господин де Босир вас разлюбит. Гуляйте на свежем воздухе, сколько вам угодно, и не лишайте себя удовольствия поглазеть на прохожих.
— Вот так так! — воскликнула Олива. — Значит, вы затаили на меня недоброе, значит, вы тоже готовы меня покинуть? Может быть, я вам мешаю?
— Вы мне? Право, вы с ума сошли. С какой стати вы можете мне мешать? — с ледяной невозмутимостью осведомился Калиостро.
— Потому что… Если мужчине приглянулась женщина, то мужчина, коль скоро это столь важное лицо, столь блестящий вельможа, как вы, вполне может рассердиться и даже проникнуться к ней отвращением, когда она, эта безумная, его отвергнет. Ах, не покидайте меня, не губите меня, не гневайтесь на меня, сударь!
И молодая женщина в ужасе, к которому примешивалась изрядная доля кокетства, обвила рукой шею Калиостро.
— Бедняжка, — произнес граф, запечатлевая невинный поцелуй на лбу Оливы, — как вы напуганы. Не думайте обо мне так дурно, дочь моя. Вы подверглись опасности, я оказал вам услугу; у меня были на вас виды, я от них отказался — вот и все: мне не за что на вас гневаться, а вам не за что меня благодарить. Я поступал так, как мне хотелось, а вы — так, как хотелось вам; мы в расчете.
— Ах, сударь, до чего вы добры, до чего великодушны!
И Олива теперь уже обеими руками уцепилась за плечи Калиостро.
Но он, глядя на нее с прежней невозмутимостью, произнес:
— Вот видите, Олива, теперь вы предложите мне свою любовь, и я…
— И вы?.. — зардевшись, прошептала она.
— Вы предложите мне свое очарование, но я отвергну его, потому что мне приятны только искренние чувства, чистые и совершенно бескорыстные. Вы предположили во мне корысть и угодили ко мне в кабалу. Теперь вы думаете, будто вы мне обязаны; а мне теперь будет казаться, что признательности в вас больше, чем нежности, а страха больше, чем любви; давайте лучше оставим все как есть. Я заранее благодарю вас за ваши чувства.
Олива уронила свои красивые руки и отпрянула от Калиостро, пристыженная, униженная, сбитая с толку великодушием графа, на которое она не рассчитывала.
— Итак, — продолжал тот, — итак, дорогая Олива, мы условились; вы видите во мне друга и во всем мне доверяете; мой дом, кошелек и влияние к вашим услугам, и…
— И я твержу себе, — подхватила Олива, — что есть на свете люди, превосходящие всех, кого я доныне знала.
Она вымолвила эти слова с таким очаровательным достоинством, которое не оставило бесчувственной даже отлитую из бронзы душу, что была прежде заключена в груди человека, звавшегося Бальзамо.
«Любая женщина становится добра и мила, — подумал он, — если затронуть струну, на которую откликнется ее сердце».
Потом, приблизившись к Николь, он сказал:
— С нынешнего дня вы переселитесь в верхний этаж особняка. Там есть три комнаты, обращенные на бульвар и на улицу Сен-Клод. Из окон открывается вид на Менильмонтан и Бельвиль. Там вас могут заметить соседи, но люди они безобидные, не бойтесь их. Это мирный народ, у них нет связей в обществе, им и в голову не придет, кто вы такая. Не прячьтесь от них, но и не старайтесь нарочно, чтобы они вас заметили, а главное, никогда не попадайтесь на глаза прохожим, потому что по улице Сен-Клод прогуливаются иногда агенты господина де Крона; в этих комнатах вы, по крайней мере, не будете лишены солнечного света.
Олива радостно захлопала в ладоши.
— Хотите, я сам провожу вас туда?
— Нынче вечером?
— Ну разумеется, нынче. Вас это смущает?
Олива устремила на Калиостро долгий взгляд. Смутная надежда затеплилась у нее в сердце, а вернее, в ее суетном и развращенном уме.
— Пойдемте.
Граф взял в передней фонарь и, собственноручно отворив несколько дверей, поднялся впереди Оливы по лестнице на четвертый этаж, в те комнаты, о которых говорил.
Олива обнаружила, что покои полностью обставлены, убраны цветами и вполне пригодны для жилья.
— Можно подумать, что меня здесь ждали, — заметила она.
— Не вас, а меня, — возразил граф. — Я люблю эту надстройку и часто здесь ночую.
Во взгляде Оливы зажглись хищные огоньки, какими сверкают порой кошачьи глаза.
С губ ее уже готовы были сорваться какие-то слова, но Калиостро опередил ее:
— Здесь вы найдете все, что нужно; ваша горничная придет через четверть часа. Доброй ночи, мадемуазель.
И он исчез, отвесив ей почтительный поклон, смягченный ласковой улыбкой.
Бедная затворница без сил и почти без чувств присела на расстеленную кровать, стоявшую в нарядном алькове.
— Я ровным счетом ничего не понимаю в том, что со мной происходит, — прошептала она, провожая глазами человека, понять которого было ей и в самом деле не по силам.

Глава VI
Наблюдательный пункт

Олива легла в постель, как только ушла горничная, которую прислал ей Калиостро. Спала она мало: разнообразные мысли, теснившиеся у нее в голове после разговора с Калиостро, навевали ей беспокойные сновидения и безотчетные тревоги; богатство и покой, приходящие на смену нищете и опасностям, не сулят продолжительного счастья.
Олива жалела Босира, она восхищалась графом и не понимала его, хотя уже не считала робким, не подозревала в бесчувственности. Будь сон ее нарушен каким-нибудь сильфом, она бы очень испугалась; малейший скрип паркета приводил ее в трепет, как настоящую героиню романа, ночующую в Северной башне.
Заря рассеяла ее страхи, не лишенные очарования… Поскольку мы не боимся внушить подозрения г-ну де Босиру, мы рискуем утверждать, что Николь не без остатков легкого разочарования встретила утро, сулившее ей полную безопасность. Подобные оттенки чувств способна запечатлеть лишь кисть Ватто, описать их властно лишь перо Мариво или Кребийона-сына.
Когда рассвело, она позволила себе поспать всласть, нежась в своей убранной цветами спальне под пурпурными лучами восходящего солнца; ей видны были птицы, прыгавшие по балкону под окном, и крылья их с очаровательным шелестом задевали за листья роз и цветы испанского жасмина.
Встала она поздно, очень поздно, когда два или три часа сладкой дремы освежили ее лицо, и, убаюканная уличным шумом, объятая ласковой сонной негой, она ощутила в себе довольно сил, чтобы пошевельнуться и вырваться из праздного оцепенения.
Она осмотрела каждый уголок своего нового жилья, в которое не сумел в своей невинности проскользнуть непонятливый сильф, дабы, хлопая крыльями, порхать над ее постелью, — впрочем, благодаря графу де Габалису сильфы в те времена еще нимало не утратили своей беспорочной репутации.
Олива поражалась богатству жилья, убранного просто и неожиданно. Эти дамские покои служили убежищем мужчине. Здесь было все, что способно внушить любовь к жизни, в особенности свет и воздух, которые и тюремную камеру преобразили бы в сад, если бы свет и воздух могли получить доступ в тюрьму.
Мы непременно описали бы безудержную радость, с какой Олива выбежала на балкон и растянулась на мшистых плитах посреди цветов, похожая на ужа, что выполз из гнезда, но тогда нам пришлось бы всякий раз описывать изумление, охватывавшее ее на каждом шагу, потому что каждый шаг открывал ей новые красоты.
Сперва она, как мы уже сказали, прилегла на балконе, чтобы ее невозможно было заметить снаружи, и сквозь решетку принялась разглядывать верхушки деревьев, бульвары, дома квартала Попенкур и трубы, исторгавшие океан дыма, неровные волны которого струились справа от нее.
Нежась в лучах солнца, Олива прислушивалась к шуму карет, кативших по бульвару, хоть и не слишком часто, и часа два была счастлива. Она позавтракала шоколадом, который ей подала горничная, прочитала газету, и только потом ей пришло в голову выглянуть на улицу.
Это было опасное удовольствие.
Ищейки г-на де Крона, эти псы в облике человеческом, вечно идущие по следу, могли ее заметить. Какое ужасное пробуждение от сладких грез!
Но как ни приятно лежать на солнышке, нельзя же вечно оставаться в горизонтальном положении! Николь приподнялась на локте.
Тогда она увидела орешники Менильмонтана, высокие деревья на кладбище, мириады разноцветных домиков, взбегавших по склону от Шаронны до холмов Шомон; иные из них были окружены зеленью, иные располагались на участках меловых скал, поросших вереском и чертополохом.
То тут, то там на лентах дорог, обвивающих холмы и пригорки, на тропах, обегающих виноградники, на белых мостовых виднелись фигурки людей: крестьяне, трусившие рысцой верхом на ослах, дети, гнувшие спину на прополке, виноградари, подставлявшие солнцу виноградные лозы. Эти сельские картины привели Николь в восхищение: с тех пор как она рассталась с Таверне ради вожделенного Парижа, она всегда вздыхала по деревенской жизни.
Однако она оторвала взгляд от сельских просторов, и, удобно и надежно расположившись среди цветов так, чтобы все видеть, но оставаться невидимой, она с горы перевела взор на долину, с дальних видов на дома напротив.
В тех трех домах, какие были ей видны, окна были или затворены, или не слишком притягательны. Здесь все три этажа были населены старыми рантье, вывешивавшими за окна клетки с птицами или кормившими у себя в комнате котов; там из четырех этажей лишь в верхнем квартировал какой-то овернец, а остальные были пусты, — вероятно, жильцы уехали в деревню. И наконец, в третьем доме, том, что слева, виднелись желтые шелковые шторы, цветы и, словно для довершения уюта, к одному из окон было придвинуто мягкое кресло, которое как будто ждало мечтательного обитателя или обитательницу этой комнаты.
Оливе почудилось, что в глубине комнаты, куда не достигали солнечные лучи, мерно расхаживает чья-то темная фигура.
Этим покуда и насытилось ее любопытство; Олива спряталась еще надежнее и, кликнув горничную, пустилась в разговоры с нею, чтобы разнообразить блаженное одиночество удовольствием поболтать с живой душой, наделенной к тому же даром речи.
Но горничная, вопреки всем правилам, оказалась немногословна. Она охотно объяснила госпоже, где Бельвиль, где Шаронна, где Пер-Лашез. Она перечислила церкви Святого Амвросия и Святого Лаврентия, показала, где бульвар поворачивает и начинает спускаться к правому берегу Сены, но, чуть речь зашла о соседях, горничная словно язык проглотила: она знала о них не больше, чем ее хозяйка.
Олива ничего не выяснила о наполовину освещенной, наполовину темной комнате с желтыми шелковыми шторами, не узнала ни о неясной фигуре в глубине, ни о кресле.
Таким образом, Оливе ничего не удалось разведать заранее о своей соседке, но у нее, по крайней мере, оставалась надежда на личное знакомство. Она отпустила чересчур нелюбопытную служанку, чтобы без свидетелей попытаться ускорить это знакомство.
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Случай не замедлил представиться. Двери соседских домов начали отворяться: жильцы, отдохнув после трапезы, собирались погулять на Королевскую площадь или на Зеленую аллею.
Олива пересчитала соседей. Их было шестеро, все на удивление разные и в то же время в чем-то схожие, как подобает людям, избравшим своим местожительством улицу Сен-Клод.
Некоторое время Олива наблюдала за их движениями, изучала привычки. Все они прошли перед ней, кроме той беспокойной темной фигуры, которая, так и не показав Оливе своего лица, опустилась в кресло у окна и застыла в задумчивой неподвижности.
Это была женщина. Она подставила волосы горничной, которая не менее полутора часов возводила у нее на макушке и висках одну из тех вавилонских башен, при строительстве которых шли в ход минералы, плоды и не обходилось бы даже без животных, если бы в дело вмешался Леонар[145] и если бы женщины той эпохи согласились превратить свои головы в ноев ковчег.
Наконец, причесанная, напудренная, в белом платье и белоснежных кружевах, незнакомка осталась сидеть в кресле; под шею ей были подложены жесткие подушки, помогавшие телу удерживать равновесие под тяжким бременем прически, а самой прическе оставаться в целости и сохранности, как бы ни колебалась та почва, на которой было возведено это сооружение.
Дама в своей неподвижности напоминала индусского божка, застывшего на постаменте: на ее задумчивом лице жили одни глаза, пристально вперенные в пространство. Они одни, повинуясь ее мыслям и желаниям, служили ей то стражами, то добрыми слугами, исполняя все, чего пожелает идол.
От Оливы не укрылось, что тщательно причесанная дама была хороша собой, что ножка, которую она поставила на край окна, была изящна, с красивым изгибом и обута в розовую атласную туфельку. Олива оценила округлость рук незнакомки, ее пышную грудь, вздымавшую корсет и пеньюар.
Но более всего ее поразила глубокая задумчивость соседки, размышлявшей над какой-то невидимой и неясной целью, которая, судя по всему, занимала ее так сильно, что вся она словно застыла, и понадобилось бы усилие воли, чтобы стряхнуть подобное оцепенение.
Эта дама, которую мы уже узнали, а Олива не могла узнать, не подозревала, что на нее смотрят. Окно напротив ее покоев никогда прежде не отворялось. Особняк г-на Калиостро никогда не выдавал своих секретов вопреки цветам, которые обнаружила Николь, и птицам, которых она увидела, и ни одна живая душа, кроме маляров, отделывавших комнаты, не показывалась в его окнах.
Это противоречило утверждениям Калиостро о том, что он охотно бывает в комнатах верхнего этажа, по объяснялось все очень просто. Вечером граф распорядился приготовить для Оливы эти покои, как для самого себя. Он, так сказать, покривил душой перед собой — и распоряжения его были в точности выполнены.
Между тем дама с пышной прической по-прежнему была погружена в свои мысли; Олива вообразила, что эта задумчивая красавица грезит о любви, на пути у которой встали препятствия.
Какие совпадения! Красота, одиночество, молодость, скука — сколько нитей, способных связать две души, которые, быть может, ищут друг друга по милости таинственных, непреодолимых и непостижимых велений судьбы!
Олива, чуть только увидела эту одинокую мечтательницу, была уже не в силах отвести от нее взгляда.
Какая-то душевная чистота была в этом порыве женщины к другой женщине. Подобные тонкие чувства чаще, чем кажется, бывают свойственны несчастным созданиям, которые в жизни более всего покорствуют велениям плоти.
Бедные изгнанницы из духовного рая, они тоскуют об утраченных садах и улыбающихся ангелах, прячущихся под таинственной сенью.
Оливе казалось, что в прекрасной затворнице она узнала сестру своей души. Она вообразила целый роман, похожий на ее собственный, полагая в своей наивности, что у всякой красивой и элегантной дамы, уединенно живущей на улице Сен-Клод, непременно должна лежать на сердце какая-нибудь горестная тревога.
Всласть обдумав и изукрасив всеми цветами вымысла свою волшебную сказку, Олива, подобно всем мечтательным натурам, сама поверила в создание своего воображения; она уже летела на крыльях мечты навстречу подруге, желая лишь, чтобы у той тоже выросли крылья, да поскорее.
Но дама на своем постаменте не двигалась и была, казалось, погружена в дремоту. Прошло два часа, а она так и не шевельнулась.
Олива начала отчаиваться. Никакому Адонису, никакому Босиру не оказала бы она таких знаков расположения, какие посылала незнакомке.
Она выбилась из сил, она переходила от нежности к ненависти, она раз десять отворяла и захлопывала оконную раму, раз десять вспугивала птиц в листве и подавала столь многозначительные телеграфные сигналы, что самый тупой из востроглазых подчиненных г-на де Крона, проходи он по бульвару или по улице Сен-Клод, не преминул бы заметить ее и заняться ею.
В конце концов Николь принялась себя уговаривать, что дама, украшенная прекрасными локонами, видела все ее жесты, поняла все призывы, но пренебрегла ими, что она надменна или у нее попросту не все дома. Но нет, ее проницательные, умные глаза, изящная ножка, нервная ручка свидетельствовали о здравом уме! Не может быть, что она дурочка.
Надменность — дело другое: в те времена дама из высшего общества вполне могла пренебречь простой горожанкой.
Различая на лице молодой женщины все признаки аристократизма, Олива пришла к выводу, что незнакомка полна гордыни и не способна растрогаться.
Она сдалась.
С очаровательной обидой она отвернулась, и вновь стала греться на солнце, которое теперь уже склонялось к западу, и вновь обратилась к цветам, добрым своим друзьям, которые были изысканны, и нарядны, и припудрены не хуже высокородной дамы, но зато позволяли себя потрогать, понюхать и охотно дарили свои благоуханные, трепетные и свежие поцелуи в знак дружества и любви.
Николь и помыслить не могла, что та, кого она сочла гордячкой, была на самом деле Жанна де Валуа, графиня де Ламотт, которая со вчерашнего дня напряженно искала решения задачи, а задача эта состояла в том, как воспрепятствовать Марии-Антуанетте и кардиналу де Рогану увидеться, и что больше всего на свете Жанне нужно было, чтобы кардинал, встречаясь с королевой на людях и никогда — наедине, твердо верил, что продолжает с ней встречаться, и, довольствуясь этим, не требовал настоящих свиданий.
Столь серьезные раздумья были вполне законным объяснением для озабоченности молодой женщины, не шевельнувшейся в течение добрых двух часов.
Если бы Николь обо всем этом знала, она бы не рассердилась и не спасалась бы бегством в гущу цветов.
Но, располагаясь поудобнее, она свалила с балкона горшок дикого бадьяна, который упал и с оглушительным шумом разбился посреди улицы.
Перепуганная Олива быстро выглянула, чтобы оценить, насколько велик нанесенный ею урон.
Задумчивая дама при звуке падения очнулась, увидела горшок на мостовой и от следствия добралась до причины, то есть взгляд ее с уличного булыжника перебежал на балкон особняка.
Она увидела Оливу.
Увидев ее, она издала дикий вопль, в котором слышался ужас и который перешел в содрогание, потрясшее весь ее стан, еще недавно такой прямой и неподвижный.
Наконец взгляды Оливы и незнакомки встретились, обменялись вопросами, вперились друг в друга.
Жанна сперва воскликнула:
— Королева!
А потом, молитвенно сложив руки, нахмурив брови и не смея шевельнуться, чтобы не спугнуть странное видение, прошептала:
— Я искала средство, и вот оно передо мной!
В этот миг Олива услыхала шорох у себя за спиной и проворно обернулась.
В комнате был граф; от него не укрылся взгляд, которым обменялись женщины.
— Они друг друга увидели! — прошептал он.
Олива проворно ушла с балкона.

Глава VII
Две соседки

С той минуты, как две женщины увидели друг друга, Олива покорилась очарованию соседки и больше не притворялась, будто пренебрегает ею; осторожно поворачиваясь среди цветов, она отвечала улыбками на улыбки красивой дамы.
Калиостро во время своего визита не преминул напомнить ей о необходимости остерегаться всех и вся.
— Главное, не водитесь с соседями, — сказал он.
Это предостережение словно окатило холодной водой Оливу, которая уже размечталась, как приятно будет обмениваться с соседкой знаками и поклонами.
Не водиться с соседями означало отворачиваться от этой очаровательной дамы с такими блестящими, ласковыми глазами, с такими подкупающе изящными движениями; это означало отказ от языка жестов, на котором можно было бы обмениваться мнениями о том о сем; это означало разрыв с подругой. А воображение Оливы так разыгралось, что Жанна уже занимала ее и была ей дорога.
Лукавая женщина ответила своему покровителю, что ни в коем случае не посмеет его ослушаться и не станет даже глядеть на соседей. Но едва он ушел, она устроилась на балконе, изо всех сил стараясь привлечь к себе внимание соседки.
Нетрудно догадаться, что Жанне только того и надо было; на первые же авансы Оливы она ответила кивками и воздушными поцелуями.
Олива охотно откликнулась на эти знаки внимания; она заметила, что незнакомка не отходит от окна, не упускает случая поздороваться или попрощаться с ней, когда она выходит на балкон или скрывается в комнате, и, кажется, устремила на нее всю нежность своего сердца.
При таком положении дел дальнейшее сближение было неотвратимо.
И вот что произошло.
Два дня спустя Оливу навестил Калиостро и посетовал на то, что ему нанесла визит некая незнакомка.
— Вот как? — краснея, отозвалась Олива.
— Да, — отвечал граф, — весьма миловидная, молодая, элегантная дама приходила в дом и беседовала со слугой, который отворил ей дверь, поскольку она звонила очень настойчиво. Она спросила, что за молодая особа живет в четвертом этаже, в надстройке, то есть в ваших покоях, дорогая. Эта женщина подробно вас описала. Она желала вас видеть. Следовательно, она вас знает, вы ей зачем-то нужны. Значит, вы обнаружены, не так ли? Берегитесь, среди полицейских ищеек есть не только мужчины, но и женщины, и я предупреждаю, что, если господин де Крон потребует, чтобы я вас выдал, мне невозможно будет ему отказать.
Вместо того чтобы испугаться, Олива вмиг поняла, что речь идет о ее соседке, и воспылала к ней беспредельной признательностью; она решила, что отблагодарит ее, как только сможет, за такую предупредительность, но ничего не стала говорить графу.
— Неужели вам не страшно? — удивился Калиостро.
— Никто меня не видел, — возразила Николь.
— Так эта дама спрашивала не вас?
— Думаю, что не меня.
— И все-таки она догадалась, что в надстройке живет какая-то женщина… Ах, будьте осторожны, будьте осторожны!
— Полно, господин граф, — возразила Олива, — чего мне бояться? Если кто меня и видел — а я не очень-то в это верю, — то уж больше не увидит, а если и увидит еще разок, то издали — ведь ваш дом неприступен, не правда ли?
— Верно, неприступен, — подтвердил граф, — разве что кто-нибудь перемахнет через садовую стену, что нелегко, или отомкнет калитку таким же ключом, как мой, что тоже маловероятно: я со своим ключом не расстаюсь.
С этими словами он показал ключ, с помощью которого проникал в дом.
— Поскольку мне нет никакого смысла вас губить, — продолжал он, — я не отдам этот ключ ни одной живой душе; а поскольку вам тоже нет никакой корысти в том, чтобы угодить в лапы господина де Крона, вы не допустите, чтобы кто-нибудь перемахнул через стену. Итак, дитя мое, вы предупреждены; поступайте как сочтете нужным.
Олива принялась бурно уверять графа в своем благоразумии и поспешила спровадить его, хотя он и без того не слишком жаждал остаться.
На другой день с шести утра она была уже на балконе и, жадно вдыхая чистый воздух окрестных холмов, зорко поглядывала на затворенные окна своей любезной подруги.
А та, хоть обычно просыпалась не раньше одиннадцати, показалась сразу же вслед за Оливой. Казалось, она из-за штор ловила миг, когда можно будет увидеться.
Обе женщины раскланялись, и Жанна, высунувшись из окна, огляделась по сторонам, чтобы убедиться, что их никто не может подслушать.
Вокруг было безлюдно. Ни на улице, ни в окнах соседних домов не видно было ни души.
Тогда она, сложив руки, поднесла их к губам наподобие рупора и звонким пронзительным голосом, не столь громким, как крик, но более отчетливым и слышным издали, воззвала к Оливе:
— Я хотела вас навестить, сударыня.
— Тише! — простонала Олива, отпрянув в испуге.
И приложила палец к губам.
Жанна также нырнула за шторы, полагая, что их разговор мог услышать какой-нибудь нескромный свидетель, но, ободренная улыбкой Николь, тут же выглянула снова.
— Значит, с вами нельзя видеться? — продолжала она беседу.
Олива отвечала жестом, который должен был означать:
— Увы, это так!
— Погодите, — не унималась Жанна, — но написать-то вам можно?
— Нет-нет! — в ужасе воскликнула Олива.
Жанна задумалась.
В благодарность за столь любезную настойчивость Олива послала ей воздушный поцелуй; Жанна отвечала ей поцелуем еще более нежным, а затем затворила окно и ушла.
Олива решила, что ее подруга изобрела некий новый способ переговариваться, поскольку в ее последнем взгляде как будто сверкнула догадка.
В самом деле, через два часа Жанна вернулась; солнце уже палило вовсю; булыжник мостовой был раскален, как песок Испании в жару.
Олива увидела, что соседка вновь появилась в окне и в руках у нее арбалет. Жанна со смехом сделала ей знак посторониться.
Та повиновалась и с ответным смехом спряталась за ставень.
Жанна старательно прицелилась и стрельнула маленькой свинцовой пулькой, которая, к сожалению, долетев до балкона, ударилась об один из железных прутьев и упала на улицу.
Олива испустила горестный вопль. Жанна, в ярости передернув плечами, поискала глазами на мостовой свой снаряд и на несколько минут исчезла.
Олива, наклонившись, смотрела с балкона вниз; там проходил какой-то тряпичник, рыща по сторонам мостовой; заметил он пульку в канаве или не заметил? Олива не поняла и спряталась, чтобы ее самое не увидели.
Вторая попытка Жанны оказалась более удачна.
Арбалет выстрелил метко, пулька перелетела балкон и угодила прямо в спальню Николь. Вокруг пульки была обернута записка следующего содержания:
Прекрасная дама, Вы меня заинтересовали. По-моему, Вы очаровательны, и я полюбила Вас, хоть не сказала с Вами ни слова. Известно ли Вам, что я тщетно пыталась Вас навестить? Неужели колдун, который неусыпно сторожит Вас, никогда не позволит мне к Вам приблизиться, чтобы сказать, какое участие внушила мне бедная жертва мужской тирании?
У меня, как и у Вас, достанет воображения, которое будет подспорьем дружбе. Хотите стать моей подругой? Вы, как я понимаю, не можете выйти, но, вне всякого сомнения, можете написать, а поскольку я выхожу из дому, когда мне угодно, дождитесь, пока я пройду под Вашим балконом, и сбросьте мне свой ответ.
На случай, если стрельба из арбалета окажется опасной или ее заметят, предлагаю Вам более простой способ переписки. Под вечер спустите с балкона моток ниток, привяжите к концу свою записку. Я сниму ее и прицеплю свою, а Вы ее незаметно поднимете.
Если Ваши глаза не лгут, я могу надеяться на частицу той дружбы, которую Вы мне внушили, а тогда, поверьте мне, вдвоем мы победим весь мир.
Ваша подруга.

Р. S. Не видали ли Вы, кто поднял мою первую записку?

Жанна не подписалась; вдобавок она полностью изменила почерк.
Олива задрожала от радости, получив это письмо. В ответ она написала следующее послание:
Я люблю Вас так же, как Вы меня. В самом деле, я жертва мужской злобы. Но тот, кто держит меня здесь, – покровитель мой, а не тиран. Раз в день он тайно посещает меня. Позже я Вам все объясню. Клубок с нитками, кажется мне, удобнее арбалета.
К сожалению, выходить я не могу: я сижу под замком, но это для моего же блага. Ах, как много мне нужно будет Вам рассказать, если когда-нибудь мне выпадет радость поговорить с Вами! Немало есть таких подробностей, которые невозможно описать на бумаге!
Вашу первую записку мог подобрать только грязный тряпичник, проходивший по улице, но эти люди не умеют читать, и свинец для них – просто свинец.
Ваша подруга
Олива Леге.

Олива со всем усердием вывела свою подпись.
На глазах у графини она сделала такое движение, словно снимает улов с бечевки, и в ожидании вечера спустила с балкона клубок ниток.
Жанна сошла вниз, поймала конец нитки и сняла с нее записку — ее корреспондентка поняла это по тому, как задергалась нить, — а затем вернулась домой, чтобы прочесть послание.
Спустя полчаса она привязала к благословенной нити письмецо следующего содержания:
Нам удается все, что мы хотим. За Вами нет слежки: насколько я могу судить, Вы всегда одна. Значит, Вы могли бы свободно принимать гостей и тем более выходить из дому. Как запирается вход в Ваш дом? На ключ? У кого этот ключ? У человека, который Вас навещает, не так ли? Но неужели он не выпускает его из рук и Вы не можете его похитить или снять с него слепок? Ведь никакого дурного умысла у нас нет: речь идет всего-навсего о нескольких часах свободы для Вас, о сладостных прогулках под руку с подругой, которая утешит Вас во всех горестях и возместит Ваши утраты. А может быть, если Вы захотите, удастся даже вернуть Вам настоящую, полную свободу. Обсудим это подробнее, как только сумеем встретиться.

Олива пожирала глазами эту записку. Она чувствовала, как вспыхнули у нее щеки в предвкушении независимости, а сердце в чаянии запретного плода преисполнилось восторгом.
Она заметила, что всякий раз, когда граф приходил к ней, принося то книжку, то безделушку, он ставил потайной фонарь на шкаф, а на фонарь клал ключ.
Олива заранее размяла кусок воска и в первый же приход Калиостро сняла с ключа слепок.
Граф ни разу не обернулся; пока она занималась этим делом, он разглядывал недавно распустившиеся цветы на балконе. Поэтому Олива успешно довела свой замысел до конца.
Когда граф ушел, она спустила в коробочке слепок с ключа вместе с запиской прямо в руки Жанны.
Уже на другой день после полудня арбалет, исключительное и срочное средство сообщения, бывшее в сравнении с клубком ниток тем же, чем телеграф является в сравнении с обычными почтовыми лошадьми, доставил ей следующую записку:
Моя дорогая, нынче вечером, в одиннадцать, когда уйдет Ваш ревнивец, отодвиньте засов и примите в свои объятия ту, которая присягает Вам в нежной дружбе.

Олива затрепетала от счастья сильнее, чем в пору первой любви и первых свиданий, когда получала самые нежные записки от Жильбера.
Не уловив в поведении графа ничего подозрительного, в одиннадцать она сошла вниз. У входа ее встретила Жанна, нежно ее обняла и увлекла в карету, поджидавшую ее на бульваре; оглушенная, трепещущая, опьяненная пленница каталась вдвоем с подругой два часа, за это время спутницы обменялись множеством поцелуев, секретов и планов на будущее.
Жанна первая посоветовала Оливе возвращаться, чтобы не возбудить подозрений у покровителя. Она уже знала, что покровитель этот был Калиостро. Опасаясь сверхъестественных способностей этого человека, она считала, что для исполнения ее замыслов необходима глубокая тайна.
Олива раскрыла ей свою душу: не умолчала ни о Босире, ни о полиции.
Жанна сказала ей про себя, что она, мол, девица высокого происхождения, скрывающаяся от родных вместе со своим возлюбленным.
Одной было известно все, другой ничего; вот на чем основывалась дружба, в которой поклялись друг другу обе женщины.
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С этого дня они уже не нуждались ни в арбалете, ни даже в клубке ниток. У Жанны был ключ. Она вызывала Оливу из дому, когда ей того хотелось.
Изысканный ужин, катание украдкой — всякий раз Олива попадалась на эти приманки.
Иногда Жанна спрашивала в тревоге:
— Господин Калиостро ничего не замечает?
— Право, он чрезмерно мне доверяет, — отвечала Олива.
За неделю эти ночные вылазки стали для нее привычкой, потребностью и, более того, большой радостью. Через неделю имя Жанны приходило ей на уста гораздо чаще, чем в свое время имена Жильбера и Босира.

Глава VIII
Свидание

Как только г-н де Шарни вернулся в свои земли и, нанеся первые визиты, заперся у себя дома, врач предписал ему никого не принимать и не выходить из комнат; эти предписания были исполнены столь добросовестно, что никто из жителей кантона не видел более героя морской битвы, вызвавшей такой шум во всей Франции, и тщетно девушки, привлеченные его выдающейся храбростью и тем, что, по слухам, он был хорош собой, пытались его увидеть.
Однако Шарни не был настолько болен, как утверждали слухи. У него болели только сердце да голова, но, видит бог, то были жестокие муки! Острая, непрестранная, беспощадная боль жгучих воспоминаний и душераздирающих сожалений…
Любовь есть не что иное, как ностальгия, но влюбленный плачет не о покинутой родине, а об утраченном рае, хотя, как бы ни льстились мы на поэзию, приходится признать, что любимая женщина не столь бесплотное существо, как райские ангелы.
Г-н де Шарни не вытерпел и трех дней. В ярости оттого, что все его мечты развеяны невозможностью и уничтожены дальним расстоянием, Оливье пустил по всему кантону слух о предписании врача, которое мы привели выше, а затем, доверив охрану дома испытанному слуге, ночью вскочил на чуткого и быстроногого коня и покинул свое гнездо. Через восемь часов он прибыл в Версаль и при посредничестве своего лакея снял небольшой домик за парком.
Этот домик, пустовавший после трагической смерти одного из придворных егермейстеров, перерезавшего себе там горло, как нельзя лучше устраивал Шарни, которому хотелось спрятаться еще надежнее, чем у себя в поместье.
Дом был опрятно обставлен, в нем имелось два выхода: один на безлюдную улицу, другой на прекрасную парковую аллею; из окон, обращенных на юг, Шарни мог попасть прямо в аллеи Шармиля, потому что эти окна, закрывавшиеся ставнями, затканными виноградом, представляли собой, в сущности, двери на уровне первого этажа, несколько приподнятого над землей, чтобы никому не пришло в голову спрыгнуть в королевский парк.
Такое уединенное местоположение, уже в те времена довольно редкое, было привилегией, дарованной королевскому егермейстеру, чтобы ему сподручней было надзирать за оленями и фазанами его величества.
Достаточно было посмотреть на эти окна в веселом обрамлении буйной зелени, чтобы вообразить себе егермейстера, уныло глядящего осенним вечером из среднего окна на ланей, которые, шурша тонкими ногами по опавшей листве, играют в тени деревьев под обманчивыми лучами заходящего солнца.
Такое уединение особенно нравилось Шарни. Объяснялось ли это его любовью к природе? Вскоре мы это узнаем.
Не успел он въехать, как все двери и окна были затворены, и его лакей пресек почтительное любопытство соседей; всеми забытый и всех забыв, Шарни зажил той жизнью, сама мысль о которой исторгнет трепет у каждого, кто хоть однажды в этом мире любил, был любим или слыхал о любви.
Меньше чем за две недели он изучил все привычки обитателей замка и стражи, узнал, в котором часу птица прилетает попить из пруда, в котором часу, вытягивая настороженную морду, пробегает олень. Он усвоил, когда воцаряется тишина, сопутствующая прогулке королевы или ее дам, когда ходит дозором стража; издали он разделял жизнь обитателей Трианона — храма, к которому было обращено его безрассудное поклонение.
Погода держалась ясная, теплые ночи, напоенные ароматами, давали глазам больше свободы, а душе навевали больше мечтательности, и потому он чуть не до утра засиживался у окна под зарослями жасмина, ловя далекие звуки, долетавшие из дворца, и сквозь просветы в листве следя за игрой огней, замиравшей лишь в час отхода ко сну.
Вскоре он уже перестал довольствоваться окном. Звуки и огни были слишком далеко от него. Он спрыгнул из окна вниз, уверенный, что в этот час не встретит ни пса, ни стражника, и с невыразимым, гибельным наслаждением дошел до кромки рощи, где находилась граница густой тени и яркого лунного света; отсюда он впился глазами в силуэты, то черные, то бледные, что мелькали за белыми шторами покоев королевы.
Так, без ее ведома, он смотрел на нее день за днем.
Он узнавал ее за четверть лье, когда она шла в сопровождении придворных дам или с кем-нибудь из друзей, поигрывая китайским зонтиком, который прятал от солнца ее широкую шляпу, украшенную цветами.
Никакой жест, никакая поза не могли его обмануть. Он знал наизусть все наряды королевы и различал в листве пышное зеленое платье с черными муаровыми лентами, которые колыхались при каждом ее движении, исполненном пленительного целомудрия.
А когда видение исчезало, когда сумерки выгоняли из сада гуляющих и ему ничто не мешало подойти к самым статуям перистиля, чтобы увидеть, как перед ним в последний раз мелькнет обожаемая тень, Шарни возвращался к своему окну и сквозь просветы в высоких деревьях смотрел издали на огни в окнах у королевы, потом видел, как они гаснут, и если днем он жил созерцанием и восхищением, то ночью жизнь его заключалась в воспоминаниях и надежде.
Однажды вечером, вернувшись домой через два часа после того, как он проводил прощальным взглядом исчезнувшую тень, когда звезды уже сеяли свой белый жемчуг на листьях плюща, Шарни покинул окно и собирался уже лечь в постель, как вдруг его слуха коснулся скрип замка; он вернулся на свой наблюдательный пункт и стал прислушиваться.
Было уже поздно; колокола дальних церквей еще звонили полночь, и Шарни с удивлением уловил шум, который был ему непривычен.
Скрип исходил от непокорного замка маленькой калитки, ведущей в парк; она была расположена шагах в двадцати пяти от дома Оливье и никогда не отворялась, кроме как во время большой охоты, когда через нее доставляли дичь.
Шарни отметил, что люди, отпиравшие калитку, делали это молча; они закрыли за собой засовы и углубились в аллею, проходившую под окнами дома.
Деревья и висячие ветви винограда скрывали от прохожих ставни и стены дома.
К тому же незнакомцы шли поспешно, опустив голову. Шарни едва различал их в темноте. Только по шуршанию развевающихся юбок он понял, что это две женщины: их шелковые накидки шелестели, цепляясь за ветки и траву.
Когда женщины, следуя по круговой аллее, что тянулась под окнами Шарни, вышли на пространство, ярче освещенное луной, Оливье едва удержался от радостного крика: он узнал наряд и прическу Марии-Антуанетты и нижнюю часть ее лица, на которую падал свет, несмотря на тень от широких полей шляпки. В руке у королевы была прекрасная роза.
С трепещущим сердцем Шарни через окно соскользнул в сад. Он пробежал по траве во избежание шума, прячась за самыми толстыми деревьями и не отрывая взгляда от обеих женщин, которые с каждой минутой шли все медленнее.
Что делать? Королева была со спутницей, она не подвергалась никакой опасности. Ах, будь она одна, он пошел бы на любые пытки, лишь бы броситься перед ней на колени и сказать: «Я люблю вас!» Ах, угрожай ей любая беда, он бы с легкостью пожертвовал собой во спасение ее драгоценной жизни!
Пока в голове у него проносились все эти мысли, а в воображении теснились сумасбродные пылкие мечты, обе дамы внезапно остановились: та, что была пониже ростом, тихо сказала что-то своей спутнице и ушла.
Королева осталась одна; видно было, как вторая дама спешит к какой-то цели, а к какой — Шарни еще не мог разглядеть. Королева, постукивая по песку маленькой ножкой, прислонилась к дереву и укуталась в плащ, накинув на голову капюшон, прежде ниспадавший шелковыми складками ей на плечи.
Видя ее одну в столь мечтательной позе, Шарни ринулся к ней, готовый упасть перед нею на колени.
Но он сообразил, что их разделяет не меньше тридцати шагов, и, прежде чем он преодолеет это расстояние, она увидит его, но не узнает и испугается; она закричит или убежит; на крики явится сперва ее спутница, потом охрана; стражи прочешут парк и обнаружат смельчака, а может быть, и его убежище — и тогда навсегда покончено с тайной, и со счастьем, и с любовью.
Он вовремя остановился, и хорошо сделал: едва он унял свой неодолимый порыв, как появилась спутница королевы, и появилась не одна.
Шарни увидел, что в двух шагах позади нее идет высокий мужчина, пряча лицо под широкополой шляпой и укутавшись в просторный плащ.
Этот человек, при виде которого г-н де Шарни задрожал от ненависти и ревности, не был похож на победителя. Он шатался, еле передвигал ноги от неуверенности, — казалось, он ощупью ищет путь в темноте, а не спешит вслед за подругой королевы, и сама королева не ждет его, прямая, вся в белом, стоя под деревом.
Когда он заметил Марию-Антуанетту, дрожь его, не укрывшаяся от глаз Шарни, стала еще сильнее. Незнакомец снял шляпу и принялся чуть не мести землю плюмажем. Шарни видел, как он вступил под сень деревьев и склонился в глубоком и продолжительном поклоне.
Удивление Шарни переросло в величайшее изумление. От изумления он скоро перешел к иному чувству, куда более горестному. Зачем королева в столь поздний час вышла в парк? Зачем сюда явился этот человек? Почему он ждал в укрытии? Почему королева послала за ним свою спутницу, а не пошла к нему сама?
Шарни еле владел собой. Но он вспомнил, что королева втайне занимается политикой, что она часто затевает интриги, в которых участвуют немецкие дворы, и поддерживает отношения, которых король не одобряет и которые строго ей запрещены.
Может быть, этот таинственный кавалер — гонец из Шенбрунна или Берлина, какой-нибудь дворянин, которому доверено секретное послание, один из тех немцев, которых Людовик XVI не желает больше видеть в Версале, с тех пор как император Иосиф II позволил себе явиться во Францию, чтобы читать в поучение своему родичу, христианнейшему королю Франции, лекции по философии и политике?
Эта мысль, подобно ледяному компрессу, который врач накладывает на пылающий лоб больного, освежала бедного Оливье, укрепила его дух и уняла первую вспышку безумной ярости. К тому же королева хранила осанку, полную благопристойности и отменного достоинства.
Спутница ее остановилась в трех шагах и внимательно, озабоченно следила за происходящим, похожая на подруг и дуэний с картин Ватто, изображающих прогулки вчетвером; ее тревожное сочувствие опровергало утешительные мысли г-на де Шарни. Впрочем, быть застигнутой во время политического свидания так же опасно, как постыдно попасться во время свидания любовного. И заговорщик, как никто другой, похож на влюбленного. Оба закутаны в плащи, оба держатся начеку, оба нетвердо стоят на ногах.
У Шарни не было времени углубиться в подобные размышления; наперсница забеспокоилась и прервала беседу. Кавалер сделал такое движение, словно готов был упасть ниц: не было сомнения, что аудиенция подходит к концу.
Шарни затаился за толстым деревом. Когда участники виденной им сцены расстанутся, кто-то из них наверняка пройдет мимо него. Оливье оставалось только затаить дыхание и молить то ли гномов, то ли сильфов, чтобы они приглушили все звуки на земле и в небе.
В этот миг ему показалось, будто на фоне королевской накидки мелькнул какой-то светлый предмет; дворянин поспешно склонился до самой травы, отвесил почтительный поклон и ударился в бегство — только так и можно было назвать его стремительный уход.
Но спутница королевы остановила его тихим окриком, а когда он застыл на месте, бросила ему вполголоса:
— Подождите!
Кавалер оказался отменно послушен: он замер на месте и стал ждать.
И тут Шарни увидел, как обе женщины рука об руку прошли в двух шагах от его укрытия; ветерок, поднятый подолом королевы, покачнул стебли на газоне у самых ног Шарни.
Он почувствовал духи королевы, которые ему так давно были дороги; эта смесь вербены и резеды вдвойне опьяняла его ароматом и связанными с ним воспоминаниями.
Женщины прошли мимо и скрылись.
Несколько минут спустя показался незнакомец, но Оливье сперва проводил королеву взглядом до самой калитки и только потом взглянул на него: тот страстно и исступленно целовал свежую, благоуханную розу, несомненно ту самую, которую Шарни заметил сначала в руках у королевы, когда она вышла в парк, а потом видел, как Мария-Антуанетта выпустила ее из рук.
Роза и эти поцелуи! Какие уж тут гонцы, какие государственные тайны!
Шарни словно обезумел. Он готов был наброситься на этого человека и вырвать у него из рук розу, но тут вновь показалась спутница королевы и крикнула:
— Идите, монсеньор!
Шарни понял, что видит перед собой одного из принцев крови, и прислонился к дереву, чтобы не рухнуть замертво на траву.
Незнакомец бросился в ту сторону, откуда донесся зов, и исчез вместе с дамой.

Глава IX
Рука королевы

Когда сраженный этим жестоким ударом Шарни вернулся в дом, он не нашел в себе сил противостоять новому горю, постигшему его.
Провидение привело его в Версаль, послало ему этот неоценимый тайный приют — и все лишь для того, чтобы разжечь в нем ревность, чтобы навести его на след преступления, которое, пренебрегая супружеским долгом, королевским достоинством и любовной верностью, совершила Мария-Антуанетта.
Сомнений не оставалось: человек, которому оказали в парке такой прием, был новым любовником. Охваченный ночной лихорадкой, Шарни напрасно пытался убедить себя в бреду отчаяния, что человек, получивший розу, — посланец, а роза — только залог тайного сговора, замена письму, которое было бы чересчур опасно.
Ничто не могло победить подозрения. Несчастному Оливье оставалось только задуматься над собственным поведением и спросить себя, почему он оказался столь бездеятелен перед лицом такой беды.
По некоторым размышлениям нетрудно было догадаться, под влиянием какого инстинкта он впал в эту бездеятельность.
В минуты самых жестоких жизненных кризисов природа человеческая невольно стремится к действию: в здравомыслящем человеке это инстинктивное стремление не что иное, как сочетание привычки и обдуманного решения, которое созревает очень быстро и очень кстати. Шарни ничего не предпринял по той причине, что дела королевы не имели к нему касательства; проявив свое любопытство, он выдал бы и любовь; к тому же, бросая тень на королеву, он бы предал ее, а если мы хотим уличить кого-либо в предательстве, то платить за него ответным предательством нам не к лицу.
Он ничего не предпринял, потому что, напав на человека, удостоенного королевским доверием, он, возможно, оказался бы виновником безобразной, унизительной сцены; получилось бы, будто он расставил королеве западню, и она никогда бы ему не простила.
И наконец, обращение «монсеньор», оброненное под конец услужливой наперсницей, оказалось для него хоть и запоздалым, но все же спасительным предостережением: оно бы открыло Шарни глаза, даже если бы его окончательно ослепил гнев. Что было бы, услышь он, как называют монсеньором человека, на которого он уже бросился со шпагой в руке? И замахнись он на столь высокое лицо, как мучительно было бы его падение с такой высоты?
Подобные мысли одолевали Шарни всю ночь и все утро. А когда пробило полдень, все, что было накануне, для него исчезло. Осталось только лихорадочное, изнурительное ожидание следующей ночи, чреватой, быть может, дальнейшими разоблачениями.
С какой тревогой уселся Шарни у окна, единственного своего прибежища, очерчивавшего непреодолимые границы его жизни! Когда он затаился под виноградными лозами за ставнем, в котором просверлил отверстие, чтобы никто не заметил, что дом обитаем, и замер в этой дубовой раме, увитой зеленью, он напомнил собой один из тех старинных портретов, которые с благочестивой заботой следят из-за драпировок в старинных замках за жизнью своих потомков.
Наступил вечер, который принес нашему пылкому соглядатаю темные желания и безумные мысли.
Он улавливал новое значение в обычных звуках. Вдали он заметил королеву: она шла по лужайке, и впереди нее несли несколько фонарей. Королева показалась ему задумчивой, нерешительной, ее словно омрачали ночные тревоги.
Постепенно погасли все огни в службах; безмолвный парк наполнился тишиной и прохладой. Деревья и цветы, которые весь день усердно радовали взгляды и услаждали гуляющих, ночью, когда никто их не видит и не трогает, словно набирались свежести, аромата и гибкости для новых трудов. Право же, рощи и луга, подобно людям, по ночам спят.
Шарни хорошо запомнил, в каком часу накануне произошло свидание. И вот пробило полночь.
Сердце у Шарни разрывалось на части. Он прижался грудью к оконным перилам, чтобы приглушить громкое, лихорадочное сердцебиение. Скоро уже, твердил он себе, отворится калитка и заскрипят засовы. Однако ничто не нарушало тишины в парке.
И тут Шарни удивился, почему он, в сущности, был так уверен, что на вторую ночь повторится все, что было накануне. Ведь у этой любви, если это и впрямь любовь, не может быть никаких правил, и, если любовники не вытерпят без свидания и двух дней, такая настойчивость будет с их стороны весьма неразумна.
«Когда тайна сопряжена с безумием, — думал Шарни, — она чревата опасностью! Да, королева едва ли вторично отважится на подобную неосторожность».
Вдруг скрипнули засовы, и калитка отворилась.
Щеки Оливье залила смертельная бледность: он заметил двух женщин, одетых так же, как прошлой ночью.
— Неужели она так влюблена? — прошептал он.
Две дамы избрали тот же путь, что накануне, и торопливой поступью прошли под окном Шарни.
Так же как в прошлую ночь, он спрыгнул в парк, едва они удалились настолько, чтобы не слышать его прыжка; он стал красться за ними, прячась за каждое подходящее дерево и клянясь себе быть осторожным, сильным, бесстрастным, не забывать, что он подданный, а она королева, что он мужчина, и это обязывает его к почтительности, а она женщина и вправе требовать уважения.
Опасаясь своего горячего, вспыльчивого нрава, он отшвырнул шпагу за клумбу с мальвами, разбитую у подножия каштана.
Между тем обе дамы дошли до того же места, что накануне. Шарни так же, как накануне, узнал королеву; она снова накинула себе на голову капюшон, услужливая подруга поспешила в условленное место, где прятался незнакомец, которого величали монсеньор.
Где же было это условное место? Шарни терялся в догадках. В той стороне, куда устремилась наперсница, располагалась купальня Аполлона, незаметная за высокими буками в тени мраморных колонн; но как мог там спрятаться посторонний? Как он туда проник?
Шарни вспомнил, что в той стороне парка была маленькая калитка, похожая на ту, которой воспользовались дамы, чтобы поспеть на свидание. Через эту калитку, должно быть, и проник незнакомец; далее он скользнул под прикрытие купальни Аполлона и ждал, пока за ним придут.
Таков был уговор; затем, после беседы с королевой, монсеньор удалялся через ту же калитку.
Через несколько минут Шарни завидел те же плащ и шляпу, что накануне.
На сей раз незнакомец приближался к королеве без прежней почтительной сдержанности: он шел широкой поступью, не смея бежать, но почти бегом.
Королева стояла, прислонясь к дереву; затем она села на плащ, который расстелил перед ней этот новый Рэли[146], и, пока подруга зорко смотрела по сторонам, охраняя их, как накануне, влюбленный вельможа опустился на колени и заговорил торопливо и странно.
Королева поникла головой, охваченная нежной меланхолией. Шарни не различал самих слов кавалера, но звучание их было проникнуто поэзией и страстью. Судя по интонации, это были пламенные признания.
Королева не отвечала. Незнакомец с удвоенным жаром продолжал говорить: иногда убитому горем Шарни чудилось, будто в трепетном течении речи он улавливает слова, и он изнемогал от гнева и ревности. Но нет, слов было не разобрать. Как только голос начинал звучать яснее, многозначительный жест наперсницы, которая была начеку, приказывал пылкому оратору умерить тон своих излияний.
Королева хранила упорное молчание.
Ее собеседник обращал к ней все новые мольбы — Шарни угадывал это по переливам и дрожанию его голоса, — но ответом было лишь нежное безмолвное сочувствие, которым едва ли мог удовольствоваться тот, кто столь бурно дал волю страсти.
Внезапно королева проронила несколько слов. Во всяком случае, так показалось Шарни. Она еле шевелила губами, так что услышать ее мог только незнакомец, но едва он их услышал, как в избытке ликования воскликнул в полный голос:
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— Благодарю вас, ваше обожаемое величество, благодарю! Значит, мы простимся до завтра!
Королева надвинула капюшон на самое лицо, которое и без того было скрыто.
На лбу у Шарни, словно у умирающего, выступил ледяной пот и тяжелыми каплями потек по вискам.
Королева протянула незнакомцу обе руки; он принял их в свои и запечатлел на них столь долгий и нежный поцелуй, что Шарни за это время прошел через все пытки, какие позаимствовало у преисподней жестокое человечество.
Затем королева поспешно встала и оперлась на руку спутницы.
Обе дамы удалились, пройдя, как накануне, совсем близко от Шарни.
Незнакомец ушел в другую сторону, и Шарни, от невыразимого горя впавший в оцепенение и не имевший сил двинуться с места, смутно услышал, как одновременно захлопнулись две калитки.
Не станем и пытаться описать состояние Шарни после этого чудовищного открытия.
Всю ночь он яростно метался по аллеям парка, осыпая их отчаянными упреками за сообщничество в преступлении.
Несколько часов им владело безумие; он опомнился, лишь когда в своих бессмысленных метаниях наткнулся на шпагу, которую бросил, чтобы избежать искушения пустить ее в ход.
Теперь шпага мешала ему при ходьбе, и это внезапно пробудило в нем сознание силы и достоинства. Если человек, у которого в руке зажата шпага, не владеет собой, он только на то и годен, чтобы заколоться ею или заколоть обидчика; он не имеет права ни на слабость, ни на страх.
К Шарни вернулись присущие ему здравый смысл и телесная сила. Он прервал бесцельные блуждания, перестал натыкаться на деревья и молча пошел прямо по аллее, на которой еще виднелись следы обеих женщин и незнакомца.
Он приблизился к тому месту, где сидела королева. Примятый мох подтвердил Шарни его несчастье и счастье другого! Но Оливье не стал стенать и предаваться приступам гнева, а задумался о природе этой тайной любви и о том, кто таков человек, сумевший ее внушить.
Он изучил с холодным вниманием следы этого вельможи, как изучил бы следы дикого зверя. Он узнал калитку за купальней Аполлона. Выглянув из-за края стены, он увидал следы лошадиных копыт и примятую траву.
«Он приехал с той стороны! Не из Версаля, а из Парижа, — подумал Оливье. — Он приехал один и завтра приедет опять, потому что ему назначили новую встречу. И до завтра мне придется безмолвно глотать не слезы, нет, но кровь, струящуюся из самого сердца. А завтрашнего дня мне не пережить — или я подлец и никогда не любил».
— Ну-ну, полно, — проговорил он, тихонько похлопав себя по груди: так наездник похлопывает шею скакуна. — Спокойствие и силы: испытание еще не кончилось.
С этими словами он бросил вокруг последний взгляд и отвел глаза от дворца, опасаясь увидеть там освещенное окно коварной королевы: свет в ее окне был бы еще одной постыдной ложью.
Освещенное окно означает, что в комнате кто-то есть. Но зачем лгать, когда обладаешь правом на бесстыдство и бесчестье, когда тебе осталось совсем немного, чтобы от тайного позора дойти до публичного скандала?
Окно королевы было освещено.
— Она хочет, чтобы все думали, будто она у себя в опочивальне, пока она встречается с любовником в парке! Право, у нее не осталось ни чести, ни совести, — с горькой иронией заметил Шарни. — Воистину, наша королева оказывает нам честь своим притворством! Впрочем, может быть, она боится рассердить супруга.
И Шарни, до боли стиснув кулаки, размеренной поступью направился к своему дому.
— Они сказали «до завтра»! — добавил молодой человек, взбираясь на балкон. — Да, все мы встретимся завтра, потому что завтра на свидании нас окажется четверо, ваше величество!

Глава X
Женщина и королева

На другой день повторилось то же самое. Ровно в полночь калитка отворилась. Появились две женщины.
Так в арабских сказках в назначенный час, повинуясь волшебному кольцу, являются духи.
Шарни был преисполнен решимости; этим вечером он желал узнать счастливца, который изыскан вниманием королевы.
Верный своим привычкам, хоть и не слишком давно усвоенным, он шел, прячась за деревьями; но, дойдя до места, где вот уже два вечера встречались влюбленные, он никого там не увидел.
Спутница ее величества вела королеву к купальне Аполлона.
Эта новая мука сразила Шарни, объятого невыносимой тоской. Простодушный и честный, он не думал, что преступление зайдет так далеко.
Улыбаясь и перешептываясь с подругой, королева приблизилась к темному убежищу; на пороге, раскрыв объятия, поджидал высокородный незнакомец.
Она вошла и простерла руки ему навстречу. Железная решетка замкнулась за ними.
Сообщница осталась снаружи; она оперлась о полуразрушенную колонну, сплошь увитую листвой.
Шарни плохо рассчитал свои силы. Подобного потрясения он не мог вынести. Но в миг, когда он готов был броситься на сообщницу королевы, сорвать с нее маску, увидеть ее лицо, осыпать ее проклятиями, а может быть, и задушить, — кровь застучала у него в висках, и он задохнулся от ярости.
Он упал на траву, и из груди его вырвался хриплый вздох, на мгновение настороживший сводницу, которая караулила у входа в купальню Аполлона.
У него открылась рана, началось внутреннее кровоизлияние; его душила дурнота.
Холодная роса, мокрая земля и острое ощущение горя вернули Шарни к жизни.
Пошатываясь, он встал на ноги, огляделся, вспомнил все и принялся за поиски.
Наперсница исчезла, из купальни не доносилось ни звука. Часы в Версале пробили два раза: обморок Шарни был долгим.
Ужасное видение, несомненно, уже исчезло: королева, любовник и прислужница их успели скрыться. Шарни легко убедился в этом, выглянув из-за стены и увидев недавние следы кавалера, который удалился из парка.
Эти следы да несколько обломанных веток у ограды, окружавшей купальню Аполлона, — вот и все улики, которыми располагал бедняга Шарни.
Всю ночь он метался в бреду. Ночь не принесла ему успокоения.
Бледный как смерть, постаревший на десять лет, он кликнул лакея и велел подать костюм из черного бархата — так одевались зажиточные люди, принадлежавшие к третьему сословию.
Мрачный, безгласный, он затаил свою боль поглубже в сердце и пошел к Трианону; было около десяти часов утра — время смены караула.
Королева выходила из часовни после мессы.
На пути ее почтительно склонялись головы и шпаги.
Шарни заметил, что несколько дам покраснели от досады, видя, как хороша собой королева.
И в самом деле, она была хороша. Прекрасные волосы, зачесанные вверх на висках, тонкие черты лица, улыбающиеся губы, усталые, но сияющие лаской и кротостью глаза…
Внезапно в самом конце шеренги придворных она заметила Шарни. Мария-Антуанетта покрылась румянцем и тихонько вскрикнула от неожиданности.
Шарни не склонил головы. Он продолжал глядеть на королеву, и в его взгляде она прочла новое горе. Мария-Антуанетта подошла к нему.
— Я думала, что вы у себя в имении, господин де Шарни, — строго сказала она.
— Я приехал оттуда, — отвечал он кратко и почти нелюбезно.
Королева, от которой никогда не ускользали малейшие оттенки, изумленно посмотрела на него.
Обменявшись с Шарни почти враждебными словами и взглядами, она обратилась к дамам.
— Добрый день, графиня, — ласково сказала она г-же де Ламотт, улыбнувшись ей как близкой подруге.
Шарни содрогнулся. Он весь обратился в зрение.
Жанна отвернулась, смущенная королевской милостью.
Шарни следил за ней с настойчивостью безумца, пока она снова не повернулась к нему лицом.
Потом он обошел вокруг нее, изучая ее походку.
Приветливо кивая направо и налево, королева краем глаза следила за маневрами обоих наблюдателей.
«Он совсем потерял голову, — думала она. — Бедный юноша!»
И она снова подошла к нему.
— Как вы поживаете, господин де Шарни? — ласковым голосом спросила она.
— Превосходно, ваше величество, но, слава богу, не так хорошо, как вы.
И он поклонился королеве, которую его поклон испугал еще более, чем удивил.
«За этим что-то кроется», — решила Жанна, не спускавшая с них глаз.
— Где вы остановились? — продолжала расспрашивать королева.
— В Версале, сударыня, — отвечал Оливье.
— Давно ли?
— Три последние ночи, — многозначительно произнес молодой человек.
На королеву это не произвело никакого впечатления; Жанна задрожала.
— Не хотите ли вы что-нибудь мне сказать? — с ангельской кротостью спросила королева у Шарни.
— Ах, государыня, — отозвался он, — мне слишком многое надо сказать вашему величеству.
— Пойдемте, — кротко бросила она.
«Нужно за ними проследить!» — подумала Жанна.
Королева стремительным шагом направилась к себе в покои. Все потянулись за ней с не меньшим проворством. Жанна сочла удобным предзнаменованием, что Мария-Антуанетта пригласила несколько придворных следовать за ней, не желая, вероятно, дать повод для предположений, будто хочет остаться наедине со своим собеседником.
В эту кучку придворных замешалась Жанна.
Королева вошла к себе и отослала г-жу де Мизери и всех своих прислужниц.
Погода была мягкая и пасмурная, солнце не пробивалось сквозь тучи, но тепло и свет сочились сквозь пушистую бело-серую пелену, затянувшую небо.
Королева отворила окно, выходившее на небольшую террасу, и села за секретер, заваленный письмами. Она ждала.
Вскоре все, кто вошел вместе с ней, поняли, что ей угодно остаться одной, и удалились.
Шарни, снедаемый нетерпением и гневом, теребил в руках шляпу.
— Говорите же! Говорите! — обратилась к нему королева. — Вы, судя по всему, очень волнуетесь, сударь.
— Как мне начать? — произнес Шарни; он словно размышлял вслух. — Разве я осмелюсь бросить обвинение чести, обвинение вере, обвинение величеству?
— Что вы сказали? — воскликнула Мария-Антуанетта, поспешно обернувшись и сверкнув глазами.
— И все-таки я не скажу о том, чему был свидетелем, — продолжал Шарни.
Королева поднялась.
— Сударь, — холодно сказала она, — час слишком ранний, чтобы я приняла вас за пьяного, но поведение ваше не подобает дворянину, если он трезв.
Она ждала, что ее презрительное замечание уничтожит его, но он не шелохнулся.
— В самом деле, — продолжал он, — кто такая королева? Женщина. А я кто такой? Не только подданный, но и мужчина.
— Сударь!
— Ваше величество, дайте мне сказать, и не будем поддаваться гневу, который доведет нас обоих до безумия. Полагаю, что доказал вам, как я чту королевское величество; боюсь, что доказал, как безумно люблю самое королеву. Итак, выбирайте: которой из двух, женщине или королеве, должен ее обожатель бросить обвинение в бесчинстве и позоре?
— Господин де Шарни, — вскричала королева, побледнев, и приблизилась к молодому человеку, — если вы не выйдете отсюда, я велю страже прогнать вас.
— Перед тем как меня прогонят, я все-таки скажу вам, почему вы недостойная королева и бесчестная женщина! — пьянея от ярости, воскликнул Шарни. — Вот уже три ночи я вижу вас в парке!
Шарни надеялся, что она задрожит от столь сокрушительного удара; но королева подняла голову и подошла ближе.
— Господин де Шарни, — сказала она, беря его за руку, — ваше состояние достойно жалости; берегитесь: глаза у вас сверкают, руки дрожат, лицо бледное, словно вся кровь прихлынула к сердцу. Вам дурно? Хотите, я кликну людей?
— Я вас видел! Видел! — холодно повторил он. — Видел вместе с тем человеком, которому вы дали розу; видел, как он целовал вам руки; видел, как вы входили с ним в купальню Аполлона.
Королева поднесла руку ко лбу, словно желая убедиться, что это не сон.
— Ладно, — сказала она, — присядьте, иначе вы упадете, если я вас не поддержу. Садитесь, говорю вам.
Шарни и впрямь упал в кресло, королева опустилась на табурет рядом с ним; потом, протянув к нему обе руки и окинув его взглядом, проникающим в душу, она сказала:
— Успокойтесь, смирите сердце и мысли и повторите то, что вы сейчас сказали.
— Ах, вы хотите меня убить! — прошептал несчастный.
— Позвольте мне расспросить вас. Когда вы вернулись из вашего имения?
— Две недели назад.
— Где вы живете?
— В домике егермейстера, я снял его на это время.
— А, в доме самоубийцы, что на краю парка?
Шарни кивнул.
— Вы говорили, будто видели меня с каким-то человеком?
— Прежде всего я видел именно вас.
— Где же?
— В парке.
— В котором часу? В какой день?
— В первый раз — в полночь, во вторник.
— Вы меня видели?
— Как теперь; видел я и вашу спутницу.
— Так у меня была спутница? Вы могли бы ее узнать?
— По-моему, я ее только что здесь видел, впрочем не смею утверждать наверняка. Фигура и осанка похожи, а лицо… Те, кто идет на недоброе дело, прячут лица.
— Хорошо, — спокойно заметила королева, — мою спутницу вы не узнали, а меня…
— О, вас-то я видел, ваше высочество… Да вот… Как теперь…
Она в нетерпении топнула ногой.
— А мой спутник, — продолжала она, — тот, кому я дала розу?.. Вы ведь, кажется, видели, как я давала ему розу?
— Да, но мне ни разу не удалось увидеть этого кавалера вблизи.
— Но вы его знаете?
— Его называли монсеньором, больше мне ничего не известно.
Королева с еле сдерживаемым гневом стукнула себя по лбу.
— Продолжайте, — велела она. — Во вторник я дала ему розу… А в среду?
— В среду вы протянули ему обе руки для поцелуя.
— Вот как! — пробормотала она, до боли заламывая пальцы. — И наконец, вчера, в четверг?
— Вчера вы провели с этим человеком полтора часа в гроте Аполлона; спутница ждала вас снаружи.
Королева порывисто поднялась.
— И вы меня видели? — спросила она, отчеканивая каждое слово.
Шарни поднял руку к небу, словно для клятвы.
— Как! Он клянется! — простонала королева, которую тоже захлестнул гнев.
Шарни торжественно повторил свой обвиняющий жест.
— Меня? Меня? — промолвила королева, ударяя себя в грудь. — Вы видели меня?
— Да, вас: во вторник вы были в зеленом платье с черными муаровыми лентами; в среду в платье с крупными синими и бурыми разводами. А вчера на вас было узкое шелковое платье цвета палой листвы: вы были в нем, когда я впервые поцеловал вашу руку. Это были вы, вы! Я умираю от стыда и горя, говоря вам: клянусь жизнью, клянусь честью, Богом клянусь, это были вы, государыня, это были вы!
Королева лихорадочно заметалась по террасе, не заботясь о том, что ее странное волнение не укроется от зрителей, которые, стоя внизу, пожирали ее глазами.
— А если я тоже поклянусь, — сказала она, — если я поклянусь моим сыном, поклянусь Господом Богом — я верю в Бога так же, как вы! Нет, этот человек не слушает меня! И не станет слушать!
Шарни опустил голову.
— Безумец, — продолжала королева, с силой встряхивая его руку; с террасы она увлекла его в комнату. — Хороша же ваша любовная страсть, если в угоду ей вы обвиняете чистую и невинную женщину! Хороша честь, которая велит вам обесчестить королеву… Ты поверишь, если я тебе скажу, что ты видел не меня? Поверишь, если я Господом нашим Христом поклянусь, что последние три дня не выходила из дома после четырех часов дня? Хочешь, призову в свидетели своих прислужниц, короля, и они подтвердят, что видели меня здесь и нигде в другом месте я быть не могла? Нет, нет, он не верит! Он мне не верит!
— Я видел! — холодно возразил Шарни.
— А, знаю, знаю! — воскликнула королева. — Эту ужасную клевету уже швыряли мне в лицо! Да ведь меня уже однажды видели на балу в Опере, где я привела в негодование весь двор! Видели и у Месмера, где я якобы была в трансе и ужасала зевак да уличных женщин! Вы сами прекрасно это знаете, вы же дрались за меня на поединке!
— Государыня, тогда я дрался потому, что не верил в это. Теперь стал бы драться, потому что верю.
Королева в отчаянии воздела руки к небу; из глаз у нее брызнули слезы.
— Господи! — простонала она. — Пошли мне спасительную мысль. Я не хочу, чтобы этот человек презирал меня. Господи!
Шарни был до глубины души тронут этой простой и пылкой молитвой. Он закрыл лицо руками.
Королева на мгновение примолкла; после недолгого раздумья она сказала:
— Сударь, вы обязаны загладить нанесенную мне обиду. Вот чего я от вас требую. Три ночи подряд вы видели меня в парке вдвоем с мужчиной. Между тем вам известно, что кто-то уже злоупотреблял сходством со мной, что какая-то женщина, не знаю, кто она, имеет много общего в лице и во всем облике со мной, несчастной королевой; но раз уж вы предпочитаете думать, что я сама бегаю по ночам на свидания, и утверждаете, что это была я, — приходите в парк в тот же час; приходите, и я приду вместе с вами. Если вчера вы видели меня, сегодня вы меня там не увидите, потому что я буду рядом с вами. А если это другая, почему бы нам не посмотреть на нее вместе? И если мы ее увидим… Ах, сударь, тогда вы пожалеете о страданиях, которые мне причинили.
Шарни прижал обе руки к сердцу.
— Вы слишком добры ко мне, ваше величество, — пробормотал он, — я заслуживаю смерти, но не убивайте меня вашим великодушием.
— Довольно и того, что я представлю вам неопровержимые доказательства, — отвечала она. — Не говорите никому ни слова. Сегодня в десять вечера ждите на пороге егермейстерского дома. Идите, сударь, и держите все в тайне.
Шарни преклонил колена и, не проронив ни слова, вышел.
Пока он пересекал вторую гостиную, Жанна пожирала его глазами, готовая по первому зову поспешить к ее величеству вместе с другими придворными.

Глава XI
Женщина и демон

От Жанны не укрылось ни смятение Шарни, ни внимание к нему королевы, ни та настойчивость, с какой оба они стремились к объяснению.
Всего этого было более чем достаточно такой проницательной женщине, как Жанна, чтобы о многом догадаться; не станем растолковывать читателям то, что они и так уже поняли.
Та комедия, что была разыграна за три последние ночи, не требует пояснения после подстроенной Калиостро встречи графини де Ламотт с Оливой.
Войдя к королеве, Жанна принялась слушать и наблюдать; ей хотелось высмотреть на лице Марии-Антуанетты улики, которые подтвердили бы ее догадки.
Но королева уже привыкла за последнее время всех опасаться. Она была непроницаема. Жанне пришлось ограничиться догадками.
Она уже приказала одному из своих лакеев проследить за г-ном де Шарни. Вернувшись, лакей доложил, что граф вошел в окруженный буками дом на краю парка.
Сомнения нет, подумала Жанна. Этот человек влюблен в королеву, и он все видел.
Она услышала, как королева сказала г-же де Мизери:
— У меня ужасная слабость, дорогая моя. Сегодня я лягу спать в восемь.
Та что-то возразила, но королева добавила:
— Я никого не приму.
— Дело яснее ясного, — сказала себе Жанна. — Не нужно быть большим хитрецом, чтобы догадаться.
Все еще под впечатлением от сцены, разыгравшейся между нею и Шарни, королева вскоре отпустила всю свиту. Жанна поздравила себя с этим; с тех самых пор, как она состояла при дворе, она еще не была так собою довольна.
— Карты спутаны, — сказала она. — В Париж! Пора расстроить то, что я устроила.
И она, не теряя времени, отбыла из Версаля.
Ее отвезли домой, на улицу Сен-Клод; там она обнаружила великолепный подарок — серебряный сервиз, который еще утром прислал кардинал.
Равнодушно взглянув на подарок — между прочим, весьма ценный, — она через шторы взглянула на окна Оливы, но они еще были затворены. Олива спала, вероятно очень утомленная: днем была сильная жара.
Жанна велела отвезти себя к кардиналу, тот сиял и раздувался от счастья и гордыни. Сидя за своим роскошным бюро, шедевром Буля, он неутомимо писал, и рвал, и вновь писал письмо, которое начиналось всякий раз одинаково, но никогда не кончалось.
Едва лакей доложил, его высокопреосвященство воскликнул:
— Милейшая графиня!
И ринулся ей навстречу.
Жанна не уклонилась от поцелуев, которыми прелат осыпал ее руки. Она села поудобнее, чтобы легче было выдержать предстоявший разговор.
Сначала прелат рассыпался в благодарностях, и его уверения были столь же искренни, сколь красноречивы.
Жанна его остановила.
— Да будет вам известно, — сказала она, — что вы, монсеньор, — образец деликатности, и я благодарю вас.
— За что?
— Не за очаровательный подарок, который вы прислали мне нынче утром, а за осмотрительность, которая подсказала вам не отправлять его мне в Версаль. Право, вы весьма деликатны. Вашему сердцу чуждо фатовство, вы великодушны.
— Если уж говорить о чьей-либо деликатности, то лишь о вашей, графиня, — возразил кардинал.
— Вы не просто счастливый человек, — воскликнула Жанна, — вы ликующий небожитель!
— Не спорю, и меня самого пугает мое счастье, оно меня смущает, жизнь прочих людей представляется мне невыносимой. Мне вспоминается языческая легенда о Юпитере, который устал от своего сияния.
Жанна улыбнулась.
— Вы приехали из Версаля? — нетерпеливо спросил он.
— Да.
— Вы… ее видели?
— Я прямо от нее.
— Она ничего… ничего не говорила?
— А что, по-вашему, она могла сказать?
— Простите меня: это не простое любопытство, я едва владею собой!
— Не спрашивайте меня ни о чем.
— Ах, графиня.
— А я говорю вам — нет.
— Какой у вас странный тон! Можно подумать, вы привезли мне дурную весть.
— Монсеньор, не вынуждайте меня говорить.
— Графиня! Графиня!
И кардинал побледнел.
— Чрезмерное счастье, — произнес он, — похоже на высшую точку колеса Фортуны, едва кончается взлет, на смену ему тут же начинается спуск. Но если стряслось несчастье, не щадите меня. И все-таки… ничего дурного не случилось?
— По моему разумению, напротив, случилось огромное счастье.
— Что же, что вы имеете в виду? В чем заключается это счастье?
— В том, что нас не обнаружили, — сухо пояснила Жанна.
— А! — И он заулыбался. — Но ведь наши сердца и ваш ум не пренебрегли ни единой предосторожностью и все предусмотрели…
— Никакие сердца и никакой ум, монсеньор, не помешают глазам соглядатая видеть сквозь листву.
— Нас видели! — испуганно вскричал г-н де Роган.
— У меня есть все основания так думать.
— Но если видели, значит нас узнали?
— Ну нет, монсеньор, вы сами в это не верите: если бы нас узнали, если бы наша тайна оказалась в чужих руках, то Жанна де Валуа уже была бы на краю света, а вам оставалось бы только умереть.
— Это правда. Слушая ваши недомолвки, графиня, я словно поджариваюсь на медленном огне. Ладно, пускай нас видели. Видели людей, прогуливающихся по парку. Разве это запрещено?
— Спросите у короля.
— Король знает?
— Помилуйте, если бы король знал, вы были бы в Бастилии, а я в приюте. Но береженого Бог бережет, и я приехала к вам, чтобы сказать: не искушайте судьбу.
— Как прикажете понимать? — возопил кардинал. — Что означают ваши слова, дорогая графиня?
— Они вам непонятны?
— Мне страшно.
— Мне и самой будет страшно, если вы меня не успокоите.
— Что для этого нужно?
— Не ездите больше в Версаль.
Кардинал подскочил на месте.
— Днем? — с улыбкой переспросил он.
— Сперва днем, а потом ночью.
Г-н де Роган задрожал и выпустил руку графини.
— Это невозможно, — изрек он.
— Теперь мой черед просить у вас прямого ответа, — возразила она. — Вы, кажется, сказали «невозможно». Позвольте спросить, почему сие невозможно?
— Потому что в сердце у меня живет такая любовь, которая умрет лишь со мной вместе.
— Оно и видно, — язвительно перебила она. — И вам, по-видимому, не терпится поскорее достичь этого результата, потому вы так настойчиво рветесь снова в парк. Что ж, если вы опять туда явитесь, ваша любовь оборвется — так же, как ваша жизнь, причем мгновенно.
— Какие ужасы вы мне рассказываете, графиня! А вчера вы держались отважно!
— Моя храбрость сродни храбрости зверей: я ничего не боюсь, покуда нет опасности.
— А моя храбрость досталась мне в наследство от предков: я счастлив лишь вблизи опасности.
— Превосходно, позвольте все же вам заметить…
— Ни слова, графиня, ни слова! — перебил влюбленный кардинал де Роган. — Жертва принесена, жребий брошен. Любовь превыше всего, а там пусть хоть смерть! Я поеду в Версаль!
— Один? — осведомилась графиня.
— Вы меня покинете? — с упреком воскликнул прелат.
— Сперва я.
— А она придет!
— Вы заблуждаетесь: она не придет.
— Вы извещаете меня об этом от ее имени? — задрожав, спросил кардинал.
— Вот уж полчаса я пытаюсь смягчить для вас этот удар.
— Она не желает меня видеть?
— Отныне и навсегда, я сама ей это посоветовала.
— Сударыня, — с укором произнес прелат, — вы жестоки: вы знаете, как чувствительно сердце, в которое вы погружаете кинжал.
— Куда более жестоко с моей стороны было бы позволить двум безумцам погибнуть, лишив их доброго совета. Я подала совет, а следовать ему или нет — дело ваше.
— Графиня, графиня, лучше умереть!
— Вам виднее, это дело нехитрое.
— Умирать так умирать, — угрюмо проговорил кардинал. — Мне милее всего полная погибель. Я благословляю ад, если там я встречусь с моей сообщницей!
— Святой отец, вы кощунствуете, — заметила графиня. — Подданный, вы развенчиваете королеву! Мужчина, вы губите женщину!
Кардинал схватил графиню за руку и вскричал, как в бреду:
— Признайтесь: она не говорила этого! Она не оттолкнет меня!
— Я говорю с вами от ее имени.
— Она просит прервать свидания на время!
— Толкуйте, как вам угодно, но примите во внимание ее приказ.
— Встречаться можно не только в парке. Есть множество более надежных мест. В конце концов, приезжала же королева к вам.
— Монсеньор, ни слова больше: ваша тайна лежит у меня на сердце смертельной тяжестью. Я не в силах более нести это бремя. Если нас не погубят ни ваша нескромность, ни случай, ни злоба врагов, то остаются ведь угрызения совести. Я знаю, что в минуту раскаяния она способна во всем признаться королю.
— Боже милостивый! Возможно ли? — вскричал г-н де Роган. — Неужели она на это решится?
— Если бы вы видели ее сейчас, она бы внушила вам жалость.
Кардинал порывисто вскочил на ноги.
— Что делать? — произнес он.
— Молчать: это ее утешит.
— Она решит, что я забыл ее.
Жанна пожала плечами.
— Она сочтет, что я веду себя низко.
— Ничуть. Какая же низость в том, чтобы ее спасти?
— Может ли женщина простить того, кто сам лишил себя счастья видеться с нею?
— Судите о ней не так, как обо мне.
— Я знаю ее силу и величие. Я люблю ее за отвагу и благородное сердце. Что ж, она может рассчитывать на меня так же, как я рассчитываю на нее. Я должен увидеться с ней в последний раз, я должен излить ей все, что у меня на сердце, потом я свято исполню все, что она решит после того, как меня выслушает.
Жанна поднялась.
— Как вам будет угодно, — сказала она. — Ступайте! Но вы поедете один. Сегодня я бросила в Сену ключ от парка. Отправляйтесь в Версаль, коль скоро вам так этого хочется, а я отправлюсь в Швейцарию или Голландию. Чем дальше от бомбы, тем меньше опасность, что меня заденет взрывом.
— Графиня! Вы меня бросите, вы меня покинете? О господи! С кем же мне говорить о ней?
Тут Жанна припомнила подходящие к случаю места из Мольера, и никогда еще такой обезумевший Валер не подавал столь хитрой Дорине более удобных реплик[147].
— Разве у вас нет парка? Разве в нем нет эхо? — отвечала Жанна. — Твердите им имя своей Амариллады[148].
— Сжальтесь, графиня. Я в отчаянии, — отозвался прелат с неподдельной искренностью в голосе.
— Ну что ж, — отвечала Жанна резким и безжалостным тоном, как хирург, решившийся на ампутацию. — Если вы в отчаянии, господин де Роган, выбросьте из головы ребяческие бредни: они опаснее пороха, опаснее чумы, опаснее смерти! Раз эта женщина так дорога вам, пощадите ее вместо того, чтобы губить, и, если у вас осталось хоть немного доброты и благодарности, не увлекайте за собой в пропасть тех, кто по дружбе помогал вам. Что до меня, то я с огнем не играю. Клянетесь ли вы две недели начиная с нынешнего дня не предпринимать ни единого шага, чтобы увидеть королеву? Просто увидеть, понимаете, не говоря уж о том, чтобы беседовать с нею? Клянетесь? Тогда я остаюсь и смогу еще вам помочь. Или вы решили идти напролом, пренебрегая ее и моей безопасностью? Если об этом я узнаю, то через десять минут меня здесь не будет. А вы уж выпутывайтесь как сумеете.
— Ужасно! — прошептал г-н де Роган. — Какое сокрушительное падение! Утратить такое блаженство! О, я не переживу этого!
— Будет вам, — промурлыкала Жанна, — и в вашей любви больше всего самолюбия.
— Нет, теперь осталась одна любовь, — возразил кардинал.
— Значит, придется вам пострадать, — откликнулась Жанна, — ничего не поделаешь. Ну, монсеньор, решайтесь: оставаться мне? Или катить в Лозанну?
— Оставайтесь, графиня, но сыщите мне болеутоляющее средство: рана слишком мучительна.
— Вы клянетесь, что будете мне повиноваться?
— Слово Рогана!
— Прекрасно. Успокоительное снадобье для вас готово. Я запрещаю вам встречи, но не запрещаю писем.
— В самом деле? — вскричал безумец, оживая от новой надежды. — Мне можно будет ей написать?
— Попробуйте.
— И она мне ответит?
— Я попробую.
Кардинал осыпал жадными поцелуями руку Жанны и назвал ее своим ангелом-хранителем.
Надо думать, что демон, обитавший в ее душе, изрядно веселился в эту минуту.

Глава XII
Ночь

В тот же день, в четыре часа пополудни, на краю парка позади купальни Аполлона остановился всадник.
Этот наездник ехал шажком, прогуливаясь ради собственного удовольствия: задумчивый и прекрасный, как Ипполит[149], он отпустил поводья своего скакуна.
Как мы уже сказали, он остановился в том месте, где три ночи кряду оставлял своего коня г-н де Роган. Земля там была изрыта копытами, а вокруг дуба, к стволу которого привязывали уздечку, все кусты были ощипаны.
Наездник соскочил на землю.
— Не поздоровилось этой лужайке, — заметил он.
Затем он приблизился к стене:
— Вот следы штурма: калитку недавно отпирали. Так я и думал. Тот, кто воевал с индейцами в саваннах, как-нибудь разбирается в следах людей и лошадей. Итак, господин де Шарни вернулся две недели назад, эти две недели господина де Шарни никто не видел. А вот и калитка, которую господин де Шарни избрал, чтобы проникнуть в Версаль.
Эти слова сопровождались горестным вздохом, словно у говорившего душа разрывалась на части.
— Уступим счастье тому, кто явился нам на смену, — прошептал наездник, рассматривая красноречивые следы на траве и стене. — Одним Бог дает, а у других отнимает. Не зря Он вознаграждает одних и карает других, да святится воля Его. И все-таки нужны доказательства. Но откуда и какой ценой их добыть? Да это же легче легкого! В ночной темноте никто не обнаружит человека, прячущегося в кустах, и он из своего укрытия увидит тех, кто сюда явится. Нынче вечером я притаюсь здесь в кустах.
Подобрав поводья скакуна, наездник не спеша сел в седло и тем же неторопливым шагом удалился, завернув за угол ограды.
Что до Шарни, то, исполняя приказ королевы, он весь день сидел затворившись у себя и ожидал от нее весточки.
Наступила ночь, но он так ничего и не дождался, Шарни сидел у окна павильона, но не у того, которое выходило в парк, а у другого окна той же комнаты, обращенного на узкую улочку. Королева сказала: «У дверей егермейстерского дома», но в этом павильоне двери служили одновременно и окнами первого этажа. Во всяком случае, они были остеклены.
Он вглядывался в беспросветную темноту в надежде с минуты на минуту услышать топот коня или торопливые шаги гонца.
Пробило половину одиннадцатого. Никого. Королева подшутила над ним. Она просто поддалась первому порыву, вызванному изумлением. Устыдясь, она пообещала то, что не в силах оказалась исполнить; а может быть, как это ни чудовищно, она, обещая, знала, что не сдержит слова.
Шарни, который, подобно всем влюбленным, легко склонялся к подозрениям, уже упрекал себя за излишнюю доверчивость.
— Как я мог после того, как сам все видел, поверить басне и вопреки очевидности, вопреки своей уверенности поддаться глупой надежде!
Снова и снова он яростно осыпал себя жестокими упреками; вдруг его внимание привлек шорох, произведенный пригоршней песка, которую бросили в другое окно, выходившее в парк; Шарни ринулся туда.
Он увидел, что внизу, под буком, стоит женщина в широкой черной накидке, обратив к нему бледное, встревоженное лицо.
У него вырвался крик радости и вместе с тем сожаления. Женщина, которая ждала его, звала его, была Мария-Антуанетта!
Одним прыжком он очутился рядом с королевой.
— А, вы здесь, сударь? Это очень кстати! — волнуясь, тихо проговорила королева. — Почему же вы мешкали?
— Вы, вы, ваше величество? Это вы? Возможно ли? — пробормотал Шарни, падая ниц.
— Так-то вы меня ждали?
— Я ждал у того окна, которое выходит на улицу, государыня.
— Помилуйте, с какой стати мне идти по улице, когда гораздо проще пересечь парк?
— Я не смел надеяться, что увижу вас, ваше величество, — с пылкой благодарностью в голосе признался Шарни.
Она прервала его.
— Уйдем отсюда, здесь светло, — сказала она. — Вы при шпаге?
— Да.
— Хорошо. Откуда, вы говорите, вошли те люди, которых вы видели?
— Через эту калитку.
— В котором часу?
— Всякий раз они являлись в полночь.
— Ничто не помешает им прийти и сегодня. Вы никому ничего не рассказывали?
— Ни одной живой душе.
— В таком случае спрячемся в роще и подождем.
— О ваше величество…
Королева первая проворным шагом углубилась в парк.
— Вы сами понимаете, — внезапно сказала она, словно опережая мысли Шарни, — что я не доставила себе удовольствия рассказать об этом деле начальнику полиции. Господин де Крон должен был помочь мне, когда я пожаловалась в первый раз. Если особа, позволяющая себе быть на меня похожей и присваивающая мое имя, до сих пор не задержана, если на тайну до сих пор не пролит свет, остается предположить одно из двух: либо г-н де Крон ни на что не годится — а это не так, — либо он преступно попустительствует моим врагам. С трудом могу поверить, чтобы у меня дома, в моем парке разыгрывалась недостойная комедия, о которой вы мне сообщили, если ее участники не заручились заранее прямым покровительством или молчаливым одобрением. Поэтому виновники представляются мне настолько опасными, что я желаю сама вывести их на чистую воду. Что вы об этом думаете?
— Я прошу дозволения вашего величества уклониться от ответа. Я в отчаянии: у меня не осталось подозрений, но я все еще немного опасаюсь.
— Как бы то ни было, вы честный человек, — горячо проговорила королева. — Вы умеете говорить напрямик то, что думаете; это ваше достоинство подчас может причинить боль невинному, если вы заблуждаетесь на его счет, но от такой боли можно исцелиться.
— Сударыня, одиннадцать часов, я трепещу.
— Удостоверьтесь, что здесь никого нет, — велела королева, которой хотелось ненадолго удалить своего спутника.
Шарни повиновался. Он осмотрел заросли до самой ограды.
— Никого, — объявил он, вернувшись.
— Где происходила сцена, о которой вы рассказывали?
— Ваше величество, мгновение назад, возвращаясь после осмотра зарослей, я испытал мучительное потрясение. Я обнаружил, что вы стоите на том самом месте, где в предыдущие ночи я видел… мнимую королеву.
— Здесь! — вскричала королева, с отвращением отпрянув в сторону.
— Да, сударыня, под этим каштаном.
— Тогда давайте уйдем отсюда: если эти люди придут, то пожалуют сюда.
Следом за королевой Шарни направился в другую аллею. Сердце у него билось так громко, что он боялся не услышать скрипа отворяющейся калитки.
Гордая и безмолвная королева ждала, когда явится живое доказательство ее невинности.
Пробило полночь. Калитка не отворялась.
Минуло полчаса, за это время Мария-Антуанетта несколько раз переспросила, точно ли в назначенное время являлись на свидание самозванцы.
Часы на церкви Святого Людовика в Версале пробили три четверти первого.
Королева нетерпеливо топнула ногой:
— Вот увидите, сегодня они не придут. Только со мной приключаются такие несчастья!
С этими словами она вызывающе взглянула на Шарни, словно ища в его лице признаки торжества и насмешки.
Но он, по мере того как в нем просыпалось подозрение, все бледнел и становился все строже, все печальнее, на лицо его легла печать безропотного терпения, не то мученического, не то ангельского.
Королева взяла Шарни за руку и подвела к каштану, под которым они стояли вначале.
— Вы говорили, — прошептала она, — что видели их здесь.
— На этом самом месте, ваше величество.
— Здесь женщина дала мужчине розу.
— Да, ваше величество.
Королева так ослабела и утомилась от долгого ожидания в промозглом парке, что прислонилась к стволу дерева, и голова ее поникла на грудь.
У нее подкашивались ноги; Шарни не поддержал ее, и она бессильно опустилась на траву.
Шарни хранил угрюмую неподвижность.
Королева обеими руками закрыла лицо, и он не увидел слезы, скользнувшей по ее тонким бледным пальцам.
Вдруг она подняла голову.
— Сударь, — сказала она, — вы правы, я приговорена. Я обещала нынче доказать, что вы на меня клевещете, но Богу это было неугодно, и я сдаюсь.
— Государыня… — прошептал Шарни.
— Ни одна женщина на моем месте, — продолжала она, — не сделала бы того, что сделала я. Не говорю уж о королевах. Ах, сударь, что значит королева, если она не может царить даже в одном сердце! Что значит королева, если она не может добиться уважения от одного-единственного человека! Что ж, сударь, помогите мне по крайней мере подняться, и я уйду. Не презирайте меня настолько, чтобы отказаться протянуть мне руку.
Шарни как безумный бросился на колени.
— Ваше величество, — пролепетал он, склоняясь до земли, — если бы я, несчастный, не любил вас, вы простили бы меня, не правда ли?
— Вы? — с горьким смехом переспросила королева. — Вы меня любите? Да ведь вы считаете меня бесчестной!
— О!..
— Вы… вы должны бы кое-что помнить, а между тем вы обвиняете меня, что здесь я подарила цветок, там поцелуй… Обвиняете меня, что я подарила свою любовь другому! Не лгите, сударь, вы меня не любите.
— Государыня, здесь, вот здесь был этот призрак, призрак влюбленной королевы. А там, где я теперь стою, был другой призрак, призрак ее любовника. Вырвите у меня сердце из груди: в нем живут и пожирают его эти два адских видения.
Она взяла его руку и порывисто привлекла к себе.
— Вы видели… Вы слушали… Вы уверены, что это была я, — задыхающимся голосом проговорила она. — Что ж! Не ломайте себе голову: значит, это была я. Так вот: если на этом самом месте, под этим самым каштаном, сидя в той же позе, что тогда, и видя вас у своих ног, как видела другого, я возьму вас за руку, привлеку к груди, заключу в объятия и скажу вам, я, которая обнимала другого — не так ли? — которая говорила те же слова другому — не правда ли? — если я вам скажу: «Господин де Шарни, я любила, люблю и буду любить только одного человека в мире… и этот человек — вы!» Господи… Господи!.. Этого будет довольно, чтобы убедить вас, что та, у которой в жилах вместе с кровью императриц струится пламя такой любви, не может быть бесчестна?
Шарни испустил стон, схожий с последним стоном умирающего. Дыхание королевы опьянило его, он впивал каждое ее слово, ее рука жгла его плечо, ее грудь опаляла его сердце, и губы у него запеклись от ее речей.
— Дайте мне возблагодарить Господа! — шепнул он. — Ах, если бы я не думал о Боге, я думал бы о вас одной!
Она медленно поднялась, устремив на него горящие глаза, в которых стояли слезы.
— Я отдам за вас жизнь! — потрясенно сказал он.
Она помолчала, по-прежнему глядя на него.
— Дайте руку, — попросила она, — и проведите меня повсюду, где были они. Сперва вот сюда — здесь была подарена роза…
Она извлекла из-под плаща розу, еще теплую от огня, пылавшего у нее в груди.
— Возьмите! — приказала она.
Он вдохнул благоуханный аромат цветка и спрятал его на груди.
— Здесь, — продолжала королева, — та, другая, протянула ему руку для поцелуя?
— Обе руки! — возразил он, шатаясь на ногах и пьянея, потому что к его лицу прижались пылающие руки Марии-Антуанетты.
— С этого места снято заклятие, — с ласковой улыбкой произнесла королева. — А дальше они, помнится, пошли в купальню Аполлона?
Шарни в изумлении застыл перед ней как громом пораженный.
— Ну, в эту купальню, — весело заметила королева, — я по ночам не хожу. Пойдемте лучше вместе поглядим, через какую калитку убегал возлюбленный королевы.
Подхватив под руку самого счастливого человека на всем божьем свете, она легко и весело, почти бегом, преодолела лужайки, отделявшие рощу от круговой аллеи. Они очутились у калитки, за которой виднелись следы лошадиных копыт.
— Это по ту сторону, — сказал Шарни.
— У меня есть все ключи, — ответила королева. — Отоприте, господин де Шарни, и давайте все рассмотрим.
Они вышли и наклонились, разглядывая следы, из-за тучи выглянула луна, словно желая помочь им в поисках.
Бледный луч ласково коснулся прекрасного лица Марии-Антуанетты, которая опиралась на руку Шарни, вслушиваясь и вглядываясь в темноту.
Убедившись, что все спокойно, она ласковым и повелительным движением увлекла своего спутника назад, в парк.
Калитка за ними затворилась.
Пробило два часа.
— Прощайте, — сказала она. — Возвращайтесь к себе. До завтра.
Она пожала ему руку и, не прибавив более ни слова, быстро ушла по буковой аллее в сторону замка.
По ту сторону калитки, которую они заперли, в кустах поднялся на ноги какой-то человек и нырнул в лес, тянувшийся вдоль дороги.
Этот человек уносил с собой тайну королевы.

Глава XIII
Прощание

На другой день королева вышла сияющая и прекрасная, она собиралась к мессе.
Страже было приказано допускать к ней всех. День был воскресный, и, проснувшись, Мария-Антуанетта воскликнула:
— Какой прекрасный день! Надо хорошо его прожить.
Казалось, она с большим удовольствием, чем всегда, вдыхает аромат своих любимых цветов; она щедрее обычного жаловала и одаряла; она больше спешила раскрыть свою душу Богу.
Не отвлекаясь, она прослушала мессу. Никогда прежде она не склоняла так низко свою голову.
Пока она усердно молилась, по пути от ее покоев до часовни, как всегда по воскресеньям, собиралась толпа; даже ступени лестницы были заняты придворными дамами и кавалерами.
Среди дам блистала скромно, но изящно одетая госпожа де Ламотт.
А среди двойных шпалер, которыми выстроились мужчины, справа можно было увидеть г-на де Шарни; множество друзей поздравляли его с исцелением, с возвращением, а главное — с его сияющим видом.
Милость источает тончайший аромат, она с такой быстротой распространяется в воздухе, что знатоки чуют, распознают и оценивают ее благоухание задолго до того, как ларчик раскроется. С тех пор как Оливье стал другом королевы, прошло от силы часов шесть, но все вокруг так и напрашивались ему в друзья.
Пока Оливье с добродушием воистину счастливого человека принимал поздравления, все, кто стоял левее его, мало-помалу перебрались направо, спеша засвидетельствовать ему почтение и дружбу, и Оливье, упоенно озирая всех, кто вился вокруг, заметил прямо перед собой одно-единственное лицо, поразившее его бледностью и неподвижностью черт.
Он узнал Филиппа де Таверне: тот был затянут в мундир, а руку держал на эфесе шпаги.
С тех пор как после дуэли Филипп нанес ему несколько визитов вежливости, всякий раз не входя дальше передней, потому что доктор Луи предписал Оливье полное уединение, между соперниками не было никаких отношений.
Видя Филиппа, который смотрел на него спокойно, без дружелюбия, но и без угрозы, Шарни приветствовал его поклоном, на который тот издали ответил.
Затем, отстраняя тех, кто оказался между ними, Оливье произнес:
— Прошу прощения, господа, позвольте мне отдать долг вежливости.
Он пересек пространство, отделявшее правую шеренгу придворных от левой, и подошел прямо к Филиппу, который не шелохнулся.
— Господин де Таверне, — сказал Оливье с еще более учтивым поклоном, — я должен был поблагодарить вас за участие к моему здоровью, но я только вчера вернулся.
Филипп, вспыхнув, посмотрел на него и тут же отвел глаза.
— В ближайшее же время, сударь, — продолжал Шарни, — я буду иметь честь нанести вам визит и надеюсь, что вы не станете таить на меня обиды.
— Нисколько, сударь.
Шарни уже протянул было ему руку, но тут барабан возвестил о появлении королевы.
— Сударь, королева! — тихо произнес Филипп, не отвечая на дружеский жест Шарни.
Свои слова он сопроводил поклоном, скорее меланхоличным, нежели холодным.
Шарни, несколько удивившись, поспешно отошел к своим друзьям, в правую шеренгу.
Филипп остался на прежнем месте, как часовой.
Королева подходила ближе, многим она улыбалась, у многих принимала или велела принять прошения; еще издали она завидела Шарни и, не сводя с него взгляда, с той безудержной отвагой, с какой она следовала своим привязанностям, — враги ее усматривали в этом бесстыдство, — произнесла звучным голосом:
— Просите нынче, господа, просите: сегодня я ни в чем не смогу отказать.
Волшебное звучание и самый смысл этих слов пронзил Шарни до глубины сердца. Он задрожал от радости: то была его благодарность королеве.
Вдруг сладостное, но опасное созерцание, которому она предалась, оказалось нарушено звуком шагов и посторонним голосом.
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Кто-то подошел к ней слева, печатая шаг по плитам; чей-то взволнованный, но строгий голос произнес:
— Ваше величество!
Королева увидела Филиппа; она не сумела скрыть легкого замешательства, когда очутилась между двумя молодыми людьми, из-за которых, быть может, корила себя, потому что слишком любила одного из них и недостаточно — другого.
— Вы, господин де Таверне? — опомнившись, вскричала она. — Это вы! Вы хотите что-нибудь у меня попросить? Говорите же!
— Десятиминутную аудиенцию, когда ваше величество будет располагать временем, — с поклоном сказал Филипп, нисколько не смягчая печального и строгого выражения лица.
— Сию же минуту, сударь, — отвечала королева, украдкой бросив взгляд на Шарни, которого ей боязно было видеть так близко от его бывшего противника, — следуйте за мной.
И она ускорила шаги, слыша позади поступь Филиппа; Шарни остался на месте.
На ходу королева продолжала собирать жатву писем, прошений и ходатайств, затем отдала несколько приказаний и направилась к себе.
Спустя четверть часа Филиппа ввели в библиотеку, где по воскресеньям принимала ее величество.
— А, входите, господин де Таверне, — беззаботным тоном сказала она, — входите и взгляните на меня поприветливей. Надо признаться, всякий раз, когда кто-нибудь из семьи Таверне желает со мной говорить, мне делается тревожно. Ваше появление сулит беду. Успокойте меня поскорее, господин де Таверне, и заверьте, что не принесли мне никакой горестной вести.
Филипп, который, слушая эту преамбулу, побледнел еще сильнее, чем во время сцены с участием Шарни, удовольствовался тем, что ответил на эти не слишком-то приязненные слова Марии-Антуанетты:
— Имею честь заверить ваше величество, что на сей раз принес добрую весть.
— Ах, значит, все же весть! — промолвила королева.
— Увы, это так, ваше величество.
— О господи, — подхватила она с напускной веселостью, мучительной для Филиппа, — вот вы уже сказали «увы»! Горе мне, горе, как сказал бы испанец: господин де Таверне произнес «увы!».
— Сударыня, — без улыбки возразил Филипп, — то немногое, что я вам скажу, успокоит ваше величество, и успокоит так надежно, что никогда более ваше благородное чело не омрачится по вине рода Таверне Мезон-Руж. С нынешнего дня, сударыня, последний отпрыск этого рода, которого вы, ваше величество, изволили отличать вашими милостями, навсегда удаляется от французского двора.
Лицо королевы утратило напускную беззаботность, которою Мария-Антуанетта вооружилась против тех впечатлений, коих ожидала от этого разговора.
— Вы уезжаете? — воскликнула она.
— Да, ваше величество.
— Значит, и вы тоже.
Филипп поклонился.
— Сестра моя, к своему прискорбию, была вынуждена покинуть ваше величество, — сказал он. — Что до меня, то я сознаю, что на службе у королевы я лишний, и удаляюсь.
Королева села, на ум ей пришла тревожная мысль: ведь Андреа навеки распростилась с ней на другой день после встречи у Людовика, во время которой г-н де Шарни получил первые знаки благоволения от Марии-Антуанетты.
— Странно! — задумчиво прошептала она и умолкла.
Филипп застыл перед ней, как мраморное изваяние, ожидая, когда она его отпустит.
Внезапно королева очнулась от забытья.
— Куда вы едете? — спросила она.
— Я буду сопровождать господина де Лаперуза, — отвечал Филипп.
— Господин де Лаперуз сейчас на Ньюфаундленде.
— Я готов к нему отправиться.
— Вам известно, что ему предсказывают ужасную смерть?
— Не знаю, ужасную ли, но уж наверняка скорую.
— И вы едете?
Он улыбнулся:
— Потому-то я и хочу сопровождать господина де Лаперуза.
Королева снова погрузилась в смущенное молчание.
Филипп почтительно выжидал.
В Марии-Антуанетте вновь, более чем когда-либо, проснулась ее благородная отвага.
Она встала, приблизилась к молодому человеку и, скрестив на груди белоснежные руки, спросила:
— Почему вы уезжаете?
— Потому что меня влечет к странствиям, — мягко отвечал он.
— Но вы уже проделали кругосветное путешествие, — возразила королева, на мгновение обманутая его героическим спокойствием.
— Я объехал Новый Свет, сударыня, но мне еще не доводилось объехать и Старый и Новый Свет вместе.
С жестом досады королева повторила слова, которые некогда слышала от нее Андреа:
— Железные люди эти Таверне, и сердца у них стальные! И вы, и ваша сестра — чудовища, таких друзей, как вы, впору возненавидеть. Вы уезжаете не ради путешествий — они уже утомили вас, вы просто хотите меня покинуть. Ваша сестра сказала, что ее призывает служение Богу; у нее в сердце под слоем пепла пылает огонь. Она просто пожелала уехать — и уехала. Дай ей Бог счастья! А вы? Вы бы могли быть счастливы — и вот вы тоже уезжаете. Я же говорила вам, что семья Таверне приносит мне несчастье!
— Пощадите нас, ваше величество: если бы вам угодно было пристальнее вглядеться в наши сердца, вы нашли бы там лишь безграничную преданность.
— Послушайте! — гневно воскликнула королева. — Вы просто квакер[150], а сестра ваша — философ, и оба вы невыносимы. Она воображает, будто мир — это что-то вроде рая, куда открыт вход только святым; а вам кажется, что мир — это ад, где кишит нечистая сила; оба вы бежали от мира: одна потому, что нашла там то, чего не искала, а другой потому, что не нашел того, что искал. Разве я не права? Ах, дорогой господин де Таверне, оставьте друзьям их несовершенство, не требуйте от королей, чтобы они были наиболее совершенными из всех смертных; будьте терпимы, а вернее, не будьте эгоистом.
В последние слова она вложила чрезмерную запальчивость. Преимущество оказалось на стороне Филиппа.
— Ваше величество, — возразил он, — когда эгоизм способствует обожанию, он обращается в добродетель.
Она покраснела.
— Я только говорю, — сказала она, — что я любила Андреа, а она меня покинула. Я была привязана к вам, и вы меня покидаете. Когда два человека, исполненные таких совершенств — я не шучу, сударь! — покидают мой дом, это унизительно для меня.
— Ничего не может унизить августейшую особу, ваше величество, — холодно парировал Таверне, — стыд не досягает чела, столь высоко вознесенного, как ваше.
— Я теряюсь в догадках, — продолжала королева, — что могло вас обидеть.
— Ничто меня не обидело, ваше величество, — поспешно подхватил Филипп.
— Ваш чин утвержден, карьера ваша успешно продвигается; я вас отличала…
— Ваше величество, я повторяю: мне не по душе придворная жизнь.
— А если я прошу вас остаться? Если прикажу вам?
— Я буду вынужден, к прискорбию своему, ответить вашему величеству отказом.
Королева в третий раз замкнулась в молчании: для нее это было то же самое, что для усталого фехтовальщика — отступить перед новым выпадом.
И вновь ее молчание разразилось вспышкой.
— Быть может, кто-нибудь при дворе вам не нравится? Вы ведь человек нелюдимый… — предположила она, устремив на Филиппа ясный взгляд.
— Нет, ничего подобного нет.
— Мне казалось, что вы враждуете с одним дворянином… с господином де Шарни, которого вы ранили на дуэли, — осторожно начала королева, постепенно воодушевляясь. — Мы обычно избегаем тех, кто нам неприятен, и, когда вы увидели, что господин де Шарни вернулся, вам, вероятно, захотелось покинуть двор.
Филипп промолчал.
Королева, не до конца понимавшая этого храброго и прямодушного человека, решила, что все объясняется обычной ревностью. Поэтому она продолжала без обиняков:
— Вы только сегодня узнали, что господин де Шарни вернулся. Только сегодня! И сразу же просите, чтобы я вас отпустила?
Филипп побледнел как смерть. На него нападали, его топтали ногами — и он не выдержал.
— Ваше величество, — резко сказал он, — вы правы, я только сегодня узнал о возвращении господина де Шарни; но я узнал об этом раньше, чем вы полагаете: в два часа ночи я встретил господина де Шарни у входа в парк, близ купальни Аполлона.
Королева в свой черед побледнела; безупречная учтивость, которую Филипп сохранил даже в гневе, привела ее в трепет, смешанный с восхищением.
— Хорошо, — прошептала она лишенным выражения голосом, — ступайте, сударь, я вас не удерживаю.
Филипп в последний раз поклонился и медленно вышел.
Королева в изнеможении упала в кресло со словами:
— Франция! Страна благородных сердец!

Глава XIV
Ревность кардинала

Между тем кардинал пережил три ночи, разительно несхожие с теми, о каких не переставал грезить и вспоминать.
Никаких вестей, ни малейшей надежды на встречу! Такое мертвое молчание после треволнений любви было подобно темноте погреба после яркого солнечного света.
Сперва кардинал тешил себя надеждой, что его возлюбленная, будучи прежде всего женщиной, а потом уж королевой, желает убедиться в силе его страсти и узнать, не охладеет ли он к ней после испытания. Обольщение, вполне естественное для мужчины, но чреватое новыми мучительными тревогами, которые и пришлось испытать кардиналу де Рогану.
И впрямь, не получая весточек и ничего не слыша, кроме тишины, по выражению г-на Делиля[151], бедняга вообразил, что назначенное королевой испытание обернулось против него. Отсюда и тоска, и ужас, и смятение, какое не в силах себе представить тот, кто не страдал невралгией, превращающей каждый нерв в огненную змею, которая извивается, корчится и вновь расслабляется независимо от вашей воли.
У кардинала не было сил терпеть эти муки, за полдня он раз десять посылал домой к г-же де Ламотт и раз десять в Версаль.
И только десятый гонец привез ему Жанну, которая занималась тем, что следила за Шарни и королевой; графиня мысленно поздравила себя с тем, что кардинал проявляет терпение, в скором будущем сулящее успех ее предприятию.
Завидя ее, кардинал взорвался.
— Как вы можете, — воскликнул он, — хранить такое спокойствие? Как вы можете! Я корчусь от муки, а вы, называющая себя моим другом, длите мою пытку, которая вот-вот сведет меня в могилу.
— Полно, монсеньор, — отвечала Жанна, — вооружитесь терпением, прошу вас. Мои дела в Версале, вдали от вас, приносят больше пользы, чем то, что вы здесь вытворяли, требуя моего приезда.
— Вы не столь жестоки, как я думал, — отозвался его высокопреосвященство, смягчаясь при мысли, что сейчас узнает новости. — Ну, что там делается? О чем говорят?
— Разлука — тяжкое испытание, где бы ни страдал от нее, в Париже или в Версале.
— Я счастлив это слышать, благодарю вас, но…
— Но?..
— Доказательства?
— Ах боже мой! — воскликнула Жанна. — Что это за слово? Доказательства! Да в своем ли вы уме, монсеньор, если требуете у женщины доказательства ее ошибок?
— Я прошу не улику для суда, графиня, я прошу залог любви.
— Сдается мне, — изрекла графиня, окинув его высокопреосвященство ироническим взглядом, — что вы делаетесь весьма требовательным и, пожалуй, чересчур забывчивы.
— Да, знаю, что вы мне сейчас скажете; знаю, что я должен быть доволен сверх меры, что я удостоился великой чести. Но поставьте себя на мое место и загляните в свое сердце, графиня. Разве вы примирились бы с тем, что вас отшвырнули в сторону, после того как осыпали притворными милостями?
— Вы, кажется, сказали «притворными»? — насмешливо переспросила Жанна.
— О конечно, вам легко меня победить, графиня; разумеется, у меня нет никакого права жаловаться — и все же я жалуюсь.
— В таком случае, монсеньор, я не могу отвечать за ваше недовольство, если оно беспричинно или его причины легковесны.
— Графиня, вы ко мне жестоки.
— Монсеньор, я развиваю вашу же мысль. Вы сами затеяли этот спор.
— Вместо того чтобы корить меня за мои сумасбродства, выскажите мне то, что думаете; вместо того чтобы мучить меня — помогите.
— Но я полагаю, что делать нечего; я не в силах вам помочь.
— Вы полагаете, что делать нечего? — переспросил кардинал, подчеркивая каждое слово.
— Нечего.
— Ну что ж, сударыня, — вспылил г-н де Роган, — может быть, другие скажут мне не то, что вы.
— Увы, монсеньор, вот вы уже и рассердились, и мы с вами перестали понимать друг друга. Простите, ваше высокопреосвященство, что я обращаю на это ваше внимание.
— Да, я рассердился. Но меня довела до этого ваша черствость, графиня.
— Однако вы не подозреваете меня в измене?
— Нет, нисколько! Если вы более не служите мне, то лишь потому, что это не в ваших силах, мне это понятно.
— Здесь вы правы; так за что же сердиться?
— За то, что вы не хотите открыть мне всю правду, сударыня.
— Правду! Я сказала вам то, что знаю сама.
— Вы не сказали мне, что королева вероломна, что она кокетка, что сперва она добивается от людей поклонения, а потом ввергает их в отчаяние.
Жанна изумленно взглянула на него.
— Объяснитесь! — потребовала она, дрожа не от страха, а от радости.
В самом деле, ревность кардинала показалась ей счастливым выходом из положения: другого такого случая могло не представиться.
— Признайтесь, — продолжал кардинал, в ослеплении страсти утративший всякую рассудительность, — признайтесь, умоляю вас, что королева отказывается меня видеть.
— Я этого не говорю, монсеньор.
— Признайтесь: она хочет устранить меня, пусть не навсегда — я еще надеюсь, что это не так, — но на время, чтобы не беспокоить другого возлюбленного, которому моя настойчивость могла бы открыть глаза.
— Ах, монсеньор! — воскликнула Жанна таким неподражаемо медовым голосом, что одно это могло навести на любые подозрения.
— Послушайте, — продолжал г-н де Роган, — во время последней встречи с ее величеством мне показалось, что в зарослях кто-то ходит.
— Безумие!
— И я выскажу вам все свои подозрения.
— Ни слова больше, монсеньор, вы оскорбляете королеву; допустим даже, что она, к своему несчастью, вынуждена опасаться слежки со стороны бывшего своего любовника, во что я не верю, — неужто вы будете настолько несправедливы, что попрекнете ее былым заблуждением, от которого она отказалась ради вас.
— Былым! Былым! Может, оно и былое, но что толку, графиня, если былое продолжается поныне и грозит превратиться в грядущее.
— Фи, монсеньор, вы говорите со мной как с барышником, на которого падает подозрение в нечестной сделке. Ваши догадки, монсеньор, настолько оскорбительны для королевы, что бросают тень и на меня.
— Тогда, графиня, докажите мне…
— Ах, монсеньор, если вы повторите это слово, я приму оскорбление на свой счет.
— Ради бога! Питает она ко мне хоть каплю любви?
— Да ведь это так просто узнать, монсеньор, — возразила Жанна, указывая кардиналу на стол с письменными принадлежностями. — Сядьте и спросите это у нее самой.
Кардинал в восторге схватил Жанну за руку.
— Вы передадите ей письмо? — спросил он.
— Кто же за это возьмется, если не я?
— И вы… обещаете, что она ответит?
— Если вы не получите ответа, откуда вам будет знать, что делать дальше?
— О, в добрый час! Вот теперь я вас люблю, графиня.
— Не правда ли? — отозвалась она с лукавой улыбкой.
Он сел, взял перо и начал писать. У г-на де Рогана было и красноречие, и легкость стиля, и все же он изорвал два листа, прежде чем остался доволен написанным.
— Если так пойдет и дальше, — заметила Жанна, — вы никогда не закончите.
— Видите ли, графиня, я опасаюсь переполняющей меня нежности — как бы она не утомила королеву.
— Ну, — с иронией в голосе возразила Жанна, — если вы напишете со своей дипломатичностью, то и ответ получите уклончивый. Дело ваше.
— Да, правда: вы истинная женщина, вы наделены и умом, и сердцем. Погодите, графиня, к чему нам скрытничать с вами — вы ведь и так знаете нашу тайну?
— В самом деле, — улыбнулась она, — какие уж тут секреты.
— Читайте поверх моего плеча; я буду писать, а вы сразу читайте; поймите, у меня горит сердце, и перо вот-вот прожжет бумагу.
Кардинал принялся писать, и из-под его пера вышло такое пламенное и сумасбродное послание, изобилующее любовными упреками и опасными признаниями, что Жанна, читавшая слово за словом, сказала себе, когда он закончил и поставил подпись: «Я не отважилась бы продиктовать ему то, что он написал».
Кардинал перечел и спросил Жанну:
— Так будет хорошо?
— Если она любит вас, — отвечала предательница, — завтра вы об этом узнаете, а теперь успокойтесь.
— Да, я успокоюсь — до завтра.
— Большего я и не прошу, монсеньор.
Она взяла запечатанное письмо, позволила монсеньору расцеловать себя в оба глаза и к вечеру вернулась домой.
Дома она разделась, освежилась и стала размышлять.
Дела шли именно так, как она наметила.
Еще два шага, и она у цели.
Кто из двоих мог оказаться для нее лучшим прикрытием — королева или кардинал?
После сегодняшнего письма кардинал не посмеет обвинить графиню де Ламотт, когда она рано или поздно заставит его уплатить за ожерелье.
Если допустить, что кардинал с королевой встретятся и объяснятся, — разве они посмеют погубить графиню де Ламотт, обладательницу столь постыдной тайны?
Королева смолчит и решит, что кардинал ее ненавидит, кардинал подумает, что королева кокетничает, но, если даже дело дойдет до объяснения, они будут вести разговор при закрытых дверях, и, если подозрение коснется графини де Ламотт, она под этим предлогом тут же удалится за границу и обратит бриллианты в круглую сумму в полтора миллиона.
Кардинал поймет, что бриллианты присвоила Жанна, королева догадается об этом, но выгодно ли им предавать огласке дело, так тесно связанное с парком и купальней Аполлона?
Правда, для того, чтобы как следует себя обезопасить, одного письма мало. Кардинал — отменный сочинитель, он напишет их еще семь или восемь.
Что до королевы, то, может статься, она в эту самую минуту вместе с г-ном де Шарни кует оружие против Жанны де Ламотт!
В худшем случае все эти тревоги и ухищрения вынудят графиню к бегству: Жанна заранее готовила себе путь к отступлению.
Прежде всего, когда истечет срок платежа, ювелиры оповестят об этом. Королева обратится прямо к г-ну де Рогану.
Каким образом?
Через Жанну — это неизбежно. Жанна предупредит кардинала и предложит ему уплатить. Если он откажется — пригрозит предать огласке письма; он уплатит.
После уплаты бояться больше нечего. Угроза публичного скандала останется, и надо будет до конца использовать все возможности интриги. Здесь можно добиться чего угодно. Честь королевы и князя церкви за полтора миллиона — это чересчур дешево. Жанна была убеждена, что получит и три миллиона, если пожелает.
Почему же графиня была так убеждена в успехе своей интриги?
По одной причине: кардинал не сомневался, что три ночи кряду видел в уголке версальского парка королеву, и ничто на свете не могло раскрыть прелату глаза на его заблуждение. Существует только одно доказательство обмана, живое, неопровержимое доказательство, но Жанна его устранит.
Дойдя до этого в своих рассуждениях, графиня подошла к окну и увидела на балконе снедаемую беспокойством и любопытством Оливу.
«А теперь займемся ею», — подумала Жанна, нежно приветствуя свою сообщницу.
Графиня подала Оливе условный знак, чтобы та вечером сошла вниз.
Олива, в восторге от такого официального приглашения, вернулась к себе в спальню, Жанна вновь углубилась в размышления.
Всем интриганам свойственно уничтожать орудия, которые становятся бесполезны, но большинство губят при этом себя: они или исторгают у изничтожаемого орудия стоны, нарушающие тайну, или уничтожают его не до конца, так что потом им могут воспользоваться другие.
Жанне подумалось, что малютка Олива слишком любит жизнь и не даст себя уничтожить безропотно.
Необходимо сочинить для нее две сказочки — одну, чтобы она решилась на бегство, и другую, чтобы ей самой очень захотелось сбежать.
Трудности возникали на каждом шагу, но есть умы, для которых преодолевать трудности такое же удовольствие, как для других — ходить по розам.
Хоть Олива очень радовалась обществу новой подруги, радость ее была относительна: глядя на эту дружбу из окна тюрьмы, она находила в ней очарование. Но искренняя Николь не скрыла от подруги, что предпочла бы гулять при свете дня, под лучами солнца, словом, что все приманки свободной жизни милее ей, чем ночные прогулки и поддельное королевское величие.
Жанна, ее ласки, ее доверие — все это была почти жизнь, но настоящая жизнь заключалась в деньгах и Босире.
Основательно изучив эту теорию, Жанна пообещала себе при первой возможности пустить ее в ход.
Короче, графиня решила, что целью ее разговора с Николь должна стать необходимость бесследно уничтожить доказательство преступного мошенничества в версальском парке.
Наступила ночь. Олива спустилась. Жанна ждала ее у дверей.
По улице Сен-Клод они дошли до безлюдного бульвара и сели в карету; лошади неспешным аллюром, чтобы не мешать разговору, тронулись по круговой дороге, которая вела в Венсен.
Николь переоделась в простое платье и надвинула широкий капюшон, Жанна нарядилась гризеткой — узнать их было невозможно. Для этого понадобилось бы заглянуть вглубь кареты, на что имела право только полиция. Но ничего не могло навести полицию на их след.
К тому же на дверцах кареты красовался герб Валуа — безупречный страж, чей запрет не осмелился бы преступить самый дерзкий блюститель порядка.
Олива начала с того, что осыпала Жанну поцелуями, которые та ей вернула с лихвой.
— Ах, как я скучала! — воскликнула Олива. — Как я искала вас, как ждала!
— Ангел мой, мне никак было невозможно повидаться с вами: это подвергло бы и меня и вас большой опасности.
— Почему же? — удивилась Олива.
— Ужасной опасности, радость моя, до сих пор я трепещу при мысли о ней.
— Так расскажите скорее, в чем дело!
— Мы знаем, что вам было очень скучно в вашем убежище.
— Увы, это так!
— И вам захотелось иногда выходить из дома, чтобы развеяться.
— А вы по дружбе помогли мне в этом.
— Как вы помните, я рассказала вам об одном офицере. Он малость не в себе, но очень мил и влюблен в королеву, а вы на нее немного похожи.
— Да, так оно и есть.
— Я имела неосторожность предложить вам невинное развлечение, речь шла о том, чтобы в шутку разыграть беднягу, внушив ему, что королева питает к нему слабость.
— Увы! — вздохнула Олива.
— Не стану напоминать вам о первых двух наших ночных прогулках в садах Версаля в обществе этого сумасброда.
Олива снова вздохнула.
— В эти две ночи вы так искренне сыграли вашу скромную роль, что наш воздыхатель во все поверил.
— Пожалуй, это было нехорошо, — очень тихо отозвалась Олива, — ведь на самом деле мы ему морочили голову, а он этого не заслуживает: он очаровательный кавалер.
— Не правда ли?
— Еще бы!
— Но погодите, это еще не вся наша вина. Вы дали ему розу, отзывались на обращение «ваше величество», позволили целовать вам руки — это все шалости, не более. Но… милая моя Олива, это еще не все.
Олива так зарделась, что, не будь вокруг столь темно, Жанна неминуемо заметила бы ее румянец. Впрочем, будучи женщиной умной, она глядела не на спутницу, а на дорогу.
— Как? — пролепетала Николь. — В каком смысле не все?
— Было и третье свидание, — пояснила Жанна.
— Да, — нерешительно подтвердила Олива, — вы это знаете, вы же сами там были.
— Простите, милочка, но я, как всегда, осталась в отдалении, охраняя вас или притворяясь, будто охраняю, дабы придать больше правдоподобия вашей игре. Я же не видела и не слышала, что происходило в гроте. Я знаю только то, что вы сами мне рассказали. А рассказали вы, вернувшись, что гуляли, беседовали, продолжали игру с розами и целованием рук. Я, дорогая моя, верю всему, что мне говорят.
— Ну так что же. — затрепетав, спросила Олива.
— Что же? Да то, прелесть моя, что этот безумец похваляется, будто мнимая королева оказала ему большие милости.
— Какие?
— Поговаривают, будто он настолько упоен и оглушен своим счастьем, что похвастался, будто королева подарила ему неопровержимое доказательство ответной любви. Решительно, бедный малый спятил с ума.
— Боже мой! Боже мой! — прошептала Олива.
— Прежде всего он лжет, не так ли? — продолжала Жанна.
— Разумеется, — пролепетала Олива.
— Вы не стали бы, моя милая, подвергать себя такой чудовищной опасности, ничего не сказав мне.
Олива задрожала с головы до ног.
— На что это похоже, — продолжала безжалостная сообщница, — чтобы вы, моя подруга, любящая господина де Босира, покорившая графа Калиостро и отвергнувшая его ухаживания, — чтобы вы поддались прихоти и дали этому безумцу право… право рассказывать о вас такое! Нет, он сошел с ума, я на этом настаиваю!
— Но в чем же тут кроется опасность? — воскликнула Николь.
— Вот в чем. Мы имеем дело с сумасшедшим: он ничего не боится и ничем не дорожит. Пока речь идет о какой-то там подаренной розе, о целовании рук — ничего страшного: у королевы есть розы в парке и руку ее целовать не заказано никому из подданных, но если правда, что на третьем свидании… Ах… дитя мое, с тех пор как я об этом думаю, меня покинул покой.
Олива почувствовала, как зубы у нее застучали от страха.
— Что же случится, если это в самом деле так, дорогая? — спросила она.
— Ну, прежде всего вы ведь не королева, во всяком случае, насколько мне известно.
— Нет, не королева.
— Далее, обманом присвоив себе королевский ранг, чтобы совершить такой… легкомысленный поступок…
— Что же?
— Что? Вы нанесли оскорбление величеству. А это обвинение заводит людей очень далеко.
Олива закрыла лицо руками.
— В конце концов, — продолжала Жанна, — поскольку вы не совершали того, о чем он болтает, вам придется только доказать, что он лжет. А две ваши предыдущие выходки грозят вам тюремным заключением года на два-три, от силы на четыре, да изгнанием.
— Тюрьма! Изгнание! — в ужасе вскричала Олива.
— Это поправимо, но я все-таки приму меры предосторожности и скроюсь.
— Вас тоже не оставят в покое?
— Черт побери! Да ведь этот умалишенный меня выдаст! Ах, бедная моя Олива, дорого нам обойдется эта мистификация.
Олива ударилась в слезы.
— Нет мне покоя в жизни: то одно несчастье, то другое! — проговорила она. — Ох, нечистая сила строит мне козни. Право, в меня точно бес вселился. Того и жди новой беды.
— Не отчаивайтесь так, но постарайтесь избежать скандала.
— Да я больше не сделаю ни шагу из дома своего покровителя. А может быть, признаться ему во всем?
— Хорошо придумали! Этот человек лелеет вас, скрывая свою любовь, он готов по первому вашему слову окружить вас обожанием, а вы ему расскажете, как неосторожно вели себя с другим! Заметьте, я говорю — неосторожно, а ведь ему может прийти на ум совсем другое!
— Господи, вы правы.
— Более того, об этом происшествии пойдут слухи, назначат судебное разбирательство, оно вызовет у вашего покровителя опасения. Кто знает, вдруг он выдаст вас, чтобы укрепиться при дворе?
— О!
— Положим, он просто прогонит вас — что с вами станет?
— Я знаю, что пропаду.
— А когда обо всем проведает господин де Босир… — медленно продолжала Жанна, наблюдая за движением своего последнего удара.
Олива взвилась на месте. Одним движением она разрушила всю свою замысловатую прическу.
— Он меня убьет. Ах нет, — прошептала она, — я сама лишу себя жизни.
Потом она повернулась к Жанне.
— Вы не в силах меня спасти, — с отчаянием сказала она, — нет, вы и сами погибли.
— В глубине Пикардии, — отозвалась Жанна, — у меня есть клочок земли, ферма. Может быть, если ускользнуть и добраться до этого убежища, скандала удастся избежать?
— Но этот безумец знает вас: он отыщет вас повсюду.
— О, если вы уедете, скроетесь и будете недостижимы, этот сумасшедший ничего не сможет мне сделать. Я скажу ему вслух: вы не в своем уме, если утверждаете такое, где доказательства? А потом потихоньку прибавлю: вы негодяй!
— Я уеду, когда скажете, — объявила Олива.
— Полагаю, что это разумное решение, — изрекла Жанна.
— Отправиться нужно немедленно?
— Нет, подождите, пока я все приготовлю. Укройтесь в доме, никому не показывайтесь, даже мне. Прячьтесь даже от своего отражения в зеркале.
— Да, да, положитесь на меня, дорогая.
— А теперь давайте вернемся: мы уже обо всем переговорили.
— Вернемся. Сколько времени вам понадобится для приготовлений?
— Не знаю. Но имейте в виду: отныне до вашего отъезда я более не подойду к окну. Если вы меня увидите, это будет означать, что в тот же день вы пуститесь в дорогу: будьте наготове.
— Да, благодарю вас, мой добрый друг.
Карета неторопливо вернулась на улицу Сен-Клод, Олива не смела более открывать рот, а Жанна слишком глубоко задумалась, чтобы говорить с Оливой.
Вернувшись, подруги расцеловались: Олива смиренно попросила у своей покровительницы прощения за то, что своей оплошностью причинила ей такую беду.
— Я женщина, — ответила г-жа де Ламотт, пародируя римского поэта[152], — и ничто женское мне не чуждо.

Глава XV
Бегство

Олива соблюла свое обещание.
Жанна выполнила свое.
На другой день Николь начала прятаться от всех на свете: никто не заподозрил бы, что она проживает на улице Сен-Клод.
Она не высовывала носа из-за штор, пряталась за ширмой; ее окно было завешено, и напрасно заглядывали в него веселые солнечные лучи.
Жанна, со своей стороны, занималась необходимыми приготовлениями, зная, что назавтра истекает срок первого платежа в полмиллиона ливров; поэтому она старалась, чтобы к тому мигу, когда разразится взрыв, у нее не осталось ни одного уязвимого места.
Этот миг был конечной целью ее забот.
Она тщательно обдумала, стоит ли ей бежать; осуществить бегство было нетрудно, но оно стало бы бесспорным признанием вины.
Остаться, застыть на месте, как дуэлянт под ударами противника; остаться, рискуя погибнуть, но зато надеясь поразить врага, — таково было решение графини.
Вот почему на другой день после свидания с Оливой она около двух часов пополудни подошла к окну, чтобы дать знать самозваной королеве, что на вечер назначен побег.
Невозможно передать радость и страх Оливы. Необходимость побега означала, что ей грозит опасность; сам побег сулил спасение.
Она послала Жанне красноречивый воздушный поцелуй, а затем собралась, то есть увязала в узелок кое-какие драгоценные безделушки своего покровителя.
Подав Оливе знак, Жанна исчезла из дому: она отправилась на поиски кареты, которой будет доверена драгоценная жизнь м-ль Николь.
Вот и все; самый внимательный наблюдатель не обнаружил бы более никаких сношений между подругами, обменивавшимися обычно столь красноречивыми сигналами.
Шторы были задернуты, окна затворены; в окнах допоздна мелькал огонек. Потом послышалось шуршание, какие-то таинственные шорохи, стуки, и все сменилось темнотой и молчанием.
Часы на церкви Святого Павла пробили одиннадцать вечера, и ветер с реки принес эти зловещие и гулкие удары на улицу Сен-Клод, когда Жанна прибыла на улицу Святого Людовика в почтовой карете, запряженной тремя крепкими лошадьми.
Дорогу кучеру показывал сидевший на козлах человек, закутанный в плащ.
На углу улицы Золотого Короля Жанна дернула человека за край плаща, веля ему остановить карету.
Человек спешился и подошел к графине.
— Пусть карета подождет здесь, дорогой господин Рето, — сказала Жанна. — За полчаса мы управимся. Я приведу сюда некую особу, она сядет в карету, и вы отвезете ее в мой домик в Амьене, платя двойные прогонные.
— Да, ваше сиятельство.
— Там вы сдадите эту особу моему арендатору Фолтену, а что делать дальше, он знает.
— Да, ваше сиятельство.
— Вот не помню… Вы вооружены, любезный Рето?
— Да, сударыня.
— Эту особу преследует один умалишенный. Быть может, по дороге вас попытаются задержать.
— Что мне следует делать в этом случае?
— Стрелять в любого, кто помешает вам продолжить путь.
— Да, сударыня.
— Вот сто луидоров. Я, конечно, больше вас не увижу, потому что вам благоразумнее всего будет добраться до Сен-Валери и немедленно отплыть в Англию.
— Положитесь на меня.
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— Это вам.
— Это нам, — отозвался г-н Рето, целуя графине руку. — Итак, я жду.
— А я иду за дамой.
Рето сел в карету на место, которое прежде занимала Жанна, а графиня де Ламотт проворно дошла до улицы Сен-Клод и скрылась в своем доме.
Все было объято сном в этом мирном квартале. Жанна собственноручно зажгла свечу и подняла ее над перилами балкона: то был знак для Оливы, что пора спускаться.
— Она девушка осторожная, — сказала себе графиня, увидев, что в окне напротив нет света.
И Жанна трижды подняла и опустила свечу.
Никакого ответа. Ей только послышался не то вздох, не то шепотом произнесенное «да», невнятно долетевшее до нее сквозь листву, обрамлявшую окно.
— Она спустится, не зажигая света, — предположила Жанна. — Недурно.
И сама она тоже спустилась на улицу.
Дверь не отворялась. Наверно, Олива шла по лестнице с трудом, волоча с собой тяжелые узлы.
— Дурочка, — злобно процедила графиня. — Потерять столько времени из-за тряпок!
Никого. Жанна подошла к дверям противоположного дома.
Никого. Она вслушалась, прижавшись ухом к железным гвоздям, которыми была обита дверь.
Так прошло четверть часа.
Жанна сделала несколько шагов по направлению к бульвару, чтобы взглянуть издали, есть ли свет в окнах.
Ей показалось, что в просвете между листьями за двойными шторами мерцает слабый огонек.
— Что она делает, черт побери! Что она там делает, негодница! Может быть, она не видела моего сигнала? Что ж, не будем терять голову. Вернемся в дом.
Жанна в самом деле вернулась домой и еще раз подала условный знак свечой.
Ее сигналы остались без ответа.
— Надо думать, — сказала себе Жанна, в ярости комкая манжеты, — надо думать, плутовка захворала и не в силах двинуться с места. Но мне-то что за дело! Она уедет нынче ночью живая или мертвая.
Графиня снова спустилась по лестнице с осторожностью львицы, за которой крадется охотник. В руке у нее был ключ, столько раз по ночам выпускавший Оливу на свободу.
Вставляя ключ в замочную скважину, Жанна заколебалась.
«А вдруг там, у нее, кто-то есть? — подумала она. — Нет, не может быть; но, если даже так, я услышу голоса и успею спуститься. А если я повстречаюсь с кем-нибудь на лестнице? Ох!»
При этой мысли она дрогнула.
Но тут до ее слуха донеслось цоканье: это били по мостовой копытами ее лошади; в конце концов она решилась.
— Без опасности, — изрекла она, — не бывает великих деяний. А отвага превозмогает любую опасность.
Она повернула ключ в замке, и дверь отворилась.
Расположение комнат было Жанне известно: она усвоила его, поджидая Оливу по вечерам. Лестница находилась по левую руку; Жанна устремилась наверх.
Ни звука, ни проблеска света, ни души.
Жанна поднялась на площадку, которая вела в комнаты Николь.
Из-за двери пробивался свет; за дверью слышались чьи-то торопливые шаги.
Жанна прислушалась, затаив участившееся дыхание. Голосов было не слыхать. Значит, Олива одна, она ходит по комнатам, очевидно собирая вещи. Следовательно, она не заболела, а замешкалась.
Жанна тихонько поскреблась в дверь.
— Олива! Олива! — позвала она. — Дружочек мой!
Шаги по ковру приблизились.
— Отворите! Отворите! — нетерпеливо воскликнула Жанна.
Дверь отворилась, на Жанну хлынул поток света: она очутилась лицом к лицу с мужчиной, державшим канделябр с тремя свечами. Она испустила пронзительный вопль и закрыла лицо накидкой.
— Олива! — произнес мужчина. — Это вы, Олива?
И мягким движением он отвел накидку, скрывавшую ее лицо.
— Графиня де Ламотт! — воскликнул он с вполне естественным изумлением в голосе.
— Господин Калиостро! — прошептала Жанна, еле держась на ногах; она была близка к обмороку.
Графиня предусмотрела многие опасности, но только не эту. В сущности, ничего страшного не случилось, но по некотором размышлении и при внимательном взгляде на этого странного человека, наделенного такой зловещей внешностью и столь искусного притворщика, Жанна почувствовала, что от него исходит чудовищная угроза.
Почти не владея собой, она попятилась и уже готова была броситься вниз по лестнице.
Калиостро любезно протянул ей руку и предложил сесть.
— Чему обязан честью вашего посещения, сударыня? — без тени смущения осведомился он.
— Сударь, — пролепетала интриганка, не в силах отвести взгляд от глаз графа, — я пришла… я искала…
— С вашего позволения, сударыня, я позвоню и распоряжусь прогнать тех моих слуг, которые настолько забылись, что не проводили ко мне особу вашего ранга.
Жанна затрепетала. Она остановила графа жестом.
— Вероятно, — невозмутимо продолжал Калиостро, — вам попался этот негодный немец, мой привратник: он попивает. Он вас не узнал. Отворил дверь, ни слова не сказал и уснул.
— Не браните его, сударь, — немного осмелев, возразила Жанна, которая не заподозрила подвоха, — прошу вас.
— Ведь это он отворил вам, не так ли, сударыня?
— По-моему, да. Но вы обещали мне его не бранить.
— Я сдержу слово, — улыбаясь, отвечал граф. — А теперь, сударыня, извольте объясниться.
Получив эту лазейку, Жанна, которую не заподозрили в том, что она сама отперла дверь, могла спокойно лгать о цели своего визита. Итак, она пустилась в объяснения.
— Я пришла, — поспешно сказала она, — посоветоваться с вами, ваше сиятельство, относительно слухов, которые ходят по городу…
— Что за слухи, сударыня?
— Не торопите меня, прошу вас, — жеманно возразила она, — меня привело к вам весьма щекотливое дело.
«Ищи! Ищи! — думал между тем Калиостро. — Я-то уже нашел».
— Вы состоите в дружбе с его высокопреосвященством монсеньором кардиналом де Роганом, — начала Жанна.
«Ого! Недурно! — отметил про себя Калиостро. — Вот и скользи до конца по ниточке, конец которой я держу в руках; но дальше я тебя не пущу».
— В самом деле, сударыня, мы в добрых отношениях с его высокопреосвященством, — произнес он.
— Вот я и хотела узнать у вас, — продолжала Жанна, — о…
— О чем же? — с ноткой иронии осведомился Калиостро.
— Я уже сказала, сударь, что дело у меня щекотливое; не злоупотребляйте этим. Для вас не секрет, что господин де Роган питает ко мне некоторую склонность, и мне хотелось бы знать, насколько я могла бы рассчитывать на… Словом, сударь, вы, как говорят, умеете читать во тьме самых скрытых умов и сердец.
— Так пролейте еще немного света, сударыня, — откликнулся граф, — чтобы мне легче было читать во тьме вашего сердца и ума.
— Сударь, ходят слухи, будто его высокопреосвященство любит другую; что его чувство метит очень высоко. Поговаривают даже…
Тут Калиостро пронзил Жанну взглядом, в котором сверкали молнии; она едва не лишилась чувств.
— Сударыня, — изрек он, — я в самом деле читаю во тьме; но, чтобы прочесть правильно, мне нужна помощь. Соблаговолите ответить: как вы меня здесь отыскали? Я живу в другом месте.
Жанна задрожала.
— Как вы сюда вошли? В этой части дома нет ни пьяного привратника, ни лакеев. А если вы искали здесь не меня, тогда кого же? Вы не отвечаете? — продолжал он, обращаясь к дрожащей графине. — Что ж, я вам помогу. Вы вошли, отомкнув дверь своим ключом, который лежит у вас в кармане; вот он, я его вижу. Вы явились сюда в поисках молодой особы, которую я прятал здесь из чистого сострадания.
У Жанны подкосились ноги.
— Пусть так, — чуть слышно возразила она, — что в этом преступного? Разве нельзя женщине навестить другую женщину? Позовите ее, и она подтвердит, что в нашей дружбе нет ничего порочного.
— Сударыня, — перебил Калиостро, — вы говорите так, потому что вам хорошо известно: ее здесь больше нет.
— Ее здесь больше нет? — вскричала потрясенная Жанна. — Олива исчезла?
— Можно подумать, будто вы не знали, что она сбежала, — усмехнулся Калиостро. — Вы же сами способствовали ее похищению.
— Я — похищению! — воскликнула Жанна, у которой вспыхнула надежда. — Ее похитили, и вы вините в этом меня?
— Более того, я уверяю вас, что похищение подстроено вами, — отвечал Калиостро.
— Докажите! — неосторожно предложила графиня.
Калиостро взял со стола лист бумаги и показал ей.
Мой великодушный господин и покровитель, — гласила обращенная к Калиостро записка, — простите, что я Вас покидаю, но я давно уже люблю г-на де Босира; он приехал и увозит меня, я следую за ним. Прощайте. Примите мою благодарность.

— Босир… — в растерянности повторила Жанна. — Босир… Да ведь он же не знал, где скрывается Олива!
— Как сказать, сударыня, — возразил Калиостро, протягивая ей второй листок, который достал из кармана. — Смотрите, я подобрал эту бумажку на лестнице, когда шел, как всегда, проведать мою подопечную. Должно быть, это письмецо выпало у господина де Босира из кармана.
Графиня, дрожа, прочла:
Г-н де Босир найдет м-ль Оливу на улице Сен-Клод, в доме на углу с бульваром; разыскав, он немедля увезет ее. Это совет ее искренней подруги. Не теряйте времени.

— О! — простонала графиня, комкая листок.
— И он ее увез, — ледяным тоном заключил Калиостро.
— Но кто написал это письмо? — спросила Жанна.
— По всей видимости, вы, искренняя подруга Оливы.
— Как он сюда проник? — вскричала графиня, окидывая невозмутимого собеседника яростным взглядом.
— Разве дверь нельзя отпереть вашим ключом? — заметил в ответ Калиостро.
— Но ключ у меня, значит он не может быть у господина де Босира.
— С тем же успехом, как один ключ, можно изготовить и два, — возразил Калиостро, глядя ей прямо в глаза.
— Вы располагаете неопровержимыми уликами, — медленно проговорила графиня, — а у меня есть только подозрения.
— У меня тоже есть подозрения, — отвечал Калиостро, — и они не уступают вашим, сударыня.
С этими словами он сделал неуловимый жест рукой, означавший, что Жанна может удалиться.
Она пошла вниз, но на лестнице, где еще недавно было темно и безлюдно, ее ждали два десятка лакеев, выстроившихся через равные промежутки со свечами в руках; граф Калиостро раз десять выкликнул перед ними: «Ее сиятельство графиня де Ламотт».
Она вышла, дыша злобой и жаждой мести, подобно василиску, изрыгающему огонь и яд.

Глава XVI
Письмо и расписка

На другой день истекал последний срок платежа, который королева назначила ювелирам Бемеру и Босанжу.
Поскольку королева взывала в своем письме к их осторожности, они ждали, когда доставят пятьсот тысяч ливров.
Даже для таких богатых коммерсантов получение пятисот тысяч ливров — дело нешуточное, а посему компаньоны заготовили расписку, исполненную самым красивым почерком, каким только пишутся деловые бумаги.
Но расписка оказалась ни к чему: никто не приехал, чтобы получить ее в обмен на пятьсот тысяч ливров.
Ювелиры провели скверную ночь в ожидании гонца, которого почти не надеялись увидеть. Впрочем, кто знает, что у королевы на уме? Ведь ей приходится держать все дело в тайне, а потому ее посланец может прибыть и после полуночи.
Рассвет следующего дня развеял упование Бемера и Босанжа. Набравшись решимости, Босанж устремился в Версаль вместе с компаньоном, который притаился в глубине кареты.
Бемер попросил, чтобы его допустили к королеве. Ему ответили, что это невозможно, если у него нет письменного приглашения.
Он удивился, встревожился, стал настаивать. Он знал, с кем имеет дело, и, не скупясь, раздавал в передних направо и налево камешки подешевле, а потому не остался без помощи: его отвели туда, где должна была проходить королева во время прогулки по Трианону.
Мария-Антуанетта, еще охваченная трепетом после свидания с Шарни, ставшего не любовником ее, но возлюбленным, шла к дворцу, предаваясь безмятежным мыслям и сердечному веселью, как вдруг перед ней явилась сокрушенная и почтительная физиономия Бемера.
Она улыбнулась ему, и он, истолковав эту улыбку в самом благоприятном для себя смысле, отважился просить королеву о краткой аудиенции; Мария-Антуанетта согласилась принять его в два часа, то есть после обеда. Он поспешил поделиться этой изумительной новостью с Босанжем, который ждал в карете, потому что у него был флюс и он не смел показаться на глаза королеве в столь безобразном виде.
— Нет никакого сомнения, — решили компаньоны, толкуя каждый жест, каждое слово Марии-Антуанетты, — нет никакого сомнения, что в ящике у королевы приготовлена сумма, которую она не смогла вчера нам передать; она назначила аудиенцию на два часа, потому что в это время будет одна.
И ювелиры, подобно персонажам известной басни, принялись ломать голову над тем, как им заплатят: купюрами, золотом или серебром.
Ровно в два часа Бемер был на месте; его ввели в будуар ее величества.
— Что там у вас еще, Бемер? — начала королева, едва завидев его на пороге. — Снова хотите потолковать со мною о драгоценностях? Знаете ли, не везет вам со мной!
Бемер решил, что в покоях есть посторонние и королева боится, что их разговор будет подслушан. Поэтому он с понимающим видом огляделся по сторонам и отвечал:
— Да, ваше величество.
— Что такое? — удивилась королева. — Вы хотите сказать мне что-нибудь по секрету?
Он смолчал, в глубине души возмущаясь таким притворством.
— Знаю я ваши секреты: хотите продать мне какую-нибудь драгоценность, — продолжала королева, — какую-нибудь несравненную вещицу? Ах, да не пугайтесь, здесь никого нет и никто нас не слышит.
— Тогда… — пробормотал Бемер.
— Ну-ну?
— Тогда я могу сказать вашему величеству…
— Да говорите же, дорогой Бемер!
Ювелир с любезной улыбкой подошел ближе.
— Я могу сказать вашему величеству, что вчера королева изволила забыть о нас, — произнес он, обнажая пожелтевшие зубы в почтительной улыбке.
— Забыть? Что вы имеете в виду? — удивленно переспросила королева.
— Вчера… миновал срок…
— Срок? Какой срок?
— О, простите, ваше величество, что я позволяю себе… понимаю, это нескромно. Быть может, королева не подготовилась… Это было бы огромным несчастьем, но в конце концов…
— Послушайте, Бемер! — воскликнула королева. — Я никак не возьму в толк, о чем вы говорите. Объясните все как следует, мой дорогой.
— Ваше величество, вы, видать, все забыли. Оно и понятно: у вас столько забот.
— Ну вот, опять! О чем я забыла?
— Вчера исполнился срок первой выплаты за ожерелье, — робко пояснил ювелир.
— Так, значит, вы продали ожерелье? — осведомилась королева.
— Да, разумеется, — отвечал ювелир, изумленно глядя на нее, — мне сдается, что продал.
— И покупатели не уплатили вам, мой бедный Бемер? Очень жаль. Им следовало поступить так, как поступила я: если они не в состоянии были купить ожерелье, надо было вернуть его вам, оставив задаток в вашу пользу.
— Как вы сказали? — пролепетал ювелир, у которого подкашивались ноги, словно у неосторожного путника, сраженного солнечным ударом. — Я не совсем понял, что ваше величество изволит говорить.
— Я говорю, мой бедный Бемер, что, если десять покупателей вернут вам ожерелье на тех же условиях, что я, оставив вам отступного двести тысяч ливров, вы получите два миллиона, и ожерелье останется при вас.
— Ваше величество, — обливаясь потом, вскричал Бемер, — вы утверждаете, что вернули мне ожерелье?
— Да, разумеется, — безмятежно отвечала королева. — Что вас удивляет?
— Как! — продолжал ювелир. — Вы отрицаете, ваше величество, что купили у меня ожерелье?
— Вот новости! Что за комедию вы здесь разыгрываете? — сурово возразила королева. — Можно подумать, что это проклятое ожерелье сводит с ума всех, кто к нему прикасается.
— Но мне показалось… — настаивал ювелир, дрожа всем телом, — мне показалось, будто вы, ваше величество, изволили сейчас сказать, что вы вернули мне, что вы, ваше величество, вернули мне ожерелье.
Королева, скрестив руки, в упор посмотрела на Бемера.
— К счастью, — сказала она, — у меня есть средство освежить вашу память, потому что вы, господин Бемер, весьма забывчивы, чтоб не сказать больше.
Она подошла к секретеру, достала лист бумаги, развернула его, пробежала глазами и медленно протянула несчастному Бемеру.
— Полагаю, здесь все сказано достаточно ясно, — заметила она и села, чтобы получше видеть лицо ювелира, пока он будет читать.
В его чертах сперва запечатлелось полнейшее недоверие, сменившееся затем безграничным страхом.
— Ну, — произнесла королева, — вы признаете эту расписку, по всем правилам подтверждающую, что ожерелье вами получено? Быть может, вы забыли, что вас зовут Бемер?
— Ваше величество! — возопил Бемер, задыхаясь от ярости и ужаса. — Эта расписка подписана не мной!
Королева отпрянула, пронзив Бемера испепеляющим взглядом.
— Вы отрицаете? — спросила она.
— Решительно отрицаю! Ручаюсь своей жизнью, своей свободой: я не получал ожерелья и никогда не подписывал этой расписки. И на плахе, при палаче я все равно повторю: нет, ваше величество, это не моя расписка.
— Это значит, сударь, — слегка побледнев, возразила королева, — что я вас обокрала. По-вашему, ожерелье у меня?
Бемер порылся в бумажнике и извлек письмо, которое в свой черед протянул королеве…
— Не думаю, ваше величество, — произнес он почтительно, хотя волнение душило его, — не думаю, что, если бы вы, ваше величество, вернули мне ожерелье, вы прислали бы мне вот это письмо, в котором признаете свой долг.
— Что это за бумажка? — воскликнула королева. — Я никогда этого не писала! Разве это мой почерк?
— Там ваша подпись, — пробормотал уничтоженный Бемер.
— Мария-Антуанетта Французская… Вы с ума сошли! При чем тут Французская! Да ведь я эрцгерцогиня Австрийская, да будет вам известно! Смешно даже предположить, будто я написала такое! Полноте, господин Бемер, ваша западня слишком грубо сработана. Убирайтесь и скажите это тем, кто изготавливает для вас такие фальшивки.
— Фальшивки… — коснеющим языком повторил ювелир, близкий к обмороку. — Ваше величество подозревает меня в мошенничестве, меня, Бемера?
— Вы же подозреваете меня, Марию-Антуанетту! — надменно парировала Мария-Антуанетта.
— Но у меня письмо, — еще пытался он настаивать, указывая на листок, который она все еще держала в руке.
— А у меня расписка, — возразила королева, кивнув на второй листок, который был у него в руках.
Бемеру пришлось опереться на кресло: пол уходил у него из-под ног. Он ловил губами воздух, и мертвенная бледность в его лице мало-помалу сменялась багровым апоплексическим румянцем.
— Верните мне мою расписку, — продолжала королева, — я считаю ее подлинной, и заберите ваше письмо, подписанное Антуанеттой Французской; любой стряпчий объяснит вам, чего оно стоит.
Она швырнула ему в лицо одну из бумаг, выхватила у него вторую, повернулась спиной и ушла в соседнюю комнату, покинув в одиночестве несчастного, который, ничего не понимая, вопреки всем правилам этикета рухнул в кресло.
Через несколько минут он все же пришел в себя настолько, что очертя голову ринулся из королевских покоев и вернулся к Босанжу; он рассказал компаньону все, что произошло, причем тот выслушал Бемера с изрядным недоверием.
Однако Бемер несколько раз совершенно внятно повторил свой рассказ, и тут Босанж принялся рвать волосы у себя на парике, а Бемер принялся рвать свои собственные, так что прохожим, заглядывавшим к ним в карету, предстало самое прискорбное и в то же время уморительное зрелище на свете.
Но нельзя же просидеть в карете весь день; притом, если все время рвать волосы на голове или парике, в конце концов наткнешься на череп, а под черепной коробкой, как правило, роятся мысли; поэтому оба ювелира порешили объединить усилия и, если удастся, взять приступом дверь королевы, чтобы получить хотя бы подобие объяснения.
Итак, они в самом плачевном состоянии поплелись ко дворцу; навстречу им вышел один из офицеров королевы, который передал обоим приказ явиться к ее величеству. Нетрудно вообразить, с какой радостью они поспешили повиноваться.
Их тут же ввели к королеве.

Глава XVII
Королем быть не могу, принцем – не желаю, я – Роган[153]

Королева, казалось, ждала их с нетерпением. Едва завидев ювелиров, она воскликнула:
— А вот и вы, господин Босанж! Вы явились с подкреплением, Бемер? Тем лучше!
Бемеру нечего было сказать, хотя мыслей у него в голове было предостаточно. В подобных случаях самое лучшее — это перейти на язык жестов; посему Бемер бросился к ногам Марии-Антуанетты.
Этот жест был достаточно красноречив.
Босанж последовал примеру компаньона.
— Господа, — обратилась к ним королева, — я успокоилась и более не буду поддаваться гневу. К тому же мне пришла на ум одна мысль, которая меняет мое к вам отношение. Несомненно, и вы и я в этом деле оказались обмануты некими загадочными обстоятельствами… которые для меня уже перестали быть загадкой.
— Ах, ваше величество! — вскричал Бемер, воодушевленный этими словами. — Значит, вы больше не подозреваете меня в таком… неблаговидном деле. Язык не поворачивается вымолвить слово «подлог»!
— Поверьте, мне так же тяжело его слышать, как вам произносить, — сказала королева. — Нет, я вас больше не подозреваю.
— Значит, ваше величество подозревает кого-то другого?
— Отвечайте на мои вопросы. Вы говорите, что бриллиантов у вас уже нет?
— Их у нас уже нет, — в один голос ответствовали ювелиры.
— Вам незачем знать, кому я поручила вернуть вам ожерелье: это моя забота. А не виделись ли вы… с графиней де Ламотт?
— Простите, ваше величество, мы с ней виделись.
— И она ничего не привозила вам… от моего имени?
— Нет, ваше величество. Ее сиятельство только передала нам на словах: «Подождите!»
— А кто привез вам от меня это письмо?
— Письмо? — отвечал Бемер. — То письмо, что находится в руках у вашего величества, привез нам ночью незнакомый гонец.
И он указал на подложное письмо.
— Вот как! Превосходно! — заметила королева. — Видите, нельзя сказать, что вы получили его прямо от меня.
Она позвонила, вошел лакей.
— Пригласите ее сиятельство графиню де Ламотт, — спокойно приказала королева и все так же невозмутимо продолжила: — Значит, вы ни с кем не виделись? Например, с господином де Роганом?
— А как же, ваше величество, господин де Роган заезжал к нам и осведомлялся о…
— Прекрасно! — отозвалась королева. — Остановимся на этом; коль скоро в дело замешан господин де Роган, вам ни в коем случае не следует отчаиваться. Я догадываюсь: когда графиня де Ламотт сказала вам: «Подождите!» — она имела в виду… Но нет, я не догадываюсь и ни о чем не желаю догадываться. Лучше ступайте к его высокопреосвященству и расскажите ему все, что я сейчас от вас услышала; не теряйте времени и не забудьте сказать ему, что мне все известно.
Ювелиры, согретые новой надеждой, переглянулись уже не так испуганно.
И только Босанж, которому хотелось вставить слово, расхрабрился и тихо заметил:
— Однако в руках у королевы оказалась подложная расписка, а подлог является преступлением.
Мария-Антуанетта нахмурилась.
— Бесспорно, — сказала она, — если вы не получили ожерелья, значит расписка подложная. Но чтобы утверждать, что это подлог, мне необходимо столкнуть вас лицом к лицу с особой, которой я поручила вернуть вам бриллианты.
— Как только ваше величество пожелает! — воскликнул Босанж. — Мы честные коммерсанты, мы огласки не боимся.
— Тогда ступайте к его высокопреосвященству: он прольет свет на это дело; никто, кроме него, не сможет разъяснить нам, что все это значит.
— Вы позволите нам, ваше величество, вернуться к вам с ответом? — осведомился Бемер.
— Я узнаю все прежде вас, — возразила королева, — и сама вызволю вас из затруднений. Ступайте.
И она отпустила их; ювелиры удалились, вновь начиная тревожиться, а королева принялась слать гонца за гонцом к графине де Ламотт.
Не станем вникать в ее раздумья и подозрения; лучше, простившись с ней, поспешим вслед за ювелирами в поисках столь желанной истины.
Кардинал был дома; с непередаваемой яростью он вчитывался в коротенькое письмо, которое прислала якобы из Версаля графиня де Ламотт. Письмо было сурово, оно отнимало у кардинала последнюю надежду; графиня требовала, чтобы он ни о чем и думать не смел; она запрещала ему появляться запросто в Версале; она взывала к его великодушию и заклинала не возобновлять отношений, которые стали невозможны.
Перечитывая эти строки, принц не находил себе места, он вглядывался в каждую букву и, казалось, готов был требовать отчета у бумаги за те жесткие слова, которые начертала на ней безжалостная рука.
— Капризная, распутная кокетка! — в отчаянии вскричал он. — О, я отомщу!
Он собрал вместе все жалкие мелочи, которые служат тем, кто слаб духом, утешением в любовных горестях, но не излечивают от самой любви.
— Вот, — промолвил он, — четыре письма от нее, одно несправедливее другого, одно деспотичнее другого! Она снизошла до меня из прихоти! Едва ли я прощу ей это унижение, если она отринет меня ради нового каприза.
И, несчастная жертва обмана, он со страстной надеждой перечитывал все письма, сочиненные с отменным искусством, отчего их резкость разила еще безжалостней.
Последнее из писем было шедевром жестокости, оно пронзило насквозь сердце бедняги-кардинала, и все же он был так влюблен, что испытывал смешанное с болью наслаждение, читая и перечитывая холодные дерзости, исходившие, если верить графине де Ламотт, из Версаля.
В это самое время к нему в особняк явились ювелиры.
Его удивила настойчивость, с какой они добивались, чтобы их впустили, невзирая на запрет. Трижды он отсылал лакея, говоря, что никого не принимает, но тот вернулся в четвертый раз и сообщил, что Бемер и Босанж не желают уходить, разве что их выведут силой.
— Что бы это значило? — удивился кардинал. — Пусть войдут.
Они вошли. На их потрясенных лицах заметны были следы борьбы как нравственной, так и физической, которую им пришлось выдержать. Из первой они вышли победителями, зато во второй изрядно пострадали. Никогда еще князю церкви не представали две такие растерянные физиономии.
— Послушайте, господа ювелиры, — вскричал, завидев их, кардинал, — с какой стати вы так грубо врываетесь в дом? Или здесь вам задолжали?
Такое начало поразило несчастных ювелиров ужасом.
Бемер бросил на компаньона взгляд, в котором стоял вопрос: «Неужто все начнется сначала?»
— Ну нет! Ни за что! — отвечал тот, властным и весьма воинственным движением поправляя на голове парик. — Что до меня, то я готов выдержать любой натиск.
И он едва ли не с угрожающим видом шагнул вперед, пока более благоразумный Бемер оставался сзади.
Кардинал решил, что оба сошли с ума, и так прямо им и сказал.
— Ваше высокопреосвященство! — с мукой в голосе выдохнул Бемер. — Умоляем вас о справедливости, о милосердии! Не доводите нас до отчаяния, не заставляйте забыть о почтении, которое мы питаем к величайшему, славнейшему из принцев!
— Господа, либо вы в здравом рассудке, и тогда вас вышвырнут в окно, — произнес кардинал, — либо вы сошли с ума, и тогда вас попросту выставят за дверь. Выбирайте.
— Ваше высокопреосвященство, мы не сошли с ума, мы ограблены!
— Какое мне до этого дело? — возразил г-н де Роган. — Я же не начальник полиции!
— Но ожерелье находилось у вас в руках, монсеньор, — рыдая, проговорил Бемер. — Вы засвидетельствуете это в суде, не правда ли?
— Ожерелье? — переспросил принц. — Значит, ожерелье украдено?
— Да, выше высокопреосвященство.
— Ну а что говорит королева? — воскликнул кардинал, в котором пробудился интерес к делу.
— Королева послала нас к вам, ваше высокопреосвященство.
— Весьма любезно со стороны ее величества. Но что я могу для вас сделать, горемыки?
— Вы все можете, ваше высокопреосвященство; вы можете сказать, что сталось с ожерельем.
— Я?
— Несомненно.
— Дорогой мой господин Бемер, тон, который вы взяли в разговоре со мной, был бы уместен, если бы я принадлежал к шайке воров, укравших у королевы ожерелье.
— Оно было украдено не у королевы.
— О господи! У кого же?
— Королева уверяет, что не оставляла его у себя.
— Как это так, уверяет! — с сомнением в голосе воскликнул кардинал. — Вы же получили от нее расписку.
— Королева говорит, что расписка фальшивая.
— Быть того не может! — вскричал кардинал. — Что за чепуху вы тут рассказываете?
— Я говорю правду? — спросил Бемер у Босанжа, и тот в подтверждение трижды кивнул.
— Вероятно, у королевы кто-то был, — предположил г-н де Роган, — потому она и сказала, что у нее нет никакого ожерелья.
— Посторонних никого не было, монсеньор. Но это еще не все.
— Что еще?
— Мало того что королева утверждает, будто ожерелье не у нее, и объявила расписку поддельной, она показала нам другую расписку, подтверждающую, будто мы получили от нее ожерелье.
— Расписку от вас? — уточнил кардинал. — И эта расписка?..
— Такая же фальшивка, как та, ваше высокопреосвященство; вам это хорошо известно.
— Фальшивка… Две фальшивки… И вы полагаете, что мне это хорошо известно?
— Разумеется: вы же приезжали подтвердить нам слова графини де Ламотт; ведь вы прекрасно знали, что мы в самом деле продали ожерелье и что оно находится в руках у королевы.
— Так… — произнес кардинал, проведя рукой по лбу, — дела, насколько я понимаю, принимают весьма серьезный оборот. Давайте-ка объяснимся. Вот действия, которые я производил совместно с вами.
— Да, ваше высокопреосвященство?
— Сначала я купил у вас для ее величества ожерелье и выплатил вам за него двести пятьдесят тысяч ливров.
— Верно, ваше высокопреосвященство.
— Затем покупка была подтверждена непосредственно королевой; во всяком случае, так вы мне сказали; она подтвердила сделку в недвусмысленных выражениях и скрепила письмо собственноручной подписью.
— Подписью… Как по-вашему, ваше высокопреосвященство, это подпись королевы?
— Покажите.
— Вот она.
Ювелиры извлекли письмо из бумажника. Кардинал вгляделся в него.
— Ну знаете! — воскликнул он. — Вас провели как детей. Мария-Антуанетта Французская… Да ведь королева принадлежит к австрийскому дому. Вас обокрали: и почерк и подпись — все поддельное!
— Но тогда, — вне себя возопили ювелиры, — графиня де Ламотт, должно быть, знает, кто изготовил фальшивки и украл ожерелье!
Кардинала потрясла справедливость этих слов.
— Давайте пригласим графиню де Ламотт, — в изрядном смущении предложил он.
И г-н де Роган позвонил, как прежде это сделала королева.
Его люди устремились на поиски Жанны, чья карета еще не могла отъехать далеко.
Тем временем Бемер и Босанж, цепляясь за обещания королевы, как утопающий за соломинку, твердили:
— Где ожерелье? Где ожерелье?
— Вы меня оглушили! — с досадой прикрикнул на них г-н де Роган. — Откуда мне знать, где ваше ожерелье? Я сам передал его королеве, вот все, что мне известно.
— Ожерелье! Разве мы не получили задаток! Но где ожерелье? — повторяли коммерсанты.
— Господа, это меня не касается, — вспылил кардинал, готовый вышвырнуть за дверь обоих кредиторов.
— Графиня де Ламотт! Ее сиятельство графиня де Ламотт! — возопили осипшими от горя голосами Бемер и Босанж. — Вот кто нас погубил!
— Я запрещаю вам подвергать сомнению порядочность госпожи де Ламотт, если вы хотите уйти живыми из моего дома.
— Но кто-то же совершил преступление, — жалобно возразил Бемер, — кто-то же подделал две расписки?
— Не я же это сделал! — высокомерно отрезал г-н де Роган.
— Мы совсем не это хотим сказать, ваше высокопреосвященство.
— Тогда чего же вы от меня добиваетесь?
— Во имя неба, монсеньор, дайте нам разъяснение.
— Подождите, покуда я сам его получу.
— Но что мы скажем королеве, ваше высокопреосвященство? Ведь ее величество тоже винит во всем нас!
— Что же она говорит?
— Что ожерелье не у нее, а у вас или у графини де Ламотт.
— Что ж! — ответил кардинал, побелев от ярости и стыда. — Ступайте, скажите королеве, что… Нет, лучше ничего не говорите. Не будем раздувать скандал. Но завтра… завтра, слышите ли, я служу мессу в капелле Версаля; приходите — вы увидите, как я подойду к королеве, заговорю с нею, спрошу, в самом ли деле у нее нет ожерелья, и вы услышите, что она мне ответит; если она будет все отрицать, глядя мне в глаза… тогда, господа, я уплачу — мое имя Роган!
С этими словами, произнесенными с тем величием, которое невозможно передать на бумаге, принц спровадил обоих компаньонов, и они удалились, пятясь задом и подталкивая друг друга локтями.
— Итак, до завтра, — пролепетал Бемер, — не правда ли, ваше высокопреосвященство?
— Завтра, в одиннадцать утра, в версальской капелле, — отозвался кардинал.

Глава XVIII
Фехтование и дипломатия

На другой день, часов около десяти, в Версаль въехала карета, украшенная гербом г-на де Бретейля.
Если читатель не забыл истории Бальзамо и Жильбера, он помнит и о том, что г-н де Бретейль, соперник и заклятый враг г-на де Рогана, давно уже поджидал случая нанести своему недругу смертельный удар.
В этом отношении дипломатия куда выше искусства шпаги: в фехтовании удар надо парировать ударом, хорошо ли, плохо ли, но немедленно, а дипломаты лет пятнадцать, если не больше, готовят свой удар, дабы он оказался возможно более сокрушительным.
Час назад для г-на де Бретейля испросили аудиенцию у короля, и вот теперь он входил к его величеству, который одевался, собираясь к мессе.
— Погода великолепная, — радостно объявил Людовик XVI, едва дипломат вступил в его кабинет. — Вот это Успение! Полюбуйтесь: на небе ни облачка!
— Я в отчаянии, государь, что омрачу тучами спокойствие вашего величества, — ответствовал министр.
— Ну вот! — нахмурился король. — Снова день начинается с огорчений. Что там у вас стряслось?
— Я в большом затруднении, ваше величество, не знаю, с чего и начать, тем более что дело это на первый взгляд не имеет отношения к моему министерству. Речь идет о краже, а кражи касаются скорее начальника полиции.
— О краже? — отозвался король. — Ведь вы министр юстиции, а воры рано или поздно всегда предстают перед судом. Суд же находится в ведении министра юстиции, каковым вы и являетесь. Итак, говорите.
— Хорошо, государь, дело заключается в следующем. Приходилось ли вашему величеству слышать что-либо о бриллиантовом ожерелье?
— Об ожерелье господина Бемера?
— Да, государь.
— От которого отказалась королева?
— Вот именно.
— Благодаря ее отказу я получил превосходный корабль «Сюфрен», — потирая руки, добавил король.
— Так вот, ваше величество, — продолжал барон де Бретейль, не смущаясь тем, какое зло собирается причинить, — это ожерелье похищено.
— А, тем хуже, тем хуже, — сказал король. — Оно стоило больших денег. Впрочем, эти бриллианты легко узнать, а распилить их — значит сильно обесценить украденное. Их не распилят, и полиция их найдет.
— Государь, — перебил барон де Бретейль, — это не обычная кража. Ходят всякие слухи.
— Слухи? Какие слухи?
— Государь, поговаривают, будто королева оставила ожерелье себе.
— Как оставила? Она отказалась от него при мне, не пожелала даже на него взглянуть. Глупости, чепуха, барон. Королева не оставляла себе ожерелья.
— Государь, я употребил более мягкие выражения, чем то, которое твердят сплетники. Клевета настолько не считается с великими мира сего, что слова, к которым она прибегает, слишком мучительны для королевского слуха. Слово «оставила»…
— Ах, полноте, господин де Бретейль, — с улыбкой заметил король, — я полагаю, никто не говорит, что королева украла бриллиантовое ожерелье.
— Государь, — поспешно подхватил г-н де Бретейль, — поговаривают, что королева тайком возобновила сделку, которую расторгла в присутствии вашего величества; поговаривают… мне нет нужды повторять вашему величеству, как я, почтительный и преданный ваш слуга, презираю эти гнусные домыслы, — но злые языки утверждают, будто у ювелиров хранится собственноручная расписка ее величества, подтверждающая, что ожерелье осталось у королевы.
Король побледнел.
— И это говорят вслух! До чего же еще договорятся? Право, это весьма меня удивляет, — воскликнул он. — С какой стати королеве покупать ожерелье тайком? Я ничуть не осудил бы ее за это приобретение. Королева — женщина, а ожерелье — прекрасная и уникальная вещица. Королева, слава богу, в состоянии потратить полтора миллиона на украшения, коль скоро ей придет охота. Я одобрил бы ее; она совершила лишь один промах: ей не следовало скрывать от меня свое желание. Но королю не пристало вникать в такое дело: на это имеет право только супруг. Муж бранит жену, если хочет и если может, но я ни за кем не признаю права вмешиваться в их отношения или злословить на их счет.
Барон склонился, слыша столь благородные и смелые речи. Но твердость Людовика XVI была поверхностна. Едва выказав ее, он вновь начинал колебаться и беспокоиться.
— И потом, — продолжал он, — что вы толкуете мне о краже? Ведь вы, по-моему, упомянули о краже? Если ожерелье украдено, оно не может находиться у королевы. Это было бы нелогично.
— Гнев вашего величества произвел на меня такое действие, — отвечал барон, — что я не в силах был говорить.
— Гнев? Мой гнев? Ну, барон… Право, барон…
И добродушный король расхохотался:
— Ну да ладно, договаривайте и расскажите мне все как есть. Скажите, что королева продала ожерелье евреям. Бедняжка, она все время нуждается в деньгах, а я не всегда их ей даю.
— Именно об этом я и собирался рассказать вашему величеству. Два месяца назад королева через господина де Калонна обратилась с просьбой о пятистах тысячах ливров, а вы, ваше величество, отказались подписать приказ.
— Верно.
— Так вот, государь, говорят, будто эти деньги предназначались для выплаты первого взноса за купленное ожерелье. Не получив денег, королева отказалась платить.
— Что же дальше? — осведомился король, мало-помалу проникаясь интересом к словам посетителя, как это бывает, когда вызывающий сомнение рассказ начинает обретать правдоподобие.
— Дальше, государь, начинается история, которую я, как усердный слуга вашего величества, обязан вам рассказать.
— А, так это только начало? Что же за ним последует, силы небесные? — воскликнул король, выдав тем самым свое смущение и уступив барону преимущество в разговоре.
— Государь, говорят, будто королева обратилась за деньгами к некоему лицу.
— К кому же? Надо думать, к какому-нибудь еврею?
— Нет, государь, не к еврею.
— О господи! Вы как-то странно говорите об этом, Бретейль. А, понимаю, я догадался: нити интриги тянутся за границу. Королева попросила денег у брата, у родни. Тут замешана Австрия.
Известно, как чувствителен был король ко всему, что шло из Вены.
— Если бы так! — отозвался г-н де Бретейль.
— Что? Да у кого же в таком случае королева попросила денег?
— Государь, я не смею…
— Вы меня поражаете, сударь, — вскинув голову, произнес король властным тоном. — Немедля объяснитесь и назовите человека, ссудившего королеву деньгами.
— Господин де Роган, ваше величество.
— И вы, не краснея, называете мне имя господина де Рогана, о котором вся Франция знает, что он разорен дотла?
— Государь… — потупившись, начал г-н де Бретейль.
— Нет, мне ваши слова не по вкусу, — перебил король, — и я приказываю вам сию минуту все мне объяснить, господин министр юстиции.
— Нет, государь, ни за что на свете, ибо ничто на свете не заставит меня проронить хотя бы слово, пятнающее честь моего короля и ее величества королевы.
Король нахмурился.
— Мы опустились весьма низко, господин де Бретейль, — сказал он. — Ваше донесение все пропахло миазмами того вертепа, откуда вы его почерпнули.
— Любая клевета проникнута ядовитыми испарениями, государь, и посему необходимо, чтобы короли очищали воздух, прибегая для этого к самым действенным мерам, иначе этот яд достигнет трона и запятнает честь самого государя.
— Господин де Роган! — прошептал король. — Но где тут хоть капля правдоподобия? Неужели кардинал дал понять…
— Ваше величество, вы сами можете убедиться, что господин де Роган вел переговоры с ювелирами Бемером и Босанжем; что продажа ожерелья была улажена при его участии, что он оговорил и принял условия сделки.
— Этого не может быть! — воскликнул король, охваченный гневом и ревностью.
— Это подтвердит первый же допрос. Ручаюсь вашему величеству.
— Ручаетесь?
— Без колебаний, государь, и готов отвечать чем угодно.
Король заметался по кабинету.
— Ужасные вещи творятся, — произнес он, — но во всем этом я не усматриваю кражи.
— Государь, ювелиры утверждают, что получили от королевы расписку и что ожерелье находится у нее.
— А! — подхватил король, у которого вспыхнула надежда. — Так она это отрицает! Вот видите, Бретейль, она это отрицает!
— Помилуйте, государь, да разве я когда-нибудь убеждал ваше величество, что не верю в невиновность королевы? Неужто дела мои настолько плохи, что ваше величество не видит, какое почтение, какую любовь питаю я в своем сердце к этой чистейшей из женщин!
— Значит, вы обвиняете только господина де Рогана…
— Но, государь, я следую очевидности.
— Тяжкое обвинение, барон.
— Возможно, оно повлечет за собой расследование; но расследование ведется без предубеждения. Подумайте, государь, королева утверждает, что ожерелья у нее нет; ювелиры утверждают, что продали его королеве; ожерелье исчезло, и люди произносят слово «кража», присовокупляя к нему имя господина де Рогана и священное имя королевы.
— Верно, верно, — отвечал потрясенный король. — Вы правы, Бретейль, это дело необходимо прояснить.
— Иного выхода нет, государь.
— Боже мой! Кто это следует по галерее? По-моему, это господин де Роган направляется в капеллу?
— Нет, государь, господину де Рогану еще не время идти в капеллу. Еще нет одиннадцати, и потом, господин де Роган нынче должен служить мессу, а посему будет в кардинальском облачении. Нет, это не он. У вашего величества еще полчаса в запасе.
— Что же мне делать? Побеседовать с ним? Призвать его сюда?
— Нет, государь, позвольте мне дать совет вашему величеству: не предавайте дело огласке, пока не потолкуете с ее величеством.
— Да, — согласился король, — она скажет мне правду.
— Ни на секунду в этом не усомнюсь, государь.
— Вот что, барон, располагайтесь здесь и, откинув стеснения, ничего не смягчая, изложите мне все обстоятельства дела со всеми пояснениями.
— Здесь в портфеле у меня подробный доклад, снабженный доказательствами.
— В таком случае за работу; погодите только, пока я запру дверь кабинета; на нынешнее утро у меня назначены две аудиенции, но я их отложу.
Король отдал распоряжения и, усаживаясь, бросил последний взгляд в окно.
— А вот это уж точно кардинал, — сказал он. — Поглядите.
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Бретейль встал, приблизился к окну и из-за шторы увидел г-на де Рогана: в пышном облачении, как полагалось кардиналу и архиепископу, он шествовал в покои, которые отводились ему всякий раз, когда он служил торжественную мессу в Версале.
— Наконец-то он здесь! — поднявшись на ноги, вскричал король.
— Тем лучше, — отозвался г-н де Бретейль. — Вы сможете объясниться с ним, не откладывая.
И он принялся поучать короля с усердием человека, вознамерившегося погубить другого человека.
В своем портфеле он с дьявольским искусством собрал все, что могло сокрушить кардинала. На глазах у короля росла груда доказательств вины г-на де Рогана, однако Людовик XVI был в отчаянии: доказательств невинности королевы было куда меньше.
Четверть часа он нетерпеливо переносил эту пытку, как вдруг в близлежащей галерее послышались крики.
Король напряг слух, Бретейль прервал чтение.
В дверь кабинета осторожно постучал офицер.
— В чем дело? — осведомился король, которого разоблачения г-на де Бретейля привели в крайнее возбуждение.
Офицер вошел:
— Государь, ее величество королева просит ваше величество удостоить ее своим посещением.
— Случилось нечто новое, — побледнев, заметил король.
— Возможно, — согласился Бретейль.
— Я иду к королеве, — воскликнул Людовик. — Господин де Бретейль, ждите меня здесь.
— Как видно, мы близимся к развязке, — прошептал министр юстиции.

Глава XIX
Дворянин, кардинал и королева

В тот же час, когда г-н де Бретейль входил к королю, бледный и встревоженный г-н де Шарни испросил у королевы аудиенцию. Мария-Антуанетта одевалась; из окна своего будуара, выходившего на террасу, она увидела Шарни, который настаивал, чтобы его провели к королеве.
Не успел он договорить свою просьбу, как Мария-Антуанетта приказала, чтобы его впустили.
Она уступила сердечному желанию; она с благородной гордостью полагала, что чистая, возвышенная любовь, которая на нее снизошла, имеет право являться в любое время даже в покои королевы.
Шарни вошел, с трепетом коснулся руки, которую она ему протянула, и задыхающимся голосом произнес:
— Сударыня, какое несчастье!
— Что случилось? — воскликнула она, бледнея при виде его бледности.
— Сударыня, знаете ли вы, что я сейчас узнал? Знаете, что говорят? Знаете, о чем, быть может, уже известно королю или станет известно завтра же?
Она содрогнулась, вообразив, что в ту ночь, исполненную невинного блаженства, ее мог увидеть в версальском парке какой-нибудь завистливый враг.
— Говорите, у меня достанет сил услышать все, — отвечала она, прижав руку к сердцу.
— Говорят, сударыня, будто вы купили ожерелье у Бемера и Босанжа.
— Я отослала его назад, — с живостью возразила она.
— Послушайте, говорят, что вы только сделали вид, будто отослали его; вы якобы надеялись, что сумеете его оплатить, но король помешал вам в этом, отказавшись подписать смету господина де Калонна, и тогда вы обратились за деньгами к одному человеку… к вашему любовнику.
— Оставьте, сударь! — воскликнула королева, поддавшись порыву благородного доверия. — Оставьте! Пускай себе говорят. Им приятно швырять нам, словно оскорбление, слово «любовник», между тем как истине соответствует другое слово, «друг», священное для нас обоих.
Шарни осекся, смущенный этим мощным, всепобеждающим красноречием, которое, подобно тончайшему аромату, источает истинная любовь великодушной женщины.
Он замешкался с ответом, и его молчание удвоило тревогу королевы. Она вскричала:
— О чем вы хотите сказать мне, господин де Шарни? Клевета изъясняется языком, которого я никогда не понимала. Неужели вы его поняли?
— Сударыня, соблаговолите выслушать меня с неослабным вниманием: обстоятельства весьма серьезны. Вчера я ходил вместе с дядей, господином де Сюфреном, к придворным ювелирам Бемеру и Босанжу. Мой дядя привез из Индии бриллианты, он хотел их оценить. Разговор шел обо всем и обо всех. Ювелиры рассказали господину байи ужасную историю, раздутую врагами вашего величества. Сударыня, я в отчаянии: вы купили ожерелье — пусть так; вы не заплатили за него — пусть и это правда. Но не заставляйте меня поверить, что за него заплатил господин де Роган.
— Господин де Роган? — повторила королева.
— Да, господин де Роган, про которого все думают, что он любовник королевы; у которого королева взяла в долг деньги; которого несчастный Шарни видел в версальском парке, когда он улыбался королеве, преклонял перед ней колени, целовал ей руки…
— Сударь, — вырвалось у Марии-Антуанетты, — если за глаза вы верите сплетням обо мне, значит вы меня не любите.
— Мы в большой опасности, — отвечал молодой человек. — Я не прошу у вас ни откровенности, ни ободрения; я умоляю вас об услуге.
— Прежде всего, о какой опасности идет речь? — спросила королева.
— Этой опасности не заметит только безумец, сударыня. Если кардинал ручается за королеву, платит за нее, он ее губит. Я уж не говорю, как мучительно для несчастного Шарни знать о том, каким доверием пользуется у вас господин де Роган. Нет. От такого горя можно умереть, но сетовать на него нельзя.
— Вы с ума сошли! — в ярости вскричала Мария-Антуанетта.
— Я не сошел с ума, государыня, но вы попали в беду, вы близки к гибели. Я сам видел вас в парке. Говорю вам, что я не обознался. Сегодня ужасная, убийственная правда вышла наружу. Быть может, господин де Роган похваляется…
Королева схватила руку Шарни.
— Сумасшедший, сумасшедший! — повторила она с невыразимой тревогой в голосе. — Верьте в ненависть, в призраки, в невозможное, но во имя неба заклинаю вас, не верьте, что я виновна! Я — виновна! Это слово жжет меня, как горящие уголья… Виновна — и в чем! Это я-то, которая, думая о вас, всякий раз молила Бога, чтобы Он простил мне эти мысли, казавшиеся мне преступными! Ах, господин де Шарни, если вы не хотите увидеть нынче мой позор, а завтра смерть, не говорите никогда, что вы меня подозреваете, — или бегите как можно далее, чтобы не услышать моего падения, не увидеть, как я испущу дух.
Оливье в тоске ломал руки.
— Выслушайте меня, — сказал он, — если хотите, чтобы я вам помог.
— Это вы-то мне поможете? — вскричала королева. — Вы, жестокостью превосходящий моих врагов? Они ведь только обвиняют меня, в то время как вы — подозреваете! Я никогда, никогда, сударь, не приму помощь от человека, который меня презирает!
Оливье приблизился к ней и взял ее руку в свои.
— Вы убедитесь, — сказал он, — что я не из тех, кто стенает и плачет; каждая минута дорога; вечером будет уже поздно сделать то, что нам осталось сделать. Хотите спасти меня от отчаяния, а себя от позора?
— Сударь!
— Да, перед лицом смерти я не стесняюсь в выражениях. Если вы меня не послушаете, нынче вечером нас обоих уже не будет в живых: вы умрете от бесчестья, я не смогу пережить вашу смерть. Так встретим врага лицом к лицу, сударыня! Пойдемте навстречу опасности, как на войне! Поспешим навстречу смерти! Пойдемте вместе, я буду простым солдатом, безвестным, но храбрым, в этом вы убедитесь; а вы устремитесь в схватку, вооружась королевским величием и силой. Если вы падете — что ж! Вы погибнете не одна. Сударыня, считайте меня своим братом… Вам… нужны деньги, чтобы уплатить за ожерелье?
— Мне?
— Не отпирайтесь!
— Уверяю вас…
— Не говорите, что ожерелья у вас нет.
— Клянусь вам…
— Не клянитесь, если не хотите лишиться моей любви.
— Оливье!
— Вам осталось единственное средство спасти свою честь и мою любовь. Ожерелье стоит миллион шестьсот тысяч ливров, вы уплатили двести пятьдесят тысяч. Вот полтора миллиона, возьмите их.
— Что это?
— Какое вам дело? Берите и уплатите.
— Вы продали свои владения! Вы отдаете мне все, что у вас есть, в уплату долга! Оливье! Вы разорились ради меня! У вас доброе, благородное сердце, и ради такой любви я не стану более скупиться на признания. Оливье, я люблю вас!
— Соглашайтесь.
— Нет, — но я вас люблю!
— Значит, уплатит господин де Роган? Подумайте сами, сударыня, это с вашей стороны не великодушие, а жестокость, которая меня убивает… Вы примете деньги от кардинала?
— Полно, господин де Шарни. Я королева, я могу подарить подданным любовь или состояние, но я ничего от них не принимаю.
— Что же вы будете делать?
— Вы сами скажете мне, как я должна поступить. Как по-вашему, что думает господин де Роган?
— Он думает, что вы его любовница.
— Вы жестоки, Оливье…
— Я говорю так, как говорят перед лицом смерти.
— А что, по-вашему, думают ювелиры?
— Что королева не в состоянии уплатить, но за нее заплатит господин де Роган.
— А что думают люди об ожерелье?
— Что оно у вас, но вы его припрятали и признаетесь в этом не раньше, чем оно будет оплачено либо кардиналом, который вас любит, либо королем, который не захочет допустить скандала.
— Хорошо; теперь, Шарни, посмотрите мне в глаза и отвечайте на мой вопрос: что думаете вы о том, что видели в версальском парке?
— Я думаю, сударыня, что вам нужно доказать мне свою невинность, — горячо возразил благородный молодой человек.
Королева вытерла лоб, по которому струился пот.
— Принц Луи, кардинал де Роган, великий раздаватель милостыни Франции! — прокричал в коридоре голос привратника.
— Это он! — прошептал Шарни.
— Для вас все складывается как нельзя лучше, — заметила королева.
— Вы его примете?
— Я сама велела его позвать.
— А я…
— Ступайте в мой будуар, оставьте дверь приоткрытой и слушайте.
— Сударыня!
— Ступайте скорее, кардинал уже здесь.
Она втолкнула Шарни в комнату, о которой шла речь, неплотно прикрыла дверь и впустила кардинала.
Кардинал де Роган ступил на порог. Он был великолепен в церковном облачении. За ним на почтительном расстоянии следовала многочисленная свита, одетая с той же пышностью, что его высокопреосвященство.
Среди склонившихся в поклоне людей виднелись Бемер с Босанжем, которым было слегка не по себе в придворных костюмах.
Королева пошла навстречу кардиналу с подобием улыбки, которая быстро сошла с ее лица.
Луи де Роган был серьезен и даже печален. Он сохранял спокойствие, подобно отважному воину, идущему в бой, и в то же время от него исходила неуловимая угроза, как от священника, которому дано отпускать грехи.
Королева указала на табурет; кардинал остался стоять.
— Ваше величество, — начал он с поклоном, не в силах скрыть дрожь, — мне нужно сообщить много важных вещей вашему величеству, но вы задались целью меня избегать.
— Разве я избегаю вас, ваше высокопреосвященство, — возразила она, — ведь я сама пригласила вас сюда.
Кардинал метнул взгляд в сторону будуара.
— Мы с вами одни, ваше величество? — тихо спросил он. — Могу ли я говорить вполне свободно?
— Вполне свободно, ваше высокопреосвященство; не церемоньтесь, мы с вами одни.
Ее уверенный голос, казалось, стремился достичь слуха молодого человека, который был спрятан в будуаре. Она держалась гордо и смело, стараясь с первых же слов внушить уверенность г-ну де Шарни, который несомненно прислушивался к разговору.
Кардинал решился. Он придвинул табурет к креслу королевы, стараясь держаться как можно дальше от двустворчатой двери.
— Какие приготовления! — заметила королева с подчеркнутой шутливостью.
— Дело в том… — начал кардинал.
— В чем же? — переспросила королева.
— Сюда не придет король? — осведомился г-н де Роган.
— Ни король, ни кто другой, не бойтесь, — поспешно отозвалась Мария-Антуанетта.
— Ах, я боюсь только вас, — дрогнувшим голосом произнес кардинал.
— Тем более не бойтесь: я нисколько не страшна вам; говорите же коротко, громко, ясно, я люблю откровенность, а если вы будете со мной хитрить, я подумаю, что вам недостает благородства. Прошу вас, говорите начистоту; я слышала, что вы на меня в обиде. Скажите мне все, как есть: я люблю войну, я не из пугливых! Знаю, что и вам не занимать храбрости. В чем вы можете меня упрекнуть?
Кардинал испустил вздох и встал, словно желая полной грудью вдохнуть воздух комнаты. Наконец он овладел собой и начал.

Глава XX
Объяснение

Как мы уже сказали, королева и кардинал встретились наконец лицом к лицу. Спрятавшись в кабинете, Шарни слышал каждое слово из их разговора; объяснение, которого так страстно ожидали обе стороны, наконец-то началось.
— Ваше величество, — с поклоном произнес кардинал, — вам известно, что творится вокруг нашего ожерелья?
— Нет, сударь, мне это неизвестно, и я рада была бы узнать это от вас.
— Почему вы, ваше величество, с некоторых пор вынуждаете меня общаться с вами только через посредников? Если у вас появились причины меня ненавидеть, почему вы не хотите объявить мне, в чем они состоят?
— Не знаю, что вы имеете в виду, ваше высокопреосвященство; у меня нет ни малейшего повода вас ненавидеть; но думается мне, что разговор у нас должен пойти не об этом. Благоволите дать мне внятные разъяснения на предмет этого злополучного ожерелья и прежде всего скажите, куда делась графиня ле Ламотт?
— Я хотел спросить об этом ваше величество.
— Простите, но кому, как не вам, знать, где находится госпожа де Ламотт?
— Мне, сударыня? С какой стати?
— О, не мое дело выслушивать ваши признания, господин кардинал; мне нужно побеседовать с графиней де Ламотт, я велела вызвать ее, к ней домой уже много раз приезжали мои посланцы, но она не откликнулась. Согласитесь, что это весьма странно.
— Я и сам, государыня, удивлен ее исчезновением, потому что я тоже велел передать госпоже де Ламотт, что желаю ее видеть: мне она не ответила, так же как вашему величеству.
— В таком случае оставим графиню в покое и поговорим о нас.
— Нет-нет, ваше величество, сначала поговорим о ней, потому что речи вашего величества заронили во мне горестное подозрение: мне кажется, что вы, государыня, упрекаете меня в чрезмерном пристрастии к графине.
— Я еще ни в чем не упрекнула вас, сударь, но потерпите.
— О ваше величество, подобное подозрение объяснило бы мне, насколько чувствительна ваша душа, и, как бы я ни отчаивался, мне стала бы понятна необъяснимая доныне суровость вашего обращения со мною.
— Вот опять мы перестаем понимать друг друга, — заметила королева. — Вы для меня совершенная загадка, и я прошу объяснений вовсе не для того, чтобы мы с вами еще больше поссорились. К делу! К делу!
— Ваше величество, — воскликнул кардинал, умоляюще сложив руки и приблизившись к королеве, — окажите мне милость, не уходите от этого разговора: еще два слова в продолжение нашей беседы, и мы поймем друг друга.
— Право, сударь, я не понимаю языка, на котором вы говорите; перейдем лучше на французский, прошу вас. Где ожерелье, которое я отослала ювелирам?
— Ожерелье, которое вы отослали! — вскричал г-н де Роган.
— Да, как вы с ним поступили?
— Я? Но я ничего о нем не знаю, ваше величество.
— Полно, ведь все проще простого: ожерелье взяла графиня де Ламотт и вернула им от моего имени; ювелиры же уверяют, что они его не получили. У меня в руках расписка, утверждающая обратное; ювелиры говорят, что она подложная. Госпожа де Ламотт могла бы объяснить все в двух словах. Ее не удается отыскать — ну что ж! Позвольте мне, основываясь на этих неясных фактах, высказать свои предположения. Госпожа де Ламотт хотела вернуть ожерелье. Вы же всегда с болезненным упорством, вызванным, разумеется, самыми добрыми чувствами, хотели, чтобы оно досталось мне: вы привезли его мне и предложили, что сами за него уплатите, и вот вы…
— Но ваше величество наотрез отвергла мое предложение, — со вздохом сказал кардинал.
— Все так! Да, вы упорствовали в вашем неуемном желании, чтобы ожерелье досталось мне, и потому вы, по-видимому, не вернули его ювелирам, надеясь, что благоприятный случай позволит мне им завладеть. Госпоже де Ламотт известно было, что я в жизни на это не соглашусь, что я не в состоянии заплатить за ожерелье и приняла незыблемое решение не принимать его бесплатно, но она не устояла: она вступила с вами в заговор, полагая, что служит моим интересам, а теперь прячется от меня, опасаясь моего гнева. Скажите, все так и было? Я верно угадала суть этого запутанного дела, да или нет? Я упрекну вас за легкомыслие, за нарушение моего прямого приказа, вы безропотно примете мой выговор, и все будет кончено. Более того, я обещаю вам простить госпожу де Ламотт — пускай она вернется из своего добровольного изгнания. Но ради бога, отриньте эту скрытность, сударь: я не желаю, чтобы жизнь мою омрачала ныне хоть единая тень, я этого не желаю, поймите.
Королева с такой горячностью произнесла эту тираду, вложив в свои слова столько страсти и значения, что кардинал не смел и не мог ее перебить, но, как только она умолкла, он сказал, подавив вздох:
— Ваше величество, я отвечу на все ваши предположения. Нет, я не упорствовал в мысли, что ожерелье должно принадлежать вам, поскольку был убежден, что оно у вас в руках. Нет, я не вступал с госпожой де Ламотт в заговор относительно этого ожерелья. Нет, ожерелья у меня нет, как нет его у ювелиров и как, по вашим словам, нет его и у вас.
— Быть того не может! — воскликнула королева в изумлении. — Ожерелье не у вас?
— Нет, государыня.
— Это не вы посоветовали госпоже де Ламотт на время скрыться?
— Нет, государыня.
— Не вы ее прячете?
— Нет, государыня.
— И вы не знаете, где она, что с ней?
— Не больше, чем вы, государыня.
— Но как же тогда вы объясняете все, что произошло?
— Ваше величество, я вынужден признать, что у меня нет объяснения. Более того, уже не в первый раз я жалуюсь королеве, что она меня не понимает.
— Когда это вы мне жаловались, сударь? Не помню.
— Смилуйтесь, ваше величество, и соблаговолите припомнить мои письма.
— Ваши письма? — удивилась королева. — Вы мне писали?
— Писал, ваше величество, хоть и выразил в этих письмах лишь малую часть того, что у меня на сердце.
Королева встала.
— Сдается мне, — сказала она, — что оба мы обмануты; давайте поскорее покончим с этой шуткой. О каких письмах вы толкуете? Что это за письма и что такого есть у вас на сердце или в сердце, не помню уж, как именно вы сказали?
— О господи, ваше величество, не принуждайте меня высказать в полный голос тайну, заключенную в моем сердце.
— Какую тайну? В своем ли вы уме, ваше высокопреосвященство?
— Государыня!
— Не юлите! Судя по вашим речам, вы словно расставляете мне ловушку и хотите запутать меня при свидетелях.
— Клянусь вам, государыня, что не сказал ничего такого… Разве кто-нибудь слышит наш разговор?
— Нет, сударь, нет и нет, мы здесь одни, а потому объяснитесь, но только до конца и, если вы в здравом уме, докажите это.
— Ах, государыня, почему здесь нет госпожи де Ламотт? Она, наш с вами друг, помогла бы мне освежить если не ваше чувство ко мне, то хотя бы вашу память.
— Наш с вами друг? Мое чувство? Мою память? Я словно сплю и вижу сон.
— Ваше величество, прошу вас, — вспыхнул кардинал, выведенный из себя язвительным тоном королевы, — пощадите меня. Ваше право разлюбить, но не оскорбляйте меня.
— Силы небесные! — побледнев, возопила королева. — Силы небесные! Что говорит этот человек?
— Прекрасно, — продолжал г-н де Роган, все более воодушевляясь гневом, который вскипал в нем и кружил ему голову, — прекрасно! Ваше величество, я полагаю, что был достаточно сдержан и скромен, чтобы не навлечь на себя вашу немилость; но я ставлю вам в вину только грех легкомыслия. Мне не следовало бы повторяться. Надо было понимать, что слова «Я больше не хочу!», сказанные королевой, имеют столь же непреложную силу закона, как слово «Хочу!», сказанное женщиной.
Королева испустила пронзительный вопль и вцепилась в кружево кардинальского рукава.
— Вы утверждаете, — дрожащим голосом произнесла она, — что я говорила: «Я больше не хочу!» — и что я говорила: «Хочу!» Кому я сказала первое, а кому второе? Отвечайте!
— И то и другое вы сказывали мне.
— Вам?
— Забудьте об одном, а о другом я никогда не забуду.
— Вы негодяй, господин де Роган, вы лжец!
— Я?
— Вы подлец, вы клевещете на женщину.
— Я?
— Вы предатель, вы оскорбляете королеву.
— А вы бессердечная женщина и бесчестная королева.
— Презренный!
— Своими уловками вы постепенно вскружили мне голову. Вы подавали мне надежду.
— Надежду? Боже всемогущий! Или я лишилась рассудка, или этот человек — злодей.
— Разве я осмелился бы просить вас о ночных свиданиях, которые вы мне назначали?
Королева издала яростный вопль, ответом которому был тяжкий вздох в будуаре.
— Разве я посмел бы, — продолжал г-н де Роган, — явиться без спутников в версальский парк, если бы вы не послали за мной графиню де Ламотт?
— Господи!
— Разве посмел бы украсть ключ от калитки, что за егермейстерским домом?
— Господи!
— Разве я посмел бы попросить у вас вот эту розу? Обожаемая роза! Проклятая роза! Я иссушил, опалил ее поцелуями!
— Господи!
— Разве я вынудил вас прийти на другой день и протянуть мне обе руки? Их благоухание доныне жжет меня и сводит с ума. Ваш упрек справедлив.
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— Довольно же! Довольно!
— И наконец, как бы ни ослепляла меня гордыня, разве я когда-нибудь осмелился бы мечтать о той третьей ночи под открытым небом, о сладостном безмолвии, о преступной любви!
— Сударь! Сударь! — отпрянув, крикнула королева. — Вы кощунствуете!
— Боже всемогущий, — произнес кардинал, возведя глаза к небу, — Тебе ведомо, что я отдал бы все мое достояние, свободу, жизнь, лишь бы сохранить любовь этой лживой женщины!
— Господин де Роган, если вы хотите, чтобы ваше достояние, свобода и жизнь остались при вас, вы немедля признаетесь, что хотели меня погубить, что вы выдумали все эти ужасы, что вы не приходили в Версаль ночью…
— Приходил, — гордо возразил кардинал.
— Если вы будете продолжать эти речи, вы умрете.
— Роган никогда не лжет. Я приходил в парк.
— Господин де Роган, господин де Роган, заклинаю вас всем, что есть святого, скажите, что вы не видели меня в парке!
— Если понадобится, я умру, как вы угрожали мне, но в версальском парке, куда провела меня госпожа де Ламотт, я видел вас, и только вас.
— Еще раз спрашиваю вас, — дрожа и слабея, воззвала королева, — вы отрекаетесь от своих слов?
— Нет!
— Второй раз: вы признаете, что возвели на меня гнусный поклеп?
— Нет!
— В последний раз взываю к вам, господин де Роган: вы согласитесь, что вас самого могли ввести в заблуждение, что все это клевета, сон, нечто немыслимое, необъяснимое, — вы признаете, что допускаете мысль о моей невиновности?
— Нет.
Королева выпрямилась: от нее веяло властной беспощадностью.
— В таком случае, — изрекла она, — вам придется иметь дело с королевским правосудием, коль скоро вы отвергли правосудие Божье.
Кардинал безмолвно поклонился.
Королева так яростно дернула звонок, что в комнату вбежали сразу несколько ее дам.
— Уведомите его величество, — приказала она, утирая губы, — что я прошу оказать мне честь своим посещением.
По ее приказу к королю отправился один из офицеров. Кардинал, готовый ко всему, бесстрашно ждал в углу кабинета.
Мария-Антуанетта раз десять приближалась к двери будуара, но не входила туда, словно всякий раз, теряя самообладание, обретала его у этой двери.
Тягостное ожидание продлилось не более десяти минут; наконец на пороге, прижимая руку к кружевному жабо, показался король.
В толпе придворных по-прежнему маячили испуганные физиономии Бемера и Босанжа, чувствовавших приближение бури.

Глава XXI
Арест

Как только король показался на пороге кабинета, королева с необычайной поспешностью обратилась к нему.
— Государь, — сказала она, — вот господин де Роган, он рассказывает нечто невероятное; соблаговолите попросить его, чтобы он повторил свои слова.
Слыша эту речь, этот неожиданный призыв, кардинал побледнел. Все это в самом деле было так странно, что прелат ничего уже не понимал. Как мог он, настойчивый влюбленный и почтительный подданный, повторить своему королю и законному мужу Марии-Антуанетты доводы, подтверждавшие его права на женщину, на королеву?
Но король, поглощенный своими размышлениями, повернулся к кардиналу и сказал:
— Вы хотите мне сообщить, а я должен выслушать нечто невероятное относительно ожерелья, не так ли, сударь? Говорите же, я слушаю.
Г-н де Роган тут же принял решение: из двух трудностей он выбрал меньшую; из двух натисков он претерпит лучше тот, который нанесет меньший урон чести короля и королевы; а если они по неразумию обрекут его и второй опасности — что ж, он выдержит это испытание, как храбрый воин и безупречный кавалер.
— Да, государь, это касается ожерелья, — пробормотал он.
— Так, значит, вы купили ожерелье, сударь? — спросил король.
— Государь…
— Да или нет?
Кардинал посмотрел на королеву и ничего не сказал.
— Да или нет? — повторила Мария-Антуанетта. — Правду, сударь, отвечайте правду, вас просят только об этом.
Г-н де Роган молча отвернулся.
— Поскольку господин де Роган не желает отвечать, скажите сами, сударыня, — велел король, — должно быть, вы что-нибудь обо всем этом скажете. Вы купили это ожерелье? Да или нет?
— Нет! — без колебания воскликнула королева.
Г-н де Роган задрожал.
— Это слово королевы! — торжественно изрек король. — Господин кардинал, берегитесь.
На губах у г-на де Рогана заиграла презрительная улыбка.
— Вам нечего сказать? — осведомился король.
— В чем меня обвиняют, государь?
— Ювелиры говорят, что продали ожерелье вам или королеве. Они предъявляют расписку ее величества.
— Расписка поддельная, — произнесла королева.
— Ювелиры, — продолжал король, — утверждают, что за отсутствием королевы вы приняли перед ними обязательства в уплате.
— Я не отказываюсь платить, государь, — отвечал г-н де Роган. — Королева не опровергает этого, значит надо думать, что это правда.
И в завершение своих слов и своей мысли он улыбнулся с еще большим презрением, чем в первый раз.
Королева затрепетала. Презрение кардинала не могло ее оскорбить — ведь оно было незаслуженно, но оно могло быть местью порядочного человека, и ей стало страшно.
— Господин кардинал, — вновь заговорил король, — как бы то ни было, в деле имеется поддельная расписка, скрепленная фальшивой подписью королевы.
— Есть еще и другая фальшивка, — воскликнула королева, — которую также можно вменить в вину благородному дворянину! Она удостоверяет от имени ювелиров, что ожерелье к ним вернулось.
— Королева, — отвечал г-н де Роган все с тем же презрением, — вольна приписывать мне обе фальшивки; тот, кто подделал одну расписку, мог подделать и две, какая разница?
Королева едва сдержала негодование, король жестом велел ей успокоиться.
— Берегитесь, — вновь сказал он кардиналу, — вы усугубляете свое положение, сударь. Я говорю вам: оправдывайтесь! А вы как будто хотите кого-то обвинить.
Кардинал на мгновение задумался; потом, изнемогая под бременем этой загадочной клеветы, невыносимой для его чести, он произнес:
— Оправдываться? Ни за что.
— Сударь, известные вам люди утверждают, что у них похищено ожерелье; вы предлагаете уплатить за него и тем самым признаете свою вину.
— Кто в это поверит? — с великолепным высокомерием отрезал кардинал.
— Поверят, сударь, хоть вы и не допускаете подобной мысли.
И лицо короля, обычно столь добродушное, исказила гневная судорога.
— Государь, мне ничего не известно о том, что говорят, ничего не известно о том, что произошло; я могу лишь утверждать, что ожерелья у меня нет; могу утверждать, что бриллианты находятся у человека, который должен был бы в этом признаться, но не желает и вынуждает меня напомнить ему слова Писания: зло обратится на голову того, кто его совершил.
При этих словах королева сделала такое движение, словно хотела взять короля за руку; он сказал ей:
— Сударыня, правда либо на вашей стороне, либо на стороне кардинала. Еще раз спрашиваю: ожерелье у вас?
— Нет! Клянусь честью моей матери, жизнью моего сына! — отвечала королева.
С огромной радостью выслушав этот ответ, король обернулся к кардиналу.
— В таком случае, сударь, коль скоро вы не желаете обратиться к моему милосердию, вами займется правосудие, — сказал он.
— В королевском милосердии нуждаются преступники, государь, — отвечал кардинал, — я предпочитаю правосудие.
— Вы ни в чем не хотите сознаться?
— Мне нечего сказать.
— Но послушайте, сударь! — воскликнула королева. — Ваше молчание ставит под удар мою честь!
Кардинал безмолвствовал.
— Ну что же, а вот я молчать не стану, — продолжала королева. — Молчание его высокопреосвященства жжет меня, как огонь, оно свидетельствует о великодушии, в котором я не нуждаюсь. Узнайте, сударь, что преступление кардинала состоит вовсе не в том, что он продал или украл ожерелье.
Г-н де Роган поднял голову; его лицо покрылось бледностью.
— Что это значит? — с тревогой в голосе спросил король.
— Государыня! — пробормотал потрясенный кардинал.
— Ах, никакие доводы, никакие страхи, никакая слабость не замкнет мне рта: сердце приказывает мне кричать на весь свет о моей невиновности.
— О вашей невиновности! — отозвался король. — Сударыня, да у кого достает дерзости или низости, чтобы вынудить ваше величество к оправданиям!
— Государыня, умоляю вас! — сказал г-н де Роган.
— А, вы задрожали. Значит, я угадала верно: потемки выгодны вашим интригам! А мне любезней яркий свет. Государь, потребуйте от господина де Рогана, чтобы он повторил при вас то, что недавно говорил мне здесь, на этом месте.
— Ваше величество, берегитесь! — вырвалось у кардинала. — Вы переходите границы.
— Как вы сказали? — высокомерно оборвал его король. — Где вы слышали, чтобы с королевой говорили в таком тоне? Я, по-моему, себе этого не позволяю.
— В том-то и дело, государь, — вмешалась Мария-Антуанетта. — Его высокопреосвященство говорит с королевой в таком тоне, потому что утверждает, будто имеет на это право.
— Вы, сударь! — прошептал король, становясь мертвенно-бледным.
— Он! — презрительно воскликнула королева. — Он!
— У его высокопреосвященства имеются доказательства? — осведомился король, на шаг приблизившись к принцу.
— У господина де Рогана, по его словам, есть письма! — пояснила королева.
— Говорите, сударь! — настаивал король.
— Письма! — не владея собой от ярости, воскликнула королева. — Предъявите письма!
Кардинал провел рукой по лбу, по которому струился ледяной пот, — казалось, он вопрошает Господа, как в одном создании могут соединяться такая отвага и такая испорченность. Однако он молчал.
— Но это еще не все, — продолжала королева, под влиянием великодушного негодования забыв об осторожности, — его высокопреосвященство удостоился свиданий.
— Сударыня! Помилуйте! — простонал король.
— Устыдитесь! — подхватил кардинал.
— Что ж, сударь, — обратилась к нему королева, — если вы не последний негодяй на земле, если для вас есть что-то святое, значит вы располагаете доказательствами; так предъявите их.
— Нет, сударыня, у меня их нет.
— Неужели ко всем преступлениям вы прибавите еще и это? Неужели вы без конца будете меня позорить? У вас есть пособница, сообщница, свидетельница всех ваших дел; назовите ее нам.
— Кто это? — воскликнул король.
— Госпожа де Ламотт, государь, — отвечала королева.
— Ах вот оно что! — заметил король, довольный тем, что предубеждение его против Жанны оправдалось. — Вот как обернулось дело! Разыскать эту женщину, допросить ее!
— Да в том и беда! — вскричала королева. — Она скрылась! Спросите у его высокопреосвященства, куда он ее спрятал. Для него была прямая выгода вывести ее из игры.
— Ее вывели из игры другие, — возразил кардинал, — те, кому это было куда выгоднее, чем мне. Вот почему ее теперь невозможно будет найти.
— Но если вы невиновны, сударь, — с негодованием промолвила королева, — помогите же отыскать преступников.
Но кардинал де Роган, метнув на нее последний взгляд, повернулся к ней спиной и скрестил руки на груди.
— Сударь! — объявил оскорбленный король. — Вы пойдете в Бастилию.
Кардинал поклонился и самоуверенным тоном возразил:
— В этой одежде? В кардинальском облачении? На глазах у всего двора? Соблаговолите вообразить, государь, какой поднимется шум. Он только усугубит страдания той особы, на которую обрушится всеобщее осуждение.
— Такова моя воля, — горячо возразил король.
— Своей поспешностью вы причините незаслуженное горе высокопоставленному духовному лицу, государь; кара не должна предшествовать осуждению, это незаконно.
— Будет так, как я сказал, — отвечал король, отворяя дверь в соседнюю комнату и ища глазами, кому передать свой приказ.
В комнате был г-н де Бретейль; впившись взглядом в королеву, которая была вне себя от волнения, в разгневанного короля и в застывшего кардинала, он понял, что его недруг пал.
Не успел король вполголоса изложить ему приказ, как министр юстиции, присвоив себе обязанности капитана гвардии, крикнул звучным голосом, слышным до самого конца галерей:
— Арестовать господина кардинала!
Г-н де Роган содрогнулся. Ропот голосов под сводами, волнение придворных, внезапное появление королевских гвардейцев — все вместе придавало этой сцене характер зловещего предзнаменования.
Кардинал прошел мимо королевы, не поклонившись ей; гордая австриячка вспыхнула от негодования. Проходя мимо короля, он склонился перед ним в смиренном поклоне, а минуя г-на де Бретейля, глянул на него с такой искусно разыгранной жалостью, что барон счел свое мщение недостаточным.
К кардиналу робко приблизился лейтенант гвардейцев: он словно испрашивал у г-на де Рогана дозволения исполнить полученный приказ.
— Да, сударь, — сказал ему кардинал, — вам следует арестовать именно меня.
— Отведите господина де Рогана в его покои; во время мессы я приму решение, как с ним следует поступить, — изрек король посреди гробового молчания.
Наконец кардинал медленно удалился по галерее в сопровождении лейтенанта гвардейцев, обнажившего голову; король и королева остались одни при распахнутых дверях.
— Сударыня, — промолвил король, дрожа и насилу сдерживаясь, — вы сознаете, что это приведет к публичному судебному разбирательству, к скандалу, который погубит честь преступника?
— Благодарю вас, — воскликнула королева, порывисто сжимая руки Людовика, — вы избрали единственное средство, которое может меня оправдать.
— Вы меня благодарите?
— От всей души. Вы вели себя как истинный король, я — как истинная королева, не правда ли?
— Хорошо же, — отвечал король, охваченный радостью, — наконец-то мы положим конец всем этим низостям. Мы с вами раз и навсегда раздавим змею и, надеюсь, заживем спокойно.
Он поцеловал королеву в лоб и удалился в свои покои.
Тем временем в конце галереи г-н де Роган увидел Бемера и Босанжа, которые поддерживали друг друга, чтобы не упасть.
Еще через несколько шагов он заметил своего скорохода; тот ловил взгляд своего господина, в ужасе от обрушившейся на него беды.
— Сударь, — обратился кардинал к сопровождавшему его офицеру, — все будут встревожены, если я не вернусь из Версаля; нельзя ли мне предупредить домочадцев о том, что я арестован?
— Ах, монсеньор, пока никто не смотрит, передайте, что нужно, — отвечал молодой офицер.
Кардинал поблагодарил; затем он сказал скороходу несколько слов по-немецки и, вырвав страничку из требника, нацарапал на ней записку.
Потом кардинал скатал эту бумажку в трубочку и уронил на пол; офицер тем временем следил, чтобы их не застигли врасплох.
— Я готов следовать за вами, сударь, — сказал ему кардинал.
Затем оба они удалились.
Скороход налетел на записку, как коршун на свою жертву, бросился прочь из дворца, вскочил на коня и ринулся в Париж.
Спускаясь по лестнице в сопровождении своего стража, кардинал видел из окна, как он скачет по полю.
— Она меня губит, — прошептал он, — но я ее спасу. Спасу ради тебя, мой король, ради Тебя, Господи, что велишь прощать оскорбления; во имя Твое я прощаю другим; прости же и Ты меня!

Глава XXII
Протоколы

Не успел повеселевший король вернуться к себе в покои и подписать приказ о препровождении г-на де Рогана в Бастилию, как к нему явился граф Прованский; он вошел в кабинет, делая г-ну де Бретейлю знаки, которые тот, невзирая на все свое почтение и добрую волю, не в силах был понять.
Но эти знаки предназначались не министру юстиции; принц повторил их опять и опять, желая привлечь внимание короля, который, поглядывая в зеркало, писал приказ.
Усилия графа не пропали втуне; король заметил его знаки и, выпроводив г-на де Бретейля, осведомился у брата:
— Что означают знаки, которые вы посылали Бретейлю?
— О государь…
— Что означают эти торопливые жесты, этот озабоченный вид?
— Ничего особенного, но…
— Вы, конечно, можете и не отвечать, брат мой, — заметил уязвленный король.
— Государь, дело в том, что я только что узнал об аресте кардинала де Рогана.
— И почему же это известие привело вас, брат, в такое волнение? Или вам кажется, что господин де Роган невиновен? Или мне не следовало обрушиваться на столь могущественную особу?
— Не следовало? Почему же, брат мой. Вы в своем праве. Я вовсе не это хотел сказать.
— Я был бы весьма удивлен, граф Прованский, если бы вы взяли сторону человека, который пытается обесчестить королеву. Я только что виделся с королевой, брат мой, и одного ее слова оказалось достаточно…
— Боже меня упаси обвинять королеву, государь! Вы сами это знаете. У ее величества… моей сестры нет более преданного друга, чем я. Сколько раз мне случалось ее защищать и, не в упрек вам будет сказано, брать ее сторону в спорах с вами?
— В самом деле, брат мой? Разве на нее часто возводят обвинения?
— Не везет мне, государь: что бы я ни сказал, все вам не по вкусу. Я хотел сказать, что королева сама бы не поверила, что я сомневаюсь в ее невиновности.
— В таком случае вы должны радоваться вместе со мной унижению, которому я подверг кардинала, судебному разбирательству, которое за этим последует, скандалу, который положит предел всем измышлениям, коих никто не посмел бы распускать о простой придворной даме, но все охотно повторяют, коль скоро они касаются королевы, потому что она, по общему суждению, недосягаема для клеветы.
— Да, государь, я совершенно одобряю решение вашего величества и полагаю, что в отношении пропавшего ожерелья все к лучшему.
— Видит бог, это яснее ясного, брат мой! — отвечал король. — Да разве отсюда не видно, что господин де Роган похвалялся родственной близостью с королевой, что он от ее имени заключил сделку и приобрел бриллианты, от которых она отказалась, дав повод думать, будто бриллианты находятся в руках у королевы или у кого-то из ее близких? Это чудовищно, и, как сказала она сама, что подумают люди, если выяснится, что она была с ним заодно в этой секретной сделке?
— Государь…
— И потом, вы забываете, брат мой, что клевета никогда не останавливается на полдороге; мало того что легкомыслие господина де Рогана бросает тень на королеву, самые толки о его легкомыслии пятнают ее честь.
— О да, да, брат мой, в деле, касающемся пропажи ожерелья, вы поступили совершенно верно.
— А что, — удивился король, — разве есть еще и другое дело?
— Но, государь… королева, надо думать, говорила вам…
— Говорила мне? О чем говорила?
— Государь, вы ставите меня в неловкое положение… Не может быть, чтобы королева не сказала…
— Да о чем же, сударь? О чем?
— Государь!..
— Ах, вы имеете в виду бахвальство господина де Рогана, его недомолвки, письма, которые он якобы получал?
— Нет, государь, нет.
— Что же тогда? Беседы, которыми королева удостаивала господина де Рогана по поводу этого самого ожерелья?
— Нет, государь, речь не об этом.
— Я знаю одно, — продолжал король, — я питаю к королеве полнейшее доверие, коего она заслуживает своей прямотой и благородным характером. Ее величество могла с легкостью умолчать обо всем, что произошло. Она с легкостью могла уплатить или заставить уплатить других, а могла попросту не обратить внимания на сплетни; но королева, одним махом покончив со всеми секретами, служившими источником для толков, доказала этим, что обращается прежде всего ко мне, а не к общему мнению. Королева воззвала ко мне, она доверила мне заботу о защите ее чести. Она избрала меня наперсником и судьей, короче, она во всем мне призналась.
— Ну что ж, — отвечал граф Прованский, смущенный менее, чем можно было ожидать, поскольку от него не укрылось, что король вовсе не так убежден, как желает показать, — опять вы берете под сомнение мою дружбу и почтение к королеве, моей сестре. Если вы и впредь будете выслушивать меня с такой подозрительностью, я больше ничего не скажу, опасаясь, как бы вы не приняли меня за ее недруга и обвинителя, в то время как я, напротив, ее защищаю. Между тем обратите внимание, ведь вы изменяете логике. Признания королевы уже открыли вам правду, служащую моей сестре оправданием. Почему же вы не хотите, чтобы нашим глазам открылись и другие истины, которые с еще большей полнотой прояснят всю невиновность нашей королевы?
— Ну вот, брат мой, — неуверенно возразил король, — вы опять прибегаете к обинякам, в которых я ничего не понимаю.
— Ораторский прием, государь, избыток горячности. Увы! Приношу свои извинения вашему величеству: это изъян моего образования. Меня испортил Цицерон.
— Цицерон, брат мой, темен лишь в тех случаях, когда стоит за неправое дело; вы же защищаете правое, так изъясняйтесь же напрямик, во имя неба!
— Осуждая мою манеру изъясняться, вы, государь, понуждаете меня к молчанию.
— Ну вот, уж и рассердился, irritabile genus rhetorum[154], — вскричал король, попавшись на удочку. — К делу, защитник, к делу! Что вам известно в дополнение к тому, о чем мне поведала королева?
— В сущности, ничего, государь, видит бог! Но давайте сперва уточним, что именно сказала вам ее величество.
— Королева сказала мне, что ожерелья у нее нет.
— Так.
— Она сказала, что не подписывала письма, которым располагают ювелиры.
— Так, прекрасно!
— Сказала, что все толки о ее сговоре с господином де Роганом — ложь, измышленная ее врагами.
— Превосходно, сударь!
— И наконец, что она никогда не давала господину де Рогану права думать, будто для нее он значит больше, чем любой из ее подданных, из чужих, посторонних людей.
— А… Она так сказала…
— Так и сказала, тоном, не допускающим возражений, потому что кардинал ее не оспорил.
— Итак, государь, если кардинал ее не оспорил, следовательно он сознался в лжи; его отпирательство подтверждает слухи о том, что некие лица пользуются у королевы предпочтением.
— О господи, что там еще? — упавшим голосом спросил король.
— Сущая бессмыслица, как вы сами убедитесь. Коль скоро установлено, что господин де Роган не прогуливался вдвоем с королевой…
— Как! — вскричал король. — Утверждают, будто господин де Роган прогуливался вдвоем с королевой?
— Эти слухи опровергла сама королева, государь, и господин де Роган также отказался их подтвердить. Но коль скоро это установлено, вы сами понимаете, что остается загадкой для всех — ведь злоба людская не знает удержу! — зачем же тогда королева гуляла ночью по версальскому парку?
— Ночью, по версальскому парку? Королева?
— И с кем она там гуляла, — бесстрастно продолжал граф Прованский.
— С кем? — прошептал король.
— Несомненно!.. Разве каждый поступок королевы не приковывает к себе всеобщего внимания? А ведь ночью, не ослепленные ни сиянием солнца, ни блеском королевского величия, глаза наблюдателей делаются еще зорче!
— То, что вы говорите, брат мой, — низко! Берегитесь!
— Государь, я повторяю чужие слова, и повторяю с таким негодованием, что надеюсь, это подвигнет ваше величество на выяснение всей правды.
— Как, сударь? Говорят, будто королева прогуливалась ночью, не одна… по версальскому парку?
— Мало того что не одна, государь, — вдвоем… Ах, если бы говорили просто «не одна», на это не стоило бы обращать внимание.
Тут король вспылил.
— Вы докажите мне, что повторяете чужие слова, — сказал он. — Посему докажите, что кто-то в самом деле это говорил.
— К сожалению, это очень легко, — отвечал граф Прованский. — Я располагаю четырьмя свидетельствами: во-первых, моего егермейстера, который видел королеву два дня или, вернее, две ночи подряд, когда она выходила из версальского парка через калитку за егермейстерским домом. Вот письменное свидетельство, скрепленное его подписью. Прочтите.
Король, дрожа, взял бумагу, прочел и вернул брату.
— А это более любопытный документ, государь, исходящий от человека, который несет ночную стражу в Трианоне. Он докладывает, что ночь прошла спокойно, что кто-то стрелял один раз в лесу Сатори — должно быть, браконьер; в парках же все было тихо, не считая того дня, когда там прогуливалась ее величество королева под руку с каким-то дворянином. Взгляните, этот протокол составлен в недвусмысленных выражениях.
Король снова прочел, содрогнулся и бессильно уронил руку.
— Третье свидетельство, — невозмутимо продолжал граф Прованский, — исходит от привратника восточных ворот. Этот человек видел и узнал королеву, когда она выходила через калитку за егермейстерским домом. Он сообщает, как была одета королева; взгляните, государь; далее он говорит, что издали не сумел узнать кавалера, с которым рассталась ее величество; так и написано; но по выправке он принял его за офицера. Этот протокол подписан. Он добавляет еще одно любопытное обстоятельство, не оставляющее сомнений в том, что это была именно королева: ее величество сопровождала графиня де Ламотт, подруга королевы.
— Подруга королевы! — в ярости вскричал король. — Да, все так — подруга королевы!
— Не браните этого честного малого, государь: нельзя ставить ему в вину избыток усердия. Он поставлен сторожить — вот он и сторожит; ему велено следить, вот он и следит. Последний довод, — продолжал граф Прованский, — представляется мне наиболее надежным. Он составлен слесарем, которому поручено следить за тем, чтобы после вечерней зари все ворота были заперты. Этот человек, вашему величеству он известен, удостоверяет, что видел, как королева вместе с каким-то дворянином входила в купальню Аполлона.
Король, побледнев и задыхаясь от гнева, вырвал бумагу из рук графа и прочел ее.
Граф Прованский продолжал говорить:
— Правда, госпожа де Ламотт находилась не далее чем в двадцати шагах от входа в купальню, а королева оставалась там не более часа.
— Но кто он, этот дворянин? — возопил король.
— Государь, в рапорте он не назван по имени; пускай ваше величество соблаговолит проглядеть последний документ — вот он. Он составлен лесничим, который сидел в шалаше за садовой стеной близ купальни Аполлона.
— Эта бумага помечена следующим днем, — заметил король.
— Да, сударь, лесничий видел, как королева вышла из парка через калитку и выглянула наружу; она опиралась на руку господина де Шарни!
— Господин де Шарни! — вскричал король, почти потеряв голову от гнева и стыда. — Ну что ж… Ну что ж… Ждите меня здесь, граф, мы наконец дознаемся до правды.
И король ринулся прочь из кабинета.

Глава XXIII
Последнее обвинение

Как только король удалился из покоев королевы, она бросилась в будуар, где находился г-н де Шарни, слышавший каждое слово. Она отворила дверь, затем вернулась и замкнула вход в свои покои; потом, упав в кресло, словно потрясение, которое ей пришлось перенести, лишило ее всех сил, она молча стала ждать, каково будет решение г-на де Шарни, самого грозного ее судьи.
Но ждала она недолго; граф вышел из будуара; он был еще бледнее и печальнее, чем раньше.
— Ну что? — произнесла она.
— Государыня, — отвечал он, — вы видите: все восстает против нашей с вами дружбы. Раньше вас оскорбляло то, что я поверил в вашу вину; теперь будет оскорблять публичное осуждение; после скандала, разразившегося нынче, у нас с вами не будет больше ни минуты покоя. Враги еще больше ожесточатся при виде первой раны, которую вам нанесли; они облепят вас и будут пить из вас кровь, подобно мухам, слетевшимся к раненой газели…
— Вы ищете нужные слова, — печально заметила королева, — и не находите их.
— Полагаю, что никогда не давал вашему величеству повода сомневаться в моей откровенности, — возразил Шарни, — напротив, подчас я злоупотреблял ею до жестокости; приношу в этом свои извинения.
— Итак, — с чувством сказала королева, — всего, что я сейчас делала, когда вызвала переполох, бесстрашно напала на одного из наиболее могущественных вельмож в королевстве, открыто вступила во вражду с церковью, подвергла свое доброе имя нападкам парламентов, — всего этого вам недостаточно. Я уж не говорю о том, что доверие ко мне короля навсегда пошатнулось; едва ли это вас занимает, не правда ли? Да и что такое для вас король? Обманутый муж.
И она улыбнулась с такой горечью и болью, что из глаз у нее брызнули слезы.
— О, вы самая благородная, самая великодушная из женщин! — вскричал Шарни. — Я медлю с ответом лишь потому, что не смею следовать велению сердца; я чувствую, что я вас недостоин и не вправе осквернять столь возвышенную душу мольбами о любви.
— Господин де Шарни, вы считаете меня виновной.
— Ваше величество!..
— Господин де Шарни, вы поверили словам кардинала.
— Ваше величество!..
— Господин де Шарни, я настаиваю, чтобы вы сказали, что вы думаете о поведении господина де Рогана.
— Должен признаться, сударыня, кардинал де Роган не показался мне ни сумасшедшим, хоть вы его в этом упрекнули, ни слабым человеком, хоть его можно было заподозрить в слабости; это человек убежденный в своей правоте, человек, который любил вас и любит; ныне он стал жертвой ошибки, которая приведет его к падению, а вас…
— Меня?
— Вас, государыня, к неизбежному позору.
— Силы небесные!
— Передо мной встает угрожающий призрак гнусной графини де Ламотт, которая исчезла как раз тогда, когда ее свидетельство могло бы вернуть нам все — покой, честь, безопасность на будущее. Эта женщина — ваш злой гений, она бич королевства; эта женщина, которую вы неосторожно посвятили в свои секреты, возможно, даже в самые сокровенные тайны…
— Какие у меня секреты, какие тайны, сударь, о чем вы? — воскликнула королева.
— Ваше величество, кардинал ясно сказал вам и привел доказательства тому, что вы сговорились с ним о покупке ожерелья.
— Ах, вы вновь возвращаетесь к этому, господин де Шарни, — краснея, произнесла королева.
— Простите, простите! Сами видите, я далеко не так великодушен, как вы; и впрямь, я недостоин того, чтобы вы посвящали меня в свои думы. Пытаясь вас смягчить, я лишь гневлю вас.
— Постойте, сударь, — возразила королева, вновь обретая гордость и загораясь гневом, — то, чему верит король, может принять на веру кто угодно; с друзьями я не более сговорчива, чем с супругом. По-моему, мужчина не может любить женщину и искать с нею встреч, коль скоро он не питает к ней уважения. Я не о вас толкую, сударь, — поспешно добавила она, — ведь я не женщина, я королева, и вы для меня не мужчина — вы мой судья.
Шарни склонился в таком низком поклоне, что королеве ничего не оставалось, как удовольствоваться этим изъявлением смирения со стороны своего верного подданного.
— Я советовала вам, — внезапно сказала она, — оставаться в вашем имении; это было бы мудрым решением. Вдали от двора, который претит вашим привычкам, вашей прямоте, вашей неопытности, — уж позвольте мне сказать, — так вот, вдали от двора вы бы лучше сумели оценить актеров, играющих свои роли на этой сцене; нужно сохранять оптическую иллюзию, господин де Шарни: перед толпой нельзя обойтись без румян и котурнов. Я слишком снисходительная королева: с теми, кто меня любил, я пренебрегала поддержанием своего королевского величия во всем его блеске. Ах, господин де Шарни, сияние, которое распространяет корона над челом королевы, лишает ее стыдливости, мягкости, ума, а главное, сердца. Ведь она королева, сударь, она властвует надо всеми — зачем ей, чтобы ее любили?
— Я не в силах высказать, государыня, — отвечал Шарни, — какую боль мне причиняет суровость вашего величества. Я мог позабыть, что вы моя королева, но отдайте мне справедливость, я никогда не забывал, что вы более всех женщин достойны моего уважения и…
— Не продолжайте, я не выпрашиваю милостыню. Да, я говорила, что вам необходимо удалиться. Что-то подсказывает мне, что ваше имя окажется замешано в эту историю.
— Сударыня, этого не может быть!
— Вы говорите — не может быть! Да вы только подумайте, каким могуществом обладают те, кто вот уже полгода играет моей репутацией, моей жизнью; разве вы сами не признали, что кардинал убежден в своей правоте, что он действует под влиянием ошибки, в которую его ввели! Те, кто внушает ему подобные убеждения, кто вводит его в подобные ошибки, способны доказать вам, что вы дурной подданный вашего короля и что дружба с вами меня порочит. Кто так ловко выдумывает ложь, те легко обнаружат правду! Не теряйте времени, над вами нависла страшная опасность; удалитесь в ваши земли, избегите скандала, что последует за судебным разбирательством, которое надо мной учинят: я не желаю увлечь вас за собой в бездну, не желаю губить вашу судьбу. Я, слава богу, ни в чем не виновата и сильна, мне не в чем себя упрекнуть; если понадобится, я готова обнажить грудь, чтобы доказать недругам чистоту моего сердца; я им не поддамся. А для вас это обернется крахом, клеветой, быть может, даже тюрьмой; заберите деньги, которые вы так великодушно мне предложили; верьте, что ни одно благородное движение вашей души не укрылось от меня, что ни одно ваше сомнение меня не оскорбило, ни одно страдание ваше не оставило меня равнодушной; ступайте же и поищите в других краях то, чего не может ныне подарить вам королева Франции: веру, надежду, счастье. Я полагаю, пройдет две недели, пока Париж узнает об аресте кардинала, пока соберется парламент, пока будут выслушаны все свидетельства. Ступайте! У вашего дяди наготове два корабля, в Шербуре и Нанте, выберите один из них, но расстаньтесь со мной. Я приношу несчастье, оставьте меня. Я в этой жизни дорожила только одним; теперь, лишившись этого, я погибла.
С этими словами королева порывисто поднялась, — казалось, она дает Шарни понять, что аудиенция окончена.
Со всей почтительностью он быстро приблизился к ней.
— Ваше величество, — произнес он прерывистым голосом, — вы напомнили мне, в чем состоит мой долг. Не в моих владениях, не за пределами Франции затаилась опасность, а в Версале, где на вас пало подозрение, и в Париже, где вас будут судить. Необходимо, сударыня, чтобы все подозрения развеялись, чтобы приговор стал вашим оправданием, и поскольку вам не найти более преданного свидетеля, более решительного сторонника, чем я, — я остаюсь. Искусные клеветники, сударыня, станут повторять свою клевету. Но нам, по крайней мере, выпадет неоценимое для благородных людей счастье сойтись с нашими врагами лицом к лицу. Пускай их приведет в трепет величие невинной королевы и отвага человека, который лучше их. Да, я остаюсь, государыня, и верьте мне, вашему величеству более нет надобности скрывать от меня свои мысли: вы знаете, что я не сбегу; вы знаете, что я ничего не боюсь; а еще вы знаете, что, если вы никогда более не захотите меня видеть, вам ни к чему отправлять меня в изгнание. Ах, сударыня, сердца подают друг другу знак и в разлуке, издали они стремятся друг к другу еще более страстно. Вы хотите, чтобы я удалился, не ради меня, а ради вас самой; не опасайтесь ничего: я буду достаточно близко, чтобы вас защитить, чтобы вас поддержать, но не для того, чтобы вас оскорбить или навредить вам; не правда ли, вы меня не видели, покуда я целую неделю жил в сотне туазов от вас, ловя каждое ваше движение, каждый шаг, живя вашей жизнью? Поверьте, и впредь будет то же самое, но я не могу исполнить вашу волю, не могу уехать! Да и не все ли вам равно? Разве вы обо мне вспомните?
Она отстранила молодого человека мановением руки.
— Как вам будет угодно, — сказала она, — но… вы поняли меня и не заблуждайтесь относительно того, что я вам сказала. Я не кокетка, господин де Шарни; привилегия истинной королевы — говорить то, что думает, думать то, что говорит: так я всегда и поступаю. Когда-то, сударь, я избрала вас среди всех. Не знаю, что привлекло к вам мое сердце. Я жаждала сильной и чистой дружбы; и я дала вам это понять, не правда ли? Сегодня все изменилось, и я думаю уже не так, как тогда. Ваша душа уже не сестра моей. Я говорю вам об этом с прежней откровенностью, так не будем же мучить друг друга.
— Что же, ваше величество, — прервал ее Шарни, — я никогда не верил, что вы меня избрали, никогда не верил… Ах, государыня, я не в силах вынести мысль, что вы для меня потеряны. Сударыня, от ужаса и ревности я не помню себя. Сударыня, если вы отнимете у меня свое сердце, я этого не переживу: оно мое, вы мне его вручили, и никто не отнимет его, пока я жив. Ведь вы женщина: смягчитесь, не злоупотребляйте моей слабостью; только что вы ставили мне в вину мои сомнения, а теперь ваши подозрения уничтожают меня.
— Детское, женское сердце! — промолвила королева. — И вы хотите, чтобы я на вас рассчитывала! Нечего сказать, хорошо же мы сумеем защитить друг друга! Да, вы — человек слабый, и горе в том, что я не сильнее вас!
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— Если бы вы не были такая, как вы есть, — прошептал он, — я не любил бы вас.
— Как! — страстно и взволнованно воскликнула она. — Неужели эта проклятая, погибшая королева, эта женщина, которую будет судить парламент, которую осудит молва, которую, быть может, прогонит король, ее супруг, — неужели она кому-то дорога?
— Преданному слуге, который перед ней преклоняется и был бы рад пролить всю свою кровь за одну слезинку, которую она только что уронила.
— Тогда она блаженнейшая из женщин, — вскричала королева, — она горда, она не знает себе равных, она счастливее всех на земле. Она слишком счастлива, господин де Шарни; не понимаю, как эта женщина смела роптать? Простите ее!
Шарни упал к ногам Марии-Антуанетты и в порыве священной любви стал покрывать ее поцелуями.
В этот миг отворилась дверь, которая вела в потайной коридор, и на пороге застыл, словно громом пораженный, дрожащий король.
Он увидел человека, которого обвинил граф Прованский, у ног Марии-Антуанетты.

Глава XXIV
Сватовство

Королева и Шарни обменялись взглядами, в которых застыл такой ужас, что самый жестокий их недруг сжалился бы над ними. Шарни медленно поднялся и склонился перед королем в почтительном поклоне.
Сердце Людовика XVI лихорадочно билось под кружевным жабо.
— А, господин де Шарни, это вы! — глухо произнес он.
Вместо ответа граф еще раз поклонился.
Королева чувствовала, что не в силах вымолвить слово, что она погибла.
Между тем король с поразительной сдержанностью продолжал:
— Господин де Шарни, мало чести для дворянина быть застигнутым с поличным во время кражи.
— Кражи? — прошептал Шарни.
— Кражи? — повторила королева, у которой еще стояли в ушах чудовищные обвинения, касавшиеся ожерелья; она предположила, что граф, подобно ей, окажется замаран этим делом.
— Да, — подтвердил король, — стоять на коленях перед чужой женой — это кража; а коль скоро речь идет о королеве, преступление называется оскорблением величества. Вам это подтвердит мой министр юстиции, господин де Шарни.
Граф хотел заговорить; он хотел оправдаться, но королева, движимая великодушным нетерпением, не могла вынести, чтобы при ней упрекали в недостойном поступке человека, которого она любит; она пришла ему на помощь.
— Государь, — поспешно сказала она, — мне кажется, что вы склоняетесь к недобрым опасениям и готовы заподозрить бог знает что; уверяю вас, вы на ложном пути. Я вижу, что почтительность лишает графа дара речи; но, зная, что у него на сердце, я считаю своим долгом встать на его защиту.
Тут она смолкла, слабея от волнения и страшась той лжи, которую ей необходимо было, но никак не удавалось изобрести.
Однако эта нерешительность, пагубная на взгляд горделивой королевы, обернулась сущим спасением для женщины. В такие чудовищные минуты, когда честь и жизнь застигнутой женщины поставлены на карту, подчас довольно бывает выиграть несколько мгновений, чтобы спастись, в то время как потерянные мгновения были бы чреваты гибелью.
Повинуясь инстинкту, королева уцепилась за возможность передышки; она пресекла подозрения короля; она сбила его с толку и позволила графу собраться с мыслями. Такие решающие мгновения обладают огромной силой: они усыпляют ревность, и бывает, что навсегда, если бес-искуситель ревнивцев не разбудит ее вновь.
— Уж не хотите ли вы мне внушить, — отвечал Людовик XVI, от роли короля переходя к роли подозрительного мужа, — будто я не видел господина де Шарни на коленях перед вами, сударыня? Он стоял перед вами на коленях, и вы его не поднимали, а это значит…
— Это значит, — сурово возразила королева, — что подданный французской королевы испрашивал у нее некую милость. Я полагаю, что такое достаточно часто случается при дворе.
— Испрашивал у вас некую милость? — воскликнул король.
— А я отказывала ему в этой милости, — продолжала королева. — Иначе, уверяю вас, господин де Шарни не стал бы упорствовать, а я тут же велела бы ему подняться, радуясь, что могу исполнить желание дворянина, к коему питаю необычайное уважение.
Шарни перевел дух. Во взгляде короля появилась нерешительность, и лицо его, принявшее поначалу крайне угрожающее выражение, несколько прояснилось.
Тем временем Мария-Антуанетта лихорадочно искала выход, снедаемая яростью, что принуждена лгать, и отчаянием, что не может придумать правдоподобной лжи.
Она надеялась, что любопытство короля будет удовлетворено ее признанием; она, дескать, не в силах оказать графу милость, о которой он просит. Она мечтала, что допрос на этом прекратится. Но она заблуждалась. Любая другая женщина на ее месте повела бы себя с большей ловкостью, проявив меньшую непреклонность, однако лгать при любимом человеке было для нее невыносимой пыткой. Выставлять себя в столь жалком и двусмысленном свете, юлить, ломать комедию означало заключить все уловки, все хитрости, коих уже потребовала от нее загадка, связанная с парком, столь же бесчестной развязкой; это было почти то же самое, что признать себя виновной; это было хуже смерти.
Она еще колебалась. Она была бы рада отдать жизнь, чтобы Шарни сам изобрел какую-нибудь ложь! Но он, рыцарь без страха и упрека, был на это не способен, да и не пытался. В своей щепетильности он боялся даже подать вид, что готов вступиться за честь королевы.
Все, что заложено в этой изобилующей возможностями сцене, которую мы описываем, быть может, с излишним многословием, могли бы выразить и передать в полминуты трое актеров.
Впившись взглядом в губы короля, Мария-Антуанетта напряженно ждала вопроса; и вопрос этот наконец прозвучал:
— Ну что же, сударыня, скажите, какой милости тщетно добивался от вас господин де Шарни, так что ему пришлось даже опуститься перед вами на колени.
И, словно желая смягчить суровость, с которой он допытывался до правды, король добавил:
— Быть может, я окажусь более счастлив, чем вы, сударыня, и господину де Шарни не придется опускаться передо мной на колени.
— Государь, я сказала вам, что просьба господина де Шарни невыполнима.
— И все же в чем она состоит?
«О чем можно просить на коленях? — терялась в догадках королева. — О чем можно меня умолять? Чего я не в силах исполнить? Ну же? Ну?»
— Я жду, — произнес король.
— Видите ли, государь, просьба господина де Шарни касается семейной тайны.
— Ни у кого не может быть тайн от короля, он владыка своего королевства и отец, пекущийся о чести и безопасности всех своих подданных: все они его дети, даже те, — добавил Людовик XVI с царственной угрозой в голосе, — даже те изверги, что покушаются на честь и безопасность своего отца.
От этих угрожающих слов королеву бросило в дрожь.
— Господин де Шарни, — воскликнула она в смятении и ужасе, — господин де Шарни испрашивал у меня…
— Чего же, сударыня?
— Разрешения на брак.
— Вот как! — вскричал король, мгновенно удовлетворившись таким объяснением. Но тут же в нем снова заговорила ревность.
Но в таком случае, — продолжал он, не замечая, каких мук стоило бедной женщине выговорить эти слова, как побледнел Шарни, от которого не укрылись ее страдания, — но в таком случае почему же господину де Шарни невозможно вступить в брак? Разве он не принадлежит к высшей знати? Разве он не обладает огромным состоянием? Разве он не отважен, не красив? Никто не откажется принять его в свою семью, ни одна женщина его не отвергнет — разве только принцесса крови или замужняя дама! — кроме этих двух случаев, я не вижу никаких непреодолимых препятствий. Итак, сударыня, назовите мне имя женщины, на которой желает жениться господин де Шарни, и, если она не принцесса крови и не замужем, ручаюсь вам, что преодолею все препоны… в угоду вам.
Королева, под угрозой все возрастающей опасности вынужденная громоздить одну ложь на другую, горячо продолжала:
— Нет, государь, нет, есть на свете препятствия, которых вы не в силах преодолеть. Та, о которой мы говорим, из их числа.
— Тем более я желаю знать, какие препятствия не по силам королю, — с глухой яростью перебил король.
Шарни взглянул на королеву, — казалось, у нее подгибаются ноги. Он готов был уже подбежать к ней, но неподвижность короля пригвождала его к месту. По какому праву он, чужой человек, предложит руку женщине, которую оставляет без помощи ее король и супруг?
«Что же это за сила, — думала она, — над которой король не властен? Господи, помоги мне, вразуми меня!»
И вдруг ее осенило.
«Видно, сам Господь послал мне помощь, — прошептала она. — Тех, кто принадлежит Богу, никто не может у Него отнять, даже король».
И наконец она, выпрямившись, отвечала королю:
— Государь, та, на ком хочет жениться господин де Шарни, находится в монастыре.
— А, это дело серьезное! — воскликнул король. — В самом деле, нелегко отнять у Господа Его добро и отдать человеку. Но мне странно, что господина де Шарни посетила столь внезапная любовь: никто никогда мне об этом не говорил ни слова, даже его дядюшка, которому я ни в чем не отказываю. Кто же та женщина, которую вы любите, господин де Шарни, скажите, прошу вас?
Королеву пронзила душераздирающая боль. Сейчас Оливье назовет имя, и его ложь обернется для нее пыткой. И кто знает, быть может, Шарни припомнит имя той, которую когда-то любил, воскресит доныне мучительный для него образ минувшего, или назовет имя, с которым связана для него робкая, смутная надежда на грядущую любовь. Мария-Антуанетта решила предвосхитить этот мучительный удар; она вскрикнула:
— Государь, та, на которой хочет жениться господин де Шарни, вам знакома: это… мадемуазель Андреа де Таверне.
Шарни испустил стон и закрыл лицо руками.
Королева прижала руку к груди и почти без чувств упала в кресло.
— Мадемуазель де Таверне! — повторил король. — Мадемуазель де Таверне. Это та, что удалилась в обитель Сен-Дени?
— Да, государь, — чуть слышно пролепетала королева.
— Насколько мне известно, она еще не дала обет?
— Вскоре она должна принять постриг.
— Мы в это вмешаемся, — объявил король. — А почему, — спросил он, вновь поддавшись недоверчивости, — почему она решила постричься в монахини?
— Она бедна, — пояснила Мария-Антуанетта. — Вы обогатили только ее отца, — с укором добавила она.
— Это мой промах, и я его исправлю, сударыня. Ее любит господин де Шарни…
Королева затрепетала и бросила на молодого человека умоляющий взгляд, словно призывая его опровергнуть слова короля.
Шарни пристально взглянул на Марию-Антуанетту и промолчал.
— Хорошо! — изрек король, который принял молчание как знак почтительного согласия. — А мадемуазель де Таверне, несомненно, любит господина де Шарни? Я дам мадемуазель де Таверне приданое: я подарю ей те самые пятьсот тысяч ливров, которые недавно не дал для вас господину де Калонну. Благодарите королеву, господин де Шарни, за то, что она соблаговолила рассказать мне о вашем деле и тем устроила счастье всей вашей жизни.
Шарни сделал шаг вперед и поклонился, бледный, как статуя, ожившая на миг по воле Всевышнего.
— О, дело стоит того, чтобы вы еще раз преклонили колена, — заметил ему король с тем легким оттенком вульгарной насмешки, который слишком часто проскальзывал у него посреди унаследованного от предков обычного благородства.
Королева содрогнулась и, повинуясь порыву, протянула обе руки молодому человеку. Он стал перед нею на колени и запечатлел на ее прекрасных руках, холодных как лед, поцелуй, в который, казалось, вложил всю свою душу.
— Ну ладно, — сказал король, — предоставим ее величеству позаботиться о вашем деле; пойдемте, сударь, пойдемте.
И он быстро прошел вперед, так что Шарни успел обернуться на пороге и поймать горестный взгляд королевы, посылавший ему вечное прощание.
Дверь за ними затворилась, навеки положив непреодолимый предел этой невинной любви.

Глава XXV
Аббатство Сен-Дени

Королева осталась одна; она была в отчаянии. На нее обрушилось разом столько ударов, что она уже не понимала, который из них ранит ее мучительнее.
Не меньше часа она пребывала в сомнениях и смертельной усталости, но потом сказала себе, что нужно поискать выход. Опасность нарастала. Король, в восторге оттого, что улики опровергнуты, станет трубить об этом направо и налево. И огласка может уничтожить все плоды обмана.
Увы! Королева корила себя за этот обман, ей хотелось вернуть назад сказанное, она готова была отнять даже у Андреа призрачное счастье, от которого девушка еще, быть может, откажется!
В самом деле, тут крылась новая трудность. Имя Андреа во всем убедило короля. Но кто поручится за столь капризное, независимое, своевольное создание, как м-ль де Таверне? Можно ли рассчитывать, что эта гордая особа поступится своей свободой, своим будущим ради королевы, которую не столь давно покинула, не скрывая враждебности?
Что же будет? Андреа откажется, это вполне возможно; все нагромождение лжи рухнет. Королева прослывет заурядной интриганкой, Шарни пошлым чичисбеем, обманщиком, и то, что прежде было клеветой, обернется неопровержимым обвинением в супружеской измене.
Мария-Антуанетта чувствовала, что мысли ее путаются; она почти готова была уступить неизбежному; и вот она замерла, уткнув пылающее лицо в ладони.
Кому довериться? Кто истинная подруга королевы? Г-жа де Ламбаль? Ах, чистое, рассудительное создание! И эта холодность, эта непреклонность! К чему смущать ее девственное воображение? А все эти придворные дамы, в угодливости своей готовые льстить всем, кому сопутствует успех, пуще всего на свете боящиеся даже легкой немилости, пожалуй, даже рады будут проучить свою королеву, если ей понадобится их помощь.
Оставалось только обратиться к самой м-ль де Таверне. Ее сердце — чистый бриллиант: грани его легко режут стекло, но неодолимая твердость и прозрачная чистота могут спасти королеву в ее великих горестях.
Итак, Мария-Антуанетта решилась ехать к Андреа. Она поведает девушке о своей беде и умолит ее смягчиться. Андреа, конечно, будет отказываться: она не из тех, кем можно помыкать; но постепенно она уступит мольбам королевы и согласится. Да и кто знает, не удастся ли выпросить отсрочку: когда минует первая горячка, король, умиротворенный видимым согласием между женихом и невестой, может обо всем забыть. Тогда они уедут, и все будет улажено. Андреа и Шарни могут покинуть Париж, стоустая клевета потеряет к ним интерес, все будут думать, что влюбленные дали друг другу слово, и никому в голову не придет, что это сватовство было комедией.
Тогда м-ль де Таверне не придется поступаться своей свободой, Шарни также останется свободным. И королеве не придется испытывать угрызения совести при мысли о том, что она пожертвовала двумя судьбами во имя спасения своей чести, а между тем и ее честь, и нерасторжимая с нею честь ее супруга и детей останется неуязвима. Мария-Антуанетта передаст ее во всем блеске грядущей королеве Франции.
Таковы были ее мысли.
Таким образом, она заранее привела, как ей казалось, к согласию свои интересы и законы приличия. Под угрозой столь ужасной опасности следовало все обдумать с неукоснительной логикой. Перед встречей с такой опасной противницей, как м-ль де Таверне, которая склонна была слушаться не сердца своего, а своей гордыни, следовало хорошо вооружиться.
Все обдумав, Мария-Антуанетта решила ехать. Она бы рада была предупредить Шарни, чтобы он не сделал какого-нибудь ложного шага, но ее останавливала мысль о том, что она наверняка окружена шпионами и любой ее поступок в такой миг будет дурно истолкован; она была настолько убеждена в рассудительности, преданности и решимости Оливье, что не сомневалась: он одобрит все, что она сочтет нужным предпринять.
Было уже три часа пополудни; начался обед, сопровождавшийся обычной парадной пышностью, затем представления, визиты. Королева принимала визитеров с безмятежным челом и с приветливостью, которая прекрасно сочеталась с ее всем известной гордостью. С теми, кого она числила среди своих врагов, она вела себя особенно твердо, как ведут себя люди, не знающие за собой никакой вины.
При дворе было многолюдно как никогда, в королеву, над которой нависла угроза, впивались тысячи любопытных взглядов. Мария-Антуанетта предстала перед всеми, повергла врагов, привела в восторг друзей; равнодушных она превратила в усердных поклонников, усердных — в пылких обожателей и при этом блистала такой красотой и держалась так величаво, что сам король выразил ей во всеуслышание свое восхищение.
А когда все было кончено, она стерла с лица деланую улыбку, вновь предалась своим воспоминаниям, своим горестям; она осталась одна, совсем одна в этом мире; она переменила туалет — теперь на ней была серая шляпа с голубыми лентами и цветами, шелковое платье стального цвета, — села в карету в сопровождении одной-единственной дамы и приказала везти себя в аббатство Сен-Дени.
В это время монахини расходились по кельям и после сдержанного шума, царившего в трапезной, погружались в молчаливые размышления, предшествовавшие вечерней молитве.
Королева велела позвать в приемную м-ль Андреа де Таверне.
В просторном домашнем платье из белого льна девушка стояла на коленях у окна и смотрела, как над старыми липами встает луна; поэзия наступающего вечера вдохновляла ее на страстные горячие молитвы, которые она воссылала Господу, облегчая душу.
Андреа со всем пылом предалась неутолимой печали добровольного изгнания. Эта пытка знакома только сильным душам; в ней есть и мука и отрада. Она сопряжена с тою же тоской, что и все горести на свете. Но есть в ней блаженство, которое дано изведать только тем, кто способен принести счастье в жертву гордыне.
Андреа сама покинула двор, сама порвала со всем, что питало ее любовь. Гордая, как Клеопатра, она не перенесла бы мысли о том, что г-н де Шарни думает о другой женщине, будь эта женщина даже королевой.
У нее не было никаких доказательств, что Шарни пылко влюблен в другую. Малейшие улики не ускользнули бы от внимания ревнивой Андреа. Но разве она не видела, как Шарни равнодушно прошел мимо нее? Разве не подметила, что королева дорожит пускай бессознательно, но дорожит поклонением и восхищением Оливье?
Зачем же тогда ей было оставаться в Версале? Вымаливать комплименты? Ловить улыбки! Время от времени радоваться, что он предложил ей руку, коснулся ее руки на прогулке, когда королева уступит ей своего любезного спутника, вынужденная ненадолго удалить его от себя?
Нет, стоицизм Андреа не допускал унизительной слабости, не допускал сделок. Любовь и взаимность означают жизнь, любовь и раненая гордость сулят монастырь.
— Никогда! Никогда! — твердила гордая Андреа. — Тот, кого я буду любить в безвестности, кто останется для меня тенью, образом, воспоминанием, тот никогда меня не оскорбит, тот всегда будет мне улыбаться и никогда не обманет!
Вот почему она провела столько печальных, но безмятежных ночей; вот почему Андреа была счастлива, что может плакать, когда ее одолевает слабость, проклинать судьбу, когда наступает отчаяние, и добровольное уединение, позволявшее ей не поступаться ни любовью, ни достоинством, было ей дороже, чем возможность видеть человека, которого она ненавидела за то, что не могла не любить.
В сущности, безмолвные размышления о чистой любви, возвышенный восторг одинокой души были для дикарки Андреа куда привлекательнее, чем блестящие версальские празднества, и необходимость склоняться перед соперницами, и страх выдать тайну, заключенную в сердце.
Мы уже сказали, что вечером в День святого Людовика королева приехала в Сен-Дени; Андреа, погруженная в задумчивость, сидела у себя в келье.
К ней пришли и сообщили, что прибыла королева, что капитул принимает ее величество в большой приемной и что после первых приветствий Мария-Антуанетта осведомилась, нельзя ли ей поговорить с м-ль де Таверне.
И странное дело, для Андреа, чье сердце было размягчено любовью, этого оказалось достаточно, чтобы потянуться навстречу аромату Версаля, аромату, который еще накануне она проклинала, но который становился ей все дороже, чем дальше она от него отходила: он сделался ей дорог, как все, что исчезает, все, что забывается, дорог почти как сама любовь!
— Королева! — прошептала Андреа. — Королева в Сен-Дени! Королева меня зовет!
— Скорее, не мешкайте, — поторопили ее.
Она и в самом деле не стала мешкать: накинула на плечи длинную монашескую накидку, подпоясала широкое платье льняным поясом и, не бросив ни единого взгляда в свое зеркальце, поспешила вслед за привратницей, которая за ней пришла.
Но не сделала она и ста шагов, как собственная радость показалась ей унизительной.
«Почему мое сердце так встрепенулось? — спросила она себя. — Какое дело Андреа де Таверне до того, что французская королева посетила аббатство Сен-Дени? Чем мне гордиться? Королева приехала не ради меня. Чему мне радоваться? Я больше не люблю королеву. Ну успокойся же, дурная монахиня: ты не принадлежишь ни Богу, ни свету, так постарайся хотя бы держать себя в руках».
Так распекала себя Андреа, спускаясь по главной лестнице; усилием воли она согнала с лица румянец нетерпения, умерила поспешность движений. Поэтому последние шесть ступеней она одолела медленнее, чем предыдущие тридцать.
Когда Андреа миновала хоры и вступила в парадную приемную, где руки послушницы уже успели зажечь люстры и затеплить свечи, она была бледна и спокойна.
Едва она услышала, как привратница, которую за ней посылали, произносит ее имя, едва заметила Марию-Антуанетту, сидевшую в кресле аббатисы в окружении самых высокородных монахинь капитула, которые толпились вокруг нее, девушка затрепетала и с трудом прошла оставшиеся шаги.
— Подойдите же, мадемуазель, я хочу с вами поговорить, — с полуулыбкой обратилась к ней королева.
Андреа приблизилась и склонила голову.
— Вы позволите, мать моя? — спросила королева, обернувшись к настоятельнице.
В ответ та присела в реверансе и вышла из приемной, а за нею и остальные монахини.
Королева осталась наедине с Андреа, чье сердце билось так громко, что, казалось, его биение можно было бы услышать, когда бы не медленный стук маятника старинных часов.

Глава XXVI
Мертвое сердце

Разговор, как подобало, начала королева.
— Вот и вы, мадемуазель, — с тонкой улыбкой сказала она. — Как странно видеть вас в монашеском одеянии!
Андреа не отвечала.
— Видеть старую приятельницу, — продолжала королева, — уже порвавшую с миром, в котором все мы еще живем, это все равно что внимать суровому назиданию, исходящему из гроба. Вы согласны со мной, мадемуазель?
— Ваше величество, — возразила Андреа, — разве кто-нибудь посмеет читать назидания монархине? Сама смерть и та явится к королеве без предупреждения. Да и может ли быть иначе?
— Почему?
— Потому, государыня, что королева в силу своего высокого положения предназначена для того, чтобы не претерпевать никаких лишений, кроме самых неизбежных. Она обладает всем, что может украсить ее жизнь; а если чего-либо ей недостает, она берет это у других.
На лице у королевы отразилось удивление.
— Таково право коронованной особы, — поспешила добавить Андреа. — Для королевы все люди — подданные, чье достояние, честь и сама жизнь принадлежат властителям. Значит, и жизнь, и честь, и все духовные и земные богатства людей суть собственность королевы.
— Эта теория меня удивляет, — медленно произнесла Мария-Антуанетта. — По-вашему, королева у нас в стране — это некая сказочная людоедка, поглощающая счастье и богатство обычных людей. Разве я такова, Андреа? Скажите начистоту, разве у вас были поводы на меня жаловаться, когда вы жили при дворе?
— Ваше величество, вы уже изволили задавать мне этот вопрос, когда я покидала двор, — ответила Андреа. — Ныне я отвечаю так же, как тогда: нет, государыня.
— Но часто бывает, — вновь заговорила королева, — что нас огорчает обида, причиненная вовсе не нам. Быть может, я навредила кому-нибудь из ваших близких и тем заслужила суровые слова, которые вы мне сказали? Андреа, в эту обитель, которую вы избрали себе убежищем, не должно быть доступа мирским страстям. Здесь Господь учит нас кротости, смирению, умению прощать — тем добродетелям, в коих Он служит нам образцом. Неужели сестра моя во Христе, которую я здесь посетила, встретит меня с насупленным челом и желчными речами? Неужели я, приехавшая сюда как друг, услышу упреки и найду затаенную вражду и непримиримость?
Андреа подняла взгляд, пораженная таким миролюбием, к коему отнюдь не были приучены люди Марии-Антуанетты: когда ей противоречили, она становилась суровой и надменной.
Одинокая дикарка Андреа была глубоко тронута тем, что королева без гнева выслушала ее речи, явив чудеса терпения и дружеского участия.
— Вы хорошо знаете, ваше величество, — уже тише сказала она, — что никто из Таверне не может быть вашим врагом.
— Понимаю, — возразила королева, — вы не простили мне холодности по отношению к вашему брату; быть может, он сам винит меня в легкомыслии, в переменчивости?
— Мой брат слишком почтительный подданный, чтобы винить королеву, — сказала Андреа, не позволяя себе смягчиться.
Королева поняла, что, пытаясь приручить Цербера, задабривая его медом, она только возбуждает подозрения. Поэтому она сменила тактику.
— Как бы то ни было, — сказала она, — я приехала в Сен-Дени, чтобы потолковать с аббатисой, и мне захотелось увидеться с вами и заверить вас, что вдали, как и вблизи, я остаюсь вашим другом.
Андреа уловила этот оттенок; она испугалась, что, в свой черед, оскорбила ту, кто хотела ее обласкать; еще больше испугало ее, что она неосторожно приоткрыла проницательному взору другой женщины свою сердечную рану.
— Желание вашего величества для меня большая честь и большая радость, — печально отвечала она.
— Не говорите так, Андреа, — возразила королева, сжимая ее руку, — вы надрываете мне сердце. Да неужели несчастная королева обречена не иметь ни единой подруги, ни одной близкой души; неужели, встречаясь глазами с таким ясным взглядом, как ваш, она будет искать в нем только корысть или ненависть? Что ж, Андреа, позавидуйте королевам, владычицам достояния, чести и жизни своих подданных! Да, они королевы! Да, и золото, и кровь народа принадлежит им — но только не сердца, не сердца! Сердец они отнять не могут: они могут лишь получить их в дар.
— Уверяю вас, ваше величество, — дрогнув под влиянием этой горячей речи, возразила Андреа, — что я любила вас так, как никогда уже не полюблю в этой жизни.
И, покраснев, она опустила голову.
— Вы меня любили? — воскликнула королева, на лету уловив смысл сказанного. — Значит, вы более меня не любите?
— О ваше величество!
— Я ничего у вас не прошу, Андреа. Будь проклят монастырь, который так быстро убивает сердца!
— Не вините мое сердце, — пылко возразила Андреа, — оно мертво.
— Ваше сердце мертво! Вы ли это, Андреа? Молодая, прекрасная — вы утверждаете, что ваше сердце мертво! О, не играйте этими зловещими словами. У кого сердце мертво, у тех не бывает такой красоты, такой улыбки; нет, Андреа, не наговаривайте на себя.
— Повторяю вам, ваше величество, ничто при дворе, ничто в свете больше меня не манит. Здесь я живу как трава, как растение: у меня есть мне одной ведомые радости; вот почему только что, когда я увидела вас, свою блистательную государыню, я, робкая отшельница, не сразу поняла, что происходит: мои глаза зажмурились, ослепленные вашим блеском; умоляю вас, простите меня: в том, что я забыла суетную пышность света, нет большого греха; мой духовник каждый день хвалит меня за это, ваше величество, молю вас, не будьте же ко мне строже, чем он.
— Так вам нравится в монастыре? — спросила королева.
— Я наслаждаюсь уединением.
— И не жалеете ни о каких радостях мира?
— Ни о каких.
«Силы небесные! — подумала королева. — Неужели я потерплю поражение?»
И по ее жилам пробежал смертельный холод.
«Попробуем ее искусить, — решила она. — Если это средство не удастся, прибегнем к мольбам. Боже милосердный, неужели мне придется умолять ее, чтобы она не отвергала господина де Шарни! За что мне такая мука!»
Справившись с волнением, Мария-Антуанетта заговорила вновь:
— Андреа, вы столь решительно изъявили свое довольство, что лишили меня надежды, которую я питала.
— Какой надежды, ваше величество?
— Не будем об этом говорить, коль скоро намерения ваши так тверды… Увы, я лелеяла тень мечты, но вот она развеялась! Я живу среди теней! Не будем больше к этому возвращаться.
— И все-таки, ваше величество, раз уж вам этого хотелось, объясните мне…
— Зачем же? Вы удалились от мира, не правда ли?
— Да, государыня.
— По доброй воле?
— О да, по доброй воле.
— И вы довольны своим решением?
— Как никогда прежде.
— Вот видите, в таком случае мои речи излишни. Бог свидетель, я на мгновение поверила, что могу сделать вас счастливой.
— Меня?
— Да, вас, неблагодарная, а вы еще на меня роптали. Но теперь вам открылись иные радости, вы лучше, чем я, знаете, что вам по вкусу, в чем ваше призвание. И я отказалась…
— Сделайте милость, ваше величество, скажите мне в конце концов, о чем идет речь.
— О, ничего особенного: я хотела вернуть вас ко двору.
— Вернуть меня ко двору? — с горькой улыбкой воскликнула Андреа. — О господи! Ни за что, никогда, как ни мучительно мне ослушаться вас, ваше величество!
Королева задрожала. Ее сердце пронзила невыразимая боль. Она терпит поражение: могучий корабль наскочил на крохотный гранитный утес.
— Вы отказываетесь? — прошептала она.
И, чтобы не выдать своего смущения, закрыла лицо руками.
Видя, что королева страдает, Андреа подошла и опустилась перед ней на колени; она словно надеялась, что ее почтение смягчит боль, которую она причинила Марии-Антуанетте, уязвив ее дружбу или гордость.
— Полноте, — сказала она, — что бы вы стали делать при дворе со мной, печальной, ничтожной, нищей, отверженной, которой все избегают, потому что женщинам я не в силах внушить даже капли ревности, а мужчинам — даже легкого интереса и влечения? Ах, государыня, обожаемая моя госпожа, оставьте в покое монахиню, которую даже Бог не призывает к себе, видя ее никчемность, — даже Бог, прибежище убогих телом и духом. Оставьте меня.
— Поверьте, то, что я хотела вам предложить, — продолжала королева, поднимая взгляд, — опровергло бы все унижения, на которые вы жалуетесь! Благодаря замужеству, которое я имела для вас в виду, вы стали бы одной из самых блестящих дам во всей Франции.
— Благодаря замужеству?.. — пробормотала изумленная Андреа.
— Вы отказываетесь? — спросила королева, теряя всякую надежду.
— Да, отказываюсь, отказываюсь!
— Андреа… — начала было королева.
— Ваше величество, я отказываюсь.
У Марии-Антуанетты болезненно сжалось сердце: пора было переходить к мольбам. Она встала с кресла, растерянная, дрожащая, в нерешительности, не зная, с чего ей начать свои уговоры, и тут Андреа заступила ей дорогу. Удерживая ее за край платья, ей показалось, что королева сейчас уйдет, она попросила:
— Ваше величество, окажите мне хотя бы одну огромную милость: назовите человека, который желал бы видеть меня спутницей жизни; я столько страдала от унижений, что имя этого великодушного человека…
И она улыбнулась горестной улыбкой:
— Имя его отныне будет бальзамом для моей израненной гордости.
Королева заколебалась, но нужно было идти до конца.
— Господин де Шарни, — печальным и спокойным тоном произнесла она.
— Господин де Шарни? — вскричала потрясенная Андреа. — Господин Оливье де Шарни?
— Да, господин Оливье, — подтвердила королева, удивленно глядя на девушку.
— Племянник господина де Сюфрена? — допытывалась Андреа, щеки у нее раскраснелись, глаза вспыхнули, как звезды.
— Племянник господина де Сюфрена, — отвечала Мария-Антуанетта, со все возрастающим удивлением следя за тем, как переменилось лицо Андреа.
— Скажите, ваше величество, вы хотите выдать меня за господина Оливье?
— Да, именно за него.
— И он согласен?
— Он к вам сватается.
— Я согласна, согласна! — в упоении, в восторге воскликнула Андреа. — Значит, он любит меня! Он любит меня — и я его люблю!
Бледная, трепещущая королева с глухим стоном отпрянула и в изнеможении упала в кресло; Андреа, ничего не замечая вокруг, кинулась целовать ей колени, платье, поливать ее руки слезами и покрывать их жгучими поцелуями.
— Когда мы едем? — спросила она, когда от невнятных стонов и вздохов смогла перейти к словам.
— Следуйте за мной, — прошептала королева, которой казалось, что жизнь отлетает от нее, но, прежде чем умирать, нужно было спасти свою честь.
Она встала, оперлась об Андреа, которая потянулась к ее ледяной щеке пылающими губами. Пока девушка собиралась в дорогу, у несчастной вершительницы судеб тридцати миллионов подданных вырвался горький стон:
— Боже, Боже мой! Не слишком ли много страданий для одного сердца?
Но она тут же добавила:
— И все-таки мне следует возблагодарить Господа: Он спас моих детей от позора, благодаря Ему я умру королевой!

Глава XXVII
Отчего растолстел Барон де Таверне

Покуда в аббатстве Сен-Дени королева распоряжалась судьбой м-ль де Таверне, Филипп, чье сердце надрывалось от горестных известий и открытий, поспешно готовился к отъезду.
Солдату, привыкшему бродить по свету, нужно не так уж много времени, чтобы собрать сундук да накинуть на плечи дорожный плащ. Но у Филиппа были более веские, чем у любого другого, причины поскорей расстаться с Версалем: он не хотел быть свидетелем скорого и неминуемого позора, который грозил королеве, его единственной любви.
Поэтому он еще быстрее обычного оседлал лошадей, зарядил пистолеты, сложил в сундук вещи, без которых ему труднее всего было бы обойтись на чужбине, а затем послал к г-ну де Таверне, отцу, с сообщением, что желает с ним поговорить.
Старикашка в это время возвращался из Версаля, на ходу удовлетворенно подрыгивая икрами и гордо неся округлившееся брюшко. За последние три-четыре месяца барон изрядно растолстел и гордился этим, что нетрудно понять: он считал тучность свидетельством наивысшего довольства жизнью.
А наивысшее довольство жизнью означало для г-на де Таверне очень и очень многое.
Итак, барон возвращался в игривом расположении духа с прогулки во дворец. Вечерами он вспоминал все скандалы, которые разыгрывались днем. Он улыбался г-ну де Бретейлю в знак презрения к г-ну де Рогану; улыбался г-ну де Субизу и г-ну де Гемене в знак презрения к г-ну де Бретейлю; улыбался графу Прованскому, выказывая тем пренебрежение королеве; улыбался графу д’Артуа в знак вражды к графу Прованскому; словом, его улыбки свидетельствовали о вражде, которую он питал к целой куче людей, но не свидетельствовали ни о единой дружбе. Гуляя, он пополнял запасы злости и мелких пакостей, а набрав их полную корзину, возвращался домой в отменном расположении духа.
Когда он узнал от лакея, что сын желает с ним побеседовать, он не стал ждать, пока явится Филипп, а сам пошел ему навстречу.
Он без доклада вошел в комнату, где царил беспорядок, предшествующий отъезду.
Филипп не ждал, что отец, узнав о его решении, ударится в чувствительность, но и полного равнодушия он тоже не ожидал. В самом деле, Андреа уже покинула родительский дом — одна жертва ускользнула от своего мучителя; с ее уходом в жизни старого барона образовалась пустота, и теперь, когда к его потерям добавится отъезд последнего мученика, барон, подобно ребенку, у которого забрали сперва собачку, а потом птичку, может из чистого эгоизма пуститься в жалобы.
Каково же было удивление Филиппа, когда барон разразился ликующим смехом и вскричал:
— А, уезжаешь, уезжаешь!
Филипп посмотрел на отца с изумлением.
— Я в этом не сомневался, — продолжал барон. — Готов был побиться об заклад, что так ты и сделаешь. Прекрасно сыграл, мой мальчик, прекрасно сыграл!
— О чем вы, сударь? — осведомился молодой человек. — В чем, по-вашему, состоит моя игра?
Старик замурлыкал себе под нос, подпрыгивая на месте и поглаживая руками чуть наметившееся брюшко.
В то время он отчаянно подмигивал Филиппу, намекая, чтобы тот услал лакея.
Филипп понял, чего хочет отец, и повиновался. Барон вытолкал Шампаня за дверь и запер за ним. Потом приблизился к сыну и тихо сказал:
— Превосходно, сын мой, превосходно!
— Сударь, я не возьму в толк, — холодно отвечал Филипп, — чем я заслужил вашу похвалу.
— Ах-ах-ах! — вихляясь, поддразнил его старик.
— Разве что ваша веселость вызвана тем, что я уезжаю и вы от меня избавитесь.
— Ох-ох-ох! — снова поддразнил его старый барон. — Ладно уж, меня-то можешь не стесняться, не стоит труда: ты же знаешь, что меня не проведешь. Ах-ах-ах!
Филипп скрестил руки на груди; он всерьез заподозрил, что старик потихоньку сходит с ума.
— Чем я вас не проведу? — спросил он.
— Своим отъездом, черт побери! Ты воображаешь, будто я поверил в твой отъезд?
— Вы не верите, что я уезжаю?
— Поскольку Шампань вышел, я тебе отвечу: не прикидывайся; впрочем, согласен, тебе ничего больше не оставалось, как решиться на это, вот ты и решился. Слава богу.
— Сударь, вы меня до того удивляете…
— Да, то, что я догадался, достойно удивления; но что же ты хочешь, Филипп? Я самый любопытный человек на свете, и, когда что-нибудь возбуждает мое любопытство, я начинаю искать; притом я всегда необычайно удачлив в поисках; вот я и обнаружил, что твой отъезд — притворный, с чем тебя и поздравляю.
— Притворный? — воскликнул пораженный Филипп.
Старик подошел поближе, дотронулся до груди молодого человека пальцами, костлявыми, как пальцы скелета, и доверительно произнес:
— Клянусь честью, я убежден, что, не пустись ты на эту уловку, все вышло бы наружу. Ты вовремя спохватился. Может быть, завтра было бы уже поздно. Поспеши, дитя мое, поспеши.
— Сударь, — ледяным тоном отвечал Филипп, — уверяю вас, я не понимаю ни слова, ни единого слова из того, что вы изволите мне говорить.
— Где ты припрячешь лошадей? — продолжал старик, избегая прямого ответа. — Кобыла у тебя очень уж приметная: берегись, как бы ее не обнаружили здесь, когда сам ты, по общему мнению, будешь уже… Кстати, куда ты якобы собрался?
— Я еду в Таверне-Мезон-Руж, сударь.
— Хорошо, очень хорошо. Ты едешь якобы в Мезон-Руж. Никто ничего не узнает. Да, но только… Все-таки веди себя осторожно: на вас обоих устремлено столько глаз!
— На нас обоих? О ком это вы?
— Видишь ли, она так порывиста… — продолжал старик, — ее горячность может погубить вас. Берегись! Будь благоразумнее, чем она.
— Нет, право слово, — в глухой ярости вскричал Филипп, — вы, сударь, потешаетесь надо мной, и клянусь, это бессердечно с вашей стороны, это дурно: видя, что я в горе и в раздражении, вы толкаете меня на забвение сыновней почтительности.
— Ну, почтительности я от тебя больше не требую: ты уже достаточно взрослый, чтобы улаживать наши дела, и справляешься с этим так ловко, что я сам проникаюсь к тебе почтением. Ты у нас Жеронт, а я Шалый[155]. Оставь же мне адрес на случай, если мне надо будет переслать тебе какое-нибудь срочное сообщение.
— В Таверне, сударь, — сказал Филипп, решив, что старик наконец-то образумился.
— Да ты надо мной смеешься! В Таверне, за восемьдесят лье! Ты вообразил, что, коль скоро мне захочется подать тебе срочный совет, я буду насмерть загонять гонцов на дороге в Таверне, и все ради правдоподобия? Полно, я же не прошу, чтобы ты указал мне свой дом в парке: я понимаю, моих посланцев там могут выследить, мои ливреи могут узнать, но выбери какой-нибудь третий адрес в четверти часа пути от своего убежища; что ж, разве у тебя недостанет воображения, черт побери? Тот, кто так искусно улаживает свои любовные дела, как ты, доказал свою сообразительность!
— Дом в парке, любовные дела, воображение? Сударь, мы играем в загадки, но разгадкой владеете вы один.
— Второго такого скрытного чудовища свет не видывал! — с досадой вскричал отец. — Никогда не видел, чтобы кто-нибудь запирался с таким обидным упорством! Можно подумать, ты боишься, что я тебя выдам. Забавно!
— Сударь! — вне себя простонал Филипп.
— Ладно-ладно! Оставь свои тайны при себе, а тайну своего местопребывания оставь в егермейстерском доме.
— Я, по-вашему, жил в егермейстерском доме?
— А тайну своих ночных прогулок вверь попечению двух своих очаровательных подруг.
— Мои ночные прогулки?.. — бледнея, прошептал Филипп.
— А тайну сладких, как мед, поцелуев дари цветочкам и росе.
— Сударь, — взревел Филипп, пьянея от неистовой ревности, — извольте замолчать!
— Будет, будет, я только напоминаю тебе твои же дела. Я ведь сказал, что мне все известно! А ты в этом сомневался? Черт возьми, мог бы сразу мне поверить. Твоя близость с королевой, твои попытки, что были встречены столь благосклонно, твои прогулки в купальню Аполлона — да это счастье и довольство для всех нас! Так не бойся меня, Филипп, доверься мне.
— Сударь, вы внушаете мне ужас! — воскликнул Филипп, закрывая лицо руками.
И в самом деле, несчастный Филипп испытывал ужас перед человеком, который выставил на обозрение все его раны и, не довольствуясь тем, что обнажил их, беспощадно разбередил их и углубил. Да, он испытывал ужас перед человеком, который приписывал ему счастье его соперника и, воображая, будто льстит ему, нещадно терзал его этим чужим счастьем.
Все, что барон узнал и о чем догадался, все, что злопыхатели приписывали г-ну де Рогану, а люди, лучше осведомленные, г-ну де Шарни, — все это старик отнес на счет своего сына. Он полагал, что королева любит Филиппа и что Филипп мало-помалу украдкой возносится к самым высотам королевских милостей. В этом и заключалось полное довольство, от которого вот уже несколько недель росло брюшко г-на де Таверне.
Завидев эту новую трясину бесчестья, Филипп содрогнулся при мысли, что в нее толкает его единственный человек, который должен был бы не меньше его дорожить честью семьи. Удар был настолько жесток, что он застыл, оглушенный, не находя слов, меж тем как барон с небывалым пылом продолжал молоть языком.
— Да, мастерски ты обделал дело, — говорил он, — всех сбил со следа. Сегодня в полусотне взглядов прочел: «Это Роган», в доброй сотне: «Это Шарни!» Две сотни сказали мне: «Это Роган и Шарни!» И ни в одном, слышишь ли, ни в одном не было написано: «Это Таверне». Повторяю тебе, ты мастерски обделал дело, и это самый скромный из комплиментов, которые я готов тебе принести. Впрочем, это делает честь вам обоим, мой дорогой. Ей — потому что она тебя выбрала. Тебе — потому что она у тебя в руках.
Филипп, которого эти похвалы привели в ярость, испепелял безжалостного старика негодующим взглядом, предвещавшим грозу, как вдруг во дворе особняка послышался стук кареты, и внимание Филиппа привлекли странный шум и беготня.
Слышно было, как Шампань крикнул:
— Барышня! Барышня приехала!
И несколько голосов подхватило:
— Барышня!
— Какая барышня? — спросил Таверне. — Что там еще за барышня?
— Это сестра! — прошептал изумленный Филипп, узнавший Андреа, которая выходила из кареты, освещенная факелом привратника.
— Ваша сестра? — переспросил старик. — Андреа? Неужели?
Вошедший Шампань подтвердил слова Филиппа.
— Сударь, — сказал он Филиппу, — мадемуазель ваша сестра ждет вас в будуаре, смежном с большой гостиной; она желает с вами побеседовать.
— Пойдемте к ней! — вскричал барон.
— Она хочет видеть меня, — возразил Филипп с поклоном. — С вашего позволения, я пойду к ней первый.
В тот же миг во двор с шумом въехала вторая карета.
— Черт побери, еще кто-то приехал! — пробормотал барон. — Ну и вечер! Сплошные приключения.
— Его сиятельство граф Оливье де Шарни! — крикнул голос привратника, обращавшегося к лакею.
— Проводите графа в гостиную, — сказал Шампаню Филипп, — его примет господин барон. А я иду к сестре, в будуар.
Двое мужчин медленно спустились по лестнице.
«Зачем сюда явился граф де Шарни?» — гадал Филипп.
«Зачем приехала Андреа?» — раздумывал барон.

Глава XXVIII
Отец и невеста

Гостиная была расположена в передней части особняка на первом этаже. Налево от нее находился будуар, оттуда можно было выйти на лестницу, которая вела в покои Андреа.
Направо была расположена малая гостиная, смежная с большой.
Филипп быстро вошел в будуар, где ждала сестра. Еще в вестибюле он ускорил шаги: ему не терпелось обнять свою любимицу.
Не успел он отворить двойную дверь будуара, как Андреа бросилась ему на шею и расцеловала его, вся так и лучась радостью, от которой Филипп, печальный влюбленный и несчастный брат, давно отвык.
— Силы небесные, что с тобой случилось? — спросил молодой человек у Андреа.
— Радость! Большая радость, брат!
— И ты вернулась, чтобы со мной поделиться?
— Я вернулась навсегда! — воскликнула Андреа в порыве восторга, и голос ее зазвенел на весь дом.
— Тише, тише, сестричка, — сказал Филипп, — эти стены отвыкли от радости; кроме того, в гостиную, от которой нас отделяет эта дверь, сейчас придет человек, который может тебя услышать.
— Человек? Какой человек? — удивилась Андреа.
— Послушай, — отозвался Филипп.
— Его сиятельство граф де Шарни! — возвестил лакей, вводивший Оливье из малой гостиной в большую.
— Это он! Это он! — вскричала Андреа и с новой силой стала осыпать брата поцелуями. — Иди же к нему! Уж я-то знаю, зачем он приехал!
— Ты знаешь?
— Еще бы мне не знать! Я даже вспомнила, что одежда моя в беспорядке, а поскольку я предвижу, что скоро и мне придется пожаловать в гостиную, чтобы услышать своими ушами то, что собирается сказать господин де Шарни…
— Ты не шутишь, дорогая Андреа?
— Слушай, слушай, Филипп, и пусти меня; я пойду к себе в комнаты. Королева увезла меня так неожиданно! Пойду и сменю монастырское платье на наряд… невесты.
Последнее слово она шепнула на ухо Филиппу, сопроводив его веселым поцелуем, а затем легко и беззаботно упорхнула на лестницу, которая вела в ее покои.
Оставшись один, Филипп приложил ухо к двери, которая вела в гостиную, и стал слушать.
Граф де Шарни был уже в гостиной. Он медленно мерил шагами паркет, — казалось, он не столько ждал, сколько размышлял.
Затем в гостиную вошел г-н де Таверне — отец; он приветствовал графа изысканно вежливым, но сдержанным поклоном.
— Чему обязан честью вашего неожиданного посещения, граф? — начал он. — Смею заверить, что оно для меня — большая радость.
— Я прибыл к вам по торжественному поводу, сударь, и прошу меня извинить, что мой дядя, байи де Сюфрен, не приехал со мною вместе, как подобало бы при таких обстоятельствах.
— Право, я принимаю ваши извинения, мой дорогой господин де Шарни, — пролепетал барон.
— Я сознаю, что с той просьбой, с какой я намерен к вам обратиться, уместнее было бы прибыть нам обоим.
— Что же это за просьба? — спросил барон.
— Имею честь, — произнес Шарни твердым голосом, — просить у вас руки вашей дочери, мадемуазель Андреа де Таверне.
Барон подскочил на месте. Глаза у него заблестели, он жадно ловил каждый звук голоса графа де Шарни.
— Моей дочери… — прошептал он. — Вы сватаетесь к Андреа!
— Да, господин барон, если мадемуазель де Таверне не питает отвращения к этому союзу.
«Вот оно что! — подумал старик. — Значит, Филипп уже в такой чести, что один из его бывших соперников желает извлечь из этого выгоду, женившись на его сестре. Ей-богу, недурной ход, господин де Шарни!»
Вслух с улыбкой он отвечал:
— Ваше желание — такая честь для нашего дома, ваше сиятельство, что я уступаю ему с большой радостью, насколько это в моей власти; мне остается уведомить дочь, дабы вы поскорее пришли к окончательному согласию.
— Сударь, — холодно возразил граф, — полагаю, что это был бы излишний труд. Королева изволила самолично справиться у мадемуазель де Таверне о ее намерениях, и ответ вашей дочери оказался для меня благоприятен.
— Ах вот как! — воскликнул восхищенный барон. — Сама королева…
— Да, сударь, сама королева соблаговолила посетить аббатство Сен-Дени.
Барон встал:
— Мне остается, граф, дать вам ответ о состоянии мадемуазель де Таверне. Документы касательно наследства, доставшегося ей от матери, хранятся у меня наверху. Ваша невеста небогата, граф, и прежде, чем принять окончательное решение…
— Излишние заботы, господин барон, — сухо отвечал Шарни. — Я богат за двоих, а когда речь идет о такой женщине, как мадемуазель де Таверне, торг неуместен. Напротив, я, со своей стороны, хотел дать вам отчет, господин барон, о своем состоянии.
Не успел он договорить, как дверь будуара отворилась и на пороге показался бледный, смятенный Филипп; одну руку он спрятал на груди, другая была судорожно стиснута в кулак.
Шарни церемонно раскланялся с ним; Филипп вернул поклон.
— Сударь, — сказал он, — мой отец был прав; мы оба должны дать вам все необходимые разъяснения. Пускай барон поднимется наверх за бумагами, а я тем временем буду иметь честь потолковать с вами подробнее о нашем деле.
И взглядом, исполненным непреодолимой властности, Филипп приказал барону удалиться; тот, предвидя подвох, нехотя вышел.
Филипп проводил отца до дверей из малой гостиной, желая убедиться, что за дверью никого не будет. Затем он заглянул в будуар и, уверившись, что никто не слушает, кроме гостя, сказал, скрестив руки на груди и глядя графу в глаза:
— Господин де Шарни, как вы посмели свататься к моей сестре?
Оливье отпрянул и залился румянцем.
— Вы хотели получше скрыть свою связь с женщиной, которую преследуете и которая вас любит? Или надеялись, что люди не заподозрят женатого человека в том, что у него есть любовница?
— Сударь, право… — пролепетал униженный Шарни, у которого подгибались колени.
— Или вы рассчитываете, что ваша любовница приблизит к себе вашу жену и вам легче станет встречаться с нею, с вашей обожаемой возлюбленной?
— Сударь, вы переходите границы!
— Или, быть может, и я склонен думать именно так, — продолжал Филипп, наступая на Шарни, — вы знаете, что, сделавшись вашим шурином, я не предам огласке все, что мне известно о вашей недавней связи?
— Все, что вам известно? — в ужасе воскликнул Шарни. — Берегитесь! Берегитесь!
— Да, — все более распаляясь, продолжал Филипп, — мне известно все: и то, что вы сняли егермейстерский дом, и ваши тайные прогулки по версальскому парку ночью, и вздохи, и пожимания рук, и нежные взгляды у калитки…
— Сударь, заклинаю вас! Вы ничего не знаете, сударь, признайтесь, что вам ничего не известно!
— Это мне-то ничего не известно? — с убийственной иронией вскричал Филипп. — Да ведь я прятался в зарослях за самой калиткой, что позади купальни Аполлона, когда вы вышли оттуда под руку с королевой.
Шарни сделал два шага, как человек, сраженный смертельным ударом, который ищет опоры.
Филипп в молчании сверлил его яростным взглядом. Пускай он страдает, этот соперник, пускай хоть мимолетной мукой искупит те часы незабываемого блаженства, которых не мог ему простить Филипп.
Наконец Шарни оправился от потрясения.
— Что ж, сударь, — произнес он, — даже после ваших слов я прошу у вас руки мадемуазель де Таверне. Если бы я был низким искателем выгод, если бы я стремился к этому браку ради себя самого, как вы только что предположили, я был бы таким негодяем, что боялся бы человека, который держит в руках мою тайну и тайну королевы. Но королеву нужно спасти, сударь, иного выхода нет.
— Что за беда для королевы, — возразил Филипп, — в том, что господин де Таверне видел, как она пожимала руку господину де Шарни и возводила к небу глаза, увлажненные счастьем? Что за беда, если я знаю, что она вас любит? Я не вижу, сударь, какая надобность приносить в жертву королеве мою сестру, и я не допущу этой жертвы.
— Сударь, знаете ли вы, почему этот брак должен состояться, иначе королева погибла? Потому что нынче утром, когда арестовали господина де Рогана, король застал меня на коленях у ног королевы.
— Господи!
— И на вопрос короля, в котором пробудилась ревность, королева ответила, что я на коленях просил у нее руки вашей сестры. Вот почему, сударь, я должен жениться на вашей сестре, иначе королева погибла. Теперь вы понимаете?
Слова Оливье были прерваны криком и вздохом, прозвучавшими одновременно. Вздох шел из будуара, крик из малой гостиной.
Оливье бросился туда, откуда послышался вздох: в будуаре он увидел Андреа де Таверне, одетую в белое платье, как невеста. Она слышала весь разговор и лишилась чувств.
Филипп выбежал на крик в малую гостиную. Он увидел распростертое тело барона де Таверне; известие, что королева любит Шарни, разбило все его надежды и поразило его, словно удар грома.
Сраженный апоплексическим ударом, барон испустил дух.
Предсказание Калиостро исполнилось.
Филипп сразу все понял, понял он и то, как позорна эта смерть; он молча покинул труп и вернулся в гостиную, к Шарни, который смотрел на холодную, бесчувственную Андреа, дрожа и не смея до нее дотронуться.
Через две отворенные двери видны были оба тела, отца и дочери, простертые там, где настигла их чудовищная весть.
В глазах у Филиппа стояли слезы, сердце у него кипело, но он нашел в себе силы обратится к графу де Шарни:
— Барон де Таверне умер. После него главой семьи стал я. Если мадемуазель де Таверне выживет, я отдам ее вам в жены.
Шарни с отвращением посмотрел на труп старого барона, с отчаянием на неподвижную Андреа. Филипп меж тем рвал волосы на голове и обращал к небу стоны, которые могли бы тронуть сердце самого Господа Бога на Его предвечном престоле. Когда буря, бушевавшая у него в груди, улеглась, он сказал:
— Граф де Шарни, я даю вам слово от имени сестры, которая теперь нас не слышит: она пожертвует своим счастьем ради королевы, а я, если мне будет дано такое счастье, пожертвую ради нее жизнью. Прощайте, господин де Шарни, прощайте, зять.
Он поклонился Оливье, который не знал, как ему пройти, поскольку оба выхода загораживали жертвы; Филипп поднял Андреа, обнял ее и дал дорогу графу, который удалился через будуар.
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Глава XXIX
Сперва дракон, потом гадюка

Теперь нам пора вернуться к тем героям нашей истории, которых мы в угоду сюжету, а также в согласии с исторической истиной вынуждены были отодвинуть на второй план.
Олива уже собиралась бежать под опеку Жанны, но внезапно близ нее очутился Босир, уведомленный анонимным письмом, Босир, трепетавший с тех самых пор, как Олива опять исчезла; он похитил ее из дома Калиостро, покуда г-н Рето де Вилет напрасно ждал ее в конце улицы Золотого Короля.
Убедившись, что ее провели, г-жа де Ламотт послала всех доверенных людей, каких только могла найти, на розыски счастливых любовников, в поимке которых был так заинтересован г-н де Крон.
Графиня де Ламотт, как мы понимаем, предпочитала сама беречь свою тайну, а не доверять ее чужому попечению, и для успеха в ведении дела, которое она готовила, ей необходимо было упрятать Николь понадежнее.
Невозможно описать тревогу графини, когда все ее эмиссары, вернувшись один за другим, доложили, что поиски оказались тщетными.
В ее убежище поступал приказ за приказом от королевы, где ей предписывалось явиться и дать отчет о том, как она поступила с ожерельем.
Ночью она, спрятав лицо под вуалью, уехала в Бар-сюр-Об, где у нее был свой домик; неузнанная, она окольными путями добралась до места и решила спокойно обдумать свое положение.
Она выиграла два-три дня, которые могла провести наедине с собой; она позволила себе передышку, чтобы вновь собраться с силами и не дать возведенному ею зданию клеветы рассыпаться в прах.
Для этой непостижимой женщины два дня передышки означали борьбу, в которой она должна была обуздать свой дух и тело, чтобы совесть, грозное оружие, никогда не обратилась против преступницы, чтобы кровь послушно бежала по жилам, не бросаясь в лицо пристыженной или испуганной интриганке.
Король и королева приказали ее разыскать, но к тому времени, когда им сообщили о местонахождении графини, та уже подготовилась к войне. За нею прислали нарочного. Графине уже было известно, что кардинал арестован.
Другая на ее месте пришла бы в ужас от этой грозной атаки, но Жанне было уже нечего бояться. Много ли потянет чья-то свобода на тех весах, на которых, что ни день, взвешивают жизнь и смерть.
Когда она узнала, что королева бросила кардиналу обвинение и он заключен в тюрьму, она хладнокровно сделала из этого вывод: «Королева сожгла свои корабли; теперь ей нет дороги назад. Отказавшись уладить дело с кардиналом полюбовно и заплатить ювелирам, она поставила на карту все. Это доказывает, что она сбросила меня со счетов и не представляет себе, какими силами я располагаю».
Такую броню отковала себе Жанна; и тут перед ней нежданно-негаданно вырос человек, не то офицер полиции, не то гонец, возвестивший, что ему велено доставить ее ко двору.
Гонец собирался везти ее прямо к королю, но Жанна с присущей ей находчивостью вымолвила:
— Вы любите королеву, сударь, не правда ли?
— Какие тут могут быть сомнения, ваше сиятельство, — отозвался гонец.
— Тогда во имя вашей любви и почтения, которое вы питаете к государыне, заклинаю вас: отвезите меня сначала к ее величеству.
Офицер пытался возражать.
— Наверняка вы лучше меня знаете, в чем дело, — сказала ему Жанна. — Поэтому вы поймете, как необходимо мне втайне побеседовать с королевой.
Гонец, свято веривший всем сплетням, отравлявшим на протяжении последних месяцев версальский воздух, решил, что он и впрямь окажет Марии-Антуанетте услугу, если привезет к ней графиню де Ламотт, минуя короля.
Вообразите себе, каким испытанием для надменности и гордыни королевы, для ее уязвленной совести было появление Жанны — исчадия ада, которого она еще не раскусила до конца, хоть и подозревала, что в ее жизни эта женщина сыграла самую гнусную роль.
Вообразите себе, как Мария-Антуанетта, еще безутешно оплакивающая свою любовь, не устоявшую перед угрозой скандала, Мария-Антуанетта, поникшая под тяжестью оскорбительного обвинения, которое она не могла опровергнуть, — вообразите же себе, как после стольких страданий Мария-Антуанетта готовится наступить ногой на голову ужалившей ее гадюки!
Безграничное презрение, едва сдерживаемая ярость, ненависть женщины к женщине, неизъяснимое чувство превосходства — таково было оружие противниц. Первым делом королева пригласила в свидетельницы двух своих статс-дам; ее соперница вошла, потупив взор, сомкнув уста, лелея в сердце тайны, питая в уме множество планов и воодушевляясь отчаянием. Едва увидев обеих дам, г-жа де Ламотт заявила:
— Этих двух свидетельниц очень скоро попросят удалиться.
— Наконец-то вы здесь, сударыня! — воскликнула королева. — Наконец-то вас разыскали.
Жанна поклонилась.
— Итак, вы скрывались? — нетерпеливо спросила королева.
— Скрывалась? Нет, ваше величество, — отвечала Жанна нежным голоском, не таким звонким, как всегда, словно трепет перед королевой лишил ее голос обычной звучности, — я не скрывалась; если бы я скрывалась, меня бы не нашли.
— Тем не менее вы сбежали! Назовем это, как вам будет угодно.
— Да, ваше величество, я уехала из Парижа.
— Без моего разрешения?
— Я опасалась, что ваше величество откажет мне в маленьком отпуске, который был мне нужен для устройства своих дел в Бар-сюр-Об: я пробыла там неделю, а затем меня догнал приказ вашего величества. К тому же я не думала, что присутствие мое настолько необходимо вашему величеству, что я должна предупреждать даже о недельной отлучке.
— В самом деле, сударыня, вы правы: с какой стати вам опасаться отказа? О каком отпуске вы можете просить? И почему я должна давать вам на него разрешение? Разве вы исполняете какие-нибудь обязанности?
В последних словах прозвучало такое презрение, что Жанна оскорбилась. Но до поры до времени она проглотила это оскорбление.
— Ваша правда, государыня, — смиренно отвечала она, — у меня нет обязанностей при дворе, но вы, ваше величество, удостаивали меня столь драгоценной доверенности, что благодарность удерживала меня близ вас куда более прочными узами, чем других удерживает долг.
Слово «доверенность» Жанна нашла после долгих поисков и теперь сделала на нем особое ударение.
— С этой доверенностью мы сейчас разберемся, — возразила королева с еще большим презрением в голосе. — Вы видели короля?
— Нет, ваше величество.
— Вы его увидите.
Жанна поклонилась.
— Большая честь для меня, — произнесла она.
Королева призвала на помощь все свое хладнокровие, чтобы сохранить за собой перевес в предстоящем разговоре.
Жанна воспользовалась паузой и сказала:
— Боже правый, до чего строго вы со мной обращаетесь, ваше величество! Я трепещу.
— Это еще не предел строгости, — резко возразила королева. — Вы знаете, что господин де Роган в Бастилии?
— Мне об этом сказали, ваше величество.
— Вы догадываетесь, почему он там?
Жанна окинула королеву пристальным взглядом и, повернувшись к дамам, которые, казалось, стесняли ее своим присутствием, сказала:
— Не знаю, сударыня.
— Однако вы помните, как рассказывали мне об ожерелье, не правда ли?
— Да, сударыня, о бриллиантовом ожерелье.
— И от имени кардинала предлагали мне помощь в покупке этого ожерелья?
— Сущая правда, ваше величество.
— Приняла я эту помощь или отвергла?
— Отвергли, ваше величество.
— Так! — удовлетворенно воскликнула королева, явно не ожидавшая такого ответа.
— Вы даже уплатили ювелирам задаток в двести тысяч ливров, ваше величество, — добавила Жанна.
— Так… Что же дальше?
— Дальше вы, ваше величество, не сумели расплатиться с ними, потому что господин де Калонн не предоставил вам денег, и вернули ларец ювелирам Бемеру и Босанжу.
— Кому я поручила отвезти ларец?
— Мне.
— И что сделали вы?
— Я, — медленно произнесла Жанна, понимавшая всю весомость слов, которые слетали с ее уст, — я отдала бриллианты его высокопреосвященству.
— Его высокопреосвященству! — вскричала королева. — Но скажите на милость, почему вы не вернули их ювелирам?
— Потому, государыня, что господин де Роган желал, чтобы дело уладилось к удовольствию вашего величества, и я весьма огорчила бы его, лишив возможности уладить дело самому.
— Но каким образом вы получили у ювелиров расписку?
— Эту расписку дал мне господин де Роган.
— А письмо, которое вы, по словам ювелиров, передали им от моего имени?
— Это письмо просил меня передать господин де Роган.
— Оказывается, что во всем и везде был замешан господин де Роган! — воскликнула королева.
— Не знаю, что имеет в виду ваше величество, — с равнодушным видом отозвалась Жанна, — и в чем именно был замешан господин де Роган.
— Я имею в виду, что расписка, которую вы передали или переслали ювелирам от моего имени, оказалась поддельной!
— Поддельной? — простодушно удивилась Жанна. — О ваше величество!
— А также что письмо, в котором я подтверждаю покупку ожерелья, скрепленное якобы моей подписью, — тоже поддельное.
— О! — воскликнула Жанна, разыгрывая все возрастающее удивление.
— И наконец, я хочу сказать, — продолжала королева, — что для прояснения этого дела нужно устроить вам и господину де Рогану очную ставку.
— Очную ставку? — переспросила Жанна. — Но зачем, ваше величество?
— Он сам об этом просил.
— Он сам?
— Он повсюду искал вас.
— Но этого быть не может, сударыня!
— По его словам, он хотел доказать, что вы его обманули.
— В таком случае, ваше величество, я тоже прошу об очной ставке.
— Не сомневайтесь, графиня, ваша просьба будет исполнена. Итак, вы утверждаете, что вам неизвестно, где находится ожерелье?
— Откуда же мне об этом знать?
— Вы отрицаете, что помогали кардиналу де Рогану в его интригах?
— Ваше право лишить меня своего благоволения, но никто не вправе меня оскорблять. Я ношу имя Валуа, ваше величество.
— Кардинал де Роган в присутствии короля подтвердил свою клевету, — вероятно, он рассчитывает подкрепить ее надежными доказательствами.
— Не понимаю.
— Кардинал утверждает, что он писал мне.
Жанна в упор посмотрела на королеву, но промолчала.
— Вы слышите? — осведомилась Мария-Антуанетта.
— Да, слышу, ваше величество.
— И что вы мне ответите?
— Я отвечу, когда меня сведут лицом к лицу с его высокопреосвященством.
— Но помогите же нам теперь, коль скоро вы знаете правду.
— Правда, сударыня, заключается в том, что ваше величество обвиняет меня без всяких оснований и терзает без причин.
— Это не ответ.
— Другого ответа я дать не могу, ваше величество.
И Жанна еще раз оглянулась на двух статс-дам.
Королева поняла, но не уступила. Любопытство не превозмогло в ней самолюбия. В недомолвках Жанны, во всем ее поведении, одновременно смиренном и вызывающем, сквозила уверенность, свойственная тому, кто владеет тайной. Но быть может, эту тайну удастся выведать лаской?
Королева отвергла такую возможность как недостойную.
— Господин де Роган попал в Бастилию за чрезмерную разговорчивость, — сказала Мария-Антуанетта. — Берегитесь, сударыня, как бы вам не угодить туда же в наказание за излишнюю скрытность.
Жанна до боли стиснула кулаки, но улыбнулась.
— Что значит кара, — возразила она, — для того, чья совесть чиста? Разве Бастилия убедит меня, что я виновна в преступлении, которого не совершила?
Королева смерила Жанну яростным взглядом.
— Вы будете говорить? — спросила она.
— Нет, сударыня, то, что я могу сказать, я доверю только вам.
— Мне? Да разве вы теперь говорите не со мной?
— Не только с вами.
— Ах вот оно что, вы хотите тайного разбирательства, — воскликнула королева. — Сперва вы накликали на меня стыд всеобщего подозрения, а теперь сами надеетесь избежать стыда публичного расследования.
Жанна выпрямилась.
— Не будем об этом говорить, — сказала она, — все, что я сделала, я делала ради вас.
— Какая дерзость!
— Я почтительно снесу оскорбления от моей королевы, — не краснея, объявила Жанна.
— Нынче вы будете ночевать в Бастилии, госпожа де Ламотт.
— Как будет угодно вашему величеству. Но перед сном я, как всегда, помолюсь Богу о том, чтобы Он хранил честь и счастье моей королевы, — парировала обвиняемая.
Королева в гневе встала и вышла через смежную комнату, яростно распахнув дверь.
— Дракона я победила, — прошептала она, — теперь раздавлю гадюку!
«Я вижу ее игру насквозь, — подумала Жанна. — Полагаю, что победа за мной».

Глава XXX
Как случилось, что г-н де Босир, думая загнать зайца, сам угодил в ловушку агентов господина де Крона

По воле королевы г-жа де Ламотт была взята под стражу.
Это доставило необыкновенное удовольствие королю, питавшему к ней инстинктивную ненависть. Следствию по делу об ожерелье помогали и усердие разоренных коммерсантов, надеявшихся исправить беду, и ярость обвиняемых, которым не терпелось оправдаться, и старание уважаемых судей, которые держали в руках жизнь и честь королевы, не говоря уж о том, что здесь были замешаны их самолюбие и пристрастность.
Вся Франция возвысила голос. И по оттенкам этого голоса королева распознавала своих врагов и друзей.
С тех самых пор, как г-н де Роган был арестован, он настойчиво домогался очной ставки с г-жой де Ламотт. Его желание было удовлетворено. Принц жил в Бастилии, как вельможа, в отдельном доме, который он снял внаем. По его просьбе ему предоставили все, что угодно, кроме свободы.
Расследование с самого начала велось крайне осторожно, поскольку в нем были замешаны столь важные особы. Всем было странно, что на отпрыска рода Роганов пало обвинение в краже. И офицеры, и комендант Бастилии выказывали кардиналу все почтение, все уважение, какое подобает питать к человеку, сраженному горем. Для них он был не преступник, а опальный вельможа.
Но все переменилось, когда прошел слух о том, что г-н де Роган пал жертвой дворцовых интриг. Симпатия, которую все выказывали принцу, сменилась обожанием.
А сам г-н де Роган, один из знатнейших людей в королевстве, не понимал, что обязан народной любовью только тому обстоятельству, что гоним особами, которые знатнее его. Последняя жертва деспотизма, г-н де Роган оказался одним из первых революционеров во Франции.
Его беседа с г-жой де Ламотт ознаменовалась примечательным происшествием. Графиня, которой разрешили понижать голос всякий раз, когда разговор касался королевы, ухитрилась шепнуть кардиналу:
— Удалите людей, и я дам вам все объяснения, которых вы требуете.
Тогда г-н де Роган пожелал, чтобы их оставили наедине и позволили ему расспросить ее так, чтобы никто не слышал.
В этом ему отказали, но разрешили его поверенному потолковать с графиней.
Она сказала, что не знает, куда девалось ожерелье, но оно вполне могло достаться ей в руки.
Поверенный ахнул, пораженный дерзостью этой женщины; тогда она спросила, разве услуга, которую она оказала королеве и кардиналу, не стоит миллиона?
Адвокат передал кардиналу ее слова; тот побледнел, поник головой и понял, что угодил в силки адского птицелова.
Он уже склонялся к мысли, что следует замять дело, слухи о котором губят королеву, но и враги и друзья толкали его на борьбу.
Ему напоминали, что на карту поставлена его честь, что речь идет о краже, что оправдаться без решения парламента невозможно.
Итак, чтобы оправдаться, нужно было доказать, что между кардиналом и королевой существовала связь и что преступление совершено королевой.
Жанна на эти соображения возразила, что никогда не стала бы обвинять ни королеву, ни кардинала, но, если ответственность за ожерелье собираются взвалить на нее, она решится на то, чего вовсе не собиралась делать, и докажет, что королева и кардинал заинтересованы в ложном обвинении.
Когда ее слова передали кардиналу, принц не скрыл, какое презрение вызывает в нем женщина, готовая на подобное предательство. Он добавил, что поведение Жанны ему отчасти понятно, но он не в силах постичь поведение королевы.
Когда эти слова с соответствующим толкованием пересказали Марии-Антуанетте, она задрожала от гнева и возмущения. Она пожелала, чтобы для прояснения всех неясностей был проведен особый допрос. Тут-то и сказалась вся пагубность ночных свиданий: о них во всеуслышание заговорили клеветники и сплетники.
И вот над несчастной королевой нависла угроза. При людях Марии-Антуанетты Жанна твердила, что не понимает, о чем речь; но при людях кардинала она была не столь сдержанна и все время повторяла:
— Пускай меня оставят в покое, иначе я молчать не стану.
Эти недомолвки и скромные умолчания превратили ее в героиню и до того запутали следствие, что самые отважные потрошители судебных дел с содроганием заглядывали в страницы протоколов и ни один судебный следователь не осмеливался вести допросы графини.
Оказался ли кардинал слабее или откровеннее, чем она? Доверил ли кому-нибудь из друзей то, что сам он считал тайной своей любви? Неведомо; мы в это не верим, потому что принц был человек верный и великодушный. Но, несмотря на его преданное молчание, по городу поползли слухи о свиданиях кардинала с королевой. Все, о чем доложил граф Прованский, все, что увидели и узнали Шарни и Филипп, все эти тайные деяния, непостижимые для всех, кроме таких тайных воздыхателей, как брат короля, или ревнивых соперников, как Филипп и Шарни, весь таинственный аромат оболганной и невинной любви развеялся и, смешавшись с воздухом обыденности, утратил свой первоначальный изысканный оттенок.
Конечно, у королевы пылкие защитники, а у г-на де Рогана ревностные соратники, но это не имеет значения.
Дело в том, что никто не задавался вопросом, в самом ли деле королева украла бриллиантовое ожерелье?
Такой вопрос сам по себе означал бесчестье, но и этого было мало. Все ломали себе голову над другим: не попустительствует ли королева вору, укравшему ожерелье, поскольку он, этот вор, проник в тайну ее преступной любви?
Вот какое бремя возложила на королеву г-жа де Ламотт. И вот почему королеве пришлось вступить на путь, который неизбежно вел к бесчестью.
Но королева не сдалась; она решила бороться; король ее поддерживал.
Министры также были всецело на ее стороне. Королева помнила, что г-н де Роган — порядочный человек, неспособный намеренно погубить женщину; она помнила, как твердо он клялся в том, что ему назначали свидания в Версале.
Она пришла к выводу, что кардинал не питает к ней личной вражды и что он, так же как она, защищает в этом деле только свою честь.
Отныне все расследование сосредоточилось на г-же де Ламотт; следствие усердно искало следы пропавшего ожерелья.
Королева, согласившись на публичное судебное разбирательство по обвинению в супружеской неверности, обрушила на Жанну сокрушительное обвинение в мошенничестве и воровстве.
Все свидетельствовало против графини: ее прошлое, первоначальная нищета, странное возвышение; знать не считала эту выскочку своей, народ от нее отрекался: народ инстинктивно ненавидит авантюристов, не прощая им даже успеха.
Жанна спохватилась, что избрала неверный путь: она видела, что королева, не уклоняясь от обвинения и не поддаваясь страху перед молвой, являет кардиналу пример для подражания; ясно было, что рано или поздно оба они, не зная за собою вины, придут к согласию, а если они и падут, то в своем стремительном падении увлекут за собою ничтожную Валуа, обладательницу доблестно украденного миллиона, которым она даже не могла располагать, чтобы подкупить своих судей.
Таково было положение вещей, как вдруг некое происшествие внесло в него значительные перемены.
Г-н де Босир и м-ль Олива жили в счастье и довольстве в укромном загородном доме; но однажды счастливчик Босир, оставив дома свою зазнобу, отправился на охоту и угодил в компанию двух агентов из числа тех, кого г-н де Крон рассеял по всей Франции, желая приблизить развязку описываемой нами истории.
Влюбленные не знали, что делается в Париже; они думали только о себе. М-ль Олива толстела, как ласка в амбаре, а счастливый Босир утратил бдительность и зоркость, спасительные свойства, данные природой шустрым ночным птицам и людям, промышляющим на счет ближнего.
В тот день Босир отправился подстрелить зайца. По дороге он наткнулся на стаю куропаток. Так уж вышло, что искал он одно, а нашел совсем другое.
Точно так же и агенты искали Оливу, а нашли Босира. На охоте это не редкость.
Один из сыщиков был великий умник. Узнав Босира, он не схватил его на месте, что было бы лишено всякой выгоды, а вместе со своим товарищем составил следующий план:
— Босир охотится, следовательно он на свободе и не стеснен в средствах; в кармане у него, быть может, полдюжины луидоров, но дома он, вполне вероятно, оставил двести или даже триста золотых монет. Дадим ему вернуться домой, проникнем вслед за ним и потребуем выкупа. Если мы доставим Босира в Париж, это принесет нам не больше сотни ливров; такова обычная награда; чего доброго, нас еще и побранят, зачем мы заталкиваем в тюрьму кого попало. Попробуем-ка лучше обратить его поимку себе на пользу.
И они принялись охотиться на куропатку и зайца заодно с г-ном де Босиром: то науськивали на зайца собак, то шныряли в траве за куропаткой и преследовали по пятам самого охотника.
Видя, как посторонние люди вмешиваются в его охоту, Босир сперва очень удивился, а потом изрядно разгневался. Как подобало мелкопоместному дворянчику, он ни с кем не желал делиться своей дичью; но в то же время ему вовсе не улыбались новые знакомства. Вместо того чтобы самому спросить нежданных и незваных приспешников, что им угодно, он направился прямиком к сторожу, которого приметил в поле, и велел ему узнать у этих людей, с какой стати они здесь охотятся.
Сторож сказал, что, насколько ему известно, люди эти пришлые, и добавил, что сам хотел прервать их охоту; так он и поступил. Однако чужаки возразили, что охотятся вместе со своим другом, вон с тем господином.
И они указали на Босира. Сторож привел их к нему, к великому неудовольствию благородного охотника, который вовсе не желал этой встречи.
— Господин де Ленвиль, — сказал сторож, — эти господа уверяют, что охотятся вместе с вами.
— Со мной? — вскричал уязвленный Босир. — Скажите пожалуйста!
— А, так вы откликаетесь еще и на имя Ленвиля, мой любезный Босир? — шепнул ему один из агентов.
Босир задрожал: в этих краях он никому не открывал своего настоящего имени.
Он растерянно посмотрел на агента, потом на его спутника; их лица показались ему смутно знакомыми, и, чтобы не подливать масла в огонь, он услал сторожа, подтвердив, что эти люди охотятся вместе с ним.
— Значит, вы их знаете? — воскликнул сторож.
— Да, теперь мы узнаем друг друга, — заметил один из агентов.
И Босир остался в обществе двух охотников, чувствуя себя весьма неловко и опасаясь чем-нибудь себя выдать в разговоре с ними.
— Пригласите нас к себе на завтрак, Босир! — обратился к нему полицейский-умник.
— К себе? Не знаю, право… — начал Босир.
— Неужто вы обойдетесь с нами так нелюбезно?
И тут Босир потерял голову: вместо того чтобы подчинить обстоятельства себе, он подчинился им.
При виде домика полицейские, как подобало людям с хорошим вкусом, принялись расхваливать его красоту, расположение, деревья вокруг, вид; Босир и впрямь избрал прелестный уголок, чтобы свить гнездышко для себя и своей подруги.
То была поросшая лесом долина, которую пересекала неширокая речка; дом был расположен на восточном склоне. Сторожевая башенка, похожая на небольшую колокольню без колокола, служила Босиру наблюдательным пунктом; отсюда он следил за всей округой в дни хандры, когда его надежды тускнели, и в каждом землепашце, склонившемся над плугом, ему мерещились стражи закона и правопорядка.
С одной стороны домик был очарователен и открыт обозрению, с трех других его скрывали лес и холмы.
— Как ловко вы здесь спрятались! — с восхищением заметил один из шпиков.
Босир затрепетал от этой шутки и под лай дворовых собак первым вошел в дом.
Агенты с учтивыми ужимками последовали за ним.

Глава XXXI
Голубки угодили в клетку

Босир не случайно воспользовался входом со двора: он хотел предупредить Оливу, чтобы она была начеку. Не зная о краже ожерелья, Босир зато достаточно знал о бале в Опере и об истории с чаном Месмера, чтобы избегать показывать свою подругу незнакомым людям.
Он рассудил правильно: молодая женщина, читавшая фривольный роман на кушетке в крошечной гостиной, услышала собачий лай, выглянула из окна и увидела, что Босир вернулся не один. Поэтому она не бросилась, как обычно, ему навстречу.
К прискорбию, это не уберегло голубков от ястребиных когтей. Надо было заказать завтрак, а деревенским слугам далеко до Фронтена[156]: увалень-лакей несколько раз осведомлялся, надо ли спросить распоряжений у хозяйки.
При этом слове сыщики навострили уши. Они принялись мило подшучивать над Босиром, который, оказывается, прячет даму, чтобы она служила отшельнику приправой ко всем радостям, связанным с богатством и уединением.
Босир вытерпел их зубоскальство, но не показал им Оливу.
Подали обильное угощение, и оба сыщика отдали ему должное. За трапезой много пили и часто провозглашали тосты за здоровье отсутствующей дамы.
Во время десерта все разгорячились, и господа полицейские решили, что длить пытку хозяина было бы бесчеловечно. Они ловко навели разговор на то, как радостно бывает чувствительным людям возобновлять прежние знакомства.
На это Босир, откупоривая бутылочку ямайского рома, осведомился у незнакомцев, когда и при каких обстоятельствах он с ними встречался.
— Мы друзья одного вашего сообщника, — был ответ, — по дельцу, которое вы провернули вместе с несколькими приятелями, словом, по шутке с португальским посольством.
Босир побледнел. Когда упоминают о подобных делах, собственный галстук начинает натирать шею: в его складках словно прячется конец веревки.
— Вот оно как, — дрожа промямлил он, — и вы хотите спросить у меня от имени вашего друга…
— И впрямь хорошая мысль, — шепнул шпик своему приятелю, — так оно будет куда приличнее приступить к делу. Нет ничего безнравственного в том, что мы потребуем долю нашего отсутствующего друга.
— К тому же это не лишает нас права на все прочее, — отвечал поборнику нравственности его друг с кисло-сладкой улыбкой, от которой Босира бросило в дрожь с головы до ног.
— Итак?.. — спросил он.
— Итак, дорогой господин де Босир, мы были бы очень рады, если бы вы вручили одному из нас сумму, причитающуюся нашему другу. Это составляет, помнится, десять тысяч ливров.
— По меньшей мере и не считая процентов, — поддакнул его товарищ.
— Господа, — возразил Босир, у которого захватило дух от такой настойчивости, — кто же хранит в деревенском доме десять тысяч ливров?
— Это само собой разумеется, и мы не потребуем невозможного. Сколько вы можете выложить на месте?
— У меня при себе не больше пятидесяти или шестидесяти луидоров.
— Для начала мы возьмем их и поблагодарим вас за вашу любезность.
«Так-так, — в восторге от такой сговорчивости подумал Босир, — с ними можно уладить дело полюбовно. Чем черт не шутит, может быть, они боятся меня не меньше, чем я их? Попытаемся!»
Ему пришло в голову, что посетителям невыгодно поднимать шум: они только подтвердят тем свое сообщничество с преступником, а для местных властей это скверная рекомендация. Босир пришел к выводу, что его гостей нетрудно ублаготворить и что они будут держать язык за зубами.
Он так поспешил им поверить, что даже пожалел, зачем посулил им шестьдесят ливров, а не тридцать; зато он решил отделаться от них сразу же, как только они получат деньги.
Но он не принял в расчет, с кем имеет дело: гостям явно у него понравилось; они с приятностью предавались отдыху, столь благоприятному для хорошего пищеварения; они лучились добротой: ведь быть всегда злыми так утомительно!
— До чего мил этот Босир! — сказал приятелю Умник. — Просто грех не взять у него шестьдесят луидоров, которые он нам предлагает.
— Я немедленно их вам вручу, — пылко заверил хозяин, которого насторожили хмельные излияния его сотрапезников.
— Нам не к спеху! — возразили оба друга.
— Отчего же, отчего же, для очистки совести я лучше уплачу немедленно. Мы ведь порядочные люди, не то что некоторые.
И он хотел идти за деньгами.
Но в его гостей слишком глубоко въелись привычки, усвоенные во время арестов и обысков; с этими привычками трудно расстаться, единожды их усвоив. Агенты не в силах были расстаться с жертвой, угодившей им в лапы. Так добрый охотничий пес не выпускает из зубов подстреленной куропатки, пока не отдаст ее охотнику.
Истинный сыщик, взяв след, неотступно следует за жертвой. Он слишком хорошо знает, как причудливо подчас складывается охота и как быстро улепетывает дичь, стоит ее упустить.
Поэтому оба с поразительным единодушием завопили, превозмогая сытое оцепенение:
— Господин де Босир! Дорогой Босир!
При этом они хватали его за полы зеленого кафтана.
— Что такое? — удивился Босир.
— Сделайте милость, не уходите! — кричали гости, любезно усаживая его на место.
— Но как прикажете с вами рассчитаться, если вы меня не отпускаете?
— Мы сами сходим с вами наверх, — с пугающей вкрадчивостью в голосе отвечал Умник.
— Но деньги в спальне жены… — возразил Босир.
Он надеялся, что этим спор будет исчерпан, но в действительности только поддал жару; полицейские ищейки так и задрожали от нетерпения.
Их недовольство — а шпики всегда чем-нибудь недовольны — наконец-то отлилось в ясную форму, нашло себе объяснение и причину.
— В самом деле! — вскричал один из них. — Почему вы прячете от нас жену?
— Да, что же, мы, по-вашему, недостойны показаться ей на глаза? — подхватил другой.
— Знали бы вы, на что мы ради вас идем, вы вели бы себя порядочнее, — продолжал первый.
— И отдали бы нам все, что угодно, — дерзко добавил второй.
— Однако, господа, вы что-то чересчур распалились, — заметил Босир.
— Мы хотим посмотреть на твою жену! — заявил в ответ Умник.
— А я предупреждаю, что вышвырну вас за дверь! — вскричал Босир, уповая на то, что гости одурманены вином.
Ответом ему был взрыв хохота, который мог бы его вразумить. Но он не обратил на это внимания и заупрямился.
— Теперь вы не получите даже обещанных денег, — сказал он, — и уберетесь прочь.
Они захохотали еще откровеннее.
Босир затрясся от ярости.
— Понимаю, — задыхаясь, сказал он, — вы поднимете шум, вы на меня донесете. Но этим вы и себя погубите, не только меня.
Сыщиков по-прежнему разбирал смех: они были в восторге от своей шутки.
Так и не дождавшись от них ответа, Босир понадеялся, что испугает их неожиданным нападением, и бросился к лестнице, но уже не за деньгами, а за оружием.
Шпики вскочили из-за стола и, не поступаясь своим принципом, бросились за Босиром; он тут же оказался в их цепких руках.
Босир заорал, дверь, выходящая на лестницу, отворилась, и на пороге показалась испуганная и растерянная женщина. Видя ее, полицейские выпустили Босира, и из их глоток тоже вырвался крик, но то был крик радости, торжества, дикарского ликования.
Они узнали ту, которая была похожа на французскую королеву.
Сперва Босир подумал, что их образумило присутствие женщины, но ему тут же открылась жестокая правда.
Умник приблизился к м-ль Оливе и тоном, который мог бы быть и повежливей, учитывая сходство девушки с самой королевой, объявил:
— Ха-ха! Вы арестованы.
— Арестована? — вскричал Босир. — Почему это?
— Потому что таков приказ господина де Крона, — пояснил второй шпик, — а мы состоим у господина де Крона на службе.
Если бы между нашими влюбленными внезапно ударила молния, это привело бы их в меньший ужас, чем слова полицейского.
— Вот что значит, — заметил Босиру Умник, — нелюбезно обращаться с гостями.
Это с его стороны было не слишком последовательно, и второй шпик тут же одернул его, заметив:
— Легринье, ты не прав: будь Босир с нами полюбезней, он показал бы нам свою даму, и мы все равно бы ее арестовали.
Босир стиснул руками пылающую голову; он не думал даже, что его слуга и служанка, стоящие внизу, слышат каждое слово из этой странной сцены, разыгравшейся на лестнице.
И тут его осенила мысль; эта мысль ему понравилась; он немедленно воспрянул духом.
— Вы прибыли меня арестовать? — спросил он у полицейских.
— Да нет, все вышло случайно, — простодушно отвечали они.
— Как бы то ни было, вы могли меня арестовать, но за шестьдесят луидоров согласились отступиться.
— Нет же, мы собирались потребовать с вас еще шестьдесят луидоров.
— И мы своему слову хозяева, — подхватил другой. — За сто двадцать ливров мы оставим вас на свободе.
— А как же с этой дамой? — с замиранием сердца спросил Босир.
— Ну, эта дама — совсем другое дело, — возразил Умник.
— Не правда ли, она стоит не меньше двухсот луидоров? — поспешно спросил Босир.
Полицейские вновь разразились леденящим кровь смехом, и на сей раз, увы, Босир прекрасно понял, что он значит.
— Триста… — предложил он. — Четыреста… Тысячу луидоров! Но только оставьте ее на свободе.
Глаза Босира засверкали.
— Вы молчите, — продолжал он. — Вы знаете, что я при деньгах, и хотите заставить меня раскошелиться: что ж, это вполне справедливо. Я дам вам две тысячи луидоров, сорок восемь тысяч ливров на двоих, только отпустите ее.
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— Значит, ты ее очень любишь? — спросил Умник.
Тут Босир рассмеялся в свой черед, и горький его смех звучал так угрожающе, в нем слышалась такая безнадежная любовь, обуревавшая это бесчестное сердце, что стражи закона испугались и решили принять меры предосторожности, чтобы предупредить взрыв отчаяния, который сулил им блуждающий взгляд Босира.
Шпики выхватили пистолеты и, приставив дула к его груди, сказали:
— Мы не уступим тебе эту женщину даже за сто тысяч экю. Господин де Роган заплатит нам за нее пятьсот тысяч, а королева миллион.
Босир возвел глаза к небу с мольбой, которая смягчила бы любого дикого зверя, за исключением полицейской ищейки.
— Пойдемте, — сказал Умник. — У вас, кажется, есть какая-то повозка, хоть двуколка; велите запрячь ее для вашей дамы: она заслужила, чтобы вы о ней позаботились.
— Мы люди незлые, — подхватил другой, — мы своей властью не злоупотребляем. Вас мы тоже прихватим для виду, но по дороге отвернемся, вы спрыгнете, а мы спохватимся, когда вы уже будете далеко. По рукам?
Босир на это отвечал так:
— Куда она, туда и я. В этой жизни я с ней не расстанусь.
— И в той, грядущей, тоже! — добавила дрожащая от ужаса Олива.
— Что ж, тем лучше! — перебил Умник. — Чем больше арестантов мы привезем господину де Крону, тем забавнее выйдет.
Четверть часа спустя от дома отъехала двуколка Босира, в которой сидели пойманные любовники и их стражи.

Глава XXXII
Библиотека королевы

Нетрудно себе представить, какое впечатление произвел этот арест на г-на де Крона. Возможно, агенты и не получили миллион, на который надеялись, но можно не сомневаться, что они остались довольны вознаграждением.
Что до начальника полиции, то, потирая руки в знак радости, он собрался и покатил в Версаль; за его каретой следовала другая, наглухо закрытая и запертая снаружи на замок.
Было это на другой день после того, как Умник и его друг передали Николь в руки г-на де Крона.
Обе кареты въехали в Трианон: из одной выскочил начальник полиции, а вторую он поручил охранять своему главному помощнику.
Он был допущен к королеве, которой заранее послал в Трианон просьбу об аудиенции.
За последний месяц королева не пренебрегла ни единым знаком внимания со стороны полиции; она немедленно исполнила просьбу г-на де Крона; с утра она пришла в свой любимый павильон в сопровождении совсем немногочисленной свиты, потому что все должно было остаться в тайне.
Как только к ней ввели г-на де Крона, по его сияющему виду она заключила, что он принес добрые вести.
Бедная Мария-Антуанетта давно уже встречала повсюду лишь хмурые и озабоченные лица.
В сердце ее, израненном страданиями, впервые за последний убийственный месяц вспыхнула радость.
Приложившись к ее руке, глава полиции спросил:
— Ваше величество, нет ли в Трианоне такой комнаты, чтобы вы могли следить за тем, что в ней происходит, сами оставаясь невидимы?
— Это библиотека, — отвечала королева. — Позади стенных шкафов я велела прорезать оконца в соседнюю комнату, где за ужином мы с госпожой де Ламбаль или мадемуазель де Таверне, когда она еще состояла при мне, развлекались подчас, глядя, какие уморительные гримасы корчит аббат Вермон[157], натыкаясь на памфлет, в котором его высмеивают.
— Превосходно, ваше величество, — отозвался г-н де Крон. — Внизу ждет карета, приехавшая со мной: я хотел бы, чтобы ее пропустили в замок, но так, чтобы ее содержимого не видел никто, кроме вашего величества.
— Нет ничего проще, — отвечала королева, — где ваша карета?
— В первом дворе, ваше величество.
Королева позвонила.
— Велите вкатить в большие сени карету, которую вам укажет господин де Крон, — сказала она вошедшему слуге, — и заприте обе двери, чтобы в сенях было темно и никто, кроме меня, не увидел диковинку, которую привез мне господин де Крон.
Приказ был выполнен. Капризы королевы встречались обычно с еще большим почтением, чем ее приказы. Карета въехала в ворота мимо караульной будки и выгрузила свое содержимое в темный коридор.
— Теперь, ваше величество, — сказал г-н де Крон, — извольте проследовать вместе со мною в комнату для вечерних трапез и прикажите, чтобы моего главного помощника пропустили в библиотеку вместе с тем лицом, к которому он приставлен.
Десять минут спустя трепещущая королева заглянула в оконце, спрятанное позади шкафов.
Она увидела, как в библиотеку вошла окутанная плащом фигура; помощник освободил ее от плаща, и королева, узнав ее, вскрикнула от испуга. То была Олива в одном из любимейших нарядов Марии-Антуанетты.
На ней было зеленое платье с широкими черными муаровыми лентами; у нее была высокая прическа, какую предпочитала и королева, такие же кольца, как у нее, и зеленые атласные туфельки на высоких каблуках; то была вылитая Мария-Антуанетта, только вместо крови цезарей в жилах ее бурлила плебейская кровь, вселявшая такое вожделение в г-на де Босира.
Королева словно смотрелась в перевернутое зеркало; она пожирала глазами этот призрак.
— Что скажет ваше величество о подобном сходстве? — осведомился г-н де Крон, наслаждаясь произведенным эффектом.
— Скажу… скажу… сударь… — пролепетала потрясенная королева.
«Ах, почему вас здесь нет, Оливье?» — подумалось ей.
— Каковы будут пожелания вашего величества?
— Никаких, сударь, никаких… Пускай об этом известят короля.
— И покажут это графу Прованскому, не правда ли, государыня?
— О, благодарю вас, господин де Крон, благодарю. Но что будет теперь этой женщине?
— Все случившееся приписывают именно ей? — спросил г-н де Крон.
— И нити заговора, наверно, все у вас в руках?
— Почти все, ваше величество.
— А что господин де Роган?
— Господин де Роган еще ничего не знает.
— Ах, — вымолвила королева, закрыв лицо руками, — теперь я вижу, что кардинал обязан своей ошибкой этой женщине!
— Да, ваше величество, но если кардинал де Роган впал в ошибку, то кто-то другой совершил преступление!
— Ищите хорошенько, сударь: честь французского королевского дома у вас в руках!
— И верьте мне, ваше величество, это надежные руки, — отвечал г-н де Крон.
— А как дела с расследованием?
— Оно продвигается. Все всё отрицают, но я жду удобного случая, чтобы предъявить вещественное доказательство, которое находится теперь в вашей библиотеке.
— А что госпожа де Ламотт?
— Она не знает, что я разыскал эту девицу, и обвиняет графа Калиостро, что он-де заморочил голову кардиналу и свел его с ума.
— А что граф Калиостро?
— Я велел его допросить; господин Калиостро обещал посетить меня нынче утром.
— Он опасный человек.
— Он будет нам полезен. Он впитает яд от укуса этой гадюки, госпожи де Ламотт, и даст нам противоядие.
— Вы рассчитываете на разоблачения?
— Не сомневаюсь, что они произойдут.
— Каким образом, сударь? Успокойте меня чем можете!
— Доводы мои таковы, сударыня: госпожа де Ламотт жила на улице Сен-Клод…
— Знаю, знаю, — краснея, подхватила королева.
— Да, вы, ваше величество, оказывали этой женщине честь своим покровительством.
— Не правда ли, она мне за это отплатила? Итак, она жила на улице Сен-Клод…
— А дом господина Калиостро расположен почти что напротив.
— И вы полагаете…
— Что если у одного из соседей есть какой-то секрет, этот секрет известен обоим. Но прошу меня извинить, ваше величество: близится час, когда меня должен посетить в Париже господин Калиостро, и я во что бы то ни стало хочу выслушать его объяснения.
— Ступайте, сударь, ступайте, и еще раз прошу вас не сомневаться в моей признательности.
Едва г-н де Крон вышел, она воскликнула со слезами на глазах:
— Вот и приближается мое оправдание! На всех лицах я прочту свое торжество. Но я не увижу его на лице единственного друга, перед которым мне хотелось оправдаться!
Тем временем г-н де Крон примчался в Париж и вернулся к себе домой, где ждал его граф Калиостро.
Граф со вчерашнего дня знал все. Он ехал к Босиру, чье убежище было ему известно, и собирался уговорить его покинуть Францию, но по дороге увидел его в двуколке с двумя полицейскими по бокам. Олива, стыдясь и заливаясь слезами, пряталась сзади.
Босир заметил графа, который ехал навстречу в почтовой карете, и узнал его. Он понадеялся, что этот загадочный и могущественный вельможа чем-нибудь поможет ему; поэтому он отказался от намерения никогда не разлучаться с Оливой.
Он напомнил полицейским, что они предлагали ему бежать. Те согласились принять сто луидоров, которые были у него при себе, и отпустили пленника вопреки рыданиям Николь.
Но Босир, обняв любовницу, шепнул ей на ухо:
— Надейся. Я сделаю все, чтобы тебя спасти.
Затем он торопливо зашагал в том же направлении, в каком укатил Калиостро.
Калиостро остановил карету; так или иначе ехать к Босиру было незачем, раз уж его увезли. Графу не оставалось ничего другого, как только ждать в надежде, что Босиру каким-нибудь образом удастся до него добраться.
Итак, граф около получаса ждал у поворота дороги; наконец он увидел несчастного возлюбленного м-ль Оливы, бледного, запыхавшегося, полумертвого от усталости.
Завидев стоящую карету, Босир вскрикнул от радости, как утопающий при виде спасительной доски.
— Что случилось, сын мой? — спросил Калиостро, помогая ему подняться в карету.
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Босир поведал графу свою горестную повесть; Калиостро выслушал его в молчании.
— Она погибла, — сказал он наконец.
— Почему? — вскричал Босир.
Калиостро описал ему все, чего тот не знал: проделки на улице Сен-Клод и в Версале.
Босир едва не лишился чувств.
— Спасите ее, спасите! — возопил он, бухнувшись на колени прямо в карете. — Я уступлю ее вам, если вы ее по-прежнему любите.
— Друг мой, — возразил Калиостро, — вы заблуждаетесь, я никогда не любил мадемуазель Оливу, я стремился лишь избавить ее от беспутной жизни, которую ей приходилось разделять с вами.
— Но как же… — начал изумленный Босир.
— Вы удивляетесь? Знайте же, что я один из синдиков общества нравственного обновления; наше общество почитает своей целью спасать от порока каждое создание, которое еще можно исправить. Для того чтобы исправить Оливу, нужно было устранить вас — вот я вас и устранил. Спросите ее, слышала ли она из моих уст хоть одно искусительное слово; спросите, оказывал ли я ей небескорыстные услуги.
— Тем более, сударь, спасите, спасите ее!
— Я попробую, но все будет зависеть от вас, Босир.
— Я готов пожертвовать жизнью.
— Этого не потребуется. Возвращайтесь со мною в Париж, и, если вы будете скрупулезно следовать моим наставлениям, мы, может быть, спасем вашу милую. Но я поставлю вам одно условие.
— Какое?
— Об этом я скажу вам в Париже, когда мы приедем ко мне домой.
— Заранее принимаю ваше условие, лишь бы увидеть ее!
— Это входит в мой план. Не пройдет и двух часов, как вы ее увидите.
— И смогу ее обнять?
— Надеюсь; более того, вы скажете ей то, что я вам велю.
И Калиостро вместе с Босиром покатил по направлению к Парижу.
Два часа спустя они нагнали двуколку; уже наступал вечер.
Еще через час Босир за пятьдесят луидоров купил у полицейских право обнять Николь и шепнуть ей то, что велел граф.
Полицейские были восхищены столь страстной любовью: они уже размечтались, что при каждой перемене лошадей им будет доставаться по полсотни луидоров.
Но более они Босира не видели: карета Калиостро умчала его прямиком в Париж, где назревало множество событий.
Обо всем этом мы должны были поведать читателю, прежде чем приступим к деловому разговору, состоявшемуся у графа Калиостро с г-ном де Кроном.
Теперь просим пожаловать в кабинет начальника полиции.

Глава XXXIII
Кабинет начальника полиции

Господину де Крону было известно о Калиостро все, что опытный глава полиции может знать о человеке, живущем во Франции, а это немало. Он знал все имена, какими называл себя граф, имел представление обо всех его алхимических тайнах, магнетических опытах и предсказаниях. Он знал о притязаниях графа на вездесущность и бессмертие; Калиостро представлялся ему великосветским шарлатаном.
Г-н де Крон был весьма неглуп, во всех тонкостях знал свое дело, при дворе был принят хорошо, к милостям был равнодушен: они были несовместимы с его гордостью; словом, он был не из тех, кто готов плясать под чужую дудку.
Калиостро не мог предложить ему новенькие луидоры прямиком из алхимической печи, как кардиналу де Рогану. Калиостро не мог пригрозить ему пистолетом, как в свое время Бальзамо г-ну де Сартину; и если Бальзамо тогда сам явился к начальнику полиции требовать Лоренцу, то теперь Калиостро был обязан явиться и дать отчет в своих действиях.
Поэтому граф не стал ждать, как развернутся события, и решил сам испросить у г-на де Крона аудиенцию.
Г-н де Крон чувствовал, что перевес на его стороне, и собирался этим воспользоваться. Калиостро чувствовал, что положение его не из легких, и собирался его исправить.
Один из двух игроков не догадывался о том, какова ставка в этой шахматной партии, разыгрываемой вслепую, и следует признаться, что игрок этот был не г-н де Крон.
Мы уже сказали, что начальник полиции видел в Калиостро только шарлатана и не догадывался, что перед ним адепт. О камни, которые философия разбросала на пути у монархии, немало народу спотыкались только потому, что не замечали этих камней.
Г-н де Крон ждал, что Калиостро сообщит ему подробности об ожерелье, о темных делах г-жи де Ламотт; здесь он просчитался. Зато он обладал правом допрашивать и заключать под стражу, и в этом было его преимущество.
Он принял графа с видом человека, сознающего свою значительность, но почитающего себя не вправе отказывать в учтивости кому бы то ни было, даже такому диковинному посетителю, как Калиостро.
Калиостро был настороже. Он решил держаться с великосветской простотой, полагая, что в этом состоит единственная слабость, в которой его, быть может, подозревают.
— Сударь, — обратился к нему глава полиции, — вы просили у меня аудиенции. Я нарочно приехал из Версаля, чтобы принять вас.
— Мне подумалось, господин де Крон, что вы пожелаете расспросить меня о происходящих событиях, зная ваши огромные заслуги и понимая всю важность исправляемой вами должности, я и приехал сюда. Итак, я к вашим услугам.
— Расспросить вас? — с наигранным удивлением отвечал г-н де Крон. — О чем, сударь, и с какой стати?
— Сударь, — напрямик приступил к делу Калиостро, — вы усердно занимаетесь госпожой де Ламотт и розыском ожерелья.
— Вы его нашли? — с неуловимой насмешкой в голосе осведомился г-н де Крон.
— Нет, — с важностью возразил граф. — Я не нашел ожерелья, но я по крайней мере знаю, что госпожа де Ламотт жила на улице Сен-Клод.
— Напротив вашего дома, граф; мне также это известно, — отозвался г-н де Крон.
— Тогда, сударь, вам известно все, что делала госпожа де Ламотт. Не будем к этому возвращаться.
— Отчего же, — равнодушно возразил г-н де Крон, — давайте потолкуем об этом.
— Ах, это имело смысл только в связи с малюткой Оливой, — сказал Калиостро, — но, коль скоро вам все известно о госпоже де Ламотт, ничего нового вы от меня не узнаете.
При имени Оливы г-н де Крон вздрогнул:
— Что вы там сказали про Оливу? Кто такая эта Олива?
— А вы не знаете? Ну, сударь, это сущее чудо природы; я удивлен, что вы о ней не слыхали. Вообразите себе премилую девицу, статную, синеглазую, с безупречным овалом лица… Ну, словом, всем обликом она отдаленно напоминает ее величество королеву.
— Вот как! И что же дальше? — проронил г-н де Крон.
— Да что говорить! Эта девушка вела дурную жизнь, мне стало жаль ее: в свое время она жила в услужении у моего старинного друга барона де Таверне…
— Того, который на днях умер?
— Да, да, того, который умер. Кроме того, она была связана с одним ученым человеком — вы его не знали, господин начальник полиции, — и этот человек… Но я что-то совсем заболтался и боюсь, что начинаю вам докучать.
— Нисколько, сударь, соблаговолите продолжать, прошу вас. Итак, эта Олива…
— Вела дурную жизнь, как я имел честь вам сообщить. Ей были не чужды известные слабости, она жила с одним негодяем, тот ее колотил и обирал; обычный жулик из тех, кем занимается ваше ведомство; едва ли вы его знаете.
— Некий Босир, может быть? — вставил г-н де Крон, довольный, что может блеснуть своей осведомленностью.
— Так вы его знаете? Поразительно! — восхитился Калиостро. — Это очень кстати. Сударь, вы даже лучший прорицатель, чем я. Итак, однажды этот пресловутый Босир поколотил и обобрал бедную девицу больше обычного, и она убежала от него прямиком ко мне, прося моего покровительства. Я человек добросердечный: я отвел ей первый попавшийся угол в одном из принадлежащих мне домов.
— Вы поселили ее у себя? Она жила у вас дома? — изумленно воскликнул глава полиции.
— Разумеется, — отвечал Калиостро, в свою очередь притворяясь удивленным. — Почему бы мне и не приютить ее? Я холост.
И он рассмеялся с таким искренним добродушием, что г-н де Крон совершенно не заподозрил подвоха.
— Она жила у вас! — повторил он. — Потому-то мои агенты так долго ее искали, прежде чем нашли.
— Как так? — удивился Калиостро. — Эту малютку искали ваши агенты? Значит, она без моего ведома что-нибудь натворила?
— Нет-нет, сударь, продолжайте, заклинаю вас.
— Ей-богу, мне больше нечего рассказывать. Я поселил ее у себя, вот и все.
— Нет, ваше сиятельство, нет, это не все: помнится, вы только что упомянули имя Оливы в связи с именем графини де Ламотт.
— А, они же были соседками, — произнес Калиостро.
— Тут что-то кроется, граф. Вы неспроста вспомнили о том, что госпожа де Ламотт и Олива были соседками.
— Ах, это связано с обстоятельствами, которые не стоит здесь пересказывать. Право, неловко повторять бредни праздного рантье главе полиции всего королевства.
— Ваш рассказ заинтересовал меня, сударь, и более, чем вы можете предположить; вот вы уверяете, что Олива жила у вас, а я нашел ее в провинции.
— Вы ее нашли?
— Вместе с господином де Босиром.
— Ну вот, так я и думал! — вскричал Калиостро. — Она была с Босиром? Превосходно! Превосходно! Напрасно я грешил на госпожу де Ламотт.
— Почему? Что вы хотите этим сказать? — перебил г-н де Крон.
— Я говорю, сударь, что питал относительно графини де Ламотт некоторые подозрения, но теперь полностью уверился в своей ошибке.
— В чем вы ее подозревали?
— О господи, неужто вы согласны терпеливо выслушивать любые сплетни? Ну что ж! Знайте, что, покуда я питал надежду исправить Оливу, вернуть ее к труду и к честной жизни — людская нравственность, сударь, меня заботит, — в это самое время девицу у меня кто-то похитил.
— Кто похитил? Прямо из вашего дома?
— Из моего дома.
— Как странно!
— Не правда ли? И я готов был поклясться спасением души, что похитительница — графиня де Ламотт. Верь после этого собственным умозаключениям!
Г-н де Крон приблизился к Калиостро.
— Ну-ка расскажите мне об этом поподробнее, — попросил он.
— Ах, сударь, теперь, когда вы отыскали Оливу в обществе Босира, ничто не убедит меня в вине госпожи де Ламотт — ни ее настойчивое внимание, ни обмен знаками, ни переписка.
— С Оливой?
— Разумеется.
— Госпожа де Ламотт и Олива были в дружбе?
— И в добром согласии.
— Они виделись?
— Госпожа де Ламотт изыскала способ выезжать вдвоем с Оливой каждую ночь.
— Каждую ночь? Вы уверены?
— Как только можно быть уверенным в том, что видел собственными глазами.
— Ах, сударь, за каждое сказанное вами слово я был бы готов заплатить тысячу ливров! Какое счастье для меня, что вы сами умеете делать золото!
— Я больше этим не занимаюсь: слишком дорого выходит.
— Но ведь вы — друг господина де Рогана?
— Надеюсь, что так.
— Тогда вам должно быть известно, как основательно эта неуемная интриганка графиня де Ламотт замешана в его скандальном деле?
— Нет, я предпочитаю оставаться в неведении.
— Но вы, должно быть, осведомлены о последствиях совместных прогулок Оливы с госпожой де Ламотт?
— Сударь, благоразумный человек избегает сведений известного рода, — нравоучительным тоном возразил Калиостро.
— Я буду иметь честь задать вам еще только один вопрос, — поспешно промолвил г-н де Крон. — Имеются ли у вас доказательства, что госпожа де Ламотт находилась в сношениях с Оливой?
— Сколько угодно.
— Какие?
— Записки госпожи де Ламотт, которые она переправляла Оливе с помощью арбалета: они наверняка найдутся у нее в комнатах. Многие из этих записок, обернутые вокруг кусочков свинца, не долетали до цели. Они падали на улице, где их и подбирал я или мои слуги.
— Вы представите их правосудию, сударь?
— Ах, господин де Крон, они настолько невинны, что я отдам их вам без зазрения совести; полагаю, что меня не упрекнула бы за это сама госпожа де Ламотт.
— А как насчет доказательств преступного сговора, свиданий?
— Более чем достаточно.
— Прошу вас, приведите хоть одно.
— Вот вам самое убедительное. Госпожа де Ламотт, несомненно, легко проникала ко мне в дом, чтобы видеться с Оливой: я лично видел ее в тот самый день, когда молодая особа исчезла.
— В тот самый день?
— Вместе со мною ее видели все мои слуги.
— А! Но зачем она к вам явилась, коль скоро Олива сбежала?
— Сперва я тоже задумался над этим и не мог найти объяснения. Я видел, как госпожа де Ламотт вышла из кареты, которая осталась ждать на улице Золотого Короля. Мои люди видели, что карета простояла там долго, и, признаться, я думал, что госпожа де Ламотт хотела увезти Оливу с собой.
— Вы бы это допустили?
— Почему бы и нет? Эта графиня де Ламотт — дама добросердечная и весьма удачливая. Она принята при дворе. Если ей вздумалось избавить меня от Оливы, с какой стати я стал бы ей в этом препятствовать? Сами видите, что делать это не следовало: ведь в итоге другой человек похитил у меня Оливу, чтобы погубить ее окончательно.
— Так! — в глубоком раздумье вымолвил г-н де Крон. — Значит, мадемуазель Олива жила у вас?
— Да, сударь.
— Так! Госпожа де Ламотт объявилась у вас дома в тот самый день, когда была похищена Олива?
— Да, сударь!
— Так! Вы полагали, что графиня хотела взять эту девицу к себе?
— Что еще мне оставалось думать?
— Но что сказала госпожа де Ламотт, когда не обнаружила у вас Оливы?
— По-моему, она встревожилась.
— Вы считаете, что ее похитил Босир?
— Я считаю так только по той причине, что, как вы мне сообщили, он и в самом деле ее похитил, иначе мне бы это и в голову не пришло. Он не знал, где прячется Олива. Кто мог ему об этом сказать?
— Сама девица.
— Едва ли: она бы не стала просить, чтобы он ее похитил, а сбежала бы к нему сама, и прошу вас мне поверить, что он не проник бы в мой дом, если бы не получил ключа от госпожи де Ламотт.
— У нее был ключ?
— Вне всякого сомнения.
— Скажите-ка, в какой день похитили Оливу? — спросил г-н де Крон, внезапно осененный мыслью, к которой его так искусно подвел Калиостро.
— Ошибка тут невозможна: это было как раз накануне Дня святого Людовика.
— Все сходится! — воскликнул начальник полиции. — Все сходится! Сударь, вы только что оказали государству выдающуюся услугу.
— Весьма рад.
— И вас за это надлежащим образом отблагодарят.
— Лучшая награда — сознавать, что оказался полезен, — промолвил граф.
Г-н де Крон поклонился.
— Могу ли я рассчитывать, что вы представите доказательства, о коих мы говорили? — осведомился он.
— Почту за честь во всем повиноваться правосудию.
— Я не премину воспользоваться вашим обещанием, сударь. Теперь же имею честь пожелать вам всех благ.
И он спровадил Калиостро, который, выходя, сказал про себя: «А, графиня, ты хотела свалить вину на меня? Ты ужалила стальной клинок, гадюка! Горе твоему жалу!»

Глава XXXIV
Допросы

Покуда г-н де Крон беседовал с Калиостро, г-н де Бретейль именем короля явился в Бастилию, дабы допросить г-на де Рогана. Свидание врагов было чревато бурей. Г-н де Бретейль знал, как горд г-н де Роган; месть его кардиналу была так ужасна, что теперь он мог себе позволить держаться в границах учтивости. Он был сама любезность. Но г-н де Роган отказался отвечать.
Министр юстиции настаивал, но г-н де Роган объявил, что подчинится в этом пункте только решению парламента и судей.
Г-ну де Бретейлю пришлось отступить перед непоколебимой волей обвиняемого.
Он призвал к себе г-жу де Ламотт, которая занималась писанием прошений; она поспешно явилась на зов.
Г-н де Бретейль без обиняков объяснил ей ее положение, которое она и сама понимала лучше всех. Она ответила, что может подтвердить свою невиновность и представит доказательства, как только понадобится. Г-н де Бретейль возразил, что доказательства уже необходимы, и притом как можно быстрей.
И тут Жанна пустилась рассказывать сочиненные ею басни; посыпались намеки, бросающие тень на всех и вся, и сетования на невесть откуда идущие поклепы.
Кроме того, она заявила, что, коль скоро этим делом должен заняться парламент, от нее не добьются ни слова чистой правды иначе как в присутствии его преосвященства и в ответ на обвинения, которые он на нее обрушит.
Тогда г-н де Бретейль сообщил ей, что кардинал всю вину возлагает на нее.
— Всю? — переспросила Жанна. — И даже похищение?
— И даже похищение.
— Соблаговолите передать его высокопреосвященству мой совет отказаться от подобной системы защиты: она дурна и бесполезна.
Вот и все. Но г-н де Бретейль этим не удовольствовался. Ему требовались интимные подробности. Для последовательного объяснения событий ему требовалось, чтобы были названы вслух причины дерзких выходок кардинала по отношению к королеве и причины негодования королевы на кардинала.
Ему нужно было истолкование докладов, которые собрал граф Прованский, — докладов, вызвавших в обществе такое возмущение.
Министр юстиции был умен и знал, как повлиять на женщину: он обещал г-же де Ламотт все, что угодно, если она ясно и недвусмысленно назовет виновного.
— Берегитесь, — сказал он, — своим молчанием вы обвиняете королеву; если вы и впредь будете упорствовать, вы навлечете на себя обвинение в оскорблении ее величества, а это пахнет позорной казнью, это пахнет виселицей!
— Я не обвиняю королеву, — возразила Жанна, — но почему меня самое обвиняют?
— Назовите виновного, — отвечал неумолимый Бретейль, — у вас нет иного средства спасения.
Тогда графиня замкнулась в благоразумном молчании, таким образом первая ее встреча с министром юстиции не принесла никаких плодов.
Тем временем прошел слух, что всплыли новые улики, что бриллианты проданы в Англии и там же агентами г-на де Вержена арестован г-н де Вилет.
Первая атака, которую пришлось выдержать Жанне, была ужасна. На очной ставке с Рето, которого она считала вернейшим союзником, графиня в ужасе услышала, как он сознался, что изготовлял фальшивки, что сам написал и расписку в получении бриллиантов, и письмо королевы, подделав подписи и ювелиров, и ее величества.
Когда же его спросили, что толкнуло его на эти преступления, он ответил, что исполнял поручение графини де Ламотт.
В страхе и ярости она от всего отпиралась; она защищалась, как львица; она уверяла, что никогда не знала и не видела г-на Рето де Вилета.
Но тут ее настигли два губительных удара: ее опровергли два свидетеля.
Первый был кучер фиакра, разысканный г-ном де Кроном; он заявил, что в такой-то день и час, указанный Рето де Вилетом, возил на улицу Монмартр даму, которая была одета так-то и так-то.
Не оставалось ни малейшего сомнения, что эта таинственная дама, которую кучер посадил в карету в квартале Марэ, была не кто иная, как г-жа де Ламотт, жившая на улице Сен-Клод.
И как отрицать теснейшие сношения между сообщниками, если нашелся свидетель, который накануне Дня святого Людовика видел в почтовой карете, что отъезжала от дома графини де Ламотт, самого Рето де Вилета, бледного и озабоченного.
Свидетель этот был одним из доверенных слуг графа Калиостро.
При звуке этого имени Жанна вскинулась и забыла всякую осторожность. Она принялась обвинять Калиостро во всех грехах: он, дескать, колдовством и чарами помутил разум кардинала де Рогана, коему внушил также преступные замыслы против королевского дома.
От этого первого звена потянулась цепочка обвинений в супружеской неверности.
Г-н де Роган защищался, защищая графа Калиостро. Он отрицал все с таким упорством, что Жанна, выйдя из себя, в первый раз упомянула вслух о безумной любви кардинала к Марии-Антуанетте.
Г-н Калиостро немедля потребовал, чтобы его заключили под стражу и дали возможность публично обелить себя; эта его просьба была удовлетворена. Обвинители и судьи распалились, как бывает при первых проблесках истины, а общественное мнение тут же приняло сторону кардинала и Калиостро против королевы.
Тогда несчастная Мария-Антуанетта, желая, чтобы стало понятно, почему она так настойчиво домогается судебного разбирательства, позволила опубликовать доклады о ее ночных прогулках, представленные королю, и, призвав г-на де Крона, потребовала, чтобы он во всеуслышание объявил то, что ему известно.
Искусно рассчитанный удар обрушился на Жанну и едва не уничтожил ее.
Председатель в присутствии всех членов следственной комиссии потребовал от г-на де Рогана сообщить все, что он знает о прогулках по садам Версаля.
Кардинал ответил, что не умеет лгать, и сослался на показания г-жи де Ламотт.
Жанна отрицала эти прогулки: она, дескать, и понятия о них никогда не имела.
Она объявила лживыми протоколы и донесения, в которых утверждалось, будто она появлялась в парке, будь то вместе с королевой или с кардиналом.
Эти показания послужили бы Марии-Антуанетте оправданием, если бы можно было доверять показаниям женщины, подозреваемой в подлоге и краже. Впрочем, такое оправдание все равно выглядело бы сомнительно, и королева ни за что бы не согласилась быть обязанной им графине де Ламотт.
Но покуда Жанна клялась и божилась, что никогда не бывала ночью в садах Версаля и не вела никаких секретных дел ни с королевой, ни с кардиналом, появилась Олива — живое свидетельство, переменившее всеобщее мнение и разрушившее все сложное здание лжи, возведенное графиней.
Почему Жанна не погибла под его обломками? Как вышло, что она вновь поднялась с земли, пышущая ненавистью и злобой? Это загадочное явление мы объясним не столько ее волей, сколько роковым влиянием, которое она оказывала на королеву.
Каким жестоким ударом было для кардинала появление Оливы! Наконец-то г-н де Роган уразумел, что его самым бесчестным образом провели! Этот утонченный вельможа, снедаемый благородной страстью, обнаружил, что пал жертвой авантюристки и мелкой мошенницы; они ухитрились поселить в нем презрение к королеве Франции, к женщине, которую он любил и которая ни в чем не была виновна!
Впечатление, которое это произвело на кардинала, оказалось бы, на наш взгляд, самой драматической, самой внушительной сценой во всем разбирательстве, если бы мы не знали из исторических источников, сколько грязи, крови и ужасов еще обнаружилось в дальнейшем.
Когда г-н де Роган увидел Оливу, королеву панели, когда он вспомнил розу, пожатия рук, купальню Аполлона, он побледнел, и, если бы рядом с мошенницей он увидел в этот миг Марию-Антуанетту, он испустил бы дух у ее ног.
Какие мольбы о прощении, какие угрызения совести рвались у него из груди, как хотелось ему омыть слезами последнюю ступень трона, который не так давно он обдал презрением и обидой отвергнутого любовника!
Но даже в этом утешении ему было отказано; он не мог опознать Оливу, не подтвердив тем самым, что любит настоящую королеву; признание ошибки само по себе было обвинением, позорным пятном. Он позволил Жанне от всего отпереться. Он промолчал.
И когда г-н де Бретейль вместе с г-ном де Кроном захотели услышать от Оливы более подробные показания, графиня сказала:
— Лучшее средство доказать, что королева не гуляла ночью по парку, — это предъявить женщину, которая похожа на королеву и утверждает, будто в парке была именно она. Нам показали такую женщину, вот и все.
Этот гнусный намек возымел успех. Истина снова оказалась под сомнением.
Но Олива с простодушным усердием перечисляла все подробности, приводила все доказательства, ничего не упуская, и ее слова внушали куда больше доверия, чем слова графини; тогда Жанна прибегла к отчаянному средству: она созналась.
Она созналась, что приводила кардинала в Версаль, что его высокопреосвященство любой ценой желал увидеться с королевой, признаться ей в своих почтительнейших чувствах; она призналась, потому что рассчитывала привлечь этим на свою сторону поддержку тех, кто отвернулся бы от нее, если бы она замкнулась в молчании; она призналась, потому что бросить тень на королеву означало заручиться сочувствием всех недругов Марии-Антуанетты, а их было немало.
И вот уже в десятый раз за время этого адского следствия роли переменились: кардинал играл роль обманутой жертвы, Олива — глупой и пошлой уличной девицы, а Жанна — интриганки: лучшей роли она не могла бы выбрать.
Но для осуществления этого гнусного плана необходимо было, чтобы королева тоже сыграла роль, и вот ей отвели самую неприглядную, самую отвратительную и невыносимую для достоинства государыни роль легкомысленной кокетки, любительницы сомнительных шуток. Мария-Антуанетта оказалась этакой Дорименой, которая вдвоем с Фрозиной морочит голову кардиналу — господину Журдену[158].
Жанна объявила, что прогулки происходили с ведома королевы, которая, прячась за стволом бука, до упаду смеялась над страстными речами влюбленного г-на де Рогана.
Итак, эта воровка, не знавшая, как ей скрыть кражу, последней защитой себе избрала королевскую мантию, символ чести Марии Терезы и Марии Лещинской[159].
Это последнее обвинение подкосило Марию-Антуанетту; она не могла его опровергнуть. Не могла потому, что Жанна, доведенная до отчаяния, пригрозила, что предаст гласности все любовные письма, которые написал королеве г-н де Роган, а этими письмами, дышавшими безумной любовью, она в самом деле владела.
Королева не могла оправдаться, потому что м-ль Олива, утверждавшая, что Жанна завлекла ее в версальский парк, сама не знала, подслушивал ли кто-нибудь, прячась за буками, и не в силах была это опровергнуть.
И наконец, Мария-Антуанетта не могла оправдаться потому, что слишком много людей хотели верить этой бесчестной лжи.

Глава XXXV
Утрата последней надежды

Как мы видели, Жанна все сделала для того, чтобы правда не вышла наружу.
Два десятка свидетелей, заслуживающих доверия, со всей убедительностью обвиняли ее в хищении бриллиантов; но Жанна не желала прослыть заурядной воровкой. Ей нужно было, чтобы позор пал не только на нее. Она убедила себя, что преступление графини де Ламотт — сущий пустяк по сравнению с версальским скандалом, и если ее, Жанну, посадят в тюрьму, то королева пострадает от этого больше всех.
Итак, теперь ее расчеты рухнули. Королева, которая от всей души дала согласие на судебное разбирательство по обоим пунктам, и кардинал, который подвергся тяготам допросов, суда и скандала, похитили у своей противницы ореол невинности, которым она надеялась украсить себя в своем лицемерном смирении.
Но странное дело, с точки зрения публики все, кто был замешан в этом деле, оказывались виновны, даже те, кого оправдает правосудие.
После бесчисленных очных ставок, на которых кардинал неизменно хранил спокойствие и оставался учтив даже по отношению к Жанне, а Жанна вела себя необузданно и вредила всем, кому могла, общественное мнение и, в частности, судьи пришли к окончательным выводам.
Никаких неожиданностей больше не предвиделось, все разоблачения были сделаны. Жанна убедилась, что ни в чем не убедила судей.
В тишине одиночной камеры она призвала на помощь все свои силы, все надежды.
Те, кто окружал г-на де Бретейля и служил ему, всячески советовали Жанне щадить королеву и безжалостно валить вину на кардинала.
Те, кто имел отношение к кардиналу, его могущественные родичи, судьи, радеющие о народном деле, влиятельное духовенство, советовали г-же де Ламотт говорить чистую правду, разоблачать интриги двора и как можно сильнее раздувать дело, чтобы коронованные головы закружились от ужаса.
Эта партия старалась запугать Жанну; ей напоминали то, что она прекрасно знала сама, — что большинство судей на стороне кардинала, что она напрасно сломит себе шею в этой борьбе; к тому же она, Жанна, и так уже наполовину погибла, а посему для нее будет лучше, если ее осудят за бриллианты, а не за оскорбление величества, иначе ее засосет кровавая трясина, таящаяся на дне феодального судопроизводства, и оттуда ей уже никогда не вынырнуть на поверхность, разве что для участия в судебном процессе, который принесет ей смерть.
Казалось, эта партия не сомневается в победе. И у нее были на то основания. Заодно с этой партией на стороне кардинала было сочувствие народа. Мужчины восхищались его стойкостью, женщины — деликатностью. Мужчины негодовали, что он был так подло обманут, женщины не желали этому верить. Многие вообще не принимали в расчет Оливу, отмахивались и от ее сходства с королевой, и от ее признаний или считали, будто королева нарочно приплела ее к делу, чтобы оправдаться.
Жанна все это обдумала. От нее отступились даже ее адвокаты; судьи не скрывали, насколько она им противна; Роганы яростно ее обвиняли; общественное мнение обдавало ее презрением. Она решила нанести последний удар, чтобы внушить судьям опасения, друзьям кардинала страх, а в народе раздуть ненависть к Марии-Антуанетте.
И вот что она надумала.
Двору она даст понять, что долгое время щадила королеву, но, если ее припрут к стене, она пойдет на разоблачения.
А кардиналу она внушит, что до сих пор держала язык за зубами, только подражая его деликатности; но, как только он заговорит, она, ободренная его примером, также перестанет запираться, и вдвоем они откроют истину и докажут свою невиновность.
В сущности, такого плана она придерживалась с самого начала. Но ведь любое приевшееся кушанье можно обновить при помощи изысканных приправ. Вот что затеяла графиня, чтобы обновить две свои военные хитрости.
Она написала письмо королеве, и выражения, в которых оно было составлено, недвусмысленно свидетельствуют о его смысле и значении.
Ваше Величество!
Невзирая на все тяготы и мучения, выпавшие мне на долю, доныне у меня не вырвалось ни единой жалобы. Все уловки, которые пошли в ход, чтобы исторгнуть у меня признание, лишь укрепляют меня в решимости не бросать тень на мою государыню.
Однако, хоть я не пребываю в уверенности, что мое постоянство и скромность помогут мне спастись от угрозы, которая надо мной нависла, признаюсь Вам, что усилия родственников раба – (так королева называла кардинала в те дни, когда между ними царило согласие) – внушают мне большой страх.
Долгое заточение, бесчисленные очные ставки, стыд и отчаяние при мысли о том, что меня обвиняют в преступлении, коего я не совершала, поколебали мое мужество: боюсь, что мое упорство дрогнет под тяжестью стольких ударов одновременно.
Ваше величество, вы единым словом можете положить конец моим мучениям. Для этого довольно будет вмешательства господина де Бретейля: он может представить это дело министру – (то есть королю) – в том свете, в каком сам сочтет нужным, и так, чтобы на Вас, Ваше Величество, не легло ни малейшей тени. На это письмо я решилась лишь под влиянием страха, что мне придется все рассказать, и я убеждена, Ваше Величество, что Вы поймете мои мотивы и примете меры, чтобы облегчить мне тяготы моего положения.
Засим с глубоким почтением остаюсь смиреннейшей и покорнейшей слугой Вашего Величества
графиней де Валуа де Ламотт.

Как мы видим, Жанна все рассчитала.
Или это письмо попадет к королеве и ужаснет ее тем, что после стольких испытаний Жанна обращается к ней с такой дерзкой настойчивостью; тогда утомленная борьбой Мария-Антуанетта решится освободить Жанну, которую не усмирили ни тюрьма, ни следствие.
Или, что гораздо правдоподобнее, судя по концу письма, Жанна не возлагала на письмо никаких надежд, и это легко доказать: роль королевы в деле была такова, что она никак не могла вмешаться в следствие, не погубив этим себя. Поэтому мы можем быть уверены: Жанна нисколько не надеялась, что ее письмо передадут королеве.
Она знала, что вся ее охрана предана коменданту Бастилии, а значит, и г-ну де Бретейлю. Она знала, что вся Франция норовит использовать дело об ожерелье для политических целей, — такого не бывало со времен парламента г-на де Мопу[160]. Ясно было, что человек, которому она доверит письмо, либо отдаст его коменданту, либо оставит его себе, либо вручит судьям, принадлежащим к той же партии, что и он. Словом, Жанна сделала все от нее зависящее, чтобы это письмо, в чьих бы руках оно ни оказалось, послужило дрожжами, на которых взойдут ненависть, недоверие и презрение к королеве.
Одновременно графиня сочинила еще одно письмо, обращенное к кардиналу.
Для меня остается загадкой, Ваше Высокопреосвященство, почему Вы упорствуете и не даете внятных показаний. Мне кажется, что лучше всего для Вас было бы безраздельно ввериться нашим судьям; это пошло бы на благо нашей судьбе. Сама я решилась молчать, коль скоро Вы не желаете говорить со мною вместе. Но Вы-то почему молчите? Объясните все обстоятельство этого таинственного дела, и я клянусь подтвердить все, что Вы сообщите; подумайте хорошенько, Ваше Высокопреосвященство: если я первая начну давать показания, а Вы откажетесь подтвердить то, что я могу сказать, то я погибну, я не ускользну от мести особы, которая жаждет погубить нас обоих.
Но с моей стороны вам бояться нечего, моя преданность Вам известна. Если окажется, что эта особа неумолима, Вас все равно постигнет общая судьба со мной; я пожертвую всем на свете, чтобы отвести от Вас ее ненависть, или пускай мы с Вами оба окажемся в опале.
Р. S. Я написала этой особе письмо, которое, надеюсь, убедит ее сказать правду или, по крайней мере, не обрушивать на нас столь тяжких обвинений: ведь вся наша вина состоит в ошибке или в молчании.

Это коварное письмо она передала кардиналу на последней очной ставке в большой приемной Бастилии; кардинал покраснел, побледнел и содрогнулся от такой отчаянной храбрости. Не в силах сразу взять себя в руки, он вышел.
А письмо королеве графиня тут же отдала аббату Лекелю, капеллану Бастилии, преданному интересам Роганов; аббат сопровождал кардинала в приемную.
— Сударь, — сказала ему Жанна, — передав это послание, вы можете изменить судьбу его высокопреосвященства и мою. Ознакомьтесь с его содержанием: знание чужих тайн входит в ваш долг. Вы убедитесь, что я обратилась к единственной силе, которую мы с его высокопреосвященством можем умолять о помощи.
Священник отказал ей.
— Вы не видитесь ни с какими духовными лицами, кроме меня, — так объяснил он свой отказ. — Ее величество решит, что вы написали ей по моему совету и что вы во всем мне признались; я не могу согласиться на поступок, который меня погубит.
— Ну что ж, — отвечала Жанна, отчаявшись в успехе своей хитрости, но надеясь запугать кардинала, — скажите господину де Рогану, что у меня остается последнее средство доказать свою невиновность: предъявить письма, которые он писал королеве. Мне претило это средство; но в наших общих интересах я на него решусь.
Видя, что священник потрясен этой угрозой, она последний раз попыталась вложить ему в руку свое ужасное письмо королеве.
«Если он возьмет письмо, — сказала она себе, — я спасена, потом я при всем народе спрошу у него о судьбе этого письма, и, если он доставит его королеве, она будет вынуждена мне ответить, а не доставит — тогда королева погибла; колебания Роганов подтвердят ее вину и мою невиновность».
Но как только аббат Лекель дотронулся до письма, он тут же вернул его Жанне, словно оно жгло ему руку.
— Подумайте, — побледнев от ярости, сказала Жанна, — ведь вы ничем не рискуете: письмо я запечатала в конверт, на котором стоит имя госпожи де Мизери.
— Тем более! — вскричал аббат. — Значит, тайна будет известна двоим. Значит, королева будет гневаться на меня вдвойне. Нет, нет, я отказываюсь.
И он отстранил руку графини.
— Заметьте, — проговорила она, — вы сами толкаете меня на обнародование писем господина де Рогана.
— Пусть так, — отвечал аббат. — Обнародуйте их, сударыня.
— Однако, — дрожа от злобы, настаивала Жанна, — если будет доказано, что господин де Роган состоял в тайной переписке с ее величеством, это будет стоить ему головы; вы говорите мне «пусть так», но я вас обо всем предупредила.
В этот миг отворилась дверь и на пороге показался разгневанный и величественный кардинал.
— Пускай по вашей вине будет обезглавлен отпрыск рода Роганов, — воскликнул он. — Бастилия уже видела подобные зрелища. Но знайте, я без сожаления вступлю на эшафот, лишь бы только увидеть, как прижгут клеймом мошенницу и воровку! Идемте, аббат, идемте.
Вымолвив эти уничтожающие слова, он повернулся к Жанне спиной и вышел вместе со священником, а злополучная женщина осталась в ярости и отчаянии, сознавая, что с каждым движением она все глубже увязает в смертельной трясине, которая вскоре поглотит ее с головой.

Глава XXXVI
Крещение малютки Босира

Все расчеты г-жи де Ламотт обратились в прах. Все расчеты Калиостро оправдались. Едва он очутился в Бастилии, как понял, что теперь у него есть предлог открыто готовить крах монархии, под которую он столько лет вел глухие подкопы с помощью иллюминизма и оккультных наук.
Уверенный, что его ни в чем не уличат и что жертва близится к развязке, наиболее благоприятной для его планов, он свято исполнил обещание, данное всему свету.
Он собрал обильный материал для того лондонского письма, которое было опубликовано месяцем позже описываемых событий и стало первым ударом тарана по стенам древней Бастилии, первым враждебным выпадом революции, первым ощутимым толчком, предшествовавшим потрясению 14 июля 1789 года.
В этом письме, где Калиостро ниспровергал короля, королеву, кардинала, спекулянтов, а также г-на де Бретейля, олицетворявшего тиранию министров, наш разоблачитель изъяснялся следующим образом:
Да, я и на свободе повторю то же, что говорил в заточении: нет злодейства, коего не искупали бы полгода Бастилии. Меня спрашивают, вернусь ли я когда-нибудь во Францию. Непременно, – отвечаю я, – но при условии, что там, где теперь Бастилия, будет место для гуляний. Да будет на то воля Божия! Французы, у вас есть все, что надобно для счастья: плодородная почва, мягкий климат, добрые сердца, чарующее веселье, таланты и склонности ко всему на свете; в искусстве нравиться у вас нет соперников, в других искусствах вам не у кого учиться, но вам недостает, друзья мои, сущей малости: уверенности, что если вы ни в чем не виноваты, то будете спать в своей постели.

По отношению к Оливе Калиостро тоже сдержал слово. Она же, со своей стороны, свято блюла верность графу. У нее не вырвалось ни единого слова, которое могло бы скомпрометировать ее покровителя. Ее показания оказались пагубны только для г-жи де Ламотт: она ясно и неопровержимо описала свое невольное участие в обмане, мишенью которого, по ее словам, был какой-то незнакомый дворянин; ей сказали только, что его зовут Луи.
Олива, как прочие пленники, проводила дни под замком, подвергаясь допросам, и все это время она не видела своего дорогого Босира, но нельзя сказать, что он ничем ей о себе не напоминал: мы убедимся, что возлюбленный оставил ей на память тот самый залог, о котором мечтала Дидона, говоря: «О если бы мне было дано увидать, как на моих коленях играет малютка Асканий!»[161]
В мае месяце 1786 года на улице Сен-Поль на ступенях портала церкви Святого Павла в толпе бедняков стоял человек. Он был в большом волнении, прерывисто дышал и все смотрел в сторону Бастилии, не в силах отвести от нее взгляд.
К нему подошел человек с длинной бородой; то был один из немцев, состоявших на службе у Калиостро: во время таинственных приемов в старом доме на улице Сен-Клод Бальзамо отводил ему роль дворецкого.
Этот слуга остановился рядом со снедаемым нетерпением Босиром и тихо ему сказал:
— Подождите, подождите, сейчас они приедут.
— А, это вы! — вскричал Босир.
Но поскольку слова «сейчас они приедут» явно его не успокоили и он вопреки благоразумию продолжал размахивать руками, не скрывая своего волнения, немец сказал ему на ухо:
— Господин Босир, вы так шумите, что вас заметит полиция. Мой хозяин обещал передать вам весточку, вот я ее и принес.
— Говорите же! Говорите, друг мой!
— Тише. Мать и дитя находятся в полном здравии.
— О-о! — возопил Босир в порыве неописуемого восторга. — Она родила! Она спасена!
— Да, сударь, но отойдемте в сторону, прошу вас.
— Девочка?
— Нет, сударь, мальчик.
— Это еще лучше! Ах, друг мой, какое счастье, какое счастье! Поблагодарите от меня вашего хозяина, передайте ему, что моя жизнь и все, что у меня есть, в его распоряжении.
— Да, господин Босир, передам, когда увижу.
— Друг мой, почему вы только что сказали… Но прошу вас, примите эти два луидора.
— Сударь, я ничего ни от кого не принимаю, кроме как от хозяина.
— Ах, простите, я не хотел вас оскорбить.
— Разумеется, сударь. Но вы спрашивали…
— Ах да, я хотел спросить, почему вы только что сказали, что они скоро приедут? Кто приедет, скажите?
— Я имел в виду тюремного хирурга и повитуху, тетушку Шопен, принимавших у мадемуазель Оливы роды.
— Они приедут сюда? Зачем?
— Окрестить дитя.
— Я увижу свое дитя! — вскричал Босир, не в силах устоять на месте. — Вы говорите, я увижу сына Оливы? Здесь, сейчас?
— Здесь и сейчас, но сдержитесь, умоляю вас, иначе несколько агентов де Крона, которые, как я догадываюсь, скрываются под лохмотьями попрошаек, заметят вас и поймут, что вы поддерживаете сношения с узником Бастилии. Вы и себя погубите, и скомпрометируете моего хозяина.
— Ох! — воскликнул Босир, охваченный священным трепетом почтения и признательности. — Лучше умереть, чем хоть единым звуком навредить моему благодетелю. Если понадобится, я задохнусь, но не скажу больше ни слова. Однако что же они не едут!
— Терпение.
Босир подошел к нему поближе.
— А она-то сама хоть немножко рада? — спросил он, умоляюще сложив руки.
— Она очень рада, — отвечал тот. — А вот и фиакр подъехал.
— Да, да!
— Остановился…
— Что-то белое, в кружевах…
— Это обшитое кружевом покрывальце, в каком приносят ребенка к купели.
— Боже!
И Босиру пришлось привалиться к колонне, чтобы не упасть: он увидел, как из фиакра вышли повитуха, тюремный хирург и один из надзирателей, который должен был исполнить обязанности свидетеля.
На пути у этих троих топтались нищие, гнусавыми голосами клянча подаяние.
И странное дело: крестные отец и мать прошли вперед, расталкивая попрошаек локтями, а посторонний человек роздал им всю мелочь и все экю, плача от радости.
Маленькая процессия вошла в церковь; чуть погодя Босир вошел вслед за ними и вместе со священниками и любопытствующими прихожанами протиснулся в ризницу, где должно было происходить таинство крещения.
Священник узнал повитуху и хирурга, которые уже много раз при подобных обстоятельствах исполняли здесь поручения своего ведомства; он дружески кивнул им и улыбнулся.
Босир с улыбкой тоже поклонился им.
Затем дверь ризницы затворилась, и священник, взяв в руку перо, начал вписывать в церковную книгу узаконенные обычаем слова, свидетельствующие о совершении обряда крещения.
Когда он дошел до имени и фамилии ребенка, хирург сказал:
— Это мальчик, вот и все, что мне известно.
Все четверо участников церемонии сопроводили это заявление смешками, которые Босиру обидно было слышать.
— Но нужно же ему имя, ну хоть имя какого-нибудь святого, — добавил священник.
— Мать пожелала дать ему имя Туссен.
— Туссен значит «все святые», — посмеиваясь, заметил священник, и по ризнице порхнул новый смешок.
Босир уже начинал терять терпение, но под влиянием благоразумного немца еще держал себя в руках. Он промолчал.
— Да, — продолжал священник, — с таким именем да со столькими небесными заступниками можно обойтись и без отца. Так и запишем: «Сегодня нам был принесен младенец мужеского пола, рожденный вчера в Бастилии от Николь Оливы Леге и… неизвестного отца».
Босир в ярости подскочил к священнику и, схватив его за запястье, вскричал что было сил:
— У Туссена есть не только мать, но и отец! Отец любит его и не отречется от своей крови и плоти. Прошу вас, запишите, что Туссен, рожденный вчера от барышни Николь Оливы Леге, — сын присутствующего здесь Жана Батиста Туссена де Босира.
Вообразите себе изумление священника, крестного отца и крестной матери! Священник выронил перо, повитуха чуть не уронила младенца.
Босир взял у нее сына и, страстно целуя его, запечатлел на лбу у несчастного малютки первое благословение, самое священное в нашем мире после Господнего: он окропил дитя отцовскими слезами.
Свидетели этой сцены были растроганы, несмотря на привычку к драматическим зрелищам и свойственный людям той эпохи вольтерьянский скептицизм. Только священник сохранил хладнокровие и усомнился в отцовстве Босира; быть может, ему было досадно, что придется переделывать запись.
Но Босир догадался, как уладить дело: он выложил на купель три луидора, которые лучше слез удостоверили его отцовские права и блестяще подтвердили его набожность.
Священник поклонился, подобрал семьдесят два ливра и перечеркнул две строчки, которые ранее с шутками и прибаутками вписал в свою книгу.
— Но только, сударь, — сказал он, — поскольку тюремный хирург и госпожа Шопен по всем правилам заявили все, что им известно о ребенке, надобно и вам расписаться собственноручно и подтвердить, что вы признаете себя его отцом.
— Да я рад расписаться собственной кровью! — вскричал Босир, не помня себя от счастья.
И в восторге схватил перо.
— Берегитесь, — тихо сказал ему на ухо тюремщик Гийон, которому не изменила его обычная добросовестность. — Боюсь, сударь мой, что ваше имя кое у кого вызывает неприязнь; опасно вписывать его в церковную книгу, куда всякий может заглянуть, да еще и дата в ней обозначена, а из этого следует, что вы нынче здесь присутствовали и что вы поддерживаете сношения с обвиняемой.
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— Спасибо вам за совет, друг мой, — гордо отвечал Босир, — он достоин честного человека и стоит тех двух луидоров, которые я прошу вас принять, но отрекаться от сына моей жены…
— Она ваша жена? — вскричал хирург.
— Законная жена? — воскликнул священник.
— Дай ей Бог поскорее выйти на свободу, — дрожа от радости, отвечал Босир, — и на другой день Николь Леге будет носить имя Босир, имя своего мужа и сына!
— Но теперь вы подвергаете себя опасности! — настаивал Гийон. — Полагаю, что вас ищут.
— Я вас не выдам, — сказал хирург.
— И я, — заверила повитуха.
— И я, — вздохнул священник.
— А если на меня донесут, — подхватил Босир в порыве мученического вдохновения, — я готов погибнуть на колесе, и утешением мне послужит, что я признал свое дитя.
— Если его и колесуют, — шепнул повитухе г-н Гийон, обиженный, что его советом пренебрегли, — то уж не за то, что он признал себя отцом малютки Туссена.
И после этой шутки, вызвавшей улыбку на устах тетушки Шопен, в книге по всей форме была произведена запись о крещении юного Босира.
Босир-старший начертал признание своего отцовства в самых изысканных, но несколько многословных выражениях, как пишутся вообще все отчеты о деяниях, которыми гордился автор.
Затем он перечел, расставил знаки препинания, подписался и дал подписать всем четверым присутствующим.
Еще раз перечитав и проверив, он поцеловал сына, должным образом окрещенного, сунул ему под одеяльце десяток луидоров, прицепил на шею кольцо — подарок роженице — и гордый, как Ксенофонт во время знаменитого отступления[162], отворил дверь ризницы, не собираясь прибегать ни к каким военным хитростям против шпиков, коль скоро среди них найдутся изверги, способные сцапать его в такой день.
Возле церкви по-прежнему толпились нищие. Если бы Босир вгляделся в них повнимательнее, он заметил бы среди них нашего старого знакомого Умника, виновника его нынешних несчастий, но Босиру было не до того. Он снова роздал милостыню, выслушал бесчисленные восклицания «Да хранит вас Господь!», и вот уже счастливый отец поспешил прочь от церкви Святого Павла со всем достоинством почтенного дворянина, которого благословляют, чтут, нежат и лелеют бедняки его прихода.
Свидетели крещения также вышли из церкви и сели в поджидавший их фиакр, очень довольные приключением.
Стоя на углу улицы Кюльтюр-Сент-Катрин, Босир видел, как они садятся в карету, послал сыну несколько трепетных воздушных поцелуев, а когда излились все чувства, переполнявшие его грудь, а фиакр скрылся из виду, он подумал, что не следует искушать ни Господа, ни полицию, и вернулся в свое убежище, известное только ему, графу Калиостро да г-ну де Крону.
Дело в том, что г-н де Крон тоже сдержал слово, которое дал графу, и не беспокоил Босира.
Когда ребенка привезли в Бастилию и тетушка Шопен пересказала Оливе все поразительные приключения, которые с ними произошли, Олива надела на большой палец кольцо Босира, залилась слезами и сказала, целуя дитя, которому уже искали кормилицу:
— Не надо! Когда-то господин Жильбер, ученик господина Руссо, говорил мне, что хорошая мать должна сама кормить свое дитя, я буду кормить сына сама. Буду по крайней мере хорошей матерью — и теперь, и всегда.

Глава XXXVII
Скамья подсудимых

Наконец после долгого следствия генеральный прокурор представил свое заключение, исходя из которого было назначено судебное разбирательство.
Всех обвиняемых, кроме г-на де Рогана, перевезли в тюрьму Консьержери, поближе к суду, который отворял свои двери ежедневно в семь утра.
Представ перед судьями, коих возглавлял президент д’Алигр, обвиняемые продолжали вести себя так же, как на следствии.
Олива отвечала искренне, держалась робко; Калиостро был спокоен, в его манере сквозило чувство собственного превосходства, а подчас некое таинственное величие, которое он охотно подчеркивал.
Вилет конфузился, унижался и хныкал.
Жанна вела себя дерзко, кидала яростные взгляды, речи ее были проникнуты угрозой и ядом.
Кардинал был искренен, задумчив и безучастен.
Жанна быстро освоилась в Консьержери и с помощью медовых речей да маленьких секретов завоевала благосклонность привратницы суда, ее мужа и сына.
Это смягчало ей тяготы заключения и облегчало сношения с миром. Мартышке всегда нужно больше простора, чем псу, интриган всегда суетится больше достойного человека.
Судебные прения не поведали Франции ничего нового. По-прежнему было очевидно, что ожерелье украдено одним из двух обвиняемых, причем обвиняемые эти сваливали вину один на другого.
Суду предстояло решить, кто из них вор, — только и всего.
Но по вине беса, вечно толкающего под руку французов и особенно обуревавшего их в те времена, к этому, настоящему судебному разбирательству было искусственно привито другое.
Оно должно было установить, имелись ли у королевы основания брать кардинала под стражу и обвинять его в дерзких оскорблениях.
Для тех, кто интересовался политикой, суть дела заключалась именно в этом дополнительном разбирательстве. Считал ли г-н де Роган себя вправе говорить королеве то, что он ей сказал, и совершать от ее имени те поступки, которые он совершал? Был ли он тайным доверенным лицом Марии-Антуанетты, обманувшим ее доверие, коль скоро дело стало достоянием молвы?
Короче говоря, был ли обвиняемый г-н де Роган верным наперсником королевы, добросовестно исполнявшим ее волю?
Если он исполнял ее волю, значит королева виновна в тех дружеских сношениях, пускай невинных, которые сама она отрицала, хотя г-жа де Ламотт намекала на то, что сношения эти имели место. Да и потом, в конце концов, признает ли безжалостное общественное мнение невинной такую дружбу, которую приходится скрывать и от мужа, и от министров, и от подданных?
Вот что представляло собой судебное разбирательство, которое в назидание всем и каждому предстояло довести до конца генеральному прокурору.
Итак, заговорил генеральный прокурор.
Он был орудием в руках двора, он защищал от пренебрежения оскорбленное королевское достоинство, он отстаивал великий принцип монаршей неприкосновенности.
Для генерального прокурора существовало только то разбирательство, которое касалось реальных обвиняемых, что же до разбирательства второго, побочного — он отметал его, атакуя кардинала. Прокурор не мог допустить, чтобы в деле об ожерелье на королеву легла хоть малейшая ответственность. Даже если Мария-Антуанетта в чем-то замешана, ее вина все равно должна пасть на голову прелата.
Поэтому он бескомпромиссно потребовал:
Вилета приговорить к галерам;
Жанну де Ламотт — к клеймению, кнуту и пожизненному заключению в приют;
Калиостро оправдать;
Оливу — просто-напросто выслать;
кардинала заставить признаться в оскорбительной дерзости по отношению к ее величеству, после такого признания он должен будет удалиться от двора и лишиться всех должностей и отличий.
Эта обвинительная речь поразила парламент нерешительностью, а обвиняемых повергла в ужас. В ней с такой силой проявилась королевская воля, что четвертью века ранее, когда парламент еще только начал сотрясать надетое на него ярмо и отстаивать свои прерогативы, судьи, преисполненные почтения к принципу непогрешимости трона, в усердии своем превзошли бы выводы королевского прокурора.
Но теперь мнение его поддержали только четырнадцать советников: голоса разделились.
Приступили к последнему допросу; это была формальность, едва ли не бесполезная в отношении таких обвиняемых, поскольку в ходе допроса судьи надеялись добиться признаний, пока приговор не вынесен, но ожесточившиеся противники, которые боролись уже так давно, не расположены были ни к миру, ни к перемирию. Оба жаждали не столько собственного оправдания, сколько обвинения противника.
По обычаю обвиняемому полагалось восседать перед судьями на небольшой деревянной скамье — убогой, низенькой, постыдной; на нее словно падала тень позора от тех подсудимых, которые прямо с этой скамьи отправились на эшафот.
На ней-то и поместился мошенник Вилет, который, обливаясь слезами, молил о милосердии.
Он признал все: что он виновен в подлоге, виновен в сообщничестве с Жанной де Ламотт. Терзавшие его муки совести были способны смягчить даже судей.
Но Вилет никого не интересовал: все понимали, что он обыкновенный пройдоха. Из зала суда его вскоре спровадили, и он, горько плача, вернулся в свою камеру в Консьержери.
После него в дверях зала появилась г-жа де Ламотт, которую ввел пристав по имени Фремен.
Она была в накидке поверх сорочки из тонкого батиста, в газовом чепце без лент, лицо ее прикрывала белая газовая вуаль; волосы не были напудрены. Ее вид произвел на собравшихся большое впечатление.
Только что она подвергалась первому из унижений, через которые ей предстояло пройти: ее провели наверх по малой лестнице, как обычную преступницу.
Сперва ее смутили жара в зале, гул голосов, море голов, повернувшихся к ней, глаза у нее забегали, словно они приноравливались к тому, чтобы охватить взглядом весь зал.
Тогда письмоводитель, державший ее за руку, проворно подвел ее к скамье подсудимых, расположенной в середине полукруга; формой она напомнила ту зловещую колоду, которая возвышается не в зале суда, а на эшафоте и называется плахой.
Завидев это позорное сиденье, предназначенное ей, которая гордилась, что носит имя Валуа и держит в руках судьбу французской королевы, Жанна де Ламотт побледнела и бросила вокруг гневный взгляд, словно надеясь запугать судей, позволивших себе такое оскорбление; но, читая во всех глазах непреклонность и любопытство, а вовсе не жалость, она обуздала свое яростное негодование и, не желая показать, что у нее подгибаются ноги, опустилась на скамью.
Во время допроса было заметно, что отвечает она как можно неопределеннее, давая врагам королевы возможность вовсю пользоваться этой неопределенностью в своих собственных интересах. Только о собственной невиновности Жанна высказалась недвусмысленно и ясно; она вынудила председательствующего спросить ее о письмах, которые, по ее утверждениям, кардинал писал королеве, и об ответах королевы кардиналу.
Ответ на этот вопрос весь был напитан змеиным ядом.
Сначала Жанна объявила, что не намерена бросать тень на имя королевы; она добавила, что лучше всех на этот вопрос ответит кардинал.
— Предложите ему представить вам эти письма или их копии, — сказала она, — знакомство с ними удовлетворит ваше любопытство. Я же не могу вам точно сказать, в самом ли деле письма эти писали друг другу кардинал и королева: на мой взгляд, государыня не может писать подданному с такой свободой и откровенностью, а подданный не посмеет писать государыне так дерзко.
Этот выпад был встречен глубоким молчанием, доказавшим Жанне, что она только внушила отвращение своим недругам, страх сторонникам и недоверие беспристрастным судьям. Со скамьи подсудимых она поднялась в сладостной надежде, что кардинала усадят туда же. Она, так сказать, удовольствовалась этой местью. Что же с нею стало, когда, в последний раз обернувшись на это позорное сиденье, на котором ее стараниями должны были поместить Рогана, она больше не увидела скамьи: по приказу двора приставы заменили скамью креслом.
Из ее груди вырвался хриплый вой; она кинулась прочь из зала, кусая себе руки от ярости.
Начались ее терзания. В зал в свой черед медленно вступил кардинал. Он только что вышел из кареты; перед ним распахнули парадную дверь.
При его появлении по рядам судей пробежал благожелательный, сочувственный ропот. Ему вторили дружеские крики с улицы. То народ приветствовал подсудимого и заступался за него перед судом.
Принц Луи был бледен и сильно взволнован. Одетый в длинное парадное облачение, он взирал на судей с почтением и благосклонностью, вверяя себя их беспристрастию и взывая к справедливости.
Кардиналу указали на кресло; он словно боялся оглядеть зал, и председательствующий с поклоном сказал ему несколько ободрительных слов, а все судьи с симпатией, которая лишь усугубила бледность и волнение обвиняемого, стали упрашивать его сесть.
Когда он заговорил, его дрожащий голос, прерываемый вздохами, его печальный взгляд, смиренная осанка возбудили в присутствующих глубокое сочувствие. Он медленно подбирал слова, не столько приводил доказательства, сколько оправдывался, не столько рассуждал, сколько молил, а когда он, красноречивейший оратор, внезапно осекся и замолчал, этот упадок душевных сил, казалось, произвел на судей более благоприятное впечатление, чем любая защитительная речь и любые доводы.
Затем появилась Олива, для бедняжки снова внесли скамью подсудимых. Многие содрогнулись при виде этого живого подобия королевы, занимающего постыдное сиденье, на котором еще недавно видели Жанну де Ламотт. Этот призрак Марии-Антуанетты, королевы Франции, на скамье для воров и мошенников потряс самых рьяных ниспровергателей монархии. Однако многих из них это зрелище лишь раздразнило, как тигра, которому дали лизнуть кровь.
Но все передавали из уст в уста, что в комнате писцов бедная Олива оставила младенца, которого кормит грудью, и, когда дверь отворялась, слышался крик маленького Босира, жалобно моливший о снисхождении к матери.
Вслед за Оливой явился Калиостро, наименее виновный из всех. Ему не приказали сесть, хотя по соседству со скамьей все еще стояло кресло.
Суд опасался речи, которую мог произнести в свою защиту Калиостро, и все удовольствовались коротким допросом, коему положило конец восклицание президента д’Алигра: «Достаточно!»
Засим суд объявил, что прения закончены и начинается совещание. Толпа медленно выплеснулась на улицы и набережные; все собирались вернуться вечером и выслушать приговор, который, как объявили, будет произнесен в скором времени.

Глава XXXVIII
Об одной решетке и некоем аббате

Когда позади остались прения, и допросы, и треволнения вокруг скамьи подсудимых, всех обвиняемых разместили на ночь в тюрьме Консьержери.
К вечеру, как мы уже сказали, на Дворцовой площади собралась толпа; разбившись на безмолвные, но оживленные группы, люди ждали и надеялись узнать о приговоре сразу же, как только он будет произнесен.
Удивительное дело! В Париже толпа узнает великие секреты прежде, чем они успеют выйти на свет божий.
Итак, толпа ждала, лакомясь лакричной водой, приправленной анисом, запасы которой разносчики пополняли под ближайшей аркой моста Менял.
Было тепло. Июньские тучи наплывали одна на другую, подобные клубам густого дыма. На краю неба то и дело вспыхивали бледные зарницы.
Покуда кардинал, которому в виде милости было дозволено прогуливаться по террасам, соединявшим дозорные башни, беседовал с Калиостро о возможном успехе их взаимной защиты; покуда Олива у себя в камере осыпала младенца ласками и баюкала его на руках; а Рето в своей одиночке кусал ногти и, глядя перед собой сухими глазами, пересчитывал в мыслях золотые, обещанные ему г-ном де Кроном, и соизмерял их с месяцами тюремного заключения, которые ему сулил парламент, — в это самое время Жанна, укрывшись в комнате привратницы г-жи Юбер, пыталась развлечь свой пылающий мозг хоть каким-нибудь звуком и движением.
Эта комната с высоким потолком была просторна, как зал, и выстлана каменными плитами, как галерея; большое стрельчатое окно выходило на набережную. Сквозь маленькие ромбовидные стекла едва пробивался свет; казалось, даже здесь, где обитают свободные люди, любое напоминание о свободе под запретом: недаром окно снаружи было забрано массивной железной решеткой, а между прутьями натянута свинцовая сетка, еще больше затенявшая комнату.
Просеянный через это двойное сито свет не ослеплял узников. В нем ничего не оставалось от того дерзкого сияния, что исходит от вольного солнца, он ничем не оскорблял тех, кто не мог выйти наружу. По прошествии времени, которое все уравнивает и примиряет человека с Богом, во всем, даже в том зле, которое чинит человек, проявляется своя гармония, смягчающая и облегчающая переход от скорби к улыбке.
С тех пор как г-жа де Ламотт была заточена в Консьержери, она весь день проводила в этой комнате в обществе привратницы, ее сына и мужа. Мы уже говорили, что она была наделена гибким умом и очаровательными манерами. Она заставила этих людей полюбить ее; она ухитрилась внушить им, что королева — великая грешница. Не за горами уже был тот день, когда другая привратница в этом самом зале будет сокрушаться о несчастьях, обрушившихся на другую узницу, будет верить, что эта узница ни в чем не виновата, и умиляться ее терпению и доброте, и узницей этой будет королева!
Итак, в обществе привратницы и ее близких г-жа де Ламотт — по ее собственным словам — забывала свои безрадостные мысли и расцветала в ответ на расположение семейства привратницы. В тот день, когда завершилось судебное разбирательство, Жанна, вернувшись к этим добрым людям, нашла их в тревоге и смущении.
От хитрой графини не ускользал ни один оттенок: она хваталась за малейшую надежду, настораживалась при малейшей опасности. Напрасно старалась она вытянуть из г-жи Юбер правду: привратница и ее родные отделывались ничего не значащими пустяками.
Итак, в тот день Жанна заметила в углу у камина аббата, который нередко делил трапезы с семейством привратницы. В прошлом он был секретарем у наставника графа Прованского; простой в обращении, в меру язвительный, знакомый со двором, он давно уже отдалился от семьи Юбер, но с тех пор, как в Консьержери водворилась г-жа де Ламотт, снова зачастил к старым знакомым.
Здесь же было несколько старших писцов Дворца правосудия; они во все глаза глядели на г-жу де Ламотт, но помалкивали.
Графиня весело нарушила молчание.
— Я уверена, — заявила она, — что там, наверху, беседа идет живее, чем здесь.
Единственным ответом на ее попытку были невнятные слова согласия, которые пробормотали привратник с женой.
— Наверху? — переспросил аббат, делая вид, будто ничего не знает. — Где это, ваше сиятельство?
— В зале, где совещаются мои судьи, — отвечала Жанна.
— Ах, да-да! — согласился аббат.
И вновь воцарилось молчание.
— Полагаю, — продолжала графиня, — то, как я сегодня держалась, произвело благоприятное впечатление. Вы, должно быть, уже что-нибудь об этом знаете, не правда ли?
— Ваша правда, сударыня, — робко отвечал привратник.
И он встал, словно не желая поддерживать разговор.
— А ваше мнение, господин аббат? — подхватила Жанна. — Разве мое дело не проясняется? Вспомните: против меня не привели ни одной улики.
— Вы правы, сударыня, — произнес аббат. — Вам и впрямь есть на что надеяться.
— Не правда ли? — воскликнула Жанна.
— Однако, — добавил аббат, — предположите, что король…
— Ну, что же сделает король? — горячо перебила Жанна.
— Эх, сударыня, король, возможно, не пожелает признать свою неправоту.
— Тогда ему придется осудить г-на де Рогана, а это невозможно.
— В самом деле, это нелегко, — подхватили все присутствующие.
— Итак, — поспешно вмешалась Жанна, — в этом деле мои интересы совпадают с интересами господина де Рогана.
— Ну нет, ни в коей мере, — возразил аббат, — вы обольщаетесь, сударыня. Кто-то из обвиняемых будет оправдан… Я полагаю, что вы, я даже надеюсь, что это будете вы. Но оправдан будет только один человек. Королю нужен преступник, иначе как будет выглядеть королева?
— Это правда, — глухо подтвердила Жанна, оскорбленная тем, что ей возражают, пускай даже разделяя ее надежду, которую она высказала только для вида. — Королю нужен преступник. Что ж! На эту роль господин де Роган годится не хуже меня.
После этих слов воцарилась угрожающая тишина.
Первым ее нарушил аббат.
— Сударыня, — сказал он, — король не злопамятен; когда первый его гнев будет утолен, он не станет ворошить прошлое.
— Но что вы подразумеваете под утолением гнева? — иронически осведомилась Жанна. — Нерон гневался по-своему, а Тит по-своему.
— Обвинительный приговор… кому бы то ни было, — поспешил ответить аббат, — приносит удовлетворение.
— Кому бы то ни было! Сударь, — воскликнула Жанна, — как ужасно то, что вы сказали! Это слишком несправедливо. Кому бы то ни было — значит кому угодно!
— О, я говорю только о заточении в монастырь, — холодно заметил аббат. — Король, если верить слухам, охотнее всего распорядится вашей судьбой именно таким образом.
Жанна посмотрела на посетителя с ужасом, который мгновенно уступил место неистовой злобе.
— Заточение в монастырь! — проговорила она. — Это медленная, полная мелких унижений, мучительная смерть, которая со стороны будет выглядеть как милосердие! Заточение в in расе[163], не так ли? Голод, холод наказания! Нет, довольно невинной жертве терпеть позор, муки, унижения, в то время как истинная виновница наслаждается могуществом, свободой и почетом! Умереть, умереть скорее, но по доброй воле, по своему выбору — и смертью покарать себя за то, что явилась на этот гнусный свет!
И она, не слушая ни увещеваний, ни просьб, не позволяя до себя дотронуться, оттолкнула привратника, отбросила в сторону аббата, отстранила г-жу Юбер и подбежала к поставцу, где лежали ножи.
Все трое заступили ей дорогу; она бросилась от них прочь, подобно пантере, которую охотники потревожили, но не испугали, и с яростным воплем, исполненным преувеличенного отчаяния, устремилась в кабинет, примыкавший к залу; там она схватила в руки огромную фаянсовую вазу, в которой рос чахлый розовый куст, и нанесла себе ею несколько ударов по голове.
Ваза разбилась, в руке у разъяренной фурии остался черенок, из царапин на лбу потекла кровь. Привратница, рыдая, бросилась ее обнимать. Жанну усадили в кресло, щедро оросили духами и уксусом. Она забилась в ужасных судорогах, а затем лишилась чувств.
Когда она очнулась, аббат предположил, что ей не хватает воздуха.
— Послушайте, — сказал он, — эта решетка не пропускает ни света, ни воздуха. Нельзя ли приоткрыть окно, чтобы бедной женщине было легче дышать?
Г-жа Юбер забыла все на свете, бросилась к шкафу, стоявшему рядом с камином, достала оттуда ключ от оконной решетки, и вскоре в комнату хлынул живительный воздух.
— А! — заметил аббат. — Я и не знал, что эта решетка отмыкается ключом. Боже, к чему все эти предосторожности?
— Таков порядок, — пояснила привратница.
— Да, понимаю, — продолжал аббат с явным умыслом, — от этого окна до земли не больше семи футов, а выходит оно на набережную. Если какой-нибудь узник Консьержери ускользнет из своей камеры и проникнет к вам в комнату, он выберется на волю, не встретив на пути ни тюремщиков, ни стражи.
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— Так и есть, — подтвердила г-жа Юбер.
Краем глаза следя за графиней, аббат заметил, что она все слышала и поняла; уловив слова привратницы, она вздрогнула и сразу же метнула взгляд на шкаф, в котором г-жа Юбер хранила ключ от решетки; этот шкаф закрывался простым поворотом ручки.
Аббату этого было довольно. Его присутствие не могло более принести никакой пользы. Он откланялся.
Не успел он выйти, как тут же вернулся, словно актер, который, покидая сцену, должен бросить финальную реплику.
— Сколько народу на площади! — произнес он. — Все так возбуждены! Они толпятся у входа во дворец, а на набережной нет ни души.
Привратник высунулся из окна.
— И в самом деле! — подтвердил он.
— Наверно, люди думают, — продолжал аббат, притворяясь, будто не предполагает, что г-жа де Ламотт его слышит, между тем как она слышала каждое слово, — наверно, люди думают, что приговор вынесут нынче ночью? Как вы считаете?
— По-моему, — отвечала привратница, — приговор навряд ли вынесут до утра.
— Ну что ж, — закончил аббат, — дайте бедной госпоже де Ламотт немного отдохнуть. Ей нужно оправиться от всех этих потрясений.
— Давай уйдем в спальню, — сказал жене добряк-привратник, — а графиню оставим в кресле, если только она не захочет лечь в постель.
Жанна подняла голову и встретилась глазами с аббатом, ждавшим, не ответит ли она на эти слова. Но она прикинулась спящей.
Тогда аббат удалился, а привратник с женой потихоньку затворили решетку, убрали ключ на место и тоже ушли.
Как только Жанна осталась одна, она открыла глаза.
«Аббат советует мне бежать, — подумала она. — Возможно ли яснее указать мне и на необходимость бегства, и на способ, как это сделать! Нет, это не грубиян, которому нравится меня оскорблять, это друг, который хочет, чтобы я вырвалась на волю, потому он и угрожает мне осуждением до вынесения приговора.
Чтобы бежать, мне стоит сделать только шаг: открою шкаф, отопру решетку — и окажусь на безлюдной набережной.
Да, там безлюдно… Ни души! Даже луна не взошла.
Бежать! О свобода! Вновь обрести свое богатство. Сквитаться с недругами за все зло, что они мне причинили!»
Она бросилась к шкафу и схватила ключ. Потом приблизилась к решетке.
Вдруг ей почудилось, что на фоне черного парапета моста, заслоняя его ровную линию, маячит какая-то темная фигура.
«Там в темноте кто-то есть! — мелькнуло у нее в голове. — Может быть, это аббат; он наблюдает за моим бегством; он ждет, чтобы помочь. Да, но если это ловушка?.. Что, если меня схватят при попытке к бегству, как только я спрыгну на набережную? Бежать — значит признаться в преступлении или, во всяком случае, признаться, что мне страшно! Кто спасается бегством, у того совесть нечиста… Откуда взялся этот человек? Сдается мне, что он из окружения графа Прованского… Почем я знаю, может быть, его подослала королева или Роганы? Они дорого бы дали за любой мой ложный шаг… Да, кто-то следит за мной!
Они толкают меня к бегству за несколько часов до оглашения приговора! Если мне в самом деле хотели помочь, почему не устроили мне побег раньше? О господи, почем знать, не стало ли уже моим недругам известно, что судьи, посовещавшись, полностью меня оправдали? Может быть, они хотят смягчить для королевы этот жесткий удар уликами или признанием моей вины? А бегство — это и улика и признание. Я остаюсь!»
И Жанна свято уверовала, что избежала расставленной ловушки. С улыбкой, исполненной коварства и отваги, она выпрямилась и недрогнувшей рукой положила ключ от решетки в шкафчик рядом с камином.
Потом опустилась в кресло между окном и горевшей свечой и, притворяясь спящей, стала издали наблюдать за силуэтом соглядатая, который в конце концов, по-видимому, наскучил ожиданием и исчез вместе с первыми лучами зари, в половине третьего пополуночи, когда уже можно было различить течение воды в реке.

Глава XXXIX
Приговор

Поутру, в тот час, когда оживает городской шум, когда Париж просыпается, чтобы добавить новое звено к цепи дней нашей жизни, графиня отдалась надежде, что с минуты на минуту в ее темницу прилетит весть об оправдании, а с нею вместе ликование и радость друзей.
Друзей? Увы! Разумеется, успех и влияние всегда бывают окружены свитой, а Жанна добилась и богатства и могущества; она получала и раздавала множество благ, но не приобрела ни единого друга, которому, коль скоро на нее обрушится опала, пришлось бы отвернуться от всего, чему он еще недавно льстил.
Зато если она восторжествует — а Жанна надеялась, что так и будет, — у нее появятся сторонники, и обожатели, и завистники.
Но напрасно она ждала, что в комнату привратника Юбера хлынет радостная толпа.
Таков уж был характер графини, что от неподвижности, вызванной ожиданием и уверенностью в успехе, она мало-помалу перешла к чрезмерному возбуждению.
А поскольку вечное притворство невыносимо, она не потрудилась скрыть от своих стражей охватившее ее беспокойство.
Ей нельзя было выйти и разузнать, что происходит, но она выглянула в форточку и стала вслушиваться в крики, долетавшие с площади; эти крики, пройдя сквозь толстые стены древнего дворца Людовика Святого, сливались в неясный гул.
Вдруг Жанна услышала уже не шум, а настоящий взрыв ликующих возгласов, рев, топот множества ног: этот шум наполнил ее ужасом, ибо она сознавала, что едва ли ее персона способна вызвать такое воодушевление.
Этот взрыв рукоплесканий повторился дважды, а затем сменился шумом совсем иного рода.
В этом шуме ей тоже послышалось одобрение, но как будто более вялое и не пылкое, а холодное.
На набережной появлялось все больше прохожих; как видно, толпа на площади начала разбредаться в разные стороны.
— У кардинала нынче великий день! — произнес, приплясывая на мостовой у парапета, какой-то человек, судя по виду — один из прокурорских писцов.
И он запустил в реку камешек с ловкостью молодого парижанина, посвятившего много дней упражнению в этом искусстве, унаследованном из античной палестры[164].
— У кардинала? — повторила Жанна. — Значит, уже объявлено, что кардинал оправдан?
На лбу ее выступил едкий холодный пот.
Она бросилась в зал привратницы.
— Сударыня, сударыня, — спросила она у тетушки Юбер, — что это я услышала, будто у кардинала нынче великий праздник? Скажите, почему праздник?
— Не знаю, — отвечала привратница.
Жанна взглянула ей прямо в лицо.
— Прошу вас, спросите у вашего мужа, — попросила она.
Привратница, сжалившись, исполнила ее просьбу, и Юбер из-за двери ответил:
— Не знаю.
Снедаемая тревогой и нетерпением, Жанна замерла посреди комнаты.
— Мало ли что болтали эти прохожие? — произнесла она. — Разве можно верить таким прорицаниям? Они, конечно, рассуждали о ходе разбирательства.
— Может быть, — заметил сердобольный Юбер, — они имели в виду, что оправдание будет для господина де Рогана большим праздником, вот и все.
— Вы полагаете, его оправдают? — воскликнула Жанна, у которой пальцы непроизвольно сжались в кулаки.
— Вполне возможно.
— А меня?
— Вас, сударыня? И вас тоже оправдают… Почему бы и нет?
— Странное предположение! — пробормотала Жанна.
Затем она вернулась к окну.
— По мне, так напрасно вы, сударыня, смотрите, как ведут себя люди там, на улице, все равно ничего не поймете, — сказал привратник. — Уж поверьте мне, наберитесь-ка лучше терпения и дождитесь, когда придет ваш адвокат либо господин Фремен и прочтет вам…
— Приговор?.. Нет, нет!
И она напрягла слух.
Мимо шла какая-то женщина в окружении подружек. Праздничные чепцы, огромные букеты цветов. Впивая запахи воли, Жанна почувствовала аромат роз, разлившийся в воздухе подобно драгоценному благовонию.
— Он получит мой букет, — крикнула женщина, — он сотни букетов получит, красавчик наш! Эх и расцеловала бы я его, если бы могла!
— И я, — сказала одна из подружек.
— А я бы хотела, чтобы он меня поцеловал, — добавила другая.
«О ком это они?» — подумала Жанна.
— Конечно, ты бы не прочь: ведь он так хорош собой! — заметила третья подружка.
И все четыре прошли мимо.
— Опять кардинал! Только и разговоров что о кардинале! — пробормотала Жанна. — Он оправдан, он оправдан!
И в голосе ее звучало такое отчаяние и вместе с тем такая уверенность, что муж и жена Юбер, решительно желая избежать повторения вчерашней бурной сцены, в один голос возразили:
— Эх, сударыня, ну почему вам жалко, чтобы бедного узника отпустили на волю?
Жанна уловила в их словах упрек, а главное, почувствовала в Юберах перемену; ей не хотелось терять их симпатию.
— Ах, вы меня не так поняли, — сказала она. — Неужто вы считаете меня такой злобной и завистливой, чтобы желать зла сотоварищам по несчастью? Дай-то Бог, чтобы его высокопреосвященство был оправдан, дай-то Бог! Но мне так хочется узнать поскорее… Друзья мои, поверьте, от нетерпения я совсем потеряла голову!
Юбер и его жена переглянулись, словно желая оценить последствия поступка, на который они уже почти готовы были решиться.
Но хищный огонь, блеснувший в глазах Жанны вопреки ее желанию, остановил их.
— Вы ничего мне не скажете? — воскликнула она, чувствуя, что совершила промах.
— Мы ничего не знаем, — последовал негромкий ответ.
В этот момент Юбера позвали, и он вышел. Оставшись с Жанной наедине, привратница попыталась ее развлечь, но тщетно: всеми чувствами, всеми мыслями своими узница устремлялась прочь из комнаты, и слух ее, удесятеренный лихорадочной тревогой, жадно ловил каждый звук, каждое дуновение.
Привратница смирилась, не в силах помешать ей смотреть и слушать.
Внезапно с площади донеслись громкий шум и великое оживление. Толпа прихлынула на мост, заполнив его до самой набережной; то и дело раздавались дружные крики, от которых Жанна содрогалась на своем наблюдательном пункте.
Крики не прекращались; они были обращены к закрытой карете, запряженной лошадьми, коих сдерживали не столько руки кучера, сколько натиск толпы, так что карета еле-еле продвигалась вперед.
Люди теснились, напирали, и вот уже толпа подхватила на плечи, на руки лошадей, и карету, и двоих мужчин, что в ней сидели.
В ярких лучах солнца графиня узнала этих двоих; на них изливался дождь цветов, над ними колыхалась сень зеленых ветвей, которыми махали им тысячи рук, их приветствовала упоенная толпа.
Один, бледный от счастья, напуганный проявлениями народной любви, был задумчив, оглушен, робок. Женщины вспрыгивали на ободья колес и, хватая его за руки, жадно осыпали их поцелуями; они дрались между собой за обрывки кружева с его манжет и осыпали его самыми свежими, самыми изысканными цветами.
Наиболее счастливым удавалось вскочить на запятки кареты, к лакеям; потихоньку оттесняя препятствия, отделявшие их от их кумира, они запечатлевали на лбу обожаемого существа почтительный и пылкий поцелуй, а затем уступали место другим счастливицам. Этот обожаемый всеми человек был кардинал де Роган.
Его спутника, оживленного, радостного, сияющего, встречали не столь пылко, но, в сущности, ему тоже был оказан очень лестный прием. Недостаток цветов и поцелуев искупался приветственными криками; женщины вились вокруг кардинала, а мужчины кричали: «Да здравствует Калиостро!»
Всеобщее упоение было таково, что карета следовала по мосту Менял полчаса, и Жанна от начала до конца видела этот триумф. От нее не укрылась ни единая подробность.
Народное ликование, обращенное к жертвам королевы — ведь их называли именно так, — на миг преисполнило Жанну радостью.
Но тут же она подумала: «Как! Эти двое уже на воле, их уже отпустили, исполнив все формальности, а я даже ничего не знаю! Почему же мне ничего не сообщают?»
Ее охватила дрожь.
Рядом была г-жа Юбер: она внимательно и молча следила за происходящим, — казалось, ей все было понятно, но она ничего не объясняла Жанне.
Жанна уже хотела потребовать у нее необходимых объяснений, но тут ее внимание привлек новый взрыв шума, доносившийся со стороны моста Менял.
Теперь на мост въезжал окруженный людьми фиакр.
В фиакре Жанна узнала Оливу, которая улыбалась и показывала народу дитя; Олива также уезжала, свободная и веселая, а люди осыпали ее весьма вольными шутками и посылали свеженькой и соблазнительной молодой женщине поцелуи. Весь этот фимиам был, возможно, грубоват, но м-ль Оливе было более чем достаточно даже крох от того великолепного пиршества, которое толпа предназначала кардиналу.
Посреди моста ждала почтовая карета. Там за спиной приятеля прятался г-н Босир, не дерзавший открыто присоединиться ко всеобщему ликованию. Он подал Оливе знак, и та вышла из фиакра под клики толпы, которые готовы были превратиться в улюлюканье. Но что такое улюлюканье для артиста, которому грозили град тухлых яиц и изгнание из театра!
Олива села в карету и очутилась в объятиях Босира; он так стиснул ее, что едва не задушил, и больше не размыкал рук; орошая ее слезами и осыпая поцелуями, он перевел дух только в Сен-Дени, где они переменили лошадей, не встретив никаких помех со стороны полиции.
Тем временем Жанна, видя, что все эти люди отпущены на свободу, веселы и счастливы, удивлялась, почему ей никто ничего не сообщает.
— А как же я? — вскричала она. — Почему ко мне применяют такую изощренную жестокость, почему не сообщают приговор?
— Успокойтесь сударыня, — промолвил Юбер, входя, — успокойтесь.
— Не может быть, чтобы вы ничего не знали, — отвечала Жанна, — вы знаете! Вы знаете! Так скажите мне!
— Сударыня…
— Если вы не варвар, скажите мне: вы же видите, как я страдаю.
— Нам, сударыня, простым тюремным надзирателям, запрещается разглашать приговоры: их читают секретари суда.
— Если вы просто боитесь, то вы чудовищно жестоки! — воскликнула Жанна в приступе ярости, испугавшем привратника, который опасался повторения вчерашней сцены.
— Нет, — сказал он. — Успокойтесь, успокойтесь же.
— Тогда говорите.
— А вы наберетесь терпения и ничем меня не выдадите?
— Обещаю, клянусь, только говорите!
— Ну что ж! Его высокопреосвященство оправдан.
— Знаю.
— В отношении графа Калиостро дело прекращено.
— Знаю! Знаю!
— С мадемуазель Оливы снято обвинение.
— Дальше! Дальше!
— Господин Рето де Вилет приговорен…
Жанна содрогнулась.
— К галерам.
— А я? А я? — в исступлении топая ногами, возопила она.
— Терпение, сударыня, терпение. Вы же обещали, не правда ли?
— Ну вот, я успокоилась, только говорите. Я приговорена?
— К изгнанию, — нетвердым голосом произнес привратник, отводя глаза.
В глазах у графини вспыхнул огонь радости, вспыхнул и тут же погас.
Потом она испустила пронзительный вопль и в притворном обмороке упала на руки Юбера и его жены.
— А что было бы, — шепнул привратник на ухо г-же Юбер, — если бы я сказал ей правду?
«Изгнание… — размышляла Жанна, простертая в притворном припадке. — Это означает свободу, и богатство, и отмщение, об этом я и мечтала… Победа!»

Глава XL
Казнь

Жанна все еще ожидала секретаря суда, который, как обещал привратник, должен был явиться к ней и огласить приговор. Теперь, когда ее уже не терзала тревога, она страдала только от сравнения своей участи с участью других подсудимых, иными словами, от гордыни, но она говорила себе:
— Какое дело мне, разумной, надеюсь, женщине, до того, что суд счел господина де Рогана невиновным, а меня виноватой? Разве меня карают за совершенную мною ошибку? Нет. Если бы в глазах света я была истинной и законной Валуа, если бы за меня, как за его высокопреосвященство, хлопотали принцы да герцоги, выстраивались шпалерами на пути у судей, умоляя их всем своим видом, и траурным крепом на шпагах, и белыми траурными нашивками на платье, — не думаю, что бедной графине де Ламотт было бы отказано, и уж конечно, в предвидении столь высокого заступничества представительницу рода Валуа избавили бы от позора скамьи подсудимых.
Но к чему ворошить прошлое? Оно мертво. Завершилось наконец главное дело моей жизни. Занимая двусмысленное положение и в свете, и при дворе, готовая рухнуть от любого дуновения свыше, я прозябала и, быть может, была обречена кануть в ту самую нищету, которая была мне в жизни первой и неласковой наставницей. А нынче совсем другое дело. Изгнание! Осуждена на изгнание! Это значит, что я вправе увезти с собой в сундуке свое сокровище, проводить зиму под сенью апельсиновых деревьев в Севилье или в Джирдженти[165], а лето — в Германии или Англии; я молода, хороша собой, знаменита, я сумею истолковать этот суд в свою пользу; что мне помешает жить в свое удовольствие вместе с мужем, если его, подобно мне, отправили в изгнание (а я знаю, что он на свободе), или с друзьями, которые всегда вдохнут в меня счастье и молодость?
А тогда, — углубившись в эти горячечные мысли, продолжала Жанна, — пускай кто-нибудь скажет мне, отверженной горемычной изгнаннице, что я беднее королевы, окружена меньшим почетом, вызываю больше осуждения: ведь мое осуждение было ей безразлично. Что значит земляной червь в сравнении с львом! Ей было важно, чтобы парламент осудил кардинала де Рогана, а судьи объявили, что кардинал ни к чему не причастен!
Но каким же образом они собираются теперь сообщить мне приговор и выслать из королевства? Неужели они станут мстить женщине и применят к ней все строгости, предусмотренные законом? Отрядят солдат, которые препроводят меня до самой границы? Торжественно возвестят мне: «Недостойная! Король изгоняет вас из страны!» Нет, вершители моей судьбы снисходительны, — с улыбкой возразила она сама себе, — они больше не держат на меня зла. Они гневаются только на славное парижское простонародье, которое вопит под их балконами: «Да здравствует кардинал! Да здравствует Калиостро! Да здравствует парламент!» Вот их истинный враг: простой народ. О да, это их отъявленный враг; вот я понадеялась на моральную поддержку народного мнения и не прогадала!
Тут Жанна принялась мысленно готовиться к будущему и улаживать свои дела. Она уже размышляла о том, куда поместит бриллианты, как устроится в Лондоне (дело было летом), когда внезапно ее ум — но не сердце — пронзило воспоминание о Рето де Вилете.
— Бедняга! — с недоброй улыбкой произнесла она. — Ему пришлось за все расплатиться. Искупление грехов всегда достается на долю подлых душ — подлых в философском смысле слова; такие козлы отпущения всегда вырастают как из-под земли в тот самый миг, когда в них является нужда, и над ними с самого начала занесена рука, которая их покарает.
Бедный Рето! Хилый, убогий, сегодня он поплатился за свои памфлеты против королевы, за свои литературные интриги, и Господь, воздающий каждому по заслугам в этом мире, предначертал ему жизнь, полную палочных ударов, изредка — золотых монет, ловушек, тайн, а в заключение — галеры. Вот что значит обладать хитростью, а не умом, язвительностью, а не злобой и быть задиристым, не будучи сильным и предусмотрительным. Сколько в природе вредных тварей, от ядовитого клеща до скорпиона, самого мелкого существа из тех, что внушает людям страх! Все эти немощные создания рады бы вредить человеку, но их не удостаивают борьбы — их просто давят.
Ловко отделавшись от сообщника с помощью этого надгробного слова, Жанна в мыслях предала его земле и твердо решила узнать, на какую каторгу попадет несчастный, дабы случайно не заехать в те же края и не заставить горемыку страдать от унижения при виде благоденствия его старой знакомой. У Жанны было доброе сердце.
Она весело села за стол с четой Юбер; привратник же и его жена сидели как в воду опущенные; они даже не старались скрыть уныние. Жанна приписала этот холодок тому обстоятельству, что ей вынесен обвинительный приговор. Она сказала им об этом, Юберы отвечали, что вид осужденного всегда причиняет им безмерное горе.
В глубине души Жанна была так счастлива и ей с таким трудом удавалось скрыть свою радость, что она жаждала скорее остаться наедине со своими мыслями. Она решила после обеда попросить разрешения вернуться в свою камеру.
Она была весьма удивлена, когда за десертом привратница Юбер обратилась к ней с вымученной торжественностью, совсем не так, как было у них заведено.
— Сударыня, — сказала она, — нам запрещается содержать в квартире привратника особ, относительно коих парламент уже вынес приговор.
«Прекрасно, — сказала себе Жанна. — Они предвосхитили мое желание».
Она поднялась:
— Мне бы не хотелось, чтобы ради меня вы нарушали приказ; это значило бы отплатить злом за все добро, что я от вас видела. Я немедля вернусь в свою камеру.
Она глянула, какое впечатление произвели ее слова. Юбер вертел в руках ключ. Привратница отвернулась, словно желая скрыть внезапное волнение.
— Но где и когда мне будет прочитан приговор? — спросила графиня.
— Быть может, они ждут, чтобы вы, сударыня, вернулись в свою камеру, — робко предположил Юбер.
«Решительно, он меня выпроваживает», — подумала Жанна.
И она вздрогнула от смутного чувства тревоги, которое тут же рассеялось.
Жанна поднялась на три ступеньки, которые вели из привратницкой в коридор канцелярии.
Видя, что она уходит, г-жа Юбер стремительно подбежала к ней и взяла ее за руки, но не почтительно, не с дружеской лаской, не с той чувствительностью, которая делает честь и тому, кто ее проявляет, и тому, к кому она обращена, а с глубоким состраданием, в порыве жалости, и это не ускользнуло от внимания проницательной графини, которая замечала все. На сей раз впечатление Жанны было настолько отчетливо, что она не сумела скрыть от себя самой, как страшно ей стало, но этот страх, как и все прежние тревоги, не задержался в ее душе, до краев полной радостью и надеждой.
И все же графине хотелось расспросить г-жу Юбер о причинах ее жалости; она уже открыла рот и спустилась на две ступеньки, намереваясь задать прямой вопрос, на который нельзя было бы ответить простой отговоркой, но не успела. Юбер проворно и не слишком-то любезно взял ее за руку и отворил дверь.
Графиня очутилась в коридоре. Там ждали восемь стрелков из тех, что несли службу в суде. Чего они ждали? Об этом задумалась Жанна, когда их увидела. Но дверь привратницкой уже затворилась. Перед стрелками стоял один из простых надзирателей, который по вечерам всегда отводил графиню в камеру.
Этот человек пошел впереди Жанны, словно показывая ей дорогу.
— Я возвращаюсь к себе? — спросила графиня, и, как ни старалась она, чтобы голос ее звучал уверенно, в нем послышалось сомнение.
— Да, сударыня, — отозвался надзиратель.
Жанна ухватилась за железные перила и вслед за тюремщиком стала подниматься по лестнице. Она слышала, как стрелки шушукаются у нее за спиной, однако они не тронулись с места.
Приободрившись, она позволила запереть себя в камеру и даже приветливо поблагодарила надзирателя. Тот удалился.
Едва Жанна оказалась одна и без присмотра в своей темнице, как предалась необузданной радости, которую слишком долго скрывала под маской лицемерного уныния, пока оставалась в привратницкой. Камера в тюрьме Консьержери была ее клеткой, а сама она была словно дикий зверь, которого люди ненадолго посадили на цепь, но по прихоти Всевышнего скоро перед хищником вновь распахнется вольный мир.
Когда приходит ночь, когда ни единый звук не напоминает пленному зверю о его страхах, когда его изощренное обоняние не чует поблизости ничьих запахов, это неукротимое существо начинает метаться по своему логову, по своей клетке. Оно расправляет гибкие члены, готовясь к грядущей свободе; оно испускает рычание и прыжками выражает порывы необузданного восторга, недоступного человеческому оку.
Так было и с Жанной. Внезапно она услышала шаги в коридоре, услышала, как бряцает связка ключей в руках у тюремщика, как поворачивается массивный замок.
«Что им от меня нужно?» — подумала она и выпрямилась, внимательная и безмолвная.
Вошел надзиратель.
— В чем дело, Жан? — спросила графиня мелодичным и равнодушным голосом.
— Благоволите следовать за мной, сударыня, — произнес он.
— Куда это?
— Вниз, сударыня.
— Вниз? Куда?
— В тюремную канцелярию.
— С какой стати?
— Сударыня…
Жанна подошла к тюремщику, который нерешительно смотрел на нее, и заметила в конце коридора давешних стрелков, которых уже повстречала внизу.
— Да скажите вы мне наконец, — в волнении воскликнула она, — зачем я должна идти в канцелярию?
— Сударыня, с вами хочет побеседовать ваш защитник господин Дойо.
— В канцелярии? Почему не здесь? Его много раз сюда пускали.
— Дело в том, сударыня, что господин Дойо получил из Версаля бумаги, с которыми желает вас ознакомить.
Жанна не заметила, как нелогичен такой ответ. Ее поразило упоминание о бумагах из Версаля, значит нет сомнений, что адвокат лично привез ей письма из дворца.
— Неужели после вынесения приговора королева ходатайствовала за меня перед королем? Неужели…
Но к чему гадать? Предположения имели бы смысл, если бы у нее впереди было время, но теперь еще минута-другая, и она узнает разгадку.
Между тем тюремщик торопил ее, он потряхивал ключами, намекал, что он, мол, все равно ничего не знает, а просто следует полученной инструкции.
— Подождите минуту, — сказала Жанна, — видите, я уже разделась и хотела немного отдохнуть: последние дни были так утомительны!
— Я-то подожду, сударыня, но прошу вас, помните, что господин Дойо спешит.
Жанна затворила дверь, надела платье посвежее, набросила на плечи накидку и проворно причесалась. На сборы у нее ушло не более пяти минут. Сердце подсказывало ей, что г-н Дойо доставил ей приказ немедленно покинуть тюрьму и все готово для того, чтобы она могла незаметным и необременительным образом уехать из Франции. Да, королева, должно быть, позаботилась, чтобы ее противницу устранили как можно скорее. Теперь, когда уже вынесен приговор, Мария-Антуанетта постарается не раздражать Жанну; если даже пленная пантера внушает страх, то насколько же опаснее она, когда ее выпустят на волю? Убаюкивая себя этими блаженными мыслями, Жанна не пошла, а полетела следом за тюремщиком, который провел ее по узенькой лестнице, по которой она уже спускалась в зал суда. Но тюремщик, не доходя до зала суда и не беря налево, где находилась канцелярия, повернул направо, к низкой двери.
— Куда же вы? — спросила Жанна. — Канцелярия не здесь.
— Идемте, идемте, сударыня, — медовым голосом отвечал надзиратель, — господин Дойо ждет вас здесь.
Он вошел первый и увлек за собой пленницу; она услышала, как за спиной у нее с наружной стороны массивной двери с лязганьем закрылся засов.
Жанна удивилась, но, никого не видя в темноте, больше уже не посмела обратиться к тюремщику с вопросом.
Она шагнула вперед и остановилась. В помещение проникал голубоватый свет: она словно очутилась внутри склепа.
Свет сочился сверху сквозь старинную решетку, затянутую паутиной и покрытую вековым слоем пыли; поэтому в камеру пробивалось лишь несколько бледных лучей, отбрасывавших на стены только слабые блики.
Жанну обдало холодом; от стен темницы на нее повеяло сыростью; в сверкающих глазах тюремщика ей почудилась страшная угроза.
Меж тем она не видела никого, кроме этого человека; только он да сама Жанна находились в этих четырех стенах, позеленевших от влаги, сочившейся из оконца, и покрытых плесенью, на которую никогда не падал солнечный луч.
— Сударь, — сказала наконец Жанна, преодолевая дрожь ужаса, — почему мы находимся здесь вдвоем с вами? Где господин Дойо? Вы обещали, что я его увижу.
Надзиратель не ответил. Он отвернулся, словно хотел проверить, надежно ли заперта дверь, в которую они вошли.
Жанна подметила это его движение и не на шутку испугалась. Она подумала, что стала жертвой одного из тех тюремщиков, описанных в страшных романах тогдашней эпохи, которые загораются страстью к своим узницам и в день, когда дверь темницы уже должна открыться перед ними, объявляют прекрасным пленницам, что те у них в руках, и предлагают им свою любовь в обмен на свободу.
Жанна была сильна, не боялась неожиданностей, в душе у нее не было места целомудрию. Ее воображение легко справлялось с причудливыми софизмами Кребийона-сына и Луве[166]. Она подошла вплотную к надзирателю, состроила ему глазки и сказала:
— Чего вы от меня хотите, друг мой? Вы собираетесь мне что-то сказать? Для пленницы, которую ожидает близкая свобода, каждая минута драгоценна. По-моему, вы избрали весьма зловещее место, чтобы потолковать со мною наедине.
Человек с ключами не ответил, потому что ничего не понял. Он присел в углу у низкого очага и стал ждать.
— Я еще раз спрашиваю, — произнесла Жанна, — что мы здесь делаем?
Ей стало страшно: вдруг она имеет дело с умалишенным.
— Мы ждем мэтра Дойо, — отвечал надзиратель.
Жанна покачала головой.
— Согласитесь, — возразила она, — что, если мэтр Дойо и впрямь привез мне бумаги из Версаля, он выбрал неудачное время и место для встречи со мной. Не может быть, чтобы он заставил меня ждать в этой камере. Дело в чем-то другом.
Едва она вымолвила эти слова, как прямо перед ней отворилась дверь, которой она прежде не замечала.
Это была округленная, похожая на крышку люка дверца, один из тех шедевров, сотворенных из дерева и железа, которые, отворяясь, словно разрывают магический круг, и в таящейся за ними глубине возникают, покорствуя волшебству, живые люди или уголки живой природы.
Так вот, за этой дверцей виднелись ступени, которые вели в какой-то коридор, едва освещенный, но полный свежего воздуха и прохлады; в конце этого коридора Жанна, поднявшись на цыпочки, на одно мимолетное мгновение успела заметить обширное пространство, размером с площадь; там толпились мужчины и женщины, у всех блестели глаза.
Но повторяем, видение приоткрылось Жанне не более чем на миг, и она даже не успела осознать увиденное. Гораздо ближе к ней, чем эта площадь, оказались три человека, всходившие на верхнюю ступень лестницы.
За их спинами на нижних ступеньках белели четыре стальных штыка, похожие на зловещие свечи, которым предстояло озарить происходящее.
Но тут круглая дверь захлопнулась. В камеру к Жанне вошли только эти трое.
Удивление графини сменилось тревогой и смятением.
Она отпрянула, стараясь держаться поближе к тюремщику, которого еще недавно боялась, а теперь готова была искать у него защиты от незнакомцев.
Тюремщик вжался в стену, всем своим видом давая понять, что он не хочет и не должен участвовать в происходящем и останется безмолвным свидетелем того, что сейчас начнется.
Прежде чем Жанне пришло в голову что-нибудь спросить, к ней обратились.
Первым заговорил самый молодой из вошедших. Он был одет в черное. Не снимая шляпы, он теребил в руках бумагу, свернутую наподобие древнего пергамента.
Двое других по примеру тюремщика отступили в темноту.
— Сударыня, вы Жанна де Сен-Реми де Валуа, супруга графа Мари Антуана Никола де Ламотта?
— Да, сударь, — отвечала Жанна.
— Родились на свет в Фонтет двадцать второго июня тысяча семьсот пятьдесят шестого года?
— Да, сударь.
— Проживаете в Париже на улице Нев-Сен-Жиль?
— Да, сударь. Но почему вы задаете мне все эти вопросы?
— Сударыня, мне жаль, что вы меня не узнали; я имею честь состоять секретарем суда.
— Я узнала вас.
— В таком случае, сударыня, коль скоро вы меня узнали, разрешите мне исполнить возложенные на меня обязанности.
— Погодите, сударь. Какие обязанности на вас возложены?
— Огласить приговор, который был вынесен вам, сударыня, на судебном заседании тридцать первого мая тысяча семьсот восемьдесят шестого года.
Жанна содрогнулась. Она бросила вокруг тоскливый, недоверчивый взгляд. Мы не случайно пишем — недоверчивый, а не просто тоскливый; Жанна содрогнулась от безотчетной тоски и насторожилась: ее глаза, как два ужасных огня, зажглись во мраке камеры.
— Вы секретарь Бретон, — произнесла она, — но кто эти двое, ваши помощники?
Секретарь хотел было ответить, но тюремщик, опережая его намерение, многозначительным тоном, в котором угадывались опаска и сострадание, шепнул ему на ухо:
— Не говорите ей!
Жанна услышала; она взглянула на обоих мужчин внимательнее, чем прежде. Ее удивило, что один из них одет в серый стального цвета кафтан с железными пуговицами, а другой в куртку на голое тело и колпак; внимание Жанны привлек странный фартук, которым был повязан этот второй человек: во многих местах его фартук был прожжен и покрыт пятнами масла и крови.
Она попятилась. Казалось, она собралась в комок перед мощным прыжком.
Секретарь, приблизившись, обратился к ней:
— Прошу вас, сударыня, станьте на колени.
— На колени? — возопила Жанна. — Мне? Мне, Валуа, стать на колени?
— Таков приказ, сударыня, — с поклоном отвечал секретарь.
— Позвольте, — возразила Жанна с недоброй улыбкой, — вы, сударь, не знаете закона, и мне придется, как видно, вас просветить. На колени становятся только в случае публичного покаяния.
— Что же дальше, сударыня?
— Что дальше? Публичное покаяние приносят только приговоренные к позорному наказанию. А изгнание, насколько мне известно, по французским законам не считается позорным наказанием.
— Я не говорил вам, сударыня, что вы приговорены к изгнанию, — печально и сурово возразил секретарь.
— Так к чему же? — негодуя, воскликнула Жанна. — К чему я приговорена?
— Узнаете, когда выслушаете приговор, сударыня, а для этого вам прежде всего следует стать на колени.
— Никогда! Никогда!
— Сударыня, таков пункт полученных мною инструкций.
— Никогда! Слышите, никогда!
— Сударыня, в приказе предусмотрено, что в случае, если осужденная откажется стать на колени…
— Ну?
— Ее следует принудить силой.
— Силой? Женщину?
— Женщина так же, как мужчина, обязана уважать короля и правосудие.
— И королеву, не правда ли? — яростно выкрикнула Жанна. — Я узнаю здесь враждебную руку женщины!
— Напрасно вы вините королеву, сударыня; ее величество не имеет никакого отношения к приговорам, которые выносит суд. Итак, сударыня, заклинаю вас, избавьте нас от необходимости применить насилие. На колени!
— Никогда! Никогда! Никогда!
Секретарь свернул свои бумаги и извлек из кармана еще один, весьма объемистый документ, который был у него заготовлен на случай неповиновения.
Он огласил по всей форме составленный приказ генерального прокурора о том, что представителям власти надлежит силою поставить на колени приговоренную в случае ее отказа исполнить это добровольно; таково требование правосудия.
Жанна забилась в угол камеры, в страхе ища глазами представителей власти: она вообразила, что сейчас войдут солдаты со штыками, которые остались за дверью.
Но секретарь не стал отворять дверь; он подал знак двум своим спутникам, о которых мы уже упоминали; эти двое невозмутимо приблизились, приземистые, непоколебимые, подобные таранам, пробивающим крепостные стены во время осады.
Они схватили Жанну под руки и выволокли ее на середину камеры, не слушая стонов и воплей.
Секретарь сел и стал ждать; лицо его было бесстрастно.
Жанна не заметила, что, покуда ее волокли, тело ее приняло почти коленопреклоненное положение. Она спохватилась только после того, как секретарь сказал:
— Так будет в самый раз.
Но пружина тут же распрямилась, и Жанна вскочила с пола прямо в объятия державших ее людей.
— Напрасно вы так кричите, — заметил секретарь, — снаружи вас все равно не слышно, а кроме того, вы не услышите, как я буду читать приговор.
— Позвольте мне слушать стоя, и я замолчу, — задыхаясь, отвечала Жанна.
— Наказание кнутом считается позорным, — возразил секретарь, — а посему осужденный должен стать на колени.
— Кнутом? — взвыла Жанна. — Кнутом? Вы сказали — кнутом, негодяй?
И она разразилась такими воплями и бранью, что тюремщик, секретарь и двое его помощников были оглушены; все эти мужчины, растерянные, обезумевшие, хотели теперь только одного — усмирить силу силой.
Они набросились на Жанну и повалили ее, но она отчаянно отбивалась. Они заставляли ее согнуть ноги в коленях, а она напряглась; мускулы ее стали словно каменные.
Она билась в руках своих мучителей, сучила ногами в воздухе и размахивала руками, нанося стражам закона весьма ощутимые удары.
Тогда они разделили обязанности: один держал ее ноги, зажав их как в тисках, а другие стиснули запястья; потом они крикнули секретарю:
— Читайте, читайте приговор, господин секретарь, иначе мы никогда не покончим с этой бесноватой!
— Я ни за что не позволю читать приговор, осуждающий меня на позор! — прокричала Жанна, сопротивляясь с нечеловеческой силой. И, подтверждая угрозу делом, она заглушила голос секретаря такими пронзительными воплями и стонами, что не расслышала ни единого слова из того, что он читал.
Окончив чтение, он сложил бумаги и спрятал их обратно в карман.
Полагая, что все уже позади, Жанна постаралась собраться с силами, чтобы и дальше ни в чем не уступать этим людям. Она прекратила вопли и разразилась неудержимым хохотом.
— И приговор будет приведен в исполнение, — безмятежно продолжал секретарь, завершая чтение обычными словами, — на площади, предназначенной для публичных наказаний.
— Публично! — простонала несчастная.
— Заплечный мастер, передаю вам эту женщину, — заключил секретарь, обращаясь к человеку в кожаном фартуке.
— Кто это? — вскричала Жанна в последнем порыве страха и ярости.
— Палач, — с поклоном ответствовал секретарь, расправляя свои манжеты.
Не успел секретарь договорить, как оба мучителя схватили Жанну и поволокли ее в сторону той галереи, которую она приметила раньше. Сил человеческих недостанет описать сопротивление, какое она при этом оказала. Эта женщина, в прежней жизни падавшая в обморок от царапины, вот уже час противостояла насилию и рукоприкладству палача и его подручного; пока ее тащили к двери, она ни на мгновение не переставала испускать вопли, от которых кровь стыла в жилах.
У выхода из узкого коридора собрались солдаты, удерживавшие толпу; коридор упирался прямо в небольшую площадь, называвшуюся Двором правосудия, где собралось две-три тысячи зрителей, привлеченные сюда любопытством за то время, пока возводили эшафот и делали необходимые приготовления.
На помосте высотой приблизительно в восемь футов возвышался черный столб с укрепленными на нем железными кольцами; наверху столба виднелась надпись, но надпись эту стараниями секретаря суда, которому, несомненно, были даны соответствующие распоряжения, было почти невозможно разобрать.
Помост не был ничем огорожен; на него вела лесенка без перил. Только штыки солдат служили ему подобием балюстрады. Они, словно решетка из блестящих заостренных прутьев, преграждали доступ на эшафот.
Видя, как отворилась дверь тюрьмы, как вышли комиссары с жезлом, как с бумагами в руке появился секретарь суда, толпа заволновалась, словно море под порывом ветра.
Повсюду слышалось: «Вот она! Вот она!» — с прибавлением не слишком-то лестных для приговоренной эпитетов; тут и там раздавались и уничижительные выкрики, метившие в судей.
Да, Жанна оказалась права: после вынесения приговора у нее появились сочувствующие. Те, кто презирал графиню два месяца назад, готовы были ее оправдать с тех пор, как она противопоставила себя королеве.
Но г-н де Крон все предусмотрел. Первые ряды этого зрительного зала были заняты клакой, преданной тем, кто оплатил спектакль. Бок о бок с широкоплечими агентами теснились самые неистовые обожательницы кардинала де Рогана. Ненависть к королеве удалось обратить на пользу королеве. Те самые люди, которые так пылко рукоплескали г-ну де Рогану из неприязни к Марии-Антуанетте, теперь свистели и улюлюкали при виде г-жи де Ламотт, имевшей неосторожность отречься от кардинала на суде.
Поэтому, когда она появилась на площади, крики «Долой Ламотт! Поделом мошеннице!» слышались чаще и вырывались из более могучих глоток.
Кое-кто пытался выразить свою жалость к Жанне и возмущение приговором, но рыночные торговки приняли этих людей за врагов кардинала, агенты за врагов королевы, и им изрядно досталось от зрителей обоего пола, жаждавших как можно сильнее принизить осужденную. У Жанны иссякли силы, но ярость ее была неиссякаема; она перестала вопить, потому что гул толпы заглушал ее вопли. Но она произнесла отчетливым, звенящим, пронзительным голосом несколько слов, которые как по волшебству перекрыли шум.
— Знаете, кто я? — сказала она. — Знаете, что во мне течет кровь ваших королей? Знаете, что в моем лице карают не преступницу, а соперницу, и не только соперницу, но и сообщницу?
Здесь ее перебил весьма своевременный ропот самых смышленых агентов г-на де Крона.
Однако ее слова возбудили если не интерес, то любопытство, а любопытство народа — это жажда, которая требует утоления. Люди молчали, и это подтверждало, что они хотят слушать Жанну.
— Да, сообщницу! — повторила она. — Меня карают за то, что я знала тайны…
— Берегитесь! — сказал ей на ухо секретарь.
Она обернулась. У палача уже был в руках кнут.
Видя это, Жанна позабыла и свою речь, и свою ненависть, и желание привлечь на свою сторону как можно больше народу; осталось только предчувствие позора, только ужас перед болью.
— Пощадите! Пощадите! — душераздирающим голосом прокричала она.
Ее мольбу перекрыл многоголосый рев толпы, У Жанны закружилась голова; она цеплялась за колени палача; ей удалось схватить его за руку.
Но он занес другую руку и слегка стегнул графиню кнутом по плечам.
Поразительное дело! Эта женщина, которую, казалось, легко было запугать и сломить физической болью, распрямилась, едва поняла, что ее щадят; бросившись на подручного палача, она попыталась сбить его с ног и столкнуть с эшафота. Вдруг она отпрянула.
У подручного в руках был нагретый докрасна кусок железа, который он только что снял с раскаленной жаровни. И вот он поднял этот кусок железа, и жар, исходивший от него, заставил Жанну попятиться с нечеловеческим воплем.
— Клеймо! — закричала она. — Клеймо!
Народ отозвался ужасным воплем на ее крик.
— Так ей и надо! — взревели три тысячи глоток.
— Спасите! Спасите! — вне себя взмолилась Жанна, силясь избавиться от веревок, которыми ей связали руки.
Палач тем временем разорвал на ней платье, которое ему не удалось расстегнуть; дрожащей рукой отрывая лоскуты материи, он пытался другою перехватить у подручного раскаленное железо.
Но Жанна ринулась на подручного и заставила его отступить, потому что он не смел ее коснуться; между тем палач, отчаявшись взять у него зловещее орудие, ждал уже, что зрители вот-вот начнут осыпать его бранью. Его самолюбие было задето.
Толпа трепетала; яростное сопротивление жертвы пробудило в ней восхищение; люди дрожали от тайного нетерпения; секретарь суда спустился с помоста; солдаты глазели на потеху: на помосте творился беспорядок, неразбериха, и дело принимало угрожающий оборот.
Чей-то повелительный голос из первого ряда крикнул:
— Довершайте дело!
Палач явно узнал этот повелительный голос: яростным усилием повалив Жанну на помост, он согнул ее пополам и левой рукой отвернул ей голову набок.
Она вскочила на ноги, распалясь сильней, чем железо, которым ей угрожали, и голосом, перекрывшим гомон на площади и проклятия оплошавших палачей, воскликнула:
— Подлые французы! Вы не защищаете меня! Вы позволяете меня истязать!
— Замолчите! — крикнул секретарь суда.
— Замолчите! — крикнул комиссар.
— Замолчать? Конечно, — подхватила Жанна. — Пускай палачи делают свое дело. Да, я претерплю позор, и я сама в этом виновата.
Толпа взревела, неправильно истолковав это признание.
— Замолчите! — снова и снова взывал секретарь.
— Да, я сама виновата, — продолжала Жанна, по-прежнему извиваясь всем телом. — Заговори я на суде…
— Молчите же! — возопили в один голос секретарь, комиссар и палачи.
— Если бы я решилась рассказать все, что мне известно о королеве, — меня бы повесили. И честь моя была бы спасена.
Она не могла продолжать: на помост взбежал комиссар, за ним полицейские, которые заткнули несчастной преступнице рот и передали ее, дрожащую, истерзанную, с опухшим, серым, кровоточащим лицом, в руки обоих истязателей; палач снова согнул жертву и сразу же схватил поданный подручным кусок железа.
Но Жанна ужом выскользнула из руки, сдавившей ей затылок; она в последний раз вскочила на ноги и, с каким-то лихорадочным весельем обернувшись к палачу, подставила ему грудь, вызывающе глядя на него; адское орудие ударило ее в правую грудь, запечатлело дымящийся и глубокий след в живой плоти, и у жертвы, несмотря на кляп, вырвался такой вопль, какой невозможно ни воспроизвести человеческим голосом, ни описать.
Боль и стыд сломили Жанну. Она была побеждена. Из губ ее не вырвалось больше ни единого звука, руки и ноги не шевельнулись; на сей раз она в самом деле лишилась чувств.
Палач перебросил ее через плечо и вместе со своей ношей нетвердым шагом спустился с эшафота по позорной лесенке.
Народ также безмолвствовал, не то одобряя свершившееся, не то содрогаясь от ужаса; он устремился в четыре выхода с площади не прежде, чем за Жанной захлопнулись ворота тюрьмы Консьержери, а эшафот медленно, доска за доской, начали разбирать, и все убедились, что у страшного зрелища, разыгравшегося по воле парламента, не будет эпилога.
Агенты ловили малейшие оттенки чувств на лицах присутствующих. Но они с самого начала настолько открыто распоряжались в толпе, что было бы чистым безумием вступать с ними в спор, тем более что они располагали такими аргументами, как дубинки и наручники.
Если кто-нибудь и протестовал, то вяло, про себя. Постепенно на площади воцарилось спокойствие; лишь на краю моста, когда рассеялись тучи зевак, двое молодых и решительных с виду людей затеяли между собою следующий разговор:
— Как по-вашему, Максимилиан, женщина, которую заклеймил палач, в самом деле госпожа де Ламотт?
— Говорят, что так; но я не думаю… — отвечал тот, что был повыше ростом.
— Значит, вы полагаете, что это не она, не правда ли? — переспросил первый собеседник, низкорослый, с неприятным лицом, с круглыми горящими глазами, похожими на совиные, с короткими сальными волосами. — Не правда ли, та, которой выжгли клеймо, вовсе не госпожа де Ламотт? Пособники тиранов пощадили их сообщницу. Ведь они нашли, чтобы снять обвинение с Марии-Антуанетты, девицу по имени Олива, которая созналась в том, что она продажная женщина; значит могли отыскать и поддельную госпожу де Ламотт, которая созналась бы в мошенничестве. Вы скажете: ее заклеймили. Полноте! Все это комедия, за которую заплачено и палачу и жертве! Это обошлось чуть дороже, вот и все.
Первый собеседник слушал, качая головой. Он улыбнулся, но ничего не ответил.
— Что вы мне на это скажете? — осведомился урод. — Вы сомневаетесь в моей правоте?
— Согласиться на клеймение — это уже чересчур, — возразил высокий. — Ваши предположения не кажутся мне убедительными. Вы лучше меня разбираетесь в медицине и должны были почувствовать запах горелого мяса. Неприятное воспоминание, признаться.
— Повторяю, что это вопрос денег: заплатили какой-то преступнице, которую все равно заклеймили бы за другую вину; ей заплатили, чтобы она произнесла несколько напыщенных фраз, а потом, когда она захотела пойти на попятный, заткнули ей рот.
— Полно, полно, — флегматично заметил тот, которого называли Максимилианом. — В этом я с вами не соглашусь; дело чересчур скользкое.
— Гм! — отозвался другой. — Значит, вы последуете примеру других ротозеев и в конце концов тоже приметесь рассказывать, будто видели, как выжигали клеймо на груди у госпожи де Ламотт; вечно у вас какие-то прихоти. Только что вы говорили мне совсем другое, я сам слышал ваши слова: «Не думаю, что заклеймили госпожу де Ламотт».
— Я и теперь так не думаю, — улыбаясь, отвечал молодой человек, — но и не верю вашей догадке, что это какая-нибудь подставная мошенница.
— Так кто же она, скажите, кто эта женщина, которую сейчас заклеймили позорным клеймом на площади вместо госпожи де Ламотт?
— Это королева! — пронзительным голосом отвечал молодой человек своему зловещему спутнику, сопроводив слова невыразимой улыбкой.
Тот отступил назад и разразился хохотом, явно оценив шутку, потом оглянулся по сторонам и сказал:
— Прощай, Робеспьер.
— Прощай, Марат, — отозвался его собеседник.
И они разошлись в разные стороны.

Глава XLI
Бракосочетание

В тот же день, когда свершилась казнь, в Версале король вышел в полдень из кабинета и отослал прочь графа Прованского, сурово обратившись к нему:
— Сударь, сегодня я присутствую на церемонии бракосочетания. Прошу вас, не толкуйте со мной о домашних и семейных делах, это было бы дурным предзнаменованием для новобрачных, а я люблю их и намерен оказывать им покровительство.
Граф Прованский нахмурился, растянул губы в улыбке, отвесил брату низкий поклон и вернулся в свои покои.
Король проследовал далее, окруженный придворными, до отказа заполнившими галерею; одним он улыбался, других обдавал холодом, смотря по тому, чью сторону они держали в деле, которое разбирал парламент.
Его величество явился в квадратную гостиную — там, окруженная статс-дамами и чинами своей свиты, ждала королева в полном парадном туалете.
Бледная, несмотря на румяна, Мария-Антуанетта благосклонно внимала г-же де Ламбаль и г-ну де Калонну, которые заботливо осведомлялись о ее здоровье.
Но украдкой она то и дело взглядывала на дверь, — казалось, она ищет глазами кого-то, кого очень хочет и в то же время смертельно боится увидеть.
— Король! — возвестил один из придверников, и в гостиную, утопая в море кружев, вышивки и света, вошел Людовик XVI, с порога устремляя взгляд прямо на супругу.
Мария-Антуанетта поднялась и прошла три шага навстречу королю; тот любезно поцеловал ей руку.
— Ваше величество, нынче вы прекрасны как никогда! — произнес он.
Она невесело улыбнулась и снова обвела нерешительным взглядом толпу, в которой, как мы уже сказали, кого-то искала.
— Где же наши жених и невеста? — спросил король. — По-моему, вот-вот пробьет полдень.
— Государь, — отвечала королева, делая над собой такое мучительное усилие, что с ее лица хлопьями посыпались румяна, — прибыл только господин де Шарни; он ждет в галерее, когда ваше величество прикажет ему войти.
— Шарни! — произнес король, не обращая внимания на многозначительное молчание, воцарившееся после слов королевы.
— Шарни здесь? Пусть войдет! Пусть войдет!
Несколько придворных отделились от толпы и пошли навстречу графу де Шарни.
Королева в смятении прижала руку к груди и села спиной к двери.
— В самом деле, уже полдень, — заметил король, — невесте следовало бы уже быть здесь.
В это время у входа в гостиную показался граф де Шарни; он слышал последние слова короля и тут же ответил:
— Ваше величество, соблаговолите простить мадемуазель де Таверне ее невольное опоздание; с тех пор как скончался ее отец, она не вставала с постели. Сегодня она впервые поднялась и теперь уже была бы в распоряжении вашего величества, если бы ее не постиг внезапный обморок.
— Милое дитя так любило отца! — во всеуслышание объявил король. — Но мы надеемся, что теперь, обретя прекрасного мужа, она утешится.
Королева слушала этот разговор, вернее, безучастно слушала его. Пока Шарни говорил, от лица у нее отхлынула кровь, а сердце мучительно заколотилось.
Вдруг король, заметив, что в гостиную стекается все больше дворян и духовенства, поднял голову и спросил:
— Господин де Бретейль, вы уже отправили графу Калиостро приказ об изгнании?
— Да, государь, — смиренно ответил министр.
В гостиной стало так тихо, что слышно было бы, как дышит во сне птица.
— А эту Ламотт, именующую себя Валуа, — звучным голосом продолжал король, — именно сегодня подвергают клеймению?
— В этот час, государь, — отозвался министр юстиции, — она уже, надо думать, заклеймена.
У королевы сверкнули глаза. По гостиной пробежал ропот, который можно было истолковать как одобрение.
— Его высокопреосвященству будет неприятно узнать, что его сообщница заклеймена, — продолжал король с той непреклонной суровостью, которая никогда прежде не была ему свойственна.
На словах «его сообщница», которые прозвучали обвинением человеку, оправданному судом парламента, на этих словах, унижавших кумира парижан и признававших одного из князей церкви, одного из знатнейших принцев Франции вором и мошенником, король, словно посылая торжественный вызов духовенству, знати, парламенту, народу, чтобы защитить честь своей жены, оглядел все собрание взглядом, исполненным такого жгучего гнева и такого величия, каких не видано было во Франции с тех самых пор, как вечный сон смежил глаза Людовика XIV.
Никто ни шепотом, ни единым словом не одобрил месть, которую обрушил король на тех, кто замышлял обесчестить монархию. Тогда Людовик приблизился к Марии-Антуанетте, и она в порыве глубокой благодарности протянула ему обе руки.
В это время в конце галереи показались м-ль де Таверне, одетая в белое, как подобает невесте, а белизной лица напоминавшая привидение, и ее брат Филипп де Таверне, который вел сестру под руку.
Андреа шла торопливыми шагами, потупясь, неровно дыша; она не видела и не слышала ничего вокруг; рука брата придавала ей сил, храбрости и вела ее в нужном направлении.
При виде невесты придворные заулыбались. Все дамы стеснились позади королевы, все мужчины выстроились позади короля.
Байи де Сюфрен, держа под руку Оливье де Шарни, пошел навстречу Андреа и ее брату, поздоровался с ними и смешался с толпой близких друзей и родственников.
Филипп проследовал дальше, не взглянув на Оливье и ни единым пожатием пальцев не намекнув Андреа, что ей следует поднять глаза.
Остановившись перед королем, он сжал руку сестры; та, подобно гальванизируемому трупу, широко распахнула глаза и увидела Людовика XVI, который ласково ей улыбался.
Она присела в реверансе под перешептывание присутствующих, восхищенных ее красотой.
— Мадемуазель, — произнес король, беря ее за руку, — чтобы вступить в брак с господином де Шарни, вам пришлось дожидаться окончания траура; быть может, если бы я не попросил вас ускорить свадьбу, ваш будущий супруг, несмотря на свое нетерпение, дал бы вам еще месяц отсрочки, потому что, как говорят, вы очень страдаете, и я опечален этим; но я почитаю своим долгом заботиться о счастье добрых дворян, которые служат мне так усердно, как господин де Шарни; если бы вы не вступили в брак сегодня, я не смог бы присутствовать на вашей свадьбе, поскольку завтра мы с королевой отбываем в путешествие по Франции. А нынче я буду иметь удовольствие скрепить ваш брачный контракт своей подписью и видеть, как вы венчаетесь в моей капелле. Приветствуйте королеву, мадемуазель, и поблагодарите ее, потому что ее величество явила вам огромную милость.
И он подвел Андреа к Марии-Антуанетте.
Королева выпрямилась; колени у нее дрожали, руки похолодели, как лед. Она не смогла поднять глаза и только смутно видела нечто белое: оно приблизилось и склонилось в реверансе.
То была Андреа в свадебном платье.
Король тут же передал руку невесты Филиппу, сам предложил руку Марии-Антуанетте и громким голосом возвестил:
— В капеллу, господа.
Вся толпа следом за их величествами направилась в капеллу.
Венчание началось. Королева слушала торжественную мессу, преклонив колена на молитвенной скамеечке и закрыв лицо руками. Она молилась от всей души, изо всех сил, и молитва ее была так горяча, что дыхание ее губ осушало слезы, бежавшие по щекам.
Г-н де Шарни, бледный, прекрасный, чувствовал, что на него устремлены все взоры; он был спокоен и отважен, как на борту своего корабля, среди языков пламени, под дождем английской картечи; но теперь он страдал куда сильнее.
Филипп не сводил взгляда с сестры; он чувствовал, что она дрожит и еле держится на ногах, и, казалось, был готов в любую минуту поддержать и утешить ее ласковым словом или движением.
Но Андреа сохраняла самообладание, она высоко держала голову и то и дело подносила к лицу склянку с нюхательными солями, слабая и дрожащая, словно пламя свечи, но прямая и одушевленная непреклонной решимостью.
Она не возносила к небу молитв, она не загадывала желаний на будущее, ей не на что было надеяться, нечего бояться; она не принадлежала ни людям, ни Богу.
Пока говорил священник, пока гудел церковный колокол, пока вокруг нее вершилось святое таинство, Андреа спрашивала себя: «В самом ли деле я христианка? В самом ли деле я такой же человек, как другие, такое же создание, как мне подобные? Ты, кого мы называем Господом Вседержителем, судией рода человеческого, вложил ли Ты хоть каплю веры в мою душу? Тебя называют праведным, Боже, но Ты всегда карал меня, хоть и ни в чем перед Тобой не грешила! Ты, говорят, несешь нам мир и любовь, а я по Твоей воле обречена на тревогу, гнев, беспощадное мщение! Неужели Тебе было угодно, чтобы тот единственный, кого я любила, стал моим самым заклятым врагом? Нет, — продолжала она, — дела этого мира и заветы Всевышнего не властны надо мной! Я, конечно, проклята еще до рождения и с самого начала поставлена вне закона человеческого».
Тут на память ей пришли ее минувшие горести, и она прошептала:
— Как странно! Как странно! Вот рядом со мной человек; я умирала от счастья при звуке его имени. Если бы человек этот явился просить моей руки ради меня самой, мне пришлось бы пасть ему в ноги и просить прощения за мою былую вину — и это по Твоей вине, Господи! И быть может, этот человек, которого я обожала, оттолкнул бы меня. Но вот сегодня он берет меня в жены, а между тем сам будет на коленях просить у меня прощения! Странно! Ах, право, до чего все странно!
В этот миг до ее слуха долетел голос священника. Он произнес:
— Жак Оливье де Шарни, согласны ли вы взять в жены Мари Андреа де Таверне?
— Да, — послышался твердый голос Оливье.
— А вы, Мари Андреа де Таверне, согласны ли вы взять в мужья Жака Оливье де Шарни?
— Да! — отвечала Андреа, и в тоне ее прозвучало нечто столь страшное, что королева содрогнулась, а многие женщины в церкви затрепетали.
Шарни надел золотое кольцо на палец жене, и Андреа не почувствовала прикосновения руки, надевшей ей это кольцо.
Вскоре король поднялся. Месса кончилась. В галерее все придворные окружили новобрачных и принесли им поздравления.
Г-н де Сюфрен на обратном пути взял племянницу под руку; от имени Оливье он пообещал ей счастье, которого она достойна.
Андреа поблагодарила байи, но нисколько не повеселела и только попросила дядю поскорее отвести ее к королю: мол, ей надо его поблагодарить, а она чувствует сильную слабость.
Лицо ее и впрямь покрылось пугающей бледностью.
Шарни видел ее издали, но не смел приблизиться.
Байи пересек большую гостиную, подвел Андреа к королю, тот поцеловал ее в лоб и сказал:
— Подойдите к ее величеству, графиня: королева желает поздравить вас со вступлением в брак.
Вымолвив эти слова, которые ему самому представлялись весьма милостивыми, король удалился, а за ним и все придворные; растерянная, безутешная Андреа осталась стоять под руку с Филиппом.
— Ох, не могу больше, — прошептала она, — не могу, Филипп! Неужто и без того я мало перенесла!
— Мужайся, — тихонько сказал Филипп, — последнее испытание, сестра!
— Нет, нет, — возразила Андреа, — я не выдержу. Силы у женщины ограниченны; пожалуй, я выполню то, что мне велено, но поймите, Филипп, если она со мной заговорит, если она меня поздравит, я умру!
— Умрете, если понадобится, дорогая сестра, — отвечал молодой человек, — и будете в таком случае счастливее, чем я: как бы я хотел умереть!
Он вымолвил эти слова так угрюмо и с такой болью, что Андреа, словно ужаленная, устремилась вперед и вошла к королеве.
Оливье видел, как она прошла; он прижался к стенной драпировке, чтобы ее пропустить.
Затем он остался в гостиной наедине с Филиппом; оба, потупившись, стали ждать, чем кончится беседа королевы с Андреа.
Андреа нашла Марию-Антуанетту в ее большом кабинете.
Несмотря на летнюю погоду — стоял июнь, — королева велела развести огонь в камине; она сидела в кресле, откинув голову, прикрыв глаза, сложив руки, словно мертвая.
Ее знобило.
Г-жа де Мизери впустила Андреа, затем задернула портьеры, затворила двери и удалилась.
Андреа стояла, дрожа от волнения и гнева, а также от слабости, и, потупив взор, ждала, когда в сердце ей вопьются слова королевы. Она ждала голоса Марии-Антуанетты, как осужденный на казнь ждет топора, который снесет ему голову.
И если бы в этот миг Мария-Антуанетта разжала губы, то измученная Андреа наверняка бы упала и лишилась чувств, не в силах ни понять ее слов, ни ответить на них.
Миновала минута, тягостная, словно столетие пытки, прежде чем королева шевельнулась.
Наконец она встала, обеими руками опираясь на подлокотники кресла, и взяла со стола лист бумаги, который несколько раз выскальзывал из ее дрожащих пальцев.
Потом, двигаясь бесшумно, как призрак, так что слышно было только шуршание ее платья по ковру, она с простертой вперед рукой приблизилась к Андреа и отдала ей бумагу, не проронив ни слова.
Слова были излишни: королеве не нужно было взывать к понятливости Андреа, Андреа ни на мгновение не могла усомниться в великодушии королевы.
Любая другая на ее месте предположила бы, что Мария-Антуанетта дарит ей состояние, или земельное владение, или патент на какую-нибудь придворную должность.
Андреа угадала, что бумага означает нечто другое. Она приняла ее и, не сходя с места, начала читать.
Рука Марии-Антуанетты бессильно упала. Королева медленно подняла взгляд на Андреа.
Андреа, — было написано на листе бумаги, — Вы меня спасли. Я обязана Вам честью, жизнь моя принадлежит Вам. Честью моей, стоившей Вам так дорого, клянусь, что Вы можете звать меня Вашей сестрой. Попробуйте, и убедитесь, что я не покраснею.
Отдаю это письмо в Ваши руки: оно — залог моей благодарности; вот приданое, которое я Вам даю.
Ваше сердце благороднее всех сердец на свете; оно сумеет оценить мой дар.
Подпись: Мария-Антуанетта Лотарингская и Австрийская.
Теперь и Андреа взглянула на королеву. Она увидела, что та, с глазами, полными слез, опустив голову, ждет ответа.
Андреа медленно пересекла комнату, бросила письмо королевы в догоравший огонь и с глубоким поклоном вышла из кабинета, так и не проронив ни звука.
Мария-Антуанетта хотела догнать ее, остановить, но непреклонная графиня, оставив дверь отворенной, подошла к брату, ожидавшему в смежной гостиной.
Филипп подозвал Шарни, взял его за руку, вложил ее в руку Андреа; королева, отстранив портьеру, взирала на эту горестную сцену с порога кабинета.
Шарни удалился, похожий на жениха самой смерти, увлекаемого своей призрачной невестой; оглянувшись, он увидел бледное лицо Марии-Антуанетты, которая провожала его глазами, глядя, как он шаг за шагом уходит от нее навсегда.
По крайней мере, так она думала.
У дверей замка ожидали две кареты. В одну из них села Андреа. Шарни хотел последовать за ней, но тут новоиспеченная графиня сказала:
— Сударь, вы, по-моему, едете в Пикардию.
— Да, сударыня, — отвечал Шарни.
— А я, граф, удаляюсь в те края, где умерла моя мать. Прощайте.
Шарни молча поклонился. Лошади умчали Андреа.
— Вы остались со мной, чтобы объявить мне, что вы мой враг? — спросил Оливье у Филиппа.
— Нет, граф, — возразил тот, — вы мне не враг, вы мой зять.
Оливье протянул ему руку, сел во вторую карету и уехал.
Оставшись один, Филипп в тоске и отчаянии заломил руки и задыхающимся голосом произнес:
— Господи, прибережешь ли Ты хоть немного радости на небе для тех, кто исполнял свой долг на земле? Радости… — продолжал он, нахмурившись и в последний раз оглянувшись на замок, — я говорю о радости! Но зачем? Только тем позволительно уповать на мир иной, кто вновь обретет там сердца, которым он был дорог. А меня здесь никто не любил; даже мысль о смерти меня не утешит.
Потом он устремил в небеса взгляд, в котором не было горечи, а лишь кроткий укор христианина, пошатнувшегося в вере, и исчез так же, как Андреа, как Шарни, в последнем водовороте той бури, что прошумела, поколебав трон и развеяв честь и любовь многих и многих людей.
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Часть первая

Глава I,
в которой читатель знакомится с героем этой истории и с местом, где тот явился на свет

На границе Пикардии и Суассона, на том куске французской земли, которая под названием Иль-де-Франс составляет часть давнего родового домена наших королей, посреди огромного леса площадью в пятьдесят тысяч арпанов[167], что тянется полумесяцем с севера на юг, стоит в сени большого парка, насаженного Франциском I и Генрихом II[168], городок Виллер-Котре; он прославился тем, что в нем родился Шарль Альбер Демустье[169], который в ту пору, когда началась эта наша история, писал там «Письма к Эмилии о мифологии» к вящей радости прекрасных дам, с упоением зачитывавшихся ими по мере их выхода в свет.
Добавим для полноты поэтической репутации города, которому его недоброжелатели, невзирая на королевский замок и две тысячи четыреста жителей, отказывают в этом звании и упрямо норовят именовать поселком, так вот добавим, что он находится в двух лье от Ферте-Милона, где родился Расин[170], и в восьми лье от Шато-Тьерри, где родился Лафонтен[171].
Добавим еще, что мать автора «Британика» и «Гофолии» происходит из Виллер-Котре.
Ну а теперь обратимся к королевскому замку и двум тысячам четыремстам горожанам.
Королевский замок, начатый Франциском I, чьих саламандр он хранит на стенах, и достроенный Генрихом II, чей вензель, переплетенный с вензелем Екатерины Медичи[172] и окруженный тремя полумесяцами Дианы де Пуатье[173], его украшает, так вот, этот замок после того, как он служил убежищем любви короля-рыцаря и г-жи Д’Этамп[174], а затем любви Луи Филиппа Орлеанского[175] и красавицы г-жи де Монтесон, оставался со дня смерти герцога Луи Филиппа практически необитаемым; его сын Филипп Орлеанский, взявший себе впоследствии прозвище Эгалите, низвел замок из ранга резиденции принца до положения простого места сбора участников охот.
Как известно, замок и лес Виллер-Котре являлся частью наследственного удела, дарованного Людовиком XIV своему брату Месье[176]; когда младший сын Анны Австрийской женился на сестре Карла II Генриетте Английской.
Что же касается двух тысяч четырехсот жителей, о которых мы пообещали читателю сказать несколько слов, то они, как и во всех поселениях, где соединяются две тысячи четыреста человек, являли собой сообщество, состоящее из:
1. Нескольких дворян, которые проводили лето в окрестностях замка, а зиму в Париже и, рабски подражая герцогу, лишь изредка показывались в городке.
2. Довольно большого числа буржуа, которые в определенное время выходили с зонтиком в руке из своих домов, дабы совершить ежедневную послеобеденную прогулку, всякий раз заканчивающуюся у широкого рва, отделяющего парк от леса, каковой находился на расстоянии четверти лье от города; назывался этот лес «Охохо», надо полагать, по причине астматических вздохов, вырывавшихся из груди гуляющих, которые тем самым выражали радость, что проделали такой большой путь и не заработали особо сильной одышки.
3. Ремесленников, составлявших подавляющее большинство населения, работавших всю неделю и только по воскресеньям позволявших себе прогулку, которой их более удачливые земляки могли наслаждаться ежедневно.
4. И наконец, нескольких жалких пролетариев, не имевших на неделе даже воскресенья, так как шесть дней они работали за поденную плату то ли у дворян, то ли у буржуа, то ли у тех же ремесленников, а в седьмой отправлялись в лес собирать хворост или сухостой, сломленный грозою, этим лесным жнецом, для которого и дубы не более чем колосья и который легко валит на влажную черную землю высокоствольные деревья, величественное достояние герцога.
Поскольку Виллер-Котре (Villerii od Cotiam-Retiqe) имел несчастье быть городом, игравшим довольно важную роль в истории, археологи занялись им и проследили последовательные стадии его преобразования из деревни в поселение, а из поселения в город, каковую стадию, как мы уже упоминали, кое-кто оспаривает; они неопровержимо установили, с чего началась эта деревня, представлявшая собою два ряда домов, построенных вдоль дороги из Парижа в Суассон; затем, сообщают они, удобное расположение деревни, стоящей на краю прекрасного леса, привело к тому, что население ее постепенно увеличивалось, к первой улице прибавились новые, расходящиеся подобно лучам звезды и устремляющиеся к другим небольшим селениям, с которыми важно было иметь сообщение; все эти улицы сходились в одной точке, ставшей, само собой разумеется, центром, то есть тем, что в провинции называется площадь, вокруг которой строились самые красивые дома деревни, превратившейся в поселок, а в середине возвышается фонтан, украшенный в наше время четырехугольными солнечными часами; наконец, археологи точно установили дату, когда возле скромной церкви, предмета первейшей необходимости жителей, были заложены первые камни в фундамент будущего обширного замка, последнего каприза короля Франциска; замок этот, поочередно побывавший королевской и герцогской резиденцией, в наши дни превратился в унылый и безобразный дом призрения, находящийся на иждивении префектуры департамента Сена.
Но в те времена, когда начинается наша история, дела монархии хотя уже пошатнулись, однако еще не пали так низко, как сегодня; да, правда, герцог уже не жил в этом замке, но еще и не поселились нищие; он был просто-напросто пуст: обитали в нем только те, кто был необходим, чтобы держать его в порядке, среди каковых следует отметить привратника, смотрителя зала для игры в мяч и капеллана; все окна этого обширного здания, как выходящие в парк, так и выходящие на вторую площадь, аристократически именуемую Замковой, были закрыты, и это еще больше усиливало унылость и пустынность площади, по одну сторону которой стоял небольшой дом, и, я надеюсь, читатель позволит мне сказать о нем несколько слов.
Этот небольшой домик был обращен к площади, если можно так выразиться, спиной. Но, как и у некоторых особ, эта спина имела то преимущество, что была самой авантажной и своеобразной его частью. И действительно, его фасад, сообщавшийся с Суассонской улицей, одной из главных улиц городка, посредством нескладных арочных ворот, которые восемнадцать часов из двадцати четырех были наглухо заперты, как бы вступал в противоречие с противоположной стороной, жизнерадостной и веселой; иначе говоря, противоположная сторона была окружена садом, и верхушки его деревьев — черешен, яблонь, слив — возносились над садовой стеной, а по обе стороны калитки, открывающей выход на площадь или, если угодно, вход с нее в сад, стояли две столетние акации, которые весной, казалось, тянули ветви из-за стены, стремясь усыпать землю вокруг благоуханными цветами.
То был дом замкового капеллана, который, кроме того что обслуживал герцогскую церковь, где, несмотря на отсутствие владельца замка, по воскресеньям отправлялись мессы, еще держал маленькую школу, причем ей по особой милости были приданы две стипендии — одна в коллеже Плеси, а вторая в Суассонской семинарии. Излишне будет говорить, что оплачивало стипендии семейство герцогов Орлеанских; стипендию в семинарии учредил сын регента, а в коллеже — отец принца. Стипендии эти были предметом честолюбивых вожделений родителей и доставляли отчаяние ученикам, для которых они стали поводом для самых невозможных сочинений, каковые имели место каждую неделю по четвергам.
И вот в один из четвергов июля 1789 года, бывшим достаточно хмурым днем, поскольку его омрачила гроза, пронесшаяся с запада на восток, под порывами ветра которой обе уже упоминавшиеся нами великолепные акации утратили девственную нетронутость своего весеннего наряда, обронив на землю несколько листков, пожелтевших от первого летнего зноя, так вот, повторяем, в один из июльских четвергов тишина, до того нарушаемая лишь шорохом листьев, круживших по убитой земле площади, да чириканьем воробья, преследующего на этой же площади мошек, вдруг взорвалась, едва часы на остроконечной, крытой черепицей башне ратуши пробили одиннадцать.
Тотчас же раздался крик «Ура!», подобный тому, какой способен издать целый полк улан, и притом сопровождаемый громом, который сравним только с грохотом лавины, когда она низвергается со скалы на скалу; калитка между двумя акациями отворилась. Или, верней будет сказать, с размаху распахнулась, и из нее на площадь вырвался поток мальчишек, который тут же разбился на несколько веселых крикливых компаний: одни сбились кучками и принялись запускать волчок, другие занялись игрой в котел, гоняя камешек по начерченным мелом квадратам, остальные же расположились вокруг выкопанных по кругу ямок, в которые стали закатывать мячик, причем попадание или непопадание его в ямку определяло выигрыш или проигрыш пустившего мяч.
Кроме озорных школьников, которых обитатели немногих домов, что выходят на площадь, наградили званием шалопаев и которые по преимуществу одеты были в штаны, продранные на коленях, и в куртки с дырами на локтях, имелись и те, кого называли послушными и кто, по мнению кумушек, несомненно, был усладой и гордостью родителей; отделясь от толпы, они, каждый неся свою корзину, каждый своей дорогой, медленно, нога за ногу, что свидетельствовало об их сожалении, побрели под отеческий кров, где в качестве награды за отказ от участия в общем веселье их ожидал кусок хлеба с маслом или с вареньем. Их штаны и куртки были, как правило, целы и вообще имели приличный вид, что наряду со столь превозносимой послушливостью и делало их предметом насмешек, а то и ненависти со стороны не столь хорошо одетых, а главное, куда менее дисциплинированных соучеников.
Наряду с этими двумя категориями школьников, которые мы определили как «озорные» и «послушные», существовала еще и третья, и ей мы дадим наименование «ленивые»; эти почти никогда не выходили из школы вместе с остальными учениками, чтобы играть на площади у замка или возвратиться в родительский дом, поскольку представителей сей несчастной категории обыкновенно оставляли в качестве наказания в классе, а это значит, что, когда их товарищи, выполнив переводы на латынь или с латыни, запускали волчок или лакомились хлебом с вареньем, они сидели, пригвожденные к скамейкам за пюпитрами, и делали переводы, которые не сделали во время урока, если только их провинность была не настолько велика, что требовала высшей кары, а именно наказания линейкой, розгами или плеткой.
Если бы мы воспользовались, чтобы пройти в школу, тем путем, который проделали ученики, чтобы вырваться из нее, то нам пришлось бы проследовать по дорожке, бегущей вдоль фруктового сада и приводящей в широкий двор, куда выбегали школьники во время перемен; войдя в него, мы бы услышали раздающийся с верха лестницы громкий, отчетливый голос и увидели школяра, которого беспристрастность историка вынуждает нас отнести к третьей категории, то есть к категории ленивых, быстро сбегающего по ступенькам и производящего плечами такие движения, какие проделывают ослы, чтобы сбросить всадника, и школьники, чтобы встряхнуться после удара плеткой.
— Нечестивец! Безбожник! Змееныш! — гремел голос. — Убирайся! Вон отсюда! Vade! Vade![177] Запомни, я терпел три года, но есть негодяи, которые истощают терпение даже самого Отца Небесного! Сегодня пришел конец, окончательный и бесповоротный. Забирай своих белок, лягушек, ящериц, шелковичных червей и майских жуков и убирайся к тетке, к дядьке, если он у тебя есть, да хоть к самому дьяволу, ежели тебе охота, лишь бы я тебя больше не видел! Vade, Vade!
— Простите меня, добрейший господин Фортье, — умоляюще отвечал с низа лестницы другой голос. — Да стоит ли такого вашего гнева один несчастный варваризм и парочка, как вы их изволите называть, солецизмов?[178]
— Три варваризма и семь солецизмов в сочинении на двадцать пять строк! — яростно загремел голос с верха лестницы.
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— Так это ж потому, что четверг, господин аббат. Говорю вам, четверг для меня несчастливый день. Ну а вдруг завтра я прекрасно переведу на латынь, так неужто вы не простите мне сегодняшнюю мою неудачу? Ну, скажите, господин аббат?
— Вот уже три года в день сочинения ты, лодырь, твердишь мне одно и то же. А экзамен назначен на первое ноября, и мне, который, уступив мольбам твоей тетушки Анжелики, имел слабость внести тебя в списки кандидатов на вакантную стипендию в Суассонской семинарии, со стыдом придется узреть, как тебе в ней отказывают, и слышать повсюду: «Анж Питу — осел! Angelus Pitovius asinus est!»[179]
Поспешим сказать, чтобы сразу привлечь внимание благожелательного читателя к этому отроку, какового внимания он вполне заслуживает, что Анж Питу, которому аббат Фортье только что дал такую выразительную характеристику на латыни, является героем этого повествования.
— О добрейший господин Фортье! О дорогой мой учитель! — канючил в отчаянии школяр.
— Твой учитель? — возопил аббат, до глубины души оскорбленный таким обращением. — Хвала Господу, я уже не твой учитель, и ты не мой ученик. Я отрекаюсь от тебя! Знать тебя не знаю! Видеть тебя не хочу! Запрещаю тебе так обращаться ко мне и даже кланяться запрещаю! Retro, негодный, retro![180]
— Господин аббат, — ныл бедняга Питу, у которого явно была серьезная причина не порывать с учителем, — умоляю вас, не отвергайте меня из-за какого-то несчастного скверного перевода.
— Ах вот как! — вскричал аббат, выведенный из себя этой просьбой до такой степени, что даже спустился четырьмя ступеньками ниже, отчего Анж Питу мгновенно тоже спустился на последние четыре ступеньки и встал на землю двора. — Ты уже изучаешь логику, а между тем не можешь написать простенькое сочинение. Ты рассчитываешь на стойкость моего терпения, а сам не можешь отличить подлежащее от дополнения.
— Господин аббат, вы были так добры ко мне, — отвечал творец варваризмов, — так почему бы вам не замолвить за меня словечко господину епископу, который будет нас экзаменовать?
— Несчастный, ты хочешь, чтобы я солгал вопреки своей совести?
— Но вы тем самым совершите доброе дело, и Господь простит вас.
— Никогда! Ни за что!
— А потом, кто знает, вдруг экзаменаторы ко мне будут не более суровы, чем к Себастьену Жильберу, моему молочному брату, который в прошлом году тоже домогался получения стипендии в Париже. Он ведь тоже, слава богу, допускал варваризмы, хотя ему было только тринадцать лет, а мне семнадцать.
— Вот она, вот она твоя глупость! — объявил аббат, окончательно спустившись с лестницы и выйдя во двор с плеткой в руках, по причине каковой Питу предусмотрительно старался сохранять первоначальную дистанцию между собой и наставником. — Да, я сказал, глупость, — подтвердил аббат, с негодованием взирая на своего ученика. — Вот каков результат моих уроков диалектики! Трижды скотина, вот как ты затвердил правило «Noti minora, logui majora volens»[181]. Но это именно потому, что Жильбер моложе тебя, и к четырнадцатилетнему ребенку отнесутся гораздо снисходительней, чем к восемнадцатилетнему балбесу.
— Да, и еще потому, что он сын господина Оноре Жильбера, у которого восемнадцать тысяч ренты в прекрасных землях только на равнине Пийле, — грустно заметил логик.
Аббат Фортье, вытянув трубочкой губы и нахмурив брови, воззрился на Питу.
— А вот это не так уж глупо, — пробормотал он после недолгого молчания и раздумья. — И тем не менее утверждение это лишь кажется правдоподобным и ни на чем не основано. Species, non autem corpus[182].
— Вот если бы я был сыном человека, у которого десять тысяч ренты! — протянул Анж Питу, которому показалось, что его ответ произвел некоторое впечатление на наставника.
— Да, но у тебя нет такого отца. Зато ты невежествен, как тот шалопай, о котором рассказывает Ювенал[183]. Цитата эта из язычника, — аббат перекрестился, — но тем не менее справедлива. Arcadius juvenis[184]. Готов присягнуть, ты даже не знаешь, что означает Arcadius.
— А чего тут такого? Аркадиец, — горделиво выпрямившись, ответствовал Питу.
— И что это значит?
— Как что значит?
— Аркадия была страна ослов, а у древних, как и у нас, слово asinus было синонимом слова stultus[185].
— Нет, я не хотел бы понимать это так, — заметил Питу, — поскольку мне не хотелось бы думать, что строгий ум моего достойного наставника может опуститься до сатиры.
Аббат Фортье вновь воззрился на него — и не менее внимательно.
— Право, — пробормотал он, несколько даже смягченный столь грубой лестью, — временами можно подумать, что этот негодяй не так глуп, как кажется.
— Простите меня, господин аббат, — вновь захныкал Питу, который хоть и не разобрал слов наставника, но по перемене выражения его лица догадался, что тот склоняется к милосердию, — простите, и вы увидите, какой великолепный перевод я сделаю завтра.
— Ладно, согласен, — произнес аббат, засунув в знак примирения плетку за пояс и подойдя к Питу, который, узрев этот миролюбивый жест, остался на месте.
— О, благодарю вас, благодарю! — воскликнул Питу.
— Погоди, погоди, не спеши благодарить. Да, я прощу тебя, но при одном условии.
Питу поник головой, но, поскольку был в полной власти достойнейшего аббата, смиренно ждал продолжения.
— Ты ответишь мне без единой ошибки на вопрос, который я тебе задам.
— На латыни? — с тревогой поинтересовался Питу.
— Latine, — подтвердил наставник.
Питу испустил глубокий вздох.
Настало молчание, и в тишине до слуха Анжа Питу донеслись радостные вопли школьников, играющих на площади перед замком.
Питу вновь испустил вздох, более глубокий, чем первый.
— Quid virtus? Quid religio?[186] — задал вопрос аббат.
Слова эти, произнесенные с самоуверенностью педагога, прозвучали для бедняги Питу, словно труба ангела, возвещающего Страшный суд. Он так напряг все силы своего разума, что на миг ему показалось: сейчас он сойдет с ума.
Однако умственная эта работа была столь же напряженна, сколь и безрезультатна, так что ждать ответа на поставленный вопрос можно было до бесконечности. В ожидании его безжалостный экзаменатор, не торопясь, с шумом заправил обе ноздри нюхательным табаком.
Питу понял, что отвечать все-таки надо.
— Nescio[187], — объявил он в надежде, что невежество его будет выглядеть более простительным, ежели он признается в нем по-латыни.
— Ты не знаешь, что такое добродетель? — задыхаясь от негодования, возопил аббат. — Не знаешь, что такое вера?
— Да нет, по-французски знаю, — объявил Анж. — Я по-латыни не знаю.
— В таком случае убирайся в Аркадию, juvenis! Между нами все кончено, оболтус ты этакий!
Питу был до такой степени удручен, что не сделал и шагу, чтобы убежать, хотя аббат Фортье извлек из-за пояса плетку с такой важностью, с какой на поле боя командующий армией извлекает из ножен шпагу.
— Но что же мне делать? — вопросил несчастный юнец, горестно опустив руки. — Кем же мне стать, если у меня нет надежды поступить в семинарию?
— Становись кем угодно, мне это, черт бы тебя побрал, безразлично!
Добрейший аббат был до того разъярен, что уже почти дошел до богохульств.
— Но вы же не знаете, что моя тетушка уже считает меня аббатом!
— А теперь она узнает, что ты недостоин даже стать пономарем.
— Но, господин Фортье…
— Я сказал тебе: вон! Limina linguae[188].
— Ну что ж, — произнес Питу с видом человека, который долго противился принятию мучительного решения, но наконец принял. — А вы позволите мне забрать мой пюпитр? — спросил он, надеясь, что это даст ему некоторую отсрочку, а за это время в сердце аббата Фортье возобладают чувства милосердия и жалости.
— Забирай, забирай, — прозвучало в ответ, — и пюпитр, и все, что в нем находится.
Поскольку школа размещалась на втором этаже, Питу уныло поплелся вверх по лестнице. Он вошел в класс, где вокруг большого стола, казалось, все еще занимаются четыре десятка школьников, с огромными предосторожностями приподнял крышку своего пюпитра, чтобы проверить, все ли обитатели оного на месте, с бережностью, свидетельствовавшей о заботливом отношении к этим представителям животного мира, водрузил его на голову и медленно, размеренным шагом побрел по коридору.
В конце его, указывая на лестницу рукой, сжимающей плетку, стоял аббат Фортье.
Хочешь не хочешь, а надо было пройти через это Кавдинское ущелье[189], и Анж Питу постарался сжаться и принять как можно более приниженный вид. Впрочем, это не спасло его от последнего контакта с орудием, которому аббат Фортье был обязан успехами лучших своих учеников, хотя воздействие оного на Анжа Питу, гораздо более частое и продолжительное, чем на кого-либо другого, привело, как мы уже могли убедиться, к совершенно ничтожным результатам.
Пока Анж Питу, неся на голове пюпитр, бредет в Плё, квартал, где проживает его тетка, мы скажем несколько слов о его наружности и о его прошлом.

Глава II,
в которой доказывается, что тетка – это совсем не то, что мать

В тот момент, с которого начинается наше повествование, Луи Анжу Питу, как он сам сообщил в только что происходившем разговоре с аббатом Фортье, было семнадцать с половиной лет. Это был длинный худой парень, желтоволосый, краснощекий, с темно-голубыми глазами. По его круглой физиономии был разлит свежий, невинный румянец, а толстогубый и, что называется, до ушей рот, который Питу частенько разевал, позволял увидеть полный набор великолепных, грозных — для всего, что съедобно, — зубов. Костистые руки, заканчивающиеся лапищами размером с лопату, умеренно кривоватые ноги, могучие колени чуть ли не с детскую голову, из-за которых едва не лопались тесные черные панталоны, ступни огромные, но тем не менее вполне удобно помещавшиеся в порыжевших от долгой носки кожаных башмаках, а если к этому еще добавить некую хламиду из бурой саржи, нечто среднее между курткой и блузой, то вот вам точный и беспристрастный портрет теперь уже бывшего воспитанника аббата Фортье.
Теперь нам остается обрисовать его нравственный облик.
В возрасте двенадцати лет Анж Питу имел несчастье стать сиротой, лишившись матери, у которой он был единственным сыном. А это означает, что после смерти отца, которая случилась, когда Анж был младенцем, он мог, поскольку мать души в нем не чаяла, делать все, что ему заблагорассудится, и это весьма способствовало его физическому развитию, каковое изрядно обогнало духовное. Родившись в очаровательной деревне по названию Арамон, расположенной в лесу на расстоянии одного лье от города, юный Анж, едва начав ходить, принялся за изучение родимых чащоб, а все силы ума направил на войну с животными, населяющими их. И таковое направление ума к одной-единственной цели привело к тому, что в десять лет Анж Питу был искуснейшим браконьером и первоклассным птицеловом, причем стал он им без особого труда, а главное, без чьих-то наставлений, дойдя до всего благодаря лишь инстинкту, которым природа одаривает человека, рожденного среди лесов, инстинкту, в какой-то мере сходному с инстинктом животных. Следы зайцев и кроликов были для него открытой книгой. На три лье в окружности он знал все мочажки[190], и повсюду там на деревьях, пригодных для ловли птиц на манок, можно было обнаружить следы его ножа. Непрестанными упражнениями Питу достиг в некоторых видах подобной охоты высочайшего мастерства.
Его длинные руки и ноги позволяли ему обхватывать самые толстые стволы, и он, разоряя птичьи гнезда, взбирался на высочайшие деревья с легкостью и уверенностью, которые вызывали восхищение приятелей, а в экваториальных широтах снискали бы ему уважение обезьян; не было ему равных и в охоте с манком, охоте, заманчивой и для взрослых, при которой охотник подманивает птиц на дерево, намазанное клеем, подражая крику сойки либо галки, которые вызывают у пернатых ненависть столь сильную, что каждый зяблик, каждая синица, каждый чиж со всех крыльев несутся на этот крик в надежде вырвать хотя бы перышко у извечного недруга, но чаще всего сами оказываются ощипанными. Приятели Питу при этой охоте использовали либо живых галок и соек, либо делали дудочки и с их помощью более или менее удачно подражали голосу одной из этих птиц. А вот Питу пренебрегал подобными средствами, презирал подобные ухищрения. Он сражался, рассчитывая лишь на собственные силы, расставлял ловушки, используя лишь природные способности. Одними только губами и горлом он воспроизводил резкие, неприятные звуки, приманивавшие даже птиц той же самой породы, которые обманывались, заслышав столь безукоризненное подражание их — нет, тут, пожалуй, надо сказать не песне, а крику. Что же касается ловли птиц возле мочажек, то для Питу это было плевое дело, и с позиций высокого искусства он, несомненно, презирал бы этот способ, не будь оный так продуктивен в смысле добычливости. Так что презрение ничуть не мешало ему заниматься этим легким видом охоты, и ни один, даже самый опытный охотник не умел так искусно, как Питу, накрыть папоротником мочажку, слишком большую для расстановки ловушек: то был вопрос навыка; никто лучше Питу не умел придать веткам, намазанным клеем, нужное положение, чтобы даже самая сторожкая птица не смогла попить ни под ними, ни над ними; наконец, никто не обладал столь верной рукой и точным глазомером, необходимым при смешении неравных и ведомых только изготовителю долей древесной смолы, масла и клея, чтобы полученная ловчая субстанция не оказалась ни слишком жидкой, ни слишком быстро высыхающей.
Поскольку почет, определяемый достоинствами человека, меняется в зависимости от сцены, где эти достоинства проявляются, и от зрителей, перед которыми человек проявляет их, можно утверждать, что Анж Питу, живший в родной деревне Арамон среди крестьян, то есть людей, удовлетворяющих по меньшей мере половину своих потребностей за счет природы и питающих, как все крестьяне, инстинктивную неприязнь к цивилизации, пользовался там определенным признанием, и это обстоятельство мешало его бедной матушке предположить, что сын ее идет неверным путем и что истинное образование, которое человек может получить лишь за большие деньги, не имеет ничего общего с тем образованием, какое ее ребенок приобретает самостоятельно и задаром.
Но когда эта славная женщина заболела, почувствовала, что приближается смерть, и поняла, что оставляет свое дитя одного-одинешенького в целом мире, она стала искать опору для будущего сироты. И тут ей припомнилось, как десять лет назад к ним в дверь среди ночи постучался молодой человек, принесший новорожденного младенца, на содержание которого он не только отвалил довольно внушительную сумму, но еще более круглую сумму положил на сохранение у нотариуса в Виллер-Котре. Сперва она знала про этого таинственного молодого человека только то, что его зовут Жильбер. Но примерно три года назад она снова увидела его; то был уже двадцатисемилетний мужчина с несколько чопорными манерами, который говорил тоном, не допускающим возражений и поначалу несколько холодным. Однако этот образовавшийся было ледок тотчас же треснул, стоило ему только взглянуть на своего ребенка; Жильбер убедился, что тот красив, здоров, весел и вырос в непосредственном общении с природой, как он сам того и пожелал; поэтому он пожал доброй женщине руку и заявил: «В случае необходимости рассчитывайте на меня».
После чего забрал сына, осведомился о дороге на Эрменонвиль, совершил паломничество на могилу Руссо и вернулся в Виллер-Котре. Здесь, соблазненный, надо думать, здоровым воздухом и прекрасным отзывом, который нотариус дал о пансионе аббата Фортье, он оставил Жильбера-младшего у этого достойнейшего человека, чью философическую направленность угадал с первого же взгляда; дело в том, что в ту эпоху философия была настолько великой силой, что проникла даже в среду церковнослужителей.
Затем, оставив свой адрес аббату Фортье, он возвратился в Париж.
Мать Анжа Питу знала это обстоятельство. И в смертный час слова «В случае нужды рассчитывайте на меня» всплыли у нее в памяти. Это было как озарение. Несомненно, Провидение вело все к тому, чтобы бедняга Питу обрел, быть может, больше, чем утрачивал. Она послала за кюре, поскольку сама была неграмотна; кюре написал письмо, и в тот же день оно было вручено аббату Фортье, который немедленно надписал адрес и отдал его на почту.
Сделано это было в самую пору, потому что через день она скончалась.
Питу был слишком мал, чтобы осознать всю огромность постигшей его утраты; он плакал по матери, но не потому, что понимал: могила воздвигла между ними вечную преграду, а потому, что мать лежала остывшая, бледная, обезображенная; скоро бедный ребенок инстинктивно догадался, что ангел-хранитель их домашнего очага отлетел, что дом их со смертью матери стал пустым и нежилым; он не только не представлял, что с ним станется в будущем, но даже не знал, как проживет завтрашний день; и вот он проводил покойницу в последний путь; первые комья забарабанили по крышке гроба, потом вырос холмик свежей, рыхлой земли, и тогда Анж уселся на нем и на все призывы уйти с кладбища только мотал головой и отвечал, что никогда не покинет свою матушку Мадлен и останется там, где она.
Конец дня и всю ночь он провел на ее могиле.
Там-то достойный доктор — надо ли говорить, что будущий покровитель Питу был врач? — и нашел мальчика; поняв всю огромность долга, какой он взял на себя, дав некогда обещание, Жильбер самолично приехал в Арамон уже спустя двое суток после отсылки письма.
Анж был очень мал, когда в первый раз видел доктора. Но как известно, детские впечатления необыкновенно остры и на всю жизнь отпечатываются в памяти, да к тому же приезд таинственного молодого человека не прошел бесследно для их дома. В нем поселился уже упоминавшийся нами младенец, а вместе с ним и благосостояние; Анж помнил, что мать всегда произносила имя Жильбера с чувством, смахивающим на благоговение; ну и наконец, когда он вновь появился у них уже взрослым человеком и со званием доктора медицины, посулив к прошлым благодеяниям и будущие, Питу счел необходимым присоединить к материнским благодарностям и свои: он пролепетал, не слишком понимая смысла, услышанные от матери слова о безграничной признательности и о том, что он вечно будет помнить доброту г-на Жильбера.
Так что, едва заметив доктора сквозь решетчатую кладбищенскую калитку, увидев, как тот идет вдоль заросших травою могил с порушенными крестами, Анж сразу узнал его, встал и пошел навстречу, так как понял, что тот приехал по зову его матери; когда Жильбер взял его за руку и, плачущего, уводил прочь с кладбища, мальчик не сопротивлялся, а лишь, пока была возможность, оглядывался. У ворот их ждал элегантный кабриолет; Жильбер посадил в него мальчика и, оставив пока что дом под охраной общественной совестливости и сочувствия к беде, повез его в город, где вышел вместе с ним у лучшего постоялого двора, каковым в ту эпоху был «Дофин». Едва поселившись, Жильбер послал за портным, который был заранее предупрежден и явился с уже готовой одеждой. Жильбер предусмотрительно выбрал для Питу одежду на два-три дюйма длинней, но, ежели судить по той быстроте, с какой рос наш герой, этого запаса должно было хватить ненадолго; затем он отправился с мальчиком в уже упоминавшийся нами квартал, именуемый Плё.
По мере приближения к этому кварталу Питу все замедлял и замедлял шаг, так как ему стало ясно, что его ведут к тете Анжелике, и, хотя бедный сирота отнюдь не часто видел свою крестную — именно тетушка Анжелика выбрала ему при крещении столь поэтическое имя, — он сохранил о почтенной родственнице самые ужасные впечатления.
И то сказать, в тете Анжелике не было ничего хоть сколько-нибудь привлекательного для ребенка, привыкшего, подобно Питу, к материнской заботе; к тому времени тетя Анжелика являла собой образчик старой девы лет пятидесяти пяти — пятидесяти восьми, одуревшей от чрезмерно щепетильного исполнения самых ничтожных религиозных обрядов; в душе ее превратно понятое благочестие вытеснило все теплые, сострадательные, человеческие чувства, чтобы принять на их месте природный побег алчной хватки, который изо дня в день разрастался все сильней и сильней благодаря неустанному общению с городскими святошами. Нельзя сказать, что тетушка Анжелика жила подаянием: она продавала лен, который сама пряла на прялке, сдавала во время богослужения стулья внаем, на что получила право от капитула церкви, однако иные богобоязненные души, поддавшись на ее притворную набожность, время от времени вручали ей небольшие суммы денег; мелкую медную монету она меняла на серебряную, а серебряную на луидоры, и те тут же исчезали, да так, что никто не только не замечал их исчезновения, но даже не догадывался об их существовании: исчезали они в сиденье ее рабочего кресла и в этом темном тайнике встречались с изрядным числом своих собратьев, которым выпала такая же судьба быть изъятыми из обращения до того пока что неведомого дня, когда смерть старой девы не предаст их в руки ее наследника.
В обиталище этой почтенной родственницы и направлялся доктор Жильбер, ведя за руку долговязого Анжа Питу.
Мы сказали — долговязого, потому что, начиная с трехмесячного возраста, Анж был куда длиннее, чем его ровесники.
В тот момент, когда отворилась дверь, чтобы впустить племянника и доктора, м-ль Роза Анжелика Питу пребывала в исключительно радостном настроении. В тот же день, когда в арамонской церкви служили заупокойную мессу над телом ее невестки, в церкви Виллер-Котре происходили крестины и свадьбы, так что выручка за сданные стулья в один этот день составила шесть ливров. Медяки, слагающие эти шесть ливров, м-ль Анжелика преобразовала в большое экю, каковое, будучи добавлено к трем таким же монетам, скопленным в разное время, дало золотой луидор. И этот луидор присоединился к другим луидорам, а день, когда происходило такое соединение, был, как это легко понять, для м-ль Анжелики праздничным.
Тетушка Анжелика только-только отперла дверь, запертую на время операции, в последний раз обошла кресло, желая убедиться, что по внешнему его виду невозможно догадаться о том, какие сокровища оно скрывает, и тут вошли доктор и Анж Питу.
Последовавшая сцена могла бы показаться умилительной, но, на взгляд столь наблюдательного человека, как доктор Жильбер, она выглядела всего лишь гротескной. Узрев племянника, старая ханжа произнесла несколько слов о своей драгоценной сестре, которую она так любила, и сделала вид, будто утирает слезу. Со своей стороны, доктор, желавший составить более основательное впечатление о сердце старой девы, прежде чем вынести окончательный приговор, похоже, собрался прочесть ей наставление о долге тетушек по отношению к племянникам. Но едва он завел речь, едва с его уст начали срываться елейные слова, как с неувлажнившихся глаз старой девы испарились незримые слезы, в лице ее проступила та сухость, о которой начинаешь думать, когда видишь старинный пергамент; она оперлась острым подбородком на левую руку, а на пальцах правой принялась подсчитывать, сколько еще су примерно может принести ей до конца года сдача стульев в церкви; по случайности подсчет этот завершился, когда доктор закончил свою речь, так что м-ль Анжелика незамедлительно смогла сообщить, что, как ни велика ее любовь к несчастной сестре, какое бы безмерное сочувствие она ни испытывала к своему дорогому племяннику, недостаточность средств не дает ей возможности, невзирая на то что она является и его тетушкой, и крестной матерью, позволить себе столь непомерные дополнительные расходы.
Впрочем, доктор ждал отказа и ничуть не удивился ему; он был пылким сторонником всех новых идей и, поскольку уже прочитал недавно вышедший первый том труда Лаватера[191], решил применить физиогномическую доктрину цюрихского философа к тощей, желтой физиономии м-ль Анжелики.
Результат же оказался следующий: горящие глаза старой девы, длинный нос и тонкие губы свидетельствовали, что в ней сошлись алчность, эгоизм и лицемерие.
Поэтому ответ ее, как мы уже сказали, не вызвал у доктора ни малейшего удивления. Однако, как исследователь человеческих характеров, он пожелал удостовериться, до какой степени старая богомолка готова проявлять эти свои гнусные пороки.
— Мадемуазель, но ведь Анж Питу — сын вашего брата и теперь остался сиротой, — заявил он.
— Ах, господин Жильбер, да вы послушайте, — отвечала старая дева, — ведь это же увеличение расходов самое малое на шесть су в день, да и то при самых дешевых ценах: этот шалопай съедает за день, должно быть, не меньше фунта хлеба.
Питу скорчил гримасу: он съедал полтора фунта только за завтраком.
— Это если не считать мыла, что пойдет на стирку, — продолжала м-ль Анжелика. — Я ведь помню, как он пачкает одежду.
Да, правда, Питу очень быстро пачкал одежду, что вполне объяснимо, если взять в соображение, какую жизнь он вел, но тут следует отдать ему справедливость и добавить, что еще быстрее он ее рвал.
— Господи! — воскликнул доктор. — Мадемуазель Анжелика, вы так преуспели в следовании христианскому милосердию и вдруг начинаете считать, когда дело идет о вашем племяннике и крестнике!
— Это без учета расходов на починку одежды! — взорвалась криком старая святоша, вспомнив, сколько ее невестка зашивала прорех на блузе племянника и ставила заплат на штанах.
— Короче, — подытожил доктор, — вы отказываетесь принять к себе племянника. Ну что ж, сирота, выгнанный из дома своей тети, вынужден будет просить милостыню в чужих домах.
Как ни жадна была м-ль Анжелика, но тут она смекнула, какой позор падет на нее, ежели вследствие отказа принять племянника он будет вынужден прибегнуть к подобной крайности.
— Нет-нет, я позабочусь о нем, — объявила она.
— Прекрасно! — промолвил доктор, обрадованный тем, что в сердце, которое он считал совершенно иссохшим, еще сохранились добрые чувства.
— Да, — продолжала старая дева, — я порекомендую его августинцам в Бур-Фонтене, они возьмут его послушником.
Доктор, как мы уже упоминали, был философ. А что значило слово «философ» в ту эпоху, известно всем.
Он тут же решил вырвать юного неофита из лап августинцев с тем же рвением, с каким августинцы, в свой черед, постарались бы вырвать юного адепта у философов.
— Ну что ж, дражайшая мадемуазель Анжелика, — объявил он, глубоко засунув руку в карман, — раз вы находитесь в таком трудном положении, что из-за недостатка средств вынуждены препоручить родного племянника милосердию чужих людей, мне придется поискать кого-нибудь, кто способен успешнее использовать на содержание бедного сироты ту сумму, которую я для него предназначил. Мне необходимо вернуться в Америку. Перед отъездом я отдам вашего племянника Питу в учение к столяру или каретнику. Впрочем, он сам выберет, к чему его больше влечет. Пока меня не будет, он вырастет, а когда я вернусь, у него уже будет ремесло, и тогда я посмотрю, что еще смогу для него сделать. Итак, мой мальчик, — заключил доктор, — поцелуй свою тетю и пошли отсюда.
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Доктор не успел закончить, а Питу протянул уже к почтенной девице свои длинные руки; он страшно торопился запечатлеть на ее лице прощальный поцелуй в надежде, что этот поцелуй станет знаком вечной разлуки между ними.
Однако слово «сумма», жест, каким доктор запустил руку к себе в карман, серебряный звон, раздавшийся при этом и свидетельствовавший, как, впрочем, и выпуклость кармана, что в нем находится изрядное количество больших экю, произвели огромное впечатление на старую деву, и она чуть не задохнулась от жадности.
— А знаете, дорогой господин Жильбер, — объявила она, — я вам кое-что скажу.
— Что же? — поинтересовался Жильбер.
— Как Бог свят, никто на свете не будет любить это бедное дитя больше, чем я.
И, сплетя свои иссохшие руки с протянувшимися к ней руками Питу, она кисло чмокнула племянника в обе щеки, отчего тот содрогнулся от макушки до пяток.
— Я в этом не сомневаюсь, — заверил доктор. — Я уверен в ваших добрых чувствах к нему и хотел, чтобы вы стали его естественной опорой. Но недавние ваши слова, дражайшая мадемуазель Анжелика, убедили меня как в вашей доброй воле, так и в невозможности оказать помощь тому, кто беднее вас, ибо вы сами, как я вижу, крайне бедны.
— Ах, дорогой господин Жильбер, — отвечала старая ханжа, — разве нет на Небе всемилостивого Господа и разве Небо не посылает пищу своим созданиям?
— Вы правы, — согласился Жильбер. — Но дело в том, что оно дает пищу птицам небесным, но вот сирот в учение не определяет. А именно это и нужно сделать для Анжа Питу, однако вы, как я понял, при ваших ничтожных средствах на это не способны.
— Господин доктор, но если вы дадите ту сумму…
— Какую сумму?
— Про которую вы только что упомянули и которая лежит у вас в кармане, — пояснила м-ль Анжелика, указав крючковатым пальцем на полу докторского каштанового кафтана.
— Можете быть спокойны, дражайшая мадемуазель Анжелика, я дам ее, — заверил доктор, — но предупреждаю: при одном условии.
— Каком?
— При условии, что мальчик получит профессию.
— Обещаю вам, господин доктор, он ее получит. Слово Анжелики Питу! — воскликнула старая пустосвятка, не отрывая глаз от кармана.
— Значит, обещаете?
— Обещаю!
— Без обмана?
— Господом истинным клянусь, господин Жильбер!
И м-ль Анжелика вытянула костлявую руку.
— Ну что ж, ладно, — сказал доктор и извлек из кармана пузатый, туго набитый мешочек. — Как видите, я готов дать деньги, а вы, со своей стороны, готовы отвечать передо мной за этого мальчика?
— Истинный крест!
— Не стоит, дражайшая, так злоупотреблять клятвами. Лучше мы с вами подпишем договор.
— Подпишу, господин Жильбер.
— У нотариуса?
— У нотариуса.
— Идемте тогда к папаше Ниге.
Ниге, которого доктор, по причине долгого знакомства назвал по-дружески папашей, был, как известно читателям, знакомым с нашей книгой «Жозеф Бальзамо», лучшим здешним нотариусом.
Папаша Ниге был, кстати, и нотариусом м-ль Анжелики, так что она ничего не могла возразить против выбора доктора. И вот они пришли в контору, и там нотариус зарегистрировал на письме данное девицей Розой Анжеликой Питу обещание принять под свою опеку и отдать в учение для получения достойного ремесла племянника Луи Анжа Питу, за что ей ежегодно будет выплачиваться двести ливров. Договор был заключен на пять лет; восемьсот ливров доктор положил у нотариуса, а двести выдал авансом м-ль Анжелике.
На следующий день, уладив кое-какие дела с одним из своих арендаторов, с которым позже нам еще предстоит встретиться, доктор покинул Виллер-Котре. А м-ль Питу, схватившая, подобно коршуну, вышеупомянутые двести полученных авансом ливров, спрятала в своем кресле восемь луидоров.
Что же касается оставшихся восьми ливров, то они еще три недели ждали на фаянсовом блюдечке, куда в течение чуть ли не сорока лет складывались монеты самого разного достоинства, пока от сборов в церкви не накопилась сумма в двадцать четыре ливра, каковая, как мы уже объяснили, была достаточна для обращения в золото, после чего тоже исчезли в сиденье кресла.

Глава III
Анж Питу у тетки

Мы видели, сколь мало склонности выказал Анж Питу к длительному проживанию у своей доброй тети Анжелики; несчастный мальчик, одаренный инстинктом, равным, а может, и превосходящим инстинкт лесных зверей, с которыми он вел неустанную войну, заранее предугадал, какие оно сулит ему, нет, вовсе не разочарования — на этот счет, как мы заметили, у него ни на миг не было даже малейших иллюзий, — но огорчения, неприятности и муки.
Надо, правда, сказать, что поначалу, после отъезда доктора Жильбера, вопрос об отдаче в учение даже не возникал, и вовсе не это настраивало его против тетушки. Добрейший нотариус было заикнулся об этом главнейшем условии, но м-ль Анжелика заявила, что племянник слишком мал, а главное, слишком нежного здоровья, чтобы отдавать его в работу, которая, вполне возможно, будет ему не под силу. Услышав такой ответ, нотариус восхитился добрым сердцем м-ль Питу и перенес срок отдачи в учение на следующий год. Время терпит, мальчику исполнилось всего лишь двенадцать лет.
Питу, поселившись у тетушки, пока та ломала голову, как извлечь наибольшую выгоду из племянника, сразу же отправился, можно уже так сказать, к себе в лес и произвел обследование на местности, поскольку намеревался вести в Виллер-Котре ту же жизнь, что и в Арамоне.
Обойдя окрестности, он определил, что наилучшие мочажки располагаются близ дорог в Данпле, в Компьень и Вивьер, а дичью всего богаче так называемые Волчьи вересковища.
Определив это, Питу произвел соответственные приготовления.
Самым простым, не требующим вложения никаких денежных средств, было изготовление клея и ловушек для ловли птиц на клей: он истолок пестом кору остролиста, промыл как следует в большом количестве воды и получил клей, ну а что касается ловушек, для них годились ветки чуть ли не любого дерева в окрестностях. Питу втайне нарезал с тысячу веток, запасся горшочком первоклассного клея и как-то утром на рассвете, взяв накануне у булочника за тетушкин счет четырехфунтовый хлеб, ушел на весь день, и возвратился только вечером, когда уже темнело.
Питу, разумеется, никогда бы не решился на это, не рассчитав результат. Он предвидел: будет гроза. Но, даже не обладая мудростью Сократа, он изучил характер тети Анжелики не хуже, чем прославленный наставник Алкивиада изучил характер своей супруги Ксантиппы[192].
Питу не ошибся в предвидении, но только он рассчитывал противостоять грозе, представив старой лицемерке плоды своих дневных трудов. Однако он не смог угадать, где и когда поразит его молния…
А она поразила его уже при входе.
М-ль Анжелика, чтобы не прозевать возвращения племянника, затаилась в засаде за дверью, и едва Питу посмел переступить порог, как тут же получил здоровенную затрещину по затылку; ему не потребовалось проводить тщательного расследования, чтобы понять, что затрещину эту нанесла костлявая рука старой пустосвятки.
К счастью, у Питу была крепкая голова, и, хотя затрещина не причинила ему особых страданий, он, желая умилостивить тетку, гнев которой еще более возрос, потому как, не рассчитав силы удара, она ощутила боль в костлявых пальцах, притворился, будто падает, и растянулся во весь рост на полу; увидев, что тетка направляется к нему с веретеном в руках, он поспешно вытащил из кармана талисман, который, как он надеялся, поможет ему снискать прощение за целодневное отсутствие.
То были дюжины две птиц, в том числе дюжина малиновок и с полдюжины певчих дроздов.
Глаза м-ль Анжелики до невозможности округлились от изумления; не переставая ворчать, она выхватила у племянника его добычу и засеменила с нею к лампе.
— Это что такое? — спросила она.
— Птицы, тетечка, — ответил Питу.
— А есть их можно? — осведомилась старая дева, которая, как большинство святош, была изрядной чревоугодницей.
— Можно ли их есть? — изумился Анж Питу. — Малиновок и дроздов? Еще как можно!
— Где ты украл этих птичек, негодник?
— Я их не украл, я их поймал.
— Где?
— У мочажки, где же еще.
— Что такое мочажка?
Питу с изумлением воззрился на тетку: он не мог поверить, будто существуют люди, чье невежество столь велико, что они не знают, что такое мочажка.
— Мочажка? — переспросил он. — Мочажка — это мочажка и есть.
— Вот как? А вот я, негодяй ты этакий, не знаю, что такое мочажка.
Поскольку Питу был весьма сострадателен к невеждам, он пояснил:
— Мочажка — это небольшая лужица, в лесу их тут штук тридцать. Вокруг них устанавливают ловушки, намазанные клеем, птицы прилетают туда попить, ни о чем, глупые, не догадываются и ловятся.
— На что?
— На клей.
— А-а, — протянула тетя Анжелика, — теперь понятно. Но кто тебе дал деньги?
— Деньги? — удивился Питу, у которого, как легко можно понять, никогда в жизни не было ни денье. — Вы спрашиваете, кто мне дал деньги?
— Да.
— Никто.
— А на что ты в таком случае купил клей?
— Я сам его сделал.
— А ловушки?
— Тоже.
— Значит, эти птички…
— Да, тетечка?
— Они тебе достались даром?
— Мне нужно было только наклониться и взять их.
— А часто можно ходить на мочажку?
— Да хоть каждый день.
— Это хорошо.
— Только это нельзя.
— Что нельзя?
— Ходить каждый день.
— Почему?
— Потому что это погубит.
— Что погубит?
— Да мочажку. Понимаете, тетя Анжелика, вот эти птицы, они уже пойманы…
— Ну да.
— И там их больше нет.
— Верно, — согласилась тетя.
Впервые после появления племянника в своем доме тетя Анжелика признала его правоту, и это, пусть непроизвольное, признание обрадовало Анжа Питу.
— Но в тот день, когда нельзя пойти на одну мочажку, можно пойти на другую. А когда нельзя ловить птиц, можно ловить еще кого-нибудь.
— Кого?
— Ну, хотя бы кроликов.
— Кроликов?
— Да. Мясо их едят, а шкурки можно продавать. Одна шкурка стоит два су.
Тетя Анжелика с восхищением смотрела на племянника: она даже не подозревала, что он такой великий экономист. Он буквально вырос в ее глазах.
— Но кроличьи шкурки продавать буду я?
— Конечно, — отвечал Питу. — Моя мама Мадлен тоже продавала их.
В его детском мозгу никогда не возникала мысль, что он может предъявить на свою добычу иные права, кроме участия в ее съедении.
— И когда ты пойдешь ловить кроликов? — поинтересовалась тетя Анжелика.
— Когда у меня будут силки, — отвечал Питу.
— Так сделай их.
Питу замотал головой.
— Но ведь ты сделал клей и ловушки для птиц.
— Клей и ловушки я умею делать, а медную проволоку — нет. Ее надо покупать в лавке.
— И дорого она обойдется?
— Если у меня будет четыре су, — отвечал Питу, посчитав на пальцах, — я сделаю две дюжины силков.
— И сколько же кроликов ты сможешь поймать в эти две дюжины силков?
— Это как повезет — четыре, пять, шесть, а потом силки служат долго, до тех пор, пока их не найдет лесник.
— Вот тебе четыре су, — сказала тетя Анжелика, — ступай купи у господина Данбрена медной проволоки и завтра отправляйся на охоту за кроликами.
— Завтра я их поставлю, — пояснил Питу, — и только послезавтра утром, если что-нибудь попадется, принесу кроликов.
— Ну хорошо, ступай.
Медная проволока в городе оказалась дешевле, чем в деревне, так как арамонские торговцы сами делали закупки товаров в Виллер-Котре. За две дюжины силков Питу заплатил три су. Одно су он возвратил тетке.
Столь неожиданная честность прямо-таки растрогала старую деву. На миг она даже заколебалась, не оставить ли племяннику это неистраченное су. Но, к несчастью для Питу, кто-то расплющил эту монетку молотком, и в темноте она могла бы сойти за два су. М-ль Анжелика решила, что грех отказываться от монеты, которая может принести сто процентов барыша, и опустила ее в карман.
Питу заметил колебания тетки, но не удосужился их проанализировать. Ему и в голову не могло прийти, что его тетя Анжелика способна подарить ему су.
Он принялся за изготовление силков.
Утром он попросил у м-ль Анжелики мешок.
— Зачем тебе? — осведомилась старая дева.
— Нужно, — кратко ответил Питу. Он был полон таинственности.
М-ль Анжелика выдала ему требуемый мешок, положив туда кусок хлеба с сыром, который должен был послужить племяннику, уходящему спозаранку на Волчьи вересковища, завтраком и обедом.
Сама же м-ль Анжелика начала день с того, что ощипала дюжину малиновок, каковых предназначила себе на завтрак и обед. Двух дроздов она отнесла аббату Фортье, а четырех оставшихся продала трактирщику, хозяину «Золотого шара», который заплатил ей по три су за штуку и пообещал в дальнейшем брать по такой же цене столько дроздов, сколько она принесет.
Тетушка Анжелика возвратилась домой, исполненная ликования. Поистине с появлением Питу на ее дом снизошла небесная благодать.
«Да, — думала она, поедая малиновок, которые оказались жирными, как садовые овсянки, и нежными, как лесные жаворонки, — правильно говорят, что ни одно доброе дело никогда не останется без награды».
Вечером вернулся Анж, притащив восхитительно набитый мешок. На сей раз тетя Анжелика караулила его не за дверью, а на пороге, и встречен мальчик был не затрещиной, а гримасой, которая могла бы с натяжкой сойти за улыбку.
— А вот и я! — объявил Питу, входя в дом с уверенностью, свидетельствующей, что совесть его чиста и день он провел не зря.
— Ты и мешок! — поправила тетя Анжелика.
— Да, я и мешок, — согласился Питу.
— И что же у тебя в нем? — с любопытством поинтересовалась тетя Анжелика, протягивая к нему руки.
— Буковые орешки[193], — сообщил Питу.
— Буковые орешки?
— Ну конечно. Вы же понимаете, тетя Анжелика, что если бы папаша Ла Женес, лесник на Волчьих вересковищах, увидел, как я без мешка брожу по его участку, то задал бы мне вопрос: «Что ты тут делаешь, побродяжка?» Не говоря уж о том, что он заподозрил бы меня. А вот если бы он задал вопрос, что я тут делаю, увидев меня с мешком, я ответил бы: «Собираю буковые орешки. Это что, запрещено?» — «Нет». — «А если не запрещено, так чего вы ко мне цепляетесь?» Так что у папаши Ла Женеса не было бы никакого права приставать ко мне.
— Выходит, бездельник, ты весь день собирал буковые орешки, вместо того чтобы ставить силки! — возмутилась тетя Анжелика, запутавшаяся в хитростях племянника и решившая, что кроликов ей теперь не видать.
— Вовсе нет, собирая орешки, я ставил силки, и лесник все время видел, что я занят своим делом.
— И он тебе ничего не сказал?
— Нет, сказал: «Передай поклон своей тете Питу». Он вроде славный человек, этот папаша Ла Женес.
— Ну а как же кролики? — осведомилась тетя Анжелика, которую ничто не могло сбить с главной мысли.
— Кролики? Луна восходит в полночь, а в час я пойду погляжу, не попалось ли что.
— Куда пойдешь?
— В лес.
— Как! В час ночи ты пойдешь в лес?
— Ну да.
— И не боишься?
— А чего бояться?
От храбрости Питу тетя Анжелика пришла в восторг, сравнимый разве с изумлением от его рассуждений.
Действительно, Питу, как всякое дитя природы, не имел даже представления о тех надуманных опасностях, которые так пугают городских детей.
В полночь он вышел из дому и проследовал вдоль кладбищенской ограды, ни разу даже не взглянув на нее. Невинный ребенок, даже в мыслях никогда не оскорбивший ни Бога, ни людей, он боялся мертвых ничуть не больше, чем живых.
Он опасался одного-единственного человека, и этим человеком был папаша Ла Женес; поэтому из предосторожности Питу сделал крюк и прошел мимо его дома. Окна и ставни в нем были закрыты, свет погашен, однако Питу, чтобы убедиться, что лесник дома, а не на участке, залаял по-собачьи, причем проделал он это с таким совершенством, что Ронфло, такса папаши Ла Женеса, поддалась на обман, залилась лаем и, приникнув носом к щели под дверью, принялась жадно втягивать воздух.
С этой минуты Питу был спокоен. Ежели Ронфло дома, то, значит, и папаша Ла Женес тоже. Ронфло и лесник были неразлучны; стоило увидеть одного, и можно было быть уверенным, что сейчас же появится и вторая.
Убедившись в безопасности, Питу прямиком направился на Волчьи вересковища. Силки были поставлены не зря: в двух из них Питу нашел задохнувшихся кроликов.
Питу сунул их в карман куртки, которая поначалу была ему длинновата, а по истечении года станет коротковатой, и возвратился к тетушке.
Старая дева уже легла, но жадность не давала ей заснуть; подобно Перетте[194], она подсчитывала, сколько могут дать ей четыре кроличьих шкурки в неделю, и эти расчеты завели ее так далеко, что она просто не в силах была сомкнуть глаза и потому прямо-таки с нервической дрожью спросила у вернувшегося племянника, что он принес.
— Двух кроликов. Я не виноват, тетя Анжелика, что не принес больше, — похоже, кролики папаши Ла Женеса очень хитры.
Но добыча и без того превзошла все надежды старой девы: трепеща от радости, она взяла бедных зверьков, тщательно осмотрела их шкурки, убедилась, что они не повреждены, и заперла их в кладовой, которая никогда, пока за снабжение не взялся Анж Питу, не хранила в себе подобной провизии.
После этого тетя Анжелика ласково велела Анжу ложиться спать, что тот, утомясь за день, тут же и исполнил, не попросив даже поужинать, чем дополнительно порадовал тетушку.
Через день Питу повторил поход в лес, и на сей раз ему повезло больше. Он принес трех кроликов.
Два из них отправились в трактир «Золотой шар», а третий — в церковный дом. Тетя Анжелика была весьма внимательна к аббату Фортье, который при случае рекомендовал ее своим милосердным прихожанам.
Так все продолжалось месяца четыре. Тетя Анжелика была в восторге, а Питу находил свое положение вполне терпимым. Да и то сказать, он, хоть и лишившись осенявшей его материнской любви, продолжал и в Виллер-Котре вести почти такую же жизнь, что в Арамоне. Но одно неожиданное событие, которого, в сущности, следовало ожидать, разбило тетушкин горшок с молоком и прекратило лесные походы племянника.
От доктора Жильбера из Нью-Йорка пришло письмо. Ступив на землю Америки, наш философ-путешественник не забыл про своего маленького протеже. Он написал мэтру Ниге, чтобы узнать, следуют ли его инструкциям, а ежели нет, предложил потребовать исполнения условий договора либо в случае отказа расторгнуть его.
Положение сложилось тяжелое. На карту была поставлена репутация нотариуса, поэтому он с письмом доктора явился к м-ль Питу и ультимативно предложил исполнить данное обещание.
Отступать было некуда, всякие ссылки на слабость здоровья мальчика опровергались его внешним видом. Питу был длинный и тонкий, однако ведь и деревья в лесу длинные и тонкие, но это не мешает им превосходно чувствовать себя.
М-ль Питу попросила неделю, чтобы мысленно настроиться на выбор ремесла для своего племянника.
Питу впал в такую же унылость, что и его тетка. Свое нынешнее положение он считал наилучшим и никаких перемен не желал.
Всю эту неделю не было и речи ни о мочажках, ни о браконьерстве, впрочем уже настала зима, а зимой птицы могут утолять жажду где угодно, и к тому же пошел снег; по снегу же Питу не осмеливался ставить силки. Дело в том, что на снегу остаются следы, а у Питу были такие лапищи, что по их отпечаткам папаша Ла Женес в один миг догадался бы, какой коварный вор опустошает его участок.
За эту неделю старая дева вновь выпустила когти. Тетя Анжелика стала снова такой, какой ее узнал с самого начала Питу и которая нагнала на него столько страха: ведь только корысть, извечный движитель всей ее жизни, принудила старую лицемерку притворяться, будто у нее бархатные лапки.
Чем ближе подходил срок, тем ужасней становилось настроение старой девы. На пятый день Питу уже пламенно желал, чтобы тетка немедля выбрала какое-нибудь ремесло; ему было все равно какое, лишь бы перестать быть козлом отпущения, лишь бы старая святоша не срывала на нем злость.
И вдруг в ее воспаленном, возбужденном мозгу блеснула прекрасная мысль. И эта мысль мгновенно вернула ей покой, которого она не имела уже шесть дней.
А состояла эта мысль в том, чтобы упросить аббата Фортье принять бедняжку Питу без всякой платы к себе в школу, а кроме того, добыть для него стипендию в семинарии, установленную его светлостью герцогом Орлеанским. При таком исходе учение не стоило бы ни гроша м-ль Анжелике, а г-н Фортье, не говоря уже о том, что старая ханжа в течение полугода снабжала его дроздами и кроликами, просто обязан был что-то сделать для племянника той, кто сдает внаем стулья у него в церкви.
Так оно и случилось. Анж был принят аббатом Фортье без всякой мзды. Этот аббат был славный человек, совершенно бескорыстный, щедро раздававший свои знания нищим духом, а свои деньги просто нищим; он был неуступчив лишь в одном-единственном пункте: солецизмы выводили его из себя, а от варваризмов он впадал в ярость. Тут для него не существовало ни друга, ни врага, ни бедного, ни богатого, ни ученика своекоштного, ни ученика бесплатного, и за эти провинности он карал с римской беспринципностью и лакедемонским стоицизмом, а так как рука у него была сильная, то карал он крепко. Это обстоятельство было известно родителям, и им предстояло выбирать: вручать или не вручать своих чад попечениям аббата Фортье, поскольку, вручив, они их полностью отдавали в его власть; на все материнские ходатайства аббат отвечал девизом, который велел выгравировать на ручках указки и плетки: «Кто крепко любит, тот крепко наказывает».
Анж Питу по рекомендации своей тетушки был принят в школу аббата Фортье. Старая ханжа, страшно гордая найденным выходом, который оказался куда менее радостным для Анжа, так как ставил конец его вольготной, независимой жизни, явилась к г-ну Ниге и объявила, что не только исполнила, но и превзошла пожелания доктора Жильбера. В самом деле, тот потребовал, чтобы Анжу Питу дали приличную профессию, а она сделала стократ больше, так как дает ему приличное образование. А главное, где она дает ему образование? В том самом пансионе, где получил оное Себастьен Жильбер, за что доктор платил пятьдесят ливров.
На самом деле Анж получал образование даром, но никакой необходимости сообщать об этом доктору Жильберу не было, а буде это стало бы ему известно, то только лишний раз подтвердило бы беспристрастность и бескорыстие аббата Фортье. Подобно своему Небесному Владыке, аббат раскрывал объятия со словами: «Пустите детей ко Мне»[195]. Только вот, раскрывая отеческие объятия, он в одной руке держал учебник латыни, а в другой пучок розог, и ежели к Иисусу дети приходили в слезах, а уходили утешенные, то с аббатом все было наоборот: бедные дети шли к нему со страхом, а уходили плачущими.
Новый школяр явился в класс со старым сундучком под мышкой, чернильницей из рога в руке и тремя огрызками перьев за ухом. Сундучок должен был заменить, насколько это возможно, пюпитр. Чернильницу Анжу подарил бакалейщик, а огрызки перьев м-ль Анжелика прибрала у мэтра Ниге, когда делала ему визит.
Анж Питу был принят с той братской нежностью, которая зарождается в детстве и упрочивается во взрослом возрасте, то есть ошикан. Весь класс принялся насмехаться над ним. При этом два школяра были оставлены после уроков из-за его желтых волос, а два других из-за его великолепных коленей, о которых мы уже имели возможность упомянуть. Один из этих двоих сказал, что ноги Питу похожи на колодезную веревку, на которой завязан узел. Шутка имела успех, обошла по кругу весь стол, возбудила всеобщую веселость и, как следствие, раздражение аббата Фортье.
В конечном итоге, выходя в полдень, то есть после четырех часов занятий, из класса, Питу, который не сказал никому ни слова и вообще ничем иным не занимался, кроме как зевал за своим сундучком, уже имел шестерых врагов, тем более ожесточенных, что ни одному из них он ничего худого не сделал. Над печкой, которая в классе представляла алтарь отечества, эта шестерка принесла торжественную клятву — кто вырвать у Питу его желтые космы, кто поставить под его синими глазами не менее синие фонари, кто выпрямить его кривые ноги.
Питу не имел ни малейшего представления об этих враждебных приготовлениях. Выходя, он спросил у соседа, почему шестеро их товарищей остаются в классе, когда все уходят.
Сосед посмотрел сквозь Питу, обозвал его ябедником и удалился, не пожелав продолжить разговор.
Питу задумался, почему его обозвали ябедой, хотя за все четыре часа занятий он ни разу не открыл рта. Однако за это время он наслушался столько непонятного и от учеников, и от аббата Фортье, что отнес обвинение соседа к числу вещей слишком возвышенных для его понимания.
Когда Питу в полдень возвратился домой, тетя Анжелика, горя желанием тоже приобщиться к учению, ради которого она принесла столь огромные жертвы, поинтересовалась у племянника, чему он научился.
Питу ответил, что он научился молчать. Ответ был достоин пифагорейца[196]. Только пифагореец дал бы его посредством знаков.
На вечерние занятия новый ученик шел без особого отвращения. Если утренние занятия ученики посвятили изучению внешности Питу, то вечерние занятия учитель посвятил исследованию его духовных качеств. Проведя же это исследование, аббат Фортье пришел к твердому убеждению, что у Питу есть все предрасположения стать Робинзоном Крузо, но крайне мало шансов стать Фонтенелем или Боссюэ[197].
В продолжение всего вечернего урока, куда более тягостного для будущего семинариста, нежели утренний, школяры, наказанные из-за него, неоднократно показывали ему кулаки. Во всех странах, как цивилизованных, так и нецивилизованных, демонстрация кулака воспринимается как угроза. Питу решил быть настороже.
Наш герой не ошибся: едва он вышел или, вернее сказать, покинул пределы дома аббата, шестеро учеников, оставленные после уроков, возвестили Питу, что он им заплатит за эти два часа беззаконного заключения.
Питу понял, что речь идет о кулачном поединке. Хоть он еще не изучал шестую книгу «Энеиды», в которой юный Дарет и старец Энтелл упражняются в кулачном бое под громкие рукоплескания быстроногих троянцев, но этот вид развлечения был ему знаком, поскольку не был чужд поселянам из его родной деревни. Он объявил, что готов сойтись на ристалище сначала с тем из противников, который пожелает выйти первым, а затем поочередно с остальными пятью. Это заявление снискало ему всеобщее уважение.
Предложенные Питу условия поединка были приняты. На ристалище был образован круг, и бойцы, скинув один куртку, а второй кафтанчик, вступили в него и встали друг против друга.
Мы уже говорили о руках Питу. Созерцание его рук не доставляло удовольствия, но еще меньше удовольствия доставляло соприкосновение с ними. Руки его кончались кулаками величиной с детскую голову, и, хотя бокс еще не получил распространения во Франции и, следовательно, Питу не имел возможности ознакомиться с началами этого искусства, тем не менее он сумел нанести такой точный удар первому противнику, что вокруг глаза у того мгновенно появился темно-синий круг, геометрически столь совершенный, как если бы его очертил с помощью циркуля опытнейший математик.
На ристалище вступил второй противник. Следовательно, для Питу это был второй поединок, но на сей раз его соперник был куда слабее, чем первый. И сражение было куда более коротким. Чудовищный кулак врезался в нос, и почти в ту же секунду из ноздрей, подвергшихся воздействию кулака, двойным потоком хлынула кровь.
Третий отделался легче всех: у него был выбит зуб. Трое остальных заявили, что не имеют к Питу никаких претензий.
Питу прошел сквозь толпу, которая расступилась перед ним с почтением, достойным триумфатора, и, целый и невредимый, возвратился к родимому, а верней будет сказать, к теткиному очагу.
На следующий день, когда трое учеников пришли в школу — один с подбитым глазом, другой с расквашенным носом, а третий co вздувшейся губой, аббат Фортье произвел дознание. Но школяры держались молодцом. Ни один из пострадавших не показал себя болтливым, и только назавтра аббат Фортье узнал — причем не прямым путем, а от случайного свидетеля драки, не имеющего никакого касательства к школе, — что это Питу произвел такие повреждения на физиономиях его учеников, повреждения, разбору причин которых он посвятил весь вчерашний день.
Надо иметь в виду, что аббат Фортье отвечал перед родителями не только за нравственные успехи своих учеников, но и за их телесную сохранность. Три семейства подали наставнику жалобу. Следовало дать им удовлетворение. И Питу трижды оставался после занятий: один день за глаз, один день за нос, один день за зуб.
В один из этих трех дней м-ль Анжелике пришла хитроумная мысль. А состояла она в том, чтобы лишать Питу обеда всякий раз, когда аббат Фортье будет оставлять его после уроков. Такой порядок, несомненно, должен был пойти на пользу Питу, поскольку вынуждал дважды подумать, прежде чем совершить проступок, влекущий двойную кару.
Да только вот Питу никак не мог взять в толк, почему его обозвали ябедой, хотя он не промолвил ни слова, и почему наказали за то, что он побил намеревавшихся побить его, но если бы он все в мире понимал, то жизнь утратила бы для него одну из главнейших своих прелестей — таинственность и непредсказуемость.
Питу три дня сидел в классе после уроков и все эти три дня довольствовался лишь завтраком и ужином.
Нет, довольствовался — не совсем то слово, поскольку Питу отнюдь не был доволен этим, но язык наш так скуден, а Академия[198] так строга, что приходится довольствоваться тем, что у нас есть.
Но зато наказание, которое претерпел Питу, ни словечком не выдав, что он всего-навсего противостоял нападению, снискало ему всеобщее уважение. Правда, три нанесенных им могучих удара кулаком, надо полагать, тоже в какой-то мере способствовали этому уважению.
Начиная с этого дня жизнь его стала схожа с жизнью остальных школяров с той лишь незначительной разницей, что остальным могло повезти или не повезти на письменных работах, тогда как Питу неизменно оказывался в числе пяти или шести последних, вследствие чего оставался после уроков вдвое чаще, чем любой другой из его однокашников.
Правда, следует сказать, что в характере Питу была одна особенность, проистекающая от начального образования, какое он получил или, верней, не получил, особенность, которой он обязан по меньшей мере третьей части наказаний, а именно прирожденная склонность к животным.
Пресловутый сундучок, который тетушка Анжелика одарила именем пюпитр, являл собой благодаря объемистости и множеству перегородок, устроенных внутри его Анжем Питу, некое подобие Ноева ковчега, где обитало по паре всевозможных тварей — ползающих, скачущих и летающих. В нем имелись ящерки, ужи, муравьиные львы, жуки, лягушки, и все эти создания были настолько дороги Питу, что ради них он неоднократно терпел более или менее суровые наказания.
Обитателей своего зверинца Питу набирал во время воскресных прогулок. Ему очень хотелось иметь саламандр, которые были весьма популярны в Виллер-Котре, поскольку были гербом Франциска I и тот велел изваять их на всех трубах; Питу удалось их раздобыть, и только одна деталь весьма его озадачивала, хотя в конце концов он опять отнес ее к числу вещей, превосходящих его разумение; дело в том, что саламандр он неизменно находил в воде, меж тем как поэты утверждают, будто те живут в огне. Это несоответствие преисполнило Питу, обладающего точным умом, глубочайшим презрением к поэтам.
Заполучив двух саламандр, Питу взялся за поиски хамелеона, однако на сей раз все его старания оказались тщетны и не принесли никаких плодов. В результате этих своих бесплодных поисков Питу пришел к заключению, что либо хамелеонов вообще не существует, либо они обитают в других широтах.
И на том Питу прекратил поиски хамелеона.
Причиной же остальных двух третей наказаний, которым подвергался Питу, были чертовы солецизмы и проклятые варваризмы, пышно расцветавшие в сочинениях Питу, словно куколь на пшеничном поле.
Что же касается четвергов и воскресений, то есть дней, когда занятий не было, то Питу проводил их или на мочажках, или за браконьерством, но, поскольку он вырос, вымахал за пять футов четыре дюйма ростом и достиг шестнадцатилетия, появилось некое обстоятельство, которое несколько отвлекло его от излюбленных занятий.
По дороге к Волчьим вересковищам находится деревня Пислё, быть может, та самая, что дала фамилию прекрасной Анне д’Эйи, возлюбленной Франциска I.
В деревне Пислё была ферма папаши Бийо, и на пороге этой фермы почти всякий раз, когда мимо проходил Анж Питу, по чистой случайности оказывалась прелестная девушка, свежая, игривая, жизнерадостная, крестильное имя которой было Катрин, но которую чаще всего называли малышка Бийо.
Питу начал с того, что стал кланяться малышке Бийо, затем понемножку до того осмелел, что поклон сопровождал улыбкой, а однажды дошел до неслыханной отчаянности, остановился и, покраснев, выпалил фразу, казавшуюся ему вершиной вольности:
— Добрый день, мадемуазель Катрин!
Катрин была славная девушка, она ответила Питу как старому знакомому. Она действительно давно знала его, так как чуть ли уже не года три наблюдала, как он самое меньшее раз в неделю проходит мимо фермы то в сторону леса, то из леса. Но Катрин обращала внимание на Питу, а Питу на Катрин не обращал. Дело в том, что в самом начале Катрин было шестнадцать лет, а Питу четырнадцать. Ну а теперь мы видели, что случилось, когда Питу тоже достиг шестнадцати лет.
Постепенно Катрин начала оценивать таланты Питу, поскольку он приобщал ее к своим талантам, одаривая самыми красивыми птицами и самыми жирными кроликами. Она осыпала Питу похвалами, а Питу, падкий на похвалы, тем более что ему редко приходилось выслушивать их, поддался очарованию новизны и, вместо того чтобы продолжить путь до Волчьих вересковищ, как сделал бы он это прежде, и посвятить день сбору буковых орешков и установке силков, застревал на полдороге и терял время, бродя вокруг фермы папаши Бийо в надежде хоть на секунду увидеть Катрин.

[image: ]

Результатом этого стало чувствительное уменьшение количества кроличьих шкурок и почти полное отсутствие малиновок и дроздов.
Тетя Анжелика сетовала. Питу отвечал, что кролики стали недоверчивы, а птицы, которые теперь научились распознавать ловушки, утоляют жажду с листиков и в дуплах деревьев.
При такой столь далеко продвинувшейся сообразительности кроликов и хитрости птиц, каковые тетя Анжелика связывала с успехами философии, ее утешало лишь одно: племянник получит стипендию, поступит в семинарию и через три года выйдет из нее аббатом. Дело в том, что м-ль Анжелика всегда мечтала стать домоправительницей аббата.
И эта честолюбивая мечта должна была в скором времени осуществиться, поскольку, став аббатом, Анж Питу просто не посмел бы не взять свою тетушку домоправительницей, учитывая все то, что она сделала для него.
Блаженные мечты старой девы омрачала одна-единственная тучка: однажды она заговорила об этой своей надежде с аббатом Фортье, и тот, покачав головой, сказал:
— Дорогая мадемуазель Питу, чтобы стать аббатом, вашему племяннику надо бы поменьше заниматься естественной историей и побольше «De viris illustribus» или «Selectoe profanis scriptoribus»[199].
— Как это понимать? — осведомилась м-ль Анжелика.
— А так, что он допускает слишком много варваризмов и бесконечно больше солецизмов, — ответствовал аббат Фортье.
После такого ответа м-ль Анжелика пребывала в самой тягостной неопределенности.

Глава IV
Какое влияние могут оказать на жизнь человека три варваризма и семь солецизмов

Эти подробности необходимы, чтобы достаточно сообразительный читатель, каким мы его и считаем, мог представить себе весь ужас положения, в котором оказался внезапно вышвырнутый из школы Анж Питу.
В ушах у него еще гремели гневные слова аббата Фортье: уныло свесив одну руку, а второй придерживая на голове сундучок, он брел по дороге к кварталу Плё в задумчивости, которую можно определить лишь как высшую степень ошеломления.
И вдруг в мозгу Питу забрезжила некая мысль, и с уст его сорвались два слова, выражающие ее: «Господи, тетка!»
Ведь надо же будет сказать м-ль Анжелике, что все ее надежды рухнули!
О планах старой девы Анж узнал благодаря тому же способу, каким умные, верные собаки узнают о планах своих хозяев, то есть наблюдая за ее лицом. Это путеводитель, столь же драгоценный, как инстинкт: он никогда не обманывает. А вот умозаключения могут оказаться ложными из-за вмешательства воображения.
Поводом для этих размышлений Анжа Питу и жалобного возгласа, изданного им и приведенного нами чуть выше, было то, что он понимал, как разочарована будет старая дева, когда узнает ужасную новость. И еще то, что он на собственном горьком опыте знал, каковы бывают последствия разочарований м-ль Анжелики. Только на сей раз причина разочарования была неизмеримо огромней, а следовательно, и последствий надо ждать неизмеримо более страшных.
Вот под каким жутким впечатлением Питу вступил в Плё. На путь от ворот дома аббата Фортье до их улицы он затратил почти четверть часа, хотя всего-то надо было пройти сотни три шагов.
В этот миг часы на церкви пробили час.
Питу сообразил, что его последний разговор с аббатом и медлительный путь к дому заняли шестьдесят минут, иначе говоря, он на тридцать минут опоздал к тому крайнему сроку, после которого в доме тети Анжелики обеда ему уже не полагалось.
Мы уже упоминали, каким благотворным способом старая дева пыталась воздействовать на племянника, дабы он, во-первых, старательно учился, а во-вторых, не шалил, и благодаря этому ей удавалось за год сэкономить на бедняге Питу худо-бедно до шестидесяти обедов.
Но на сей раз опоздавшего школяра беспокоили не сожаления о скудном тетушкином обеде; как бы ни был скуден завтрак, у Питу было слишком тяжело на сердце, чтобы он заметил, что желудок его пуст.
Существует чудовищная пытка, хорошо знакомая школьнику, будь он даже величайшим лодырем, и пытка эта — противоестественное безделье после исключения из школы, вынужденный и бессрочный отдых, к которому он приговорен, меж тем как его соученики идут с книгами под мышкой заниматься своим каждодневным трудом. В такие дни прежде столь ненавистная школа становится желаннейшим местом в мире. Школьник самым серьезным образом раздумывает о столь важных вещах, как переводы с латыни и на латынь, которыми там занимаются в его отсутствие, хотя прежде он никогда о них не думал. И вообще, у школьника, изгнанного своим наставником, есть изрядное сходство с тем, кто отлучен от церкви за неверие и больше не имеет права войти в храм: он тоже умирает от желания прослушать мессу.
Вот почему по мере приближения к теткиному дому будущее бездельное прозябание в этом жилище все больше ужасало беднягу Питу. Вот почему впервые в жизни школа ему представилась земным раем, откуда только что его изгнал карающий ангел аббат Фортье, правда не огненным мечом, а плеткой.
И хотя Питу плелся медленней нельзя, хотя после каждых десяти шагов делал передышки, которые становились тем продолжительней, чем ближе была цель, все же в конце концов он добрел до порога этого столь пугающего его дома.
— Ах, тетя Анжелика, я так болен, — сразу же объявил он, желая предотвратить любые насмешки или попреки, а может быть, даже пробудить к себе сострадание.
— Ну-ну, — заметила м-ль Анжелика, — мне известна эта болезнь. Ее легко можно вылечить, передвинув стрелки часов назад на полтора часа.
— Вовсе нет, — горестно промолвил Питу. — Я ничуть не хочу есть.
Тетя Анжелика удивилась и даже, можно сказать, встревожилась; болезнь вызывает тревогу и у любящих матерей, и у мачех: у любящих матерей из-за опасности, которую она несет, у мачех из-за опустошений, которые она производит в кошельке.
— Ну-ка, говори, что с тобой? — спросила старая дева.
После этих слов, произнесенных тем не менее без всякой нежности и сочувствия, Анж Питу заревел, и надо признать, что гримасы, которые он корчил, заливаясь горючими слезами, были самые безобразные и противные, какие только можно представить.
— Ах, милая тетечка, со мною случилась страшная беда! — объявил он.
— Какая еще беда? — бросила старая дева.
— Господин аббат выгнал меня! — возопил Анж Питу, взрываясь громогласными рыданиями.
— Выгнал? — переспросила м-ль Анжелика, словно еще не поняв, в чем дело.
— Да, тетечка.
— Откуда?
— Из школы.
И Питу зарыдал еще громче.
— Из школы?
— Да, тетечка.
— Насовсем?
— Да, тетечка.
— Значит, не будет ни экзаменов, ни конкурса, ни стипендии, ни семинарии?
Теперь Питу уже не рыдал, а прямо-таки выл. М-ль Анжелика смотрела на него с такой пронзительностью, словно хотела проникнуть в глубины его сердца и вычитать там причину изгнания.
— Готова поклясться, что вы прогуливали уроки и бродили вокруг фермы папаши Бийо. Фи, и это будущий аббат!
Анж замотал головой.
— Вы лжете! — взвизгнула старая дева, гнев которой возрастал по мере того, как она прониклась пониманием, что положение сквернее некуда. — Лжете! В воскресенье вас видели на аллее Вздохов с этой девицей Бийо.
Лгала-то сейчас м-ль Анжелика, но во все времена ханжи уверены в своем праве лгать, опираясь на правило иезуитов: «Дозволено утверждать ложь, дабы вызнать правду».
— Да не могли меня видеть в аллее Вздохов, — запротестовал Анж, — мы прогуливались у Оранжереи.
— Ага, негодник! Вот видите, вы были с нею!
— Да нет, тетечка, — покраснев, отвечал Анж, — мадемуазель Бийо тут вовсе ни при чем.
— Вот-вот, называете ее мадемуазель, чтобы скрыть свое порочное поведение! Но я все расскажу исповеднику этой кривляки.
— Тетечка, но я клянусь вам, мадемуазель Бийо вовсе не кривляка.
— А, так вы защищаете ее, вместо того чтобы повиниться! Я вижу, вы спелись с нею. Чего уж лучше! Куда мы катимся, господи боже ты мой! Шестнадцатилетние дети!
— Тетечка, да вовсе мы не спелись с Катрин. Напротив, Катрин всегда прогоняет меня.
— Ага! Вот вы и выдали себя! Сейчас вы назвали ее просто Катрин. Конечно, она, лицемерка, прогоняет вас… когда люди смотрят.
— Гляди ты, — протянул Питу, которого вдруг осенило. — Ведь верно. А мне и в голову даже не приходило!
— Ага, вот видишь, — бросила старая дева, использовав простодушное восклицание племянника для того, чтобы убедить его, что он в сговоре с малышкой Бийо. — Ну а теперь позвольте мне заняться этим делом. Господин Фортье — ее исповедник. Я попрошу его подержать тебя две недели взаперти на хлебе и воде. Что же касается мадемуазель Катрин, то если для того, чтобы умерить ее страсть к тебе, потребуется монастырь, что ж, она отведает его. Мы запрем ее в монастырь Сен-Реми.
Последние слова старая дева произнесла с такой властностью и с такой убежденностью в своем всемогуществе, что Питу затрепетал.
— Милая тетечка, — молитвенно сложив руки, обратился он к ней, — клянусь вам, вы ошибаетесь, если думаете, будто мадемуазель Бийо хоть капельку повинна в моем несчастье.
— Разврат — родитель всех пороков, — наставительно обрезала его м-ль Анжелика.
— Тетечка, да повторяю вам: господин аббат выгнал меня не потому, что я порочный. Он выгнал меня, потому что я допускаю слишком много варваризмов, а также из-за солецизмов, которые время от времени тоже случаются у меня. И он сказал, что это лишает меня всяких шансов на получение стипендии в семинарии.
— Ты говоришь, всяких шансов? Значит, ты не получишь стипендии и не станешь аббатом? И значит, я не стану твоей домоправительницей?
— Да, тетечка, да.
— А кем же ты тогда станешь? — в смятении поинтересовалась старая дева.
— Не знаю. — Питу скорбно возвел глаза к небу. — Как будет угодно Провидению, — добавил он.
— Провидению? А, теперь я понимаю, в чем дело! — вскричала старая дева. — Ему задурили голову, научили новым идеям, внушили принципы философии.
— Нет, тетечка, так не бывает, потому что философию начинают учить, только когда закончат риторику, а я все никак не могу покончить с тривиумом[200].
— Смейся, смейся. Я говорю не про эту философию. Я имею в виду философию философов, негодник ты этакий! Я имею в виду философию господина Аруэ[201], философию господина Жан-Жака, философию господина Дидро, который написал «Монахиню».
М-ль Анжелика перекрестилась.
— «Монахиню»? — переспросил Питу. — А что это такое?
— Ты читал ее, несчастный?
— Тетечка, клянусь, нет!
— Вот почему ты и не хочешь стать служителем церкви.
— Тетечка, ведь все же не так: это церковь не хочет, чтобы я стал ее служителем.
— Нет, это решительно не ребенок, это змееныш. Он дерзит мне.
— Да нет же, тетечка, я просто объясняю.
— Все, он погиб! — вскричала м-ль Анжелика, выказывая все признаки глубокого упадка сил, и побрела к своему любимому креслу.
На самом-то деле возглас «Он погиб!» означал совсем другое, а именно: «Я погибла!»
Опасность была неминуема. Тетя Анжелика приняла окончательное решение, вскочила, как будто ее подбросила пружина, и помчалась к аббату Фортье, чтобы попросить у него объяснений, а главное, попытаться умилостивить его.
Питу следил за тетушкой до самой двери, а когда она выскочила, сам вышел на порог и увидел, как она стремительно — он даже и заподозрить не мог, что она способна развить такую скорость, — несется в сторону Суассонской улицы. С этой минуты у него не было никаких сомнений насчет намерений м-ль Анжелики: она направлялась к его наставнику.
Это означало по меньшей мере четверть часа покоя. И Питу решил воспользоваться этой четвертью часа, дарованной ему Провидением. Он собрал остатки тетушкиного обеда и покормил ящериц, наловил мух для муравьев и лягушек, а затем открыл хлебный ларь и шкаф и позаботился о еде для себя, так как вместе с одиночеством к нему вернулся аппетит.
Произведя все вышеназванные действия, он встал в дверях, чтобы не прозевать возвращения своей второй матери.
М-ль Анжелика величала себя второй матерью Питу.
Он стоял и смотрел, и вдруг в переулке, идущем от Суассонской улицы к Лорметской, показалась красивая девушка. Она сидела на крупе лошади, везущей две корзины; в одной были куры, во второй — голуби. И эта девушка была Катрин. Завидев Питу, торчавшего на пороге теткиного дома, она остановила лошадь.
Питу, по своему обыкновению, покраснел и замер с открытым ртом, восхищенно взирая на м-ль Бийо, поскольку для него она была высшим воплощением женской красоты.
Катрин стрельнула глазками вдоль улицы, чуть заметным кивком поздоровалась с Анжем и продолжила свой путь.
Питу ответил ей, дрожа от радости.
Эта сцена заняла ровно столько времени, сколько нужно, чтобы долговязый школяр, восхищенно взиравший на м-ль Катрин и продолжавший созерцать то место, где только что находилась она, прозевал возвращение тетки; та как раз вернулась от аббата Фортье и, побледнев от гнева, схватила племянника за руку.
Анж, внезапно вырванный из дивных мечтаний электрическим ударом, ибо именно такое действие всегда производило на него прикосновение м-ль Анжелики, очнулся, перевел взгляд с гневного тетушкиного лица на собственную руку и с ужасом обнаружил в ней огромный ломоть хлеба, намазанный толстым слоем сливочного масла и накрытый солидным куском белого сыра.
М-ль Анжелика издала яростный вопль, Питу ойкнул от страха. Анжелика подняла руку, Питу наклонил голову. Анжелика зацепилась рукавом за стоящую рядом метлу, Питу уронил бутерброд и, не вдаваясь в дальнейшие объяснения, задал деру.
Два этих сердца без слов поняли — отныне между ними все кончено.
М-ль Анжелика вошла в дом и заперла дверь. Питу, которого скрежет ключа, поворачивающегося в замке, ужаснул как свидетельство продолжающейся бури, понесся с удвоенной скоростью.
А из этого проистекли последствия, которых м-ль Анжелика просто не могла предвидеть, а уж Питу, разумеется, тем более не ожидал.

Глава V
Фермер-философ

Питу бежал, словно за ним по пятам гнались все силы ада, и в мгновение ока очутился за пределами города. Завернув за угол кладбища, он чуть было не ткнулся носом в лошадиный круп.
— Боже мой! — раздался приятный голосок, так хорошо знакомый Питу. — Да куда же вы так мчитесь, господин Анж? Вы так нас перепугали, что еще немного — и наш Каде понес бы.
— Ах, мадемуазель Катрин! — вскричал Питу, отвечая своим мыслям, а вовсе не девушке. — Какое несчастье, мадемуазель Катрин! Господи, какое несчастье!
— Боже, вы меня пугаете, — ответила Катрин, останавливая лошадь. — Что с вами приключилось, господин Анж?
— А то, мадемуазель Катрин, — произнес Питу таким тоном, словно он собирался открыть страшную тайну, — что я никогда не буду аббатом.
Но вместо того чтобы горестно всплеснуть руками, чего ожидал от нее Питу, м-ль Бийо расхохоталась.
— Не будете аббатом? — переспросила она.
— Нет, — отвечал потрясенный Питу, — похоже, этому никогда не бывать.
— Ну, тогда станете солдатом, — бросила Катрин.
— Солдатом?
— Ну да. Господи, да стоит ли отчаиваться из-за такого пустяка! Я-то сперва решила, что вы пришли сообщить о скоропостижной смерти вашей тетушки.
— Но для меня, — с горечью промолвил Питу, — это все равно, как если бы она умерла, потому что она выгнала меня.
— Прошу прощения, но тогда у вас вообще нет причины плакать, — заметила м-ль Бийо и опять залилась прелестным смехом, чем опять же возмутила Питу.
— Вы, я вижу, не поняли, что она выгнала меня! — воскликнул отчаявшийся школяр.
— Вот и прекрасно, — ответила Катрин.
— Вам легко смеяться, мадемуазель Бийо. Это доказывает, что у вас счастливый характер и беды других людей для вас ничто.
— А кто вам сказал, господин Анж, что я не пожалела бы вас, если бы с вами случилась настоящая беда?
— Вы пожалели бы меня, если бы со мной случилась настоящая беда? Но вам, видно, неизвестно, что я остался без всякой поддержки.
— Тем лучше! — бросила Катрин.
Питу был совершенно сбит с толку.
— А есть! — возопил он. — Ведь мне же нужно есть. Мадемуазель, тем паче что я все время хочу есть.
— А вы не хотели бы поработать, господин Питу?
— Работать? Где? Как? Господин Фортье и тетушка всегда твердили мне, что я ни на что не годен. Уж лучше бы меня отдали в учение к столяру или каретнику, чем пытаться сделать из меня аббата! Ах, мадемуазель Катрин, — произнес Питу с жестом отчаяния, — решительно надо мной тяготеет проклятье.
— Увы, — сочувственно вздохнула девушка, знавшая, как и все в округе, горестную историю Питу. — В том, что вы говорите, дорогой господин Анж, очень много справедливого, но… А почему бы вам не сделать одну вещь?
— Какую? — воскликнул Питу, хватаясь за предложение м-ль Бийо, как утопающий хватается за соломинку. — Скажите, какую?
— Мне кажется, у вас есть покровитель?
— Да, господин доктор Жильбер.
— И вы были школьным товарищем его сына, потому что он учился вместе с вами у аббата Фортье.
— Ну да. И я даже неоднократно выручал его, когда его хотели поколотить.
— Тогда почему бы вам не обратиться к его отцу? Он вас не оставит.
— Я обязательно бы это сделал, знай я, где он находится. Но, может быть, вашему отцу это известно? Он ведь арендует ферму у доктора Жильбера.
— Я знаю только, что часть арендной платы отец посылает в Америку, а часть кладет у нотариуса в Париже.
— В Америку? Это далеко, — произнес со вздохом Питу.
— Вы поедете в Америку? — воскликнула девушка, можно сказать напуганная решением Питу.
— Я — в Америку? Нет, мадемуазель Катрин, никогда! Ни за что! Если бы я знал, где и как найти себе пропитание, я нашел бы его и во Франции.
— Вот и хорошо, — облегченно вздохнула м-ль Бийо.
Питу опустил глаза. Катрин замолчала. Молчание продлилось некоторое время. Питу погрузился в мечты, весьма поразившие бы аббата Фортье, который был очень логичным человеком.
Мечты эти, родившиеся из некой темной точки, постепенно засверкали, потом стали чуть более расплывчатыми, оставшись, правда, столь же яркими, как зарницы, происхождение которых сокрыто, а источник неведом.
Каде тем временем пошел шагом, и Питу побрел рядом с ним, держась рукой за одну из корзинок. Что же касается м-ль Катрин, она тоже, подобно Питу, погрузилась в мечты, не испытывая опасений, что ее скакун понесет. Впрочем, чудовища на дороге не предвиделось, да и Каде был из породы, не имеющей никакого отношения к коням Ипполита[202].
Когда лошадь встала, Питу машинально тоже остановился. Они прибыли на ферму.
— А, это ты, Питу! — воскликнул человек могучего сложения, стоявший с гордым видом у корыта, из которого пил его конь.
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— Да, господин Бийо, это я.
— С беднягой Питу опять случилось несчастье, — сообщила Катрин, соскакивая с лошади и ничуть не обеспокоенная тем, что юбка ее задралась и присутствующие могут видеть, какого цвета у нее подвязки, — тетка выгнала его.
— А чем он так досадил старой пустосвятке? — поинтересовался фермер.
— Оказывается, я не слишком силен в греческом, — объяснил Питу.
Хвастун, он должен был сказать — в латыни!
— Не силен в греческом? — удивился широкоплечий фермер. — А на кой тебе быть сильным в греческом?
— Чтобы толковать Теокрита[203] и читать «Илиаду».
— А какая тебе польза от толкования Теокрита и чтения «Илиады»?
— Это помогло бы мне стать аббатом.
— Вот возьми меня, — сказал г-н Бийо. — Разве я знаю греческий? Разве я знаю латынь? Разве я знаю французский? Разве я умею читать и писать? И что же, по-твоему, это мешает мне сеять, жать и сохранять собранный урожай?
— Ну, так вы же, господин Бийо, не аббат, вы — земледелец, adricola, как пишет Вергилий. О fortunatos nimium…[204]
— Уж не думаешь ли ты, глупый поповский прихвостень, что земледелец не стоит попа, особенно если у земледельца на виду шестьдесят арпанов земли и припрятана тысяча луидоров?
— Мне всегда говорили, что нет ничего на свете лучше, чем стать аббатом. Правда, — добавил Питу, улыбнувшись самой приятной своей улыбкой, — я не всегда слушал, что мне говорили.
— И был прав, парень. Между прочим, я ведь тоже не больно-то слушаю, когда лезут в мои дела. Мне кажется, в тебе достаточно доброго материала, чтобы стать кем-нибудь получше, чем аббатом, и тебе повезло, что ты не стал им, а погода теперь скверная для аббатов.
— Ну да? — удивился Питу.
— Надвигается гроза, — продолжал фермер. — Так что можешь мне поверить. Ты парень честный, ученый…
Питу, крайне польщенный, поклонился: впервые в жизни его назвали ученым.
— Ты ведь и по-другому можешь заработать на жизнь, — заключил фермер.
М-ль Бийо, которая снимала с лошади корзины с курами и голубями, с интересом прислушивалась к разговору между Питу и ее отцом.
— Вот заработать-то на жизнь как раз для меня самое трудное.
— Что ты умеешь делать?
— Ловить птиц на клей, ставить силки. А еще я очень хорошо подражаю птичьим голосам. Правда ведь, мадемуазель Катрин?
— Что правда, то правда. Он свищет, как зяблик.
— Да, но только это не ремесло, — заметил папаша Бийо.
— Так черт меня подери, я о том и толкую!
— О, ты умеешь ругаться? Это уже хорошо.
— Я выругался? — испугался Питу. — Господин Бийо, прошу меня простить.
— Не за что, — успокоил его фермер, — со мной иногда тоже такое случается. Разрази тебя гром небесный! — вдруг повернулся он к своей лошади. — Ты что, не можешь постоять спокойно? Ох уж эти чертовы першероны, вечно они то ржут, то копытом бьют. Ну-ка, скажи мне, — вновь обратился он к Питу, — ты ленив?
— Не знаю, я ведь всю жизнь занимался только латынью да греческим и…
— И что?
— И не скажу, чтобы я в них особенно преуспел.
— Тем лучше, — сделал вывод папаша Бийо. — Это доказывает, что ты не так глуп, как я думал.
От изумления глаза Питу округлились и расширились до невозможности: впервые перед ним гласно исповедовали круг идей, ниспровергавших все теории, которые ему приходилось слышать до сих пор.
— Так вот я спрашиваю, ленив ли ты, скоро ли устаешь?
— А, устаю? Это совсем другое дело. Мне случалось проделывать по десять лье, и я не чувствовал усталости, — заверил Питу.
— Это уже кое-что, — усмехнулся папаша Бийо. — Если бы тебе похудеть еще на несколько фунтов, из тебя получился бы скороход.
— Похудеть? — удивился Питу, взглянув на себя, на свои костистые руки и длинные, похожие на палки ноги. — Мне кажется, господин Бийо, что я и без того достаточно худой.
— Нет, право, дружище, — рассмеялся фермер, — ты настоящее сокровище.
И опять же впервые в жизни Питу оценили столь высоко. Неожиданности следовали одна за другой.
— Послушай меня, — продолжал Бийо. — Я все-таки хочу знать, ленив ли ты в работе?
— В какой работе?
— Вообще в работе.
— Не знаю, я же никогда не работал.
Катрин расхохоталась, но на этот раз папаша Бийо воспринял ответ Питу крайне серьезно.
— Вот каковы они, эти мерзавцы-попы! — вскричал фермер, грозя кулачищем в направлении города. — Вот как они воспитывают молодежь — в праздности и никчемности! Чем, спрашиваю я вас, такой малый может быть полезен своим братьям?
— Да ничем, — промолвил Питу, — и я это знаю. К счастью, у меня нет братьев.
— Под братьями я подразумеваю всех людей, — пояснил Бийо. — Уж не желаешь ли ты, случаем, сказать, что люди не являются братьями?
— Нет, нет. Кстати, так написано и в Евангелии.
— И равными друг другу, — продолжал фермер.
— А вот это уже другое дело, — не согласился Питу. — Если бы мы были равны с аббатом Фортье, он не бил бы меня так часто плетью и линейкой, а если бы мы были равны с тетей, она не выгнала бы меня.
— А я тебе говорю, что все люди равны, — упорствовал фермер. — И очень скоро мы это докажем тиранам.
— Tirannis! — повторил Питу.
— И в подтверждение этого, — продолжал Бийо, — я беру тебя к себе.
— Вы берете меня к себе, господин Бийо? Это правда или вы решили посмеяться надо мной?
— Правда, правда. Что тебе нужно, чтобы прожить?
— Примерно три фунта хлеба в день.
— А кроме хлеба?
— Немножко масла или сыра.
— Я гляжу, прокормить тебя нетрудно, — заметил Бийо. — Ну что ж, прокормим.
— Господин Питу, — вступила в разговор Катрин, — а вам больше ничего не нужно от моего отца?
— Нет, мадемуазель, нет!
— А почему вы сюда пришли?
— Потому что вы сюда ехали.
— Весьма галантный ответ, — улыбнулась Катрин, — но я оцениваю комплименты только так, как они того стоят. Господин Питу, вы пришли сюда, чтобы узнать у моего отца известия про вашего покровителя.
— Верно! — воскликнул Питу. — Странно, но я совсем забыл.
— Ты имеешь в виду достойнейшего господина Жильбера? — осведомился фермер, и по тону его было ясно, какое глубокое уважение он питает к своему арендодателю.
— Ну да, — отвечал Питу, — только теперь мне в этом нет нужды. Господин Бийо взял меня к себе, и я могу спокойно подождать его возвращения из Америки.
— В таком случае, дружок, тебе и не придется долго ждать: он уже вернулся.
— Да? — удивился Питу. — И когда же?
— Точно не знаю, мне известно только, что неделю назад он был в Гавре, потому как у меня в седельной сумке лежит пакет от него, который он отправил сразу по прибытии и который сегодня утром мне вручили в Виллер-Котре. Вот он, можете убедиться.
— Отец, а кто вам сказал, что он от господина Жильбера?
— Черт побери, но в пакете лежит письмо от него.
— Простите, папа, — улыбнулась Катрин, — но вы, как мне известно, не умеете читать. Я говорю это только потому, что вы недавно хвастались, что не умеете ни читать, ни писать.
— Да, я хвастаюсь этим. Я хочу, чтобы обо мне могли сказать: «Папаша Бийо никому ничем не обязан, даже школьному учителю. Папаша Бийо сам составил себе состояние». Вот чего я хочу. А письмо мне прочел жандармский унтер-офицер, которого я встретил.
— И что же написано в письме? Господин Жильбер по-прежнему доволен нами?
— Суди сама.
Папаша Бийо извлек из кожаного бумажника письмо и протянул дочери.
Катрин прочла:
Дорогой господин Бийо!
Я прибыл из Америки, где нашел народ, который куда богаче, могущественней и счастливей, чем наш. И причина в том, что он свободен, а мы – нет. Но мы тоже движемся к новой эре, и каждый должен трудиться, чтобы приблизить день, когда воссияет свет. Дорогой господин Бийо, мне известны Ваши правила, я знаю, как велико Ваше влияние на Ваших собратьев-фермеров и на Ваших честных работников и землепашцев, над которыми Вы властвуете, но не как король, а как отец. Внедряйте в них принципы самоотверженности и братства, которые я встретил в Вас. Философия всеобъемлюща, все люди должны прочитать о своих правах и обязанностях при свете ее факела. Посылаю Вам книжицу, в которой изложены все эти обязанности и права. Эта книжица написана мной, хотя на обложке мое имя отсутствует. Распространяйте же принципы, проистекающие из всеобщего равенства, велите читать их вслух в долгие зимние вечера. Чтение насыщает ум, как хлеб насыщает тело.
В ближайшие дни я приеду повидать Вас и предложить Вам новый принцип арендной платы, весьма широко распространенный в Америке. Он заключается в разделе урожая между арендатором и владельцем земли. Мне представляется, что он более соответствует первородным законам общества, а главное, Божеским.
Привет и братство!
Оноре Жильбер,
гражданин Филадельфии.

— О! — воскликнул Питу. — Мне кажется, это письмо очень хорошо написано.
— Правда, да? — обрадовался Бийо.
— Да, папа, — подтвердила Катрин, — только я сомневаюсь, что мнение лейтенанта жандармов совпадает с вашим.
— Почему же?
— Мне кажется, что это письмо может повредить не только доктору Жильберу, но и вам.
— Ну да, — сказал Бийо, — вечно ты всего боишься. Но как бы то ни было, брошюра у меня, а заодно я нашел тебе дело, Питу: вечером ты будешь нам ее читать.
— А днем?
— Днем будешь пасти овец и коров. А вот и брошюра.
И фермер извлек из седельной сумки брошюру в красной обложке, одну из тех, что в огромном количестве издавались в ту эпоху — с дозволения либо без дозволения властей.
Правда, в последнем случае автор рисковал угодить на галеры.
— Питу, прочти-ка мне название, чтобы я мог говорить о нем в ожидании, когда смогу пересказать содержание книги. Ее ты прочтешь мне позже.
Питу на первой странице прочел слова, смысл которых впоследствии от частого употребления сделался неопределенным и ничтожным, но которые в ту эпоху вызывали глубокий отзвук во всех сердцах: «О независимости человека и свободе наций».
— Ну, что ты на это скажешь, Питу? — поинтересовался фермер.
— Скажу, господин Бийо, что, как мне кажется, независимость и свобода — это одно и то же. Господин Фортье выгнал бы моего покровителя из класса за употребление плеоназма[205].
— Не знаю, плеоназм тут или нет, но это книга о человеке, — заявил фермер.
— И все равно, папа, — сказала Катрин, побуждаемая поразительным женским инстинктом, — умоляю вас, спрячьте вы ее! Наделает она вам неприятностей. Мне и видеть-то ее боязно.
— А почему ты думаешь, что у меня будут из-за нее неприятности, если их не было у автора?
— Да откуда вы это знаете, отец? Это письмо написано неделю назад. Неужели пакет из Гавра шел целую неделю? Да, я ведь тоже получила сегодня утром письмо.
— От кого?
— От Себастьена Жильбера. Он шлет приветы своему молочному брату Питу, я просто забыла передать их.
— И что же еще он пишет?
— Что вот уже три дня ждет отца, который должен был приехать в Париж, но так и не приехал.
— Мадемуазель права, — заметил Питу. — Мне тоже такая задержка кажется подозрительной.
— Помолчи-ка, трус, и прочти лучше книгу доктора: тогда ты станешь не только ученым, но и человеком.
Да, именно так выражались в ту пору, бывшую вступлением к десятилетию, в которое французская нация повторила все фазы великой истории греков и римлян: самоотверженность, проскрипции, победы и рабство.
Питу с такой торжественностью принял книгу и сунул ее под мышку, что окончательно завоевал сердце фермера.
— Кстати, ты обедал? — поинтересовался Бийо.
— Нет, сударь, — отвечал Питу с благоговейно-героическим видом, который появился у него, как только он получил книгу.
— Он как раз собирался обедать, но тут его прогнали, — объяснила Катрин.
— Тогда ступай к матушке Бийо, пусть она тебя накормит, а завтра приступишь к работе, — распорядился фермер.
Питу поблагодарил г-на Бийо выразительным взглядом и, сопровождаемый Катрин, проследовал в кухню, место, где самодержавно правила г-жа Бийо.

Глава VI
Буколика

Госпоже Бийо было лет тридцать шесть; крупная, круглая, как шарик, свежая, пухлая, добродушная, она непрестанно сновала между птичником и голубятней, между овчарней и коровником, проверяла, подобно генералу, инспектирующему квартиры своей армии, кастрюли, горшки, противни, с одного-единственного взгляда определяя, все ли в порядке, и уже по запаху распознавая, достаточно ли положено в еду тимьяна и лаврового листа; по привычке она при этом ворчала, но без всякого намерения уязвить мужа, которого почитала наравне с самыми могущественными монархами, или дочь, которую любила ничуть не меньше, чем г-жа де Севинье[206] любила г-жу де Гриньян, или поденщиков, которых кормила, как ни одна фермерша на десять лье в окружности. Совершенно естественно, что люди домогались работать у г-жи Бийо. Но к сожалению, как и на небе, среди тех, кто претендовал на работу, было много званых, а мало избранных[207].
Как мы видели, Питу, не будучи зван, оказался среди избранных. И эту свою удачу он смог вполне оценить, только когда увидел справа от себя золотистый каравай, слева кувшин сидра, а прямо перед собой кусок вареной свинины. После того как Питу потерял мать, а с той поры прошло уже пять лет, ему ни разу, даже в большие праздники, не доводилось видеть такого обеда.
Исполненный признательности Питу поглощал хлеб со свининой, обильно орошая их сидром, и в нем все возрастали и возрастали восхищение фермером, уважение к его жене и любовь к его дочери. И только одно омрачало настроение Питу: унизительная роль, которую ему предстоит исполнять днем, то есть пасти овец и коров, и которая так мало соответствовала его будущим вечерним занятиям, состоящим в возвещении человечеству самых возвышенных принципов общественного устройства и философии.
Именно об этом размышлял Питу после обеда. Но превосходный обед все-таки оказал воздействие и на эти его мысли. Питу начал смотреть на вещи под другим углом зрения, на который не был способен натощак. Роль охранителя овец и коровьего пастыря, которую он считал ниже своего достоинства, между прочим, исполняли и боги, и полубоги.
Аполлон, оказавшийся в положении, сходном с его, то есть изгнанный Юпитером с Олимпа, точь-в-точь как Питу был изгнан тетей Анжеликой из Плё, вынужден был заняться пастушеским ремеслом и охранял стада Адмета[208]. Правда, Адмет был царем-пастухом, но ведь и Аполлон был богом.
Геракл, как следует из мифологии, тоже был в некоторой степени скотником, так как утащил за хвосты коров Гериона[209]; ну а тянуть корову за хвост или за рога — всего лишь дело привычки того, кто ее тянет, и это вовсе не повод отказать ему в звании погонщика коров, то есть пастуха.
Более того, возлежащий у подножия бука Титир[210], о котором повествует Вергилий и который в таких прекрасных стихах благодарит Августа за дарованный ему отдых, тоже был пастухом. Пастухом был и Мелибей, который так поэтически оплакивает расставание с родным домом.
И хотя оба они достаточно хорошо говорили по-латыни, чтобы стать аббатами, тем не менее предпочитали следить за тем, как их козы обгладывают горький ракитник, а не служить обедни и вечерни. Из этого можно заключить, что в положении пастуха есть своя прелесть. А кроме того, кто мешает Питу вернуть званию пастуха утраченные достоинство и поэтичность, кто мешает вызвать на состязание в пении Меналков и Палемонов из окрестных деревень? Питу неоднократно пел в церкви, и если бы однажды не хлебнул вина из церковного сосуда, за что аббат Фортье со своей обычной суровостью сей же момент изгнал его из певчих, талант его мог бы весьма развиться. Правда, он не умел играть на свирели, зато умел извлекать любые звуки из манка, а свирель и манок очень похожи. Он не вырезал себе свирель из высоченного тростника, как это сделал поклонник Сиринги[211], а только свистки из каштана и липы, но совершенство его свистков как раз снискивало ему шумное одобрение товарищей. Так что Питу вполне мог стать пастухом, не испытывая от этого унижения: он не опустился бы до этого занятия, весьма мало ценимого в новые времена, но возвысил бы его до себя.
К тому же овчарни находились в ведении м-ль Бийо, а это значит, что Питу получал бы распоряжения от Катрин.
Но Катрин, со своей стороны, тоже следила, чтобы достоинство Питу не было унижено.
Вечером, когда он подошел в ней и спросил, в котором часу ему явиться в овчарню, Катрин улыбнулась и ответила:
— А вам не нужно в овчарню.
— Как это? — удивился Питу.
— Я дала понять отцу, что полученное вами образование не позволяет вам исполнять те обязанности, о которых он говорил. Вы останетесь на ферме.
— Прекрасно! — воскликнул Питу. — Значит, мне не придется разлучаться с вами!
Это восклицание непроизвольно вырвалось у простодушного Питу, и только оно вырвалось, как он тут же залился краской до корней волос, а Катрин опустила голову и улыбнулась.
— О, простите, мадемуазель, мне эти невольные слова, — принялся оправдываться Питу. — Не надо на меня сердиться.
— Я нисколько не сержусь на вас, господин Питу, — отвечала Катрин. — То, что вам нравится быть со мной, вовсе не преступление.
И они оба замолчали. В этом нет ничего удивительного: молодые люди, произнеся так мало слов, сказали очень много.
— Но я же не могу оставаться на ферме без дела. Что я буду делать? — спросил Питу.
— То, что делала я: вести счетные книги, расчеты с поденщиками, записывать расход-приход. Вы ведь умеете считать?
— Я знаю четыре правила арифметики, — гордо объявил Питу.
— Значит, на одно больше, чем я, — сказала Катрин. — Мне так и не удалось продвинуться дальше трех. Вот видите, отец выиграет оттого, что вы будете у него счетоводом, я выиграю, вы выиграете, короче, все будут в выигрыше.
— А в чем же ваш выигрыш, мадемуазель? — удивился Питу.
— Во времени, и это время я потрачу на шитье чепцов, чтобы стать еще красивей.
— А по мне, — заявил Питу, — вы и без чепцов красивы.
— Вполне может быть, — рассмеялась девушка, — но это только на ваш вкус. И потом, не могу же я пойти в воскресенье танцевать в Виллер-Котре, не надев чепец. Это только знатные дамы, которым разрешено пудрить волосы, могут ходить простоволосыми.
— А я так считаю, что ваши волосы куда красивей без пудры, — объявил Питу.
— Глядите-ка, вы, кажется, уже начинаете делать мне комплименты.
— Нет, мадемуазель, я не умею их делать, у аббата Фортье этому не учили.
— А танцевать учили?
— Танцевать? — изумился Питу.
— Да, танцевать.
— Танцевать у аббата Фортье! Господи Исусе, мадемуазель! Это же надо, танцевать!..
— Значит, танцевать вы не умеете? — спросила Катрин.
— Нет, — ответил Питу.
— Ну да все равно, вы проводите меня в воскресенье на танцы и поглядите, как танцует господин де Шарни. Он танцует лучше всех молодых людей в округе.
— А кто этот господин Шарни? — поинтересовался Питу.
— Владелец замка Бурсон.
— И в воскресенье он будет танцевать?
— Разумеется.
— С кем?
— Со мной.
Непонятно, почему сердце Питу сжалось.
— Значит, вы хотите быть красивой, чтобы танцевать с ним? — спросил он.
— С ним, с другими, со всеми.
— Кроме меня.
— А почему кроме вас?
— Потому что я не умею танцевать.
— Научитесь.
— Ах, мадемуазель Катрин, если бы вы согласились показать мне, уверяю, я научился бы гораздо скорей, чем наблюдая за господином де Шарни.
— Посмотрим, — сказала Катрин. — А пока пора спать. Спокойной ночи, Питу.
— Спокойной ночи, мадемуазель Катрин.
В том, что м-ль Бийо сообщила Питу, было и хорошее и плохое: хорошее — что он возвысился от пастуха до счетовода, плохое — что он не умеет танцевать, а г-н де Шарни умеет, и мало того, по словам Катрин, даже танцует лучше всех.
Всю ночь Питу снилось, будто он смотрит, как танцует г-н де Шарни, и тот танцует очень скверно.
Назавтра Питу под руководством Катрин приступил к трудам, и тут его поразила одна вещь: оказывается, у иных учителей очень приятно учиться. Через два часа он уже твердо знал все, что ему нужно будет делать.
— Ах, мадемуазель, — промолвил он, — если бы латыни учили меня вы, а не аббат Фортье, уверен, я не допускал бы варваризмов.
— И тогда вы стали бы аббатом?
— Да, стал бы аббатом, — подтвердил Питу.
— Но тогда вас заперли бы в семинарии, куда не может войти ни одна женщина…
— Да-а, — протянул Питу. — Я об этом даже не подумал, мадемуазель Катрин… Нет, лучше уж я не буду аббатом.
В девять вернулся папаша Бийо, а ушел он задолго до того, как поднялся Питу. Каждый день в три ночи фермер назначал, куда какой телеге, куда какой лошади ехать, затем до девяти обходил поля, присматривая, все ли на своих местах, у всех ли есть работа; в девять он возвращался позавтракать, а в десять вновь уходил; в час был обед, а после обеда Бийо обходил, как утром, свои владения. Поэтому дела у папаши Бийо шли отлично. Как он сказал, на виду у него было шестьдесят арпанов и тысяча луидоров припрятана. Но вполне вероятно, что если бы хорошо посчитать и если бы Питу провел этот подсчет, не слишком отвлекаясь присутствием м-ль Катрин или мечтами о ней, то у добряка Бийо могло бы оказаться на несколько луидоров и на несколько арпанов больше, чем он признавался.
Позавтракав, фермер предупредил Питу, что первое чтение опуса доктора Жильбера состоится послезавтра в десять утра в риге.
Питу робко заметил, что десять утра — это время мессы, но фермер заявил, что он намеренно выбрал этот час, чтобы испытать своих работников. Мы уже упоминали, что папаша Бийо был философ.
Он питал отвращение к попам, считал их апостолами тирании и, найдя случай воздвигнуть против старого алтаря новый, поспешил этим случаем воспользоваться.
Госпожа Бийо и Катрин рискнули высказать кое-какие возражения, но фермер ответил, что женщины могут, если им хочется, идти к мессе, поскольку религия была придумана для женщин, а вот что касается мужчин, они либо будут слушать произведение доктора, либо могут катиться на все четыре стороны.
У себя дома философ Бийо был крайне деспотичен; у одной только Катрин была привилегия оспаривать его решения, но, ежели решение уже прочно укоренилось в его мозгу, ему достаточно было нахмурить брови, и дочь тотчас же замолкала, подобно остальным домочадцам.
Но зато Катрин придумала, как использовать сложившиеся обстоятельства на пользу Питу. Встав из-за стола, она обратила внимание отца, что Питу слишком бедно одет для тех возвышенных материй, которые послезавтра ему предстоит возвещать; он же будет как бы учителем, потому что будет учить, а учитель не должен краснеть перед учениками.
Бийо велел дочери сговориться насчет одежды Питу с г-ном Делоруа, портным из Виллер-Котре.
Катрин была права, и новый наряд был для бедняги Питу отнюдь не предметом излишества: он носил все те же панталоны, что ему заказал пять лет назад доктор Жильбер; панталоны эти, бывшие поначалу чересчур длинными, стали чересчур короткими, но надо сказать, что заботами м-ль Анжелики за год они удлинялись на два дюйма. Что же касается кафтанчика и куртки, то они уже года два как сносились, и теперь их заменила хламида из саржи, в которой наш герой предстал перед очами читателей на первых страницах этого повествования.
Питу никогда не думал о том, как он одет. В доме тетушки Анжелики зеркала отсутствовали, а поскольку, в отличие от прекрасного Нарцисса, Питу не имел ни малейших поползновений влюбиться в самого себя, то ему никогда и не приходило в голову глядеться в источники, над которыми он устанавливал намазанные клеем ловушки.
Но после того как м-ль Катрин попросила Питу пойти с ней на танцы, после того как она упомянула об элегантном кавалере де Шарни, рассказала про чепцы, благодаря которым рассчитывает стать еще красивей, он взглянул на себя в зеркало, пришел в уныние от ветхости своего туалета и задумался, чем может он дополнить свою природную привлекательность.
К сожалению, на этот вопрос никакого ответа Питу не сумел найти. Его одежда пришла в полную негодность. Но на новую одежду нужны деньги, а у Питу в жизни не было ни гроша.
Питу знал, что, оспаривая награду за игру на свирели или за стихи, пастушки увенчивали себя розами, однако подумал, и вполне справедливо, что венок, как бы ни был он ему к лицу, лишь подчеркнет убогость его наряда.
В воскресенье, в восемь утра, Питу сидел и ломал голову, каким образом ему приукрасить себя, и тут произошел приятный сюрприз: вошел Делоруа и повесил на стул небесно-голубые кафтан и панталоны, а также длинный белый в красную полоску жилет.
Следом вошла белошвейка и положила на второй стул сорочку и галстук; ежели сорочка окажется впору, она сошьет полдюжины таких же.
Это был час сюрпризов: за белошвейкой явился шляпник. Он принес маленькую треуголку по самой последней моде, ладную и элегантную, одним словом, какую могли сделать только у г-на Корню, лучшего шляпника Виллер-Котре.
Затем было явление сапожника, положившего к ногам Питу пару сшитых специально для него башмаков с серебряными пряжками.
Питу был потрясен и не мог поверить, что все это великолепие предназначается ему. Даже в самых дерзких своих мечтах он не осмеливался возноситься до подобного гардероба. Слезы навернулись ему на глаза, и он только и смог пробормотать:
— Ах, мадемуазель Катрин, мадемуазель Катрин, я никогда не забуду того, что вы сделали для меня.
Все было прекрасно, все было сшито словно в точности на Питу, кроме башмаков, которые оказались малы, вдвое меньше, чем нужно. Сапожник г-н Лодро снял мерку для них с ноги своего сына, который был на четыре года старше Питу.
Наш герой, узнав о таком своем превосходстве над Лодро-младшим, было возгордился, но эта вспышка гордости тут же погасла при мысли, что на танцы ему придется идти либо босиком, либо в старых башмаках, а это ни в коей мере не сочетается с его новым нарядом. Однако тревога его длилась недолго. Дело было улажено с помощью пары башмаков, заказанных для папаши Бийо и принесенных вместе с башмаками Питу. По счастью, у папаши Бийо и у Питу ноги оказались одинакового размера, что постарались скрыть от фермера из боязни, как бы он не оскорбился.
Пока Питу облачался в новый роскошный наряд, вошел парикмахер. Он разделил соломенные волосы Питу на три части: средней и самой значительной предназначено было ниспадать в форме хвоста на воротник, а боковым — ниспадать вдоль висков, и это носило не слишком поэтическое название «собачьи уши», но что поделать, таково название.
А сейчас признаемся: когда Питу, причесанный, завитой, с хвостом и собачьими ушами, в голубом кафтане и голубых панталонах, бело-розовом жилете и сорочке с жабо, подошел к зеркалу, то не узнал себя и оглянулся, желая увериться, не снизошел ли на землю Адонис[212] собственной персоной.
Но он был один. И тогда Питу улыбнулся, горделиво вздернул голову, сунул большие пальцы в карманы жилета и, приподнявшись на цыпочки, промолвил:
— Что ж, поглядим на этого господина де Шарни!
Надо признать, что в своем новом наряде Анж Питу был похож как две капли воды, нет, не на пастухов Вергилия, а на пастушков Ватто.
Питу вошел в кухню — и это был его триумф.
— Матушка, посмотрите, как хорош собой Питу! — воскликнула Катрин.
— Да его и не узнать, — заметила г-жа Бийо.
К сожалению, от общего впечатления девушка перешла к частностям. А ежели разбирать по частностям, то Питу оказался не так хорош, как в целом.
— Смешно, — сказала Катрин, — какие у вас огромные руки!
— Да, — согласился Питу, — руки у меня сильные.
— И большущие колени.
— Это означает, что я еще буду расти.
— Но мне кажется, господин Питу, что вы и так высокий.
— Все равно я еще буду расти, мне же только семнадцать с половиной.
— И у вас совсем нет икр.
— Да, правда. Но ничего, они тоже нарастут.
— Будем надеяться, — сказала Катрин. — Но все равно вы очень хороши.
Питу отвесил поклон.
— О! — воскликнул фермер, войдя в кухню и оглядев Питу. — Эк ты славно выглядишь, парень! Очень бы мне хотелось, чтобы твоя тетя Анжелика увидела тебя.
— Мне тоже, — сказал Питу.
— Интересно, что бы она сказала?
— А ничего бы не сказала, разозлилась бы.
— Папа, — с некоторой тревогой поинтересовалась Катрин, — а она не имеет права забрать его у нас?
— Нет, потому что она его выгнала.
— И еще потому, что пять лет уже прошли, — сообщил Питу.
— Какие пять лет? — спросила Катрин.
— На которые доктор Жильбер оставил ей тысячу франков.
— Он оставил твоей тетке тысячу франков?
— Да. Чтобы выучить меня ремеслу.
— Вот человек! — восхитился фермер. — Расскажи такое кому-нибудь, скажут, придумал. Нет, за него, — Бийо решительно махнул рукой, — можно в огонь и в воду!
— Он хотел, чтобы я получил профессию, — сказал Питу.
— И был прав. И вот как извращаются самые лучшие намерения. Человек оставляет тысячу франков, чтобы научить мальчишку ремеслу, а вместо этого его отдают к попу, который собирается сделать из него семинариста. И сколько же она платила этому твоему аббату Фортье?
— Кто?
— Твоя тетка.
— Нисколько не платила.
— Выходит, она прикарманивала двести ливров господина Жильбера?
— Наверно.
— Послушай, Питу, я тебе дам хороший совет. Когда эта старая пустосвятка, твоя тетка, окочурится, хорошенько перерой все шкафы, тюфяки да горшки.
— Зачем? — не понял Питу.
— А затем, что ты найдешь клад, старые луидоры, которые она складывала в чулок. Будь уверен, ей не найти такого большого кошелька, чтобы туда поместились ее сбережения.
— Вы так думаете?
— Убежден. Но поговорим об этом в должное время и в должном месте. А сейчас нам предстоит небольшой моцион. У тебя с собой книга доктора Жильбера?
— Да, лежит в кармане.
— Отец, вы хорошо подумали? — спросила Катрин.
— Дитя мое, чтобы сделать доброе дело, не нужно долго думать, — ответил ей фермер. — Доктор велел мне читать его книгу, распространять принципы, которые в ней изложены, значит книга будет прочитана и принципы будут распространены.
— А нам с матушкой можно пойти к мессе? — робко поинтересовалась Катрин.
— Ступайте к мессе, — разрешил Бийо. — Вы женщины, а мы мужчины, это совсем другое дело. Пошли, Питу.
Питу поклонился г-же Бийо и Катрин и последовал за фермером, страшно гордый тем, что его назвали мужчиной.

Глава VII,
в которой наглядно демонстрируется, что длинные ноги хоть и неуклюжи в танце, зато очень удобны, когда удираешь

Народу в риге собралось много. Работники, как мы уже говорили, почитали Бийо; хотя он часто поругивал их, зато кормил и платил хорошо.
Поэтому все они поспешили явиться по его приглашению.
А ко всему прочему, в ту эпоху среди народа распространилось странное возбуждение, охватывающее нации, когда они приступали к трудам. Незнакомые, новые, почти непонятные речи срывались с уст, которые доселе никогда не произносили их. То были речи о свободе, независимости, равенстве в правах, и, странное дело, речи эти звучали не только в народе, нет, прежде всего их стало произносить дворянство, так что голос народа был всего лишь эхом.
Свет этот, столь яркий, что способен был не только все осиять, но сжечь, пришел с Запада. В Америке взошло это солнце, и, верша свой путь, оно уже готово было разжечь во Франции гигантский пожар, при зареве которого ужаснувшиеся народы прочтут слово «республика», начертанное кровавыми письменами.
Поэтому в ту пору собрания, на которых обсуждались политические проблемы, были не так уж редки, как можно подумать. Люди, явившиеся неведомо откуда, апостолы незримого и почти непостижимого божества, обходили города и веси, рассеивая слова свободы. Правительство, которое до сей поры было слепо, начинало прозревать. Те, кто стоял во главе огромного механизма, именуемого государством, чувствовали, что некоторые шестеренки застопорились, хотя не могли понять, откуда идут помехи. Противодействие было в умах, пока еще не в руках; незримое, но существующее, ощутимое, угрожающее, оно было тем более опасным, что, подобно призраку, было неосязаемым: о нем догадывались, однако схватить его не могли.
Более двух десятков батраков — все они зависели от Бийо — собрались в риге.
Вошел Бийо в сопровождении Питу. Присутствующие сняли шапки. Чувствовалось, что эти люди готовы пойти на смерть по одному знаку своего хозяина.
Фермер объяснил им, что книга, которую сейчас будет читать Питу, написана доктором Жильбером. Доктора Жильбера хорошо знали в кантоне: ему тут принадлежали многие земли, а самой крупной была ферма Бийо.
Для чтеца приготовили бочку. Питу влез на эту импровизированную трибуну и начал читать.
Замечено, что люди из народа, а я так даже осмелюсь сказать, все люди вообще, слушают с тем большим вниманием, чем меньше понимают. Было очевидно, что общий смысл брошюры ускользает даже от самых просвещенных участников этой сельской ассамблеи, в том числе и от Бийо. Но среди заумных фраз сверкали, подобно молниям на темном, заряженном электричеством небе, блистающие слова: свобода, независимость, равенство. И этого оказывалось достаточно; тотчас же начиналась овация, звучали возгласы: «Ура доктору Жильберу!» Когда примерно треть брошюры одолели, было принято решение, что полное ее прочтение произойдет в три приема.
Слушатели получили приглашение собраться в следующее воскресенье, и все пообещали прийти.
Питу читал просто превосходно. Ничто так не воодушевляет, как успех. Чтец получил свою долю аплодисментов, какими было награждено сочинение, и даже г-н Бийо под влиянием обретенного относительного знания ощутил, что в нем рождается нечто вроде уважения к ученику аббата Фортье. Питу же, и без того достаточно высокорослый, внутренне вырос на целых десять локтей.
И лишь одного ему недоставало: м-ль Катрин не видела его триумфа.
Но папаша Бийо, обрадованный воздействием, какое произвело творение доктора Жильбера, рассказал об успехе жене и дочери. Г-жа Бийо промолчала, она была женщина недалекая.
Катрин же грустно улыбнулась.
— Ну, чего ты? — спросил фермер.
— Отец! Отец! — воскликнула Катрин. — Я боюсь, вы этим повредите себе.
— Ну что ты каркаешь? Я предпочитаю слышать жаворонка, а не ворону.
— Отец, меня уже просили предупредить вас, что вы на заметке.
— Ну-ка, выкладывай, кто тебя предупредил?
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— Друг.
— Друг? Такое предупреждение заслуживает благодарности. Скажи-ка мне имя этого друга. Ну, кто он?
— Человек, которому, очевидно, многое известно.
— Так кто же он?
— Господин Изидор де Шарни.
— Какого черта этот щеголь суется не в свои дела? Он что, собирается мне указывать, как я должен думать? Или, может быть, я лез к нему с советами, как ему одеваться? Похоже, придется ему намекнуть, что это не его дело.
— Отец, я ведь передала вам это не для того, чтобы попугать. Совет был дан от доброго сердца.
— Ну а ты передай ему мой совет.
— Какой?
— Чтобы его собратья постереглись. Их здорово трясут в Национальном собрании, и там не раз уже поднимался вопрос о фаворитах и фаворитках. Это предупреждение его братцу господину Оливье де Шарни, который, как говорят, в большой милости у Австриячки.
— Отец, вы опытнее нас, поступайте, как вам угодно, — промолвила Катрин.
— И правда, — проворчал Питу, исполнившись после сегодняшнего успеха самоуверенности, — чего это ваш господин Изидор лезет, куда его не просят.
Катрин то ли не расслышала, то ли сделала вид, что не слышит, и на этом тема исчерпалась.
Обедали как обычно. Никогда еще Питу обед не казался таким долгим. Ему не терпелось показать себя в новом роскошном наряде да еще рука об руку с м-ль Катрин. Да, это воскресенье было для него великим днем, и он поклялся навсегда сохранить в памяти дату 12 июля.
Вышли они около трех. Катрин выглядела очаровательно. Она была прелестная блондинка с черными глазами, тоненькая и гибкая, словно ивы, что склонялись над родником, откуда брали воду для фермы. Сверх того, она обладала той природной кокетливостью, что подчеркивает все преимущества женщины, ну а чепец, который она, как похвасталась Питу, сшила сама, был ей чудо как к лицу.
Танцы обыкновенно начинались не раньше шести. В этом бальном зале под открытым небом с эстрадой, сколоченной из досок, играли четверо местных музыкантов, получавших два су шесть денье за контрданс. В ожидании шести часов все прогуливались по пресловутой аллее Вздохов, которую уже упоминала тетя Анжелика, или смотрели, как молодые люди из города и окрестностей играют в мяч под руководством мэтра Фароле, главного смотрителя зала для игры в мяч его высочества герцога Орлеанского. Мэтра Фароле слушались, как оракула, и все его решения по части, как отбит, как подан, куда упал мяч, принимались с благоговением, какого и заслуживали его годы и достоинства.
Питу, сам не зная почему, очень хотел остаться в аллее Вздохов, но Катрин не для того сшила элегантный чепец, так восхитивший Питу, чтобы оставаться в сени двух рядов высоких буков, образующих эту аллею.
Женщины подобны цветам, что по случайности выросли в тени; они беспрерывно тянутся в свету, им просто необходимо раскрыть свои свежие, благоуханные венчики на солнце, от жара которого они вянут и засыхают.
И только фиалки, если верить поэтам, настолько скромны, что предпочитают укрываться в тени, но зато их бесполезная красота исполнена грусти.
Катрин достаточно настойчиво тянула за руку Питу в направлении площадки, где играли в мяч. И нам придется признать, что Питу не очень сопротивлялся. Ему так же не терпелось показать свой небесно-голубой кафтан и кокетливую треуголку, как Катрин — свой чепец и сине-сизый корсаж.
Одно обстоятельство особенно радовало нашего героя и давало ему некоторое преимущество над Катрин. Поскольку Питу до сих пор никто не видел в столь роскошном наряде, то его просто не узнавали, принимая за приезжего, племянника или кузена семейства Бийо, возможно даже, претендента на руку Катрин. Однако Питу весьма старательно способствовал собственному опознанию, так что заблуждение вскорости разъяснилось. Он так усердно кивал друзьям, приподнимал шляпу перед знакомыми, что в конце концов в нарядном поселянине узнавали недостойного ученика аббата Фортье и среди гуляющих пошли перешептывания:
— Это Питу! Вы видели Анжа Питу?
Слух такой дошел и до м-ль Анжелики, но поскольку общественное мнение, ежели судить по этому слуху, приняло за ее племянника симпатичного, уверенно выступающего юношу, меж тем как она привыкла к тому, что Питу косолапил и ходил при ней, втянув голову в плечи, то старая дева лишь покачала головой и изрекла:
— Ошибаетесь, это не может быть мой лоботряс-племянник.
Двое молодых людей играли в мяч. В этот день состоялось состязание между игроками из Суассона и Виллер-Котре, так что игра проходила весьма азартно. Катрин и Питу встали на уровне веревки, ограждающей площадку, почти у самого подножия откоса; Катрин сочла, что это самая удобная позиция.
Почти в тот же миг раздалась громкая команда мэтра Фароле:
— Оба! Перебегаем!
Игроки побежали — каждый к тому месту, куда упал его мяч. Один из них на бегу с улыбкой поклонился Катрин, она ответила реверансом и зарделась. А Питу почувствовал, как рука Катрин, которую он сжимал в своей, нервно вздрогнула.
Какое-то доселе неведомое ощущение, похожее на испуг, сжало сердце Питу.
— Это господин де Шарни? — спросил он, взглянув на свою спутницу.
— Да, — ответила Катрин. — Вы что, знаете его?
— Нет, не знаю, но догадался.
Да, после того, что говорила вчера Катрин, Питу было легко угадать г-на де Шарни.
Игрок, поклонившийся м-ль Бийо, был элегантный молодой дворянин лет двадцати трех — двадцати четырех, красивый, стройный, изящного вида; движения его отличались той особой ладностью, которая присуща тем, кто с колыбели получил аристократическое воспитание. Все физические упражнения, хорошо получающиеся лишь при условии, ежели ими заниматься с детства, г-н Изидор де Шарни выполнял с отменным совершенством; кроме того, он принадлежал к людям, чья одежда в точности соответствует своему назначению. Всем была известна элегантность его охотничьих костюмов; когда он по утрам упражнялся в фехтовальном зале, то мог бы послужить моделью для самого святого Георгия; наконец, костюмы для верховой езды у него были, а верней, казались благодаря манере носить их какого-то особенного покроя.
В этот день г-н де Шарни, младший брат нашего старого знакомого графа де Шарни, причесанный с небрежностью, присущей утреннему туалету, был одет в светлые облегающие панталоны, которые позволяли вполне оценить все изящество его бедер и икр, тонких и в то же время мускулистых, и элегантные сандалии для игры, подвязанные ремешками, которые он надел на время игры, сняв туфли на красных каблуках[213] или сапоги с отворотами; жилет из белого пике облегал его грудь, словно это был корсет; наконец, на откосе стоял его слуга, держащий зеленый кафтан с золотыми галунами.
Оживление от игры на время вернуло ему все очарование и свежесть юности, которые, несмотря на свои двадцать три года, он из-за приверженности к ночным бдениям и кутежам, а также карточной игре, затягивавшейся до рассвета, уже утратил.
Ни одно из его достоинств, оцененных, вне всякого сомнения, Катрин, не ускользнуло и от Питу. Глядя на руки и ноги г-на де Шарни, он начал меньше гордиться щедростью природы, которая помогла ему одержать верх над сыном башмачника, и подумал, что природа могла бы лучше и разумнее распределить на его теле то, чем его наделила.
Действительно, из того излишнего материала, который был затрачен на ступни, руки и колени Питу, природа могла бы вылепить очень красивые ноги. Дело в том, что все у него было не на месте: где должно быть тонко, там оказалось вздутие, где полагается быть выпуклости, там было ровно.
Питу глянул себе на ноги с тем же настроением, с каким олень из басни[214] смотрел на свои.
— Что с вами, господин Питу? — поинтересовалась Катрин.
Питу ничего не ответил и только вздохнул.
Партия кончилась. Виконт де Шарни воспользовался перерывом между партиями, чтобы подойти и поздороваться с Катрин. Он приближался, а Питу видел, как кровь приливает к щекам Катрин; ее рука нервно трепетала в его руке.
Виконт кивнул Питу, а потом со снисходительной вежливостью, с какой в те времена дворяне разговаривали с горожаночками и гризетками, осведомился у Катрин о ее здоровье и пригласил на первый контрданс. Катрин приняла приглашение. Молодой дворянин улыбкой поблагодарил ее. Началась следующая партия, его позвали. Он поклонился Катрин и удалился с той же непринужденностью, с какой подошел.
Питу почувствовал, какое преимущество перед ним имеет этот человек, который умеет так разговаривать, улыбаться, подходить, уходить.
Да если бы он даже целый месяц подряд пытался подражать самым простейшим движениям г-на де Шарни, это все равно выглядело бы — и Питу это понимал — самой настоящей пародией.
Если бы сердцу Питу было ведомо чувство ненависти, с этой минуты он возненавидел бы виконта де Шарни.
Катрин наблюдала за игрой в мяч до того момента, когда игроки велели своим слугам подать кафтаны. После этого она направилась на танцы, к великому отчаянию Питу, которому, похоже, в этот день предназначено было против своей воли следовать за девушкой всюду, куда она шла.
Господин де Шарни не заставил себя долго ждать. Незначительная перемена в туалете превратила игрока в мяч в элегантного танцора. Только скрипки подали сигнал, как он, напомнив Катрин о данном обещании, предложил ей руку.
То, что испытывал Питу, когда почувствовал, как рука Катрин высвобождается из его руки, когда смотрел, как зардевшаяся девушка вступает со своим кавалером в круг танцующих, было, надо полагать, самым неприятным ощущением в его жизни. Холодный пот выступил у него на лбу, в глазах появился какой-то туман; он протянул руку и ухватился за балюстраду, так как его колени, несмотря на всю их огромность, стали вдруг ватными.
Ну а Катрин даже не представляла, да, вероятно, и не могла представить, что происходит в сердце Питу, она была счастлива и горда — счастлива, оттого что танцует, горда тем, что танцует с самым красивым кавалером в округе.
Если Питу поневоле пришлось восхищаться тем, как г-н де Шарни играет в мяч, то тем более он должен был отдать должное г-ну де Шарни — танцору. В ту эпоху мода еще не дошла до того, чтобы заставлять людей заниматься вместо танцев маршировкой. Танец был искусством, составляющим часть системы воспитания. Не говоря уже о г-не де Лозене[215], который обязан своим возвышением тому, как он станцевал первую куранту[216] в кадрили короля, очень многие составили себе положение при дворе благодаря особой манере выпрямлять колено или тянуть носок. В этом смысле виконт был образец изящества и совершенства и мог бы, как Людовик XIV, танцевать в театре, имея все шансы сорвать аплодисменты, хотя он не был ни королем, ни актером.
Питу снова взглянул на свои ноги и вынужден был признать, что, даже произойди большие изменения в этой части его организма, ему все равно пришлось бы отказаться от попытки снискать успех, подобный тому, какой сейчас пожинал г-н де Шарни.
Контрданс кончился. Для Катрин он длился всего несколько секунд, для Питу — целую вечность. Вернувшись под руку со своим кавалером, Катрин обратила внимание на перемену, какая произошла в Питу. Он был бледен, на лбу блестел пот, и, хотя он сдерживал слезы ревности, одна слезинка все-таки сползла у него по щеке.
— Господи! — воскликнула Катрин. — Что с вами, Питу?
— После того как я видел, как вы танцуете с господином де Шарни, — отвечал бедняга, — я никогда не осмелюсь танцевать с вами.
— Ну не стоит так унывать, — успокоила его Катрин. — Будете танцевать как умеете, и мне все равно это будет очень приятно.
— Ах! — вздохнул Питу. — Вы говорите так, мадемуазель, чтобы утешить меня, но я-то понимаю, что вам всегда будет куда приятней танцевать с этим молодым дворянином, чем со мной.
Катрин промолчала, так как не хотела лгать, но, поскольку она была человек исключительной доброты и поскольку начала замечать, что в душе бедного парня происходят какие-то странности, она принялась всячески выказывать ему свое расположение, однако даже это было не способно вернуть Питу утраченные радость и веселость. Папаша Бийо правильно сказал: Питу становился мужчиной — он страдал.
Катрин станцевала еще несколько контрдансов, причем один из них опять с г-ном де Шарни. На этот раз Питу, хоть и страдал, и не меньше, внешне выглядел спокойней. Он следил взором за каждым движением Катрин и ее кавалера. По движению их губ пытался прочитать, о чем они говорят, а когда, исполняя очередную фигуру танца, им приходилось браться за руки, мучительно старался угадать, просто ли они держатся или при этом еще обмениваются пожатиями.
Несомненно, именно этого контрданса и дожидалась Катрин, потому что, едва он кончился, предложила Питу возвращаться на ферму. Никогда ни одно предложение не принималось с большей поспешностью, однако удар был уже нанесен, и Питу, шедший таким широким шагом, что Катрин время от времени приходилось сдерживать его, молчал как рыба.
— Да что это с вами? — спросила наконец Катрин. — Почему вы молчите?
— Потому, мадемуазель, — отвечал Питу, — что я не умею говорить так красиво, как господин де Шарни. Что я могу вам сказать после тех любезностей, которые он наговорил, когда танцевал с вами?
— Вы несправедливы, господин Анж. Мы как раз говорили о вас.
— Обо мне? То есть как это?
— Видите ли, господин Питу, если вы лишитесь старого покровителя, вам придется найти нового.
— Что же, я не подхожу вести счетные книги на ферме? — со вздохом осведомился Питу.
— Напротив, господин Анж, мне кажется, что ведение счетов на ферме не слишком подходит вам. При том образовании, какое вы получили, вы могли бы преуспеть гораздо больше.
— Я не знаю, в чем я могу преуспеть, но одно знаю твердо: преуспевать с помощью господина де Шарни я не желаю.
— А почему вы отказываетесь от его покровительства? Его брат, граф де Шарни, мало того что занимает высокое, прекрасное положение при дворе, но еще и женат на близкой подруге королевы. Господин Изидор сказал, что, если мне это будет приятно, он сумеет доставить вам место в управе по сбору соляной пошлины.
— Крайне обязан, мадемуазель, но я уже сказал, что мне нравится мое нынешнее положение, и, если только ваш отец не прогонит меня, я останусь на ферме.
— А какого черта мне тебя прогонять? — раздался громкий голос, в котором Катрин, вздрогнув, узнала голос отца.
— Дорогой Питу, прошу вас, не упоминайте про господина Изидора, — шепнула она.
— Ну, чего молчишь?
— Не… не знаю, — пролепетал смущенный Питу. — Может, вы считаете меня недостаточно сведущим, чтобы быть вам полезным.
— Недостаточно сведущим! Да ты считаешь, как Барем[217], а читаешь стократ лучше, чем наш школьный учитель, который тем не менее полагает, будто он большой ученый. Нет, Питу, это сам Бог посылает сюда людей, которые нанимаются ко мне, и, войдя в мой дом, они остаются в нем столько, сколько угодно Богу.
Получив такие заверения, Питу вошел в дом, однако, хоть они и обнадежили его, этого все-таки оказалось недостаточно. За короткое время между уходом на танцы и возвращением в нем произошла большая перемена. Он утратил нечто, что, единожды утратив, уже невозможно обрести, и это нечто было уверенность в себе. Оттого Питу вопреки обыкновению плохо спал. Во время бессонницы он вспоминал книгу доктора Жильбера; она была направлена главным образом против дворянства, против злоупотребления привилегированного класса, против малодушия тех, кто соглашается с ними; Питу казалось, что только сейчас он начал понимать все те прекрасные слова, которые читал утром, и потому он пообещал себе, как только рассветет, про себя и для себя перечитать шедевр, прочитанный громко и для других.
Но поскольку спал он плохо, то проснулся поздно. Тем не менее он не отказался от намерения перечитать книгу. Было еще только семь, фермер возвратится в девять; впрочем, возвратясь, он может лишь одобрить занятие, к которому сам и призывал.
Питу спустился по узенькой лестнице и уселся на скамейке под окошком Катрин. По случайности ли Питу выбрал это место или, может быть, знал, какая скамейка под чьим окном находится?
Но как бы то ни было, Питу, облаченный в свое старое каждодневное платье, которое еще не успели заменить, состоявшее из черных панталон, зеленой хламиды и порыжевших башмаков, вытащил из кармана брошюру и стал читать.
Не станем утверждать, будто, начав чтение, Питу не отрывал глаз от книги и не поднимал их к окну, но, так как в окошке, обрамленном настурциями и вьюнками, не появлялось девичье лицо, взгляд его вновь обращался к строчкам.
Но, несмотря на кажущееся глубокое внимание, его рука то забывала перевернуть страницу, то переворачивала сразу несколько, и это позволяло сделать вывод, что мысли Питу бродили далеко и он, вместо того чтобы читать, предавался мечтам.
Вдруг Питу показалось, что на страницы, доселе освещенные утренним солнцем, упала тень. Она была слишком темной, чтобы быть тенью облачка, и могла быть отброшена лишь непрозрачным телом; однако бывают непрозрачные тела, весьма приятные для глаза, и Питу живо обернулся, желая посмотреть, кто же это заслонил ему солнце.
Питу ждало разочарование. Да, действительно, непрозрачное тело застило ему солнечный свет, тепло, точь-в-точь как Александр Македонский Диогену, что и возмутило философа. Но это непрозрачное тело отнюдь не было очаровательным и даже, напротив того, было крайне неприятного вида.
Мужчина лет сорока пяти, ростом и худобой превосходящий Питу и в такой же, как у него, поношенной одежде, стоял у него за спиной и через плечо читал книгу с интересом, сравнимым разве что с рассеянностью юноши.
Питу пребывал в крайнем изумлении. Мужчина в черном раздвинул в вежливой улыбке губы, явив взору четыре последних зуба — два сверху, два снизу, — торчащие вперед, точно клыки у кабана.
— Американское издание, — гнусавым голосом произнес он, — формат ин-октаво, «О свободе людей и независимости наций», Бостон, тысяча семьсот восемьдесят восьмой год.
Человек в черном сообщал это, а Питу в удивлении все шире и шире раскрывал глаза, так что, когда тот закончил, глаза юноши стали совершенно круглыми и дальше открываться им было просто некуда.
— Бостон, тысяча семьсот восемьдесят восьмой год. Верно, сударь, — подтвердил Питу.
— Сочинение доктора Жильбера, — продолжал человек в черном.
— Да, сударь, — вежливо отвечал Питу.
И он встал, поскольку ему всегда твердили, что неприлично разговаривать сидя с теми, кто выше тебя по положению, а по простоте душевной Питу полагал, что любой человек имеет право считать себя вышестоящим по отношению к нему.
Встав же, Питу заметил в окошке движение чего-то розового и тотчас обратил туда взор. Этим розовым видением была м-ль Катрин. Она как-то странно смотрела на Питу и делала ему непонятные знаки.
— Сударь, не сочтите за нескромность, — спросил человек в черном, который стоял спиной к окну и потому не видел, что там происходит, — скажите, кому принадлежит эта книга?
И он указал пальцем, однако не касаясь страницы, на книгу, которую держал в руках Питу.
Питу собрался уже ответить, что книга принадлежит г-ну Бийо, но тут до него долетели слова, произнесенные чуть ли не умоляющим шепотом:
— Скажите, что она ваша.
Человек в черном, все внимание которого было приковано к книге, этих слов не расслышал.
— Сударь, книга принадлежит мне, — величественно объявил Питу.
Человек в черном поднял голову: он заметил, что время от времени Питу отводит от него удивленный взгляд и куда-то смотрит. Он оглянулся на окно, но Катрин догадалась о его намерении и, быстрая, как птичка, скрылась.
— Что это вы все смотрите наверх? — поинтересовался человек в черном.
— Сударь, — с улыбкой сказал ему Питу, — позвольте вам заметить, что вы чрезмерно любопытны. Curiosus или, вернее, avidus cognoscendi[218], как сказал бы мой учитель аббат Фортье.
— Значит, вы утверждаете, — спросил человек в черном, ничуть, похоже, не оробевший от доказательства учености, которое дал ему Питу, дал намеренно, дабы его собеседник составил о нем более высокое мнение, нежели у того сложилось с первого взгляда, — что эта книга принадлежит вам?
Питу скосил глаза так, чтобы окошко оказалось в поле его зрения. Там на миг возникла Катрин и кивнула.
— Да, сударь, — подтвердил Питу. — Вы хотели бы почитать ее? Avidus legendi libri или legendoe historioe[219].
— Сударь, — сказал человек в черном, — мне кажется, ваше положение выше, чем можно было бы подумать, судя по вашему платью: Non dives vestiti sed ingenio[220]. Вследствие чего я вас арестую.
— Как арестуете? — вскричал совершенно потрясенный Питу.
— Да, сударь, вы арестованы. Прошу вас, следуйте за мной.
Питу оглянулся вокруг и обнаружил двух полицейских стражников, ожидающих распоряжений человека в черном; они, казалось, выросли из-под земли.
— Составим протокол, господа, — распорядился человек в черном.
Один из стражников связал Питу руки веревкой и забрал у него книгу доктора Жильбера.
Второй веревкой он привязал Питу к кольцу, вбитому под окном.
Питу намеревался протестовать, но услышал, как тот же самый голосок, имевший такую власть над ним, шепнул:
— Не противьтесь.
Поэтому Питу покорно позволил себя связать и привязать, чем очаровал стражников, а главное, человека в черном. По этой причине они спокойно оставили его, а сами вошли в дом, где оба стражника уселись за стол, а человек в черном… Впрочем, о его действиях мы узнаем чуть позже.
Чуть только стражники и человек в черном скрылись за дверью, как тот же самый голос произнес:
— Поднимите руки.
Питу поднял не только руки, но и голову и увидел бледное, растерянное лицо Катрин, в руках у нее был нож.
— Выше, еще выше, — прошептала она.
Питу встал на цыпочки.
Катрин свесилась из окна, лезвие перерезало веревку, и руки Питу снова стали свободны.
— Возьмите нож, — сказала Катрин, — и перережьте веревку, которой вы привязаны к кольцу.
Питу не заставил повторять дважды: он перерезал веревку и теперь был полностью свободен.
— А теперь вот вам двойной луидор, — продолжала Катрин. — У вас быстрые ноги, спасайтесь. Бегите в Париж и предупредите доктора.
Она успела закончить: в дверях показались оба стражника, и двойной луидор упал к ногам Питу.
Питу мигом поднял его. А стражники стояли в дверях, застыв от изумления при виде представившейся им картины: тот, кого они так хорошо связали, освободился. У Питу же при виде стражников волосы зашевелились на голове, чем-то смутно напоминая in crinibus angues эвменид[221].
Питу и стражники какое-то мгновение, замерев, смотрели друг на друга, точь-в-точь как заяц и гончая. Но как заяц при малейшем движении собаки задает стрекача, так и Питу, стоило стражникам шевельнуться, совершил чудовищный прыжок и перемахнул через ограду.
Стражники издали согласный крик и ринулись к полицейскому в черном, который держал под мышкой небольшую шкатулку. Тот не стал тратить время на выяснение и бросился в погоню за Питу. Стражники последовали его примеру. Однако у них недостало бы силы перемахнуть, подобно Питу, через забор высотой в три с половиной фута, и потому им пришлось обежать его.
Когда же они добежали до края ограды, то обнаружили, что Питу опередил их шагов на пятьсот и прямиком устремился к лесу, до которого ему не больше четверти лье, так что через несколько минут он в нем скроется.
В этот миг Питу оглянулся, увидел, что стражники намерены преследовать его — скорей для очистки совести, чем в надежде догнать, — наддал еще, достиг кромки леса и исчез.
Так Питу бежал еще минут пятнадцать, хотя мог бы бежать и два часа, будь в том необходимость: дыхание и скорость у него были как у оленя.
Но через четверть часа, инстинктивно сообразив, что опасность миновала, он остановился, отдышался, прислушался и, убедившись, что погони нет, пробормотал: «Просто невероятно, сколько событий могут произойти за три дня».
Потом осмотрел двойной луидор, нож и подумал: «Да, неплохо было бы разменять золотой и вручить м-ль Катрин два су, а то, боюсь, как бы этот нож не перерезал нашу дружбу. Ну да не важно, раз она велела сегодня быть в Париже, пойду в Париж».
Сориентировавшись, Питу понял, что находится между Бурсоном и Ивором, и взял направление на Кондревильские вересковища, через которое проходит дорога в Париж.

Глава VIII
Для чего человек в черном явился вместе со стражниками на ферму

А теперь вернемся на ферму и расскажем о случившейся там катастрофе, развязкой которой был эпизод с Питу. В шесть утра в Виллер-Котре явился из Парижа полицейский в сопровождении двух стражников, представился комиссару полиции и получил сведения о местонахождении фермера Бийо.
Не доходя шагов пятьсот до фермы, полицейский увидел работающего на поле поденщика. Он подошел и справился, дома ли г-н Бийо. Поденщик ответил, что г-н Бийо никогда не возвращается домой раньше девяти, то есть только к завтраку. Но в этот миг поденщик случайно поднял взгляд и показал пальцем на верхового, который беседовал с пастухом примерно в четверти лье от них.
— Вы его ищете, — сказал поденщик, — а он вот он.
— Господин Бийо?
— Да.
— Этот всадник?
— Он самый.
— Послушайте, друг мой, а не хотели бы вы доставить радость своему хозяину? — поинтересовался полицейский.
— С огромным удовольствием.
— Тогда подите и передайте ему, что на ферме его ждет один господин из Парижа.
— Уж не доктор ли Жильбер?
— Идите, идите, — произнес в ответ полицейский.
Поденщик тотчас же пошел через поле к хозяину, а полицейский и оба стражника затаились за полуразрушенным забором, как раз почти напротив входа в дом.
Очень скоро послышался цокот копыт: это прискакал Бийо.
Он въехал во двор, соскочил с коня, бросил поводья конюху и поспешил на кухню в полной уверенности, что сейчас увидит доктора Жильбера в широком дорожном плаще; однако в кухне была только матушка Бийо: она сидела на стуле и со всем тщанием и старательностью, каких требует подобное занятие, ощипывала уток.
Катрин же у себя в комнате шила чепец к следующему воскресенью. Катрин готовилась к нему загодя: женщинам доставляет одинаковое удовольствие не только, как они выражаются, принарядиться, но и сам процесс принаряживания и подготовка к нему.
Бийо остановился на пороге, оглядел кухню и поинтересовался:
— Кто меня спрашивает?
— Я, — ответил за спиной у него приятный голос.
Бийо обернулся и увидел человека в черном и двух стражников.
— Вот те на! — воскликнул он, отступая назад. — Что вам от меня нужно?
— Сущий пустячок, господин Бийо, — сообщил обладатель приятного голоса. — Произвести у вас обыск, только и всего.
— Обыск? — удивился Бийо.
— Да, обыск, — подтвердил полицейский.
Бийо бросил взгляд на ружье, висящее над очагом.
— А я-то думал, — сказал он, — что с тех пор, как у нас образовалось Национальное собрание, граждане больше не подвергаются притеснениям, которые свойственны прошлым временам и отдают старым режимом. Я смирный человек, законов не нарушаю. Чего вы от меня хотите?
У всех полицейских мира есть нечто общее: они никогда не отвечают на вопросы своих жертв. Только обыскав их, арестовав, связав, они начинают сострадать этим несчастным; такие-то опасней всего, потому что кажутся лучше других.
Тот же, кто заявился к фермеру Бийо, был из школы Тапена и Дегре, людей елейной доброты, всегда готовых пустить слезу над участью тех, кого они преследуют, однако руки у них при этом заняты отнюдь не утиранием глаз.
И вот полицейский, испустив горестный вздох, дал знак стражникам, которые шагнули к Бийо, однако тот стремительно отскочил назад и попятился к ружью. Но рука его, чуть было уже не схватившая оружие, вдвойне в этот миг опасное, потому что оно убило бы и того, кто им воспользовался бы, и того, против кого оно было бы использовано, так вот рука его была удержана парой ручек, силу которым придал ужас, а любовь придала твердости.
Дело в том, что Катрин вышла на шум и вовремя подоспела, чтобы не дать отцу стать преступником, взбунтовавшимся против правосудия.
После этого Бийо уже не оказывал никакого сопротивления. Человек в черном велел запереть его в комнате на первом этаже, Катрин — в комнате на втором этаже, что же касается г-жи Бийо, то он счел ее совершенно безвредной и, не испытывая на ее счет никаких опасений, позволил ей остаться на кухне. После чего, сочтя себя хозяином положения, принялся обшаривать секретеры, шкафы и комоды.
Бийо, оказавшись в одиночестве, решил бежать. Однако на окнах этой комнаты были решетки. Человек в черном сразу приметил их, а вот Бийо, который сам их ставил, про них запамятовал.
Тогда он приник к замочной скважине и увидел, что полицейский и два приспешника перевернули всю кухню вверх дном.
— Эй, вы! — закричал Бийо. — Вы что делаете?
— Вы сами отлично видите, милейший господин Бийо, — отвечал полицейский, — мы ищем некую вещь, которую пока еще не нашли.
— А вдруг вы грабители, разбойники, воры?
— Сударь, вы обижаете нас, — укоризненно произнес полицейский. — Мы такие же честные люди, как вы, но только мы состоим на службе его величества и, следовательно, обязаны исполнять его приказания.
— Приказания его величества! — возопил Бийо. — Значит, это король Людовик Шестнадцатый приказал вам рыться в моем секретере и все переворошить в моих шкафах и комодах?
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— Да.
— Его величество? — повторил Бийо. — Но почему-то его величество не соизволил побеспокоиться о нас, когда в прошлом году настал такой страшный голод, что мы уже думали, что придется съесть лошадей, и в позапрошлом году, когда тридцатого июля град побил все наши посевы. Чем же сейчас его заинтересовала моя ферма, которой он никогда не видел, и я, которого он не знает?
— Сударь, сейчас вы меня, вне всякого сомнения, извините, — промолвил полицейский, осторожно приотворив дверь и показывая Бийо приказ, подписанный начальником полиции, однако начинающийся, как обычно, словами «Именем короля». — Его величество слышал о вас, и даже если он вас лично не знает, не отвергайте чести, которую он оказывает вам, и примите, как надлежит, тех, кто пришел к вам от его имени.
Полицейский отвесил учтивый поклон и, дружелюбно прищурив глаз, закрыл дверь, после чего обыск возобновился.
Бийо молчал, скрестив на груди руки, метался по низенькой комнатке, словно лев в клетке; он понимал, что находится во власти этих людей.
Обыск продолжался в полной тишине. Казалось, эти люди упали с неба. Никто их не видел, кроме поденщика, указавшего им дорогу. Собаки во дворе даже не залаяли; надо полагать, глава экспедиции был опытен в своем деле, а подобная вылазка — не первой в его жизни.
Бийо слышал всхлипывания дочки, запертой в комнате над ним. Ему припомнились ее почти пророческие слова; вне всяких сомнений, преследование, которому подвергся фермер, имеет причиной книгу доктора Жильбера.
Но вот пробило девять, и Бийо уставился в зарешеченное окно, подсчитывая работников, которые один за другим возвращались с полей. Этот подсчет дал ему уверенность, что в случае столкновения если не право, то сила будет на его стороне. Когда он подумал об этом, кровь закипела у него в жилах. Он уже был больше не в силах сдерживаться и, подскочив к двери, так грохнул по ней кулаком, что второго подобного удара она бы не выдержала и сорвалась с петель.
Полицейские тут же открыли ее, фермер с угрожающим видом встал на пороге: все в доме было перевернуто вверх дном.
— Черт возьми, так что вы ищете у меня в доме? — крикнул Бийо. — Говорите, а иначе, клянусь, я заставлю вас сказать!
Приход работников не ускользнул от наблюдательного, в чем можно не сомневаться, взгляда человека в черном. Он прикинул число батраков на ферме и понял, что в случае конфликта поле боя отнюдь не обязательно останется за ним. Поэтому он с преувеличенной учтивостью подошел к Бийо, поклонился чуть не до земли и произнес:
— Дорогой господин Бийо, сейчас я вам все объясню, хотя это и против моих правил. Мы ищем у вас подрывную книгу, поджигательское сочинение, внесенное в запретный индекс королевскими цензорами.
— Книгу у фермера, который даже не умеет читать?
— А что в этом удивительного, коль вы друг автора, который вам ее прислал?
— Я вовсе не друг доктора Жильбера, — отвечал Бийо, — я всего-навсего его покорный слуга. Быть другом доктора слишком большая честь для ничтожного фермера вроде меня.
Необдуманное это признание, которым Бийо выдал себя, признавшись, что знает не только автора — это-то было вполне естественно, поскольку автор являлся владельцем фермы, — но и книгу, обеспечило победу полицейскому. Он выпрямился, изобразил самую любезную улыбку, хотя улыбался одними губами, дотронулся до локтя Бийо и произнес:
— «Ты имя назвала»[222]. Вам знаком этот стих, дражайший господин Бийо?
— Я вообще не знаю стихов.
— Это господин Расин, великий поэт.
— Ну и что же значит этот стих? — осведомился обеспокоенный фермер.
— То, что вы себя выдали.
— Я?
— Да, вы.
— Каким же образом?
— Первым назвав господина Жильбера, имя которого мы предусмотрительно не упоминали.
— Да, ваша правда, — буркнул Бийо.
— Итак, вы признаетесь?
— Я сделаю даже большее.
— О дорогой господин Бийо, вы слишком добры к нам. Так что же вы сделаете?
— Если я вам скажу, где эта книга, которую вы ищете, — спросил фермер с тревогой, которую ему не удавалось скрыть, — вы перестанете рыться?
Человек в черном сделал знак своим подручным.
— Ну разумеется, — сказал он, — потому что она и есть причина обыска. Но только, — добавил он, скорчив улыбку, — не будет ли так, что вы выдадите нам один экземпляр, меж тем как у вас их десяток?
— Клянусь вам, у меня всего одна книга.
— Вот это-то мы и обязаны установить, произведя самый тщательный обыск, дражайший господин Бийо. Потерпите еще минуток пять. Мы всего лишь ничтожные полицейские, получающие приказы от властей, и вы, дорогой господин Бийо, надеюсь, не захотите препятствовать людям чести — а они есть во всех сословиях — исполнить их долг.
Человек в черном нашел верный тон. Именно так и следовало говорить с Бийо.
— Ладно, делайте свое дело, — буркнул фермер, — только побыстрей.
И он повернулся спиной к полицейским.
Человек в черном тихонько затворил дверь, еще тише повернул ключ в замке. Бийо, пожав плечами, не воспрепятствовал ему запереть себя.
А полицейский дал знак стражникам вернуться к прерванному занятию, и они все трое с удвоенной энергией принялись рыться в ящиках, разворачивая белье, быстро проглядывая книги и бумаги.
Вдруг в глубине опустошенного шкафа полицейский обнаружил дубовую шкатулку, окованную железом. Он ринулся на нее, как стервятник на падаль. С первого взгляда, с первого прикосновения, а верней сказать, нюхом он понял — это то, что он искал, мгновенно спрятал шкатулку под лоснящийся плащ и знаком дал понять стражникам, что дело сделано.
Бийо же, терпение которого дошло до предела, как раз подошел к запертой двери.
— Я же говорил вам, что вы не найдете книгу, если я не скажу, где она! — крикнул он. — Вы только зря перевернули все мое имущество. Я же никакой не заговорщик, черт бы вас подрал! Эй, вы меня слышите? Отвечайте, а не то, провалиться мне на этом месте, я отправлюсь в Париж и буду жаловаться королю, Собранию, всем и вся!
В ту эпоху короля еще ставили выше народа.
— Мы слышим вас, дорогой господин Бийо, и готовы внять вашим доводам. Мы вполне убедились, что у вас один экземпляр, так что скажите нам, где он, мы заберем его и удалимся.
— Ну ладно, — сказал Бийо, — книга у одного славного паренька, которому я дал ее, чтобы он отнес ее и моему другу.
— И как зовут этого славного паренька? — ласково осведомился человек в черном.
— Анж Питу. Это сирота, которого я взял из милости. Он даже не знает, о чем эта книга.
— Благодарю вас, дорогой господин Бийо, — отвечал полицейский, заталкивая белье в шкаф, после чего запер его, хотя шкатулки в нем недоставало. — А где находится этот милый отрок?
— Кажется, когда я приехал, он сидел у беседки, увитой турецкими бобами. Заберите у него книгу, но только не причиняйте ему зла.
— Чтобы мы причинили зло!.. О дорогой господин Бийо, как вы плохо нас знаете! Да мы и мухи не обидим.
Полицейские направились туда, куда им было указано. Обнаружив беседку, увитую турецкими бобами, они сразу же увидели и Питу, который благодаря своему росту выглядел более опасным, чем был в действительности. Решив, что стражникам понадобится его помощь, чтобы справиться с юным гигантом, полицейский снял плащ, завернул в него ларец и спрятал сверток, но так, чтобы в любой момент его можно было взять.
Однако Катрин, которая подслушивала, приникнув ухом к двери, уловила смутные слова «книга», «доктор», «Питу». И вот, видя, что гроза, которую она предсказывала, разразилась, Катрин решила смягчить ее последствия. Поэтому-то она шепнула Питу, чтобы он назвал себя владельцем книги. Мы уже рассказывали, что произошло в дальнейшем: как Питу был схвачен и связан полицейским и его подручными, как Катрин вернула ему свободу, воспользовавшись тем, что оба стражника пошли поискать стол, а человек в черном взять плащ и шкатулку. Еще мы рассказали, как Питу убежал, перескочив через забор, но еще не поведали об одном — о том, как полицейский, будучи человеком весьма умным, воспользовался его бегством.
И то сказать, теперь, когда оба поручения, полученные сыщиком, были выполнены, бегство Питу стало для него и для обоих стражников превосходным поводом сбежать самим.
Человек в черном, хоть и не имел никакой надежды догнать беглеца, подстрекнул и собственным голосом, и собственным примером обоих стражников, да так успешно, что через минуту вся троица уже неслась по клеверам, по люцерне, по хлебам с таким видом, словно они были злейшими врагами Питу, хотя в глубине души благословляли его.
Но едва Питу скрылся среди деревьев, а сами они достигли кромки леса, как сразу же за кустами остановились. По дороге к ним присоединились еще два стражника, оставленные вблизи фермы в засаде: им велено было прибежать, только ежели их позовет предводитель.
— Какое, ей-богу, счастье, — промолвил сыщик, — что у этого верзилы была книга, а не шкатулка. Тогда нам пришлось бы, чтобы поймать его, брать почтовую карету. Проделывать такие прыжки и так бегать впору оленю, а не человеку.
— Но шкатулка не у него, господин Тихой Сапой? — спросил один из стражников. — Она у вас?
— Разумеется, мой друг. Вот она, — отвечал человек в черном, чье имя, а верней, кличку мы впервые упомянули. Она была ему дана за бесшумную походку и коварство.
— Значит, мы имеем право на наградные?
— Держите, — промолвил Тихой Сапой, извлек из кармана четыре луидора и выдал по одному каждому из четырех стражников, не делая различия между тем, кто участвовал в обыске, и теми, кто сидел в засаде.
— Ура господину начальнику полиции! — завопили стражники.
— Кричать ура господину начальнику полиции — дело похвальное, — заметил Тихой Сапой. — Но всякий раз, когда кричишь, это надо делать с соображением. На этот раз платит не господин начальник полиции.
— А кто же?
— Кто-то из его друзей, пожелавший остаться неизвестным, так что я даже не знаю, мужчина это или дама.
— Голову готов прозакладывать, что шкатулка будет передана этому господину или госпоже, — объявил один из стражников.
— Риголо, друг мой, — сказал человек в черном, — я всегда утверждал, что ты чертовски проницателен, но в ожидании, когда твоя проницательность принесет плоды и подтвердится наградой, нам надо бы взять ноги в руки. У этого чертова фермера вид не слишком благодушный, и, обнаружив, что шкатулка исчезла, он вполне может пустить в погоню за нами всех своих работников, а это такие парни, что вполне способны подстрелить вас не хуже самого меткого швейцарца из гвардии его величества.
Мнение это, как видно, разделяла вся пятерка полицейских, потому что они тут же тронулись в путь вдоль кромки леса, который скрывал их от чужих глаз, и, пройдя примерно три четверти лье, вышли на дорогу.
Предосторожность эта была отнюдь не излишней, так как Катрин, едва увидела, что человек в черном и оба его спутника покинули ферму и бросились в погоню за Питу, тут же, уверенная в быстроте того, кого они преследуют, и в том, что он в силах, если ничего непредвиденного не случится, увести их весьма далеко, позвала поденщиков, которые видели, что на ферме что-то происходит, но не знали, что именно, и велела им открыть дверь. Поденщики тут же прибежали, и Катрин, обретшая свободу, тотчас же возвратила свободу отцу.
Бийо, казалось, пребывал в странной задумчивости. Он отнюдь не бросился из комнаты, а с какой-то недоверчивостью медленно вышел на середину кухни. Казалось, он не решается остаться в своем узилище и в то же время боится бросить взгляд на мебель, взломанную и обшаренную полицейскими.
— Ну что, взяли они книгу или нет? — спросил Бийо.
— Думаю, взяли, отец, но его не взяли, — ответила Катрин.
— Кого его?
— Питу. Он сбежал. И если они все еще гонятся за ним, то сейчас должны быть уже где-нибудь в Кеоле или в Восьене.
— Тем лучше. Бедный парень, это я виноват в том, что с ним случилось.
— Не тревожьтесь за него, отец, подумайте лучше о нас. Можете быть уверены, Питу выпутается. Боже мой, какой разгром! Матушка, вы только посмотрите!
— Мой бельевой шкаф! — возопила г-жа Бийо. — Они даже в него залезли! Да они же сущие разбойники!
— Они рылись в бельевом шкафу? — воскликнул Бийо.
Он ринулся к шкафу, который, как мы помним, сыщик старательно закрыл, и стал что-то нащупывать в беспорядочной куче наваленных туда полотенец.
— Нет, этого не может быть, — пробормотал он.
— Что вы ищете, отец? — спросила Катрин.
С какой-то растерянностью Бийо огляделся вокруг:
— Посмотри в шкафу, есть ли там что-нибудь? Да нет, пусто. И в этом комоде тоже. В секретере тоже ничего. К тому же она была здесь, здесь! Я сам ее туда положил. Еще вчера я видел ее. Эти мерзавцы искали не книгу, а шкатулку.
— Какую шкатулку? — спросила Катрин.
— Да ты сама прекрасно знаешь какую.
— Шкатулку доктора Жильбера? — отважилась вступить в разговор г-жа Бийо, которая в сложных обстоятельствах всегда хранила молчание, давая другим возможность действовать и говорить.
— Ну да, шкатулку доктора Жильбера! — с яростью крикнул Бийо. — И мне даже в голову это не пришло! Я даже не подумал о шкатулке! Господи, что скажет доктор? Что он подумает обо мне? Он сочтет, что я предатель, трус, негодяй!
— Боже мой, отец, а что было в этой шкатулке?
— Не знаю. Единственное могу сказать, что поручился за нее перед доктором своей жизнью и должен был погибнуть, а не отдать ее.
И Бийо с таким отчаянием махнул рукой, что жена и дочь в ужасе попятились от него.
— Господи, отец, уж не сходите ли вы с ума? — простонала Катрин и заплакала. — Ну что вы молчите? Да ответьте же, ради всего святого! — упрашивала она его сквозь всхлипывания.
— Пьер, дорогой, — вступила г-жа Бийо, — ответь же своей дочери, ответь жене.
— Коня! Коня! — крикнул фермер. — Подать мне коня!
— Куда вы, отец?
— Предупредить доктора. Я должен его предупредить.
— Но где его искать?
— В Париже. Разве ты не прочла в письме, которое он прислал нам, что он едет в Париж? Он должен быть там. Я отправляюсь в Париж. Коня! Коня!
— И вы покинете нас, отец? Покинете в такую минуту? Оставите нас, исполненных тревог и страха?
— Так надо, детка. Так надо, — повторил фермер, взяв в ладони лицо дочери и судорожно целуя ее. — «Если ты когда-нибудь потеряешь шкатулку, — сказал мне доктор, — или, тем более, если у тебя ее похитят, в тот же миг, как только обнаружишь кражу, поспеши, Бийо, известить меня, где бы я ни был, и пусть ничто не остановит тебя, даже человеческая жизнь».
— Господи, да что же может быть в этой шкатулке?
— Не знаю. Знаю только одно: она была мне отдана на сохранение, а я позволил взять ее у меня. А вот и лошадь. Я заеду в коллеж к сыну и узнаю, где найти отца.
Поцеловав в последний раз жену и дочь, фермер вскочил в седло и напрямик через поля галопом поскакал к парижской дороге.

Глава IX
Дорога в Париж

Однако вернемся к Питу.
Питу несся без оглядки, побуждаемый двумя величайшими стимулами — Страхом и Любовью.
Страх говорил прямо: «Питу, тебя могут арестовать или поколотить, а потому — берегись!»
И этого было достаточно, чтобы Питу мчался, как лань.
Любовь же говорила голосом Катрин: «Скорее спасайтесь, дорогой Питу!»
И Питу спасался.
Воздействие этих двух, как мы уже сказали, стимулов привело к тому, что Питу не бежал, а летел.
Воистину велик Бог и непогрешим в своем творении!
Длинные ноги, которые Питу казались рахитичными, и огромные колени, так некрасиво выглядевшие на балу, показали себя с самой лучшей стороны при беге по полю, а сердце его, расширившееся от страха, билось со скоростью три удара в секунду.
Да уж, господин де Шарни, с его маленькими ступнями, изящными коленками, икрами, симметрично посаженными там, где и надлежит им быть, так бежать бы не смог.
Питу припомнилась прелестная басня[223], в которой олень, глядясь в источник, сокрушался по причине своих тонких ног, и, хотя на голове юноши не было того украшения, в котором четвероногий герой басни увидел некое возмещение за худобу конечностей, Анж даже упрекнул себя за то, что столь пренебрежительно относился к своим жердям.
Именно так — жердями назвала г-жа Бийо ноги Питу, когда он созерцал их в зеркале.
И вот Питу мчался по лесу, оставив Кеоль справа, а Ивор слева; время от времени он оглядывался, чтобы посмотреть, а верней, прислушаться, потому как давно никого не видел, обогнав преследователей благодаря поразительной быстроте своих ног: расстояние между ними, первоначально составившее тысячу шагов, возрастало с каждой секундой.
Ах, почему Аталанта[224] была замужем! Питу вступил бы с ней в состязание, но, чтобы одолеть ее, ему, в отличие от Гиппомена, не было бы нужды прибегать к хитрости с тремя золотыми яблоками.
Правда, люди г-на Тихой Сапой вполне, как мы уже упоминали, удовлетворенные полученным трофеем, не собирались более преследовать Питу, но он-то этого не знал.
Так что за Питу никто, кроме тени, не гнался.
Что же касается людей в черном, они были полны уверенности в себе, что вообще присуще тем, кто ленив.
— Беги, беги! — бормотали они, позвякивая в карманах наградными, полученными от г-на Тихой Сапой. — Беги, глупый. Когда надо будет, мы тебя все равно отыщем.
И эти слова были отнюдь не пустым хвастовством, а истинной правдой.
А Питу бежал, как будто слышал эти речи подручных г-на Тихой Сапой.
Он петлял, как это делают лесные звери, чтобы сбить со следу свору гончих, и, когда так хитроумно запутал следы, что даже сам Нимрод[225] не сумел бы их распутать, внезапно принял решение повернуть вправо и выйти неподалеку от Кондревильских вересковищ на дорогу, что соединяет Виллер-Котре с Парижем.
Приняв такое решение, он свернул почти под прямым углом, пошел по лесосеке и через пятнадцать минут увидел дорогу — желтые песчаные откосы и два ряда растущих вдоль нее зеленых деревьев.
Итак, через час после бегства с фермы он очутился на королевском тракте.
За этот час он проделал четыре с половиной лье. Это все равно, как если бы скакать на хорошей лошади крупной рысью.
Питу бросил взгляд назад. На дороге пусто.
Питу глянул вперед. Две женщины на ослах.
Мифологию Питу постигал по гравюрам в книжке младшего Жильбера. В ту эпоху очень интересовались мифологией.
История богов и богинь греческого Олимпа входила в круг образования молодых людей. Разглядывая гравюры, Питу познакомился с мифологией: видел, как Зевс превратился в быка, чтобы похитить Европу[226], в лебедя — чтобы бесстыдно овладеть дочерью Тиндара[227], видел он, как и другие божества совершают более или менее живописные перевоплощения, но чтобы агент полиции его величества превратился в осла — нет, такое просто немыслимо! Даже у царя Мидаса были всего-навсего только ослиные уши, а ведь он был царь и мог все, что угодно, превращать в золото, так что имел возможность купить целиком шкуру этого четвероногого.
Несколько успокоенный увиденным, а вернее тем, что он не увидел, Питу рухнул на кромке леса в траву, вытер рукавом покрасневшее лицо и, растянувшись на зеленом ковре, предался сладостному отдохновению.
Однако нежные ароматы люцерны и майорана не могли заставить Питу забыть ни свинину матушки Бийо, ни краюху черного хлеба весом фунта в полтора, которую Катрин отрезала ему за каждой трапезой, то есть три раза в день.
Хлеба, стоящего тогда четыре с половиной су за фунт — чудовищная цена, соответствует современным девяти су, — не хватало по всей Франции, и ежели он был пригоден в пищу, то казался вкусней тех самых сказочных пирожных, которыми герцогиня де Полиньяк[228] велела или посоветовала питаться парижанам, когда у них не будет больше муки.
Питу философски решил, что м-ль Катрин — самая великодушная принцесса на свете, а ферма папаши Бийо — самый роскошный дворец во вселенной.
После чего, подобно израильтянам на берегу Иордана, он обратил томный взгляд на восток, то есть в сторону благословенной фермы, и вздохнул.
Впрочем, вздыхать не так уж неприятно для человека, которому нужно отдышаться после безумного бега.
Вздыхая, Питу переводил дыхание и чувствовал, что мысли его, доселе смятенные и запутанные, приходят в порядок вместе с обретением способности ровно дышать.
«Почему, — вопрошал он себя, — со мной произошло столько необыкновенных событий за такой короткий промежуток времени? Почему на три дня пришлось происшествий больше, чем на всю предшествующую жизнь? Все потому, что мне приснилась кошка, которая шипела на меня», — решил Питу.
И он кивнул своим мыслям, как бы подтверждая, что причина всех его несчастий найдена.
«Нет, — продолжал Питу после минуты размышлений, — тут нет логики, которой учил нас преподобный аббат Фортье. Все эти события произошли со мной вовсе не потому, что мне снилась разъяренная кошка. Сны ниспосылаются человеку только как предостережение.
Вот ведь не помню, какой автор сказал: „Ты видел сон — будь осторожен“. Cave, somniasti[229].
Somniasti? — испуганно спохватился Питу. — Уж не допустил ли я опять варваризм? Нет, я просто пропустил буквы. Somniavisti, вот как надо правильно сказать.
Это удивительно, — восхитился собой Питу, — до чего хорошо я знаю латынь, хотя перестал учить ее».
И, похвалив таким образом себя, он продолжал путь.
Питу шел широким, но спокойным шагом. Так он делал два лье в час.
В результате спустя два часа после выхода на дорогу он миновал Нантейль и приближался к Даммартену.
Вдруг до его слуха, столь же чуткого, как слух американского индейца, донесся стук лошадиных подков по каменному мощению дороги.
«О! — воскликнул Питу и продекламировал знаменитый стих Вергилия: Qudrupedante putrem sonitu unqula campum»[230].
Он оглянулся.
Дорога была пуста.
Может, то ослы, которых он обогнал в Левиньяне и которые перешли на галоп? Нет, поскольку по камням стучали стальные копыта, как сказал поэт, а Питу за все годы, прожитые им в Арамоне и даже в Виллер-Котре, видел всего одного подкованного осла, который принадлежал мамаше Сабо, да и подкован он был только потому, что мамаша Сабо осуществляла почтовое сообщение между Виллер-Котре и Крепи.
Он тут же позабыл про донесшийся звук и вернулся к размышлениям.
Кто такие эти люди в черном, которые выспрашивали у него про доктора Жильбера, связали ему руки, преследовали его, но от которых он все-таки удрал?
Откуда появились эти люди, которых в кантоне никто не знает?
И почему они набросились именно на него, Питу, хотя он их никогда не видел и, следовательно, не знает?
И вообще, как это получается: он их не знает, а они его знают? Почему м-ль Катрин велела ему отправиться в Париж и, чтобы он не терпел нужды в дороге, дала двойной луидор, составляющий сорок восемь ливров, иначе говоря на сто сорок фунтов хлеба, если считать по четыре су за фунт, каковым хлебом можно питаться восемьдесят дней, то есть почти три месяца, ежели разумно ограничивать его потребление?
Быть может, м-ль Катрин предположила, что Питу придется восемьдесят дней не возвращаться на ферму?
Вдруг Питу вздрогнул.
— Снова цокот подков, — промолвил он.
И он оглянулся.
— Нет, сейчас мне не послышалось, — пробормотал Питу. — Я действительно слышу цокот подков скачущей лошади. Поднимусь-ка повыше, чтобы увидеть ее.
Не успел он закончить эту фразу, как на вершине невысокого холма, с которого он недавно спустился, то есть шагах в четырехстах от него, показалась лошадь.
Питу, который совершенно не допускал, что агент полиции способен обернуться ослом, очень даже допускал, что тот может сесть на коня, чтобы как можно скорее настигнуть ускользнувшую добычу.
Страх, совсем недавно отпустивший Питу, опять овладел им и придал его ногам неутомимость и стремительность даже больше, чем два часа назад.
Поэтому, не раздумывая, не осмотревшись как следует, не попытавшись даже придать какую-то видимость бегству и рассчитывая только на неутомимые ноги, Питу одним прыжком перемахнул через дорожную канаву и понесся по полю в направлении Эрменонвиля. Питу не знал, что бежит к Эрменонвилю. Просто он увидел на горизонте верхушки деревьев и подумал: «Ежели я добегу до этих деревьев, которые, вероятней всего, стоят у кромки леса, я спасен».
И он помчался к Эрменонвилю.
На сей раз ему предстояло обогнать скачущую лошадь. У Питу на ногах выросли крылья.
Способствовало этому и то, что, пробежав по полю с сотню шагов, Питу оглянулся и обнаружил: всадник принудил лошадь совершить прыжок и перенести его через канаву.
С этого момента у беглеца уже не было сомнений относительно намерений всадника; поэтому он удвоил скорость и бежал, даже не оглядываясь, из страха потерять время. Подгонял беглеца сейчас вовсе не стук подков по камню: люцерна и вспаханная земля глушили этот звук; нет, подгонял беглеца преследующий его крик, последний слог фамилии Питу, выкрикиваемой всадником, — у! у! — и казавшийся отзвуком его ярости; крик этот летел по воздуху следом за беднягой.
После десяти минут такого безумного бега Питу ощутил тяжесть в груди и туман в голове. Глаза у него вылезали из орбит. Ему казалось, будто колени у него вздулись до чудовищных размеров, а в крестец кто-то насыпал мелкие камешки. Иногда он запинался за борозды — он, который при беге обычно так высоко поднимал ноги, что можно было видеть все гвозди в подошвах его башмаков.
Как бы то ни было, лошадь уже по своей природе превосходит человека в искусстве бега, и она настигла двуногого Питу, который теперь уже слышал, что всадник кричит не «у! у!», а совершенно явственно и отчетливо: «Питу! Питу!»
Питу стало ясно: он погиб.
Тем не менее он продолжал бежать, но это были уже какие-то механические движения, и совершались они лишь благодаря силе отталкивания. Вдруг колени у него подогнулись, он пошатнулся и, испустив тяжелый вздох, рухнул навзничь на землю.
Но в тот же миг, как он упал, твердо решив не вставать, по крайней мере по собственной воле, удар кнута обжег ему поясницу. Одновременно раздалось громогласное проклятье, и голос, показавшийся ему знакомым, произнес:
— Ах ты, тупица! Ах болван! Да ты, никак, решил загнать Каде!
Имя Каде положило конец нерешительности Питу.
— Ой! — воскликнул он и перевернулся, так что теперь уже лежал не лицом к земле, а на спине. — Да это же голос господина Бийо!
Действительно, это был папаша Бийо. Окончательно удостоверившись, что это и вправду он, Питу сел.
Фермер же остановил Каде, покрытого хлопьями белой пены.
— Ах, дорогой господин Бийо! — вскричал Питу. — Как хорошо, что вы догнали меня! Клянусь, я вернулся бы на ферму, как только проел бы двойной луидор мадемуазель Катрин. Но поскольку вы догнали меня, возьмите этот двойной луидор, который все равно принадлежит вам, и давайте возвратимся на ферму.
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— Тысяча чертей! — рявкнул Бийо. — Какая, к дьяволу, ферма! Там фараоны.
— Фараоны? — переспросил Питу, не понявший значения этого слова, значения, которое совсем еще недавно вошло в язык.
— Да, фараоны, — подтвердил Бийо, — или люди в черном, если так тебе понятней.
— Ах, люди в черном! Как вы прекрасно понимаете, дорогой господин Бийо, мне совсем не улыбалось дожидаться их.
— Браво! Но они отстали.
— Надеюсь на это. Во всяком случае, я так бегаю, что думаю, оторвался от них.
— Но если ты уверен, что оторвался, почему так удирал от меня?
— Да потому что решил: их начальник гонится за мной на коне, чтобы его не обвинили, будто он упустил меня.
— Поди ж ты! А ты вовсе не так бестолков, как мне казалось. Ну, пока дорога свободна, вперед в Даммартен!
— Как? Вперед?
— Да. Вставай, пойдешь со мной.
— В Даммартен?
— Да. Я возьму лошадь у кума Лефрана, а Каде оставлю у него, бедный конь выбился из сил. Вечером мы будем в Париже.
— Ладно, господин Бийо.
— Ну, вперед!
Питу попытался встать.
— Я с дорогой бы душой, господин Бийо, но не могу, — сообщил он.
— Не можешь подняться?
— Не могу.
— Но совсем недавно ты так подскочил.
— В этом нет ничего удивительного: я услышал ваш голос и к тому же получил плеткой по спине. Но такие вещи действуют только раз, сейчас я уже привык к вашему голосу, что же касается плетки, то уверен: вы используете ее лишь для того, чтобы стронуть с места беднягу Каде, который устал не меньше меня.
Рассуждения Питу, в точности следовавшие логике, которой учил его аббат Фортье, убедили и, можно сказать, тронули фермера.
— Ладно, у меня нет времени оплакивать твою судьбу, — объявил он Питу. — Сделай усилие и садись на круп Каде.
— Но ведь мы так погубим бедного Каде, — сказал Питу.
— Не бойся, через полчаса мы будем у папаши Лефрана.
— Но, дорогой господин Бийо, — запротестовал Питу, — мне кажется, что мне совершенно незачем ехать к папаше Лефрану.
— Почему?
— Да потому что вам нужно в Даммартен, а не мне.
— Все так, но мне нужно, чтобы ты поехал со мной в Париж. Там ты мне пригодишься. У тебя крепкие кулаки, а я уверен, что вскоре там со всех сторон посыплются тумаки и затрещины.
— Вот как? — протянул Питу, не слишком обрадованный открывающейся перспективой. — Вы так думаете?
И он вскарабкался на Каде, причем Бийо подсаживал его, словно он был куль с мукой.
Фермер выехал на дорогу и так успешно действовал уздой, коленями и каблуками, что меньше чем через полчаса доехал до Даммартена.
В город Бийо въехал по узенькой улочке. Он оставил Питу и Каде во дворе фермы папаши Лефрана, а сам пошел прямиком в кухню, где папаша Лефран как раз застегивал гетры, собираясь объехать поля.
— Кум, быстрей самую сильную твою лошадь, — потребовал Бийо, не дав папаше Лефрану даже времени высказать удивление.
— Это значит Марго, — отвечал тот. — Добрая кобыла. Она как раз оседлана, я собирался ехать.
— Ладно, Марго так Марго. Только предупреждаю, может вполне случиться, что я ее загоню.
— Загонишь Марго! А зачем это тебе?
— Сегодня вечером мне нужно быть в Париже, — хмуро ответил Бийо.
И он показал Лефрану масонский знак, свидетельствующий о крайней срочности.
— В таком случае можешь загнать Марго, — согласился папаша Лефран. — Но ты мне отдашь Каде.
— Согласен.
— Стаканчик вина?
— Два.
— Похоже, ты не один?
— Да, со мной один славный парень, но он так устал, что даже не смог зайти сюда. Вели дать ему что-нибудь.
— Сейчас, сейчас, — сказал фермер.
За десять минут кумовья выпили каждый по бутылке вина, а Питу проглотил двухфунтовый хлеб и полфунта сала. Пока он насыщался, работник фермы, добрый малый, обтирал его пучком свежей люцерны, словно Питу был его любимым конем.
Растертый и подкрепившийся, Питу тоже выпил стакан вина, налитый из третьей бутылки, которая была опустошена куда быстрей, чем первые две, поскольку Питу, как мы уже упомянули, принял участие в ее распитии. После этого Бийо сел верхом на Марго, а Питу, негнущийся, словно циркуль, устроился у него за спиной.
Подстрекаемая шпорами, добрая кобыла мужественно потрусила в Париж, неся на спине двойную тяжесть: на ходу она неутомимо отгоняла хвостом мух, смахивая заодно пыль со спины Питу, а временами и хлестала его по тощим икрам в плохо натянутых чулках.

Глава X
Что произошло в конце пути, которым следовал Питу, то есть в Париже

От Даммартена до Парижа восемь лье. Первые четыре лье Марго преодолела довольно легко, но после Бурже ноги ее, хотя к ним и прибавились длинные ноги Питу, утратили гибкость. Смеркалось. Около Ла-Виллет Бийо заметил в стороне Парижа зарево.
Он указал Питу на красное свечение, простиравшееся до горизонта.
— Так это войска встали там биваком и разожгли костры, — объяснил ему Питу.
— Какие еще войска? — удивился Бийо.
— А они и здесь есть, — сообщил Питу. — Почему же им не быть там?
Действительно, внимательней глянув вправо, папаша Бийо обнаружил, что в темноте по равнине Сен-Дени перемещаются в молчании отряды пехоты и конницы.
Лишь иногда при бледном свете звезд поблескивало оружие.
Питу, который во время своих ночных вылазок в лес приучился видеть в темноте, указал даже хозяину на пушки, увязшие чуть ли не до ступиц на сыром лугу.
— Ого! — протянул Бийо. — Выходит, там произошли какие-то события? Давай-ка поторопимся, дружище.
— А вон там тоже огонь, — объявил Питу, сумевший приподняться на крупе Марго. — Видите? Видите? Вон искры.
Марго остановилась. Бийо спрыгнул на дорогу и подошел к группе солдат в сине-желтых мундирах, устроившихся биваком под придорожными деревьями.
— Друзья, — обратился он к ним, — вы не можете мне сказать, какие новости из Парижа?
В ответ он услышал ругательства, произнесенные на немецком языке.
— Что они такое говорят? — спросил Бийо у Питу.
— Единственное, что я могу сказать, дорогой господин Бийо, — это не латынь, — ответил дрожащий Питу.
Бийо задумался и огляделся.
— Экий же я болван! — воскликнул он. — Это же надо заговорить с цесарцами.
Однако он продолжал стоять на дороге, с любопытством осматриваясь.
К нему подошел офицер.
— Протолшайте сфой путь, — приказал он. — Пыстро, пыстро.
— Прошу прощения, капитан, — обратился к нему Бийо, — но дело в том, что я еду в Париж.
— Так в шем тело?
— Да вот увидел вас на дороге и теперь боюсь, что меня задержат на заставе.
— Не затершат.
Бийо сел на лошадь и поехал дальше.
Но, доехав до Ла-Виллет, он наткнулся на гусар из полка Бершени[231], которыми были забиты все улочки.
Поскольку на сей раз Питу имел дело с соотечественниками, расспросы оказались более успешными.
— Прошу прощения, сударь, — обратился он к одному, — какие новости из Парижа?
— Да эти ваши бешеные парижане требуют обратно своего Неккера[232] и обстреливают нас из ружей, как будто мы имеем к этому какое-то касательство.
— Требуют обратно Неккера? — воскликнул Бийо. — Они что же, потеряли его?
— Само собой, если король его сместил.
— Король сместил господина Неккера? — возопил Бийо с возмущением, подобным возмущению верующего, услышавшего про святотатство. — Сместил этого великого человека?
— Да, друг мой. И более того, этот великий человек уже следует в Брюссель.
— В таком случае мы еще посмотрим, кто будет смеяться последним, — грозно бросил Бийо, даже не подумав о том, какой он подвергается опасности, произнося столь мятежные речи в окружении тысячи с лишним роялистских сабель.
Он вскочил на Марго и нещадно подбадривал ее каблуками вплоть до самой заставы.
Но чем ближе он к ней подъезжал, тем явственней видел багровые отблески пожара; в районе заставы к небу взметались столбы пламени.
Оказывается, горела сама застава.
Ревущая, разъяренная толпа, в которой было много женщин, проклинающих и кричащих, как обычно, куда громче, чем мужчины, бросала в огонь обломки ограждения, вещи и мебель таможенных писцов.
На дороге с ружьями к ноге стояли венгерский и немецкий полки, спокойно смотрели на происходящий разгром и никаких действий не предпринимали.
Бийо не остановился перед огненной преградой. Он погнал Марго сквозь пламя, она отважно преодолела горящую рогатку, но, преодолев ее, вынуждена была остановиться перед плотной толпой народа, хлынувшего из центра города к заставам — кто с песнями, а кто с криками: «К оружию!»
Бийо выглядел тем, кем он был в действительности, то есть фермером, приехавшим в Париж по своим делам. Быть может, он слишком громко кричал: «Дорогу! Дорогу!» Зато Питу так вежливо повторял после него: «Пропустите, пожалуйста! Пропустите, пожалуйста!» — что получалось: один исправляет другого. Никто не был заинтересован препятствовать Бийо ехать по своим делам, так что его пропустили.
К Марго вернулись силы; огонь опалил ей шерсть, непривычные крики пугали. Теперь уже Бийо выбивался из сил, чтобы не раздавить кого-нибудь из многочисленных зевак, побежавших от заставы к рогаткам.
Направляя Марго то вправо, то влево, Бийо кое-как добрался до бульвара, но там ему пришлось остановиться.
По бульвару от Бастилии к Хранилищу мебели — а в ту эпоху это были два каменных узла, скрепляющие пояс на боках Парижа, — шла процессия.
Процессия эта, заполнившая бульвар, несла носилки. На них стояли два бюста — один задрапированный крепом, второй увенчанный цветами.
Крепом был задрапирован бюст Неккера, министра, не то чтобы попавшего в опалу, а просто смещенного; цветами же был увенчан бюст герцога Орлеанского, который при дворе открыто взял сторону женевского экономиста[233].
Бийо поинтересовался, что это за процессия: ему объяснили, что народ воздает честь г-ну Неккеру и его защитнику герцогу Орлеанскому.
Бийо родился в краю, где имя герцога Орлеанского уже полтора столетия окружено почитанием. К тому же он принадлежал к философской секте, а следовательно, считал Неккера не только великим министром, но и апостолом человечества.
Словом, объяснение оказалось вполне достаточным, чтобы воспламенить Бийо. Он соскочил с лошади и смешался с толпой, крича:
— Да здравствует герцог Орлеанский! Да здравствует Неккер!
Однако стоит человеку смешаться с толпой, и он сразу лишается индивидуальности и свободы. Как известно каждому, в ней человек утрачивает свободу воли, хочет того же, чего хочет толпа, делает то же, что делает толпа. Впрочем, Бийо тем более просто позволил увлечь себя, что он оказался не в хвосте, а ближе к голове процессии.
Люди во все горло кричали:
— Да здравствует Неккер! Долой чужеземные полки! Долой чужеземные войска!
Бийо присоединил свой могучий голос к общему реву.
Народ всегда оценивает превосходство, в чем бы оно ни выражалось. Жители парижских предместий, обладающие пискливыми либо хриплыми голосами, так как их голосовые связки были ослаблены из-за недоедания или же подточены вином, оценили полный, свежий и звучный голос Бийо и пропускали его вперед, так что вскорости он, не слишком затолканный, задавленный и придушенный, пробился к носилкам.
Минут через десять один из носильщиков, энтузиазм которого превосходил его силы, уступил фермеру свое место.
Бийо, как мы видим, стремительно и неуклонно следовал своим путем.
Еще вчера скромный пропагандист брошюры доктора Жильбера, он стал сегодня одним из орудий торжества Неккера и герцога Орлеанского.
Но едва он подхватил ручку носилок, в голове у него мелькнула тревожная мысль.
Куда девался Питу? Куда девалась Марго?
Не отпуская носилки, Бийо обернулся и при свете факелов, которые несли в процессии, и плошек, которыми были иллюминированы все окна, увидел посреди толпы некое движущееся возвышение, составленное не то пятью, не то шестью кричащими и размахивающими руками мужчинами.
Посреди этого вихря жестикуляций и беспорядочных криков легко можно было различить голос и длинные руки Питу.
Питу делал все, что мог, чтобы защитить Марго, однако, несмотря на его усилия, кобылу захватили. Недавно она везла на себе Бийо и Питу, и это была весьма приличная ноша для бедной скотины.
Теперь она везла столько народу, сколько смогло уместиться у нее на спине, на крупе, на шее и на холке.
В ночи, прихотливо увеличивающей размеры всех предметов, Марго выглядела словно слон, на котором охотники выехали на тигра.
На широкую спину Марго водрузились человек шесть и исступленно кричали:
— Да здравствует Неккер! Да здравствует герцог Орлеанский! Долой чужеземцев!
А Питу вторил им:
— Вы раздавите Марго!
Восторг был всеобщий.
Бийо было подумал, не пойти ли на выручку Питу и Марго, но сообразил, что тогда ему придется отказаться от завоеванной чести нести носилки, а вернувшись, он навряд ли сумеет вновь ухватиться за оставленную ручку. И еще Бийо подумал, что они договорились с папашей Лефраном в крайнем случае совершить обмен Каде на Марго, посему Марго как бы уже принадлежала ему, и ежели с ней случится какое несчастье, то он на этом, в конце концов, потеряет всего-навсего три или четыре сотни ливров, а он достаточно богат, чтобы пожертвовать ради отечества четырьмя сотнями ливров.
Тем временем процессия продолжала двигаться. Повернув налево, она спустилась по улице Монмартр к площади Побед. Около Пале-Рояля путь ей преградила группа мужчин с зелеными листьями на шляпах, которые кричали:
— К оружию!
Следовало разобраться, кто эти люди, запрудившие улицу Вивьен, — друзья или враги? Зеленый цвет — цвет графа д’Артуа[234]. Почему у них зеленые кокарды?
После недолгих переговоров все разъяснилось.
Узнав о высылке Неккера, из кафе «Де Фуа»[235] выбежал молодой человек, вскочил на стол и, потрясая пистолетом, воззвал:
— К оружию!
Все гуляющие в Пале-Рояле собрались вокруг него, крича:
— К оружию!
Как мы уже говорили, все иностранные полки были сконцентрированы вокруг Парижа. Ходили слухи о вторжении австрияков: да даже сами фамилии командиров этих полков — Рейнах, Салис-Самад, Дисбах, Эстергази, Ремер — звучали пугающе для французского уха; достаточно было произнести их, чтобы толпа тут же поняла: речь идет о врагах. Молодой человек произнес их; он объявил, что швейцарцы, стоящие лагерем на Елисейских Полях и имеющие четыре пушки, сегодня вечером вступят в Париж следом за драгунами принца Ламбеска[236]. Он предложил новую кокарду, сорвал лист с каштана и нацепил на шляпу. В тот же миг присутствующие последовали его примеру. Три тысячи человек в десять минут ободрали все деревья Пале-Рояля.
Утром имя этого молодого человека было никому неведомо, вечером оно было у всех на устах.
Звали его Камиль Демулен[237].
Обстоятельства выяснились, все друг с другом побратались, обнялись, и процессия продолжала путь.
Во время случившейся остановки любопытство тех, кто ничего не мог увидеть, даже привстав на цыпочки, обременило Марго новой тяжестью: кто только мог, пытаясь подняться, цеплялся за узду, за седло, за пахви, за стремена, так что, когда процессия снова тронулась, бедная кобыла была буквально раздавлена навалившимся на нее бременем.
На углу улицы Ришелье Бийо вновь оглянулся: Марго исчезла.
Он испустил горестный вздох, помянув тем самым несчастное животное, после чего во весь голос трижды воззвал к Питу, как это делали римляне при погребении своих родных; ему показалось, будто из толпы чей-то голос ответил на его зов. Однако этот одинокий голос был заглушен многочисленными непонятными криками, то ли угрожающими, то ли приветственными.
Процессия продолжала двигаться.
Все лавки были заперты, зато все окна открыты, и из них к участникам процессии летели одобряющие, ликующие клики.
Так дошли до Вандомской площади.
Но там процессии встретилось непредвиденное препятствие.
Подобно деревьям, которые увлекает с собой разлившаяся река и которые, столкнувшись с быками моста, отлетают назад, на плывущие следом за ними щепки и ветки, народная армия натолкнулась на Вандомской площади на эскадрон Королевского немецкого полка.
Эти иностранные солдаты были драгуны; увидев поток, вырывающийся с улицы Сент-Оноре и начинающий уже затоплять Вандомскую площадь, они отпустили поводья своих коней, уставших от пятичасового стояния, и на всем скаку атаковали народ.
Те, кто нес бюсты, первыми приняли удар, были опрокинуты, а на них свалилась их ноша. Савояр, шедший впереди Бийо, вскочил раньше его, схватил изображение герцога Орлеанского, водрузил его на палку и поднял над головой, крича то «Да здравствует герцог Орлеанский!» — хотя сам он никогда его не видел, то «Да здравствует Неккер!» — хотя и его он тоже не знал.
Бийо собрался сделать то же самое с бюстом Неккера, но его опередили. Молодой человек лет двадцати четырех — двадцати пяти, одетый достаточно элегантно, чтобы сойти даже за мюскадена[238], проследил, куда падает бюст, что ему было гораздо проще, нежели Бийо, который его нес, и, как только бюст коснулся земли, буквально ринулся на него.
И вдруг улицу осветила вспышка. В тот же миг послышались выстрелы, засвистели пули; что-то ударило Бийо в лоб, он упал и сперва даже подумал, что убит.
Но поскольку сознания он не потерял и ничего, кроме резкой боли в голове, не чувствовал, Бийо понял, что он всего-навсего ранен. Он дотронулся до лба, желая определить тяжесть раны, но определил, что всего лишь контужен, хотя рука у него красна от крови.
Нарядный молодой человек, опередивший Бийо, получил пулю в грудь. Убит был он. И это его кровь окрасила руку Бийо. А удар, который получил Бийо, был нанесен свалившимся ему на голову бюстом Неккера, поскольку держать его было уже некому.
Бийо закричал — от ярости и от ужаса.
Он отскочил от бившегося в агонии молодого человека. Другие люди, что стояли возле убитого, тоже отшатнулись от него, а крик Бийо подхватила толпа, и он покатился подобно погребальному эху вдоль улицы Сент-Оноре.
Но крик — это ведь новое свидетельство мятежа. Раздался второй залп, и тотчас в толпе образовались глубокие пустоты, показывающие, куда попали пули.
Ярость подтолкнула Бийо схватить бюст, лицо которого было залито кровью, водрузить себе на голову и громогласно выкрикивать проклятия; все это он проделал с каким-то воодушевлением, не подумав даже, что его могут убить, как того красивого молодого человека, чье тело лежало у его ног.
Но в тот же миг чья-то большая сильная рука легла на плечо фермера и так нажала, что ему пришлось пригнуться. Бийо попытался освободиться, но другая рука, не менее тяжелая, чем первая, опустилась ему на второе плечо. Он взревел и обернулся, желая взглянуть, кто его неприятель, но только удивленно воскликнул:
— Питу!
— Да, я, — отвечал Питу. — Пригнитесь-ка немножко и сейчас все поймете.
Нажав еще сильней, Питу заставил сопротивляющегося фермера лечь на землю рядом с собой.
Едва он прижал Бийо лицом к земле, прогремел следующий залп. Савояр, державший бюст герцога Орлеанского, получил пулю в бедро и медленно оседал.
Затем послышалась дробь по каменной мостовой. Драгуны вторично пошли в атаку; конь, неистовый и яростный, подобно коням Апокалипсиса, пролетел над несчастным савояром, и тот, ощутив холод вонзившейся в грудь пики, повалился на Бийо и Питу.
Буря пронеслась по улице, сея ужас и смерть, и стихла. На мостовой остались только трупы. Все, кто мог, бежали по смежным улочкам. Окна захлопнулись. Воцарилось мрачное молчание, сменив восторженные клики и яростные вопли.
Бийо, которого осторожный Питу продолжал прижимать к земле, некоторое время ждал, потом, поняв, что опасность отдаляется вместе с шумом, привстал на колено; Питу не то чтобы поднял голову, а, наподобие зайца на лежке, насторожил ухо.
— Да, господин Бийо, — заметил он, — похоже, вы верно сказали, что мы прибыли в самое время.
— Помоги мне.
— В чем дело? Нам надо спасаться.
— Нет. Молодой мюскаден убит, но бедняга-савояр, мне кажется, только потерял сознание. Помоги-ка мне взвалить его на спину. Мы не можем бросить парня здесь, потому что проклятые немцы прикончат его.
Слова фермера отозвались в сердце Питу. Возразить он не мог, и ему оставалось лишь подчиниться. Он поднял окровавленного, бесчувственного савояра и взвалил, словно мешок, на могучие плечи Бийо; тот, видя, что улица Сент-Оноре пуста и, похоже, безопасна, вместе с Питу побрел по ней к Пале-Роялю.

Глава XI
Ночь с 12 на 13 июля

Улица была пуста потому, что драгуны, ринувшись преследовать бегущую толпу, проскакали до рынка Сент-Оноре, а дальше разъехались по улицам Гайон и Людовика Великого, но чем ближе Бийо подходил, машинально бормоча ругательства и проклятия, к Пале-Роялю, тем больше людей стояло на углах, у вылетов аллей, в воротах домов; испуганные и безмолвные, они первым делом осматривались вокруг и, убедившись, что драгунов нету, пристраивались к Бийо, образуя как бы погребальную процессию; люди молчали, повторяя — сперва тихо, затем во весь голос и, наконец, на крик — одно только слово:
— Месть!
Питу шел следом за фермером, сжимая в руке колпак савояра.
Так эта чудовищная траурная процессия вышла на площадь Пале-Рояля, где разъяренный народ держал совет и упрашивал французских солдат поддержать их против чужеземцев.
— Кто эти люди в мундирах? — спросил Бийо, остановившись перед цепью солдат, которые с ружьями к ноге перегораживали площадь Пале-Рояля, от главного входа дворца до Шартрской улицы.
— Это французские гвардейцы, — ответили несколько голосов.
— А, так вы французы! — бросил Бийо, подойдя к солдатам и демонстрируя им тело уже мертвого савояра. — И вы позволяете немцам убивать нас?
Французские гвардейцы невольно сделали шаг вперед.
— Мертвый! — произнес кто-то в строю.
— Да, мертвый! Он убит, как и множество других.
— Кем?
— Драгунами из Королевского немецкого полка. Вы что же, не слышали криков, залпов и галопа коней?
— Верно! Верно! — отозвались сотни три голосов. — На Вандомской площади убивали народ!
— Да вы ведь тоже народ, черт бы вас побрал! — крикнул солдатам Бийо. — Это трусость — позволять убивать своих братьев!
— Трусость? — угрожающе прозвучало из солдатских рядов.
— Да, я сказал — трусость и повторяю это, — заявил Бийо, подойдя ближе к цепи, как только там прозвучали эти угрожающие голоса. — Может быть, вы убьете меня, чтобы доказать, что вы не трусы?
— Ну ладно-ладно, — отозвался один из солдат. — Вы — храбрецы, но вы — штатские и можете делать, что вам угодно, а солдат — человек военный и действует по приказу.
— Значит, если вам прикажут, — воскликнул Бийо, — вы будете стрелять в нас, безоружных людей? Вы, наследники победителей при Фонтенуа, которые предложили англичанам стрелять первыми?[239]
— Я-то точно не буду стрелять, — пробурчал кто-то из солдат.
— И я! Я тоже! — ответили ему сотни две-три голосов.
— Тогда не дайте и другим стрелять в нас, — обратился к солдатам Бийо. — Если вы позволите немцам перебить нас, это будет все равно, как если вы сами нас перебьете.
— Драгуны! Драгуны! — раздались голоса, и толпа, рассыпавшись, кинулась бежать по улице Ришелье.
Пока еще издали, но все приближаясь, доносился топот копыт скачущей галопом тяжелой кавалерии.
— К оружию! К оружию! — кричали беглецы.
— Тысяча чертей! — выругался Бийо, сбрасывая на землю тело савояра, которое он так и держал на спине. — Дайте ружья нам, коль не хотите сами воспользоваться ими.
— Э нет, мы уж сами воспользуемся ими, — отвечал солдат, к которому обратился Бийо, и вырвал у него из рук ружье, потому что фермер почти уже завладел им. — Скуси патрон! Ежели австрияки что-нибудь скажут этим храбрецам, тогда мы им покажем.
— Еще как покажем! — закричали солдаты, доставая из лядунок патроны и скусывая их.
— Вот ведь проклятие! — огорченно топнул ногой Бийо. — Надо ж мне было оставить дома охотничье ружье. Но, даст Бог, кого-нибудь из этих негодяев-австрийцев подстрелят, и тогда я обзаведусь мушкетоном.
— А пока возьмите этот карабин, — раздался голос. — Он заряжен.
И тут же какой-то человек вложил в руки Бийо богато изукрашенный карабин.
В эту минуту на площадь ворвались драгуны, давя конями и рубя саблями всех, кто попадался им на пути.
Офицер, командовавший французскими гвардейцами, вышел на четыре шага вперед.
— Эй, господа драгуны, — крикнул он, — благоволите остановиться!
То ли драгуны не услышали его, то ли не захотели услышать, а может, скакали слишком стремительно, чтобы остановиться, но только они, произведя полуоборот направо, сшибли и растоптали какую-то женщину и старика.
— Огонь! Огонь! — закричал Бийо.
Он стоял рядом с офицером, так что можно было подумать, что это офицер отдал команду. Солдаты вскинули ружья и дали залп, мигом остановивший драгун.
— Эй, господа гвардейцы! — обратился к ним немецкий офицер, выехавший перед фронтом смешавшегося эскадрона. — А знаете ли вы, что вы стреляли в нас?
— Еще бы не знать, черт побери! — крикнул Бийо.
Он выстрелил в офицера, и тот упал.
Тем временем гвардейцы дали второй залп, и немцы, видя, что на сей раз им придется иметь дело не с горожанами, пускающимися наутек при первом ударе саблей плашмя, а с солдатами, которые неколебимо готовы встретить атаку, развернулись и поскакали обратно на Вандомскую площадь под такой громовой рев «Ура!» и торжествующие крики, что иные кони понесли и расшибли голову о закрытые ставни.
— Да здравствуют французские гвардейцы! — кричал народ.
— Да здравствуют солдаты отчизны! — кричал Бийо.
— Благодарим! — отвечали те, к кому были обращены здравицы. — Вот мы и побывали в огне и получили крещение.
— И я тоже побывал в огне, — заметил Питу.
— И как? — поинтересовался Бийо.
— Да ничего. Оказывается, это не так страшно, как я думал.
— А теперь надо бы узнать, чье это ружье, — бросил фермер, уже успевший осмотреть карабин и оценивший, насколько это дорогое оружие.
— Моего господина, — ответил голос, уже однажды прозвучавший за спиной Бийо. — Но мой господин счел, что вы превосходно с ним обходитесь, и отдает его вам.
Бийо обернулся и увидел человека в ливрее герцога Орлеанского.
— И где же твой господин? — осведомился он.
Человек указал ему на приоткрытую штору, из-за которой герцог мог видеть все, что происходило на площади.
— И твой господин с нами? — спросил Бийо.
— Всем сердцем и всей душой он с народом.
— В таком случае — ура герцогу Орлеанскому! Друзья, герцог Орлеанский за нас! Да здравствует герцог Орлеанский! — закричал Бийо, указывая на штору, за которой укрывался герцог.
Штора полностью открылась, и герцог Орлеанский трижды поклонился.
После этого штора была задернута.
И хотя все это произошло буквально в несколько секунд, народному ликованию не было предела.
— Да здравствует герцог Орлеанский! — ревели тысячи три глоток.
— Громи оружейные лавки! — крикнул кто-то в толпе.
— В Дом инвалидов! — закричали несколько старых солдат. — У Сомбрейля[240] там двадцать тысяч ружей.
— В Дом инвалидов!
— В ратушу! — призывали третьи. — У купеческого старшины[241] Флесселя ключи от арсенала полицейской стражи, он отдаст их нам!
И народ, разделившись, растекся по трем направлениям.
В это время драгуны снова собрались на площади Людовика Пятнадцатого вокруг барона де Безанваля[242] и принца де Ламбеска.
Этого-то и не знали Бийо и Питу, которые не примкнули ни к одной из трех групп и чуть ли не в одиночестве остались на площади Пале-Рояля.
— Господин Бийо, скажите, пожалуйста, куда мы направимся? — поинтересовался Питу.
— Эх! — крикнул Бийо. — Очень уж мне хочется пойти с этими отважными людьми. Нет, не к оружейникам: у меня уже есть прекрасный карабин, а в ратушу или в Дом инвалидов. Но мы приехали в Париж не сражаться, а найти адрес господина Жильбера. Так что думаю, мне надо идти в коллеж Людовика Великого, где находится его сын, а уж повидаю доктора, можно будет принять участие в этой заварухе.
В глазах фермера сверкнул грозный огонек.
— Отправиться первым делом в коллеж Людовика Великого мне представляется весьма логичным, — наставительно произнес Питу, — потому что именно для этого мы и приехали.
— Ладно, возьми ружье, саблю и вообще какое-нибудь оружие у этих лежебок, что там валяются, — велел Бийо, указывая на нескольких драгунов, распростертых на земле, — и пошли в коллеж Людовика Великого.
— Но ведь это оружие не мое, — нерешительно заметил Питу.
— А чье оно? — поинтересовался Бийо.
— Оно принадлежит королю.
— Оно принадлежит народу, — отрезал фермер.
После такого утверждения Бийо Питу, который знал, что фермер не способен взять у соседа без спросу и зернышка пшеницы, с величайшими предосторожностями приблизился к лежащему ближе всех драгуну и, убедившись, что тот действительно мертв, снял с него мушкетон, саблю и лядунку.
Однако же, вооружаясь, Питу прислушивался, что происходит на Вандомской площади.
— Эге, — пробормотал он, — кажется, Королевский немецкий полк возвращается.
Действительно, стал слышен топот копыт едущего шагом отряда кавалерии. Питу выглянул из-за угла кафе «Регентство» и увидел неподалеку от рынка Сент-Оноре патруль драгунов, которые держали мушкетоны наизготове, оперев их прикладами на бедро.
— Быстрей! Быстрей! — крикнул Питу. — Они едут сюда.
Бийо огляделся, прикидывая, нельзя ли организовать сопротивление. Но на площади почти не осталось людей.
— Ладно, пошли в коллеж Людовика Великого, — распорядился он, и вместе с Питу, который, не зная назначения крючка на ножнах, каким они крепятся к поясу, волочил за собой длинную саблю, они зашагали по Шартрской улице.
— Тысяча чертей! — рявкнул Бийо. — У тебя вид торговца железным ломом. Прицепи ты этот палаш.
— Куда? — спросил Питу.
— Да сюда вот, черт бы тебя подрал! — отвечал Бийо.
Он подвесил саблю к поясу Питу, так что она больше уже не составляла помехи, и они могли прибавить скорости.
Без всякой помехи они добрались до площади Людовика Пятнадцатого и там встретили колонну, направлявшуюся к Дому инвалидов, но вскоре остановленную.
— Что там такое? — осведомился Бийо.
— Через мост Людовика Пятнадцатого не пропускают.
— А по набережным?
— Тоже.
— А через Елисейские Поля?
— Тоже.
— Тогда развернемся и перейдем через мост Тюильри.
Толпа, демонстрируя готовность принять это незамысловатое предложение, последовала за Бийо, однако на полпути, недалеко от сада Тюильри, сверкнули сабли. Набережную перегораживал эскадрон драгун.
— Неужто эти проклятые драгуны всюду? — пробормотал фермер.
— А знаете, господин Бийо, — обратился к нему Питу, — мне кажется, что нас взяли в плен.
— Чушь! — ответил Бийо. — Невозможно взять в плен пять тысяч человек, а нас тут самое малое тысяч пять-шесть.
Драгуны ехали навстречу им по набережной, правда медленно, шагом, но тем не менее явственно приближались.
— Нам остается Королевская улица, — сказал Бийо. — Пошли сюда, Питу.
Питу, как тень, следовал за фермером.
Однако на уровне заставы Сент-Оноре улицу перегораживала цепь солдат.
— А знаешь, Питу, — заметил Бийо, — ты, кажется, дружок, прав.
— М-да, — только и ответил Питу.
Это одно-единственное слово было произнесено с таким выражением, что сразу становилось ясно, насколько Питу огорчен тем, что он не ошибся.
Судя по возбуждению толпы и крикам, она оказалась не менее чувствительна, чем Питу, к положению, в которое попала.
А дело в том, что принц де Ламбеск ловким маневром окружил зевак и мятежников в количестве пяти-шести тысяч и, перекрыв мост Людовика Пятнадцатого, набережные, Елисейские Поля, Королевскую улицу и улицу Фельянов, замкнул их внутри огромной стальной дуги — некоего подобия лука, тетивой которому служила труднопреодолимая ограда сада Тюильри и решетка разводного моста — взломать ее практически не было никакой возможности.
Бийо обдумал ситуацию — она была довольно скверной. Но поскольку человек он был спокойный, хладнокровный и не теряющийся при опасности, то огляделся кругом и увидел на берегу реки кучу бревен и досок.
— Есть одна мысль! — сказал он Питу. — Пошли!
Питу пошел за папашей Бийо, даже не поинтересовавшись, что за мысль ему пришла.
Бийо подошел к куче, взялся за один брус и велел Питу:
— Помоги.
Питу тут же стал ему помогать, опять-таки не подумав даже осведомиться, а для чего; у него и мысли такой не возникло: он до такой степени доверял фермеру, что спустился бы с ним в преисподнюю, и папаша Бийо не услышал бы от него ворчания, что, мол, лестница слишком длинна, а преисподняя слишком глубока.
Папаша Бийо взял брус за один конец, Питу — за другой.
Они дошли до набережной, неся груз, который пятеро обычных мужчин с трудом подняли бы.
Сила всегда вызывает восхищение толпы, и хотя стояла она плотно, но расступалась, давая проход Бийо и Питу.
Затем, очевидно сообразив, что действия этих двоих направлены, несомненно, к общему благу, несколько человек пошли вперед Бийо, крича:
— Дорогу! Дорогу!
— Папаша Бийо, скажите, — поинтересовался Питу, пройдя шагов тридцать, — а далеко ли нам еще идти?
— До ворот Тюильри, — ответил Бийо.
— Ура! — все поняв, закричала толпа.
Теперь она расступалась куда охотней и проворней.
Питу глянул и определил, что до решетки осталось не больше трех десятков шагов.
— Дойду! — объявил он с краткостью пифагорейца.
Впрочем, груз теперь казался Питу куда легче: несколько мужчин, самых сильных, ухватились за его конец бревна.
Вследствие этого скорость передвижения значительно увеличилась.
Вскоре они были у ворот.
— Ну а теперь разом! — скомандовал Бийо.
— Понял! — крикнул Питу. — Сейчас у нас будет военная машина таран. Римляне называли ее бараном.
Бревно раскачали и нанесли им сильный удар по запору ворот.
Солдаты, несшие охрану внутри Тюильри, прибежали, чтобы воспрепятствовать вторжению. Но после третьего удара замок подался, ворота распахнулись, и в этот разверзшийся темный зал хлынула толпа.
По ее движению принц де Ламбеск сообразил, что те, кого он уже считал своими пленниками, нашли лазейку. Он тронул коня, намереваясь проехать вперед, чтобы точней оценить ситуацию. Драгуны, стоявшие сзади него, решили, что это приказ атаковать, и поскакали следом. Уже разгорячившиеся лошади сразу взяли галоп, а люди, жаждавшие отомстить за поражение, которое они потерпели на площади Пале-Рояля, очевидно, не пытались их сдерживать.
Принц, видя, что атаку уже не остановить, не стал даже пробовать сделать это, и вскоре душераздирающие вопли женщин и детей вознеслись к небу, взывая к Божьему отмщению.
Во мраке происходили чудовищные вещи. Те, на кого напали, обезумели от горя, те же, кто напал, обезумели от ярости.
Тут же организовалось нечто вроде сопротивления: с террас полетели на драгун стулья. Принц де Ламбеск, получив стулом по голове, ответил ударом сабли, не подумав, что вместо того, чтобы наказать виновного, бьет по невинному, и семидесятилетний старик повалился на землю.
Бийо, увидев, как он упал, вскрикнул.
Он тут же вскинул карабин, вспышка выстрела осветила темноту, и принц был бы мертв, если бы по случайности в этот миг не поднял коня на дыбы.
Конь получил пулю в шею и рухнул.
Все решили, что принц убит. Драгуны устремились в Тюильри, стреляя по бегущим из пистолетов.
Но людям теперь было куда бежать, и они рассыпались среди деревьев.
Бийо спокойно палил из карабина.
— Ей-богу, ты прав, Питу, — бросил он. — Похоже, мы оказались здесь в самое время.
— Коль уж мне суждено стать храбрецом, — заметил Питу, разряжая мушкетон в самого толстого драгуна, — то кажется, это не так трудно, как мне казалось.
— Да, — согласился Бийо, — но бессмысленная храбрость — это не храбрость. Пошли отсюда, Питу, только смотри, чтобы сабля не путалась у тебя в ногах.
— Погодите, господин Бийо. Ежели я вас потеряю, то заблужусь. Я же не знаю Парижа, как знаете его вы: я здесь никогда не бывал.
— Пошли, пошли, — поторопил его Бийо и направился вдоль террасы, пока не оказался в тылу у войск, которые весьма поспешно выдвинулись по набережной вперед, чтобы оказать, если будет необходимость, помощь драгунам принца де Ламбеска.
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Дойдя до края террасы, Бийо сел на парапет и спрыгнул на набережную.
Питу сделал то же самое.

Глава XII
Что происходило в ночь с 12 на 13 июля 1789 года

Оказавшись на набережной, оба провинциала взглянули на мост Тюильри, заметили там блеск оружия нового воинского отряда, по всей очевидности отнюдь не дружественного, прокрались до края набережной и спустились на берег Сены.
На часах Тюильри пробило одиннадцать.
Добравшись до красавиц-осин и высокоствольных тополей, растущих вдоль Сены, и укрывшись в их темной сени, фермер и Питу легли на траву и открыли совет.
Следовало решить, и вопрос этот был поставлен фермером, оставаться ли здесь, куда они пришли, то есть в безопасном или хотя бы относительно безопасном месте, либо ринуться в центр возмущения и принять участие в сражении, которое, похоже, будет продолжаться и ночью.
Задав этот вопрос, Бийо ждал ответа от Питу.
Питу весьма вырос во мнении и в глазах фермера. Тому способствовала и ученость, которую он продемонстрировал накануне, и, конечно, проявленная им этим вечером храбрость. Питу инстинктивно чувствовал это, однако вместо того, чтобы возгордиться, лишь испытывал еще большую признательность к доброму фермеру; по природе Питу был склонен к послушанию.
— Господин Бийо, — начал он, — сейчас совершенно очевидно, что вы гораздо храбрей меня, а я не такой уж трус, как мне думалось. Гораций, который все-таки несравним с нами, хотя бы в части поэзии, при первой опасности бросил оружие и бежал. Я же не бросил свой мушкетон, патронную сумку и саблю, и это доказывает, что я куда отважней Горация.
— Ну хорошо, а к чему это ты ведешь?
— А веду я, господин Бийо, к тому, что пуля может убить даже самого отважного человека.
— Ну и что? — не понимал фермер.
— А то, сударь, что, как вы мне объяснили, покидая ферму, направились вы сюда ради некоторой весьма важной вещи.
— Проклятие! Ведь правда… Шкатулка!
— Вот-вот. Итак, вы сюда приехали ради шкатулки?
— Тысяча чертей! Ну конечно из-за шкатулки, а не по какой другой причине.
— Ну а если вас застрелят, дело, ради которого вы сюда приехали, не будет сделано.
— Ты сто раз прав, Питу.
— Слышите, как там что-то рушится? Слышите крики? — продолжал уже смелее Питу. — Дерево раздирается, как бумага, железо рвется, как пенька.
— Это потому, Питу, что народ разгневался.
— Но мне кажется, — рискнул заметить Питу, — что король тоже изрядно разгневался.
— Почему ты так решил?
— А как же иначе? Австрияки, немцы, короче, цесарцы, как вы их назвали, — солдаты короля. И ежели они нападают на народ, значит так им приказал король. А чтобы король отдал подобный приказ, он должен очень сильно разгневаться. Правильно?
— Питу, ты сейчас прав и не прав.
— Дорогой господин Бийо, мне кажется, такое просто невозможно, и я просто не решаюсь вам заметить, что если бы вы изучали логику, то никогда не осмелились бы высказать подобный парадокс.
— Нет, Питу, ты все-таки и прав и не прав и сейчас поймешь почему.
— Я очень бы этого хотел, хотя и сомневаюсь, что пойму.
— Видишь ли, Питу, при дворе имеются две партии: партия короля, которая любит народ, и партия королевы, которая любит австрийцев.
— Это потому, что король — француз, а королева — австриячка, — философски заметил Питу.
— Погоди. С королем господин Тюрго[243] и господин Неккер, с королевой господин де Бретейль[244] и Полиньяки. Но король не хозяин, и поэтому он вынужден был уволить в отставку господина Тюрго и господина Неккера. Хозяйка — королева, а это значит, всем распоряжаются Бретейли и Полиньяки. Вот почему все идет так худо. Понимаешь, Питу, во всем виновата госпожа Дефицит. Госпожа Дефицит разгневана, и от ее имени войска нападают на народ. Все очень просто: австрияки защищают австриячку.
— Простите, господин Бийо, но дефицит — латинское слово и означает «нехватка». Чего же у нас не хватает? — спросил Питу.
— Господи, да денег же! Потому что не хватает денег, потому что любимчики королевы пожирают все деньги, которых не хватает, ее и прозвали госпожой Дефицит. Нет, это не король разгневался, а королева. Король просто недоволен, что все так плохо идет.
— Понятно, — сказал Питу. — А что же со шкатулкой?
— Да, да, верно. Это чертова политика завела меня бог знает куда. Главное, это шкатулка. Ты прав, Питу. Когда я повидаюсь с доктором Жильбером, мы вернемся в политику. Это наш святой долг.
— Нет ничего более святого, чем святой долг, — заметил Питу.
— Так что пошли в коллеж Людовика Великого к Себастьену Жильберу, — сказал Бийо.
— Пошли, — ответил Питу со вздохом, потому что надо было вставать с мягкой травки, а он уже так удобно устроился.
Кроме того, несмотря на то что вечер прошел чрезвычайно бурно, сон, этот верный спутник чистой совести и усталого тела, слетел, держа в руках охапку маков, на добродетельного и усталого Питу.
Бийо уже встал, Питу тоже поднимался, но тут часы пробили полчаса.
— Слушай, мне думается, в половине двенадцатого коллеж Людовика Великого будет закрыт, — заметил Бийо.
— Разумеется, — подтвердил Питу.
— К тому же ночью можно попасть в засаду. Мне кажется, я вижу бивачные огни возле Дворца правосудия. Меня могут арестовать или убить, а ты, Питу, прав: нельзя допустить, чтобы меня арестовали или убили.
За сегодняшний день вот уже в третий раз Бийо, обращаясь к Питу, произнес слова, столь приятные для слуха и лестные для гордости человека: «Ты прав».
Питу счел, что повторить слова Бийо — самое лучшее, что он может.
— Вы правы, — пробормотал он, укладываясь на травке, — нельзя, чтобы вас убили.
Однако конец этой фразы застрял в гортани Питу. Vox faucibus haesit[245], можно было бы сказать, если бы Питу бодрствовал, но он уже засыпал.
Бийо этого не заметил.
— Мысль! — воскликнул он.
— М-гм, — промычал Питу.
— Слушай, у меня мысль. Какие бы предосторожности я ни принимал, меня могут убить — застрелить в упор или издали, смертельно ранить или прикончить сразу. Если такое случится, надо, чтобы ты знал, что передать от меня доктору Жильберу. Но только, Питу, держи язык за зубами.
Питу не слышал и, естественно, держал язык за зубами.
— Ежели меня смертельно ранят и я не сумею довести дело до конца, ты вместо меня найдешь доктора Жильбера и скажешь ему… Питу, ты слышишь? — Бийо наклонился к Анжу. — Значит, ты скажешь ему… Э, да он, бедняга, вовсю храпит!
Вид спящего Питу пригасил возбуждение фермера.
— Ладно, будем спать, — пробормотал он.
И Бийо, даже не очень ворча, лег рядом с сотоварищем. Ведь как бы ни был фермер привычен к труду и усталости, дневная поездка и вечерние события тем не менее оказали на него снотворное действие.
Они проспали, верней, провели в забытьи часа три, и тут взошло солнце.
Когда Бийо и Питу открыли глаза, ожесточенный облик Парижа, каким они его увидели вчера, не изменился, разве что всюду стало больше солдат, больше народа.
Народ вооружился наскоро изготовленными пиками, ружьями, с которыми большинство не умели обращаться, старинным оружием, вызывавшим восторг его обладателей инкрустациями из золота, слоновой кости и перламутра, хотя ни назначения его, ни устройства они не понимали.
Сразу же после отвода солдат было разграблено Хранилище мебели.
И народ выкатил к ратуше две пушечки.
В Соборе Парижской Богоматери, в ратуше, во всех церквах били в набат. Появились (откуда? — никто этого не знал — может быть, из-под земли?) легионы бледных, изможденных, одетых в отрепья мужчин и женщин, которые еще вчера кричали: «Хлеба!» — а сегодня: «К оружию!»
Эти зловещие толпы призраков уже месяца два стягивались из провинции, в молчании проходили через заставы и заселяли голодный Париж, как заселяют кладбище арабские гулы[246].
В тот день вся Франция, представленная в Париже голодающими из каждой провинции, вопияла к своему королю: «Дай нам свободу!» — и к Богу: «Насыть нас!»
Бийо, проснувшийся первым, разбудил Питу, и они отправились в коллеж Людовика Великого, с содроганием осматриваясь и ужасаясь своему участию в кровопролитных бедствиях.
Они шли через район, который нынче называют Латинским кварталом, по улице Арфы, по улице Сен-Жак, которая и была их целью, и видели, что всюду, как во времена Фронды, возводятся баррикады. Женщины и дети таскали на верхние этажи книги ин-фолио, тяжелую мебель и бесценные мраморные скульптуры, чтобы сбрасывать их на головы чужеземных солдат, ежели те осмелятся сунуться в извилистые и узкие улочки старого Парижа.
Время от времени Бийо замечал одного или двух французских гвардейцев, стоящих в центре собравшейся вокруг них толпы, которой они показывали, как обращаться с ружьем; женщины и дети с интересом и, можно даже сказать, с желанием научиться повторяли все эти упражнения.
А в коллеже Людовика Великого был мятеж: ученики взбунтовались и изгнали учителей. Когда Бийо и Питу подошли к коллежу, школяры, выкрикивая угрозы, осаждали решетчатые ворота, а позади них с жалобными воплями бегал перепуганный принципал коллежа.
Фермер несколько секунд наблюдал за этой междоусобицей, а потом зычным голосом крикнул:
— Кто из вас Себастьен Жильбер?
— Я, — ответил мальчик, красивый почти женской красотой, который в компании еще нескольких товарищей тащил лестницу, чтобы с ее помощью преодолеть стену, раз уж ворота оказались для них непреодолимыми.
— Подойди ко мне, дружок.
— Что вам угодно, сударь? — осведомился Себастьен.
— Куда вы собираетесь увести его? — закричал принципал, напуганный появлением двух вооруженных людей, одежда одного из которых — как раз того, кто обратился к юному Жильберу, — была вся перепачкана засохшей кровью.
Мальчик тоже с удивлением смотрел на обоих пришельцев, не узнавая своего молочного брата Питу, который мало того, что изрядно вымахал с тех пор, как они расстались, но еще и совершенно переменил внешний вид, явившись в облике этакого воителя.
— Увести! — воскликнул Бийо. — Увести сына господина Жильбера, ввергнуть его в эту сумятицу, рискуя, что с ним что-то случится? Нет, черт побери, ни за что!
— Вот видите, Себастьен, — обратился к мальчику принципал, — видите, безумец, даже ваши друзья не хотят вас брать с собой. Я предполагаю, что эти господа — ваши друзья… Господа, воспитанники, дети мои, — вопил несчастный, — перестаньте! Послушайтесь меня… Приказываю, умоляю вас!
— Oro obtestorque[247], — бросил Питу.
— Сударь, — промолвил Жильбер с твердостью, необычной для мальчика такого возраста, — удерживайте, если вам угодно, моих товарищей, но я — вы слышите? — я желаю выйти.
И он направился к воротам. Наставник поймал его за руку.
Но мальчик, откидывая с бледного лба прекрасные темно-русые волосы, объявил:
— Сударь, не смейте меня задерживать. Я в ином положении, чем другие: мой отец арестован и брошен в тюрьму. Мой отец во власти тиранов!
— Во власти тиранов! — воскликнул Бийо. — Ну-ка, мой мальчик, что ты хочешь этим сказать?
— Да! Да! — закричали ученики. — Себастьен говорит правду, его отца арестовали. Народ открыл тюрьмы, и он хочет, чтобы открыли тюрьму, в которой сидит его отец.
— Ах вот как! — произнес фермер, с геркулесовой силой дергая ворота. — Значит, доктор Жильбер арестован. Черт побери, малышка Катрин была права.
— Да, сударь, моего отца арестовали, — продолжал юный Жильбер, — и поэтому я хочу уйти отсюда, получить оружие и сражаться до тех пор, пока не освобожу отца!
Его слова были поддержаны сотней голосов, неистово кричавших во всех регистрах:
— К оружию! К оружию! Дайте нам оружия!
Собравшаяся на улице толпа, возбужденная этими пылкими героическими криками, ринулась к воротам, намереваясь выпустить школяров на свободу.
Принципал бросился на колени между учениками и толпой и, умоляюще протягивая руки сквозь прутья ворот, закричал:
— Друзья мои! Друзья мои! Пожалейте этих детей!
— Уж будто мы их не пожалеем! — бросил какой-то французский гвардеец. — Они прекрасные ребятки и будут делать ружейные артикулы, как ангелочки.
— Друзья мои! Друзья мои! Эти дети доверены мне их родителями, я отвечаю за них своей жизнью. Их родители рассчитывают на меня. Во имя всего святого, не уводите детей отсюда!
Ответом на эту отчаянную мольбу было гиканье, раздавшееся из глубины улицы, то есть из задних рядов толпы.
И тут выступил Бийо, не побоявшийся вступить в спор с французскими гвардейцами, с толпой и даже с самими школьниками:
— Он прав, и его святой долг сохранить их. Пусть сражаются мужчины, пусть они, черт побери, идут на гибель, но дети должны жить. Мы должны сберечь семя будущего.
Его слова были встречены недовольным ропотом.
— Кто тут против? — крикнул Бийо. — Сразу видно, у него нет детей. А я вчера держал на этих вот руках двух убитых, их кровь у меня на рубахе. Смотрите!
И он величественным жестом, приведшим всю толпу в возбуждение, указал на свою блузу и рубашку.
— Вчера, — продолжал Бийо, — я дрался у Пале-Рояля и в Тюильри, и этот парнишка тоже. Но у него нет ни отца, ни матери, и к тому же он уже почти мужчина.
Бийо указал на выпятившего грудь Питу.
— Сегодня я тоже пойду драться, — кричал Бийо, — но нельзя допустить, чтобы кто-то мог сказать: «Парижане бессильны против чужеземных солдат и призвали на помощь детей».
— Правильно! Правильно! — зазвучали со всех сторон голоса женщин и солдат. — Он верно говорит! Дети, останьтесь!
— О, благодарю вас, сударь, благодарю! — бормотал принципал, пытаясь сквозь прутья решетки пожать Бийо руку.
— А самое главное, берегите Себастьена, — отвечал фермер.
— Беречь меня! Я не желаю, чтобы меня берегли! — закричал побледневший от ярости мальчик, вырываясь от удерживающих его служителей.
— Позвольте-ка мне войти, и я берусь его успокоить, — сказал Бийо.
Толпа подалась, и Бийо, увлекая за собой Анжа Питу, вошел во двор коллежа.
Четыре французских гвардейца и в придачу к ним с десяток парижан встали на страже у ворот, не выпуская юных инсургентов.
Бийо подошел к Себастьену и, взяв в свои мозолистые ладони его белые, тонкие, такие еще детские руки, спросил:
— Себастьен, вы узнаете меня?
— Нет.
— Я папаша Бийо, арендатор вашего отца.
— Да, сударь, теперь узнаю.
— А этого парня узнаешь? — И Бийо показал на Питу.
— Это Анж Питу, — ответил мальчик.
— Да, Себастьен, это я.
Питу, прослезившись от радости, бросился на шею своему молочному брату и товарищу по ученью.
— И что же? — ничуть не обрадовавшись, спросил мальчик.
— А то, что, если у тебя отняли отца, я тебе верну его. Ясно?
— Вы?
— Да, я и все, кто здесь со мной. Кой черт! Мы вчера переведались с австрияками и видели, какие у них лядунки.
— А вот и доказательства: одна из них у меня, — сообщил Питу.
— Ну как, освободим его отца? — крикнул народу Бийо.
— Да! Да! Освободим! — взревела толпа.
Себастьен покачал головой.
— Мой отец в Бастилии, — печально промолвил он.
— И что из того? — спросил Бийо.
— Бастилию не взять, — ответил мальчик.
— А если ты так думаешь, что же ты собирался делать?
— Я хотел пойти на площадь. Там начнется сражение, и, быть может, отец увидит меня сквозь решетку.
— Это невозможно.
— Невозможно? Но почему? Однажды мы всем коллежем были там на прогулке, и я видел в окне голову узника. Если бы я увидел отца, как того узника, я узнал бы его и крикнул: «Будь спокоен, отец, я люблю тебя!»
— А если гарнизон Бастилии застрелит тебя?
— Что ж, я буду убит на глазах отца.
— Тысяча чертей! Ты недобрый мальчик, Себастьен, раз хочешь, чтобы тебя убили на глазах отца! Да он же умрет от горя в тюрьме. Он так любит тебя, и, кроме тебя, у него нет никого. Нет, Жильбер, у тебя определенно злое сердце.
И фермер оттолкнул мальчика.
— Да, да, злое сердце, — взревел Питу, заливаясь слезами.
Себастьен не ответил ни слова.
И пока он в угрюмом молчании размышлял, Бийо с восхищением смотрел на его перламутрово-белое лицо, горящие глаза и изысканный, иронический рот, орлиный нос, волевой подбородок, свидетельствующие и о благородстве души, и о благородстве крови.
— Так ты говоришь, твой отец в Бастилии? — прервал молчание Бийо.
— Да.
— За что?
— За то, что отец — друг Лафайета и Вашингтона, за то, что он шпагой сражался за свободу Америки, а пером за свободу Франции, за то, что в обеих частях света известна его ненависть к тирании, за то, что он проклинал Бастилию, где страдают другие… За это его схватили.
— Когда?
— Шесть дней назад.
— И где его арестовали?
— В Гавре, куда он приплыл.
— А как ты об этом узнал?
— Я получил от него письмо.
— Из Гавра?
— Да.
— Значит, оно отправлено из Гавра, где его арестовали?
— Нет, из Лильбонна.
— Слушай, мальчик, не надо на меня дуться, лучше подробно расскажи все, что тебе известно. Клянусь тебе, либо я буду убит на площади Бастилии, либо ты снова увидишь отца.
Себастьен взглянул на фермера и, видя, что тот говорит от всего сердца, смягчился.
— В Лильбонне, — сообщил он, — отцу удалось написать карандашом на книге несколько строчек:
Себастьен, меня арестовали и препровождают в Бастилию. Терпение. Надейся и трудись.
Лильбонн, 7 июля 1789.
Р. S. Меня арестовали за любовь к свободе.
В Париже в коллеже Людовика Великого у меня сын. Во имя человеколюбия прошу того, кто найдет эту книгу, доставить ее моему сыну. Его зовут Себастьен Жильбер.

— И что было дальше? — спросил взволнованный Бийо.
— В книгу он вложил золотой, обвязал ее шпагатом и выбросил в окно.
— И дальше?
— Ее нашел лильбоннский священник. Среди прихожан он выбрал храброго молодого человека и сказал ему: «Оставь двенадцать ливров своей семье, у которой нет хлеба, а двенадцать возьми на дорогу и отвези эту книгу в Париж несчастному ребенку, у которого отняли отца за то, что тот чрезмерно сильно любит народ».
Вчера в полдень этот молодой человек пришел ко мне и передал отцовскую книгу. Так я узнал, что отец арестован.
— Ну что ж, это немножко примиряет меня с попами, — бросил Бийо. — Жаль, они не все такие. А где этот отважный молодой человек?
— Вчера вечером от отправился обратно. Он надеется привезти семье еще пять ливров из тех двенадцати, что он получил на дорогу.
— Прекрасно! Прекрасно! — бормотал Бийо, прослезившись от радости. — О народ, сколько в нем доброты! Помни об этом, Жильбер.
— Теперь вы все знаете.
— Да.
— Вы пообещали мне, что, если я вам все расскажу, вы вернете мне отца. Я рассказал, теперь вспомните про свое обещание.
— Я сказал, что либо освобожу его, либо погибну. Покажи-ка мне эту книгу, — попросил Бийо.
— Вот она, — сказал мальчик и достал из кармана томик «Общественного договора» Руссо.
— А где тут написал твой отец?
— Вот, — показал Себастьен надпись, сделанную отцом.
Фермер приложился губами к строчкам, написанным рукой доктора Жильбера.
— Можешь быть спокоен, — обратился он к мальчику, — я пойду к твоему отцу в Бастилию.
— Несчастный! — воскликнул принципал, хватая Бийо за руки. — Да как же вы пройдете к государственному преступнику?
— Тысяча чертей! Да взяв Бастилию!
Французские гвардейцы расхохотались. Через несколько секунд смеялась уже вся толпа.
— Ну-ка, ответьте, — крикнул Бийо, обводя хохочущих гневным взглядом, — что такое Бастилия?
— Камни, — ответил один солдат.
— Железо, — сказал второй.
— И огонь, — добавил третий. — Прошу заметить, драгоценный мой, на нем можно обжечься.
— Еще как можно, — прошел ропот по толпе.
— Эх вы, парижане! — вскричал Бийо. — У вас есть кирки, а вы боитесь камней. У вас есть свинец, а вы боитесь железа, у вас есть порох, а вы боитесь огня. Выходит, парижане малодушны, трусливы, парижане — рабы! Найдется ли тут хоть один мужественный человек, который пойдет со мной и Питу отнимать у короля Бастилию? Меня зовут Бийо, я — фермер из Иль-де-Франса. Вперед!
Речь Бийо была возвышенна и отважна.
Воспламененная ею толпа заклубилась вокруг фермера, крича:
— На Бастилию! На Бастилию!
Себастьен попытался схватить Бийо за руку, но тот легонько оттолкнул мальчика.
— Себастьен, — спросил он, — какое последнее слово в письме твоего отца?
— Трудись! — ответил Себастьен.
— То есть трудись здесь, а мы потрудимся там. Только наш труд — разрушать и убивать.
Мальчик не промолвил ни слова; даже не пожав руку Анжу Питу, который поцеловал его, он спрятал лицо в ладони, и вдруг у него начались такие страшные конвульсии, что его пришлось унести в лазарет коллежа.
— На Бастилию! — кричал Бийо.
— На Бастилию! — кричал Питу.
— На Бастилию! — вторила им толпа.
И они пошли к Бастилии.

Глава XIII
Король так добр, королева так добра

А теперь да позволят нам наши читатели ввести их в курс главных политических событий, которые произошли после того, как в последней книге мы покинули французский королевский двор.
Те, кто знает историю того времени, и те, кого пугает подлинная и неприкрашенная история, могут эту главу опустить; следующая за этой глава продолжает предыдущую, и то, что мы отваживаемся здесь рассказать, предназначено лишь для взыскательных умов, желающих иметь обо всем представление.
Уже год или два в воздухе, громыхая, собиралось нечто небывалое, неведомое, нечто, вышедшее из прошлого и устремленное в будущее.
Это нечто была Революция.
Умирающий Вольтер на миг приподнялся на смертном ложе и, опершись на локоть, увидел сквозь ночь, которая объяла его, проблеск ее пламеносной зари.
Революции было предназначено, как Христу, кем она и была замыслена, судить живых из мертвых.
Кардинал де Рец[248] рассказывает, что, когда Анна Австрийская стала регентшей, все в один голос повторяли: «Королева так добра!»
Однажды Кенуа, врач г-жи де Помпадур[249], живший при ней, увидел вошедшего Людовика XV; чувство, которое он испытал при этом, явно выходило за рамки обычного почтения, поскольку он побледнел и задрожал.
— Что с вами? — осведомилась г-жа дю Осе.
— Всякий раз, когда я вижу короля, — отвечал Кенуа, — я говорю себе: этот человек может приказать отрубить мне голову.
— О, не бойтесь, — улыбнулась г-жа дю Осе. — Король так добр.
Две эти фразы «Король так добр! Королева так добра!» и совершили Французскую революцию.
Когда умер Людовик XV, Франция вздохнула с облегчением. Вместе с королем она избавилась от всевозможных Помпадур, Дюбарри[250] и Оленьего парка[251].
Удовольствия Людовика XV дорого стоили нации: только одни они обходились в три миллиона в год.
К счастью, теперь Франция получила короля молодого, нравственного, филантропа, почти философа.
Короля, который, подобно Эмилю[252] Жан-Жака Руссо, научился ремеслу, верней, знал целых три ремесла.
Он был слесарь, часовщик, механик.
Король, ужаснувшись бездне, в которую он заглянул, начал с того, что стал отказывать всем, кто просил у него милостей. Придворные перепугались. По счастью, их успокоило одно обстоятельство: отказывает не король, а Тюрго; королева не стала еще вполне королевой, а посему нынче вечером не имеет еще того влияния, какое будет иметь завтра утром.
Наконец к 1777 году королева обрела столь долгожданное влияние: она стала матерью, а король, уже бывший столь добрым королем и столь добрым супругом, получил возможность стать добрым отцом.
Как же он сможет теперь отказать той, которая подарила ему наследника престола?
Однако это не все, король притом был еще добрым братом; известен анекдот Бомарше о графе Прованском, но ведь граф Прованский был педант, и король его недолюбливал.
Зато он любил графа д’Артуа, воплощение ума и изящества, образец французского дворянина.
Любил до такой степени, что если вдруг отказывал в чем-нибудь королеве, стоило графу д’Артуа присоединиться к ее просьбе, как король тут же сдавался.
То было время правления любезных людей. Г-н де Калонн[253], один из самых любезных людей на свете, был генеральным контролером финансов; это он отвечал королеве: «Ваше величество, ежели это возможно, считайте, что это уже сделано; ежели невозможно, это будет сделано».
И в тот же самый день, когда этот очаровательный ответ обошел все салоны Парижа и Версаля, «красная книга»[254], которую считали закрытой, вновь была открыта.
Королева купила Сен-Клу.
Король купил Рамбуйе.
Да, у короля нет фаворитов, они есть у королевы: г-жа Диана и Жюль де Полиньяк обходятся Франции ничуть не дешевле, чем Помпадур и Дюбарри.
Королева так добра!
Предлагается сэкономить на больших жалованьях. Некоторые примиряются с этим. Но один человек, так сказать, «свой при дворе», наотрез отказывается смириться с сокращением содержания; то был г-н де Куаньи[255]; он встретил в коридоре короля и устроил ему в дверях скандал. Король сбежал и вечером со смехом рассказывал:
— Право, я уверен, Куаньи прибил бы меня, если бы я не уступил.
Король так добр!
И потом, судьба королевства зачастую зависит от совершенного пустяка, например от шпоры конюшего.
Людовик XV умер. Кто заменит г-на д’Эгийона?[256]
Король Людовик XVI за Машо[257]. Машо — из тех министров, кто способен поддержать пошатнувшийся трон. Но королевские тетки за г-на де Морепа[258]: он такой веселый и сочиняет такие прелестные песенки. В Поншартрене у него их готово уже целых три тома. Он их называет своими мемуарами.
Теперь это уже вопрос стипль-чеза[259]. Кто придет первым: гонец от короля и королевы в Арнувиль или гонец от королевских теток в Поншартрен.
Власть в руках короля, так что все шансы у него. Он торопливо пишет: «Немедля приезжайте в Париж. Я вас жду».
Король кладет депешу в конверт и надписывает его: «Графу де Машо. В Арнувиль».
Вызван конюший из королевской конюшни, ему вручается королевское послание и велено скакать во весь опор.
Конюший ушел, и теперь король может принять своих теток.
Королевские тетки, которых их отец Людовик XV звал, как читатель мог узнать из «Бальзамо», не слишком аристократическими именами Плакса, Тряпка и Ворона, ждали, когда уйдет конюший, за дверью, противоположной той, через какую он вышел.
И чуть только он вышел, они смогли войти.
Войдя, они сразу же принялись умолять короля быть благосклонным к г-ну де Морепа, и это продолжается некоторое время. Король не желает отказывать своим теткам. Король так добр!
Он противится им, а сам не сводит глаз с циферблата; ему нужно всего полчаса, а этим часам можно верить: он сам их выверял.
Через двадцать минут король сдается.
— Хорошо, — говорит он, — велите догнать конюшего.
Тетки спешат отдать приказание: послать вдогонку верхового; пусть он загонит коня, пусть загонит двух, да хоть десяток, но только пусть догонит конюшего.
Но оказывается, загонять лошадей вовсе нет нужды.
Спускаясь по лестнице, конюший зацепился за ступеньку и сломал шпору. Скакать во весь опор вполне можно и с одной шпорой.
Однако шевалье д’Абзак, начальник королевской конюшни, проверяет гонцов перед выездом и не позволит никому сесть в седло, пока не уверится, что гонец своим видом не нанесет урона чести королевских конюшен.
Поэтому конюший выедет только с обеими шпорами.
В результате скакать сломя голову, чтобы нагнать конюшего на дороге в Арнувиль, не пришлось: его нагнали во дворе.
Он уже сидел в седле, вполне готов был выехать, и к его виду невозможно было придраться.
У него взяли конверт; самое записку короля оставили: она могла быть направлена кому угодно, а вот вместо адреса «Г-ну де Машо, в Арнувиль» королевские тетки написали: «Графу де Морепа, в Поншартрен».
Честь королевской конюшни была спасена, но монархия — погублена.
С Морепа и Калонном все шло как нельзя лучше, один пел, а второй платил; ну а кроме придворных, существуют еще и генеральные откупщики[260], которые тоже прекрасно исполняют свои обязанности.
Людовик XIV начал свое правление с того, что по совету Кольбера[261] приказал повесить двух генеральных откупщиков; после этого он взял в любовницы Лавальер[262] и велел построить Версаль. Лавальер ему не стоила ничего.
Но вот Версаль, где он решил обосноваться, стоил ему очень дорого.
Затем в 1685 году он изгнал из Франции миллион предприимчивых людей под предлогом, что они протестанты[263].
Вот что сказал в 1707 году, еще при жизни великого короля, Буагильбер[264], говоря про 1698 год:
«В то время дела еще кое-как шли: в лампаде пока что осталось масло. Нынче же оно выгорело, и лампада потухла».
Господи, а что же станут говорить через восемьдесят лет, когда Дюбарри и Полиньяки перейдут все меры? «Выжав из народа пот, теперь из него собираются выжать кровь». Только и всего.
И все это в таких очаровательных формах!
Когда-то откупщики были жестоки, бесчеловечны и бесчувственны, как двери темниц, в которые они бросали свои жертвы.
Теперь они стали филантропами: одной рукой обирали народ, зато другой строили ему больницы.
Один из моих друзей, крупный финансист, уверял меня, что из ста двадцати миллионов, которые приносил налог на соль, семьдесят оставались в карманах откупщиков.
И вот на некоем собрании, где требовали реформы штата дворцового персонала, какой-то советник скаламбурил: «Речь вести надо не о штатах прислуги его величества, а о Генеральных штатах».
Искра упала на порох, порох воспламенился и произвел пожар.
Все наперебой повторяли остроту советника, а затем громогласно было потребовано создать Генеральные штаты.
Двор назначил открытие Генеральных штатов на 1 мая 1789 года.
24 августа 1788 года ушел в отставку г-н де Бриенн[265]. С финансами он тоже обращался достаточно легко.
Но, уходя, он хотя бы дал хороший совет — пригласить Неккера.
Неккер вступил в должность министра, и все с облегчением вздохнули.
Тем временем продолжался спор по главному вопросу — о представительстве трех сословий.
Сьейес[266] опубликовал свою знаменитую брошюру о третьем сословии.
Провинция Дофине, Штаты которой собрались наперекор двору, постановила, что представительство третьего сословия будет равным представительству дворянства и духовенства.
Созвали собрание нотаблей[267].
Это собрание заседало тридцать два дня, с 6 ноября по 8 декабря 1788 года.
Но на сей раз вмешался Бог. Когда бича королей оказывается недостаточно, в воздухе свистит Божий бич и приводит в движение народы.
Вместе с зимой пришел голод.
Голод и холод открыли двери 1789 года.
Париж был полон трупов, улицы — патрулей.
Раза два-три оружие заряжали на виду у толпы умирающих с голода.
Ну а потом, когда заряженное оружие надо было применить, его не применяли.
Утром 26 апреля, то есть за пять дней до открытия Генеральных штатов, толпа повторяла одну фамилию.
Она сопровождалась проклятиями, исполненными тем большей ненависти, что фамилия эта принадлежала разбогатевшему рабочему.
Эта фамилия — Ревельон. Как стало известно, Ревельон, директор знаменитой обойной фабрики в Сент-Антуанском предместье, заявил, что дневная плата рабочих должна быть понижена до пятнадцати су.
Это была правда.
К этому добавляли, что двор собрался наградить его черной лентой, то есть орденом Святого Михаила[268].
А вот это была чушь.
Но среди мятежников всегда возникают какие-нибудь нелепые слухи. И самое примечательное, что именно такие слухи и вовлекают людей в мятеж, способствуют росту рядов мятежников и становятся причиной революций.
Толпа сделала чучело, написала на нем Ревельон, украсила черной лентой, подожгла у дверей дома Ревельона и понесла дожигать на площадь к ратуше, где муниципальные власти наблюдали, как оно горит.
Безнаказанность придала толпе смелости, и она объявила, что сегодня совершила казнь изображения Ревельона, а завтра покарает его самого.
То был вызов, по всем правилам брошенный властям.
Власти послали тридцать французских гвардейцев, верней, это еще не власти послали, а их полковник г-н де Бирон.
Эти тридцать французских гвардейцев стали свидетелями грандиозной дуэли, которой не могли воспрепятствовать. Они наблюдали, как грабят фабрику, выбрасывают в окна мебель, крушат и жгут все подряд. В суматохе пропали пятьсот луидоров.
Грабители пили в погребах вино, а когда вино кончилось, стали пить краски, которые приняли за вино.
Безобразие это продолжалось весь день 27 апреля.
В помощь тридцати гвардейцам послали несколько рот французской гвардии, которые сперва стреляли холостыми, а потом пулями. Под вечер к французской гвардии присоединились швейцарцы г-на де Безанваля.
Когда речь заходит о революции, швейцарцы не шутят.
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Швейцарцы оставили в патронах пули, ну а поскольку они от природы охотники, причем превосходные охотники, десятка два грабителей остались лежать на земле.
У некоторых из оставшихся лежать была обнаружена их доля тех пятисот луидоров, о коих мы уже упоминали; эти деньги перекочевали от секретаря Ревельона в карманы грабителей, а из их карманов в карманы швейцарцев.
Безанваль сделал свое дело, взял, как говорится, все на себя.
Король не поблагодарил его, но и не высказал порицания.
Но ежели король не благодарит, это значит — он порицает.
Парламент начал следствие.
Король закрыл его.
Король был так добр!
Кто бросил искру в народ? Никто не мог этого сказать.
Но разве иногда летом во время сильной жары пожары не загораются сами собой, без видимой причины?
Обвинили герцога Орлеанского.
Но обвинение было слишком нелепо и провалилось.
Двадцать девятого Париж был совершенно спокоен, во всяком случае выглядел таковым.
Настало 4 мая, король и королева в сопровождении двора отправились в Нотр-Дам послушать Veni creator[269].
Было много криков «Да здравствует король!», а особенно «Да здравствует королева!».
Королева была так добра!
То был последний мирный день.
Назавтра криков «Да здравствует королева!» было гораздо меньше, зато куда больше — «Да здравствует герцог Орлеанский!».
Эти здравицы весьма уязвили королеву; бедняжка, она до такой степени ненавидела герцога, что даже обозвала его трусом.
Как будто среди Орлеанских герцогов, начиная с Месье, победителя при Каселе[270], и кончая герцогом Шартрским, который способствовал победам в сражениях при Жемапе и Вальми[271], когда-либо были трусы!
Короче, бедняжка-королева едва не лишилась чувств; она так поникла головой, что ей потребовалась поддержка. Г-жа Кампан[272] рассказывает об этом в своих «Мемуарах».
Однако эта поникшая голова скоро поднялась с надменностью и высокомерием. Те, кто видел выражение лица королевы, отныне были просто обречены вовеки повторять: «Королева так добра!»
Существуют три портрета королевы: один, написанный в 1776 году, второй — в 1784-м и еще один — в 1788 году.
Я видел все три. Полюбопытствуйте, посмотрите их тоже. Если когда-либо эти три портрета будут соединены в одной галерее, по ним можно будет прочесть историю Марии-Антуанетты[273].
Собрание трех сословий, на котором они должны были бы заключить друг друга в объятия, стало объявлением войны.
«Три сословия? — сказал Сьейес. — Нет, три нации!»
Третьего мая, накануне Духова дня и праздничной мессы, король принимал депутатов в Версале.
Некоторые советовали ему пожертвовать этикетом ради сердечности. Король не желал ничего слышать.
Первыми он принял духовенство.
Затем дворянство.
Наконец, третье сословие.
Третьему сословию пришлось долго ждать.
Третье сословие роптало.
В прежних собраниях третье сословие обращалось к королю с приветственной речью, стоя на коленях.
Но теперь не было способа заставить председателя депутации третьего сословия преклонить колени.
Поэтому решили, что приветственная речь от третьего сословия не будет произнесена.
На заседании 5 мая король надел шляпу.
Депутаты от дворянства тоже надели шляпы.
Третье сословие собралось последовать их примеру, но король тут же обнажил голову: он предпочел держать шляпу в руке, нежели видеть представителей третьего сословия в шляпах.
В среду 10 июня Сьейес пришел в Собрание. Он увидел одних только депутатов от третьего сословия.
Духовенство и дворянство собрались в других местах.
— Разрубим узел, — сказал Сьейес. — Пора.
И он предложил потребовать от духовенства и дворянства ровно через час явиться на заседание.
— Все неявившиеся будут сочтены отсутствующими.
Версаль окружали немецкие и швейцарские полки. Батарея пушек была наведена на собрание.
Но Сьейес ничего этого не видел. Он видел только голодающий народ.
— Но ведь одно третье сословие, — возражали ему, — не может составить Генеральные штаты.
— Тем лучше, — ответил Сьейес, — мы сформируем Национальное собрание.
Отсутствующие не явились, предложение Сьейеса было принято: большинством в четыреста голосов третье сословие объявило себя Национальным собранием.
Девятнадцатого июня король отдал приказание закрыть зал, где заседает Национальное собрание.
Но чтобы осуществить подобный государственный переворот, королю требовался предлог.
Зал был закрыт якобы затем, чтобы приготовить его к заседанию в присутствии короля, которое было назначено на следующий понедельник.
Двадцатого июня в семь утра председатель Национального собрания узнал, что в этот день заседания не будет.
В восемь утра он появился у дверей зала в сопровождении многочисленных депутатов.
Двери были заперты, их караулили часовые.
Шел дождь.
Депутаты хотели взломать двери.
Но у часовых был приказ, и они скрестили штыки.
Кто-то предложил устроить заседание на плацу.
Кто-то — в Марли.
Гильотен[274] предложил зал для игры в мяч.
Гильотен!
Странно, что это был именно Гильотен, чья фамилия, немножко переиначенная, стала так знаменита четыре года спустя.
Нет, право, странно, что как раз Гильотен предложил зал для игры в мяч!
Зал для игры в мяч — пустой, заброшенный, открытый всем ветрам…
Он стал яслями сестры Иисуса Христа! Стал колыбелью Революции!
Только Христос был сыном непорочной девы.
Революция была дочь изнасилованной нации.
На эту величественную демонстрацию король ответил монаршим вето.
К бунтовщикам был послан г-н де Дрё-Брезе[275] с повелением разойтись.
— Мы здесь по воле народа, — ответил Мирабо[276], — и уйдем отсюда, только если нам в животы упрутся штыками.
Именно так, а вовсе не как принято цитировать: «…только уступая силе штыков». Почему-то всегда за великим человеком стоит ничтожный учитель риторики, который под предлогом исправления ошибок и улучшения портит чужие слова.
Зачем такой учителишка риторики стоял за Мирабо в зале для игры в мяч?
За Камброном[277] в битве при Ватерлоо?
Ответ был передан королю.
Людовик XVI некоторое время прохаживался со скучающим видом и наконец спросил:
— Значит, они не желают расходиться?
— Нет, государь.
— Ладно, пусть остаются.
Как видно, монархия уже склонялась под рукой народа, и склонялась низко.
С 23 июня по 12 июля все выглядело достаточно спокойно, но это было тяжелое, удушливое спокойствие перед грозой.
То было словно тягостное сновидение в тягостном сне.
Одиннадцатого король принял решение: подталкиваемый королевой, графом д’Артуа, Полиньяками, всей версальской камарильей, он наконец дал отставку Неккеру. Двенадцатого эта новость дошла до Парижа.
Читатель уже видел, какое она произвела действие. Бийо приехал вечером тринадцатого, как раз когда жгли заставы.
Вечером тринадцатого Париж защищался, утром четырнадцатого он был готов перейти в наступление.
Утром четырнадцатого Бийо кричал: «К Бастилии!» — и три тысячи человек вторили его крику, который вскоре станет кличем всего населения Парижа.
А причина этого в том, что уже пять столетий на груди Франции тяжким временем лежал монумент — словно адский камень на плечах Сизифа[278].
Только Франция, не столь уверенная в своих силах, как титан, никогда не пыталась поднять его.
Этот монумент, клеймо феодализма, запечатленное на челе Парижа, назывался Бастилия.
Король, как говорила г-жа дю Осе, был слишком добр, чтобы велеть отрубить голову.
Но король бросал в Бастилию.
О человеке, которого по приказу короля заключили в Бастилию, забывали; он был вычеркнут из жизни, замурован, исчезал.
И так длилось до тех пор, пока король не вспоминал о нем, но королям приходится думать о стольких проблемах, что о прошлых они порой просто забывают.
А кроме того, во Франции существовала не одна Бастилия, что означает «крепость»; таких крепостей было не менее двух десятков, и назывались они Фор л’Эвек, Сен-Лазар, Шатле, Консьержери, Венсен, замок де ла Рош, замок Иф, острова Сент-Маргерит, Пиньероль и т. д.
Но только одна крепость у Сент-Антуанской заставы называлась Бастилия, как Рим назывался Городом.
То была поистине и по преимуществу «крепость». Она одна стоила всех остальных.
Почти целое столетие комендантами Бастилии оставались члены одной семьи.
Предком сих избранных был г-н де Шатонёф. Наследовал ему его сын Лаврийер, ну а Лаврийеру его внук Сен-Флорантен. Династия эта угасла в 1777 году.
Никто не мог сказать, сколько именных указов о заточении было подписано за время правления этой троицы, большая часть которого приходилась на царствование Людовика XV. Сен-Флорантен один расписался на пятидесяти тысячах таких указов.
Эти указы о заточении приносили огромный доход.
Их продавали отцам, желающим избавиться от сыновей.
Их продавали женам, желающим избавиться от мужей.
Чем красивей была женщина, тем дешевле стоил такой указ.
Она и министр просто оказывали друг другу небольшую услугу.
Под конец царствования Людовика XIV все государственные тюрьмы, а главное, Бастилия, оказались в руках иезуитов.
Вот наиболее знаменитые из узников:
Железная Маска, Лозен, Латюд.
Иезуиты были исповедниками: исповедовали узников ради вящей безопасности.
Ради той же вящей безопасности умерших узников хоронили под ложными фамилиями.
Вспомним, что Железная Маска был похоронен под фамилией Маркиали.
Он пробыл в заточении сорок пять лет.
Лозен — четырнадцать лет.
Латюд — тридцать лет.
Но Железная Маска и Лозен хотя бы совершили серьезные преступления.
Железная Маска, который то ли был братом Людовика XIV, то ли нет, во всяком случае так походил на короля, что их можно было спутать.
Дерзнуть быть так похожим на монарха — большая неосторожность.
Лозен чуть было не женился, а может, даже и женился на Великой Мадемуазель[279].
Посметь жениться на племяннице короля Людовика XIII, внучке короля Генриха IV тоже крайне неосторожно.
Но в чем провинился бедняга Латюд?
Он осмелился влюбиться в м-ль Пуассон, приближенную королевской любовницы маркизы де Помпадур.
Он написал ей записку.
Эту записку, которую порядочная женщина вернула бы тому, кто ее написал, г-жа де Помпадур переслала г-ну де Сартину[280].
Латюд был арестован, бежал, снова был пойман и тридцать лет провел в заключении в Бастилии, Венсене и Бисетре.
Народу было за что ненавидеть Бастилию.
И народ ненавидел ее как некое живое существо, как нечто вроде гигантской Тараски[281] или жеводанского чудовища[282], безжалостно пожирающих людей.
Поэтому вполне понятно горе несчастного Себастьена Жильбера, когда он узнал, что его отца заключили в Бастилию.
И понятно несокрушимое убеждение Бийо, что, если доктора не вырвать из тюрьмы силой, он из нее никогда не выйдет.
И понятно неистовое воодушевление народа, когда Бийо призвал: «К Бастилии!»
Тем не менее мысль взять Бастилию была, как и говорили солдаты, безумием.
В Бастилии имелось в достатке припасов, был гарнизон, была артиллерия.
У Бастилии были стены толщиной пятнадцать футов поверху и сорок в основании.
В Бастилии был комендант г-н Делоне, у которого в подвалах лежало тридцать фунтов пороху и который поклялся в случае неожиданного нападения взорвать крепость, а вместе с ней и половину Сент-Антуанского предместья.

Глава XIV
Три власти во Франции

Бийо шагал впереди, но теперь он уже не выкрикивал призывы идти на Бастилию. Толпа, плененная его воинственным видом, признала Бийо своим, обсуждала его слова и действия и послушно шла следом, постепенно разрастаясь, словно вал морского прилива.
Когда Бийо вступил на набережную Сен-Мишель, с ним уже шли тысячи три человек, вооруженные тесаками, топорами, пиками и ружьями.
И все они кричали:
— На Бастилию! На Бастилию!
Бийо был погружен в свои мысли. Все те соображения, что мы изложили в конце предыдущей главы, он теперь уже сам перебирал в уме, и понемногу его подъем, его лихорадочное возбуждение угасали.
Теперь мысленно ему все виделось гораздо ясней.
Он затеял благородное, но безумное дело. И это легко было прочесть по испуганному или насмешливому выражению лиц тех, кто слышал крики «На Бастилию!».
И тем не менее Бийо лишь еще больше укреплялся в своем решении.
Но он осознал, что отвечает за жизнь людей, которые последовали за ним, перед их матерями, женами и детьми, и решил принять все возможные меры предосторожности.
Бийо привел эту толпу на площадь к ратуше.
Там он назначил своего заместителя и офицеров — овчарок, чтобы стадо не разбрелось.
«Поди ж ты, — подумал Бийо, — во Франции есть власть, и даже две, да что там, даже три».
Он вступил в ратушу и осведомился, кто будет главой муниципалитета.
Ему ответили: купеческий старшина г-н де Флессель.
— Вот как, — протянул он с не слишком довольным видом. — Господин де Флессель — из благородных, значит противник народа.
— Да нет, — сказали ему, — он умный человек.
Бийо поднялся по лестнице ратуши.
В приемной он встретил пристава.
— Я хочу поговорить с де Флесселем, — объявил Бийо, увидев, что пристав устремился навстречу, очевидно желая спросить, что ему угодно.
— Это невозможно, — сообщил пристав. — Сейчас в ратуше создается гражданская милиция, и господин де Флессель занят комплектованием ее состава.
— Очень удачно получается. — заметил Бийо. — Я тоже создаю милицию, и у меня уже записались три тысячи человек, так что я буду весьма кстати господину де Флесселю, у которого пока нет ни одного солдата. Поэтому устройте мне разговор с господином де Флесселем, и притом немедленно. Да, кстати, взгляните, если угодно, в окно.
Пристав выглянул в окно и обнаружил на набережной три тысячи людей Бийо. Он мгновенно направился к купеческому старшине, предъявив ему вместо рекомендации Бийо эти три тысячи человек.
Подобная рекомендация возбудила у купеческого старшины уважение к тому, кто пожелал с ним говорить; он покинул совещание и вышел в переднюю.
Увидев Бийо, он догадался, что это и есть посетитель, и, улыбаясь, осведомился:
— Это вы спрашивали меня?
— Вы — господин де Флессель, купеческий старшина? — вопросом на вопрос ответил Бийо.
— Да, сударь. Чем могу служить? Только поторопитесь, у меня множество дел.
— Господин старшина, — задал вопрос Бийо, — сколько властей во Франции?
— Бог мой, сударь, это уж как вы сами считаете, — ответил Флессель.
— Ответьте, как считаете вы.
— Если вы спросите у господина Байи[283], он вам скажет, что только одна: Национальное собрание. Если спросите у господина де Дрё-Брезе, он тоже скажет: только одна — король.
— А вы, господин старшина, какое из этих двух мнений разделяете?
— Мое мнение таково: в настоящий момент существует только одна власть.
— Национальное собрание или король? — поинтересовался Бийо.
— Не то и не другой, а нация, — отвечал Флессель, нервно комкая жабо.
— Ах, нация, — протянул фермер.
— Да, иначе говоря, те господа с ножами и вертелами, что ждут внизу на площади. Нация, то есть, я считаю, все.
— Вы, должно быть, правы, господин де Флессель, — промолвил фермер, — и мне верно сказали, что вы умный человек.
Господин де Флессель поклонился.
— К какой же из трех властей, сударь, вы намерены обратиться? — осведомился Флессель.
— Полагаю, что, ежели хочешь попросить о чем-то важном, проще всего обратиться к самому Господу Богу, а не к Его святым, — ответил Бийо.
— Иными словами, вы намерены обратиться к королю?
— Именно это я и хочу.
— А не будет ли нескромностью поинтересоваться, что вы собираетесь попросить у короля?
— Освободить доктора Жильбера, заключенного в Бастилию.
— Доктора Жильбера? — с пренебрежением переспросил Флессель. — Это что, сочинителя брошюрок?
— Верней будет сказать, сударь, философа.
— Это одно и то же, дорогой господин Бийо. Мне кажется, у вас мало шансов добиться этого у короля.
— Почему?
— Во-первых, потому, что раз уж король повелел бросить доктора Жильбера в Бастилию, значит у него были на то основания.
— Ну хорошо, — заметил Бийо, — он мне выскажет свои основания, а я ему свои.
— Дорогой господин Бийо, король крайне занят и не примет вас.
— Ну, если он меня не примет, я найду способ пройти к нему без позволения.
— В этом случае, войдя, вы встретитесь с господином де Дрё-Брезе, и он прикажет выгнать вас взашей.
— Меня — взашей?
— Да. Он хотел проделать это же со всем Национальным собранием, что ему, по правде сказать, не удалось, и оттого он в ярости. Вот у него и будет повод отыграться хотя бы на вас.
— Ладно, тогда я обращусь к Национальному собранию.
— Дорога в Версаль перерезана.
— Я пойду вместе с тремя тысячами моих людей.
— Имейте, сударь, в виду: на дороге вы столкнетесь почти с пятью тысячами швейцарцев и с двумя, а то и с тремя тысячами австрийцев, которые и вам, и вашим трем тысячам людей зададут по первое число. В один миг они оставят от вас мокрое место.
— Дьявол! Так что же мне делать?
— Делайте, что вам угодно, только окажите мне услугу: уведите отсюда ваших людей, а то они стучат алебардами по мостовой и курят. У нас тут в подвалах почти восемь тысяч фунтов пороха, и достаточно будет одной искры, чтобы мы взлетели в воздух.
— Ладно, я подумал, — сообщил Бийо, — и решил не обращаться ни к королю, ни к Национальному собранию. Я обращусь прямо к нации, и мы возьмем Бастилию.
— С чем же вы ее будете брать?
— Да с теми восемью тысячами фунтов пороха, что вы мне дадите, господин старшина.
— Да неужели? — насмешливо бросил де Флессель.
— Да уж точно. Благоволите, сударь, выдать ключи от погребов.
— Вы, никак, шутите? — изумился старшина.
— Нет, сударь, вовсе не шучу, — отвечал Бийо.
Он схватил обеими руками де Флесселя за воротник кафтана и произнес:
— Ключи, или я позову своих людей.
Флессель побледнел как смерть. Он судорожно стиснул губы, но голос у него ничуть не переменился, остался таким же насмешливым, как и прежде.
— Сударь, — сказал он, — вы окажете мне огромную услугу, избавив меня от этого пороха. Я велю передать вам ключи, когда вы пожелаете. Не забывайте только, что я ваш первый магистрат, и если вы, к несчастью, позволите себе проделать со мной прилюдно то же самое, что проделали с глазу на глаз, не пройдет и часу, как вы будете вздернуты городской стражей. Итак, вы продолжаете требовать порох?
— Продолжаю, — подтвердил Бийо.
— И сами раздадите его?
— Сам.
— Когда же?
— Немедленно.
— В таком случае давайте договоримся: у меня здесь дел еще на четверть часа, и я предпочел бы, если вам, конечно, безразлично, чтобы раздавать порох вы стали, когда я отсюда уйду. Мне предсказали, что я умру насильственной смертью, но, признаюсь вам, сама мысль, что я взлечу на воздух, вызывает у меня крайнее отвращение.
— Хорошо, значит через четверть часа. А теперь позвольте мне обратиться к вам с просьбой.
— С какой?
— Давайте подойдем к этому окну.
— Зачем?
— Я хочу сделать вас популярным.
— Большое спасибо, но каким образом?
— Сейчас увидите.
Бийо подвел старшину к окошку.
— Друзья, — крикнул он, — вы все так же желаете взять Бастилию?
— Да! Да! Да! — прозвучали в ответ почти четыре тысячи голосов.
— И у вас нет пороха?
— Пороха! Пороха!
— Вот перед вами господин купеческий старшина. Он хочет отдать вам порох, который хранится в подвалах ратуши. Друзья, поблагодарите его.
— Да здравствует господин купеческий старшина! Да здравствует господин де Флессель! — заревела толпа.
— Спасибо! Благодарю вас от себя и от него! — крикнул Бийо и тут же обратился к Флесселю: — А теперь, сударь, у меня больше нет нужды брать вас за воротник ни наедине, ни прилюдно, потому что, если вы не дадите мне пороха, нация, как вы назвали этих людей, разорвет вас на куски.
— Вот ключи, сударь, — сказал Флессель. — У вас такая манера просить, что отказать вам просто невозможно.
— В таком случае вы придали мне смелости, — начал Бийо, у которого, похоже, созрел новый план.
— Черт возьми! Уж не намерены ли вы еще что-то попросить у меня?
— Намерен. Вы знакомы с комендантом Бастилии?
— С господином Делоне?
— Я не знаю, как его зовут.
— Его зовут господин Делоне.
— Пусть будет так. Так вы знакомы с господином Делоне?
— Он принадлежит к числу моих друзей.
— В таком случае вы, наверное, не хотите, чтобы с ним случилась беда?
— Разумеется, не хочу.
— Так вот, единственный способ для него избежать беды — сдать мне Бастилию или хотя бы выдать доктора.
— Полагаю, вы не думаете, что мое влияние столь велико, чтобы принудить его сдать вам узника или крепость?
— Это как раз я сделаю сам. От вас я прошу только помочь мне проникнуть туда.
— Дорогой господин Бийо, предупреждаю, что если вы и пройдете в Бастилию, то только один.
— Очень хорошо.
— И еще предупреждаю: войдя туда, возможно, вы оттуда уже не выйдете.
— Превосходно.
— Я дам вам пропуск в Бастилию.
— Я жду.
— Но при одном условии.
— Да?
— Что завтра вы не придете ко мне требовать пропуск на луну. Предупреждаю, в том мире я не знаю никого.
— Флессель! Флессель! — раздался за спиной купеческого старшины глухой недовольный голос. — Если ты и дальше будешь таким двуличным, одним лицом улыбаясь аристократам, а другим народу, то не сегодня завтра сам подпишешь себе пропуск в мир, откуда еще никто не возвращался.
Вздрогнув, старшина обернулся.
— Кто это? — спросил он.
— Марат.
— Философ Марат! Врач Марат! — воскликнул Бийо.
— Я самый, — ответил тот же голос.
— Вот именно, философ и врач Марат, — пробормотал Флессель. — И в этом последнем качестве ему следовало бы заняться излечением безумцев. Сейчас у него было бы очень много пациентов.
— Господин де Флессель, — отвечал ему мрачный собеседник, — этот отважный гражданин просит у вас пропуск к господину Делоне. Хочу вам заметить, что этого пропуска ждет не только он, но еще три тысячи человек.
— Хорошо, сударь, он его получит.
Флессель подошел к столу, подпер голову рукой и, взяв перо, быстро написал несколько строк.
— Вот вам пропуск, — протянул он листок Бийо.
— Прочтите его, — сказал Марат.
— Я не умею читать, — ответил Бийо.
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— Тогда дайте мне, я прочту.
Бийо подал лист Марату.
Пропуск звучал следующим образом:
Господин комендант!
Мы, купеческий старшина города Парижа, посылаем к Вам господина Бийо для переговоров с Вами в интересах вышеупомянутого города.
14 июля года 1789.
Де Флессель.

— Отлично, — сказал Бийо. — Давайте.
— Вы находите, что этот пропуск так уж хорош? — поинтересовался Марат.
— Разумеется.
— Погодите, господин старшина сейчас припишет к нему постскриптум, который сделает его еще лучше.
Марат подошел к де Флесселю, который продолжал стоять, опершись кулаком о стол и высокомерно глядя на обоих своих собеседников и на третьего, полуголого, который вошел и встал с мушкетом в дверях.
Этим третьим был Питу; всем своим видом он демонстрировал, что готов исполнить любой приказ фермера, каков бы тот ни был.
— Сударь, — сказал Марат де Флесселю, — сейчас я продиктую вам постскриптум, который вы подпишете, тем самым изрядно улучшив пропуск.
— Диктуйте, господин Марат.
Марат положил пропуск на стол и показал, куда купеческий старшина должен вписать требуемый постскриптум.
— Гражданин Бийо, — медленно произносил он, — направляется в качестве парламентера, и я поручаю его жизнь вашей чести.
Флессель так глянул на Марата, что стало ясно: ему смертельно не хочется делать то, что от него требуют; с куда большим удовольствием он съездил бы кулаком по этой плоской физиономии.
— У вас какие-то сомнения, сударь? — поинтересовался Марат.
— Нет-нет, — ответил Флессель. — В конце концов, то, что вы просите, весьма разумно.
И он приписал требуемый постскриптум.
— Но все-таки, господа, — добавил он, — прошу заметить: за безопасность господина Бийо я не отвечаю.
— За нее отвечаю я, — сказал Марат, вырывая у него из рук бумагу. — Ваша свобода — порука его свободы, ваша голова — порука его головы. Вот вам ваш пропуск, храбрец Бийо.
— Лабри! — крикнул г-н де Флессель. — Лабри!
Явился ливрейный лакей.
— Мою карету! — приказал Флессель.
— Карета ждет господина старшину во дворе.
— Идем, — сказал Флессель. — Вам, господа, больше ничего не угодно от меня?
— Нет, — ответили одновременно Бийо и Марат.
— Выпустить его? — осведомился Питу.
— Друг мой, — бросил ему Флессель, — хочу заметить вам, что ваш наряд слишком непристоен, чтобы стоять на карауле в дверях моего кабинета. Если вы намерены здесь оставаться, передвиньте хотя бы вашу лядунку на живот и прислонитесь задом к стенке.
— Так выпустить его? — повторил Питу, глянув на г-на де Флесселя с видом, ясно выражающим, что ему не слишком понравилась шутка, объектом которой он стал.
— Выпусти, — ответил Бийо.
Питу посторонился.
— Наверно, вы зря отпустили этого человека, — сказал Марат. — Стоило бы его задержать, он был бы прекрасным заложником. Но можете быть спокойны, где бы он ни был, я его отыщу.
— Лабри, — обратился к лакею Флессель, усаживаясь в карету, — сейчас тут будут раздавать порох. Если ратуша вдруг взорвется, я не хочу, чтобы на меня посыпались обломки. Так что подальше отсюда, Лабри, подальше отсюда.
Карета через арку выкатилась на площадь, где стоял гул уже почти пятитысячной толпы.
Флессель опасался, что его отъезд истолкуют как бегство, каковым он в действительности и был.
Он высунулся из кареты и крикнул кучеру:
— В Национальное собрание!
Этим он снискал шквал рукоплесканий значительной части толпы.
Марат и Бийо стояли на балконе и слышали приказ Флесселя.
— Ставлю свою голову против его головы, — бросил Марат, — что он едет не в Национальное собрание, а к королю.
— Может, задержать его? — спросил Бийо.
— Не надо, — со злобной улыбкой ответил Марат. — Будьте уверены, как бы быстро он ни ехал, мы опередим его. А теперь займемся порохом.
— Может, задержать его? — спросил Бийо.
И они вместе с Питу спустились в подвалы.

Глава XV
Г-н Делоне, комендант Бастилии

В подвалах ратуши, как сообщил г-н де Флессель, хранилось восемь тысяч фунтов пороха. Марат и Бийо вошли в первый подвал и подвесили к потолку фонарь.
Питу встал на часах у дверей.
Порох был в бочонках, примерно по двадцать фунтов в каждом. На лестнице поставили мужчин. Они образовали цепочку и стали передавать друг другу бочонки.
Началось все, конечно, с неразберихи. Никто не знал, хватит ли пороха на всех, и каждый старался ухватить свою долю. Но назначенные Бийо командиры сумели навести кое-какой порядок, и дальше распределение шло более или менее спокойно.
Каждый гражданин получил по полфунта пороха, то есть примерно на тридцать-сорок зарядов.
Но после того, как все были наделены порохом, встал вопрос о ружьях: ими вооружены были, дай бог, человек пятьсот.
Покуда шла раздача пороха, часть разъяренной, требующей оружия толпы ворвалась в помещение, где заседали выборщики. Они как раз готовили создание Национальной гвардии, о чем и сообщил Бийо пристав. Уже было декретировано, что эта гражданская милиция организуется в числе сорока восьми тысяч человек. И хотя она существовала пока только на бумаге, уже пошли споры, кого назначить генералом.
И вот в разгар этой дискуссии народ ворвался в ратушу. Он организовался сам собой. Он готов был действовать. Ему не хватало только оружия.
В это время послышался стук колес подъехавшей кареты. В ней сидел купеческий старшина, которого все-таки не пропустили, хотя он всячески ссылался на приказ короля, требующего его к себе, и силой возвратили в ратушу.
— Оружия! Оружия! — закричали со всех сторон, когда увидели его.
— У меня нет оружия, — сказал он, — но оно должно быть в Арсенале.
— В Арсенал! — раздались крики в толпе.
И уже почти шесть тысяч человек устремились на Гревскую набережную.
Но в Арсенале было пусто.
Вопя и бранясь, они вернулись к ратуше.
У де Флесселя не было оружия, верней, он не хотел его давать. Но народ давил на него, и Флесселю пришло в голову отослать его в картезианский монастырь.
Картезианцы открыли ворота. Монастырь обыскали, но не нашли даже карманного пистолета.
А в это время Флессель, узнав, что Марат и Бийо все еще заняты в подвалах ратуши раздачей пороха, предложил послать депутацию к Делоне и попросить его убрать пушки.
Дело в том, что вчера более всего толпу раздражали пушки, длинные шеи которых высунулись между зубцами крепостной стены. Флессель надеялся, что, ежели они спрячутся, народ удовлетворится этой уступкой и спокойно разойдется.
Едва депутация отправилась, как возвратилась разъяренная толпа.
Услыхав ее рев, Бийо и Марат поднялись во двор.
Флессель с внутреннего балкона пытался успокоить народ. Он предложил декрет, который обяжет округа отковать пятьдесят тысяч пик.
Народ был готов согласиться на это.
— Нет, решительно этот человек — предатель, — пробормотал Марат и повернулся к Бийо. — Отправляйтесь в Бастилию. Через час вы увидите, что я приведу к вам двадцать тысяч человек и у каждого будет ружье.
Бийо сразу проникся доверием к этому человеку, чье имя было настолько широко известно, что даже он слышал его. Фермер не стал интересоваться, как и какими средствами Марат собирается достичь этого. В толпе находился какой-то аббат, который, разделяя общий энтузиазм, кричал вместе со всеми: «На Бастилию!» Бийо недолюбливал священников, но этот ему понравился. Он предложил ему продолжить раздачу пороха, и храбрый аббат согласился.
Марат вскочил на каменную тумбу. Вокруг стоял невообразимый шум.
— Тихо! — крикнул он. — Меня зовут Марат! Я хочу говорить!
Тут же, как по мановению волшебного жезла, шум умолк, и все взоры обратились к оратору.
— Вы хотите оружия? — спросил Марат.
— Да! — заревели тысячи глоток.
— Чтобы взять Бастилию?
— Да!
— Идемте со мной, и у вас будет оружие.
— Куда?
— В Дом инвалидов! Там двадцать пять тысяч ружей. В Дом инвалидов!
— В Дом инвалидов! — взревела толпа.
— Ну что, вы, значит, в Бастилию? — обратился Марат к Бийо, который вызвал к себе Питу.
— Да.
— Погодите. Может статься, что вам понадобится помощь до прихода моих людей.
— Очень даже возможно, — согласился Бийо.
Марат вырвал листок из маленькой записной книжки и написал карандашом два слова: «От Марата».
Потом нарисовал какой-то значок.
— Хорошо, — сказал Бийо, — но что прикажете мне делать с этой запиской, ведь на ней нет ни адреса, ни имени того, кому я должен ее передать.
— Что касается адреса, то у того, кому я вас рекомендую, его нет, а имя его прекрасно известно. Спросите у первого встречного рабочего, знает ли он Гоншона, Мирабо простого народа.
— Гоншон[284]. Запомни эту фамилию, Питу.
— Гоншон, или Гоншониус. Запомню, — отвечал Питу.
— В Дом инвалидов! В Дом инвалидов! — со все возрастающей свирепостью раздавались крики из толпы.
— Ну, иди, и да предшествует тебе гений свободы! — напутствовал Бийо Марат и тоже крикнул: — В Дом инвалидов!
И он направился по Жеврской набережной, а за ним потекли уже более двадцати тысяч человек.
Бийо же оставил себе примерно шестьсот человек — тех, у кого были ружья.
И вот, когда они повернули вниз по течению реки, а другие — к бульварам, в окне появился купеческий старшина.
— Друзья, — спросил он, — а почему у вас на шляпах зеленые кокарды?
То были листья липы, предложенные Камилем Демуленом; многие их нацепили, увидев у других и даже не зная, что это значит.
— Надежда! Надежда! — закричали несколько человек.
— Да, но цвет надежды в то же время является цветом графа д’Артуа. Иль вы хотите выглядеть так, будто носите ливрею принца?
— Нет! Нет! — завопил согласный хор голосов, причем Бийо кричал громче всех.
— Тогда смените кокарду. И уж коль вы желаете носить чей-то цвет, то пусть это будут цвета нашего родного города Парижа — синий и красный. Да, да, друзья мои, синий и красный[285].
— Да! Да! — заорали все. — Синий и красный!
С этими словами люди стали срывать зеленые кокарды, требовать ленты, и в тот же миг, словно по волшебству, распахнулись окна — из них посыпались красные и синие ленты.
Но хватило их едва ли на тысячу человек.
Тогда были розданы, разрезаны, порваны передники, шелковые платья, шарфы, занавески; из лоскутьев сделаны банты, розетки, перевязи — их уже достало на всех.
После этого маленькая армия Бийо тронулась в путь.
По дороге она пополнилась: на всех улицах Сент-Антуанского предместья к ней присоединялись самые отчаянные, самые отважные люди из народа.
В относительном порядке все дошли до конца улицы Ледигьер, где уже было множество любопытных, которые — кто робко, кто спокойно, а кто и с негодованием — глазели на залитые ярким солнцем башни Бастилии.
Проход барабанщиков по Сент-Антуанскому предместью, затем сотни французских гвардейцев по бульвару и, наконец, прибытие отряда Бийо, выросшего до тысячи — тысячи двухсот человек, в один миг изменили облик и настроение толпы: робкие осмелели, спокойные возбудились, негодующие стали выкрикивать угрозы.
— Долой пушки! Долой пушки! — вопили двадцать тысяч человек, грозя кулаками орудиям, бронзовые стволы которых выглядывали из амбразур.
И как раз в это время, словно комендант крепости исполнял приказ народа, на орудийные платформы вышли артиллеристы и откатили пушки, так что их стало не видно.
В толпе раздались рукоплескания, значит она — сила, если перед ее угрозами отступили.
Тем не менее на верху башен продолжали расхаживать часовые: солдаты инвалидной команды и швейцарцы.
Теперь уже вместо «Долой пушки!» орали «Долой швейцарцев!». Это было продолжение вчерашних призывов «Долой австрияков!».
Но швейцарцы продолжали ходить туда-сюда по башням, равно как и солдаты инвалидной команды.
Один из кричавших «Долой швейцарцев!» не выдержал; он вскинул ружье, прицелился в часового и выстрелил.
Пуля ударилась о серую стену Бастилии футом ниже вершины башни, как раз под тем местом, где проходил часовой. Она оставила щербину, похожую на белую точку, но часовой не остановился, даже не повернул головы.
Вокруг этого человека, давшего сигнал к бессмысленной, безумной атаке, поднялся ропот. Но в ропоте было куда больше испуга, чем ярости.
Большинство даже не понимали, что выстрелить из ружья по Бастилии — преступление, карающееся смертной казнью.
Бийо рассматривал эту серо-зеленую глыбу, подобную тем сказочным покрытым чешуей чудовищам, о которых повествуют древние предания. Он считал амбразуры, из которых в любой момент могли вновь показаться пушки, прикидывал, сколько крепостных ружей могут угрожающе выглянуть из бойниц.
И, вспомнив слова де Флесселя, он покачал головой.
— Нет, — пробормотал он, — нам туда никогда не ворваться.
— А почему это нам туда никогда не ворваться? — раздался голос у него за спиной.
Бийо обернулся и увидел человека в отрепьях, с ожесточенным выражением лица и глазами, горящими, словно две звезды.
— Потому что мне кажется невозможным взять эту громадину силой, — объяснил он.
— Взятие Бастилии — не военный подвиг, а акт веры. Верь, и ты совершишь его, — сказал его собеседник.
— Терпение, — проговорил Бийо, роясь в карманах в поисках пропуска, — терпение.
Человек неверно понял его.
— Терпение! — вскричал он. — О, я понимаю, ты жирный, ты похож на фермера.
— А я и есть фермер, — подтвердил Бийо.
— Тогда я понимаю, почему ты говоришь о терпении: ты всегда ел досыта. Но посмотри на этих призраков, что стоят вокруг нас, взгляни на их пересохшие вены, пересчитай у них кости сквозь дыры в лохмотьях и спроси у них, понятно ли им слово «терпение».
— Этот человек красиво говорит, но он пугает меня, — заметил Питу.
— А меня нет, — бросил в ответ Бийо.
И он снова обратился к этому человеку:
— Да, терпение, но всего на четверть часа.
— Вот как? — улыбнулся тот. — Четверть часа? Ну, это не так уж и много. А что ты намерен сделать в эти четверть часа?
— За эти четверть часа я схожу в Бастилию, узнаю, сколько там гарнизона, каковы намерения коменданта, да, наконец, узнаю, как туда входят.
— Ну, это если ты узнаешь, как оттуда выходят.
— А если я не выйду, один человек вытащит меня оттуда.
— И кто же этот человек?
— Гоншон, Мирабо народа.
Собеседник Бийо вздрогнул, глаза его сверкнули.
— Ты его знаешь? — спросил он.
— Нет.
— А как же ты его найдешь?
— Очень просто. Мне сказали, что стоит мне обратиться к первому встречному на площади Бастилии, и он проведет меня к Гоншону. Я встретил тебя на площади Бастилии, проведи меня к нему.
— Зачем он тебе?
— Я передам ему этот листок.
— От кого?
— От врача Марата.
— От Марата? Ты знаешь Марата? — воскликнул человек в лохмотьях.
— Я только что расстался с ним.
— Где?
— В ратуше.
— И что он делает?
— Повел двадцать тысяч человек в Дом инвалидов, вооружаться.
— Давай мне записку. Я — Гоншон.
Бийо отступил на шаг.
— Ты — Гоншон? — спросил он.
— Друзья! — крикнул человек в лохмотьях. — Вот он не знает меня и спрашивает, правда ли, что я Гоншон.
Стоящие поблизости расхохотались; этим людям казалось немыслимым, что кто-то может не знать их излюбленного оратора.
— Да здравствует Гоншон! — закричали тысячи три голосов.
— Держи, — сказал Бийо, протягивая Гоншону листок.
— Друзья, — объявил Гоншон, прочтя записку, — этот человек — брат, Марат рекомендует его. На него можно рассчитывать. Как тебя зовут?
— Бийо.
— А меня, — усмехнулся Гоншон, — прозвали Топор, и надеюсь, мы на что-нибудь сгодимся.
Услыхав эту кровожадную игру слов[286], окружающие заулыбались.
— Сгодимся! Сгодимся! — загудели они.
— Так что будем делать? — спросил кто-то.
— Как что? Брать Бастилию, черт побери! — отвечал Гоншон.
— В добрый час! — воскликнул Бийо. — Вот это называется говорить дело. Скажи, Гоншон, сколько у тебя людей?
— Примерно три тысячи.
— Три тысячи твоих, двадцать тысяч, которые скоро придут из Дома инвалидов, и десять тысяч, что уже здесь, — этого более чем достаточно, чтобы добиться успеха, или же мы никогда его не добьемся.
— Добьемся, — уверенно сказал Гоншон.
— Я тоже в этом уверен. Ладно, веди сюда свои три тысячи, а я пойду к коменданту, потребую, чтобы он сдался. Если он сдастся — прекрасно, обойдется без кровопролития, а если не сдастся — что ж, пролитая кровь падет на него. Нынче кровь, пролитая за неправое дело, приносит несчастье. Можете спросить у немцев.
— Сколько ты пробудешь у коменданта?
— Сколько смогу, пока Бастилия не будет обложена со всех сторон, чтобы, когда я выйду, можно было начать штурм.
— Договорились.
— Ты не сомневаешься во мне? — спросил Бийо, протягивая руку Гоншону.
— Сомневаюсь в тебе? — пренебрежительно улыбнулся Гоншон, пожимая руку здоровяка-фермера с силой, которую трудно было заподозрить в этом изможденном, почти бесплотном теле. — А с чего мне сомневаться в тебе? Да стоит мне захотеть, и по одному моему слову, по одному знаку от тебя останется мокрое место, даже если ты укроешься в этих башнях, которые завтра перестанут существовать, под охраной солдат, которые завтра присоединятся к нам или будут убиты. Ступай и рассчитывай на Гоншона, как я рассчитываю на тебя.
— Не знаю, как выглядит Мирабо дворянства, но наш мне показался отвратительным, — сообщил Питу папаше Бийо.

Глава XVI
Бастилия и ее комендант

Мы не описываем Бастилию, в этом нет нужды. Она навеки запечатлена в памяти и стариков и детей.
Ограничимся тем, что напомним: ежели смотреть с бульвара, она была обращена к площади Бастилии двумя спаренными башнями, а боковые стены шли параллельно берегам нынешнего канала.
Вход в Бастилию преграждали, во-первых, кордегардия, потом две линии караулов, а кроме того, два подъемных моста.
Преодолев многочисленные преграды, вы попадали на Комендантский плац, где стоял дом коменданта.
Оттуда галерея вела ко рвам Бастилии.
Здесь был второй вход: кордегардия, подъемный мост через ров, опускная железная решетка.
У первого входа Бийо хотели задержать, но он предъявил пропуск от де Флесселя, и его пропустили.
И тут Бийо обнаружил, что Питу идет за ним. Сам по себе Питу был безынициативен, но, следуя за фермером, он спустился бы в ад или забрался на луну.
— Останься, — велел ему Бийо. — Если я не выйду, надо, чтобы кто-то напомнил народу, что я туда вошел.
— Правильно, — согласился Питу. — А через сколько времени надо напомнить об этом?
— Через час.
— А шкатулка?
— Верно! Ну, так вот, если я не выйду, если Гоншон не возьмет Бастилию или если ее возьмет, но меня там не обнаружат, надо сказать доктору Жильберу — его-то, может, найдут, — что из Парижа были присланы люди и они отняли у меня шкатулку, которую он мне доверил пять лет назад, что я тотчас же отправился в Париж, чтоб сообщить ему об этом. Тут я узнал, что его заключили в Бастилию, и решил взять ее, но при взятии лишился жизни, которая всецело принадлежала ему.
— Все это прекрасно, папаша Бийо, — ответил Питу, — только страшно длинно, я боюсь что-нибудь забыть.
— Из того, что я сказал?
— Ну да.
— Сейчас повторю.
— Лучше написать, — произнес кто-то рядом с Бийо.
— Я не умею писать, — ответил он.
— Я умею. Я — письмоводитель суда.
— Вы — письмоводитель суда? — переспросил Бийо.
— Станислас Майар[287], письмоводитель в Шатле[288].
И он извлек из кармана роговую чернильницу, в которой были бумага, перо и чернила, то есть все, что нужно для письма.
Это был человек лет сорока пяти, длинный, тощий, хмурый, одетый во все черное, как и положено при его профессии.
— Он чертовски смахивает на факельщика на похоронах, — пробормотал Питу.
— Так вы говорите, — бесстрастно осведомился письмоводитель, — что люди, прибывшие из Парижа, похитили у вас шкатулку, доверенную вам доктором Жильбером?
— Да.
— Но ведь это преступление.
— Эти люди были из парижской полиции.
— Ах, эта гнусная грабительница! — пробормотал Майар, после чего передал бумагу Питу. — Возьмите, молодой человек. Если его убьют, — он показал на Бийо, — и если тебя убьют, будем надеяться, что я останусь жив.
— И что же вы сделаете, если останетесь в живых? — поинтересовался Питу.
— То, что должен сделать ты.
— Спасибо, — сказал Бийо и протянул судебному приставу руку.
Тот с неожиданной силой сжал ее.
— Значит, я могу рассчитывать на вас? — спросил Бийо.
— Как на Марата и Гоншона.
— Вот уж уверен, эту троицу не пустят в рай, — пробурчал Питу и обратился к фермеру: — Папаша Бийо, обещайте, что будете благоразумны.
— Питу, — отвечал фермер с красноречием, поразительным в устах невежественного крестьянина, — запомни одну истину: во Франции самое большое благоразумие — это смелость.
Он прошел через первую линию караулов, а Питу вернулся на площадь.
Перед подъемным мостом Бийо снова пришлось вести переговоры.
Он предъявил пропуск, мост опустился, решетка поднялась.
За решеткой находился комендант.
Внутренний двор, в котором комендант ожидал Бийо, служил для прогулок узников. Его стерегли восемь башен, восемь великанов. В этот двор не выходило ни одно окно. Никогда луч солнца не падал на камни этого двора, влажные и чуть ли не покрытые тиной, подобно дну глубокого колодца.
Две статуи скованных пленников держали часы, которые отсчитывали время, медлительно и размеренно роняя в глубину двора минуты, точно так же как сквозь своды каземата, просачиваясь, падают на каменный пол, долбя его, капли воды.
Оказавшись на дне этого колодца, в этой каменной бездне, узник некоторое время созерцал неумолимую наготу стен и очень скоро просил отвести его обратно в камеру.
За решеткой во дворе, как мы уже сказали, стоял г-н Делоне.
Господин Делоне был в возрасте между сорока пятью и пятьюдесятью; он был в сером кафтане из льняного полотна с красной лентой ордена Святого Людовика, в руке держал трость со шпагой внутри.
Господин Делоне был дурной человек, и воспоминания Ленге[289] показывают его в самом непривлекательном виде; ненавидели его почти так же, как самое тюрьму.
Подобно Шатонёфам, Лаврийерам и Сен-Флорантенам, несколько поколений которых держали в заточении тех, кто был им прислан по именному королевскому указу, в Бастилии служили и несколько поколений Делоне.
Как известно, офицерский чин дает тюремщику не военный министр. В Бастилии все должности, начиная с коменданта и кончая поваренком, покупались. Комендант Бастилии был просто-напросто очень высокопоставленным тюремным смотрителем, носящим эполеты, содержателем дрянного трактира, который к шестидесяти тысячам ливров причитающегося ему содержания присовокуплял еще шестьдесят тысяч, добытых вымогательством и хищениями.
В этой должности надо было вернуть выложенные деньги и получить на них еще проценты.
Господин Делоне отличался исключительной алчностью, превзойдя в этом всех своих предшественников. Возможно, он заплатил за должность дороже, чем они, и предвидел, что недолго будет сохранять ее.
И он сам, и слуги его кормились за счет узников. Он уменьшил узникам выдачу дров, удвоил цену за любой предмет меблировки.
Он имел право ввозить в Париж сто бочек вина, свободные от обложения городскими пошлинами. Свое право он продал какому-то кабатчику, который ввозил благодаря этому великолепные вина. А г-н Делоне за десятую часть полученных денег покупал чудовищную кислятину, каковой и поил своих подопечных.
У несчастных узников оставалось одно-единственное утешение — маленький садик на бастионе. Там они прогуливались, там могли насладиться свежим воздухом, цветами, солнечным светом, самой природой.
Господин Делоне сдал этот садик некоему садовнику и ради пятидесяти ливров в год лишил заключенных последней радости.
Правда, к богатым узникам он обнаруживал исключительное попустительство; одного из них он отвозил к любовнице; этот же узник обставил камеру собственной мебелью и сам платил за свое содержание, так что не стоил Делоне ни гроша.
Посмотрите «Разоблаченную Бастилию», и вы найдете там и этот факт, и множество других в том же роде.
Вместе с тем он был отважный человек.
Уже со вчерашнего дня над ним громыхала гроза. Со вчерашнего дня он почувствовал, как все растущий вал мятежа бьется о подножие его твердыни.
Он был бледен, но спокоен.
Надо, правда, сказать, что за спиной у него находились четыре орудия, которые готовы были открыть огонь, его окружал гарнизон, состоящий из швейцарцев и солдат инвалидной команды, а перед ним стоял безоружный человек.
Перед тем как войти в Бастилию, Бийо отдал свой карабин Питу.
Он сообразил, что по ту сторону решетки, которую он завидел уже издали, любое оружие окажется не столько полезным, сколько опасным.
Бийо с одного взгляда приметил все: спокойную и чуть ли не угрожающую позу коменданта, швейцарцев, находящихся в казармах, солдат инвалидной команды на орудийных настилах, артиллеристов, которые молча укладывали в зарядные ящики пороховые картузы.
Часовые держали ружья на изготовку, офицеры обнажили шпаги.
Комендант не стронулся с места, Бийо пришлось подойти к нему; решетка за спиной парламентера с мрачным скрежетом опустилась, и Бийо при всей своей храбрости почувствовал, как по спине у него пробежали мурашки.
— Так чего еще вы хотите от меня? — осведомился Делоне.
— Еще? — повторил Бийо. — Мне кажется, что я впервые вижу вас, и, следовательно, мой вид не успел вам надоесть.
— Мне доложили, что вы пришли из ратуши.
— Все верно, я как раз оттуда.
— Но только что я уже принимал депутацию муниципалитета.
— Зачем она приходила?
— Она пришла попросить, чтобы я дал обещание не открывать огонь.
— И вы обещали?
— Да. И еще она попросила меня убрать пушки.
— И вы приказали убрать их. Я знаю. Я был на площади Бастилии, когда это было сделано.
— И вы, разумеется, подумали, что я уступил перед угрозами простонародья?
— Еще бы! Так все оно и выглядело, — подтвердил Бийо.
— Я же говорил вам, господа, — вскричал Делоне, поворачиваясь к офицерам, — говорил, что они сочтут, будто мы струсили!
Затем он снова повернулся к Бийо:
— А вы от кого пришли ко мне?
— От народа! — гордо ответил Бийо.
— Это просто великолепно, — улыбнулся Делоне, — но, полагаю, у вас есть и какая-нибудь другая рекомендация, потому что с только что названной вами вы не прошли бы и через первую линию караулов.
— Да, у меня есть охранная грамота от вашего друга де Флесселя.
— Де Флесселя! Вы назвали его моим другом? — мгновенно отозвался Делоне, сверля Бийо взглядом и словно желая проникнуть в самые глубины его сердца. — Откуда вам известно, что он мой друг?
— Я так предполагаю.
— Ага, значит, предполагаете. Великолепно. Ну что ж, давайте посмотрим охранную грамоту.
Бийо подал ему пропуск.
Делоне прочел его раз-второй, проверил, нет ли еще какого-нибудь постскриптума, скрытого между страницами, посмотрел на свет, не написано ли что-нибудь между строчками.
— И это все, что он мне сообщает? — осведомился комендант.
— Все.
— Вы уверены?
— Совершенно.
— А на словах ничего?
— Ничего.
— Странно, — пробормотал Делоне и задумчиво посмотрел через бойницу на площадь.
— А что еще, по-вашему, он должен был передать? — поинтересовался Бийо.
Делоне отвел взгляд от бойницы.
— Да нет, в сущности, ничего. Ладно, говорите, что вам желательно, только покороче — мне некогда.
— Я хочу, чтобы вы сдали нам Бастилию.
— Что? Что? — Круто обернулся Делоне с таким видом, словно он ослышался. — Простите, что вы сказали?
— Я сказал, что пришел от имени народа потребовать у вас сдать Бастилию.
Делоне пожал плечами.
— Нет, право же, народ — странная скотина, — бросил он.
— Что такое? — возмутился Бийо.
— И что же народ намерен сделать с Бастилией?
— Разрушить ее.
— А что этому вашему народу до Бастилии? Разве когда-нибудь кто-то из простонародья был брошен в Бастилию? Да народ, напротив, должен благословлять каждый ее камень. Кого заключают в Бастилию? Философов, ученых, аристократов, министров, принцев, то есть врагов народа.
— Что ж, это доказывает, что народ думает не только о себе.
— Друг мой, — с некоторым сочувствием произнес Делоне, — легко догадаться, что вы — не солдат.
— Вы правы, я — фермер.
— И вы не из Парижа.
— Да, я из провинции.
— Вы совершенно не представляете, что такое Бастилия.
— Вы правы. Я знаю только, как она выглядит, то есть ее стены.
— Ну что ж, ступайте со мной, я вам покажу, что такое Бастилия.
«Все, — подумал Бийо, — подведет он меня к какому-нибудь каменному мешку, раскроется под ногами у меня люк, и прощай, папаша Бийо».
Однако неустрашимый фермер и бровью не повел, выказывая всем видом, что готов следовать за комендантом.
— Во-первых, знайте, — сообщил Делоне, — в погребах у меня пороха столько, что я могу взорвать Бастилию вместе с половиной Сент-Антуанского предместья.
— Знаю, — спокойно ответил Бийо.
— Прекрасно. Теперь взгляните на эти четыре пушки.
— Вижу.
— Как видите, вся эта галерея простреливается ими, а кроме того, ее обороняют кордегардия, два рва, которые можно преодолеть только по подъемным мостам, и, наконец, железная решетка.
— Я вовсе не утверждаю, что Бастилия плохо защищена, — безмятежно заметил Бийо, — а только хочу сказать, что она будет хорошо атакована.
— Продолжим, — сказал Делоне.
Бийо кивнул в знак согласия.
— Вот потерна, которая выходит в ров, — показал комендант. — Видите толщину стен?
— Футов сорок, не меньше.
— Да, сорок понизу и пятнадцать поверху. Так что, как бы ни крепки были ногти у народа, он обломает их об эти стены.
— А я и не говорил, — возразил Бийо, — что народ разрушит Бастилию, перед тем как взять, он разрушит ее, после того как возьмет.
— Идемте наверх, — сказал Делоне.
— Идемте.
Они поднялись на тридцать ступеней.
Комендант остановился и сказал:
— Вот еще бойница, выходящая в проход, по которому вы намерены ворваться сюда. В бойнице всего одно крепостное ружье[290], но это ружье весьма знаменито. Знаете песенку:
Ах, нежная моя свирель,
Свирель моей любви?


— Разумеется, знаю, — ответил Бийо, — только думаю, сейчас не время петь.
— Погодите. Маршал Мориц Саксонский[291] называл эту пушечку своей свирелью, так как она точнее всего воспроизводила мотив его любимой песенки. Это такая историческая подробность.
— Ах вот оно что, — бросил Бийо.
— Продолжим подъем.
— Продолжим.
Они поднялись на вершину башни Франш-Конте.
— Ага, — протянул Бийо.
— Что такое? — поинтересовался Делоне.
— Вы, оказывается, не спустили пушки вниз?
— Я велел только откатить их.
— Знайте же, я передам народу, что пушки еще здесь.
— Передайте!
— Итак, спустить их вы не намерены?
— Нет.
— Решительно не намерены?
— Сударь, королевские пушки находятся здесь по приказу короля и будут спущены только по его же приказу.
— Господин Делоне, — ответил ему Бийо, чувствуя, как в нем рождаются высокие, торжественные слова, соответствующие ситуации, — вот подлинный король, которому я и рекомендую вам повиноваться.
И он показал коменданту на серую толпу, волнующуюся около рвов; у многих после вчерашних стычек одежда была в пятнах засохшей крови, на солнце в руках у большинства сверкало оружие.
— Сударь, — надменно вскинув голову, сказал ему Делоне, — быть может, вы знаете двух королей, но я, комендант Бастилии, знаю лишь одного, и зовут его Людовик Шестнадцатый. Это он поставил свою подпись под указом, в силу которого я командую и самой крепостью, и всеми, кто находится в ней.
— Значит, вы — не гражданин? — вскричал в бешенстве Бийо.
— Я — французский дворянин, — ответил Делоне.
— Да, действительно, вы — солдат и говорите как солдат.
— Вы нашли верное слово, сударь, — подхватил комендант и отвесил легкий поклон. — Я солдат и исполняю приказ.
— А я, сударь, — промолвил Бийо, — я — гражданин, и поскольку мой долг гражданина вступает в противоречие с приказом, который вы исполняете как солдат, один из нас — либо тот, кто подчиняется приказу, либо тот, кто следует долгу, — умрет.
— Вполне возможно, сударь.
— Итак, вы решили стрелять в народ?
— Вовсе нет, если только не будут стрелять в меня. Я дал слово посланцам господина де Флесселя. Как видите, я велел откатить пушки, но как только с площади раздастся первый выстрел по крепости…
— И что же вы сделаете, когда раздастся первый выстрел?
— Я подбегу к одной из этих пушек, к примеру вот к этой. Сам подкачу ее к амбразуре, сам наведу и сам выстрелю, поднеся вот этот фитиль.
— Сами?
— Да.
— О, если бы я верил в такое, — промолвил Бийо, — то прежде, чем вы совершили бы столь чудовищное преступление…
— Я вам уже сказал, сударь: я солдат, и приказ для меня — закон.
— В таком случае, взгляните, — сказал Бийо, подведя Делоне к амбразуре и показав ему сперва на Сент-Антуанское предместье, а потом в противоположную сторону, на бульвар. — Вот кто отныне будет отдавать вам приказы.
Делоне увидел две черные плотные ревущие массы людей, которые, вынужденно вытянувшись вдоль бульваров, струились подобно гигантской змее, чья голова и половина туловища видны, а другая половина и хвост теряются в складках местности, по которой она ползет.
Все тело этой гигантской рептилии отражало солнечные зайчики, словно было одето сверкающей чешуей.
То были два отряда, которым Бийо назначил встречу на площади Бастилии, — один под предводительством Марата, второй под предводительством Гоншона.
Они двигались с двух сторон, потрясая оружием и издавая грозные вопли.
Увидев это, Делоне поднял трость и скомандовал:
— К орудиям!
Затем он рванулся с угрожающим видом к Бийо, крича:
— Негодяй! Вы проникли сюда под видом парламентера, меж тем как ваши сообщники готовятся к нападению! А известно ли вам, что вы заслуживаете смерти?
Видя его движение, Бийо молниеносно схватил Делоне за ворот и за пояс.
— А вы, — промолвил он, отрывая коменданта от земли, — заслуживаете, чтобы я перекинул вас через парапет и вы разбились на дне рва. Но слава богу, я одолею вас иным способом.
В этот момент снизу взметнулся тысячеголосый оглушительный вопль и пронесся в воздухе подобно урагану, и тут же на башне появился помощник коменданта г-н де Лом.
— Сударь! — крикнул он Бийо. — Ради бога, сударь, покажитесь им! Народ решил, что с вами случилась беда, и требует вас.
И правда, среди воплей отчетливо различалось имя Бийо, которое Питу сообщил толпе.
Бийо отпустил г-на Делоне, выронившего трость.
С секунду все трое стояли в нерешительности, а снизу к ним летели угрожающие призывы к отмщению.
— Да покажитесь вы им, сударь, — обратился к Бийо Делоне. — Меня не пугают их крики, но пусть они знают: я — человек, верный слову.
Бийо высунул голову между зубцами и помахал рукой.
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Увидев его, толпа разразилась рукоплесканиями. В каком-то смысле в облике этого человека из народа, первым властно ступившего на самую верхнюю точку Бастилии, с нее явила свое лицо сама Революция.
— Ну ладно, сударь, — сказал Делоне, — говорить нам больше не о чем, и делать вам тут нечего. Спускайтесь: вас требуют внизу.
Бийо оценил сдержанность человека, в чьей власти он находился; он стал спускаться по лестнице, комендант следовал за ним.
Помощник же коменданта остался; Делоне что-то сказал ему на ухо — видимо, дал какой-то приказ.
Было очевидно, что у г-на Делоне сейчас только одно желание: чтобы парламентер поскорей превратился в неприятеля.
Не проронив ни слова, Бийо пересек двор. Канониры стояли у орудий. Дымились фитили.
Бийо остановился около них.
— Друзья, — обратился он к артиллеристам, — запомните, я пришел к вашему командиру упросить его избегнуть пролития крови, но он мне отказал.
— Сударь, именем короля, убирайтесь отсюда! — топнув ногой, крикнул Делоне.
— Остерегитесь, — пригрозил ему Бийо. — Ежели вы именем короля прогоните меня отсюда, я вернусь именем народа.
После этого он повернулся к кордегардии, где находились швейцарцы, и задал вопрос:
— Ну а вы с кем?
Швейцарцы молчали.
Делоне указал ему на решетку.
Но Бийо все-таки предпринял последнюю попытку:
— Господин комендант, во имя нации! Во имя ваших братьев!
— Моих братьев? Вы называете моими братьями людей, которые орут: «Долой Бастилию! Смерть ее коменданту!» Возможно, сударь, вам они братья, но у меня, уверяю вас, таких братьев нет.
— Во имя человечности, наконец!
— Так, значит, это во имя человечности вы нагнали стотысячную толпу, чтобы перерезать сотню несчастных солдат, сидящих за этими стенами?
— Но, сдав Бастилию народу, вы спасете им жизнь!
— И утрачу честь.
Железная логика солдата заставила Бийо умолкнуть, но все-таки он снова крикнул инвалидам и швейцарцам:
— Друзья мои, сдайтесь! Еще есть время. Через десять минут будет уже поздно.
— Сударь, если вы сей же миг не выйдете, — крикнул ему Делоне, — слово дворянина, я прикажу вас расстрелять!
Бийо на миг остановился, скрестил, как бы бросая вызов, руки на груди, в последний раз встретился взглядом с Делоне и вышел.

Глава XVII
Бастилия

Под жарким июльским солнцем бурлила хмельная от возбуждения толпа. Она ждала. Отряд Гоншона только что соединился с отрядом Марата. Сент-Антуанское предместье знакомилось и браталось с предместьем Сен-Марсо. Гоншон пришел во главе отряда. А вот Марат куда-то исчез.
Вид площади наводил ужас.
Когда показался Бийо, толпа завопила еще громче.
— Ну что? — подойдя к нему, спросил Гоншон.
— Он — мужественный человек, — ответил Бийо.
— Что ты имел в виду, сказав: «Он — мужественный человек»? — задал вопрос Гоншон.
— Что он уперся.
— Не намерен сдавать Бастилию?
— Нет.
— Намерен сесть в осаду?
— Да.
— И как думаешь, долго он может сидеть в осаде?
— Пока его не убьют.
— Хорошо, его убьют.
— Но сколько народу мы погубим! — вскричал Бийо, явно не уверенный, что Господь Бог дает ему то право, которое присвоили себе полководцы, короли, императоры, то есть люди, имеющие патент на пролитие крови.
— Экая беда! — бросил Гоншон. — Народу и без того слишком много, хлеба хватает лишь половине населения. Не правда ли, друзья? — обратился он к толпе.
— Да! Да! — заорала она в порыве высочайшего самоотречения.
— Ну а ров? — сказал Бийо.
— Достаточно заполнить его только в одном месте, — отвечал Гоншон, — а я тут прикинул, что телами половины стоящего здесь народа можно заполнить весь ров. Не так ли, друзья?
— Да! — закричала толпа с тем же воодушевлением, что и в первый раз.
— Что ж, ладно, — согласился потрясенный Бийо.
В это время на валу показался Делоне в сопровождении г-на де Лома и трех офицеров.
— Начинай! — крикнул Гоншон коменданту.
Но тот, не отвечая, повернулся к нему спиной.
Гоншон, возможно, снес бы угрозу, но пренебрежения вынести не мог; он мгновенно вскинул карабин, и один из сопровождающих коменданта упал.
И тут загремели сотни, тысячи выстрелов, как будто все только и ждали сигнала; серые башни Бастилии разукрасились белыми щербинами.
После этого залпа на несколько секунд воцарилась тишина, словно толпа вдруг ужаснулась тому, что сделала.
Затем вершина одной из башен увенчалась вспышкой, тут же сокрытой облаком дыма; раздался грохот, и в плотно спрессованной толпе ему ответили крики боли; с Бастилии выстрелила первая пушка, пролилась первая кровь. Сражение началось.
Еще за миг до этого, а это был грозный миг, толпа испытывала нечто наподобие ужаса. Бастилия, изготовившаяся к обороне, явилась ей в своей чудовищной неприступности. Надо думать, народ надеялся, что после стольких уступок, сделанных ему, будет сделана еще одна и все кончится без кровопролития.
Народ ошибался. После сделанного по нему пушечного выстрела он понял, за какое титаническое дело взялся.
Почти немедленно с Бастилии раздался прицельный выстрел картечью.
И вновь настала тишина, нарушаемая лишь в разных местах криками, стонами, жалобными воплями.
В толпе произошло движение: здоровые поднимали убитых и раненых.
Но народ не думал о бегстве, а даже если бы и подумал, то счел бы это бесчестным.
Дело в том, что бульвары, Сент-Антуанская улица, все Сент-Антуанское предместье явили собой сплошное людское море, где волнами были головы, чьи глаза пылали ненавистью, а рты изрыгали угрозы.
В один миг во всех окнах квартала, даже в тех, что находились вне дальности ружейного выстрела, появилось по нескольку стрелков.
Стоило на площадке или в амбразуре показаться инвалиду либо швейцарцу, как тут же на него нацеливалась сотня ружей и град пуль отбивал осколки от камней, за которыми укрывался солдат.
Но вскоре стрелять по нечувствительным стенам перестали. Пули предназначались живой плоти. И стрелки хотели видеть, как после попадания свинца проливается кровь, а не поднимается облачко пыли.
Повсюду в толпе стали выкрикивать советы, что надо делать.
Вокруг каждого оратора образовывался кружок, но, убедившись в бессмысленности предложения, люди тут же расходились.
Какой-то каретник предложил построить катапульту по образцу древнеримских военных машин и пробить брешь в стенах.
Пожарные предлагали залить водой из своих насосов запальники пушек и фитили артиллеристов, не сообразив, что даже самые мощные их насосы не добросят струю и на две трети высоты стен Бастилии.
Пивовар, который правил Сент-Антуанским предместьем и имя которого приобрело впоследствии мрачную известность, предлагал поджечь крепость, бросая в нее лавандовое и маковое масло, которое захватили накануне, а поджигать его посредством фосфора.
Бийо выслушал одно за другим все предложения. На последнем он вырвал у плотника из рук топор, бросился вперед под градом свинца, который косил вокруг него людей, стоящих так же тесно, как хлеба на поле, достиг малой кордегардии возле первого подъемного моста и, хотя пули свистели и впивались в крышу, перерубил цепи, держащие мост. Мост опустился.
Это было почти безумием, и все пятнадцать минут, что Бийо рубил цепи, толпа стояла, затаив дыхание. При каждом выстреле все со страхом ждали, что смельчак будет сражен. Люди забыли об опасности, нависшей над каждым из них, и думали только об опасности, грозящей Бийо. Стоило мосту упасть, толпа взревела и ринулась в первый двор.
Этот прорыв был так стремителен, так неудержим, что ему не успели воспрепятствовать.
Неистовый вопль радости возвестил Делоне о первом успехе народа.
Никто даже не обратил внимания, что какой-то человек был раздавлен упавшим мостом.
Вдруг, словно из глубины пещеры, разом оглушительно рявкнули четыре пушки, которые Делоне показал Бийо, и ядра, подобно железной метле, прошлись по первому двору.
Этот железный ураган оставил в толпе длинную кровавую борозду: с десяток убитых и десятка два раненых рухнули наземь.
Бийо соскользнул с крыши и на земле обнаружил Питу, который даже сам не мог понять, как оказался именно здесь. Питу по привычке браконьера держался настороже. Увидев, что артиллеристы подносят к пушкам горящие фитили, он схватил Бийо за полу куртки и отдернул его назад. За углом они укрылись от первого орудийного залпа.
Теперь все выглядело куда серьезней; грохот стоял чудовищный, схватка стала смертельной; вокруг Бастилии затрещали тысячи выстрелов, куда более опасных для осаждающих, чем для осажденных. Наконец к ружейной пальбе присоединила свой голос пушка с расчетом, состоящим из французских гвардейцев.
Этот чудовищный грохот опьянял толпу, но в то же время начал пугать осаждающих, к которым приходило инстинктивное понимание, что ружейным огнем они никогда не перекроют оглушившего их пушечного грома.
Но и офицеры гарнизона почувствовали, что их солдаты сдают; они схватились за ружья и дали залп.
Пушки грохотали, трещали ружья, толпа ревела, словно народ собирался вновь поднимать убитых и превратить в новое оружие их тела, чьи раны взывали к отмщению; и в этот миг в воротах первого двора появилась группа мирных, безоружных граждан; они пробирались сквозь толпу, готовые пожертвовать своими жизнями, ибо единственной их защитой был белый флаг, который они несли впереди и который свидетельствовал, что они являются парламентерами.
То была депутация из ратуши; узнав, что враждебные действия открылись, выборщики решили остановить кровопролитие и принудили де Флесселя сделать новые предложения коменданту.
Депутаты пришли, чтобы от имени города потребовать от г-на Делоне прекратить огонь и для гарантирования как жизни граждан, так и его собственной, а также жизни гарнизона впустить в крепость отряд гражданской гвардии в количестве ста человек.
Об этом и сообщали депутаты, прокладывая себе дорогу в толпе. Народ, сам ужаснувшийся предприятию, которое он затеял, видевший, как на носилках уносят убитых и раненых, готов был поддержать это предложение; если Делоне смирится с полупоражением, он согласен на полупобеду.
При появлении депутации огонь из второго двора прекратился; посланцам муниципалитета дали знак, что они могут подойти, и они подошли, скользя на пролитой крови, перешагивая через трупы, протягивая руки раненым.
Под их прикрытием народ перегруппировался. Убитых и раненых унесли, на каменных плитах двора осталась только кровь — красные лужи крови.
Итак, огонь из крепости прекратился. Бийо вышел, чтобы попытаться заставить осаждающих тоже прекратить стрельбу. У ворот он столкнулся с Гоншоном. Тот стоял без оружия на самом виду, словно на него снизошло вдохновение, и с таким спокойствием, как будто был уверен в своей неуязвимости.
— Ну, что там с депутацией? — спросил он у Бийо.
— Вошла в Бастилию, — сообщил Бийо. — Прикажи прекратить огонь.
— Нет смысла, он все равно не согласится, — ответил Гоншон с такой уверенностью, как будто Господь Бог одарил его способностью читать в людских сердцах.
— Не важно. Будем уважать законы войны, ведь теперь мы стали солдатами.
— Ладно, — бросил Гоншон.
Он обратился к двум людям из народа, которые, по всей видимости, передавали его приказания всей этой массе:
— Эли, Юлен, проследите, чтобы не было ни одного выстрела по крепости.
Оба адъютанта устремились в толпу, сообщая приказ командира; выстрелы из ружей становились все реже и наконец совсем прекратились.
Наступила передышка. Ее использовали, чтобы позаботиться о раненых, количество которых подходило уже к четырем десяткам.
И тут часы пробили два. Приступ начался в полдень. Итак, сражение длилось уже два часа.
Бийо вернулся на прежнее место, за ним пошел Гоншон.
При этом он все время поглядывал на решетку; чувствовалось, что он явно обеспокоен.
— Что с тобой? — поинтересовался Бийо.
— Если через два часа мы не возьмем Бастилию, все пропало, — ответил Гоншон.
— Почему?
— Потому что двору станет известно, что мы затеяли, он пошлет швейцарцев Безанваля и драгунов Ламбеска, и мы окажемся между двумя огнями.
Бийо вынужден был признать, что в словах Гоншона есть немалая доля истины.
Наконец появились депутаты. По их мрачному виду было ясно: миссия их не удалась.
— Ну, что я говорил? — радостно воскликнул Гоншон. — Все будет, как я предсказывал. Проклятая крепость обречена.
И тут же, даже не переговорив с депутатами, он ринулся в первый двор, крича:
— К оружию, дети мои! К оружию! Комендант отказал!
А было так. Едва комендант прочел послание де Флесселя, лицо его озарилось радостью, и вместо того, чтобы принять сделанное ему предложение, он объявил:
— Господа парижане, вы сами хотели драки. Теперь отступать поздно.
Парламентеры настаивали, указывали ему, к каким бедам может привести продолжение обороны Бастилии. Однако Делоне не хотел ничего слушать и под конец объявил парламентерам, как и два часа назад Бийо:
— Уходите, не то я прикажу вас расстрелять.
Парламентерам пришлось уйти.
На этот раз военные действия открыл Делоне. Казалось, ему не терпится. Не успели депутаты вступить в первый двор, а свирель Морица Саксонского пропела свою песенку, три человека упали: один был убит, двое ранены.
Один раненый был французский гвардеец, второй — парламентер.
Увидев, как этого человека, чья неприкосновенность священна, уносят, залитого кровью, толпа вновь разъярилась.
Оба адъютанта Гоншона опять заняли свои места рядом с ним, однако они успели сбегать к себе домой и переодеться.
Правда, жили они поблизости: один на Арсенальной площади, второй на Каретной улице.
Юлен, который сперва был часовщиком в Женеве, а потом егерем у маркиза де Конфлана, облачился в ливрейный кафтан, весьма смахивающий на форму венгерского офицера.
Эли[292], бывший офицер пехотного полка королевы, надел мундир, и это придало уверенности народу, поверившему, что армия за него и с ним.
Перестрелка велась с еще большим ожесточением, чем прежде.
В это время г-н де Лом подошел к коменданту Бастилии.
Он был храбрый и честный солдат, но в душе оставался гражданином, со скорбью смотрел на происходящее, а главное, предвидел, чем все кончится.
— Господин комендант, — обратился он к Делоне, — вам известно, что у нас нет провианта?
— Известно, — ответил Делоне.
— А то, что у нас нет приказа, известно?
— Прошу прощения, господин де Лом, у меня есть приказ держать Бастилию закрытой, потому-то мне и вручены ключи.
— Господин комендант, но ключами можно и закрыть, и открыть ворота. Смотрите, крепости вы не спасете, но доведете дело до того, что весь гарнизон перережут. Вместо одной беды будут две. Взгляните на людей, которых мы убиваем: они растут как из-под земли. Утром их было сотен пять, через три часа стало десять тысяч, сейчас их тысяч шестьдесят, а завтра станет сто. Когда наши пушки замолчат, а это вскоре произойдет, у этих людей будет достаточно сил, чтобы голыми руками разрушить Бастилию.
— Господин де Лом, это речь не солдата.
— Это речь француза, господин комендант. Я говорю, что его величество не давал вам никакого приказа. Говорю, что господин купеческий старшина сделал нам вполне приемлемое предложение — впустить в крепость сто человек гражданской гвардии. Приняв предложение господина де Флесселя, вы сможете избегнуть всех несчастий, которые я предвижу.
— Так, по-вашему, господин де Лом, власти города Парижа — это именно та власть, которой мы должны подчиняться?
— Да, господин комендант, я считаю, что, ежели нет непосредственного приказа его величества, мы должны подчиняться им.
— Ну что ж, — произнес г-н Делоне, отводя собеседника в угол. — А теперь, господин де Лом, прочтите это.
И он протянул ему лоскуток бумаги.
Де Лом прочел:
Держитесь. Я заморочил голову парижанам кокардами и обещаниями. Еще до вечера г-н де Безанваль пришлет Вам подкрепление.
Де Флессель.

— Господин комендант, как попала к вам эта записка? — изумился де Лом.
— Я обнаружил ее в письме, которое принесли господа парламентеры. Они думали, что несут мне предложение сдать Бастилию, а принесли приказ оборонять ее.
Де Лом опустил голову.
— Отправляйтесь на свой пост, сударь, и не покидайте его, пока я вас не позову, — приказал Делоне.
Господин де Лом исполнил приказ.
А господин Делоне спокойно сложил письмо, сунул его в карман, вернулся к канонирам и приказал целить ниже и точней.
Канониры подчинились точно так же, как и г-н де Лом.
Но судьба крепости уже была решена. Изменить ее было не в человеческих силах.
На каждый пушечный выстрел народ отвечал криками: «Бастилию! Даешь Бастилию!»
А известно, что, когда уста требуют, руки действуют.
Среди тех, кто кричал громче и действовал успешнее всех, были Бийо и Питу.
Но каждый действовал, как ему подсказывала его натура.
Бийо, отважный и самозабвенный, как бульдог, при первых же выстрелах бросился вперед, не обращая внимания на пули и картечь.
Питу, осторожный и осмотрительный, как лиса, одаренный обостренным инстинктом самосохранения, пустил в ход все свои способности, чтобы уберечься и избегнуть опасности.
Глаза его следили за самыми смертоносными бойницами, замечали малейшее, неуловимое движение бронзового ствола пушки перед выстрелом. Он даже научился точно угадывать тот миг, когда крепостные ружья начнут плеваться через подъемный мост свинцом.
И тогда кончалась служба глаз, наступал черед послужить телу.
Плечи подбирались, грудь втягивалась, и тело Питу становилось подобным доске, увиденной сбоку.
В этот момент корпулентный Питу, потому что тощими у него были только ноги, превращался в некое подобие геометрической линии, не имеющей, как известно, ни ширины, ни объема.
Он нашел укрытие на переходе от первого подъемного моста ко второму, нечто вроде вертикального парапета, образованного каменными выступами; один камень прикрывал голову, второй — живот, третий — колени, и Питу только тихо радовался столь удачному соединению природы и фортификационного искусства, благодаря которому камни служат защитой самых уязвимых частей его тела, ибо ранение любой из них могло стать смертельным.
Из своего укрытия, обстреливаемый настильным огнем, словно заяц на лежке, он палил куда попало, палил скорей для очистки совести, потому что видел только стены да бревна, но это явно было по нраву папаше Бийо, который покрикивал:
— Стреляй, лежебока, стреляй!
А Питу, в свой черед, тоже взывал к папаше Бийо, но не затем, чтобы подзадорить, а чтобы уменьшить его пыл:
— Да не высовывайтесь вы так, папаша Бийо, не высовывайтесь!
Или же:
— Осторожней, господин Бийо! Назад! Сейчас пушка стрельнет! Сейчас тявкнет эта чертова свирель!
И только Питу произносил эти пророческие слова, как тут же раздавался пушечный выстрел или взлаивала свирель и в проходе все сметала картечь.
Однако, несмотря на эти подсказки, Бийо все время что-то делал, куда-то рвался, но без всякого видимого результата. Лишенный возможности пролить кровь, что отнюдь не было его виной, он весьма обильно проливал пот.
Раз десять Питу хватал его за полу и валил на землю, как раз в тот миг, когда фермера мог поразить очередной залп.
Однако Бийо тут же поднимался, обретя, подобно Антею, не только новые силы, но и какую-нибудь новую мысль.
Одна из таких мыслей заключалась в том, чтобы забраться на полотнище моста и перерубить, как это он сделал в первый раз, брусья, что удерживают цепи.
При всякой такой попытке Питу кричал, пытаясь удержать фермера, но, увидев, что вопли его тщетны, выскочил из укрытия и принялся уговаривать:
— Господин Бийо, дорогой господин Бийо, ведь, если вас убьют, госпожа Бийо останется вдовой!
К тому же было видно, как швейцарцы высовывают наискось из бойницы, где стояла свирель, стволы ружей, чтобы подстрелить смельчака, который попробует рубить мост.
Тогда Бийо потребовал пушку — пробить брешь в полотнище моста, но тотчас заиграла свирель, артиллеристы попрятались, фермер остался один вместо орудийного расчета, и Питу опять пришлось вылезать из своего укрытия.
— Господин Бийо, — кричал он. — Господин Бийо! Во имя мадемуазель Катрин! Подумайте, ведь если вас убьют, мадемуазель Катрин останется сиротой.
Этот довод оказался сильнее предыдущего и подействовал на фермера.
И тут плодотворное воображение фермера родило новую идею.
Он бросился на площадь, крича:
— Тележку! Тележку!
Питу подумал, что будет очень неплохо последовать примеру Бийо. Он побежал за ним с криком:
— Две тележки! Две!
Тотчас же прикатили десяток.
— Соломы и сена! — крикнул Бийо.
— Соломы и сена! — повторил Питу.
Немедленно человек двести приволокли кто охапку сена, кто охапку соломы.
А другие стали таскать на носилках сухой навоз.
Пришлось крикнуть, что всего принесено раз в десять больше, чем требуется. При таком усердии за час натаскали бы столько фуража, что куча оказалась бы выше Бастилии.
Бийо схватился за оглобли нагруженной соломой тележки, но не впрягся в нее, а стал толкать перед собой.
Питу сделал то же самое, не понимая еще зачем, но он подумал, что самое лучшее — последовать примеру фермера.
Эли и Юлен догадались, что задумал Бийо; каждый из них схватил по тележке и покатил во двор.
Едва они въехали туда, как их встретила картечь; пули с пронзительным свистом впивались в деревянные борта и колеса тележек, попадали в солому, но из осаждающих никто не пострадал.
Сразу же после залпа во двор ворвались сотни три стрелков и, укрываясь за тележками, расположились под полотнищем моста.
Бийо же достал из кармана кремень, трут, насыпал щепотку пороха на листок бумаги и высек искру.
Порох поджег бумагу, бумага зажгла солому.
Каждый схватил по соломенному жгуту, и все четыре повозки разом вспыхнули.
Чтобы погасить огонь, осажденным надо было выйти, а выйдя, они обрекали себя на верную смерть.
Пламя достигло полотнища моста, впилось в него жгучими зубами, смеясь, побежало по дереву.
Крик радости раздался во дворе, ему ответила вся Сент-Антуанская площадь. Там увидели, как над башнями поднялся дым, и догадались: произошло нечто гибельное для осажденных.
И действительно, раскалившиеся цепи сорвались с балок. Дымясь и разбрасывая искры, полусгоревший, простреленный мост упал.
Подбежали пожарные с насосами. Комендант приказал открыть огонь, но инвалиды отказались наотрез.
Приказу подчинились только швейцарцы. Но швейцарцы не были артиллеристами, так что пушки пустить в ход не удалось.
Зато французские гвардейцы, видя, что артиллерийский огонь из крепости прекратился, выкатили свою пушку на боевую позицию, и уже третье ядро разбило решетку.
Комендант как раз поднялся на верх башни взглянуть, не идет ли обещанная подмога, и вдруг все заволокло дымом. Он немедленно сбежал вниз и приказал артиллеристам открыть огонь.
Отказ инвалидов привел его в ярость. Когда же была разбита решетка, он понял: все кончено.
Господин Делоне чувствовал, что его ненавидят. Он догадывался: спасения для него нет. И все время, пока шло сражение, он таил мысль, что в крайнем случае погребет себя под развалинами Бастилии.
И вот, осознав, что всякое сопротивление бессмысленно, Делоне вырвал из рук артиллериста фитиль и бросился к пороховому погребу.
— Порох! Порох! — с ужасом закричали человек двадцать.
Все видели у коменданта горящий фитиль. Намерения его были очевидны. Двое солдат рванулись наперерез ему и уперлись штыками в грудь в тот самый миг, когда он открыл дверь погреба.
— Вы можете меня убить, — сказал им Делоне, — но не настолько быстро, чтобы я не успел бросить фитиль на бочки с порохом, а тогда все — и осажденные и осаждающие — взлетят в небо.
Оба солдата замерли. Штыки все так же упирались в грудь Делоне, но он все равно оставался хозяином положения: солдаты понимали, что жизнь всех находится в его руках. И в первом дворе тоже замерли. Осаждающие почувствовали, что в крепости происходит что-то непонятное, стали приглядываться и увидели, чем угрожает комендант.
— Слушайте! — крикнул Делоне. — В моих руках ваша смерть, и, если хоть один из вас попробует вступить в этот двор, я брошу фитиль в пороховой погреб.
Тем, кто услыхал его слова, почудилось, будто земля задрожала у них под ногами.
— Чего вы хотите? Чего требуете? — раздалось несколько голосов, в которых чувствовался страх.
— Капитуляции, и капитуляции почетной.
Осаждающие не приняли всерьез слов Делоне, они сочли их актом отчаяния и хотели войти. Бийо был во главе их. Но вдруг он вздрогнул и побледнел, вспомнив про доктора Жильбера.
О себе Бийо не думал, ему было безразлично, что Бастилия взорвется и вместе с нею погибнет он, но доктор Жильбер во что бы то ни стало должен остаться жить.
— Остановитесь! — закричал Бийо, становясь на пути Юлену и Эли. — Остановитесь во имя узников!
И эти люди, не боявшиеся погибнуть, побледнели, замерли и отступили.
— Чего вы хотите? — задали они коменданту вопрос, который уже задавал ему гарнизон.
— Чтобы все ушли, — ответил Делоне. — Я не соглашусь ни на какое предложение, пока во дворах Бастилии будет находиться хотя бы один посторонний.
— А вы не воспользуетесь нашим уходом, чтобы исправить все повреждения? — спросил Бийо.
— Если капитуляция будет отвергнута, вы найдете все как было: я у этих ворот, вы у тех ворот.
— И даете слово?
— Слово дворянина.
Кое-кто недоверчиво покачал головой.
— Слово дворянина! — повторил Делоне. — Кто-нибудь из вас сомневается в слове дворянина?
— Нет! Нет! Никто! — закричали полтысячи голосов.
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— Принесите мне бумагу, перо и чернила.
В мгновение ока приказ коменданта был выполнен.
— Отлично! — бросил Делоне и повернулся к осаждающим. — А теперь убирайтесь отсюда.
Бийо, Юлен и Эли подали пример, уйдя первыми.
За ними последовали остальные.
Делоне отложил фитиль и стал писать на колене условия капитуляции.
Солдаты инвалидной команды и швейцарцы, понимая, что дело идет об их спасении, в молчании, с почтительным страхом, наблюдали за комендантом.
Прежде чем поднести перо к бумаге, Делоне оглянулся. Оба двора были пусты.
Через секунду на площади стало известно, что произошло в крепости.
Толпа, по выражению г-на де Лома, росла словно из-под земли. Сейчас Бастилию окружало не менее ста тысяч человек.
Причем это уже были не только рабочие, но граждане всех сословий. И не только мужчины, но и дети и старики.
По площади, переходя от группы к группе, бродили заплаканные женщины с растрепанными волосами; ломая руки, они посылали каменному исполину безнадежные проклятия.
То были матери и жены, чьих сыновей и мужей убила Бастилия.
Но уже несколько минут Бастилия безмолвствовала, из нее не вырывались ни пламя, ни дым. Бастилия словно угасла. Она была нема, как могила.
Бессмысленно было бы попытаться сосчитать все отметины от пуль на ее стенах. Каждому хотелось послать выстрел в это гранитное чудище, зримый символ тирании.
И все же, когда стало известно, что страшная Бастилия вот-вот капитулирует, что комендант готов сдать ее, никто не хотел этому верить.
Люди молча недоверчиво ждали, не решаясь еще поздравлять друг друга, и вдруг увидели: из одной бойницы протягивают на острие шпаги какое-то послание.
Однако между этим посланием и осаждающими был широкий и глубокий ров, полный воды.
Бийо потребовал доску; три из принесенных оказались коротки и не доставали до противоположного края. И только четвертую удалось перекинуть через ров.
Бийо подправил ее и без колебаний смело ступил на этот качающийся мосток.
Толпа затаила дыхание; все не отрываясь следили за человеком, как бы повисшим надо рвом, над стоячей водой, подобной воде Коцита[293]. Питу внезапно почувствовал слабость, опустился на землю и спрятал лицо в колени.
Он плакал, мужество оставило его.
Бийо уже прошел две трети пути, но вдруг доска качнулась под ним, он раскинул руки, упал и исчез во рву.
Питу хрипло вскрикнул и, подобно тому как ньюфаундленд следом за хозяином бросается в воду, прыгнул в ров.
Тут же на доску, с которой сорвался Бийо, вступил человек.
Без малейших колебаний он пошел по ней. Это был Станислас Майар, письмоводитель из Шатле.
Дойдя до того места, где барахтались в грязной воде Бийо и Питу, он глянул вниз, но, увидев, что они целы и невредимы добрались до берега, продолжил путь.
Через полминуты он был уже на другой стороне рва и снял со шпаги протянутую бумагу.
Так же спокойно, той же твердой поступью он возвратился по доске обратно.
Но когда народ сгрудился вокруг него, чтобы прочесть текст капитуляции, раздался грохот выстрела и из бойниц обрушился град пуль.
Из каждой груди исторгся вопль, но этот вопль был из тех, что призывает народ к отмщению.
— Вот что значит доверять тиранам! — вскричал Гоншон.
Забыв про капитуляцию, забыв про порох, не думая ни о себе, ни об узниках, не помня ни о чем, кроме мести, уже не сотни, а тысячи бросились в крепость.
Однако возникло неожиданное препятствие, помешавшее им сразу войти туда, но то был не залп картечи, а узость ворот.
Как только раздался выстрел, два солдата, не спускавшие глаз с г-на Делоне, бросились на него, а третий, схватив фитиль, придавил его каблуком.
Делоне вырвал шпагу, спрятанную в трости, и хотел заколоться, но шпагу сломали у него в руках.
И тогда, поняв, что ему остается только ждать, он смирился.
Народ ворвался в крепость, гарнизон поднял руки, так что Бастилия была взята штурмом, без капитуляции.
В течение целого века в эту королевскую тюрьму заключали не просто бездеятельную материю, но мысль. Мысль взорвала Бастилию, и в образовавшийся пролом хлынул народ.
А что до того залпа, прозвучавшего средь тишины перемирия, до того неожиданного, бессмысленного, смертоносного нападения, то так и не удалось узнать, кто отдал приказ, кто подстрекнул отдать его, кто его исполнил.
Бывают моменты, когда судьба целой нации лежит на весах судьбы. Одна из чаш поднимается. Каждый уже верит, что желанная цель достигнута. И вдруг незримая рука бросает на другую чашу либо кинжал, либо пистолетную пулю. Тотчас все меняется, и уже звучит один-единственный клич: «Горе побежденным!»

Глава XVIII
Доктор Жильбер

Народ, ревя от радости и ярости, вливался во дворы Бастилии, а в это время два человека барахтались в мутной воде во рву.
Это были Питу и Бийо.
Питу поддерживал Бийо; нет, фермер не был поражен ни пулей, ни предательским ударом, просто он был несколько оглушен падением.
Им бросали веревки, протягивали шесты.
Питу ухватился за шест, Бийо — за веревку.
Через пять минут их, мокрых и грязных, уже с восторгом душили в объятиях.
Кто-то дал Бийо хлебнуть водки, кто-то угощал Питу колбасой и вином.
А кто-то обтер их соломой и отвел на солнце.
Вдруг в мозгу Бийо мелькнула мысль, а верней сказать, воспоминание; он вырвался из заботливых рук и устремился к Бастилии.
— Узники! — кричал он на бегу. — Узники!
— Узники! — закричал Питу, бросаясь следом за ним.
Толпа, до сих пор думавшая только о палачах, спохватилась, вспомнила о жертвах и ответила согласным криком:
— Узники!
И вот уже новый поток участников осады прорвал плотины и ринулся в крепость, чтобы принести туда свободу.
Ужасающее зрелище явилось глазам Бийо и Питу. Хмельная, неистовая, разъяренная толпа ворвалась во двор. Первый же попавшийся солдат был разорван ею в клочья.
Гоншон молча смотрел на ее действия. Вероятней всего, он думал, что ярость народа подобна течению великих рек: куда опаснее пытаться сдержать их, нежели позволить спокойно разлиться.
Юлен и Эли, напротив, бросились навстречу убийцам; они просили, умоляли, говорили, что пообещали — благородная ложь! — сохранить жизнь гарнизону.
Появление Бийо и Питу было им очень кстати.
Бийо, за которого мстил народ, оказался жив и даже не был ранен; просто-напросто под ногой у него перевернулась доска. Он всего-навсего искупался в грязной воде, а это не так уж страшно.
Особенно народ был зол на швейцарцев, но ни одного швейцарца найти не удалось. Они успели переодеться в халаты из серой холстины, и их принимали за служителей либо за узников. Толпа разбила камнями статуи пленников, держащих часы. Множество народу залезли на башни и оплевывали пушки, изрыгавшие смерть. Некоторые вцеплялись в камни и, кровавя руки, пытались вырвать их из стен.
Когда первые победители показались на вершине башен, все, кто стоял вокруг Бастилии, то есть сто тысяч человек, издали оглушительный ликующий клич.
Этот клич взмыл над Парижем и, словно быстрокрылый орел, промчался надо всей Францией.
Бастилия взята!
От этого клича смягчились сердца, увлажнились глаза, раскрылись объятия; не было больше соперничающих партий, враждующих каст, все парижане почувствовали себя братьями, все люди осознали, что они свободны.
Миллионы людей обнялись.
Бийо и Питу вошли в крепость вместе со множеством народу, но не для того, чтобы радоваться свободе, а для того, чтобы освободить узников.
Проходя по Комендантскому плацу, они увидели человека в сером кафтане, который неподвижно стоял, сжимая в руке трость с золотым набалдашником.
То был комендант. Он спокойно ждал, когда его спасут друзья или когда враги нанесут ему смертельный удар.
Бийо узнал его, ахнул и направился к нему.
Делоне тоже узнал фермера. Скрестив руки, он ждал, когда Бийо подойдет к нему, и взгляд его как бы говорил: «Значит, это вы нанесете мне первый удар?»
Бийо понял его и остановился.
«Если я с ним заговорю, — подумал он, — его опознают, и тогда он погиб».
Но как отыскать в этом хаосе доктора Жильбера? Как вырвать у Бастилии тайну, которую она скрывает в своем чреве?
Делоне видел нерешительность, мучительные сомнения Бийо и понял их.
— Что вы хотите? — вполголоса спросил он.
— Ничего, — ответил Бийо, указывая пальцем на ворота и давая понять Делоне, что он еще может бежать, — ничего. Доктора Жильбера я сам сумею найти.
— Третья Бертодьера, — негромко и чуть ли не растроганно бросил Делоне.
Но с места он не стронулся.
И вдруг за спиной Бийо прозвучал голос:
— Э, да это же комендант!
Голос человека, произнесшего это, был безмятежен, словно бы не от мира сего, но чувствовалось: каждое сказанное им слово подобно острому кинжалу, приставленному к груди Делоне.
Произнес же это Гоншон.
Эти слова прозвучали как набат, и жаждущая отмщения толпа устремилась к Делоне.
— Спасите его, — бросил Бийо, проходя мимо Юлена и Эли.
— Помогите нам, — сказали они.
— Но тогда я должен буду остаться здесь, а мне нужно еще кое-кого спасти.
В мгновение ока в Делоне вцепились десятки рук, его схватили, поволокли.
Эли и Юлен устремились следом, крича:
— Стойте! Мы обещали сохранить ему жизнь!
Это была неправда, но благородство сердец подвигнуло их на великодушную ложь.
Через секунду Делоне, следом за которым бежали Юлен и Эли, исчез в воротах, ведущих из Бастилии, под крики толпы:
— К ратуше! К ратуше!
Кое для кого из победителей живая добыча — Делоне — казалась значительней и ценней, чем неживая — покоренная Бастилия.
Впрочем, этот мрачный, безмолвный монумент, который в течение четырех столетий могли посещать лишь стража, тюремщики да угрюмый комендант, являл собою, став добычей народа, странное зрелище; люди носились по внутренним дворам, бегали вверх-вниз по лестницам, кишели, словно пчелиный рой, и наполняли каменный улей гулом и движением.
С секунду Бийо следил взглядом за Делоне, которого не уводили, а скорей утаскивали, так что он, казалось, парит над толпой.
Когда же он исчез, Бийо вздохнул, огляделся, увидел Питу и крикнул ему:
— К третьей Бертодьере!
На пути им встретился перепуганный тюремщик.
— Где третья Бертодьера? — спросил Бийо.
— Это здесь, сударь, — отвечал тюремщик, — но у меня нет ключей.
— Где же они?
— У меня их отняли.
— Гражданин, одолжи мне свой топор, — обратился Бийо к жителю предместья.
— Дарю его тебе, — отвечал тот. — Бастилия взята, и он мне больше ни к чему.
Бийо взял топор и вслед за тюремщиком пошел вверх по лестнице.
Тюремщик остановился у двери.
— Здесь? — спросил Бийо.
— Да.
— Человека, который заключен в этой камере, зовут доктор Жильбер?
— Я не знаю.
— Его привезли дней пять-шесть назад?
— Не знаю.
— Ладно, узнаю сам, — пробурчал Бийо.
И он принялся рубить дверь.
Дверь была дубовая, но под ударами силача-фермера от нее только щепки летели.
Через некоторое время уже можно было заглянуть в камеру.
Бийо приник глазом к прорубленному отверстию, и ему открылась внутренность каземата.
В луче света, падающего из зарешеченного оконца башни, стоял в оборонительной позе, чуть откинувшись назад, человек; в руке он сжимал перекладину, выломанную из спинки кровати.
Было видно, он готов убить первого, кто ворвется к нему.
Бийо мгновенно узнал его, несмотря на длинную щетину, бледность и коротко остриженные волосы. Это был доктор Жильбер.
— Доктор, это вы? — крикнул он.
— Кто меня зовет? — отозвался узник.
— Это я, Бийо, ваш друг!
— Бийо?
— Да, да, это он! Это мы! — закричали десятка два людей, которые прибежали на площадку, услыхав, как Бийо рубит дверь.
— Вы кто?
— Мы — победители Бастилии! Бастилия взята, и вы свободны!
— Бастилия взята? Я свободен! — вскричал доктор.
Он ухватился за край пробитого отверстия и так рванул дверь, что, казалось, сорвет ее с петель, выломает замок; одна из досок, уже надрубленная Бийо, треснула, обломилась и осталась в руках узника.
— Погодите! Погодите! — крикнул Бийо, понявший, что еще одно такое же усилие надорвет силы узника, на миг удесятерившиеся от нежданной вести.
И он снова принялся рубить дверь.
Сквозь увеличившуюся дыру было видно, что узник, бледный, как привидение, неспособный даже поднять валявшуюся рядом с ним деревянную перекладину, которой он, подобно Самсону[294], едва не поколебал Бастилию, бессильно опустился на табурет.
— Бийо! Бийо! — повторял он.
— Да, господин доктор, он здесь, а с ним и я, Питу. Вы помните Питу, которого вы поселили у его тетушки Анжелики? Я пришел освободить вас.
— Я уже могу пролезть в эту дыру! — крикнул доктор.
— Нет-нет, подождите еще! — закричали все присутствующие.
Они объединили усилия: кто-то совал лом между стеной и дверью, кто-то пытался отжать замок, а остальные упирались плечами и руками; послышался треск дубовых досок, посыпалась штукатурка, дверь вырвалась, рухнула, и все, подобно неудержимому потоку, влетели в камеру.
Доктор оказался в объятиях Бийо и Питу.
Жильбер, тот самый юный поселянин, живший в замке Таверне, с которым мы расстались, когда он лежал в луже собственной крови в пещере на Азорских островах, стал теперь зрелым мужчиной лет тридцати пяти с бледным, но отнюдь не болезненно-бледным лицом, черными волосами и пристальным, испытующим взглядом; взор его никогда не был беспредметным и не блуждал в пространстве: ежели доктор не останавливал его на каком-нибудь внешнем объекте, достойном внимания, то погружался в собственные мысли, и тогда глаза его становились еще печальней и бездонней; у него был прямой без переносицы нос, а надменно вздернутая верхняя губа, казавшаяся несколько чуждой на его лице, приоткрывала блистающую белизной эмаль зубов. Обычно манеры его были просты и строги, как у квакера, но строгость эта благодаря исключительной внутренней чистоте воспринималась как изящество. При росте чуть выше среднего он был прекрасно сложен, ну а что до силы, происходящей главным образом из нервического темперамента, то мы только что были свидетелями, до какой степени она могла доходить при душевном возбуждении, если причиной возбуждения были гнев или восторг.
И хотя Жильбер уже почти неделю находился в тюрьме, он продолжал следить за собой; щетина только оттеняла матовую бледность его лица и свидетельствовала отнюдь не о неряшливости узника, а только о том, что ему или не давали бритву, или отказывались побрить.
Пока Бийо и Питу сжимали его в объятиях, он оглядел людей, заполнивших камеру. Нескольких секунд хватило ему, чтобы вновь овладеть собой.
— День, который я предвидел, наступил! — промолвил он. — Спасибо вам, друзья мои, спасибо вечному гению, который бдит над свободой народов!
Он протянул обе руки к находящимся в камере, и люди, признав в нем — по возвышенному взгляду, по значительности голоса — человека незаурядного, с робостью пожимали их.
Опираясь на плечо Бийо, он вышел из камеры, а за ними последовали Питу и остальные освободители.
После первых изъявлений дружбы и признательности, выказанных Жильбером, между ученым доктором и неграмотным фермером, добряком Питу, а также теми людьми, что только что освободили его, вновь установилась всегда существовавшая между ними дистанция.
Свет дня ослепил Жильбера, когда он вышел из дверей тюрьмы. Он скрестил руки на груди, поднял глаза к небу и воскликнул:
— Привет, о прекрасная свобода! Я видел твое рождение на другом континенте, так что мы старые друзья. Привет, о прекрасная свобода!
Улыбка доктора свидетельствовала, что для него и вправду не в новинку крики, которые издает народ, охмелевший от чувства свободы.
Несколько секунд он собирался с мыслями.
— Бийо, значит, народ одолел деспотизм? спросил он.
— Да, сударь.
— И вы пришли сюда сражаться?
— Я пришел освободить вас.
— Выходит, вы знали о моем аресте?
— Сегодня утром мне об этом сказал ваш сын.
— Бедный Себастьен! Вы видели его?
— Да, видел.
— Он спокойно остался в пансионе?
— Когда я уходил, он вырывался из рук четырех лазаретных служителей.
— Он болен? У него горячка?
— Он хотел идти вместе с нами сражаться.
— А, — протянул доктор.
И его губы тронула торжествующая улыбка. Сын не обманул его ожиданий.
— Так вы говорили… — продолжал он расспрашивать Бийо.
— Я решил: раз доктор Жильбер в Бастилии, возьмем Бастилию. И вот она взята. Но это не все.
— Что же еще? — спросил доктор.
— Украли шкатулку.
— Шкатулку, которую я вам доверил?
— Да.
— Кто украл?
— Люди в черном, вошедшие в дом под предлогом, что они должны изъять вашу брошюру. Они арестовали меня, заперли в погребе, обыскали весь дом, нашли шкатулку и унесли ее.
— Когда это произошло?
— Вчера.
— Так-так… Есть явная связь между моим арестом и этой кражей. Одно и то же лицо приказало меня арестовать и украсть шкатулку. Узнав, кому потребовалось меня арестовать, я узнаю, кто велел похитить шкатулку. Где тут архив? — обратился доктор к тюремщику.
— На Комендантском плацу, сударь, — ответил тот.
— Друзья, в архив! — воскликнул доктор.
— Сударь, — остановил его тюремщик, — позвольте мне сопровождать вас или поручитесь за меня перед этими храбрецами, чтобы они не причинили мне зла.
— Хорошо, — сказал Жильбер.
И он обратился к толпе, которая взирала на него с любопытством, смешанным с почтением:
— Друзья мои, я ручаюсь вам за этого славного человека. Он исполнял свою должность, отпирал и запирал двери, но был мягок к узникам и никому из них не сделал зла.
— Ладно! — закричали со всех сторон. — Он может не бояться. Пусть спокойно себе идет.
— Спасибо, сударь, — поклонился тюремщик, — но если вы хотите в архив, то поторопитесь. Мне кажется, там уже жгут бумаги.
— Тогда нельзя терять ни минуты! — воскликнул Жильбер. — В архив!
И он устремился на Комендантский плац, увлекая за собой толпу, во главе которой, как всегда, были Бийо и Питу.

Глава XIX
Треугольник

У дверей зала архива действительно пылал большой костер из бумаг.
К сожалению, первейшая потребность народа после победы — громить все, что попадет под руку.
Архив Бастилии был полон людьми.
Это был обширный зал, заставленный реестрами и планами; здесь в полном беспорядке хранились дела узников, всех тех, кто в течение почти целого столетия содержался в Бастилии.
Народ с яростью рвал эти бумаги, чистосердечно, надо полагать, веря, что, уничтожив тюремные книги, он сделает законным освобождение узников.
Жильбер вошел в сопровождении Питу и стал просматривать реестры, еще стоящие на полках; реестра за текущий год там не оказалось.
Доктор, вообще-то человек спокойный и сдержанный, раздраженно топнул ногой.
И тут Питу заметил одного из бесшабашных мальчишек, которые всегда участвуют в победах народа; он бежал к костру, таща на голове том, формой и переплетом напоминающий те, что перед этим перелистывал доктор Жильбер.
Питу погнался за ним и благодаря длинным ногам быстро догнал.
У мальчишки оказался реестр за 1789 год.
Переговоры были недолгими. Питу представился как участник штурма, сказал, что одному из узников нужен этот реестр, и мальчишка тут же отдал его, заметив:
— Ничего, сожгу другой.
Питу открыл реестр, перелистал и на последней странице обнаружил вот такую запись:
Сегодня, 9 июля 1789 года, доставлен сьер Ж., крайне опасный философ и публицист. Содержать в строжайшей тайне.

Он отнес реестр доктору:
— Господин Жильбер, не это ли вы ищете?
— Да, да, именно это, — ответил доктор, схватил реестр и прочел только что процитированную нами запись. — Ну а теперь посмотрим, кто отдал приказ.
Он поискал на полях и вдруг воскликнул:
— Неккер! Приказ об аресте подписан моим другом Неккером! Поистине, это что-то странное!
— Неккер ваш друг? — раздались голоса из толпы.
В тоне спрашивающих чувствовалось почтение. Достаточно вспомнить, какое действие оказывала эта фамилия на народ.
— Да, он мой друг, я поддерживаю его, — отвечал доктор. — Нет, я убежден, он не знает, что я в тюрьме. Но я поеду к нему и…
— А куда вы к нему поедете? — поинтересовался Бийо.
— В Версаль, куда же еще.
— Господина Неккера больше нет в Версале, он отправлен в изгнание.
— И где он теперь?
— В Брюсселе.
— А его дочь?
— Чего не знаю, того не знаю, — ответил Бийо.
— Его дочь живет в деревне Сент-Уэн, — крикнул кто-то.
— Спасибо, — сказал Жильбер, даже не зная, кого благодарит.
После этого он обратился к поджигателям:
— Друзья, умоляю вас, во имя истории, которая воспользуется этим архивом для вынесения приговора тиранам, прекратите разгром. Камень по камню разрушьте Бастилию, чтобы от нее не осталось ни следа, ни напоминания, но сохраните бумаги, сохраните реестры: из них потомки будут узнавать правду.
Выслушав это обращение, толпа восприняла его весьма разумно.
— Доктор прав! — зазвучало множество голосов. — Хватит громить! В ратушу бумаги!
Пятерка пожарных подтащила помпу, и один из них, направив трубу на костер, залил огонь, который, подобно александрийскому пожару[295], готов был поглотить архивы; пламя погасло.
— А по чьей просьбе вы были арестованы? — спросил Бийо.
— Вот это-то я пытаюсь и не могу узнать: фамилия отсутствует, — ответил Жильбер, задумался и добавил: — Ну, ничего, узнаю.
Он вырвал из реестра лист, касавшийся его, сложил вчетверо и спрятал в карман, после чего сказал Бийо и Питу:
— Идемте, друзья, нам тут больше нечего делать.
— Идемте, — согласился Бийо. — Только это легче сказать, чем исполнить.
Действительно, любопытствующая толпа, втекая во внутренние дворы Бастилии, совершенно забила ворота. У ворот и стояли бывшие узники.
Всего освобождено было, включая Жильбера, восемь человек.
Вот их имена: Жан Бешад, Бернар Ларош, Жак Лакореж, Антуан Пюжад, граф де Солаж, Уайт и Тавернье.
Первые четыре практически не представляют интереса. Они были обвинены в подделке векселя, хотя никаких доказательств их вины представлено не было, и это дает основание полагать, что обвинение было ложным. В Бастилии они просидели всего два года.
Остаются граф де Солаж, Уайт и Тавернье.
Графу де Солажу было не больше тридцати, он ликовал, говорил не умолкая, обнимал освободителей, восторгался их победой, рассказывал о годах, проведенных в тюрьмах. Арестованный в 1782 году на основании именного указа, испрошенного его отцом, он был заключен в Венсен, затем перевезен в Бастилию, где пробыл пять лет, и за все это время ни разу не встречался ни с одним судьей, ни разу не был допрошен; два года назад его отец умер, и о нем никто уже не помнил. Если бы Бастилию не взяли, вполне возможно, о нем просто-напросто забыли бы.
Уайт был шестидесятилетний старик; говорил он с иностранным акцентом, и речь его была невнятна. На непрекращающиеся вопросы он отвечал, что не знает, сколько времени просидел в тюрьме и что послужило причиной его ареста. Вспомнил только, что он в близком родстве с г-ном де Сартином. И действительно, тюремщик по фамилии Ги видел, как однажды г-н де Сартин вошел в камеру Уайта и дал ему на подпись какую-то доверенность. Но сам узник начисто позабыл это событие.
Тавернье был старше всех; десять лет он провел в заключении на островах Сент-Маргерит, тридцать — в Бастилии. Это был девяностолетний старец с совершенно белыми бородой и волосами; в темноте зрение у него ослабло: он видел как бы сквозь пелену. Когда к нему в камеру вошли, он даже не понял, кто это и зачем; услышав, что он свободен, Тавернье отрицательно затряс головой, а когда ему объяснили, что Бастилия взята, пробормотал:
— Ну-ну, поглядим, что на это скажут король Людовик Пятнадцатый, госпожа де Помпадур и герцог де Лаврийер[296].
Тавернье не был даже сумасшедшим, как Уайт, он впал в детство.
Жутко было смотреть на радость этих людей: она была настолько ужасна, что взывала к отмщению. Трое из освобожденных, казалось, вот-вот испустят дух среди стотысячной орущей толпы: ведь после помещения в Бастилию им никогда не доводилось слышать даже голоса двух человек разом, и они куда больше были привычны к таинственным звукам, что издают медленно набухающее сыростью дерево, паук, незаметно ткущий паутину и качающийся, словно незримый маятник, или вспугнутая крыса, которая прогрызает под полом ход.
Когда появился Жильбер, некоторые энтузиасты предложили торжественно пронести узников по городу; предложение было единодушно принято.
Жильберу очень хотелось избежать этой чести, но ускользнуть не было возможности: его, равно как Бийо и Питу, многие уже знали в лицо.
Раздались крики: «К ратуше! К ратуше!» — и тут же десятка два человек подхватили Жильбера и подняли его к себе на плечи.
Тщетно доктор сопротивлялся, тщетно Бийо и Питу одаряли ударами кулаков своих братьев по оружию; радость и энтузиазм сделали кожу представителей народа нечувствительной. Удары кулаком, древком пики или прикладом ружья воспринимались победителями как ласка и лишь усиливали их ликование.
Словом, Жильберу пришлось сдаться и позволить поднять себя на щит.
Этим щитом оказался стол, в который была воткнута пика, чтобы триумфатор мог держаться за нее.
Доктор был вознесен над волнующимся океаном голов, что простирался от Бастилии до аркады Сен-Жан, над громыхающим океаном, волны которого несли узников-триумфаторов среди бесчисленного множества пик, штыков и прочего оружия самого разного вида, формы и эпох.
Одновременно этот неукротимый грозный океан влек еще одну группу, настолько тесную, что она казалась островком.
Эта группа конвоировала плененного Делоне.
Вокруг нее звучали крики не менее громкие, не менее ликующие, чем вокруг освобожденных узников, но то были не крики торжества, а угрозы, призывы к убийству.
Вознесенный над толпою Жильбер видел эту чудовищную картину во всех подробностях.
Он один из всех освобожденных узников сохранил силы во всей полноте. Пять дней заключения были для Жильбера всего лишь черным, но недолгим периодом в его жизни. Мрак, царящий в казематах Бастилии, не успел ни лишить, ни ослабить его зрения.
Обычно сражающиеся бывают более беспощадны, только пока длится битва. И, как правило, люди, вышедшие из-под огня, где они рисковали жизнью, милосердны к неприятелям.
Но в великих народных мятежах, которых столько было во Франции начиная с Жакерии[297] и вплоть до наших дней, толпа, что из страха держится вдали от боя, хотя его шум ярит ее, толпа, одновременно жестокая и трусливая, жаждет после победы хоть как-то приобщиться к сражению, в котором она не осмелилась принять участия.
Толпа участвует в мщении.
Как только комендант был выведен из Бастилии, начался его крестный путь.
Эли, взявший на себя ответственность за жизнь г-на Делоне, возглавлял процессию; защитой ему служил мундир, а также восхищение народа, видевшего, как он первым бросился в огонь. Он нес на конце шпаги капитуляцию, которую г-н Делоне передал народу из бойницы и которую принял Майар. За ним шел казначей крепости и нес в руках ключи от нее, потом Майар со знаменем, потом какой-то молодой человек, демонстрировавший всем наколотый на штык тюремный устав Бастилии, гнусный документ, из-за которого пролито столько слез.
Затем шел комендант, которого сзади прикрывали Юлен и еще три человека, но они совершенно терялись среди людей, грозящих кулаками, машущих саблями, потрясающих пиками.
Неподалеку от этой группы и почти параллельно ей по широкой артерии Сент-Антуанской улицы, соединяющей бульвары с рекой, двигалась вторая, сопровождаемая такими же громкими и такими же ужасными угрозами; в ней вели г-на де Лома, которого мы уже однажды видели, когда он попытался воспротивиться воле коменданта, но в конце концов подчинился решению Делоне продолжать оборону крепости.
Господин де Лом был добрый, храбрый и во всех отношениях превосходный человек. Придя в Бастилию, он добился некоторого смягчения ее режима. Но народ этого не знал. Видя блистательный мундир, народ принимал его за коменданта. Между тем сам комендант благодаря серому кафтану без всяких украшений, с которого он сорвал ленту ордена Святого Людовика, укрывался под его сомнительной защитой, и просветить толпу могли только те, кто знал Делоне в лицо.
Перед выходом из Бастилии Юлен призвал к себе самых надежных и верных друзей, самых отважных солдат народа, отличившихся в сражении, и несколько человек откликнулись на его призыв и попытались исполнить его благородное решение — защитить коменданта. Беспристрастная история сохранила память о троих; их звали Арне, Шолла и де Лепин.
Четыре человека, предводительствуемые, как мы уже упоминали, Юленом и Майаром, старались уберечь жизнь того, чьей смерти требовали сто тысяч глоток.
Их окружали также несколько гренадеров французской гвардии, чьи мундиры, обретшие за последние три дня огромную популярность, народ просто боготворил.
На г-на Делоне не сыпались удары, так как его великодушные защитники парировали их, но он не был защищен от проклятий и угроз.
На углу улицы Жуи из пяти гренадеров, присоединившихся к процессии при выходе из Бастилии, не осталось ни одного. То ли их отвлекло по пути восхищение толпы, то ли таков был расчет убийц, но Жильбер видел, как они исчезли один за другим, как исчезают зерна четок в руке того, кто их перебирает.
С этого момента Жильбер уже предвидел, что победа будет омрачена кровью; он хотел спрыгнуть со стола, служившего ему триумфальным щитом, но железные руки не отпускали его. Понимая свое бессилие, он послал на помощь коменданту Бийо и Питу, и они, послушные его приказу, приложили все силы, чтобы преодолеть людские волны и добраться до Делоне.
Группа его защитников и впрямь нуждалась в подкреплении. Шолла, не евший со вчерашнего дня, чувствовал, что силы его на исходе; от слабости он упал и едва успел встать, пока толпа не затоптала его.
С его падением появилась брешь в стене, пробоина в плотине.
Какой-то мужчина ринулся в эту брешь; схватив ружье за ствол, он обрушил чудовищный удар на непокрытую голову коменданта.
Однако де Лепин заметил, как взметнулся приклад; он, вытянув руки, бросился между Делоне и нападающим, и удар, предназначенный пленному, попал ему в лоб.
Он был оглушен, кровь из раны заливала ему глаза; пошатываясь, он стирал ее, а когда вновь обрел способность видеть, между ним и комендантом было уже расстояние шагов в двадцать.
И в этот момент к Делоне пробился Бийо, таща за собой Анжа Питу.
Бийо сообразил, что Делоне опознают главным образом по тому, что он единственный идет с непокрытой головой.
Бийо снял шляпу и нахлобучил ее на голову коменданту.
Делоне обернулся и узнал Бийо.
— Благодарю, — сказал он, — но, что бы вы ни делали, вам все равно не спасти меня.
— Дайте только добраться до ратуши, — отвечал Юлен, — и я ручаюсь за вашу жизнь.
— Да, — согласился Делоне. — Но вот только доберемся ли мы до нее?
— С Божьей помощью, попытаемся по крайней мере, — бросил Юлен.
Действительно, надежда появилась, они подошли уже к Ратушной площади, однако она оказалась заполнена людьми, у которых были засучены рукава и которые потрясали саблями и пиками. По улицам на площадь уже долетела весть, что ведут коменданта Бастилии с его помощником, и толпа ждала их, подобная своре псов, что принюхивается к ветру и щерит клыки.
Как только процессия вступила на площадь, толпа бросилась на нее.
Юлен видел, что здесь их подстерегает самая главная опасность, здесь произойдет последний и решительный этап борьбы; если бы он мог приблизить каменные ступени лестницы к Делоне, если бы мог перебросить Делоне на лестницу, комендант был бы спасен.
— Ко мне, Эли! Ко мне, Майар! — вскричал он. — Ко мне, люди с благородным сердцем! Под угрозой наша честь!
Эли и Майар услышали зов; они вклинились в толпу, и народ сделал вид, будто уступает им: он расступился перед ними и тут же сомкнулся.
Эли и Майар оказались отрезаны от основной группы и уже не смогли соединиться с ней.
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Толпа увидела, что она вот-вот добьется своего, и предприняла еще одно яростное усилие. Словно гигантский удав, она обвила своими кольцами группу, Бийо подняло, закружило, потащило куда-то; Питу, державшийся за фермера, тоже был увлечен этим водоворотом. Юлен споткнулся на первых ступеньках ратушной лестницы и упал. Он было поднялся, но тут же снова упал, следом за ним рухнул и Делоне.
Упав, комендант остался тем, кем был; до последнего мгновения он не умолял, не просил пощады, а только прохрипел:
— Уж коль вы свирепей тигров, не длите мои муки, убейте сразу.
Ни один приказ не исполнялся с такой же точностью, как эта его просьба; в один миг над упавшим Делоне склонились лица, на которых была написана угроза, взметнулись руки, сжимающие оружие. Несколько секунд было видно, как эти руки тычут вниз оружием; затем на пике взметнулась отрубленная голова, истекающая кровью; на мертвом лице Делоне сохранилась бледная презрительная улыбка.
Это была первая голова.
Жильбер видел все, что происходит, и опять хотел кинуться на помощь, но опять две сотни рук удержали его.
Он отвернулся и вздохнул.
Эта отрубленная голова с открытыми глазами была поднята, словно для того, чтобы послать взглядом последний привет де Флесселю, который стоял, окруженный выборщиками, как раз в окне напротив.
Трудно сказать, кто был бледней — живой или мертвый.
Вдруг у того места, где валялось тело Делоне, послышались ропот, крики. Одежду Делоне обыскали и в кармане камзола обнаружили записку, присланную купеческим старшиной, ту самую, которую комендант показал де Лому.
В ней, как помнит читатель, было написано:
Держитесь. Я заморочил голову парижанам кокардами и обещаниями. Еще до вечера г-н де Безанваль пришлет Вам подкрепление.
Де Флессель.

Громовые проклятия взметнулись с мостовой к окну, где стоял де Флессель.
Не догадываясь о причине, он почувствовал угрозу и отпрянул от стекла.
Но его уже видели, уже знали, где он, и толпа устремилась вверх по лестнице; на сей раз то был всеобщий порыв, и те, кто нес доктора Жильбера, отпустили его, увлекаемые этим приливом, вздымаемым вихрем ярости.
Жильбер тоже хотел пройти в ратушу, но не затем, чтобы мстить, а чтобы защитить де Флесселя. Он уже поднялся на первые ступеньки, как вдруг почувствовал: кто-то настойчиво тянет его назад. Он обернулся, намереваясь избавиться от этих новых знаков внимания, но увидел Бийо и Питу.
— Что там происходит? — спросил доктор, указывая в сторону улицы Тиссерандери.
— Идемте, доктор, идемте, — произнесли одновременно Бийо и Питу.
— Убийцы! — вскричал Жильбер. — Убийцы!
Дело в том, что помощник Делоне рухнул, пораженный ударом топора; разъяренный народ расправился и с жестоким, своекорыстным комендантом, притеснявшим несчастных узников, и с благородным человеком, который неустанно помогал им.
— Да, идем отсюда, — промолвил Жильбер. — Мне стыдно, что меня освободили эти люди.
— Успокойтесь, доктор, — отозвался Бийо. — Те, кто сражался там, и те, кто убивает здесь, — разные люди.
Доктор начал спускаться с лестницы, на которую он поднялся, стремясь на помощь к де Флесселю, и тут людской поток, который совсем недавно ворвался под арку, извергся из нее. Он влек с собой человека, который отбивался, пытаясь вырваться.
— В Пале-Рояль! В Пале-Рояль! — вопила толпа.
— Да, дорогие друзья, в Пале-Рояль! — вторил ей этот человек.
Толпа увлекала его к реке, словно вовсе не собиралась доставить его в Пале-Рояль, а намеревалась утопить в Сене.
— Еще один, которого собираются прикончить! — воскликнул Жильбер. — Попытаемся спасти хотя бы его?
Но только он это произнес, раздался выстрел из пистолета, и дым скрыл де Флесселя.
Жильбер, охваченный безмерным гневом, прикрыл глаза рукой; он проклинал народ, который, будучи столь велик, не нашел в себе силы сохранить чистоту и запятнал свою победу тройным убийством.
А когда он отнял руку от глаз, то увидел три головы, насаженные на пики.
То были головы де Флесселя, де Лома и Делоне.
Одна возвышалась над ступенями ратуши, вторая посреди улицы Тиссерандери, третья на набережной Пельтье.
Они образовали собой как бы вершины некоего треугольника.
— О Бальзамо, Бальзамо! — со вздохом прошептал доктор. — Неужто этот треугольник и символизирует Свободу?
И он устремился к улице Корзинщиков, увлекая за собой Бийо и Питу.

Глава XX
Себастьен Жильбер

На углу улицы Планш-Мибре доктор увидел фиакр, остановил и сел в него.
Бийо и Питу уселись рядом с ним.
— В коллеж Людовика Великого! — крикнул Жильбер, откинулся на спинку сиденья и погрузился в глубокую задумчивость. Бийо и Питу не решились нарушить ее.
Переехав через мост Менял, фиакр покатил по улице Сите, въехал на улицу Сен-Жак и остановился у коллежа.
Париж был в крайнем возбуждении. Новость уже разнеслась по всему городу: слухи об убийствах на Гревской площади перемешивались с горделивыми рассказами о взятии Бастилии; на лицах можно было прочесть, какое разное впечатление производят такие вести на разных людей, — ведь на лице высвечивается все, что происходит в душе.
Жильбер не выглянул в окно, не промолвил ни слова. Есть нечто смехотворное в народных овациях, а именно так и воспринимал Жильбер свой сегодняшний триумф.
И потом, ему казалось: хоть он и пытался предотвратить кровопролитие, несколько капель пролитой крови все-таки попало на него.
У ворот коллежа доктор вышел и знаком позвал с собою Бийо.
Питу же остался сидеть в фиакре.
Себастьен все еще был в лазарете; принципал коллежа, как только ему доложили о прибытии доктора Жильбера, сам проводил его к мальчику.
Бийо при всей своей ненаблюдательности хорошо знал характер отца и сына и внимательно следил за тем, что происходило у него на глазах.
Насколько мальчик был уязвим, раздражителен и нервичен в горе, настолько спокоен и сдержан он был в радости.
Увидев отца, Себастьен залился бледностью и словно лишился дара речи. У него только слегка задрожали губы.
Потом с криком радости, похожим на крик страдания, он бросился на шею к отцу и молча обнял его.
Доктор так же молча обнял сына. А потом, выпустив из объятий, долго всматривался с улыбкой, скорее печальной, чем счастливой.
Наблюдатель более опытный, чем Бийо, мог бы подумать, что мальчика и его отца связывает горе либо преступление.
С Бийо Себастьен был не так сдержан. Когда наконец он оказался способен видеть не только отца, появление которого полностью захватило его внимание, то подбежал к добряку-фермеру, повис у него на шее и сказал:
— Вы храбрец, господин Бийо. Вы сдержали слово. Благодарю вас.
— Это было не так-то просто, господин Себастьен. Вашего батюшку крепко заперли, и пришлось кое-что сломать, прежде чем мы вытащили его.
— Себастьен, — с некоторой тревогой поинтересовался доктор, — вы здоровы?
— Да, отец, — ответил мальчик. — Хоть вы и нашли меня в лазарете.
Жильбер улыбнулся.
— Я знаю, почему вы здесь, — сказал он.
Мальчик в ответ тоже улыбнулся.
— Вы тут ни в чем не нуждаетесь? — продолжал доктор.
— Благодарю вас, нет.
— Ну что ж, мой друг, я вам даю только один совет, все тот же: трудитесь.
— Да, отец.
— Я знаю, что это слово для вас не пустой и надоедливый звук. Если бы я думал иначе, я не стал бы вам это говорить.
— Не мне, отец, отвечать вам на это, — заметил Себастьен, — а нашему превосходному наставнику господину Берардье.
Доктор повернулся к г-ну Берардье, и тот сделал знак, что хочет сказать ему несколько слов.
— Подождите немножко, Себастьен, — сказал доктор сыну и подошел к принципалу.
— Сударь, — спросил Себастьен у фермера, — а не случилось ли какого-нибудь несчастья с Питу? Он ведь был с вами.
— Он сидит в фиакре у ворот.
— Отец, — попросил Себастьен, — позвольте господину Бийо привести сюда Питу, я был бы рад повидаться с ним.
Жильбер кивнул, и Бийо вышел.
— Что вы мне хотели сказать? — осведомился Жильбер у принципала.
— Только то, что этому мальчику надо советовать не трудиться, а побольше развлекаться.
— Простите, господин аббат, не понимаю.
— Себастьен — прекрасный молодой человек, и все любят его, как сына или как брата, но…
Аббат замолчал.
— Продолжайте, — попросил Жильбер.
— …но если не принять мер, то его убьет…
— Что? — прервал аббата Жильбер.
— …труд, который вы так настойчиво ему рекомендуете.
— Труд?
— Да, сударь, труд. Если бы вы видели его за партой… Он сидит, скрестив руки, сосредоточенно уставясь в словарь.
— Трудится или мечтает?
— В том-то и дело, сударь, что трудится: ищет точное выражение, древний оборот, греческую или латинскую форму. И так он может проводить часы напролет. Да вот взгляните, даже сейчас…
И действительно, хотя не прошло и пяти минут, как отец отошел от Себастьена, а Бийо вообще расстался с ним буквально несколько секунд назад, мальчик впал в задумчивость, напоминающую экстаз.
— И часто с ним такое? — с тревогой спросил Жильбер.
— Я мог бы сказать, сударь, что это обычное его состояние. Видите, он опять трудится.
— Вы правы, господин аббат, — согласился Жильбер. — И теперь, когда увидите, что он вот так трудится, постарайтесь его отвлечь.
— Мне будет очень жаль это делать, потому что так он обдумывает сочинения, которые когда-нибудь прославят коллеж Людовика Великого. Говорю вам, через три года этот мальчик получит все премии на конкурсах.
— Будьте осторожны, — сказал Жильбер, — подобная поглощенность своими мыслями, в какой сейчас находится Себастьен, свидетельствует скорее о слабости, нежели о силе, и является симптомом скорей болезни, нежели здоровья. Да, вы правы, господин аббат, этому мальчику не надо советовать трудиться, если он действительно трудится, а не мечтает.
— Уверяю вас, сударь, он трудится.
— Вы думаете?
— Да, и подтверждение этому то, что долг для него превыше всего. Поглядите, у него шевелятся губы. Это он повторяет урок.
— Ну что ж, господин Берардье, в дальнейшем, когда он будет так повторять уроки, отвлекайте его. Хуже знать их от этого он не будет, но зато чувствовать себя будет лучше.
— Вы уверены?
— Совершенно.
— Что ж, вы в этом лучше разбираетесь, — промолвил аббат. — Недаром же господа де Кондорсе и Кабанис[298] утверждают, что вряд ли кто в мире сравнится с вами ученостью.
— Но только, — продолжал Жильбер, — когда будете отвлекать его от задумчивости, примите некоторые предосторожности: сперва обратитесь к нему тихо, а потом чуть громче.
— Но почему?
— Чтобы постепенно возвратить его в этот мир, который он покинул.
Аббат с недоумением воззрился на Жильбера. Похоже, он готов был счесть, что тот немножко не в себе.
— Сейчас вы увидите подтверждение моих слов, — сказал Жильбер.
Вошли Бийо и Питу. Питу бросился к мальчику.
— Ты звал меня, Себастьен? — спросил Питу, заключая его в объятия. — Ты очень любезен, спасибо тебе.
И он прижался щекой ко лбу мальчика.
— Смотрите, — шепнул Жильбер, хватая аббата за руку.
Себастьен, внезапно вырванный из задумчивости ласковым прикосновением Питу, вздрогнул, лицо его залилось бледностью, голова резко упала на грудь, словно шея уже была не в силах удерживать ее. Страдальческий вздох вырвался у него из груди, но скоро щеки его порозовели от румянца.
Он кивнул и улыбнулся:
— Ах, это ты, Питу. Ну да, я же звал тебя.
После этих слов он внимательно оглядел Питу и спросил:
— Значит, ты сражался?
— Да, и показал себя храбрецом, — заметил Бийо.
— Почему вы не взяли меня с собой? — с упреком обратился к ним мальчик. — Я тоже принял бы участие в сражении и хоть что-то сделал бы для отца.
— Себастьен, — сказал доктор Жильбер, подойдя к мальчику и прижав голову его к своей груди, — ты гораздо больше сделаешь для своего отца, если будешь слушать его советы, следовать им и станешь выдающимся, известным человеком.
— Как вы? — с гордостью спросил Себастьен. — О, это моя мечта!
— А теперь, когда ты обнял и поблагодарил наших добрых друзей Бийо и Питу, не хотел бы ты пройти со мною в сад и поговорить.
— С удовольствием. Те два или три раза, что я провел наедине с вами, во всех подробностях запечатлелись в моей памяти.
— Господин аббат, вы позволите? — спросил Жильбер.
— Ну разумеется.
— Бийо, Питу, друзья мои, может, у вас есть какие-то дела?
— Еще бы, — ответил Бийо. — Я с утра не ел, и, думаю, Питу не сытей меня.
— Да нет, — возразил Питу, — утром я съел почти целиком круглый хлеб, а потом, перед тем как вытащить вас из воды, пару колбасок, но, правда, после купания снова проголодался.
— Идемте в трапезную, — предложил аббат Берардье, — там вас накормят.
Питу с сомнением хмыкнул.
— Вас пугает постная монастырская еда? — осведомился аббат. — Не беспокойтесь, вас накормят тем, что мы подаем гостям. И к тому же мне кажется, дорогой господин Питу, что вам неплохо было бы не только насытить желудок, но и прикрыть тело.
Питу смущенно оглядел себя.
— И если вам предложат не только обед, но и панталоны…
— Признаюсь, господин аббат, я приму их, — ответил Питу.
— Тогда идемте, обед и панталоны ждут вас.
Он повел Бийо и Питу, меж тем как Жильбер с сыном направились в противоположную сторону.
Они пересекли рекреационный двор и вошли в прохладный и тенистый садик, предназначенный для учителей, где достопочтенный аббат Берардье любил читать Тацита и Ювенала.
Жильбер сел на деревянную скамью в беседке, увитой ломоносом и диким виноградом, притянул к себе Себастьена и откинул у него со лба волосы.
— Ну вот, мой мальчик, мы снова вместе, — сказал он.
Себастьен возвел глаза к небу.
— Это Божье чудо, — промолвил он.
— Если это чудо, то сотворил его мужественный народ Парижа.
— Нет-нет, папа, — возразил Себастьен, — не устраняйте Господа от того, что только что произошло. Ведь, увидев вас, я невольно возблагодарил Бога.
— А Бийо?
— Бийо — орудие Бога так же, как карабин — орудие Бийо.
Жильбер задумался.
— Да, мой мальчик, ты прав, — согласился он. — Бог присутствует во всем. Но вернемся к твоим делам и немножко поговорим, прежде чем снова расстаться.
— Отец, значит, мы снова расстаемся?
— Думаю, ненадолго. У Бийо похитили шкатулку, содержащую драгоценные для меня бумаги, и одновременно арестовали меня и заключили в Бастилию. Мне необходимо узнать, по чьему приказу я был заключен, и тогда я узнаю, кто похитил шкатулку.
— Хорошо, папа, я подожду, когда вы завершите поиски.
И мальчик вздохнул.
— Вам грустно, Себастьен? — спросил Жильбер.
— Да.
— Но почему?
— Не знаю. Мне кажется, в отличие от остальных детей, жизнь не создана для меня.
— Себастьен, что ты говоришь?
— Это правда.
— Объяснись же.
— У них есть какие-то развлечения, какие-то радости, а у меня нет.
— У тебя нет ни развлечений, ни радостей?
— Я просто хочу сказать, отец, что не получаю удовольствия от игр сверстников.
— Берегитесь, Себастьен. Мне было бы очень прискорбно, если бы оказалось, что таков ваш характер. Себастьен, умы, которые обещают прославиться в будущем, подобны прекрасным плодам в период созревания: они так же горьки, кислы, зелены и только потом обретают сладость зрелости. Поверьте мне, дитя мое, молодым быть прекрасно.
— Но в том, что я не такой, как все, не моя вина, — печально улыбнувшись, ответил мальчик.
Жильбер, сжимая руки сына и пристально глядя ему в глаза, продолжал:
— Ваш возраст, мой друг, это время сева, и ничего из того, что закладывает в вас учение, не должно пока пробиваться наружу. В четырнадцать лет, Себастьен, серьезность — это следствие либо болезни, либо гордыни. Я уже спрашивал вас, не больны ли вы, и вы ответили: нет. А сейчас я задам вам вопрос: нет ли в вас гордыни? Постарайтесь дать мне такой же ответ.
— Успокойтесь, папа. Моя печаль происходит не от болезни и не от гордыни, ее причина — тоска.
— Тоска? Бедный мальчик! Боже мой, но откуда в твоем возрасте может быть тоска? Говори же, говори.
— Нет-нет, отец, когда-нибудь потом. Вы сказали, что торопитесь и можете уделить мне лишь четверть часа. Давайте не будем говорить о моих сумасбродствах, поговорим о чем-нибудь другом.
— Нет, Себастьен, иначе я буду беспокоиться. Скажи мне, в чем причина твоей тоски?
— Право, отец, я не решаюсь.
— Чего же ты боишься?
— Боюсь, что вы сочтете меня визионером, мечтателем, а я, может быть, затрону темы, которые вас огорчат.
— Ты гораздо больше огорчишь меня, если будешь хранить свою тайну.
— Вы же знаете, у меня нет от вас тайн.
— Тогда рассказывай.
— Я, право же, не решаюсь.
— Ну, смелей!
— Хорошо, отец. Это видение.
— Видение, которое тебя страшит?
— И да и нет, потому что, когда оно мне является, я не боюсь, я чувствую, будто перенесся в иной мир.
— Объяснись.
— У меня уже были такие видения, когда я был совсем маленьким. Как вы знаете, несколько раз я заблудился в лесу, окружавшем деревню, в которой я вырос.
— Да, мне рассказывали.
— А дело было в том, что я следовал за чем-то вроде призрака.
— Вот как? — протянул Жильбер, глядя на сына с удивлением, граничащим с испугом.
— Было это так, отец: когда я играл с другими детьми на улице, когда я находился в деревне, когда около меня или неподалеку находились дети, я ничего не видел, но стоило мне отдалиться от них, стоило выйти из деревни, я чувствовал рядом шорох платья; я протягивал руки, чтобы схватить его, но ловил только воздух, однако по мере того, как шорох удалялся, призрак становился зримым. Сначала это был прозрачный туман, но потом он сгущался и принимал очертания человека — очертания женщины, которая не шла, а скорей струилась, и чем дальше углублялась в лес, в самые глухие его дебри, тем становилась отчетливей.
Странная, неведомая, неодолимая сила влекла меня за этой женщиной. Вытянув руки, я следовал за ней, безмолвный, как и она. Иногда я пытался позвать ее, но не мог издать ни звука. Она не останавливалась, и я не мог догнать ее и шел за ней, пока это чудесное видение, явившееся мне, не исчезало. Эта женщина постепенно таяла, превращалась в туман, туман рассеивался, и все кончалось. А я, усталый, падал на том месте, где она исчезла. Там Питу и находил меня — иногда в тот же день, иногда на следующий.
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Жильбер с растущей тревогой смотрел на сына. Он взял его за запястье и стал считать пульс. Себастьен понимал, какие чувства волнуют отца.
— О нет, не тревожьтесь, отец, — попросил он. — Я знаю, что все это не имеет никакого отношения к реальности, что это только видение.
— А как выглядела эта женщина? — поинтересовался Жильбер.
— Она была величественна, как королева.
— А лицо ее тебе когда-нибудь виделось?
— Да.
— Когда? — испуганно спросил Жильбер.
— После того как я поселился здесь, — ответил мальчик.
— Но ведь Париж — это не лес вокруг Виллер-Котре, здесь нет высоких тенистых деревьев, нет той таинственной зеленой сени. Здесь нет одиночества и безмолвия, в которых только и появляются призраки.
— Нет, папа, я все же нашел это здесь.
— Где же?
— Вот здесь.
— Но разве этот сад не предназначен только для учителей?
— Да, отец. Но несколько раз мне почудилось, что эта женщина проскользнула через двор в сад. Я хотел последовать за ней, но всякий раз останавливался перед запертой калиткой. И вот однажды аббат Берардье, очень довольный моими сочинениями, поинтересовался, чего бы я хотел, и я попросил позволения иногда прогуливаться вместе с ним в саду. Он разрешил. Я вошел, и вот здесь, да, здесь мне опять явилось это видение.
Жильбер вздрогнул.
«Странная галлюцинация, но тем не менее вполне возможная у такой нервической натуры, как он», — подумал Жильбер и спросил:
— Ты видел ее лицо?
— Да.
— И помнишь его?
Мальчик улыбнулся.
— А ты пытался приблизиться к ней?
— Да.
— Прикоснуться?
— Всякий раз она при этом исчезала.
— А кто, по-твоему, Себастьен, эта женщина?
— Мне кажется, она — моя мать.
— Твоя мать? — побледнев, воскликнул Жильбер.
Он прижал руку к сердцу, как будто пытался остановить кровь, текущую из смертельной раны.
— Но ведь это же видение, — пробормотал он, — а я едва не поддался этому безумию.
Мальчик замолчал и, сведя брови, задумчиво смотрел на отца.
— Ну так что же? — спросил Жильбер.
— Быть может, это видение, но она существует в действительности.
— Что ты говоришь?
— На Троицу нас повели на прогулку в лес Сатори около Версаля, и вот когда я стоял вдали ото всех в задумчивости…
— Тебе явилось это видение?
— Да, но на сей раз в карете, запряженной четверкой великолепных лошадей… и гораздо более реальное, живое. Я едва не лишился чувств.
— Почему?
— Не знаю.
— И какое впечатление у тебя осталось после этого?
— Что мне являлась не моя мама, потому что это была женщина из моих видений, а моя мама умерла.
Жильбер вскочил и провел ладонью по лбу. На него нашло какое-то непонятное помрачение.
От мальчика не ускользнуло смятение отца, напугала его бледность.
— Вот видите, папа, я зря рассказал вам о своих безрассудствах.
— Нет-нет, мой мальчик, напротив, — запротестовал доктор. — Чаще рассказывай мне о них, рассказывай всякий раз, когда видишь меня, и мы постараемся тебя вылечить.
Себастьен покачал головой.
— Вылечить? А зачем? — спросил он. — Я привык к этому видению, оно стало частью моей жизни, я полюбил его, хотя оно убегает от меня, а иногда мне даже кажется, что оно меня отвергает. Не надо меня лечить. Вы можете снова покинуть меня, отправиться в путешествие, опять возвратиться в Америку. А с этим видением я не так одинок.
— О господи! — прошептал доктор и, прижав к груди голову Себастьена, сказал: — До свидания, мой мальчик. Надеюсь, нам больше не придется разлучаться, ну а если мне нужно будет уехать, я постараюсь взять тебя с собой.
— А моя мама была красивая? — спросил мальчик.
— Да, очень красивая, — сдавленным голосом ответил доктор.
— И вы ее любили так же, как я люблю вас?
— Себастьен, никогда не спрашивай у меня про свою мать! — воскликнул Жильбер.
В последний раз поцеловав сына в лоб, он устремился из сада.
Во дворе Жильбер обнаружил сытно пообедавших Бийо и Питу, которые со всеми подробностями рассказывали аббату Берардье, как была взята Бастилия. Жильбер дал принципалу последние советы относительно Себастьена и вместе с обоими своими спутниками сел в фиакр.

Глава XXI
Г-жа де Сталь[299]

Когда Жильбер уселся в фиакре рядом с Бийо и напротив Питу, он был бледен, и у корней его волос блестели капельки пота.
Но сгибаться под бременем какого угодно чувства было не в характере этого человека. Он откинулся в угол кареты, сжал лоб обеими руками, словно хотел подавить какую-то мысль, несколько секунд сидел неподвижно, а когда отнял руки, лицо у него было совершенно спокойное, на нем не осталось ни следа недавних огорчений.
— Так вы сказали, дорогой господин Бийо, что король дал отставку господину барону Неккеру?
— Да, господин доктор.
— И волнения в Париже в некоторой степени вызваны его опалой?
— В значительной.
— И еще вы добавили, что господин Неккер немедля покинул Версаль?
— Он получил указ за обедом и спустя час уже выехал в Брюссель.
— Где он сейчас и находится?
— Во всяком случае, должен быть.
— Вы не слышали, по дороге он где-нибудь останавливался?
— Останавливался в Сент-Уэне, чтобы попрощаться с дочерью, баронессой де Сталь.
— Госпожа де Сталь уехала вместе с ним?
— Я слышал, что он уехал только с женой.
— Кучер, — велел Жильбер, — остановитесь у первой лавки, торгующей платьем.
— Вы хотите переменить кафтан? — поинтересовался Бийо.
— Да. Этот сильно пообтерся о стены Бастилии, и притом негоже в таком наряде наносить визит дочери опального министра. Поройтесь у себя в карманах, может, у вас найдется несколько луидоров.
— Похоже, вы оставили свой кошелек в Бастилии, — улыбнулся фермер.
— Так положено по уставу: все ценности сдаются на хранение в канцелярию, — тоже с улыбкой ответил Жильбер.
— И там остаются, — добавил Бийо.
Он раскрыл кулак: на его широкой ладони лежали двадцать луидоров.
— Берите, доктор, — предложил он.
Жильбер взял десять луидоров. Через несколько минут фиакр остановился у лавки, торгующей подержанным платьем.
В ту пору покупать в них одежду было самым обычным делом.
Жильбер сменил свой перепачкавшийся о стены Бастилии кафтан на черный, совершенно чистый, того фасона, какой в Национальном собрании носили представители третьего сословия.
Цирюльник у себя в заведении и савояр, чистильщик сапог, завершили туалет доктора.
Кучер вез их в Сент-Уэн по внешним бульварам, которые выходят на окраины парка Монсо.
Жильбер вышел у дома г-на де Неккера в Сент-Уэне, когда часы на соборе Дагобера[300] пробили семь вечера.
Вокруг этого дома, в который совсем еще недавно все так стремились и где было полно посетителей, царила глубокая тишина, потревоженная лишь подъехавшим фиакром Жильбера.
И все-таки то не была грусть покинутого замка, угрюмая печаль дома, на который обрушилась опала.
Запертые ворота, безлюдные лужайки свидетельствовали об отъезде хозяев, но нигде не было ни следа беды или поспешного бегства.
Кроме того, в части замка, в его восточном крыле, жалюзи были открыты, и, когда Жильбер направился в ту сторону, навстречу ему вышел лакей в ливрее г-на де Неккера.
Между ними через решетчатую калитку произошел следующий разговор:
— Друг мой, господина де Неккера в замке нет?
— Господин барон в субботу отбыл в Брюссель.
— А госпожа баронесса?
— Отбыла с господином бароном.
— Ну а госпожа де Сталь?
— Госпожа де Сталь здесь. Но я не уверен, примет ли она вас, в это время она прогуливается.
— Прошу вас, узнайте, где она, и доложите о докторе Жильбере.
— Я пойду узнаю, не у себя ли она. В этом случае она, несомненно, примет вас. Но ежели она на прогулке, у меня приказ ни в коем случае не беспокоить ее.
— Прекрасно. Ступайте же.
Лакей открыл калитку, и Жильбер вошел.
Закрывая калитку, лакей бросил испытующий взгляд на экипаж, в котором приехал доктор, и на странные фигуры его попутчиков.
Затем он удалился, покачивая головой, как человек, понявший, что дал маху, но, похоже, убежденный, что уж ежели он не сообразил сразу, как следует поступить, то о других и говорить не приходится.
Жильбер остался ждать.
Минут через пять лакей возвратился.
— Госпожа баронесса гуляет, — объявил он и поклонился, давая понять Жильберу, что ему следует уйти.
Однако Жильбер не сдавался.
— Друг мой, — сказал он лакею, — будьте любезны, нарушьте полученный вами приказ, доложите обо мне госпоже баронессе и добавьте, что я — друг маркиза де Лафайета.
Луидор, вложенный в руку лакея, помог тому преодолеть угрызения совести, тем паче что имя маркиза де Лафайета пробило в них изрядную брешь.
— Идемте, сударь, — сказал лакей.
Жильбер последовал за ним. Однако лакей повел его не в замок, а в парк.
— Вот излюбленное место прогулок баронессы, — показал Жильберу лакей на вход в лабиринт. — Соблаговолите подождать здесь.
Минут через десять раздался шелест листвы, и Жильбер увидел крупную женщину лет двадцати трех — двадцати четырех, чьи формы скорей можно было назвать благородными, нежели изящными.
Она, похоже, была удивлена, обнаружив совсем еще молодого человека, а не мужчину зрелого возраста, как она, очевидно, ожидала.
Жильбер действительно был настолько примечательной личностью, что мог с первого же взгляда поразить человека, обладающего наблюдательностью г-жи де Сталь.
Мало у кого из людей лицо было очерчено такими четкими линиями, воздействие же могучей воли придало его чертам выражение исключительной непреклонности. От трудов и перенесенных страданий взгляд его живых черных глаз обрел замкнутость и твердость, и при этом глаза утратили ту взволнованность, что составляет одно из очарований юности.
Глубокие, но в то же время ничуть не портящие лица морщины отходили от уголков изящно очерченного рта, образуя таинственную впадину, которая, по мнению физиономистов, свидетельствует об осмотрительности. Казалось, лишь время да рано пришедшая старость наделили Жильбера этим качеством, которым его не удосужилась одарить природа.
Его красивых черных волос уже давно не касалась пудра; широкий, выпуклый, слегка покатый лоб говорил о знаниях и уме, об опыте и воображении. У Жильбера, как и у его учителя Руссо, надбровные дуги бросали глубокую тень на глаза, и в этой тени сверкали две горящие точки, свидетельство внутренней жизни.
Будущий автор «Коринны» сочла, что, несмотря на скромный наряд, Жильбер красив и изящен, и его изящество подчеркивают белые удлиненные кисти рук, узкие ступни, тонкие сильные ноги.
Госпожа де Сталь несколько секунд рассматривала Жильбера.
Жильбер же воспользовался этим, чтобы отвесить чопорный поклон, напоминающий о сдержанной вежливости американских квакеров, которые свидетельствуют женщине братское, доверительное уважение, а не игривую почтительность.
Затем он тоже бросил быстрый, испытующий взгляд на эту уже ставшую знаменитой даму, умному и выразительному лицу которой так недоставало очарования; тело, полное сладострастной неги, сочеталось у нее с незначительным аляповатым лицом, какое подошло бы скорей молодому человеку, нежели женщине.
Она держала в руке ветку граната и рассеянно покусывала на ней цветы.
— Так это, сударь, вы и есть доктор Жильбер? — осведомилась баронесса.
— Да, сударыня.
— Вы так молоды и уже добились столь большой известности, если только известность эта не принадлежит вашему отцу или иному родственнику более почтенного возраста.
— Никакого другого Жильбера, кроме себя, я не знаю, сударыня. И если эта фамилия пользуется, как вы сказали, некоторой известностью, то я имею все права отнести ее к себе.
— Сударь, вы воспользовались фамилией маркиза де Лафайета, чтобы проникнуть ко мне. Маркиз действительно говорил о вас, о ваших безграничных знаниях.
Жильбер поклонился.
— О знаниях, настолько замечательных, а главное, настолько благодетельных, — продолжала баронесса, — что создается впечатление, что вы, сударь, отнюдь не заурядный химик, не простой практикующий врач, как прочие, и что вы проникли во все тайны науки о живом.
— Чувствую, сударыня, что господин маркиз де Лафайет станет уверять вас, что я чуть ли не волшебник, — с улыбкой произнес Жильбер, — а если он так говорил, то, насколько я его знаю, он достаточно умен, чтобы подтвердить свои слова.
— Действительно, сударь, он нам рассказывал, как вы неоднократно исцеляли совершенно безнадежных пациентов и на поле боя, и в американских больницах. Генерал говорил, что вы погружали их в мнимую смерть, до такой степени сходную с подлинной, что многие видящие это обманывались.
— Эта мнимая смерть, сударыня, — результат почти неизвестной науки, доверенной пока что лишь нескольким адептам, но в конце концов она станет общедоступной.
— Это месмеризм, да? — улыбнувшись, спросила г-жа де Сталь.
— Да, именно месмеризм.
— Вы обучались у самого Месмера?
— К сожалению, сударыня, Месмер был всего лишь учеником. Месмеризм, или, верней сказать, магнетизм — древняя наука, которая была известна египтянам и грекам. Она была утрачена в океане Средневековья. Шекспир предугадал ее в «Макбете». Юрбен Грандье[301] вновь открыл ее и погиб ради этого открытия. Великим же учителем ее, моим учителем, является граф Калиостро.
— Этот шарлатан! — бросила г-жа де Сталь.
— Сударыня, сударыня, бойтесь судить как современник, а не как потомок. Этому шарлатану я обязан знанием, а мир, быть может, будет обязан свободой.
— Ну хорошо, — с улыбкой промолвила г-жа де Сталь, — пусть я говорю как невежда, а вы со знанием предмета. Вполне возможно, что вы правы, а я ошибаюсь. Однако вернемся к вам. Почему вы так долго держались вдали от Франции? Почему не вернулись занять достойное вас место рядом с Лавуазье[302], Кабанисом, Кондорсе, Байи, Луи?[303]
Услышав последнюю фамилию, Жильбер невольно покраснел.
— Я должен был многое изучить, сударыня, чтобы иметь возможность встать рядом со столь выдающимися людьми.
— Ну вот, наконец-то вы здесь, но в неблагоприятное для нас время. Мой отец, который был бы счастлив быть полезным вам, попал в немилость и три дня назад уехал.
Жильбер улыбнулся и с легким поклоном промолвил:
— Сударыня, шесть дней назад по приказу господина барона де Неккера я был заключен в Бастилию.
Госпожа де Сталь вспыхнула:
— Право, сударь, вы сообщили мне известие, которое меня крайне поразило. Вас — и вдруг в Бастилию!
— Да, сударыня, именно так.
— Что же вы такого совершили?
— Это могут мне сказать только те, кто меня заключил туда.
— Но вы ведь вышли оттуда?
— Только потому, сударыня, что Бастилии больше не существует.
— Как это, Бастилии больше не существует? — разыгрывая изумление, спросила г-жа де Сталь.
— Вы разве не слышали пушечной стрельбы?
— Слышала, но ведь пушки — это всего лишь пушки.
— Позвольте, сударыня, вам заметить: просто невозможно, чтобы госпожа де Сталь, дочь господина де Неккера, до сих пор не знала, что Бастилия взята народом.
— Уверяю вас, сударь, — стала объясняться смущенная г-жа де Сталь, — после отъезда отца я совершенно чужда событиям внешнего мира и только оплакиваю нашу разлуку.
— Сударыня! Сударыня! — покачивая головой, произнес Жильбер. — Государственные курьеры слишком хорошо знают дорогу, ведущую в замок Сент-Уэн, чтобы можно было поверить, будто ни один из них не заехал сюда спустя четыре часа после капитуляции Бастилии.
Баронесса поняла, что далее вести разговор, не прибегая к прямой лжи, не удастся. Ложь вызывала у нее отвращение, и потому она предпочла сменить тему.
— А чему я обязана, сударь, вашим визитом? — осведомилась она.
— Я хотел бы, сударыня, иметь честь поговорить с господином де Неккером.
— Но разве вам неизвестно, что его нет во Франции?
— Сударыня, мне представлялось, что господин де Неккер, позволив себе отправиться в изгнание, совершил бы крайне странный поступок: было бы чрезвычайно недальновидно с его стороны не следить за развитием событий, и потому…
— И потому?
— …и потому, признаюсь, сударыня, я рассчитываю, что вы укажете, где я мог бы найти его.
— Вы найдете его в Брюсселе, сударь.
Жильбер впился испытующим взглядом в баронессу.
— Благодарю, сударыня, — с поклоном произнес он. — Значит, мне придется ехать в Брюссель, чтобы сообщить ему крайне важные сведения.
Госпожа де Сталь на миг заколебалась, но тут же сказала:
— К счастью, я знаю вас, сударь, и знаю, что вы — человек серьезный, следовательно эти столь важные сведения, переданные через третье лицо, могут утратить всю свою ценность. Хотя что может быть важным для моего отца после опалы и всего, что произошло?
— Будущее, сударыня. И вполне возможно, я способен оказать некоторое воздействие на будущее. Но все это не так важно. Главное для меня и для господина де Неккера увидеться… Итак, сударыня, вы говорите, он в Брюсселе?
— Да, сударь.
— Я кладу на дорогу двадцать часов. А вы знаете, что такое двадцать часов во время революции и сколько событий может произойти за эти двадцать часов? Нет, сударыня, господин де Неккер был крайне опрометчив, позволив, чтобы его и события, руку и цель разделяли целых двадцать часов.
— Право же, сударь, вы меня пугаете, — промолвила г-жа де Сталь, — и я впрямь начинаю верить, что отец поступил неблагоразумно.
— Что поделать, сударыня, таково положение вещей. А теперь мне остается лишь принести нижайшие извинения за то беспокойство, что я вам причинил. Прощайте, сударыня.
Однако баронесса остановила его.
— Сударь, говорю вам, вы меня пугаете, — повторила она, — и вы должны объяснить мне, в чем дело, как-то успокоить.
— Увы, сударыня, — отвечал Жильбер, — сейчас мне придется заниматься таким количеством собственных дел, что мне просто недосуг думать о чужих. Речь идет о моей жизни и судьбе, равно как о жизни и судьбе господина де Неккера, если бы он мог немедля воспользоваться тем, что я скажу ему через двадцать часов.
— Сударь, простите, но мне пришло на ум нечто, о чем я долго забывала: такие вопросы не следует обсуждать под открытым небом в парке, доступном для посторонних ушей.
— Сударыня, — парировал Жильбер, — я у вас в гостях, и позвольте вам напомнить, что, следовательно, это вы выбрали место, где мы сейчас находимся. Чего вы желаете? Я всецело в вашем распоряжении.
— Я хочу, чтобы вы оказали мне любезность и мы завершили разговор у меня в кабинете.
«Вот как! — мысленно усмехнулся Жильбер. — Если бы я не боялся смутить ее, то спросил бы, уж не в Брюсселе ли находится ее кабинет».
Тем не менее, не задавая никаких вопросов, он последовал за баронессой, которая быстрым шагом направлялась к замку.
У двери стоял тот же лакей, что встретил Жильбера. Г-жа де Сталь сделала ему знак, сама открыла дверь и провела Жильбера в свой кабинет, очаровательную уединенную комнату, более, впрочем, подходящую для мужчины, нежели для женщины; вторая дверь и два окна кабинета выходили в небольшой садик, недоступный не только чужим людям, но и любопытным взорам.
Войдя, г-жа де Сталь закрыла дверь и повернулась к Жильберу.
— Сударь, — промолвила она, — именем человечности заклинаю вас, скажите, что за тайна, могущая пойти на пользу моему отцу, привела вас в Сент-Уэн?
— Сударыня, — отвечал Жильбер, — если бы ваш батюшка мог меня сейчас слышать, если бы он узнал, что я тот самый человек, который послал королю секретный мемуар, озаглавленный «О состоянии идей и о прогрессе», я убежден, господин барон де Неккер тут же появился и сказал бы мне: «Доктор Жильбер, что вы хотите от меня? Говорите, я вас слушаю».
Не успел Жильбер произнести последние слова, как бесшумно отворилась потайная дверь, скрытая за панно кисти Ванлоо[304], на площадке винтовой лестницы, на которую из дверного проема падал приглушенный свет лампы, и показался улыбающийся барон Неккер.
Баронесса де Сталь кивнула Жильберу, поцеловала отца в лоб, поднялась по лестнице, по которой тот только что спустился, и затворила за собой потайную дверь.
Неккер подошел к Жильберу и протянул ему руку со словами:
— Вот и я, господин Жильбер. Что вы хотите от меня? Я вас слушаю.
Они сели.
— Господин барон, — начал Жильбер, — вы только что слышали тайну, позволяющую вам составить представление о моем образе мыслей. Это я четыре года назад направил королю мемуар об общей ситуации в Европе, а после этого посылал ему из Соединенных Штатов различные памятные записки относительно улаживания возникавших во Франции проблем и по части управления ею.
— Об этих записках его величество всегда отзывался мне с восхищением и затаенным страхом, — с поклоном сообщил г-н Неккер.
— Потому что они говорили правду. Но вам не кажется, что тогда эту правду было страшно читать, а теперь, когда она стала реальностью, видеть ее гораздо страшней?
— Несомненно, сударь, — согласился Неккер.
— Король знакомил вас с содержанием моих мемуаров? — осведомился Жильбер.
— Не всех, только двух. Один касался финансов, и в нем вы высказывали то же мнение, что и я, если не считать небольших различий, но все равно я был этим весьма польщен.
— Это еще не все. В одном мемуаре я предсказывал ему события, которые уже совершились.
— Даже так?
— Да.
— И какие же, сударь, если это не секрет?
— Между прочим, вот эти два. Первое, что вследствие принятых на себя обязательств он будет вынужден однажды удалить вас.
— Вы предсказали ему мою опалу?
— Совершенно верно.
— Хорошо, это первое. А второе?
— Взятие Бастилии.
— Так вы и взятие Бастилии предсказали?
— Господин барон, Бастилия была не просто государственная тюрьма, она была символ тирании. Свобода начинается с уничтожения символа, революция довершает остальное.
— Сударь, вы понимаете, сколь серьезно то, что вы говорите?
— Разумеется.
— И не боитесь во всеуслышание высказывать подобную теорию?
— Господин Неккер, — улыбнулся Жильбер, — человек, вышедший из Бастилии, ничего уже не боится.
— Вы вышли из Бастилии?
— Как раз сегодня.
— Но почему вы там оказались?
— Я это хотел спросить у вас.
— У меня?
— Разумеется.
— Но почему у меня?
— Потому что вы приказали бросить меня туда.
— Я приказал бросить вас в Бастилию?
— Шесть дней назад. Дата, как видите, не настолько отдаленная, чтобы вы не могли вспомнить.
— Нет, этого быть не может.
— Вы узнаете свою подпись?
Жильбер предъявил опальному министру страницу из тюремной регистрационной книги и приложенный к ней приказ о взятии под стражу.
— Да, никаких сомнений, — пробормотал Неккер, — вот и указ об аресте. Вы знаете, я старался подписывать таких указов как можно меньше, но все равно их набиралось в год до четырех тысяч. Кроме того, я обратил внимание, что перед самым моим уходом мне предложили на подпись несколько чистых, без фамилий. Так вот, сударь, указ о вашем аресте мог быть, к величайшему моему сожалению, одним из них.
— То есть это значит, что я никоим образом не должен связывать свое заключение с вами?
— Совершенно справедливо.
— В таком случае, сударь, — улыбнулся Жильбер, — вы должны понять мое любопытство: мне хотелось бы знать, кому я обязан лишением свободы. Не будете ли вы добры сказать мне это?
— Нет ничего проще. Из осторожности я никогда не оставлял свои бумаги в министерстве и ежевечерне привозил их сюда. Бумаги за этот месяц лежат в ящике «В» этого шкафа. Поглядим связку на «Ж».
Неккер вытащил ящик и стал листать огромную связку, содержавшую не менее пяти сотен документов.
— Здесь я держу, — пояснил экс-министр, — только те бумаги, которые могут обезопасить меня и снять с меня ответственность. Всякий раз, подписывая указ об аресте, я наживал себе нового врага. Так что я должен иметь возможность парировать удар. И было бы странно, если бы я этого не делал. Итак, посмотрим… «Ж»… «Ж»… А, вот оно, Жильбер. Сударь, просьба исходит из двора королевы.
— Из двора королевы?
— Да, просьба об указе о заключении некоего Жильбера. Профессии нет. Глаза черные, волосы черные. Далее идут приметы. Следует из Гавра в Париж. Выходит, этот Жильбер — вы?
— Я. Вы можете на время доверить мне это письмо?
— Нет, но я могу сказать вам, кем оно подписано.
— Кем же?
— Графиней де Шарни.
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— Графиней де Шарни? — повторил Жильбер. — Не знаю такой. Я ей ничего худого не сделал.
И он поднял глаза к потолку, словно пытаясь припомнить.
— Тут есть еще небольшая приписка без подписи, но почерк мне знаком. Взгляните.
Жильбер наклонился и прочел на полях: «Незамедлительно удовлетворить просьбу графини де Шарни».
— Странно, — сказал он. — Королева — это я еще могу понять: в мемуаре у меня упоминалась и она, и Полиньяки. Но эта графиня де Шарни…
— Вы не знаете ее?
— …вероятно, это подставное лицо. Впрочем, ничего удивительного, версальские влиятельные особы, как вы понимаете, мне совершенно неизвестны: пятнадцать лет я не был во Франции, приезжал сюда всего дважды, и в последний раз это было четыре года назад. Так кто же такая эта графиня де Шарни?
— Подруга, наперсница, поверенная тайн королевы, обожаемая жена графа де Шарни, красавица и в то же время образец добродетели, одним словом, чудо из чудес.
— Нет, с этим чудом я незнаком.
— Если это так, дорогой доктор, то остановитесь на следующей отгадке: вы стали игрушкой в какой-то политической интриге. Вы, кажется, упоминали графа Калиостро?
— Да.
— Вы знали его?
— Он был мой друг, даже более чем друг: он был мой учитель. И даже более чем учитель: он был моим спасителем.
— Ну, так вот, Австрия либо Святейший престол потребовал вашего ареста. Вы писали брошюры?
— Увы, да.
— Все понятно. Все эти мелкие акты мести указывают на королеву, как стрелка компаса на полюс, как железо на наличие магнита. Против вас составили заговор и стали вас преследовать. Королева велела госпоже де Шарни подписать письмо, чтобы отвести подозрение. Вот вам разгадка тайны.
Жильбер на миг задумался.
И тут ему вспомнилась шкатулка, похищенная в Пислё у Бийо, которая не имела никакого отношения ни к королеве, ни к Австрии, ни к Святейшему престолу. Это воспоминание навело его на верный путь.
— Нет, это совершенно исключается, этого просто не могло быть, — объявил он. — Впрочем, не важно. Перейдем к другим делам.
— К каким?
— К вашим.
— К моим? И что же вы имеете сказать о моих делах?
— То, что вы знаете лучше, чем кто-либо другой: не пройдет и трех дней, как вы будете возвращены к своим обязанностям, и тогда вы будете управлять Францией с той мерой деспотизма, какую сочтете нужной.
— Вы так полагаете? — усмехнулся Неккер.
— И вы тоже, поскольку вы не в Брюсселе.
— Ну хорошо, — согласился Неккер. — А каковы будут последствия? Ведь главное для нас — определить последствия.
— Вот каковы. Сейчас французы вас обожают, после этого они станут вас боготворить. Обожание, которым окружают вас, уже изрядно раздражает королеву, обоготворение раздражит короля. Они добьются популярности за ваш счет, но вы этого не потерпите. И тогда непопулярным станете вы. Народ, дорогой господин Неккер, — это голодный лев, который лижет руку только того, кто его кормит, и ему все равно, чья это рука.
— И что же дальше?
— А дальше вы будете отрешены от дел.
— Отрешен?
— К моему прискорбию, да.
— И что же приведет к отрешению меня от дел?
— Ход событий.
— Право же, вы вещаете, как пророк.
— Это потому, что я имею несчастье в какой-то мере быть им.
— А что произойдет дальше?
— То, что произойдет дальше, нетрудно предсказать, поскольку зародыш грядущих событий — в Национальном собрании. Проявит себя партия, которая пока что спит, — нет, я неверно выразился — она бодрствует, но таится. Глава этой партии — принцип, а ее оружие — идея.
— Я вас понял. Вы имеете в виду орлеанскую партию.
— Нет. У этой партии, я сказал бы так, глава — человек, а оружие — популярность. Я имею в виду партию, название которой еще даже не произнесено, партию республиканцев.
— Партию республиканцев? Даже так?
— Вы не верите?
— Это химера!
— Да, химера с огнедышащей пастью, которая всех вас пожрет.
— Ну что ж, я сделаюсь республиканцем. Ба, да я уже и есть республиканец.
— Вот именно, республиканец из Женевы.
— Но мне кажется, республиканец — это всегда республиканец.
— Вот тут-то и кроется ошибка, господин барон. Наши республиканцы первым делом уничтожат привилегии, затем дворянство, а затем королевскую власть. Начинать вы будете с ними, но закончат они без вас, так как вы не захотите идти туда, куда идут они. Нет, господин де Неккер, вы заблуждаетесь, вы — никакой не республиканец.
— Что ж, если вы это понимаете именно так, да, я — не республиканец, я люблю короля.
— Я тоже, — признался Жильбер, — и сейчас все любят его ничуть не меньше нас. Если бы я выступил с тем, что я вам сейчас сказал, не перед столь высоким и просвещенным умом, меня бы ошикали, осмеяли. И тем не менее, господин Неккер, поверьте мне.
— Право же, я безоговорочно поверил бы, если бы это выглядело правдоподобно, но…
— Вам известно о существовании тайных обществ?
— Да, я слышал о них.
— И вы верите?
— Верю, что они существуют, но не верю, что они столь уж всеобъемлющи.
— Вы состоите членом какого-нибудь из них?
— Нет.
— И даже не состоите в масонской ложе?
— Нет.
— А вот я, господин министр, состою.
— Вы член тайного общества?
— Да, и причем всех. Господин министр, берегитесь, это гигантская сеть, наброшенная на все троны. Это незримый кинжал, угрожающий каждой монархии. Нас почти три миллиона братьев, живущих во всех странах, принадлежащих ко всем классам общества. У нас имеются друзья среди народа, среди буржуазии, среди дворянства, среди принцев и даже среди государей. Будьте осторожны, господин Неккер, быть может, принц, вызвавший ваше недовольство, является членом тайного общества. Быть может, слуга, который кланяется вам, тоже член тайного общества. Ваша жизнь, ваша судьба, даже ваша честь не принадлежат вам. Все это в руках незримой власти, с которой вы бессильны бороться, потому что не знаете ее, но которая может вас погубить, потому что вы перед ней как на ладони. Поверьте мне, эти три миллиона человек, уже создавшие американскую республику, вскоре попытаются создать французскую, а потом и европейскую.
— Но республика Соединенных Штатов меня ничуть не пугает, я охотно приму эту программу, — заметил Неккер.
— Да, разумеется, но между Америкой и нами — бездна. Америка — новая страна, лишенная предрассудков, в ней нет привилегий, нет королевской власти, в ней изобилие плодородных земель, девственных лесов. Америка с двух сторон омывается океанами, что благоприятствует ее торговле, а отдаленность ее идет на пользу населению, меж тем как Франция… Представляете, сколько нужно будет разрушить во Франции, прежде чем она станет похожа на Америку?
— Но в конце концов, куда вы хотите прийти?
— Я хочу прийти туда, куда мы неотвратимо движемся. Но я хочу попытаться прийти туда без потрясений, поставив во главе движения короля.
— Как знамя?
— Нет, как щит.
— Как щит? — улыбнулся Неккер. — Вы совершенно не знаете короля, раз хотите заставить его играть такую роль.
— Нет, я знаю его. Бог мне свидетель, я очень хорошо знаю его. Я видел тысячи подобных людей во главе маленьких округов в Америке. Это милый человек, лишенный величия, неспособный настоять на своем, безынициативный. Тем не менее благодаря своему священному сану он может стать оплотом против людей, о которых я только что говорил, и как бы ни был зыбок этот оплот, лучше такой, чем вообще никакого.
Помню, как на севере Америки во время войны с дикими племенами я провел целую ночь, укрываясь за зарослями тростника. Враги были на другом берегу реки и стреляли по нам.
Не правда ли, тростник — ничтожная защита. Но уверяю вас, господин барон, за укрытием из зеленых стеблей, которые легко срезали пули, сердце мое билось куда спокойнее, чем если бы я оказался в открытом поле. Так вот, король будет для меня таким тростником. Он позволит мне видеть врага, но не даст врагу увидеть меня. Вот почему я, будучи республиканцем в Нью-Йорке или Филадельфии, во Франции оказываюсь монархистом. Там нашего диктатора звали Вашингтоном. А тут один Бог знает, как он будет называться — Кинжал или Эшафот?
— Доктор, вы все видите в кровавом цвете.
— Барон, вы тоже увидели бы все в таком же цвете, если бы оказались сегодня со мной на Гревской площади.
— Да, верно, мне говорили, что там произошли массовые убийства.
— Знаете, народ — это прекрасно, но когда он… О, общественные ураганы, насколько же вы ужасней ураганов небесных! — воскликнул Жильбер.
У Неккера был вид, будто он о чем-то размышляет.
— Если бы вы были рядом со мной, доктор, — промолвил он, — вы могли бы при необходимости подать мне непредвзятый совет.
— Рядом с вами, барон, я не был так полезен вам, а главное, Франции, как там, где я хочу быть.
— И где же вы хотите быть?
— Выслушайте меня, сударь. Рядом с самим престолом находится величайший враг престола, рядом с королем — величайший враг короля. Это королева. Несчастная женщина, она забыла, что является дочерью Марии Терезии, или, верней, вспоминает об этом лишь тогда, когда ей нужно подкрепить свое самомнение. Она думает, что спасает короля, а на деле губит не только короля, но и королевскую власть. Поэтому всем нам, кто любит короля, кто любит Францию, необходимо договориться, чтобы нейтрализовать ее власть, уничтожить ее влияние.
— В таком случае, сударь, послушайтесь меня и оставайтесь рядом со мной. Помогайте мне.
— Если я останусь рядом с вами, мы будем составлять одно целое и будем действовать одинаково: как вы, так и я, как я, так и вы. Нет, сударь, нам нужно разделиться, и тогда своим двойным весом мы перетянем чашу весов.
— И при всем том чего же мы добьемся?
— Попытаемся, нет, не предотвратить, но задержать катастрофу, хотя я отвечаю вам за могучего союзника, господина де Лафайета.
— Лафайет — республиканец?
— В той мере, в какой может быть республиканцем маркиз де Лафайет. Если уж нам совершенно необходимо перейти к равенству, поверьте мне, лучше выбрать равенство вельмож. Равенство, которое возвышает, я предпочитаю тому, которое принижает.
— Значит, вы отвечаете за Лафайета?
— Если требовать от него только чести, мужества и преданности, да.
— Ну хорошо, а чего же хотите вы?
— Рекомендательного письма его величеству королю Людовику Шестнадцатому.
— Такой человек, как вы, не нуждается в рекомендательных письмах, он представляется сам.
— Нет, мне нужно быть вашим ставленником, в мои планы входит, чтобы меня представили вы.
— И на что вы метите?
— Быть одним из придворных врачей короля.
— Нет ничего проще. А королева?
— Когда я окажусь близ короля, это уже будет мое дело.
— Но если она начнет вас преследовать?
— Я противопоставлю ей волю короля.
— Волю короля? Если вы этого добьетесь, вы совершите сверхчеловеческий подвиг.
— Если человек лечит тело и однажды не добьется того, что сможет направлять дух, он — величайшее ничтожество.
— Но не кажется ли вам, что заключение в Бастилии — скверная рекомендация для того, кто желает стать королевским врачом?
— Напротив, самая лучшая. Разве я не подвергался, по вашим словам, преследованиям за философские вины?
— Так я предполагаю.
— В таком случае король реабилитирует себя, поднимет свою популярность, взяв врачом ученика Руссо, сторонника новых доктрин, наконец, бывшего узника Бастилии. При первой же встрече с ним особо подчеркните это.
— Вы, как всегда, правы. Но могу ли я рассчитывать на вас, когда вы окажетесь рядом с королем?
— Полностью и всецело, пока вы будете придерживаться политической линии, которую мы примем.
— И что же вы мне обещаете?
— Сообщить вам, что настал момент, когда вам следует подавать в отставку.
Неккер с секунду смотрел на Жильбера, потом грустно произнес:
— Поистине, это самая большая услуга, какую преданный друг может оказать министру, ибо она — последняя.
Он сел за стол и стал писать письмо королю.
Жильбер же в это время перечитывал указ об аресте, бормоча:
— Графиня де Шарни… кто же это может быть?
— Возьмите, сударь, — сказал Неккер, протягивая Жильберу рекомендательное письмо.
Жильбер взял его и прочел:
Государь!
Вашему Величеству необходим преданный человек, с которым Ваше Величество могли бы обсуждать дела. Мой последний дар Вашему Величеству, моя последняя служба, перед тем как покинуть короля, – доктор Жильбер. Я неоднократно говорил о нем Вашему Величеству, и не только то, что он – один из самых выдающихся нынешних врачей, но еще что он – автор мемуара «Управление и Политика», производящего чрезвычайно сильное впечатление.
Припадаю к стопам Вашего Величества.
Барон де Неккер.

Дату под письмом Неккер не поставил и вручил его Жильберу запечатанным простой печатью.
— А сейчас я в Брюсселе, не так ли? — добавил он.
— Вне всяких сомнений, и даже более, чем когда-либо. Впрочем, завтра утром вы получите от меня известия.
Барон постучал условным стуком, появилась г-жа де Сталь; на сей раз, кроме ветки граната, у нее в руке была еще и брошюра доктора Жильбера.
Не без одобрительного кокетства она держала эту брошюру так, чтобы Жильбер увидел ее название.
Жильбер откланялся г-ну де Неккеру, поцеловал руку баронессе, и та проводила его до дверей кабинета.
Он снова уселся в фиакр; Питу и Бийо дремали на переднем сиденье, кучер дремал, сидя на облучке, а лошади дремали стоя.
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Встреча с г-жой де Сталь и г-ном де Неккером заняла у Жильбера около полутора часов. Вернувшись в Париж в девять с четвертью, он прямиком отправился на почтовый двор, нанял экипаж с лошадьми и галопом поскакал в Версаль, а Бийо и Питу отдыхали тем временем от трудов в маленькой гостинице на улице Тиру, где Бийо имел обыкновение останавливаться, приезжая в Париж.
Было уже поздно, но Жильбера это не остановило. Люди его закала всегда испытывают потребность в деятельности. Пусть даже его поездка окажется бесполезной, но он предпочитал лучше съездить зазря, чем оставаться в бездействии. Для людей нервических неизвестность — гораздо худшая мука, чем даже самая страшная действительность.
До Версаля Жильбер добрался к половине одиннадцатого; обычно в этот час здесь все уже спали глубоким сном. Но в тот вечер в Версале не спала ни одна живая душа. Лишь недавно сюда докатились отголоски взрыва, от которого еще дрожал Париж.
Гвардейцы, телохранители, швейцарцы, собравшись в кучки на перекрестках главных улиц, переговаривались между собой или с горожанами, чьи роялистские настроения внушали им доверие.
Дело в том, что во все времена Версаль был городом роялистским. Религиозное преклонение перед монархией, а следовательно, и монархом — неотъемлемая черта жителей этого городка. Живя подле королей и благодаря королям, в сени их великолепия, постоянно вдыхая одуряющий аромат королевских лилий, наслаждаясь сиянием золотых одежд и улыбок на августейших ликах, обитатели Версаля, для которых короли выстроили этот город из мрамора и порфира, всегда чувствовали себя и сами чуть-чуть монархами, но сегодня, когда на мраморе статуй появляется мох, а между плитами дворов пробивается травка, когда с деревянных строений осыпалась почти вся позолота, а в тенистых парках сделалось одиноко, словно в могиле, — сегодня Версалю приходится либо лгать относительно своего происхождения, либо рассматривать себя в качестве обломка павшей монархии и, не кичась более могуществом и богатством, по крайней мере сохранять на своем лице поэтическую грусть и невыразимо прелестную меланхолию.
Итак, в ту ночь с 14 на 15 июля Версаль глухо гудел, желая знать, каким образом король Франции воспримет это нанесенное его короне оскорбление, этот удар по его могуществу.
Своим ответом г-ну Дрё-Брезе Мирабо дал монархии пощечину.
Взятием Бастилии народ поразил ее прямо в сердце.
Между тем для людей недальновидных и ограниченных вопрос решался очень просто. По мнению прежде всего военных, привыкших видеть в любом исходе событий или триумф, или поражение грубой силы, речь шла просто-напросто о походе на Париж. Тридцать тысяч солдат и двадцать орудий в мгновение ока сведут на нет гордость парижан и упоение их своею победой.
Никогда еще у королевской власти не было столько советчиков, и каждый высказывал свое мнение громко и открыто.
Наиболее умеренные говорили:
«Все очень просто. — Нужно заметить, что мы всегда употребляем эти слова в самых трудных ситуациях. — Все очень просто, — говорили они. — Прежде всего следует получить санкцию у Национального собрания, в которой оно не откажет. Последнее время оно ведет политику примирения и не одобряет ни вспышки насилия снизу, ни злоупотребления сверху.
Национальное собрание решительно заявит, что вооруженное восстание противозаконно, что у граждан есть представители, чтобы доводить их жалобы до сведения короля, и король, чтобы их рассматривать, и поэтому граждане не должны прибегать к оружию и проливать кровь.
Вооруженный подобной декларацией, которую он, несомненно, получит, король будет вынужден наказать Париж по-отечески, то есть строго.
После этого буря уляжется, и к монархии возвратятся ее попранные было права. Люди вновь осознают свой долг, который есть послушание, и все пойдет как прежде».
Примерно такого мнения придерживались и при дворе, и на городских бульварах.
Однако на плацу и подле казарм говорилось иное.
Там появились некие никому не известные личности со смышлеными лицами и тусклыми глазами, которые принялись бросать по любому поводу таинственные намеки, преувеличивать и без того нешуточные вести и чуть ли не открыто распространять бунтарские идеи, вот уже два месяца волновавшие Париж и будоражившие предместья.
Вокруг этих личностей собирались люди — мрачные, недружелюбные и возбужденные; слушая ораторов, они вспоминали о своей нищете, страданиях и грубом презрении, с коим относилась к ним монархия. О народных бедах им говорилось:
«Народ борется уже восемь столетий, а чего добился? Ничего. Социальных и политических прав у него не больше, чем у коровы арендатора: у нее забирают теленка, чтобы продать его на мясо, ее молоком торгуют на рынке, ее самое отводят на бойню, а кожу отдают в кожевню. В конце концов монархия была вынуждена уступить и созвала Генеральные штаты, но что она делает теперь, когда они собраны? С самого первого дня оказывает на них давление. А Национальное собрание образовано против воли монархии. Что ж, раз наши парижские братья отважились на такое выступление, давайте поддерживать Национальное собрание. Каждый его шаг вперед на поле политической борьбы — это наша победа, а значит, и рост наших рядов, увеличение нашего богатства, освящение наших прав. Вперед, граждане, вперед! Бастилия — лишь первый бастион тирании! Он пал, но сама крепость еще цела!»
В более темных уголках образовывались другие группки, где произносились другие слова. Говорили их люди, явно принадлежащие к высшим слоям общества, вырядившиеся в народную одежду. Но их выдавали изящный выговор и белизна рук.
«Люди, — говорили они, — вас сбивают с толку с двух сторон. Одни просят вас поворотить назад, другие толкают вперед. Вам все уши прожужжали о политических и социальных правах. Но разве стали вы счастливее с тех пор, как вам позволили голосовать через посредство делегатов? Разве стали вы богаче с тех пор, как у вас появились свои представители? Стали вы менее голодны с тех пор, как Национальное собрание принялось издавать свои декреты? Нет. Поэтому оставьте политику со всеми ее теориями для людей, которые умеют читать. Не нужны вам все их книжные фразы и лозунги.
Нет, вам нужен хлеб, и прежде всего хлеб. Вам нужно, чтобы ваши дети жили в достатке, а жены — в спокойствии. Кто же вам даст все это? Король, у которого твердая рука, молодой ум и благородное сердце. Но это будет не Людовик Шестнадцатый — за него ведь правит его жена, австриячка с бронзовым сердцем. Это… Поищите-ка сами хорошенько вокруг трона, поищите человека, который может принести счастье Франции и которого королева ненавидит именно потому, что он опасен, именно потому, что он любит французов и любим ими».
Вот так выражались мнения в Версале, вот так разжигалась гражданская война.
Жильбер принял участие в разговорах нескольких таких групп, после чего, составив представление о состояниях умов, направился прямо во дворец, вокруг которого были выставлены многочисленные караулы. От кого они охраняли дворец? Этого никто не знал.
Несмотря на караулы, Жильберу с легкостью удалось проникнуть в передний двор и добраться до вестибюлей, причем его никто так и не спросил, куда он направляется.
Попав в Эй-де-Беф[305], он был остановлен одним из часовых. Достав из кармана письмо г-на де Неккера, Жильбер продемонстрировал караульному офицеру подпись. Тот устремил взгляд в потолок. У него был неукоснительный приказ никого не впускать, но, поскольку именно такого рода приказы чаще всего нуждаются в толковании, офицер сказал Жильберу:
— Сударь, приказ не впускать никого к королю весьма категоричен, но, так как появление посланца от господина де Неккера явно не было предусмотрено, а вы, несомненно, привезли его величеству важное сообщение, можете войти, я беру все на себя.
Жильбер вошел.
Король находился не у себя в покоях, а в зале совета, где принимал депутацию от Национальной гвардии, явившуюся с просьбой отозвать из Парижа войска, позволить сформировать гражданскую гвардию и самому королю вернуться в Париж.
Людовик XVI холодно выслушал все просьбы, после чего ответил, что должен кое-что выяснить и посовещаться со своим советом.
Так он и поступил.
Просители остались дожидаться в галерее и сквозь матовые стекла дверей наблюдали за игрою гигантских теней, отбрасываемых королевскими советниками, и за их позами и движениями, полными угрозы.
Присмотревшись повнимательнее к этой фантасмагорической картине, они решили, что ответ будет неблагоприятным.
И верно, король ограничился тем, что пообещал назначить командиров городского ополчения и приказать частям на Марсовом поле отойти.
Что же до его приезда в Париж, то его величество не пожелал оказывать мятежному городу подобную милость, пока тот окончательно не покорится.
Депутация заклинала, настаивала, умоляла, но король ответил в том смысле, что сердце его разрывается, но ничего более сделать он не в силах.
Удовлетворенный этим кратковременным изъявлением власти, коей он уже не обладал, король вернулся к себе в покои.
Там он увидел Жильбера. Рядом стоял офицер Королевской гвардии.
— Что вам от меня нужно? — осведомился Людовик XVI.
Пока подошедший офицер извинялся перед самодержцем за то, что нарушил его приказ, Жильбер, не видевший короля уже много лет, молча рассматривал человека, которому Господь судил держать руль Франции во время шторма, в какой страна еще никогда не попадала.
Оплывшее короткое туловище, лишенное энергии и величественности, изнеженное невыразительное лицо, бесцветная молодость, уже вступившая в неравную борьбу с приближающейся старостью, борьбу могущественной материи с очень средним умом, который ценили лишь до тех пор, пока его обладатель занимал столь высокое положение, — все это для физиономиста, занимавшегося с Лаватером, для магнетизера, читавшего будущее с Бальзамо, для философа, мечтавшего с Жан-Жаком, наконец, для путешественника, видевшего все человеческие расы, — все это говорило о вырождении, упадке, бессилии и гибели…
Жильбер отвернулся от этого печального зрелища — не из уважения к королю, а от горя.
Король шагнул к нему.
— Это вы доставили мне письмо от господина де Неккера? — осведомился он.
— Да, государь.
— Правда? — воскликнул король, словно до сих пор сомневался в этом. — Идите же скорее сюда!
Слова эти были сказаны с выражением тонущего человека, который зовет на помощь.
Жильбер протянул письмо королю. Людовик схватил его, быстро пробежал глазами и не без известного благородства обратился к офицеру:
— Оставьте нас, господин де Варикур.
Жильбер остался с глазу на глаз с королем.
Комната была освещена лишь одной лампой, — казалось, король велел не зажигать больше света, чтобы по его лицу, скорее раздраженному, нежели озабоченному, нельзя было прочесть теснившиеся у него в голове мысли.
— Сударь, — начал он, устремив на Жильбера такой ясный и проницательный взгляд, какого тот от него не ожидал, — верно ли, что вы — автор «Записок», которые так меня поразили?
— Да, государь.
— Сколько вам лет?
— Тридцать два, ваше величество, однако занятия и несчастья удваивают возраст. Вы можете обращаться со мною как со стариком.
— Почему же вы так долго мне не представлялись?
— Потому, ваше величество, что у меня не было нужды повторить вам лично, что я написал вам гораздо более открыто и свободно.
Людовик XVI задумался.
— Других причин у вас не было? — подозрительно спросил он.
— Не было, государь.
— Однако, если не ошибаюсь, у вас была возможность заключить по некоторым признакам, что я — ваш доброжелатель.
— Ваше величество, по-видимому, изволит говорить о своеобразной аудиенции, которую я имел дерзость просить у короля, когда пять лет назад, после выхода моего первого «Мемуара», попросил его поставить однажды вечером, ровно в восемь, лампу на окно и сообщить таким образом, что его величество прочел мою работу.
— Ну-ну, — с одобрением в голосе подбодрил король.
— И в назначенный день и час лампа действительно появилась там, куда я просил вас ее поставить.
— А дальше?
— А дальше я увидел, как она трижды поднялась и опустилась.
— Ну а потом?
— А потом я прочел в «Газетт» следующие слова: «Тот, кого трижды позвал свет, может явиться к тому, кто трижды поднял этот свет, и будет вознагражден».
— Да, именно так там и было сказано, — согласился король.
— А вот и само это объявление, — продолжал Жильбер, извлекая из кармана газету, в которой пять лет назад было помещено упомянутое им объявление.
— Превосходно, — проговорил король, — я жду вас уже давно. Вы появились, когда я уже отчаялся вас дождаться. Добро пожаловать, тем более что по примеру добрых солдат вы явились в самый разгар борьбы.
Внимательно вглядевшись в Жильбера, король добавил:
— А известно ли вам, сударь, что короли не очень-то привыкли к тому, что человек, которому велено прийти за вознаграждением, не приходит?
Жильбер улыбнулся.
— Так почему же вы все-таки не пришли? — осведомился Людовик XVI.
— Потому что не заслуживал никакого вознаграждения, государь.
— Как это — не заслуживали?
— Я рожден французом, люблю свою страну, дорожу ее процветанием и не отделяю себя от тридцати миллионов моих сограждан, поэтому, работая для них, работал и для себя. А за эгоизм вознаграждать не принято, государь.
— Вы говорите парадоксами, сударь. У вас должна была быть другая причина.
Жильбер промолчал.
— Говорите, сударь, я так хочу.
— Похоже, государь, вы угадали верно.
— Не правда ли? — с беспокойством воскликнул король. — Вы нашли положение страны тяжелым и решили выждать.
— Чтобы дождаться еще более тяжкой минуты. Да, ваше величество, вы угадали верно.
— Люблю откровенность, — заметил король, не в силах скрыть тревогу, так как был по натуре человеком робким и легко краснел.
— Выходит, — продолжал он, — вы предсказали королю гибель и побоялись оказаться слишком близко от развалин.
— Нет, государь, напротив: я поспешил навстречу опасности, когда гибель стала неминуемой.
— Ну разумеется: вы едете от Неккера и говорите в точности как он. Опасность! Опасность! Да, на меня надвигается опасность. А где Неккер?
— Неподалеку, полагаю, и готов выполнять приказы вашего величества.
— Тем лучше, он мне понадобится, — со вздохом промолвил король. — В политике упрямиться не приходится. Человек считает, что делает хорошо, а получается плохо; иной раз он даже делает хорошо, а капризы случая все сводят на нет, его планы — лучше некуда, а выясняется, что он ошибался.
Король снова вздохнул, и Жильбер поспешил на помощь.
— Ваши рассуждения превосходны, государь, — проговорил он, — но сейчас нужно прежде всего видеть будущее яснее, чем это получалось до сих пор.
Король поднял голову: брови на его бесстрастном лице немного нахмурились.
— Простите меня, ваше величество, — сказал Жильбер, — я врач. Когда болезнь серьезна, я бываю краток.
— Стало быть, сегодняшнему бунту вы придаете большое значение?
— Это не бунт, ваше величество, это революция.
— И вы хотите, чтобы я вступил в переговоры с мятежниками, убийцами? Ведь они силой взяли Бастилию, и это — мятеж, они лишили жизни господина Делоне, господина де Лома и господина де Флесселя, а это — убийство.
— Вам следует отделять одних от других, государь. Те, кто взял Бастилию, — герои, но те, кто убил де Флесселя, де Лома и Делоне, — злодеи.
Кровь прилила к лицу короля, но он тут же побледнел, губы его побелели, а на лбу выступили капельки пота.
— Вы правы, сударь. Вы и вправду врач, вернее хирург, поскольку режете по живому. Но вернемся к вам. Вас ведь зовут доктор Жильбер — так, по крайней мере, подписан ваш «Мемуар».
— Я, право, очень рад, что у вашего величества столь хорошая память, хотя, говоря по правде, гордиться мне особенно нечем.
— Что вы хотите этим сказать?
— Совсем недавно мое имя произносилось в присутствии вашего величества.
— Я вас не понимаю.
— Шесть дней назад меня арестовали и бросили в Бастилию. А я слышал, что без ведома короля не производится ни один более или менее важный арест.
— Вас? В Бастилию? — широко раскрыв глаза, воскликнул король.
— Вот лист из тюремного реестра, ваше величество. Как я уже имел честь говорить, шесть дней назад по приказу короля меня посадили в тюрьму, откуда я вышел три часа назад милостью народа.
— Сегодня?
— Да, государь. Разве ваше величество не слышали выстрел из пушки?
— Конечно слышал.
— Так вот, та пушка открыла мне двери тюрьмы.
— Ах, — прошептал король, — признаюсь, я был бы крайне рад, если бы сегодняшний выстрел по Бастилии не оказался одновременно выстрелом по королевской власти.
— Право, государь, не стоит делать из тюрьмы символ государственного устройства. Напротив, ваше величество, скажите лучше, что вы рады взятию Бастилии, ибо отныне именем ничего не ведающего короля не будут твориться беззакония, подобные тому, жертвой которого оказался я.
— Но была же хоть какая-то причина вашего ареста, сударь?
— Насколько мне известно, никакой, государь. Не успел я вернуться во Францию, как меня арестовали и заточили в тюрьму.
— Скажите, сударь, — мягко спросил Людовик XVI, — не эгоизм ли с вашей стороны прийти сюда и рассказывать о себе, тогда как мне необходимо, чтобы вы говорили обо мне?
— Государь, мне нужно от вас одно только слово.
— Какое же?
— Имели ли вы, ваше величество, отношение к моему аресту — да или нет?
— Я даже не знал о вашем возвращении во Францию.
— Счастлив слышать этот ответ, государь. Теперь я смогу везде во всеуслышание заявлять, что если ваше величество и причиняет вред, то делает это, находясь в неведении, а тем, кто усомнится, приведу себя в пример.
Король улыбнулся и сказал:
— Доктор, вы льете бальзам мне на рану.
— О государь, я готов проливать его сколько угодно, а если пожелаете, то и вылечу эту рану, уверяю вас.
— Еще бы не желать!
— Только вам нужно очень захотеть, государь.
— Но ведь так оно и есть.
— Прежде чем продолжать, ваше величество, — проговорил Жильбер, — благоволите прочитать эту строчку, написанную на полях тюремной книги рядом с моим именем.
— Что за строчка? — с беспокойством осведомился король.
— Взгляните.
«По ходатайству королевы…»
Король нахмурился и воскликнул:
— Королевы? Значит, вы навлекли на себя немилость королевы?
— Государь, я уверен, что ее величество знает меня еще меньше, чем ваше величество.
— Но вы, должно быть, все же совершили какой-то проступок, ведь просто так в Бастилию не попадают.
— Похоже, попадают — ведь я побывал там.
— Однако вас послал сюда господин де Неккер, а приказ подписан им.
— Это так.
— Тогда объяснитесь. Переберите в памяти свою жизнь и посмотрите, не найдется ли какого-либо обстоятельства, о котором вы сами позабыли.
— Перебрать в памяти свою жизнь? Хорошо, государь, я это сделаю, причем вслух. Не беспокойтесь, это будет недолго. С шестнадцати лет я без отдыха трудился. Начиная с того дня, как я покинул Францию, я не знаю за собой ни одного проступка, ни даже ошибки, мне не в чем себя упрекнуть — мне, ученику Жан-Жака, соратнику Бальзамо, другу Лафайета и Вашингтона. Когда приобретенные знания позволили мне лечить раненых и больных, я всегда помнил, что в каждой своей мысли, в каждом движении должен рассчитывать на Господа. Раз Господь поручил мне заботу о здоровье людей, я, как хирург, проливал кровь, но из человеколюбия и всегда готов был отдать свою, чтобы облегчить страдания или спасти больного. Как врач, я всегда утешал, а порой и творил добро. Так прошло пятнадцать лет. Господь наградил меня за мои труды: я видел, как к страждущим возвращается жизнь, и все они целовали мне руки. Некоторые умирали — значит, так судил им Бог. Нет, государь, повторяю: с тех пор как пятнадцать лет назад я покинул Францию, мне не в чем себя упрекнуть.
— В Америке вы встречались с разными новаторами и в своих сочинениях распространяли их идеи.
— Да, ваше величество, я не упомянул об этом в знак признательности к королю и народу.
Король промолчал.
— Государь, — продолжал Жильбер, — теперь вам известна вся моя жизнь. Я никого не обидел, не оскорбил — ни королеву, ни даже нищего, и хочу спросить у вашего величества, за что я был наказан?
— Я поговорю с королевой, господин Жильбер, однако уверены ли вы, что приказ о вашем аресте исходил непосредственно от нее?
— Этого я не говорю, ваше величество, и даже думаю, что королева лишь поставила свою подпись на чьем-то прошении.
— А, вот видите! — радостно заметил Людовик.
— Да, но вам, государь, прекрасно известно, что, ставя свою подпись, королева отдает приказ.
— А на чьем прошении она расписалась? Ну-ка, посмотрим.
— Взгляните, ваше величество, — предложил Жильбер.
С этими словами он протянул королю письмо о заключении под стражу.
— Графиня де Шарни! — вскричал король. — Выходит, это она приказала вас арестовать? Но что же вы сделали бедняжке Шарни?
— Сегодня утром, государь, я даже не знал ее имени.
Людовик провел рукою по лбу.
— Шарни, — пробормотал он, — Шарни — сама кротость, сама доброта, сама невинность!
— Вот видите, ваше величество, — со смехом заметил Жильбер, — меня посадили в Бастилию по просьбе трех христианских добродетелей.
— Сейчас я все выясню, — отозвался король и дернул за сонетку.
Вошел придверник.
— Узнайте, не у королевы ли сейчас графиня де Шарни, — распорядился король.
— Государь, — ответил придверник, — госпожа графиня только что прошла по галерее и сейчас садится в карету.
— Бегите за ней, — приказал Людовик, — и попросите прийти ко мне в кабинет, дело чрезвычайно важное.
Затем, повернувшись к Жильберу, он добавил:
— Вас это устраивает, сударь?
— Безусловно, ваше величество, премного вам благодарен.

Глава ХХIII
Графиня де Шарни

Услышав приказ короля привести г-жу де Шарни, Жильбер отошел в нишу у окна.
Что же до короля, то он принялся расхаживать взад и вперед по залу с круглыми окнами, размышляя то об общественных делах, то об этом настойчивом Жильбере, странному влиянию которого он невольно поддался, хотя в этот миг ничто, кроме новостей из Парижа, его не должно было бы интересовать.
Внезапно дверь отворилась, и придверник объявил о приходе графини де Шарни. В щель между занавесками Жильбер увидел женщину, задевшую своей широкой шелковой юбкой о дверной косяк.
По моде того времени она была одета в полосатое платье из серого шелка, такую же верхнюю юбку, концы накинутой на плечи шали перекрещивались спереди и были стянуты узлом сзади на талии, весьма выгодно открывая пышную красивую грудь.
Маленькая шапочка, кокетливо пришпиленная к самому верху высокой прически, туфельки без задника на высоком каблуке, подчеркивающие стройность лодыжек, и тросточка в длинных, аристократических пальцах изящной руки, затянутой в перчатку, довершали наряд женщины, которую с таким нетерпением ждал Жильбер и которая вошла к королю Людовику XVI.
Он шагнул навстречу вошедшей:
— Насколько я знаю, вы куда-то собирались, графиня?
— Да, государь, — отвечала женщина, — я уже садилась в карету, когда мне передали приказ вашего величества.
При звуках ее звонкого голоса в ушах у Жильбера загудело. Кровь прихлынула к его лицу, по всему телу пробежала дрожь.
Он невольно сделал шаг вперед, выходя из-за скрывавших его занавесок.
— Это она! — прошептал он. — Это она, Андреа!
— Сударыня, — продолжал король, который, как и графиня, не заметил волнения стоявшего в тени Жильбера, — я пригласил вас, чтобы кое о чем узнать.
— Я к услугам вашего величества.
Король чуть наклонился в сторону Жильбера, словно желая предупредить его о чем-то.
Тот, поняв, что показываться ему еще не пришло время, потихоньку отступил за занавеску.
— Сударыня, — заговорил король, — неделю или дней десять назад к господину де Неккеру было доставлено письмо с просьбой об аресте.
Сквозь крохотную щелку между занавесками Жильбер вперил взгляд в Андреа. Молодая женщина казалась бледной, возбужденной, беспокойной и слегка сгорбленной, словно под гнетом каких-то тайных мыслей, в которых она сама не отдавала себе отчета.
— Вы слышали, что я сказал, графиня? — осведомился Людовик XVI, видя, что г-жа де Шарни медлит с ответом.
— Да, государь.
— Вы поняли, о чем я, и можете мне ответить?
— Я пытаюсь вспомнить, — отозвалась Андреа.
— Позвольте, я чуть-чуть освежу вашу память, графиня. Отдать приказ об аресте просили вы, и на вашем прошении поставила подпись королева.
Графиня не отвечала, лихорадочное возбуждение вновь унесло ее куда-то далеко за пределы действительности.
— Но отвечайте же, сударыня, — начиная терять терпение, проворчал король.
— Это верно, — задрожав, призналась графиня, — я действительно написала письмо, а ее величество поставила на нем свою подпись.
— Тогда скажите, — продолжал король, — какое преступление совершил тот, против кого вы просили принять столь строгие меры?
— Государь, — промолвила Андреа, — я не могу вам сказать, что за преступление он совершил, скажу только, что оно было велико.
— Как! Вы не можете сказать мне?
— Не могу, государь.
— Мне, королю?
— Не могу. Прошу извинить меня, ваше величество, не могу.
— Тогда вы скажете об этом ему самому, сударыня. То, что вы отказываетесь поведать королю, вам не удастся утаить от доктора Жильбера.
— Доктора Жильбера? — вскричала Андреа. — Великий Боже! Но где же он, ваше величество?
Король отступил в сторону, занавески раздвинулись, и показался Жильбер, почти такой же бледный, как Андреа.
— Вот он, сударыня, — проговорил он.
При виде Жильбера графиня покачнулась, ноги под нею задрожали. Она откинулась назад, словно собираясь упасть в обморок, и осталась стоять лишь благодаря креслу, на которое оперлась, невольно приняв скорбную позу Эвридики[306] в тот миг, когда в ее сердце проникает яд змеи.
— Сударыня, — отвесив смиренный поклон, произнес Жильбер, — позвольте мне повторить вопрос, только что заданный вам его величеством.
Андреа зашевелила губами, но не издала при этом ни звука.
— В чем я провинился перед вами, сударыня, да так, что вы пожелали бросить меня в эту ужасную тюрьму?
Услышав эти слова, Андреа подскочила, словно кто-то вырвал клок прямо у нее из сердца.
Затем вдруг, смерив Жильбера холодным, как у змеи, взглядом, она ответила:
— Я не знаю вас, сударь.
Пока она произносила эти слова, Жильбер смотрел на нее так пристально, вложил в свой взгляд столько несокрушимой отваги, что графиня опустила внезапно потухший взор.
— Графиня, — с мягким упреком проговорил король, — вот видите, к чему приводит злоупотребление подписью королевы. Перед вами стоит человек, которого вы не знаете, вы сами так сказали, а он ведь знаменитый хирург, врач, ученый, и вам не в чем его упрекнуть…
Подняв голову, Андреа одарила Жильбера взглядом, полным поистине королевского презрения.
Тот выдержал взгляд спокойно, не теряя чувства собственного достоинства.
— Я говорю, — продолжал король, — что вы, оказывается, ничего не имели против господина Жильбера и хотели покарать совсем другого человека, в результате чего невинный стал жертвой ошибки. Это нехорошо, графиня.
— Государь! — воскликнула Андреа.
— Постойте! — прервал ее король, дрожа при мысли, что обидел фаворитку своей супруги. — Я знаю, что сердце у вас доброе, и раз вы кого-то возненавидели, стало быть за дело, но на будущее постарайтесь не совершать подобных промахов.
Затем, повернувшись к Жильберу, он продолжал:
— Что поделать, доктор, в том, что случилось, виновато скорее время, чем люди. В разврате мы рождены, в разврате и умрем, но нужно попытаться хотя бы сделать будущее лучше ради наших потомков, и вы, надеюсь, поможете мне в этом, доктор Жильбер.
Людовик замолчал, решив, что сказал довольно, чтобы угодить обеим сторонам.
Бедный король! Произнеси он подобную фразу в Национальном собрании, ему не только рукоплескали бы, но и напечатали бы назавтра это высказывание во всех придворных газетах.
Однако этой аудитории, состоявшей из двух заклятых врагов, его философия примирения пришлась не по вкусу.
— С позволения вашего величества, — не унимался Жильбер, — я хочу попросить графиню повторить то, что она только что сказала, то есть что она меня не знает.
— Графиня, — вздохнул король, — угодно ли вам выполнить просьбу доктора?
— Я не знаю доктора Жильбера, — отчеканила Андреа.
— Но вы знали другого Жильбера, моего тезку, чье преступление тяготеет надо мной?
— Да, — признала Андреа, — я его знаю и считаю человеком бесчестным.
— Государь, мне не пристало допрашивать графиню, — заметил Жильбер. — Не соблаговолите ли вы спросить у нее, чем этот бесчестный человек ей досадил?
— Графиня, вы не можете отказать доктору в столь справедливой просьбе.
— Чем он досадил, — ответила Андреа, — известно королеве, поскольку она своею рукой расписалась на письме, в котором я просила арестовать этого человека.
— Однако, — возразил король, — того, что королева убеждена в вашей правоте, вовсе не достаточно — я тоже хочу в ней убедиться. Королева есть королева, но король-то я.
— Знайте же, государь, что упомянутый в письме Жильбер шестнадцать лет назад совершил страшное преступление.
— Ваше величество, благоволите спросить у госпожи графини, сколько теперь лет этому человеку.
Король повторил вопрос.
— Лет тридцать, может быть, года тридцать два.
— Государь, раз преступление было совершено шестнадцать лет назад, его совершил не мужчина, а ребенок, и если этот мужчина в течение шестнадцати лет скорбит о содеянном, то не заслуживает ли он известного снисхождения?
— Выходит, вы знаете Жильбера, о котором идет речь? — спросил король.
— Знаю, государь.
— И в вину ему можно поставить лишь проступок, совершенный в юности?
— Мне известно, что с того дня, как он совершил — я не скажу «этот проступок», ваше величество, поскольку я не столь снисходителен, как вы, — с того дня, как он совершил это преступление, никто на свете не может его ни в чем упрекнуть.
— Да, если не считать того, что он, обмакивая свое перо в яд, сочинял гнусные пасквили.
— Государь, благоволите спросить у графини, — отозвался Жильбер, — не является ли действительной причиной ареста этого Жильбера стремление дать возможность его врагам, точнее, врагине завладеть некой шкатулкой, содержащей бумаги, которые могут скомпрометировать одну знатную придворную даму?
По телу Андреа с ног до головы пробежала дрожь.
— Сударь! — прошептала она.
— Что это за шкатулка, а, графиня? — заинтересовался король, от которого не укрылись ни дрожь графини, ни ее бледность.
— О сударыня, — вскричал Жильбер, чувствуя, что одерживает верх, — только не надо всяких уловок и уверток! Довольно лжи и с вашей, и с моей стороны. Я и есть тот самый Жильбер — преступник, мятежник, владелец шкатулки. А вы — та самая знатная придворная дама, и пусть нас рассудит король: давайте расскажем нашему судье — королю, а значит, и самому Господу, о том, что между нами произошло, и пусть король вынесет решение, пока этого не сделал Бог.
— Говорите, что вам угодно, сударь, — ответила графиня, — однако мне сказать нечего, потому что я вас не знаю.
— И о шкатулке вам тоже ничего не известно?
Сжав кулаки, графиня до крови кусала свои бледные губы.
— Нет, — наконец ответила она, — о ней мне известно не больше, чем о вас.
Однако эти слова дались ей с таким трудом, что она покачнулась, словно статуя на постаменте во время землетрясения.
— Берегитесь, сударыня, — предупредил Жильбер, — как вы, должно быть, помните, я — ученик человека по имени Жозеф Бальзамо, и он передал мне свою власть над вами. Ответите вы на мой вопрос или нет? Что с моей шкатулкой?
— Нет, — в невыразимом смятении воскликнула графиня, сделав движение в сторону двери. — Нет, нет и нет!
— Ладно же! — угрожающе воздев руку и тоже побледнев, проговорил Жильбер. — Так пусть же под гнетом моей несокрушимой воли согнется твоя железная душа, расколется твое алмазное сердце. Ты не желаешь говорить, Андреа?
— Нет! Нет! — в ужасе бросила графиня. — На помощь, государь, на помощь!
— Ты заговоришь, — откликнулся Жильбер, — и никто, будь то сам король или Бог, не вырвет тебя из моей власти. Ты заговоришь, ты откроешь свою душу перед августейшим свидетелем этой тягостной сцены; все, что скрыто в тайниках ее сознания, все, что лишь Бог может читать в самых тайных глубинах души, — все это, государь, вы узнаете от нее самой, хотя она и отказывается говорить. Спите, графиня де Шарни, спите и говорите, я так хочу!
Едва прозвучали эти слова, как раздавшийся было крик графини пресекся, она опустила руки, ноги ее подкосились, и, не находя опоры, Андреа рухнула в объятия к королю, который, дрожа, усадил ее в кресло.
— О таком я лишь слышал, но никогда не видел, — проговорил Людовик XVI. — Она ведь впала в магнетический сон, не так ли, сударь?
— Да, государь. Теперь возьмите графиню за руку и спросите, почему она велела меня арестовать, — твердо отчеканил Жильбер, как будто только он имел право здесь распоряжаться.
Людовик, ошеломленный столь необычной сценой, отступил назад, чтобы убедиться, что сам он не спит и все происходящее ему не грезится, затем, словно математик, заинтересованный новым вариантом решения задачи, подошел к графине и взял ее за руку.
— Итак, графиня, выходит, это вы велели арестовать доктора Жильбера? — спросил он.
Несмотря на сон, графиня сделала последнее усилие: она вырвала у короля свою руку и громко воскликнула:
— Нет! Я не стану ничего говорить!
Король взглянул на Жильбера, словно спрашивая: чья воля восторжествовала, его или Андреа?
Жильбер улыбнулся.
— Так вы не станете говорить? — спросил он.
И, устремив взгляд на спящую женщину, он шагнул к креслу.
Андреа вздрогнула.
— Вы не станете говорить? — повторил он и сделал еще один шаг, сокращая расстояние между собой и графиней.
Все тело Андреа напряглось в последнем усилии.
— Ах, так вы не станете говорить? — произнес Жильбер и, став подле Андреа, протянул руку у нее над головой. — Значит, не станете?
Андреа забилась в судорогах.

[image: ]

— Осторожнее! — воскликнул Людовик XVI. — Осторожнее, вы ее убьете!
— Не беспокойтесь, государь, я воздействую лишь на душу. Душа ее сопротивляется, но скоро уступит.
Жильбер опустил руку ниже и приказал:
— Говорите!
Вытянув руки, Андреа ловила ртом воздух, словно какой-то насос выкачивал его из комнаты.
— Говорите! — повторил Жильбер и опустил руку еще ниже.
Казалось, мышцы молодой женщины вот-вот разорвутся. На губах у нее выступила пена, первая судорога эпилепсии сотрясла ее тело с головы до ног.
— Осторожнее, доктор! Осторожнее! — воскликнул король.
Однако тот, не слыша предупреждения, прикоснулся ладонью к голове графини и снова приказал:
— Говорите, я так хочу!
Почувствовав прикосновение его руки, Андреа испустила глубокий вздох, руки ее упали, откинутая назад голова свесилась на грудь, и из-под плотно сжатых век заструились обильные слезы.
— Господи! Господи! — прошептала она.
— Можете призывать Господа. Тот, кто действует именем Господа, не страшится Его.
— Ах, как я вас ненавижу! — пролепетала графиня.
— Пусть будет так, только говорите!
— Государь! Государь! — воскликнула Андреа. — Скажите ему, что он сжигает меня, разрывает на части, убивает!
— Говорите! — отрезал Жильбер и знаком показал королю, что тот может спрашивать.
— Итак, графиня, — заговорил тот, — человек, которого вы хотели арестовать и арестовали, и есть доктор Жильбер.
— Да.
— И тут нет никакой ошибки, никакого недоразумения?
— Нет.
— А что же шкатулка? — продолжал король.
— Ну, как же, — глухо проговорила графиня, — разве могла я оставить шкатулку у него в руках?
Жильбер и король переглянулись.
— И вы ее забрали? — спросил король.
— Велела забрать.
— Ну-ка, ну-ка, расскажите, — оживился король и, позабыв о приличиях, стал перед Андреа на колени. — Значит, вы велели ее забрать?
— Да.
— Откуда и каким образом?
— Я узнала, что Жильбер, который за последние шестнадцать лет дважды приезжал во Францию, намерен приехать в третий раз, причем навсегда.
— Но что же шкатулка? — перебил король.
— От начальника полиции господина де Крона я узнала, что в один из приездов Жильбер купил земли в окрестностях Виллер-Котре и что арендовавший эти земли крестьянин пользуется его полным доверием. Я догадалась, что шкатулка должна находиться у него.
— Как же вы догадались?
— Я посетила Месмера. Там я уснула и увидела ее во сне.
— И она была?..
— На первом этаже, в большом шкафу, спрятана под бельем.
— Превосходно! — воскликнул король. — Но дальше? Дальше? Говорите же!
— Я вернулась к господину де Крону, и тот по совету королевы дал мне одного из своих самых ловких людей.
— Как зовут этого человека? — спросил Жильбер.
Андреа вздрогнула, словно к ней прикоснулись раскаленным железом.
— Я спрашиваю, как его зовут, — повторил Жильбер.
Андреа отчаянно пыталась сопротивляться.
— Я желаю знать его имя! — отчеканил доктор.
— Тихая Сапа.
— Дальше, — продолжал выпытывать король.
— Вчера утром этот человек завладел шкатулкой. Вот и все.
— Нет, не все, — возразил Жильбер. — Вы должны сказать королю, где эта шкатулка сейчас.
— О, это уже слишком! — заметил король.
— Ни в коей мере, государь.
— Но ведь можно узнать у Тихой Сапы или у господина де Крона.
— Мы узнаем верней и быстрее у госпожи графини.
Андреа конвульсивным движением изо всех сил стиснула зубы, стараясь промолчать.
Король указал на эту нервную судорогу доктору.
Жильбер улыбнулся.
Указательным и большим пальцами он дотронулся до нижней части лица Андреа, и мышцы ее мгновенно расслабились.
— Сначала, госпожа графиня, скажите королю, что эта шкатулка действительно принадлежит доктору Жильберу.
— Да, да, ему, — с яростью подтвердила спящая.
— А где она сейчас? — спросил Жильбер. — И поспешите, королю некогда ждать.
Андреа помедлила.
— Она у Тихой Сапы, — наконец сказала она.
Однако, как ни мимолетно было колебание женщины, Жильбер его заметил.
— Вы лжете! — воскликнул он. — Вернее, пытаетесь солгать. Где шкатулка? Я желаю знать!
— У меня, в Версале, — не в силах унять нервной дрожи, сотрясавшей все ее тело, и заливаясь слезами, ответила Андреа. — У меня, и там же меня ждет с одиннадцати вечера Тихая Сапа — мы так условились.
Пробило полночь.
— Он все еще ждет?
— Да.
— В какой комнате?
— Его провели в гостиную.
— А где он в гостиной?
— Стоит, опершись о камин.
— А где шкатулка?
— Перед ним на столе. Ах!
— В чем дело?
— Нужно сделать так, чтобы он поскорее ушел. Господин де Шарни должен был вернуться лишь завтра, но из-за происшедших событий вернется сегодня ночью. Я его вижу. Он уже в Севре. Пусть этот человек уйдет, чтобы граф его не застал.
— Ваше величество, вы все слышали. Скажите, где в Версале живет госпожа де Шарни?
— Где вы живете, графиня?
— На бульваре Королевы, ваше величество.
— Прекрасно.
— Ваше величество, вы все слышали. Шкатулка принадлежит мне. Не прикажете ли вы, чтобы мне ее вернули?
— И немедленно, сударь.
Заслонив госпожу де Шарни от посторонних взоров ширмой, король вызвал дежурного офицера и шепотом отдал ему приказание.

Глава XXIV
Королевская философия

Эти странные заботы короля, занимавшие его в то время, когда его подданные расшатывали трон, эта любознательность ученого, исследующего физическое явление, в то время как во Франции происходило доселе невиданное, серьезнейшее политическое явление — преобразование монархии в демократию, — короче говоря, вид короля, забывшегося в самый разгар бури, заставил бы улыбнуться многих умнейших людей того времени, которые вот уже три месяца ломали голову над решением вставшей перед страной задачи.
В то время как за стенами дворца бушевало народное возмущение, Людовик, забыв о страшных событиях прошедшего дня, забыв о взятии Бастилии, о гибели Флесселя, Делоне и де Лома, сосредоточился на интимном деле двух человек, и разыгравшаяся перед ним сцена окончательно затмила важнейшие государственные заботы.
Как мы уже говорили, он отдал приказ капитану гвардии и вернулся к Жильберу, который, ослабив могучий поток магнетических флюидов, вывел графиню из сомнамбулических конвульсий и погрузил в мирный сон.
Через несколько мгновений дыхание графини сделалось ровным и спокойным, как у ребенка. Тогда Жильбер одним мановением руки заставил ее открыть глаза и погрузиться в состояние экстаза.
Теперь вся красота Андреа предстала перед обоими зрителями во всем великолепии. Не волнуемая более ничем земным, кровь ее, прихлынув на мгновение к лицу и окрасив щеки, вернулась к сердцу, которое снова стало биться размеренно; лицо снова засияло чудной матовой бледностью женщин Востока; глаза, распахнувшиеся чуть шире обычного, обратились к небу, их зрачки чернели на перламутровой белизне белков; слегка раздутые ноздри вдыхали, казалось, чистейший воздух; а губы, сохранившие, в отличие от щек, всю свою яркость, полураскрылись, обнаруживая ряд жемчужин, слегка влажных и оттого казавшихся еще более ослепительными.
Голова немного откинулась назад с невыразимым, почти ангельским изяществом.
Казалось, ее неподвижный и поэтому еще более пронзительный взгляд достигал подножия Божьего престола.
Король не мог скрыть своего восхищения. Жильбер вздохнул и отвернулся: он не смог устоять против искушения придать Андреа эту нечеловеческую красоту и теперь, словно Пигмалион, только еще несчастнее, так как знал бесчувственность этой прекрасной статуи, сам страшился дела рук своих.
Не глядя на Андреа, он сделал движение рукой, и ее глаза закрылись.
Король попросил Жильбера объяснить это чудо, когда душа отделяется от тела и парит — свободная, счастливая, божественная — над всеми земными невзгодами.
Жильбер, как все истинно выдающиеся люди, умел произносить слова: «Я не знаю», которые так трудно выговорить людям посредственным. Он признался королю в неведении, он вызвал к жизни явление, которое не мог объяснить. Факт был налицо, но что он означает, Жильбер не знал.
— Доктор, — выслушав признание Жильбера, ответил король, — это еще одна тайна, которую природа хранит для ученых будущих поколений и которую в конце концов раскроют, как множество других тайн, считавшихся раньше неразрешимыми. Мы называем их тайнами, а наши отцы называли их вздором или колдовством.
— Да, ваше величество, — улыбнувшись, ответил Жильбер, — и я имел бы честь быть сожженным на Гревской площади, к вящей славе религии, и сделали бы это ученые, далекие от науки, и священники, далекие от веры.
— А у кого вы учились этой науке? — продолжал король. — У Месмера?
— О ваше величество, — снова улыбнулся Жильбер, — я видел самые удивительные примеры этого явления лет за десять до того, как имя Месмера было произнесено во Франции.
— Скажите, как по-вашему, этот самый Месмер, приведший в волнение весь Париж, шарлатан или нет? Мне кажется, вы действуете проще, нежели он. Я слышал рассказы о его опытах, об опытах Делона и Пюисегюра[307]. Вам ведь известно все, что говорилось по этому поводу, будь то нелепица или правда.
— Да, я следил за этими спорами, ваше величество.
— Ну и что же вы думаете о знаменитой ванне Месмера?
— Пусть ваше величество меня извинит, но, когда меня спрашивают об искусстве магнетизма, я отвечаю сомнением. Магнетизм — пока еще не искусство.
— Вот как?
— Но это сила, могущественная сила, которая уничтожает свободную волю, отделяет душу от тела и отдает тело сомнамбулы в руки магнетизера, в результате чего у человека нет ни возможности, ни даже желания защищаться. Я, государь, был свидетелем очень странных явлений. Я даже сам их вызывал, но тем не менее сомневаюсь.
— Как сомневаетесь? Вы творите чудеса и при этом сомневаетесь?
— Нет, когда творю, не сомневаюсь. В этот момент у меня есть перед глазами доказательство существования небывалой, неслыханной силы. Но когда это доказательство исчезает, когда я сижу один дома у себя в библиотеке, глядя на тома, созданные наукой за три тысячи лет, когда наука говорит мне «нет», когда разум и рассудок тоже говорят «нет», — вот тогда я сомневаюсь.
— А ваш учитель тоже сомневался, доктор?
— Возможно, но не столь открыто, как я, он не говорил об этом вслух.
— Это был Делон или Пюисегюр?
— Нет, ваше величество, ни тот ни другой. Мой учитель заметно превосходил всех, кого вы только что назвали. То, как он на моих глазах целил раны, было поистине чудо, он знал самые разные науки. Он проник в самые глубины египетских теорий. Он до тонкостей знал тайны древней ассирийской цивилизации. Это был глубокий ученый, опасный философ, в котором жизненный опыт соединен с несгибаемой волей.
— Я его знаю? — поинтересовался король.
Жильбер медлил с ответом.
— Я спрашиваю, знаю я его или нет?
— Знаете, ваше величество.
— Так назовите же его!
— Ваше величество, произнести перед королем имя этого человека значило бы вызвать ваше неудовольствие. Тем более в этот момент, когда большинство французов ни в грош не ставят королевское величие. А я не хотел бы бросать тень на то уважение, с которым все мы обязаны относиться к вашему величеству.
— Смело назовите этого человека, доктор Жильбер. Будьте уверены, у меня тоже есть своя философия, которая позволяет мне улыбаться в ответ на сегодняшние оскорбления и завтрашние угрозы.
Несмотря на слова ободрения, Жильбер продолжал колебаться.
Король подошел к нему.
— Сударь, — с улыбкой проговорил он, — назовите вы имя хоть Сатаны, я и против него найду броню, да такую, какой у ваших догматиков нет и никогда не будет, броню, какой в наш век владею и какую, не стыдясь, надеваю, быть может, один я, — религию!
— Спору нет, вера вашего величества крепка, как вера Людовика Святого[308], — согласился Жильбер.
— И, признаюсь, доктор, в этом — вся моя сила. Я люблю науку, мне нравится материализм, я сам — математик, как вам известно: арифметическая сумма или алгебраическое уравнение наполняет меня радостью, но против людей, доводящих алгебру до безбожия, у меня есть в запасе моя вера, которая ставит меня, к счастью, на ступеньку выше их и в то же время, увы, на ступеньку ниже. Так что, как видите, доктор, я — человек, которому можно сказать все, я король, способный понять.
— Государь, — не без восхищения отозвался Жильбер, — я благодарю ваше величество за эти слова, за эту почти дружескую откровенность, коей вы меня удостоили.
— Ах, как бы я хотел, — поспешно проговорил застенчивый Людовик, — чтобы эти мои слова слышала вся Европа. Если бы французы увидели, сколько силы и нежности в моем сердце, уверен, они не были бы так настроены против меня.
Последние слова фразы, в которых крылось августейшее раздражение, несколько понизили Людовика в глазах Жильбера.
Поэтому он уже без обиняков сообщил:
— Раз вы этого желаете, знайте, государь: моим учителем был граф Калиостро.
— А, этот эмпирик! — побагровев, воскликнул Людовик XVI.
— Да, этот эмпирик, — подтвердил Жильбер. — Вашему величеству известно ведь, что слово, которое вы употребили, одно из самых почитаемых в науке. «Эмпирик» означает «человек, который пробует». Всегда пытаться, государь, для мыслителя, врача, да и просто человека — это самое великое и прекрасное из всего, что Господь позволил делать смертным. Если человек пробует всю жизнь, то живет он не зря.
— Но, сударь, — возразил Людовик, — этот Калиостро был большим врагом королей.
Жильбер припомнил дело с ожерельем:
— Быть может, скорее королев, ваше величество?
От этого укола Людовик вздрогнул.
— Да, — согласился он, — в истории с принцем Роганом он занимал довольно двусмысленное положение.
— Ваше величество, здесь, как всегда, Калиостро занимался самым человеческим делом: он пробовал. Для него в науке, морали, политике не существует ни хорошего, ни дурного, а есть лишь установленные явления, приобретенные сведения. Впрочем, я вам уступаю, ваше величество. Я лишь повторю, государь, что порицание, которого часто заслуживает человек, в один прекрасный день может обернуться похвалой, поскольку потомки часто пересматривают мнения о людях, но я ведь учился не у человека, ваше величество, а у философа и ученого.
— Ну, полно, полно, — проговорил король, двойная рана, нанесенная гордыне и сердцу которого, еще кровоточила, — мы совсем позабыли о графине, а она, возможно, страдает.
— Если ваше величество желает, я ее разбужу, но мне хотелось бы, чтобы шкатулка прибыла сюда, пока она спит.
— Это еще почему?
— Чтобы избавить графиню от слишком уж жестокого урока.
— А вот, кстати, и шкатулка, — заметил король. — Подождите.
И действительно, приказ короля был выполнен со всею аккуратностью, и шкатулка, взятая в доме де Шарни из рук полицейского Тихая Сапа, появилась в королевском кабинете перед самой графиней, которая, впрочем, ее не видела.
Король жестом показал, что все в порядке, и офицер, принесший шкатулку, удалился.
— Итак? — проговорил Людовик XVI.
— Итак, государь, перед вами похищенная у меня шкатулка.
— Откройте, — распорядился король.
— Государь, ваше желание для меня закон. Я только хотел бы предупредить ваше величество кое о чем.
— О чем же?
— Как я уже имел честь говорить вашему величеству, в этой шкатулке содержатся документы, которые очень легко прочесть и даже забрать и от которых зависит честь женщины.
— А эта женщина — графиня.
— Да, государь, и честь ее не подвергнется опасности, если ваше величество ознакомится с этими документами. Откройте ее, государь, — проговорил Жильбер, протягивая шкатулку с ключом королю.
— Уберите шкатулку прочь, сударь, она ваша, — холодно отозвался Людовик XVI.
— Благодарю, государь. А что нам делать с графиней?
— Главное, не нужно будить ее здесь. Я хотел бы обойтись без неожиданности и всяческих страданий.
— Государь, — отвечал Жильбер, — госпожа графиня пробудится там, куда вы прикажете ее отнести.
— Прекрасно! Тогда к королеве.
Людовик позвонил. Вошел офицер.
— Господин капитан, — сказал король, — графиня лишилась чувств, узнав новости из Парижа. Распорядитесь, чтобы ее отнесли к королеве.
— Сколько времени это может занять? — спросил Жильбер у короля.
— Минут десять, — ответил тот.
Жильбер протянул руку в сторону графини и произнес:
— Вы проснетесь через четверть часа.
По приказу офицера вошли двое солдат и на двух креслах понесли графиню к королеве.
— Что вам еще угодно, господин Жильбер? — осведомился король.
— Государь, я прошу вас о милости, которая приблизит меня к вашему величеству и тем самым даст мне возможность быть вам полезным.
Король с недоумением посмотрел на собеседника и спросил:
— Что вы имеете в виду?
— Я хотел бы стать врачом в королевском дворце, — ответил Жильбер. — Это ни в ком не вызовет подозрений, поскольку пост этот хоть и почетный, но без особого блеска и говорит скорее о доверии к тому, кто его занимает.
— Согласен, — ответил король. — Прощайте, господин Жильбер. Да, кстати: мои наилучшие пожелания Неккеру. Прощайте.
И, уже уходя, он воскликнул, так как никакое событие не могло заставить его позабыть о трапезе:
— Ужинать!

Глава XXV
У королевы

Пока король упражнялся в философских битвах с революцией, делая попутно экскурсы в оккультные науки, королева, философ гораздо более серьезный и глубокий, собрала в своем просторном кабинете всех, кого она называла верными — скорее всего, потому, что ни у кого из них не было еще возможности доказать или испытать свою верность.
И у королевы о событиях страшного дня рассказывалось во всех подробностях.
Она даже первой узнала обо всем, поскольку, зная ее бесстрашие, люди без колебаний предупреждали ее об опасности.
Королева сидела в окружении генералов, придворных, священников и дам своей свиты.
У дверей и за гобеленами, что завешивали дверные ниши, толпились молодые офицеры, полные задора, которые во всех этих беспорядках видели долгожданный случай блеснуть перед дамами оружием, как в былые времена на турнире.
Все эти близкие и верные трону люди внимательно слушали г-на де Ламбеска, который, будучи участником событий в Париже, прибыл теперь со своим покрытым тюильрийской пылью полком в Версаль и рассказывал о случившемся, утешая испуганных людей, тем более что некоторые из них, особы высокопоставленные, преувеличивали свалившееся на них несчастье.
Королева сидела за столом.
Это была уже не та кроткая и прекрасная невеста, ангел-хранитель Франции, которая в самом начале этой истории пересекала северную границу с оливковой ветвью в руке. Это была даже не та изящная и красивая принцесса, которую мы видели входящей однажды вечером в сопровождении принцессы де Ламбаль в таинственную обитель Месмера и со смехом и недоверием садящейся перед пресловутой ванной, чтобы узнать свое будущее.
Нет, это была надменная и решительная королева с нахмуренным лбом и презрительно искривленными губами, это была женщина, сердце которой уже лишилось частички переполнявшей его любви и вместо этого живительного и нежного чувства впитало первые капли желчи, беспрестанно вливавшейся ей в кровь.
И наконец, это была женщина с третьего портрета в Версале — не Мария-Антуанетта, не королева Франции, а та, которую уже не называли иначе как «Австриячка».
Позади нее, в тени, приложив ладонь ко лбу и откинув голову назад, неподвижно полулежала на подушках дивана молодая женщина.
Это была г-жа де Полиньяк.
Завидя г-на де Ламбеска, королева сделала радостный жест, словно желая сказать: «Ну наконец-то мы узнаем обо всем».
Господин де Ламбеск поклонился с виноватым видом, словно прося прощения за свои грязные сапоги, запыленный кафтан и погнутую саблю, не входившую до конца в ножны.
— Значит, вы прибыли из Парижа, господин де Ламбеск? — спросила королева.
— Да, ваше величество.
— И что там делает народ?
— Жжет и убивает.
— Из-за помутнения рассудка или из ненависти?
— Нет, из ярости.
Королева задумалась, как будто разделяла его мнение относительно народа. Затем, покачав головой, проговорила:
— Нет, принц, народ не подвержен беспричинной ярости. Не надо от меня ничего скрывать. Так что же это — безумие или ненависть?
— Я полагаю, что это — ненависть, дошедшая до безумия.
— Ненависть к кому? Вот видите, принц, вы опять колеблетесь. Берегитесь: если вы будете и дальше так рассказывать, то вместо того, чтобы выспрашивать вас, я пошлю одного из своих берейторов в Париж, который час будет ехать туда, час выяснять обстановку и еще час ехать обратно, и в результате через три часа он расскажет мне обо всем точно и наивно, как какой-нибудь гомеровский вестник.
Господин де Дрё-Брезе с улыбкой на устах выступил вперед.
— Но, государыня, — проговорил он, — что вам за дело до ненависти народа. Это вас не касается. Народ может ненавидеть кого угодно, только не вас.
Но королева даже не обратила внимания на лесть.
— Ну же, принц, рассказывайте! — обратилась она к де Ламбеску.
— Что ж, я не спорю, народом движет ненависть.
— Ко мне?
— Ко всем, кто стоит над ним.
— Так-так! Дело именно в этом, я чувствую, — решительно подытожила королева.
— Я ведь солдат, ваше величество, — заметил принц.
— Прекрасно, вот и говорите как солдат. Так что же, по-вашему, следует делать?
— Ничего, государыня.
— Как это — ничего? — воскликнула королева, воспользовавшись ропотом, поднявшимся при этих словах среди расшитых камзолов и золоченых шпаг ее окружения. — Что значит ничего? Вы, лотарингский принц, в то время как народ, по вашим же словам, жжет и убивает, заявляете королеве Франции, что с этим ничего не поделать?
Слова Марии-Антуанетты вызвали новый, но на сей раз одобрительный шепоток.
Она повернулась и обвела глазами сидящих рядом людей, ища среди горящих взоров глаза, метавшие наиболее яркий пламень, как признак самой непоколебимой верности.
— Ничего, — повторил принц, — потому что, если дать парижанину успокоиться, он и успокоится. Он проявляет воинственность, только когда измучен. К чему распалять его радостью борьбы и давать случай вступить в бой? Сохраним спокойствие, и дня через три в Париже не о чем будет разговаривать.
— Но как же Бастилия, сударь?
— Бастилия! Закроем двери, и те, кто ее брал, окажутся в тюрьме, вот и все.
В кучке молчаливых слушателей раздались смешки.
Но королева продолжала:
— Берегитесь, принц, теперь вы меня слишком уж успокоили.
С этими словами королева задумчиво оперлась подбородком о ладонь и повернулась к г-же де Полиньяк, которая, печальная и бледная, казалось, была погружена в свои мысли.
Графиня прислушивалась ко всем этим разговорам с явным страхом и улыбнулась лишь тогда, когда королева остановила на ней свой взор, но и тогда улыбка ее выглядела бледной и бесцветной, словно увядший цветок.
— Ну, что вы скажете на это, графиня? — осведомилась королева.
— Увы, ничего, — ответила графиня.
— Ничего?
— Да, ничего.
И она с невыразимым унынием покачала головой.
— Ну и трусиха же вы, Диана, — шепнула ей на ухо королева.
Затем она громко поинтересовалась:
— А где же наша неустрашимая госпожа де Шарни? Было бы неплохо, если бы она немного нас успокоила.
— Графиня ушла, ее позвали к королю, — сообщила г-жа де Мизери.
— Ах, к королю, — рассеянно повторила Мария-Антуанетта.
Только теперь она заметила, что в комнате воцарилось странное молчание.
Неслыханные, невероятные события, отзвуки которых докатились до Версаля, заставили сжаться даже самые стойкие сердца, причем скорее не от страха, а от изумления.
Королева поняла, что нужно как-то рассеять охватившее всех уныние.
— Неужели никто не может дать мне совет? — спросила она. — Ладно, я сама себе его дам.
Придворные подошли поближе.
— Народ не испытывает злобы, — проговорила она, — он просто запутался. Он нас ненавидит, поскольку не знает, следовательно нужно к нему приблизиться.
— Но лишь затем, чтобы его наказать, — раздался чей-то голос. — Он не верит своим хозяевам, а это — преступление.
Королева обернулась на голос и узнала г-на де Безанваля.
— А, это вы, господин барон, — сказала она. — Не хотите ли вы дать мне добрый совет?
— Он уже дан, государыня, — поклонившись, ответил Безанваль.
— Да будет так, — согласилась королева. — Король накажет, но как любящий отец.
— Кого люблю, того и бью, — заметил барон.
Затем, повернувшись к г-ну де Ламбеску, он спросил:
— Вы согласны со мною, принц? Народ дошел до убийств…
— Которые он, увы, называет возмездием, — тихо добавил чей-то нежный и ясный голос, услышав который королева обернулась.
— Вы правы, и в этом-то и заключается его ошибка, моя милая Ламбаль. Так будем же снисходительны.
— Однако, — так же сдержанно продолжала принцесса, — прежде чем задаваться вопросом, нужно ли его наказывать, следует спросить себя, можно ли его победить.
Отовсюду послышались возгласы протеста против правды, высказанной благородной дамой.
— Победить? А на что же швейцарцы? — воскликнул один.
— А немцы? — вторил ему другой.
— А Королевская гвардия? — не унимался третий.
— Армия и дворянство уже вызывают недоверие! — вскричал какой-то молодой человек в мундире лейтенанта гусарского полка Бершени. — Чем мы заслужили подобное бесчестье? Подумайте сами, государыня: король, если пожелает, может завтра поставить в строй сорок тысяч человек, бросить их на Париж и уничтожить его. Согласитесь: сорок тысяч верных солдат стоят полумиллиона взбунтовавшихся парижан.
Высказавшийся подобным образом молодой человек мог, безусловно, привести еще массу столь же неотразимых доводов, однако, увидев устремленный на него взгляд королевы, осекся: он говорил, стоя в группе офицеров, и рвение завело его слишком далеко, нежели позволяли приличия и его ранг.
Итак, он замолк, устыдившись произведенного его словами действия.
Однако было уже поздно: королева услыхала брошенную им фразу.
— Вам известно положение, сударь? — доброжелательно спросила она.
— Да, ваше величество, — зардевшись, ответил молодой офицер, — я был на Елисейских Полях.
— Тогда говорите, сударь, не стесняйтесь.
Покрасневший молодой человек вышел из группки и приблизился к королеве.
Одновременно принц де Ламбеск и г-н де Безанваль несколько попятились, словно считали ниже своего достоинства присутствовать при этом разговоре.
Королева не обратила или сделала вид, что не обратила внимания на их ретираду.
— Значит, сударь, вы утверждаете, что у короля есть сорок тысяч солдат? — спросила она.
— Да, ваше величество.
— Вокруг Парижа?
— В Сен-Дени, Сен-Манде, на Монмартре и в Гренеле.
— Ну-ка, расскажите подробнее, сударь, — воскликнула королева.
— Государыня, господа де Ламбеск и де Безанваль расскажут вам все куда лучше, чем я.
— Нет, сударь, продолжайте. Мне хочется услышать все подробности от вас. Под чьим командованием находятся эти сорок тысяч?
— Прежде всего под командованием господ де Безанваля и де Ламбеска и, кроме того, принца Конде, господина де Нарбон-Фритцлара и господина де Салькенгейма.
— Это так, принц? — спросила королева, повернувшись к г-ну де Ламбеску.
— Да, ваше величество, — с поклоном ответил принц.
— На Монмартре, — продолжал молодой человек, — располагается вся артиллерия, часов за шесть все его окрестности можно обратить в пепел. Пусть Монмартр даст сигнал, открыв огонь, пусть Венсен ему ответит, пусть десять тысяч человек займут Елисейские Поля, десять тысяч других — заставу Анфер, еще десять тысяч — улицу Сен-Мартен и еще десять тысяч — Бастилию, пусть Париж услышит ружейный огонь в четырех главных пунктах — и тогда ему не устоять и суток.
— Наконец-то хоть один человек говорит откровенно, наконец мы услышали четкий план. Что вы о нем скажете, господин де Ламбеск?
— Скажу, — с презрением отозвался принц, — что этот гусарский лейтенант — уже законченный генерал.
— По крайней мере, — парировала королева, увидев, что молодой офицер побледнел от гнева, — по крайней мере, это солдат, который не предается отчаянию.
— Благодарю, государыня, — с поклоном проговорил молодой человек. — Я не знаю, каково будет решение его величества, но прошу верить, что я буду в числе тех, кто готов отдать за него свою жизнь, и то же самое готовы сделать сорок тысяч солдат, не говоря уже о военачальниках.
Произнеся последние слова, молодой человек учтиво поклонился принцу, который почувствовал себя чуть ли не оскорбленным.
Подобная учтивость поразила королеву даже сильнее, чем предшествовавшее ей изъявление преданности.
— Как ваше имя? — полюбопытствовала она у молодого офицера.
— Барон де Шарни, — поклонившись, ответил тот.
— Де Шарни! — невольно покраснев, воскликнула королева. — Так вы — родственник графа де Шарни?
— Я его брат, ваше величество.
И молодой человек отвесил еще более изящный и низкий поклон.
— Мне следовало бы, — овладев собою и обведя собравшихся уверенным взглядом, сказала королева, — мне следовало бы при первых же ваших словах узнать одного из своих самых преданных слуг. Благодарю вас, барон. Но почему я сегодня вижу вас при дворе впервые?
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— Государыня, мой старший брат, заменивший мне отца, велел мне оставаться в полку, и за семь лет, что я имею честь служить в королевской армии, я побывал в Версале лишь дважды.
Королева внимательно всмотрелась в лицо молодого человека.
— Вы похожи на брата, — заметила она. — Я выговорю ему за то, что он вынудил вас самого представиться ко двору.
И королева повернулась к своей подруге-графине, которую даже эта сцена не заставила повернуть голову.
Но остальные собравшиеся вели себя иначе. Офицеры, возбужденные тем, как королева отнеслась к молодому человеку, принялись взапуски выражать свой восторг королевскому дому, в каждой кучке слышались героические возгласы, судя по которым любой восклицавший был в силах усмирить хоть всю Францию.
Такие настроения отвечали тайным мыслям Марии-Антуанетты.
Ей всегда казалось, что лучше бороться, чем подчиниться, умереть, чем сдаться. И с первыми же вестями из Парижа она решила изо всех сил сопротивляться этому мятежному духу, который угрожал поглотить все привилегии, существовавшие во французском обществе.
Если в мире и существует слепая, безудержная сила, то это — сила цифр и связанных с ними надежд.
А цифра, рядом с которой стоит множество нулей, мгновенно затмевает все богатства вселенной.
В этой силе заключено даже нечто от чаяний заговорщика или тирана: на восторгах, которые и сами-то имеют под собой лишь смутные надежды, они воздвигают гигантские умозрительные построения, рассеивающиеся при малейшем дуновении, не успев даже окрепнуть и приобрести отчетливые очертания.
Несколько слов графа де Шарни да восторженные возгласы присутствующих сделали свое дело: Мария-Антуанетта уже видела себя во главе могущественной армии, слышала раскаты своих безобидных орудий и наслаждалась ужасом, который те должны внушить парижанам как залог непременной победы.
Вокруг нее мужчины и женщины, опьяненные молодостью, верой и любовью, говорили о блестящих гусарах, тяжелых драгунах, наводящих ужас швейцарцах, шумных канонирах и подсмеивались над грубо сделанными пиками, насаженными на рукоятки из неструганого дерева, всем им не могло и в голову прийти, что совсем скоро на кончики этих мерзких пик будут насажены благороднейшие головы Франции.
— Пики я боюсь даже больше, чем ружья, — прошептала принцесса де Ламбаль.
— Потому что очень уж это уродливая смерть, милая моя Тереза, — со смехом объяснила королева. — Но пусть тебя это не тревожит. Наши парижские пикинеры не идут ни в какое сравнение со знаменитыми швейцарскими копейщиками из Мора[309], а нынешние швейцарцы вооружены кое-чем получше, чем пики; у них есть хорошие мушкеты, из которых они, слава богу, умеют стрелять!
— О, за это я ручаюсь, — заметил г-н де Безанваль.
Королева повернулась к г-же де Полиньяк, желая узнать, не стала ли та спокойнее после всех этих уверений, но графиня казалась еще более бледной и дрожащей, чем обычно.
Королева, чья безмерная нежность к подруге порой наносила урон ее королевскому достоинству, тщетно делала веселое лицо.
Молодая женщина оставалась мрачной и казалась погруженной в какие-то мучительные думы.
Ее уныние лишь опечалило королеву. Молодых офицеров, однако, не оставлял энтузиазм, и, собравшись в кружок около своего товарища барона де Шарни, подальше от начальников, они составляли собственный план кампании.
И вот среди этого лихорадочного возбуждения вошел улыбающийся король — один, без придверников и объявлений.
Королева, пылая от возбуждения, вызванного ею вокруг своей особы, бросилась к нему.
При появлении короля все разговоры смолкли и воцарилось глубокое молчание: все ждали слова повелителя — слова, которое электризует и одновременно подчиняет.
Известно, что, когда атмосфера в достаточной степени заряжена электричеством, достаточно малейшего сотрясения, чтобы возникла искра.
Для придворных король и королева, расхаживающие друг перед другом, и были электрическими полюсами, между которыми должна была вот-вот вспыхнуть молния.
Все с дрожью слушали, буквально впитывали первые слова, сорвавшиеся с королевских уст.
— Сударыня, — начал Людовик XVI, — за всеми этими событиями мне позабыли подать ужин. Не будете ли вы любезны накормить меня ужином здесь?
— Здесь? — в изумлении воскликнула королева.
— Стоит вам захотеть…
— Но, государь…
— Ах да, вы беседуете. Что ж, я тоже побеседую… за ужином.
Простое слово «ужин» охладило всеобщий энтузиазм. Но, услышав слова: «Я тоже побеседую за ужином», даже королева не смогла удержаться от мысли, что в подобном спокойствии есть известная доля героизма.
Своим спокойствием король явно желал подчеркнуть ужас происходящих событий.
О да! Дочь Марии Терезии не могла допустить, что в подобный момент потомок Людовика Святого может думать об удовлетворении обычных телесных нужд.
Мария-Антуанетта ошибалась. Король просто хотел есть.

Глава XXVI
Как ужинал король 14 июля 1789 года

По распоряжению Марии-Антуанетты королю накрыли небольшой столик в кабинете королевы.
Однако случилось нечто прямо противоположное тому, на что она рассчитывала. Воцарилось молчание, которым Людовик XVI воспользовался исключительно для того, чтобы все внимание посвятить ужину.
Пока Мария-Антуанетта пыталась подогреть остывший энтузиазм, король поглощал пищу.
Офицеры, которые не находили, что сей гастрономический сеанс достоин потомка Людовика Святого, сбились в кучки и вели себя с меньшей почтительностью, чем того требовали обстоятельства.
Королева залилась краской, в каждом ее жесте проскальзывало раздражение. Этой тонкой, аристократичной и нервной натуре было явно непонятно такое зримое преобладание материального над духовным. Она подошла к столу, чтобы заставить вновь приблизиться тех, кого появление короля заставило отойти в сторонку.
— Государь, — осведомилась королева, — нет ли у вас каких-либо приказаний?
— Каких еще приказаний, сударыня? — отвечал король с набитым ртом. — Быть может, в этот трудный момент вы будете нашей Эгерией?[310]
Сказав это, он отважно набросился на куропатку с трюфелями.
— Государь, — отозвалась королева, — Нума был королем мирным. А поскольку сегодня все уверены, что нам нужен воинственный король, вы, ваше величество, желая выбрать себе античный образец, должны быть Ромулом, раз уж не можете быть Тарквинием[311].
Король улыбнулся спокойной, чуть ли не блаженной улыбкой.
— А эти господа тоже настроены воинственно? — спросил он, повернувшись к кучке офицеров, и его глаза, заблестевшие после плотной еды, показались им полными отваги.
— Да, государь! — в один голос воскликнули они. — Война! Нам нужна лишь война!
— Господа, — остановил их король, — я рад, так как вижу, что, если будет надо, могу на вас рассчитывать. Но сейчас у меня есть два советчика: Государственный совет и мой желудок. Первый советует мне, что я должен делать, а следую я советам второго.
Рассмеявшись, он протянул слуге полную объедков тарелку и взял чистую.
Ропот изумления и гнева пробежал по толпе дворян, из которых любой по первому знаку короля готов был пролить за него кровь.
Королева отвернулась и топнула ножкой.
К ней подошел принц де Ламбеск.
— Вот видите, государыня, — проговорил он, — его величество думает так же, как я: лучше подождать. Так велит благоразумие, и, откуда бы ни проистекало это мое качество, мы живем в такие времена, что оно просто необходимо.
— Да, сударь, необходимо, — до крови кусая губы, согласилась королева.
И, смертельно опечаленная, она прислонилась к камину; взгляд ее был устремлен в ночь, а душа разрывалась от отчаяния.
Такое разногласие между королем и королевой поразило всех собравшихся. Королева едва сдерживала слезы. Король же продолжал ужинать с отменным аппетитом, присущим семейству Бурбонов и даже вошедшим в поговорку.
Зал понемногу опустел. Группки людей таяли, как под лучами солнца тает в саду снег, обнажая островки черной унылой земли.
Королева, увидев, как исчезает на глазах группа воинственных офицеров, на которых она так рассчитывала, решила, что могущество ее развеялось, словно громадные рати ассирийцев и амалекитян[312] развеялись когда-то от одного дуновения Господа и навсегда исчезли в пучине моря или забвения.
Очнуться королеву заставил нежный голосок графини Жюль, которая подошла к ней вместе с г-жой Дианой де Полиньяк, своей невесткой.
При звуках ее голоса в сердце гордой женщины вновь забрезжило будущее — приятное будущее с цветами и пальмами: искренний и преданный друг стоит больше десяти королевств.
— О, это ты, ты, — шептала она, обнимая графиню, — значит все же у меня есть еще друг.
И давно сдерживаемые слезы заструились из глаз, потекли по щекам, увлажнили грудь, но были они не горькими, а отрадными, они не стесняли ей дыхание, а, напротив, позволили вздохнуть полной грудью.
Последовало несколько мгновений тишины, во время которых королева продолжала обнимать графиню.
Молчание нарушила герцогиня, так и не выпустившая руки золовки.
— Государыня, — начала она робко, почти застенчиво, — я надеюсь, вы не отвергнете проект, с которым я хочу вас ознакомить.
— Проект? Какой проект? — насторожилась королева. — Выкладывайте, герцогиня, выкладывайте.
Она приготовилась выслушать герцогиню Диану и оперлась о плечо графини, своей фаворитки.
— Государыня, — продолжила герцогиня, — мнение, которое я собираюсь высказать, исходит от особы, чье влияние не вызовет сомнений у вашего величества, — оно исходит от ее королевского высочества Аделаиды, тетушки короля.
— Что за вступления, милая герцогиня, — весело проговорила королева, — к делу!
— Положение довольно печальное, государыня. Все вокруг преувеличивают благосклонность, которою пользуется наше семейство у вашего величества. Клевета чернит августейшую дружбу, которой вы нас удостоили в ответ на наше почтение и преданность.
— Полно вам, герцогиня, — перебила с удивлением королева, — разве вы не находите, что я проявила довольно смелости? Разве вопреки всеобщему мнению, невзирая на двор, народ, невзирая, наконец, на самого короля, я не осталась верна нашей дружбе?
— Напротив, государыня с таким благородством поддерживала своих друзей, подставляя грудь под удары, что теперь, когда опасность велика и даже ужасна, столь благородно отстаиваемые ваши друзья были бы трусами и скверными слугами, если бы не воздали своей королеве тем же.
— Но это же прекрасно, прекрасно! — в восторге воскликнула Мария-Антуанетта, целуя графиню, которую она все еще прижимала к груди, и пожимая руку г-же де Полиньяк.
Но вместо того чтобы гордо поднять голову от монаршей ласки, обе они побледнели.
Госпожа Жюль де Полиньяк попыталась было высвободиться из объятий королевы, однако та ее удержала.
— Но, ваше величество, — пролепетала Диана де Полиньяк, — вы, должно быть, не совсем верно поняли то, что мы имеем честь предложить, чтобы отвести удары, грозящие вашему трону и вам самой, быть может, вследствие дружбы, коей вы нас удостоили. Средство это болезненное, горькая жертва для наших сердец, но мы обязаны ее принести, это диктуется необходимостью.
При этих словах пришел черед побледнеть королеве: она почувствовала за ними не стойкую и преданную дружбу, а страх, скрытый под всеми этими вступлениями, произносимыми неуверенно и сдержанно.
— В чем все-таки дело, герцогиня? Объясните, в чем заключается ваша жертва?
— О, вся она — с нашей стороны, государыня, — ответила та. — Нас всех — бог весть почему — ненавидят во Франции, поэтому, удалившись от вашего трона, мы вернем ему былое великолепие, горячую любовь народа, для которой наше присутствие — преграда: оно ее остужает.
— Так вы меня покидаете? — порывисто вскричала королева. — Кто это выдумал? Кто этого хочет?
Она легонько оттолкнула графиню Жюль и ошеломленно посмотрела на нее; та понурила голову.
— Не я, — проговорила графиня, — я, напротив, хотела бы остаться.
Слова эти, однако, были произнесены тоном, за которым ясно читалось: «Прикажите мне уехать, и я уеду».
О священная дружба, священные узы, способные превратить королеву и ее подданную в два неразлучных сердца! О священная дружба! В тебе больше героизма, нежели любви и тщеславия — этих благородных недугов человеческого сердца! В сердце у королевы внезапно рухнул воздвигнутый ею обожаемый алтарь; теперь ей довольно было одного-единственного взгляда, чтобы увидеть то, чего она не замечала в течение десяти лет: холодность и расчет, вполне, быть может, извинительные, оправданные и законные, но разве способно что-либо извинить, оправдать и узаконить разрыв в глазах той, которая все еще любит, хотя другая уже перестала любить?
Мария-Антуанетта в отместку за испытываемое ею горе послала своей подруге лишь ледяной взгляд.
— Ах, герцогиня Диана, так вот что вы предлагаете! — проговорила она, прижимая дрожащие руки к груди.
— Увы, государыня, — ответствовала та, — это не мой выбор, это не моя воля толкает меня на это, тут — рука Провидения.
— Вот именно, герцогиня, — согласилась Мария-Антуанетта.
И, повернувшись к графине Жюль, добавила:
— А вы, графиня, что скажете?
Графиня ответила ей горячей, как угрызения совести, слезой, на что ушли все остававшиеся у нее силы.
— Ладно, — проговорила королева, — ладно, мне приятно видеть, как меня любят. Благодарю вас, графиня. Я понимаю, здесь вы подвергаетесь опасности, а гнев народа не знает удержу, да, вы все правы, одна я сошла с ума. Вы хотели бы остаться — из преданности, но такой преданности я не приемлю.
Графиня Жюль подняла на королеву свои дивные глаза. Но королева вместо преданности друга прочла в них лишь слабость женщины.
— Итак, герцогиня, — продолжала Мария-Антуанетта, — вы решили уехать?
Говоря это, она сделала нажим на слове «вы».
— Да, ваше величество.
— Наверное, куда-нибудь к себе в имение… подальше, как можно дальше.
— Государыня, когда покидаешь вас, пятьдесят лье так же мучительны, как и сто пятьдесят.
— Значит, вы собираетесь за границу?
— Увы, да, сударыня.
Стон чуть не разорвал сердце королевы, но его никто не услышал.
— И куда же вы едете?
— На берега Рейна, ваше величество.
— Понятно. Вы ведь говорите по-немецки, герцогиня, — заметила королева с улыбкой, полной невыразимой печали, — это я вас выучила. Хоть в этом дружба с королевой оказалась вам полезной, я рада.
Затем, повернувшись к графине Жюль, она продолжала:
— Мне не хочется вас разлучать, милая графиня. Вы хотите остаться, и я ценю ваше желание. Но мне страшно за вас, я хочу, чтобы вы уехали, даже приказываю вам уехать!
Тут голос Марии-Антуанетты пресекся от душившего ее волнения, и, несмотря на всю свою силу воли, она не смогла бы сдержаться, не услышь она внезапно голос короля, не принимавшего никакого участия в только что описанной нами сцене.
Его величество ел в этот миг десерт.
— Сударыня, — говорил король, — к вам кое-кто пришел, вы предупреждены о визите.
— Но, государь, — воскликнула Мария-Антуанетта, отрекаясь от всех чувств, за исключением королевского достоинства, — прежде вам следует отдать приказы. Видите, здесь осталось только трое, и как раз к ним-то у вас и есть дела: к господину де Ламбеску, господину Безанвалю и господину де Брольи. Приказывайте, ваше величество!
Король неуверенно оторвал от тарелки осоловелый взгляд:
— Что вы обо всем этом думаете, господин де Брольи?
— Государь, — ответил престарелый маршал, — если вы удалите армию из Парижа, скажут, что парижане вас разгромили. Если оставите, армия сама должна разгромить их.
— Недурно сказано! — пожимая руку маршалу, воскликнул король.
— Весьма недурно! — подхватил г-н де Безанваль.
Один принц де Ламбеск довольствовался тем, что покивал.
— Ну и что же дальше? — полюбопытствовал король.
— Скомандуйте «Марш!», — посоветовал старик-маршал.
— Вот именно — марш! — вскричала королева.
— Ну что ж, раз вы все хотите — марш! — согласился король.
В этот миг королеве передали записку следующего содержания:
Ради всего святого, государыня, не спешите! Я ожидаю аудиенции у Вас.

— Это его почерк, — прошептала королева. И, повернувшись, громко осведомилась: — Скажите, господин де Шарни у меня?
— Он прискакал весь в пыли и, кажется, даже в крови, — отозвалась камеристка.
— Одну минутку, господа, — обратилась королева к де Безанвалю и де Брольи, — подождите меня, я скоро вернусь.
И она поспешно вышла из комнаты.
Король даже не повернул головы.

Глава XXVII
Оливье де Шарни

Зайдя к себе в будуар, королева увидела там автора записки, принесенной ей камеристкой. Это был человек лет тридцати пяти, высокий, с лицом, свидетельствовавшим о силе и решительности; его серо-голубые глаза, живые и проницательные, как у орла, прямой нос и выступающий подбородок придавали лицу воинственное выражение, которое подчеркивалось изяществом, с каким он носил камзол королевского гвардейца.
Руки его в мятых и изодранных батистовых манжетах все еще дрожали.
Шпага была изогнута и плохо входила в ножны.
Когда королева вошла, мужчина быстро расхаживал по будуару, одолеваемый тысячью лихорадочных, беспокойных мыслей.
Мария-Антуанетта подошла прямо к нему.
— Господин де Шарни! — вскричала она. — Вы здесь?
Видя, что тот, к кому она обратилась, согнулся в почтительном, по всем правилам этикета поклоне, она отослала камеристку, и та вышла из будуара, притворив за собой дверь.
Едва дверь закрылась, как королева с силой схватила г-на де Шарни за руку и воскликнула:
— Граф, почему вы здесь?
— Потому что я счел своим долгом приехать сюда, государыня, — отвечал граф.
— Напротив, ваш долг — находиться подальше от Версаля, поступать так, как было условлено, повиноваться мне, вести себя, как это делают все мои друзья, которых беспокоит моя судьба. Ваш долг — ничего не приносить в жертву моему року, ваш долг — покинуть меня.
— Покинуть вас? — воскликнул граф.
— Да, бежать от меня без оглядки.
— Бежать? А кто же от вас убежал, ваше величество?
— Умные люди.
— Я считаю себя достаточно умным, государыня, поэтому и вернулся в Версаль.
— Откуда?
— Из Парижа.
— Из мятежного Парижа?
— Из Парижа кипящего, опьяненного, кровавого.
Королева положила ладони ему на лицо.
— О, никто, даже вы, — проговорила она, — не приезжает ко мне с добрыми вестями.
— Государыня, при теперешних обстоятельствах вам следует просить у своих посланцев одного — правды.
— Разве то, что вы только что мне сказали, правда?
— Как обычно, ваше величество.
— Вы преданный и отважный человек, сударь.
— Я лишь верный подданный, государыня, и все.
— Сделайте одолжение, сударь, не говорите пока ни слова. Вы приехали в минуту, когда сердце мое разрывается на части, а все мои друзья впервые в жизни одолевают меня сегодня правдой, которую вы говорили мне всегда. Ох уж эта правда, граф: скрывать ее от меня долее стало невозможно, она во всем — в багровом небе, в воздухе, полном мрачных звуков, в бледных и серьезных лицах придворных. Нет, нет, граф, первый раз в своей жизни не говорите мне правду.
Граф внимательно посмотрел на королеву.
— Все верно, — подтвердила та, — вам известна моя смелость, и теперь вы удивлены, не так ли? Погодите, вы еще только начали удивляться.
Господин де Шарни вопросительно вскинул брови.
— Скоро сами увидите, — с судорожным вздохом проговорила королева.
— Вы страдаете, ваше величество? — спросил граф.
— Нет, сударь, сядьте подле меня, и ни слова более об этой ужасной политике. Постарайтесь сделать так, чтобы я обо всем позабыла.
Граф с печальной улыбкой сел рядом.
Мария-Антуанетта положила ему руку на лоб.
— У вас горит лоб, — заметила она.
— Да, в голове у меня целый вулкан.
— А рука у вас ледяная.
И она прижала руку графа к груди.
— Моего сердца коснулся холод смерти, — сказал граф.
— Бедный Оливье! Говорю вам, давайте забудем. Я более не королева, мне никто не угрожает, ко мне не питают ненависти. Нет, я больше не королева. Я женщина, и все тут. Что мне вселенная? С меня довольно любящего сердца.
Преклонив перед королевой колени, граф поцеловал ей ноги с почтением не меньшим, чем то, какое египтяне испытывали к богине Исиде[313].
— Ах, граф, единственный мой друг, — пытаясь высвободиться, проговорила королева, — известно ли вам, что преподнесла мне герцогиня Диана?
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— Она уезжает за границу, — ни секунды не колеблясь, ответил граф.
— Он угадал! — вскричала Мария-Антуанетта. — Угадал! Увы, значит, об этом можно было догадаться?
— Господи, государыня, конечно, — ответил граф. — В такое время можно вообразить что угодно.
— Но почему не уезжаете вы со своим семейством, раз это столь естественно? — воскликнула королева.
— Во-первых, я не уезжаю потому, что искренне предан вашему величеству и дал себе обещание — не вам, государыня, а себе — не оставлять вас ни на миг, пока будет бушевать грядущая буря. Мои братья не уедут потому, что мое поведение — пример для них, и, наконец, госпожа де Шарни никуда не уедет, поскольку сердечно, как мне кажется, любит ваше величество.
— Да, у Андреа благородное сердце, — с заметным холодком сказала королева.
— Вот потому она и не покинет Версаль, — подытожил граф де Шарни.
— Значит, вы будете подле меня, — проговорила королева тем же ледяным тоном, стараясь не дать почувствовать ревность или презрение.
— Ваше величество оказали мне честь и назначили лейтенантом Королевской гвардии, — ответил граф. — Мой пост — в Версале, и я не покинул бы его, если бы ваше величество не поручили мне охранять Тюильри. Это вынужденное изгнание, сказали вы мне, и я отправился в изгнание. Графиня де Шарни порицала меня лишь за то — и это известно вашему величеству, — что я с нею не посоветовался.
— Это верно, — так же холодно согласилась королева.
— Сегодня, — упорно продолжал граф, — я счел, что мое место не в Тюильри, а в Версале. Не прогневайтесь, ваше величество, но я нарушил приказ и решил нести службу здесь. Напугана госпожа де Шарни происходящим или нет, хочет она уехать или не хочет — все равно я останусь подле королевы… разве что королева сломает мою шпагу. Что ж, в таком случае, не имея более права сражаться за нее и умереть на паркете Версаля, я всегда смогу отдать за нее жизнь у дверей, на улице.
Столько мужества и преданности было заключено в этих простых, вышедших из глубины сердца словах, что королеве пришлось спуститься с высот гордыни, за которой она пыталась скрыть чувство скорее человеческое, нежели королевское.
— Граф, — сказала она, — не произносите этих слов, не говорите, что умрете за меня, потому что я уверена — вы и впрямь на это способны.
— Напротив, я буду непрестанно их повторять! — вскричал граф де Шарни. — Я буду повторять их повсюду и сделаю, как обещаю, поскольку, боюсь, настало время, когда придется умереть всем, кто выказывал свою любовь к королям.
— Граф, граф, откуда столь роковые предчувствия?
— Увы, государыня, — покачав головой, отвечал де Шарни, — во времена роковой американской войны я тоже был охвачен лихорадкой, именуемой стремлением к независимости, которая ныне поразила все общество. Я тоже пожелал принять деятельное участие в просвещении рабов, как тогда говорилось, и вступил в масоны, меня приняли в тайное общество вместе с Лафайетом и Ламетами[314]. Знаете, какова была цель этого общества? Ниспровержение тронов. А его девиз? Три буквы: L. Р. D.
— Что же означают эти буквы?
— Lilia pedibus destrue — «Попри ногами лилии».
— И что же вы сделали?
— Я поступил честно и вышел из общества, но ведь на место одного ушедшего приходили двадцать новых членов. Так вот, то, что происходит сегодня, ваше величество, — это пролог великой драмы, которая тайно, втихомолку готовится уже двадцать лет во главе с людьми, возмущающими Париж, правящими в городской ратуше, сидящими в Пале-Рояле и взявшими Бастилию. Я узнаю лица бывших своих собратьев по обществу. Не следует заблуждаться, государыня: все происходящее свершается не по воле случая, эти события готовила длинная рука.
— О, неужели, мой друг, вы так считаете? — заливаясь слезами, воскликнула королева.
— Не плачьте, государыня, лучше попытайтесь понять, — ответил граф.
— Понять? Что? — подхватила Мария-Антуанетта. — Я королева, повелительница двадцати пяти миллионов человек, которые рождены для того, чтобы мне повиноваться, а вместо этого бунтуют и убивают моих друзей? Нет, этого я никогда не смогу понять.
— И тем не менее вы должны понять, государыня. Ведь для ваших подданных, этих людей, рожденных вам повиноваться, вы сделались врагом, когда повиновение стало им в тягость, и, собираясь с силами, чтобы расправиться с вами — для этого они и острят свои страшные зубы, — они тем временем расправляются с вашими друзьями, которых ненавидят еще сильнее, чем вас.
— Быть может, вы считаете, что они правы, а, господин философ? — властно осведомилась королева; взгляд ее блуждал, ноздри раздувались.
— Увы, ваше величество, они правы, — мягко и ласково ответил граф. — Ведь когда я прогуливаюсь по бульварам на прекрасных английских лошадях, в раззолоченном камзоле и с лакеями, на ливреях у которых серебра больше, чем нужно для пропитания трех семей, ваш народ, эти самые двадцать пять миллионов голодных людей, спрашивает себя: чем я все это заслужил — я, такой же человек, как они.
— Заслужили, граф, вот этим! — вскричала королева, схватившись за ручку шпаги де Шарни. — Заслужили этой шпагой, которою ваш отец геройски сражался при Фонтенуа, ваш дед — при Стенкерке, ваш прадед — при Лансе и Рокруа, ваши предки — при Мариньяно, Иври, Азенкуре[315]. Дворянство служит французскому народу на войне, дворянство ценою собственной крови заработало золото, украшающее их камзолы, и серебро, которым расшиты ливреи их лакеев. Так не спрашивайте же больше, Оливье, как вы служите народу, — вы ведь и сами храбро сражаетесь шпагой, завещанной вам отцами.
— Государыня, государыня, — покачав головой, отозвался граф, — не стоит говорить столько о дворянской крови, в жилах у народа тоже течет кровь — посмотрите, какие ручьи струятся по площади Бастилии, сочтите мертвых, распростертых на обагренной мостовой, и не забудьте, что их сердца, теперь остановившиеся, бились столь же благородно, как и у кавалеров, в тот день, когда ваши пушки палили в них, в тот день, когда, взяв в непривычные руки оружие, они пели под обстрелом, чего не делают даже отважнейшие из наших гренадеров. Ах, ваше величество, государыня, не смотрите на меня столь гневно, умоляю вас. Что такое гренадер? Расшитый галунами голубой камзол, а под ним — такое же сердце, как те, о которых я только что вам говорил. Какая разница ядру, которое все крушит на своем пути и несет смерть, чем прикрыто сердце: голубым сукном или рубищем? Какая разница пробитому сердцу, что его защищает: рубище или сукно? Пришло время поразмыслить над этим, государыня: у вас нет более двадцати пяти миллионов рабов во Франции, у вас нет двадцати пяти миллионов подданных, у вас нет даже двадцати пяти миллионов людей — у вас есть двадцать пять миллионов солдат.
— Которые будут сражаться со мною, граф?
— Да, с вами, потому что они сражаются за свободу, а вы стоите между ними и этой самой свободой.
Граф умолк, воцарилось долгое молчание. Первой его нарушила королева.
— Как я ни умоляла вас не говорить мне правды, вы все же ее сказали, — заметила она.
— Увы, ваше величество! — ответил граф де Шарни. — Как бы моя преданность ее ни скрывала, в какие бы покровы мое уважение ее ни облекало, правда вопреки мне, вопреки вам — взгляните, прислушайтесь, почувствуйте, прикоснитесь, задумайтесь! — правда здесь, всегда здесь, и вам, как бы вы ни старались, уйти от нее не удастся. Усните, усните, чтобы забыться, и она сядет у изголовья вашей постели, будет сновидением, пока вы спите, и действительностью, когда наступит пробуждение.
— Полно, граф, я знаю такой сон, которого она не сможет потревожить, — гордо сказала королева.
— Этого сна я боюсь не больше, чем ваше величество, — отозвался граф, — и желаю не менее вашего.
— Стало быть, — в отчаянии произнесла королева, — в нем наше единственное спасение, так, по-вашему?
— Да, государыня, но не будем ускорять события, не будем обгонять наших врагов: у нас еще будет право забыться этим сном после трудов в дни бури.
Над собеседниками вновь повисло молчание, еще более мрачное, чем прежде.
Так они сидели — друг подле друга. Плечи их соприкасались, и тем не менее их разделяла громадная пропасть: мысли их плыли в разные стороны по волнам будущего.
Королева первая вернулась к предмету разговора, однако сделала это окольным путем. Пристально глядя на графа, она проговорила:
— Послушайте, сударь, еще несколько слов. Но вы должны сказать мне все — понимаете? — все.
— Я слушаю, ваше величество.
— Можете вы поклясться, что явились сюда только ради меня?
— И вы еще сомневаетесь!
— Вы можете поклясться, что госпожа де Шарни вам не писала?
— Она? Мне?
— Дело вот в чем: я знаю, что она собиралась уехать, что у нее появилась какая-то мысль… Поклянитесь, граф, что вы вернулись не из-за нее.
В этот миг кто-то постучал или, вернее, поскребся в дверь.
— Войдите, — сказала королева.
В дверях появилась камеристка.
— Сударыня, — доложила она, — король изволил отужинать.
Граф бросил на Марию-Антуанетту изумленный взор.
— Ну и что? — пожав плечами, уронила она. — Что в этом удивительного? Разве король не должен ужинать?
Оливье нахмурился.
— Передайте королю, — не двинувшись с места, проговорила Мария-Антуанетта, — что мне привезли новости из Парижа, и я поделюсь ими с его величеством, когда закончу беседу.
Затем, оборотясь к де Шарни, добавила:
— Продолжим. Теперь, когда король отужинал, он имеет право заняться пищеварением.

Глава XXVIII
Оливье де Шарни
(Окончание)

Эта помеха, лишь ненадолго прервавшая разговор, никак не повлияла на чувство двойной ревности, испытываемой королевой: она ревновала как любящая женщина и как могущественная королева. В результате беседа, которая, казалось, уже стала замирать, разгорелась с новою силой и стала еще более острой: так в бою, после того как немного стихнет первый шквал огня и дело кое-где дойдет до рукопашной, начинается настоящий обстрел, решающий судьбу сражения.
Впрочем, теперь уже и граф стремился поскорее объясниться, и едва затворилась дверь, как он продолжил разговор:
— Вы спрашиваете, не вернулся ли я из-за госпожи де Шарни. Но неужели вы позабыли, ваше величество, об обязательствах, которые мы приняли друг перед другом? Неужели вы не знаете, что я — человек чести?
— Все так, — кивнула королева, — обязательства существуют, вы — человек чести, вы поклялись пожертвовать собою ради моего счастья, и вот эта-то клятва меня и гложет: ведь, пожертвовав собою, вы пожертвуете и красивой, благородной женщиной, а это ведь тоже преступление.
— Ваше величество, не стоит преувеличивать. Довольно будет, если вы признаете, что я, как честный человек, сдержал слово.
— Вы правы, я, верно, схожу с ума, простите меня.
— Не нужно называть преступлением то, что родилось по воле необходимости и случая. Мы оба сожалеем о моем браке, который лишь один мог спасти честь королевы. Пришлось покориться, что я и делаю вот уже четыре года.
— Да, — воскликнула королева, — но неужели вы думаете, что я не вижу вашего горя, не понимаю вашей печали, принявшей форму самого глубокого почтения? Неужели вы думаете, что не вижу всего этого?
— Умоляю, ваше величество, — поклонившись, проговорил граф, — скажите мне, что вы видите, и если я недостаточно страдаю сам и заставляю страдать других, то я удвою зло, причиняемое мне и всем окружающим, и тогда уж буду знать наверняка, что никогда в жизни мне не удастся достойно возблагодарить вас за все, что вы для меня сделали.
Королева протянула графу руки. Слова этого человека обладали необоримой силою, как все, что исходит от честного и любящего сердца.
— Приказывайте же, государыня, — продолжал он, — заклинаю вас, приказывайте без колебаний.
— Да, да, я знаю, что не права, простите меня, все это правда. Но если у вас спрятан где-то идол, которому вы тайно курите фимиам, если где-то на свете у вас есть обожаемая женщина… Но нет, я не смею более произносить это слово, оно страшит меня, я начинаю сомневаться, как только звуки, из которых оно состоит, доносятся по воздуху до моих ушей. Так вот, если она существует, спрятанная от всего мира, не забудьте, что у вас есть долг перед всеми, долг, публично принятый вами на себя перед окружающими и перед самим собой, — молодая и красивая жена, которую вы окружаете ухаживаниями и заботами, жена, которая опирается на вашу руку, а значит, и находит поддержку в вашем сердце.
Оливье нахмурился, и чистые линии его лица на секунду исказились.
— Чего вы требуете, ваше величество? — спросил он. — Чтобы я удалил от себя графиню де Шарни? Молчите? Значит, дело именно в этом? Что ж, я готов исполнить это приказание, но вы же знаете — она одна в целом свете! Она сирота, ее отец, барон де Таверне, скончался в прошлом году, как благородный дворянин старых времен, который не захотел видеть все то, что происходит во времена нынешние. Ее брат? Вам прекрасно известно, что ее брат, шевалье де Мезон-Руж, появляется самое большее раз в год, чтобы обнять сестру, поклониться вашему величеству и снова умчаться неизвестно куда.
— Да, все это мне известно.
— Поймите, ваше величество, ведь если Господу будет угодно призвать меня к себе, графиня де Шарни сможет в тот же день вновь принять свое девичье имя, и даже чистейший ангел на небесах не найдет в ее сновидениях и помыслах ни одного слова, ни одного имени, ни одного воспоминания, связанного с теми годами, что она была замужем.
— О, да, да, — согласилась королева, — я знаю, что ваша Андреа — ангел во плоти, что она заслуживает того, чтобы ее любили. Потому-то я и думаю, что будущее принадлежит ей, а от меня ускользает. О нет, граф, нет, молчите, заклинаю вас, больше ни слова. Я говорю с вами не как королева, простите меня. Я забылась, но что поделаешь? В душе у меня есть голос, поющий о счастье, радости, любви на фоне других, мрачных голосов, которые нашептывают о беде, войне, смерти. Это голос моей юности, моей уже пережитой юности. Простите меня, Шарни, но никогда больше я не буду молодой, не смогу улыбаться, не смогу полюбить.
Несчастная женщина устремила горящий взор на свои тонкие, исхудавшие руки, на пальцах которых бриллиантами сверкали августейшие слезинки.
Граф снова упал на колени.
— Государыня, ради бога, — воскликнул он, — прикажите мне оставить вас, уехать, умереть, только не плачьте, я не могу этого видеть!
Произнеся эти слова, де Шарни сам чуть не разрыдался.
— Это конец, — проговорила Мария-Антуанетта, выпрямившись, и с печальной улыбкой тихонько покачала головой.
Прелестным жестом она отбросила назад свои густые напудренные волосы, и они рассыпались по ее лебедино-белой шее.
— Да, да, это конец, — продолжала королева. — Я не стану больше вас огорчать, оставим эти глупости. Боже, как странно: женщина так слаба, а королеве между тем так нужно быть сильной. Так, значит, вы из Парижа? Вернемся к нему. Вы мне что-то рассказывали, но я позабыла. Это ведь серьезно, не так ли, господин де Шарни?
— Будь по-вашему, государыня, вернемся к нашему разговору. Вы правы: то, что я вам сказал, весьма серьезно. Все верно, я приехал из Парижа, где на моих глазах рухнула королевская власть.
— Я была права, вызвав вас на серьезный разговор, вы готовы к нему всегда, господин де Шарни. Одно удавшееся выступление черни вы назвали крахом королевской власти. Да полно вам! Поскольку Бастилия пала, вы утверждаете, господин де Шарни, что королевской власти пришел конец. А вы задумались над тем, что Бастилия существует с четырнадцатого века, а королевская власть на земле насчитывает уже шесть тысяч лет?
— Я хотел бы обладать способностью строить иллюзии, государыня, — отвечал граф, — и вместо того, чтобы огорчать ваше величество, мог бы сообщить вам самые обнадеживающие вести. Но к сожалению, музыкальный инструмент издает лишь те звуки, для которых он предназначен.
— Ну-ну, сейчас я вам помогу, хоть я и женщина, я выведу вас на путь истинный.
— Увы, другого я и не желал бы.
— Итак, парижане взбунтовались, не правда ли?
— Да.
— И какая же их часть приложила руку к мятежу?
— Примерно двенадцать человек из каждых пятнадцати.
— Как вам удалось сосчитать?
— О, это просто: двенадцать пятнадцатых всей нации составляет народ, две пятнадцатых приходятся на дворянство и одна пятнадцатая — на духовенство.
— Подсчет точен, граф, вы, я смотрю, считаете превосходно. Вы читали господина и госпожу де Неккер?
— Господина де Неккера читал, ваше величество.
— Так вот, у них очень хорошо сказано: «Предают только свои», — весело проговорила королева. — А вот как считаю я. Хотите послушать?
— Буду польщен.
— Из двенадцати пятнадцатых шесть приходится на женщин, верно?
— Да, ваше величество, однако…
— Не перебивайте. Итак, шесть пятнадцатых — женщины, остается еще шесть. Положим, две пятнадцатых — немощные старики и безразличные, это не слишком много?
— Отнюдь.
— Остаются четыре пятнадцатых, из которых — вы не станете возражать — две — это трусы и умеренные. Я и так льщу французской нации. Пусть оставшиеся две пятнадцатых — люди разъяренные, крепкие, храбрые и воинственные. Итак, у нас получилось, что две пятнадцатых населения Парижа — мятежники. Я говорю «Парижа», потому что только его следует принимать в расчет, о провинции говорить не будем, ладно?
— Да, государыня, однако…
— Опять вы со своим «однако». Погодите, я отвечу вам позже.
Господин де Шарни поклонился.
— Две пятнадцатых населения Парижа, — продолжала королева, — это сто тысяч человек, согласны?
На сей раз граф промолчал.
Королева заговорила снова:
— Ну вот. Против этих ста тысяч — плохо вооруженных, недисциплинированных, не привыкших воевать, неуверенных, поскольку они знают, что поступают дурно, — я выставляю пятьдесят тысяч солдат, известных всей Европе своей отвагой, под предводительством офицеров вроде вас, господин де Шарни. Кроме того, на моей стороне такое священное понятие, как божественное право, и, наконец, моя душа, которую легко растрогать, но очень трудно сломить.
Граф продолжал хранить молчание.
— Неужели же вы думаете, — гнула свое королева, — что при таких условиях два человека из народа стоят в бою больше, чем один мой солдат.
Шарни не проронил ни звука.
— Отвечайте же, что вы об этом думаете! — в нетерпении воскликнула королева.
— Государыня, — начал граф, оставляя наконец по приказу королевы почтительную сдержанность, с которой он ее слушал, — на поле битвы ваши пятьдесят тысяч солдат разобьют сто тысяч неорганизованных, недисциплинированных и плохо вооруженных людей за полчаса.
— Вот видите! — обрадовалась королева. — Я все-таки права.
— Погодите, все обстоит не так, как вы думаете. Начнем с того, что мятежников в Париже не сто тысяч, а пятьсот.
— Пятьсот тысяч?
— Вот именно. В своих подсчетах вы не учли женщин и детей. О королева Франции! О гордая и отважная женщина! Парижанок вы должны приравнять к мужчинам, и, возможно, придет день, когда они заставят вас приравнять их к демонам.
— О чем вы, граф?
— Ваше величество, знаете ли вы, какую роль может сыграть женщина в гражданской войне? Не знаете. Что ж, придется вам объяснить, и вы увидите, что два солдата против одной женщины — это еще мало.
— Да вы с ума сошли, граф!
Шарни печально улыбнулся и спросил:
— А вы видели, как у Бастилии, под огнем и под свист пуль, они звали к битве, грозили кулаками вашим вооруженным до зубов швейцарцам, выкрикивали над трупами проклятия таким голосом, от которого живые подскакивали как ошпаренные? Вы видели, как они варили смолу, подкатывали орудия, подавали отважным патроны, а более робким — патроны вместе с поцелуем? А знаете ли вы, что по подъемному мосту Бастилии прошло столько же мужчин, сколько и женщин, что если в эту минуту рушатся стены Бастилии, то с помощью кирок, зажатых в женских руках? Ах, государыня, берите в расчет парижских женщин, берите и не забывайте о детях, которые льют пули, точат сабли, бросают булыжники с седьмого этажа. Не забудьте о них, ведь отлитая ребенком пуля издали настигнет вашего любимого генерала, наточенная им сабля будет перерезать поджилки лошадям вашей кавалерии, а упавший с неба слепой камень размозжит голову вашему драгуну или гвардейцу. Примите во внимание и стариков, ваше величество: если они не в силах поднять шпагу, то вполне способны служить в качестве щитов. На площади Бастилии были и старики; знаете, как поступали эти старики, которых вы не берете в расчет? Становились перед молодыми бойцами, опиравшими свои ружья им о плечо, так что пули ваших швейцарцев убивали бессильных стариков, своею грудью прикрывавших полных сил воинов. Не забывайте о стариках, ваше величество: это они вот уже триста лет рассказывают молодым, как дичь, за которой охотятся дворяне, травит их посевы, как постыдно их сословие сгибается под гнетом феодальных привилегий, а потом молодые хватаются за топоры, дубины, ружья — все, что попадется под руку, и идут убивать, уподобляясь орудиям, заряженным проклятиями стариков, словно пушки железом и порохом.
— Три сотни спартанцев разбили армию Ксеркса, господин де Шарни.
— Да, но сегодня три сотни спартанцев — это восемьсот тысяч, а ваши пятьдесят тысяч солдат — армия Ксеркса.
Королева подняла сжатые кулаки, лицо ее исказилось от гнева и стыда.
— О, пусть я лишусь трона, — вскричала она, — пусть меня растерзают на кусочки ваши пятьсот тысяч парижан, но я не желаю слышать такие слова от Шарни, преданного мне человека!
— Если он и говорит вам такие слова, государыня, то лишь потому, что в его крови нет ни одной капли, недостойной предков, и вся она принадлежит вам.
— Тогда пусть он выступит на Париж со мною вместе, и пусть мы оба там погибнем.
— Погибнем постыдно, — подхватил граф, — и даже, быть может, без борьбы. Нам не удастся вступить в сражение, мы просто исчезнем, как когда-то филистимляне или амалекитяне. В поход на Париж! Да знаете ли вы, что, как только мы войдем в Париж, его дома обрушатся нам на головы, словно волны Красного моря на фараона, и от вас во Франции останется лишь проклятое всеми имя, а дети ваши будут убиты, как волчата.
— Так как же я должна низвергнуться с престола? — заносчиво осведомилась королева. — Научите, прошу вас.
— Как жертва, — с почтением ответил г-н де Шарни, — как теряет трон королева — улыбаясь и простив тех, кто нанес ей удар. Ах, будь у вас пятьсот тысяч человек, я сказал бы вам: «Вперед, в поход, сей же ночью, сей же миг, и завтра вы будете владычествовать в Тюильри, завтра вы вернете себе трон».
— Значит, и вы в отчаянии, — воскликнула королева, — вы, моя главная надежда!
— Да, я в отчаянии, государыня, потому что вся Франция думает так же, как Париж, и, даже если ваша армия одержит там победу, она все равно будет раздавлена Лионом, Руаном, Лиллем, Страсбуром, Нантом и прочими жаждущими вашей крови городами. Полно, ваше величество, мужайтесь и вложите шпагу в ножны.
— Ну да, — заметила королева, — наверное, именно для того я и собрала вокруг себя столько смелых людей, именно для того я и вдохновляла их на подвиги.
— Вы не согласны со мною, сударыня? Так прикажите, и мы этой же ночью двинемся на Париж. Только прикажите.
В этих словах графа было заключено столько преданности, что они напугали королеву сильнее, чем если бы он стал возражать. В полной безысходности она бросилась на диван и долго лежала, борясь с собственной гордостью.
Наконец она подняла голову и проговорила:
— Стало быть, вы желаете, граф, чтобы я оставалась в бездействии?
— Я уже имел честь дать совет вашему величеству.
— Я ему последую. Возвращайтесь.
— Увы, государыня, неужели я вас рассердил? — спросил граф, печально и с неописуемой любовью глядя на королеву.
— Нет. Дайте вашу руку.
Граф, поклонившись, протянул королеве руку.
— Я должна вас выбранить, — пытаясь улыбнуться, сообщила Мария-Антуанетта.
— За что же, ваше величество?
— Как за что? У вас, оказывается, есть брат-офицер, а я узнаю об этом случайно!
— Я вас не понимаю.
— Сегодня вечером некий молодой офицер из гусаров Бершени…
— А, брат Жорж!
— Почему вы никогда не говорили мне об этом молодом человеке? Почему он в столь малом чине?
— Потому что он еще слишком молод и неопытен, потому что еще не заслужил быть большим командиром, потому, наконец, что если ваше величество соизволили снизойти до меня, Шарни, и удостоить своею дружбой, это еще не повод, чтобы моя семья жила в ущерб множеству честных дворян, гораздо более достойных, нежели мои братья.
— Так у вас есть еще один брат?
— Да, государыня, и он тоже готов умереть за ваше величество.
— Он ни в чем не нуждается?
— Ни в чем, государыня. Мы счастливы тем, что можем положить к ногам вашего величества не только свои жизни, но и состояние.
Едва он произнес эти слова, как королева, тронутая его порядочностью и деликатностью, и сам граф, все еще трепещущий от ее изящества и величия, вдруг вздрогнули, услышав из соседней комнаты стон.
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Королева вскочила, подбежала к двери, распахнула ее и громко вскрикнула.
Там, на ковре, в страшных судорогах корчилась женщина.
— Это графиня! — шепотом сказала она де Шарни. — Она нас слышала!
— Нет, ваше величество, — ответил тот, — иначе она предупредила бы ваше величество, что ей все слышно.
С этими словами он бросился к Андреа и поднял ее на руки.
Королева стояла в двух шагах — похолодевшая, бледная, дрожащая от волнения.

Глава XXIX
Втроем

Андреа начала приходить в себя. Она уже понимала, что ей пришли на помощь, хотя не могла еще разобрать, кто именно.
Тело ее распрямилось, руками она вцепилась в неожиданную опору.
Однако ее рассудок не вернулся к жизни вместе с телом: несколько минут ошеломленная Андреа еще колебалась между сном и бодрствованием.
Приведя жену в чувство, г-н де Шарни попытался привести в порядок и ее рассудок. Однако в объятиях у него лежала молчаливая безумица.
Наконец ее блуждающий взгляд остановился на графе, но, будучи еще не в себе и не узнав его, Андреа вскрикнула и принялась отталкивать мужа.
В течение всего этого времени королева стояла, отведя глаза в сторону. Она — женщина, чье предназначение заключалось в том, чтобы утешить страждущую, придать ей силы, — она старалась не обращать на нее внимания.
Несмотря на сопротивление Андреа, граф де Шарни крепко обнял ее и, повернувшись к королеве, напряженно стоявшей с ледяным выражением лица, проговорил:
— Простите, ваше величество, но с нею явно приключилось нечто необыкновенное. Госпожа де Шарни не имеет обыкновения падать в обморок, я впервые вижу ее без сознания.
— Она, должно быть, очень страдает, — ответила королева, возвращаясь к мрачной мысли о том, что Андреа слышала весь их разговор.
— Разумеется, страдает, — согласился граф, — и поэтому я прошу у вашего величества разрешения отправить ее домой. Ей необходим женский уход.
— Будь по-вашему, — не стала возражать королева и потянулась к сонетке.
Но, услышав звяканье колокольчика, Андреа напряглась и как безумная вскричала:
— Жильбер! Это Жильбер!
Королева вздрогнула; обескураженный граф уложил жену на диван.
В этот миг в комнату вошел явившийся на вызов слуга.
— Ничего не надо, — сказала королева, отсылая его назад движением руки.
Оставшись одни, граф и королева переглянулись. Андреа вновь закрыла глаза, — казалось, у нее снова начался приступ.
Господин Шарни, стоя на коленях, удерживал ее на диване.
— Жильбер, — повторила королева. — Что это за имя?
— Нужно выяснить.
— Кажется, я его уже слышала, — продолжала Мария-Антуанетта. — По-моему, графиня уже произносила его в моем присутствии.
Словно почувствовав, несмотря на беспамятство, угрозу в этих словах королевы, Андреа вдруг открыла глаза, воздела руки к мужу и с усилием встала на ноги.
Ее первый, на сей раз осмысленный взгляд устремился на графа де Шарни: она его узнала, и в глазах у нее засветилась любовь.
Затем, как будто это невольное проявление чувств было недостойно ее спартанской души, Андреа отвела взор и увидела королеву.
Ни секунды не колеблясь, она отвесила ей поклон.
— Боже, да что с вами случилось, сударыня? — воскликнул г-н де Шарни. — Вы меня напугали. Вы, обычно такая сильная, мужественная, — и вдруг падаете в обморок.
— Сударь, — ответила Андреа, — в Париже происходят столь ужасные дела, что даже мужчины дрожат, а женщинам уж тем более позволительно лишиться чувств.
— Боже милостивый! — с ноткой сомнения в голосе заметил Шарни. — Неужели вам сделалось дурно из-за меня?
Андреа перевела взгляд с мужа на королеву и промолчала.
— Но разумеется, дело в этом, граф. Почему вы сомневаетесь? — вмешалась в разговор Мария-Антуанетта. — Графиня — не королева, она имеет право беспокоиться за своего мужа.
Шарни почувствовал скрытую за этими словами ревность.
— О ваше величество, — отозвался он, — я уверен, графиня гораздо более беспокоится за свою государыню, нежели за меня.
— Но каким образом и почему вы лишились чувств в этой комнате, графиня? — осведомилась Мария-Антуанетта.
— Я этого объяснить не могу, ваше величество, сама не знаю. Но ведь при этой жизни, полной усталости, страха и тревог, что мы ведем вот уже три дня, для женщины, как мне кажется, вполне естественно упасть в обморок.
— Это верно, — прошептала королева, видя, что Андреа не собирается ни в чем сознаваться.
— Ведь и у вашего величества глаза повлажнели, — заметила Андреа со странным спокойствием, которое не покидало ее с того момента, как она пришла в себя, и в сложившихся обстоятельствах выглядело неуместным, поскольку было явно видно, что оно лишь напускное и за ним кроются вполне человеческие чувства.
И в этих словах графу почудилась насмешка, какую несколько секунд назад он заметил в словах королевы.
— Сударыня, — обратился он к Андреа несколько строго, к чему явно не привык, — ничего нет удивительного в том, что в глазах у королевы слезы, — ее величество любит свой народ, а ведь недавно проливалась народная кровь.
— Слава богу, что не ваша, сударь, — проговорила Андреа, все такая же холодная и непроницаемая.
— Да, но ее величество ведет речь не обо мне, а о вас, сударыня. Так что давайте с позволения королевы вернемся к вам.
Мария-Антуанетта в знак согласия кивнула.
— Вы испугались, не так ли?
— Я?
— Вам ведь сделалось плохо, не отрицайте. Стало быть, с вами что-то произошло, но что? Я не знаю, вы должны рассказать.
— Вы заблуждаетесь, сударь.
— Кто-то вызвал ваше недовольство, какой-нибудь мужчина?
Андреа побледнела:
— Никто не вызывал моего недовольства, сударь, я пришла от короля.
— Прямо от него?
— Прямо от него, можете справиться у его величества.
— Если так, — сказала Мария-Антуанетта, — значит графиня права. Король ее очень любит и знает, что я тоже слишком к ней привязана, чтобы хоть чем-нибудь огорчить.
— Но вы же произнесли имя, — продолжал настаивать Шарни.
— Имя?
— Ну да, когда начали приходить в себя.
Андреа взглянула на королеву, словно прося о помощи, но та то ли не поняла, то ли не пожелала понять и подтвердила:
— Да, вы произнесли имя некоего Жильбера.
— Жильбера? Я произнесла имя Жильбера? — воскликнула Андреа со столь заметным ужасом, что граф испугался его даже сильнее, нежели ее обморока.
— Да, — подтвердил он, — вы произнесли это имя.
— В самом деле? — удивилась Андреа. — Вот странно.
Словно небо, только что разорванное вспышкой молнии, лицо молодой женщины, исказившееся было при звуке рокового имени, постепенно вновь обрело свое обычное выражение, и лишь какой-то мускул на этом прекрасном лице продолжал едва заметно подрагивать, как замирают на горизонте сполохи ушедшей грозы.
— Жильбер? — повторила она. — Не знаю.
— Да, Жильбер, — подтвердила королева. — Постарайтесь припомнить, любезная Андреа.
— Но, ваше величество, — обратился граф к Марии-Антуанетте, — это, вероятно, простая случайность, графине такое имя неизвестно.
— Нет, отчего же, — возразила Андреа, — оно мне известно. Это имя одного ученого, искусного врача, прибывшего из Америки, который, кажется, был там связан с господином де Лафайетом.
— И что же? — спросил граф.
— А то, — очень естественно отозвалась Андреа, — что я лично с ним незнакома, но мне говорили, что человек он весьма достойный.
— Откуда же тогда такое волнение, милая графиня? — полюбопытствовала королева.
— Волнение? Разве я волновалась?
— Еще как! Казалось, это имя доставляет вам мучения.
— Это не исключено, и дело тут вот в чем. У короля в кабинете я увидела одетого в черное человека с суровым лицом, говорившего о мрачных и ужасных вещах: он весьма живо описывал убийство господина Делоне и господина де Флесселя. Я была напугана и лишилась чувств, как вы видели. Возможно, я что-то при этом бормотала и произнесла имя этого самого господина Жильбера.
— Возможно, — согласился г-н де Шарни, явно не желавший продолжать расспросы. — Но теперь вы успокоились, не так ли?
— Вполне.
— В таком случае я хочу попросить вас кое о чем, граф, — проговорила королева.
— К услугам вашего величества.
— Пойдите разыщите господ де Безанваля, де Брольи и де Ламбеска и велите им оставить свои части там, где они сейчас и находятся, а завтра король на совете решит, что делать дальше.
Граф поклонился, но прежде, чем выйти, еще раз взглянул на Андреа.
Взгляд его был полон беспокойства и нежности.
Он не укрылся от внимания королевы.
— Графиня, — спросила она, — вы не пойдете со мною к королю?
— Нет, ваше величество, не пойду, — поспешно ответила та.
— Почему?
— Я прошу ваше величество разрешить мне удалиться к себе: я ощущаю потребность в отдыхе после всех этих переживаний.
— Признайтесь откровенно, графиня: между вами и его величеством что-то произошло? — настаивала королева.
— Ничего, государыня, совершенно ничего.
— Сознайтесь, если это так. Порою король не щадит моих друзей.
— Его величество, по обыкновению, был очень добр ко мне, но…
— Но вы предпочитаете его не видеть, да? Нет, тут решительно что-то не так, граф, — с напускной шутливостью заключила королева.
Но в этот миг Андреа бросила на королеву такой выразительный, умоляющий и многозначительный взгляд, что та поняла: пора кончать с этой маленькой войной.
— Вот что, графиня, — предложила она, — пусть господин де Шарни выполняет данное ему поручение, а вы отправляйтесь к себе или, если хотите, оставайтесь здесь.
— Благодарю, ваше величество, — промолвила Андреа.
— Ступайте же, господин де Шарни, — продолжала королева, увидев признательность, изобразившуюся на лице Андреа.
Не заметив или не желая замечать это выражение, граф взял жену за руку и выразил радость по поводу того, что к ней вернулись силы и цвет лица.
Затем, отвесив королеве полный глубокого уважения поклон, он удалился.
Однако, уже уходя, он обменялся с Марией-Антуанеттой быстрым взглядом.
Взгляд королевы говорил: «Возвращайтесь поскорее».
Взгляд графа отвечал: «Постараюсь».
Андреа же с тяжелым сердцем следила за каждым движением мужа.
Казалось, она всею своей волей старалась ускорить неторопливый и полный благородства шаг, которым он шел к двери, чуть ли не подталкивая его взглядом.
И лишь только дверь за ним затворилась и он скрылся из вида, как силы, собранные Андреа, чтобы справиться с положением, покинули ее: лицо побледнело, ноги подкосились, и она рухнула в стоявшее поблизости кресло, рассыпаясь перед королевой в извинениях за подобное нарушение этикета.
Мария-Антуанетта подбежала к камину, взяла флакон с нюхательной солью и поднесла его к носу Андреа. На этот раз графиня пришла в себя гораздо быстрее — не столько благодаря августейшим заботам, сколько с помощью собственной силы воли.
Между обеими женщинами происходило нечто странное. Королева, казалось, любила Андреа, та отвечала ей искренним уважением, и между тем порою они казались не любящей королевой и преданной слугою, а врагами.
Итак, благодаря своей душевной силе Андреа быстро справилась со слабостью. Она встала, с почтением отстранила руку королевы и, склонив голову, попросила:
— Ваше величество позволит мне удалиться к себе?
— Разумеется, любезная графиня, вы всегда вольны делать, что вам угодно, этикет вас не касается. Но разве вы не хотите мне что-то сказать, прежде чем уйти?
— Я, государыня? — удивилась Андреа.
— Да, вы.
— Нет. А о чем я должна вам сказать?
— Об этом самом господине Жильбере, который произвел на вас столь сильное впечатление.
Андреа вздрогнула и лишь отрицательно покачала головой.
— В таком случае я вас больше не задерживаю, милая Андреа, вы свободны.
С этими словами королева направилась к двери в будуар, который примыкал к комнате.
Андреа, сделав безупречный реверанс, двинулась к выходу.
Но в тот миг, когда она уже собралась отворить дверь, в коридоре зазвучали шаги и кто-то взялся за ручку с той стороны.
Одновременно послышался голос Людовика XVI, отдававшего перед отходом ко сну распоряжения своему камердинеру.
— Это король, государыня, — проговорила Андреа, отступая от двери. — Это король.
— Ну да, король, — согласилась Мария-Антуанетта. — Чего вы так испугались?
— Ради всего святого, государыня! — воскликнула Андреа. — Сделайте так, чтобы я не встретилась с королем, чтобы он меня не увидел, хотя бы сегодня вечером, иначе я умру от стыда!
— Но можете вы в конце концов мне сказать…
— Все, что захочет знать ваше величество. Только спрячьте меня.
— Ступайте ко мне в будуар, — решила Мария-Антуанетта. — Выйдете оттуда, когда король отправится к себе. Не волнуйтесь, вы пробудете там недолго: король здесь не задерживается.
— О, благодарю, ваше величество! — воскликнула графиня.
Она бросилась в будуар и скрылась из вида в тот миг, когда Людовик XVI уже отворял дверь в комнату.
Король вошел.

Глава XXX
Король и королева

Королева, окинув быстрым взглядом комнату, любезно ответила на приветствие короля. Затем король протянул ей руку.
— Какому счастливому случаю, — поинтересовалась Мария-Антуанетта, — я обязана вашим визитом?
— Действительно случаю, вы правильно выразились, сударыня. Я повстречал Шарни, и он доложил мне, что идет по вашей просьбе успокоить всех наших вояк. Ваше мудрое решение так меня порадовало, что я не мог пройти мимо ваших покоев и не поблагодарить вас.
— Да, — отвечала королева, — я поразмыслила и решила, что будет гораздо лучше, если мы дадим войскам отдохнуть и не станем провоцировать междоусобную войну.
— Что ж, в добрый час, — согласился король, — мне приятно, что у вас сложилось такое мнение. Впрочем, я и так надеялся, что смогу вас к нему подвести.
— Как видите, ваше величество, особенно трудиться вам не пришлось, я сама пришла к этому решению.
— Прекрасно! Вы, я вижу, рассуждаете уже почти здраво, а когда я ознакомлю вас с кое-какими своими соображениями, вы станете вполне здравомыслящей.
— Но если мы придерживаемся одного мнения, государь, то к чему мне ваши размышления?
— О, не беспокойтесь, сударыня, я не собираюсь завязывать с вами спор: вы же знаете, я люблю их не больше вашего; мы просто побеседуем. Разве вам не приятно иногда обсудить со мной дела Франции, как добрые супруги обсуждают домашние дела?
Последние слова Людовик произнес с добродушием, которое он порою себе позволял.
— О государь, напротив, весьма приятно, — откликнулась королева, — но самый ли удачный момент вы изволили выбрать?
— Полагаю, да. Вы же сами только что сказали, что не желаете военных действий.
— Верно, сказала.
— Однако причину не объяснили.
— Но вы и не спрашивали.
— А вот теперь спрашиваю.
— Причина проста: бессилие.
— Вот видите! Будь вы сильнее, вы начали бы войну.
— Будь я сильнее, я сожгла бы Париж.
— А я-то был уверен, что вы не желаете войны по тем же причинам, что и я.
— Каковы же ваши причины?
— Мои? — повторил король.
— Да, ваши, — не уступала Мария-Антуанетта.
— У меня лишь одна причина.
— Какая же?
— А вот какая. Я не хочу воевать с народом, потому что считаю, что народ прав.
Мария-Антуанетта не смогла сдержать удивленный жест.
— Прав? — воскликнула она. — Народ прав, что поднял восстание?
— Ну конечно.
— Прав, что взял Бастилию, убил ее губернатора, городского прево, уничтожил стольких наших солдат?
— Господи, да разумеется!
— Так вот каковы ваши размышления! — вскричала королева. — И с ними-то вы и хотели меня ознакомить?
— Они пришли мне в голову, я и сказал.
— Пришли в голову во время ужина?
— Ну вот, — огорчился король, — опять вы хотите свести все к еде. Вы никак не хотите мне простить, что я не теряю аппетита, вы желаете видеть меня поэтичным и воздушным. Но что делать — у меня в семье все привыкли есть. Генрих Четвертый не только ел, но и любил приложиться к бутылке, великий и поэтичный Людовик Четырнадцатый ел в три горла, король Людовик Пятнадцатый, желая вкусно поесть, сам готовил себе пирожки и заставлял госпожу Дюбарри варить ему кофе. Что поделать — когда я голоден, я не могу терпеть, поэтому приходится идти по стопам своих предков — Людовика Пятнадцатого, Людовика Четырнадцатого и Генриха Четвертого. Если вы согласитесь, что иначе я не могу, будьте снисходительны, если же считаете это пороком — простите.
— Но, государь, признайте…
— Что я не должен есть, когда голоден? Нет, — спокойно покачав головой, проговорил король.
— Я не об этом, я говорю о народе.
— А-а…
— Вы должны признать, что народ не прав.
— Не прав, что поднял восстание, не более того. Давайте посмотрим, что у нас за министры. Сколько из них за время нашего правления действительно заботились о народном благе? Двое: Тюрго и господин де Неккер. Вы с вашей компанией заставили их прогнать. Из-за одного разразился бунт, из-за другого, быть может, вспыхнет революция. Теперь поговорим о других. Очаровательные люди, не так ли? Господин де Морепа, креатура моих тетушек и сочинитель песенок! Но петь должны не министры, петь должен народ. Господин де Калонн? Он славится лишь своими острыми словечками. Придите к нему как-нибудь и попросите о чем угодно, и он вам ответит: «Если это возможно, считайте, что это уже сделано, если невозможно — значит, будет сделано». А такое словечко стоит народу миллионов сто. Поэтому не удивляйтесь, что он находит его не столь остроумным, как считаете вы. Поймите же, сударыня: если я держу при себе тех министров, что обирают народ, и гоню тех, кто его любит, то тем самым вовсе его не успокаиваю и не прививаю ему любовь к правительству.
— И поэтому он имеет право бунтовать? Не вздумайте высказать эту мысль прилюдно! Нет, ей-богу, я рада, что вы изволили высказаться лишь в моем присутствии. Что было бы, если бы вас услышали!
— Да, да, — отозвался король, — все это я уже выучил наизусть. Я прекрасно знаю, что, услышь меня все эти ваши Полиньяки, Дрё-Брезе, Клермон-Тоннеры, Куаньи, они лишь пожали бы плечами у меня за спиной. Но все они мне жалки, эти Полиньяки, которые обдирают вас как липку, тем самым позорят и которым вы в одно прекрасное утро подарили графство Фенестранж, стоившее вам миллион двести тысяч ливров; эти Сартины, которым я пожаловал пенсию в девяносто тысяч ливров и которые получили от вас двести тысяч ливров в качестве вспомоществования; этот принц Цвейбрюккенский, которому вы принудили меня дать девятьсот сорок пять тысяч ливров для уплаты долгов; эти Мари де Лаваль и госпожа де Маньенвиль, получившие по восемьдесят тысяч ливров пенсиона; Куаньи, облагодетельствованный как только возможно, который однажды, когда я решил уменьшить ему жалованье, зажал меня в угол между дверьми и отдубасил бы, не сделай я так, как он хотел. Это же все ваши друзья, не так ли? Нечего сказать, вот друзья так друзья. Сейчас я вам кое-что скажу, хотя вы и не поверите, что это правда: если бы все эти ваши друзья были не при дворе, а в Бастилии, народ стал бы ее укреплять, а не разрушать.
— О! — не сдержав гневного жеста, выдохнула королева.
— Говорите что угодно, но так оно и есть, — безмятежно отозвался Людовик XVI.
— Ничего, скоро у вашего любимого народа не будет повода ненавидеть моих друзей, потому что они покидают страну.
— Как, они уезжают? — вскричал король.
— Вот именно, уезжают.
— Полиньяк со своими женщинами?
— Да.
— Слава тебе Господи, тем лучше! — воскликнул король.
— Как это тем лучше? Как это слава тебе Господи? И вы нисколько не сожалеете?
— Нисколько, пусть едут. Может быть, им не хватает денег на отъезд? Я дам им денег, и они-то впустую не пропадут, уверяю вас. Скатертью дорога, господа! Скатертью дорога, судари! — с очаровательной улыбкой заключил король.
— О да, разумеется, — проговорила королева. — Вы, я вижу, одобряете трусов.
— Ага, значит, вы все-таки отдаете им должное?
— Но они же не уезжают, — вскричала королева, — они дезертируют!
— Какая разница, главное, чтоб их здесь не было.
— Какая низость, подумать только! Это ведь ваши родственники им насоветовали.
— Мои родственники посоветовали всем вашим фаворитам уехать? Никогда бы не подумал, что они настолько мудры. А кто, скажите, в моем семействе оказал мне эту услугу — я хочу его поблагодарить.
— Ваша тетушка Аделаида и братец д’Артуа.
— Мой брат д’Артуа! А не кажется ли вам, что он и сам последует собственному совету? Неужели он тоже уедет?
— А почему бы и нет? — поддела короля Мария-Антуанетта.
— Да услышь вас Господь! — воскликнул Людовик XVI. — Пусть господин д’Артуа уезжает, я скажу ему то же, что и другим: скатертью дорога, братец, скатертью дорога!
— Как! Собственному брату? — изумилась Мария-Антуанетта.
— Хоть он и брат, но ведет себя неподобающе. Я знаю, этому мальчику не занимать остроумия и отваги, но он безмозгл: строит из себя утонченного французского принца времен Людовика Тринадцатого, а на самом деле — сплетник и наглец, который компрометирует вас, супругу Цезаря.
— Цезаря? — с едкой иронией переспросила королева.
— Или Клавдия[316], если это вам больше по вкусу, — отозвался король. — Вы же знаете, сударыня, что Клавдий, как и Нерон, тоже был Цезарем.
Королева опустила голову. Такое историческое хладнокровие привело ее в замешательство.
— Клавдий, — тем временем продолжал король, — раз уж вы предпочитаете его Цезарю, однажды вечером, как вам известно, был вынужден закрыть версальские ворота, чтобы проучить вас за то, что вы вернулись во дворец слишком поздно. Этим уроком вы обязаны графу д’Артуа. Так что жалеть о нем я не стану. Что же до моей тетушки — вам самой все о ней известно. Еще одна особа, достойная быть родственницей Цезаря. Но о ней я молчу, поскольку она моя тетушка. Если она уедет, то и по ней я плакать не стану. Точно так же, как и по графу Прованскому. Неужто вы полагаете, что я буду по нему скучать? Он уезжает? Скатертью дорога.
— Нет, он не говорит, что собирается ехать.
— Очень жаль. Видите ли, дорогая моя, граф Прованский, на мой вкус, слишком уж хорошо знает латынь и вынуждает меня разговаривать по-английски, чтобы не ударить перед ним лицом в грязь. Это ведь он навязал нам на шею Бомарше, своею волей засадив его не то в Бисетр, не то в Фор-л’Эвек, не знаю точно куда, за что господин де Бомарше достойно нам отплатил. Значит, граф Прованский остается? Тем хуже, тем хуже. Знаете, государыня, из вашего окружения я знаю лишь одного порядочного человека — господина де Шарни.
Королева залилась краской и отвернулась.
— Мы говорили о Бастилии, — помолчав немного, продолжал король. — Вы, кажется, сожалели, что она пала?
— Но вы хотя бы сядьте, ваше величество, — предложила королева. — По-моему, вы хотите еще многое мне сказать.
— Нет, благодарю вас, я предпочитаю беседовать на ходу. Я это делаю ради своего здоровья, до которого никому нет дела: ем-то я хорошо, а вот перевариваю плохо. Известно вам, что в эту минуту говорят обо мне? «Король поужинал и теперь спит». А вы сами видите, как я сплю. Я расхаживаю перед вами, пытаясь переварить свой ужин и беседуя о политике с собственной женой. Ах, сударыня, это искупление!
— Что же вы искупаете, скажите на милость?
— Я искупаю грехи века, козлом отпущения которого я являюсь; искупаю госпожу де Помпадур, госпожу Дюбарри, Олений парк; искупаю беднягу Латюда[317], вот уже тридцать лет гниющего в тюрьмах и в страданиях обретающего бессмертие. Вот кто должен ненавидеть Бастилию! Бедный мальчик! Ах, сударыня, сколько я наделал глупостей, глядя сквозь пальцы на глупости других! Я позволял преследовать философов, экономистов, ученых, литераторов. Господи, ведь этим людям так хотелось меня любить! Если бы они меня полюбили, то сделались бы счастьем и славой моего правления. Вот господин Руссо, к примеру, столь противный де Сартину и прочим. Я видел его однажды — знаете, в тот день, когда вы пригласили его в Трианон. Он был в плохо вычищенной одежде, это правда, с длинной бородой, это тоже правда, в остальном же — весьма достойный человек. Вот если бы я, в своем просторном сером кафтане и со сползшими наполовину чулками, подошел к нему и сказал: «А что, господин Руссо, не пособирать ли нам мхи в лесу Виль-д’Авре?»
— И что дальше? — с видом крайнего презрения перебила королева.
— А то, что господин Руссо не написал бы «Савойского викария» и «Общественный договор».
— Да знаю я все эти ваши рассуждения, — сказала Мария-Антуанетта. — Вы человек осторожный и боитесь народа, как пес хозяина.
— Нет, как хозяин пса. Должен же он знать, что пес его не укусит. Сударыня, когда я прогуливаюсь с Медором — пиренейским сторожевым псом, которого подарил мне испанский король, я горжусь его дружбой. Смейтесь, если угодно, но этот самый Медор, не дружи он со мною, растерзал бы меня своими громадными белыми зубищами, это точно. Ну, я и говорю ему: «Медор умница, Медор хороший», — и он принимается меня лизать. Клыкам я предпочитаю язык.
— Ладно-ладно, потакайте революционерам, ласкайте их, бросайте им куски пирога.
— Вот так я и буду делать, других намерений у меня нет, уж поверьте. Да, решено: соберу немного денег и попробую умилостивить этих господ, точно церберов. И тот же господин де Мирабо…
— Вот-вот, расскажите мне и об этом диком звере.
— Сейчас за пятьдесят тысяч ливров в месяц он превратится в Медора, но если мы будем чего-то ждать, это, возможно, уже будет стоить полмиллиона.
С жалостью в голосе королева засмеялась.
— Потакать таким людям! — воскликнула она.
— Господин Байи, — продолжал король, — сделавшись министром искусств — я для забавы собираюсь образовать и такое министерство, — господин Байи будет еще одним Медором. Простите, сударыня, что я придерживаюсь не вашего мнения, а мнения моего предка Генриха Четвертого. Политик он был каких поискать, и я хорошо помню его слова.
— И что же он говорил?
— Он говорил, что мух на уксус не ловят.
— Санчо тоже говорил это или что-то похожее.
— Но Санчо сделал бы народ Баратарии счастливым, если бы Баратария существовала.
— Государь, ваш предок Генрих Четвертый ловил не только мух, но и волков, свидетельством тому — маршал де Бирон[318], которому он велел отрубить голову. Поэтому он имел право говорить все, что взбредет на ум. А рассуждая, как он, и поступая при этом по-своему, вы лишаете королевскую власть престижа, которым только она и жива, вы порочите сам ее принцип. Что же станет с королевским величием? Я знаю, «величие» — всего лишь слово, но в этом слове содержатся все королевские добродетели: кто уважает, тот любит, кто любит, тот повинуется.
— Что ж, давайте говорить о величии. — с улыбкой перебил король, — давайте. Вы, например, обладаете бо́льшим величием, чем кто бы то ни был, я не знаю в Европе ни одного человека, включая вашу матушку Марию Терезию, кто довел бы науку величия до таких высот, как это сделали вы.
— Понимаю, вы хотите сказать, что мое величие не мешает французскому народу испытывать ко мне омерзение.
— Я не говорю об омерзении, милая Антуанетта, — мягко возразил король, — но вас ведь и в самом деле любят далеко не так, как вы того заслуживаете.
— Государь, — ответила глубоко оскорбленная королева, — вы, словно эхо, повторяете все, что говорится. А между тем я никому не причинила зла, напротив, делала много добра. Почему же меня так ненавидят? Почему не любят? Быть может, дело в том, что есть люди, которые целыми днями твердят: «Королеву не любят»? Вам же прекрасно известно, что достаточно одному голосу сказать так, как сотни голосов примутся повторять, а где сто, там недалеко и до десяти тысяч. Ну а за ними твердит весь свет: «Королеву не любят»! И в результате ее не любят лишь потому, что один человек сказал: «Королеву не любят».
— Боже! — пробормотал король.
— Вот вам и боже! — подхватила королева. — Меня не очень-то волнует народная любовь, но я полагаю, что моя непопулярность преувеличена. Я не купаюсь в дифирамбах, это верно, но в свое время народ меня обожал, а поскольку он делал это слишком горячо, то теперь ненавидит.
— Постойте, сударыня, — перебил король, — вы еще не знаете всей правды и поэтому заблуждаетесь. Мы ведь говорили о Бастилии, не так ли?
— Говорили.
— Так вот, в Бастилии есть большая комната, где хранятся написанные против вас книги. Думаю, что теперь это все сгорело.
— И в чем же меня упрекают в этих сочинениях?
— Поймите, сударыня, я вам не обвинитель и не судья. Когда такой памфлет появляется, я приказываю забрать все оттиски и отправить их в Бастилию. Однако некоторые из этих пасквилей попадают мне в руки. Вот, к примеру, — добавил король, похлопав себя по карману кафтана, — один из них сейчас при мне — отвратительное сочинение.
— Покажите! — вскричала королева.
— Не могу, — возразил король, — там есть гравюры.
— И вы дошли до того, — проговорила королева, — до такой степени ослепления и слабости, что даже не пытаетесь добраться до источника всей этой гнусности?
— Да я только тем и занимаюсь, что пытаюсь до них добраться, начальники моей полиции уже поседели на этом.
— Так, стало быть, вам известен автор этой мерзости?
— По крайней мере один — автор книжонки, что у меня с собой. Это господин Фурт, у меня в кармане лежит его расписка на двадцать две тысячи пятьсот ливров. Дело того стоит, вы видите, что я не скаредничаю.
— Но другие! Другие!
— Знаете, часто это просто бедняги, прозябающие в Англии или Голландии. Человека дергают, теребят, он раздражается, начинает искать, думая, что обнаружит крокодила или змею и убьет, раздавит чудовище, — ничего подобного: в результате он находит лишь насекомое, такое ничтожное, мелкое и грязное, что не рискует до него дотронуться, даже чтобы наказать его.
— Великолепно! Но если вы не рискуете дотрагиваться до насекомых, обвините хотя бы в лицо того, кто их разводит. В самом деле, государь, можно подумать, что Филипп Орлеанский — солнце.
— Вот как! — вскричал король, хлопнув в ладоши. — Вот мы и добрались до Филиппа Орлеанского! Ну что ж, ссорьте меня с ним!
— Хорошенькое дело, государь! Поссорить вас с вашим врагом!
Король пожал плечами.
— Вот видите, как вы все перетолковываете, — проворчал он. — Герцог Орлеанский! Вы на него нападаете, а он прибыл из Парижа в Версаль в мое распоряжение, чтобы сражаться с мятежниками. Филипп Орлеанский — мой враг! В самом деле, сударыня, вы испытываете к нему просто непостижимую ненависть.
— Да знаете, почему он здесь появился? Потому что боится, как бы среди всеобщего замешательства о нем не позабыли, потому что он трус.
— Опять вы за свое, — укорил король. — Он трус, который это все затеял. Вы велели написать в своих газетенках, будто он испугался при Уэссане[319], вы хотели его опозорить. Это была клевета, сударыня. Филипп не испугался. Филипп не сбежал. Если б он пустился в бегство, то не был бы Орлеаном. Они все люди отважные, это всем известно. Глава их семейства, который был, казалось, скорее потомком Генриха Третьего, чем Генриха Четвертого, был смелым человеком, несмотря на маршала д’Эффиа и шевалье де Лоррена[320]. Он бросил вызов смерти в битве при Каселе[321]. Конечно, регента[322] можно упрекнуть кое в чем в рассуждении нравственности, но он дрался при Стенкерке, Нервиндене и Альмансе как простой солдат. Давайте будем лучше недооценивать его заслуги, если вам угодно, сударыня, но и напраслину возводить не станем.
— Ваше величество готовы оправдать всех революционеров. Вы еще увидите, что вам придется заплатить за это. Если я и жалею о падении Бастилии, то только из-за него: мне обидно, что в нее сажали преступников, а он там так и не побывал.
— Ну, если бы герцог Орлеанский сидел в Бастилии, хорошо бы мы сейчас выглядели, — заметил король.
— А в чем дело?
— Вы же знаете, сударыня, что народ носил по улицам его бюст и бюст Неккера, увенчанные цветами.
— Знаю.
— Это значит, что, выйдя из Бастилии, Филипп Орлеанский стал бы королем Франции, сударыня.
— Должно быть, вы и это находите справедливым. — с горькой иронией уронила Мария-Антуанетта.
— Еще бы! Пожимайте плечами, сколько вам будет угодно. Чтобы правильно судить о других, я становлюсь на их точку зрения. С высоты трона народ не разглядишь, поэтому я спускаюсь до него и задаю себе вопрос: будь я горожанин или сельский житель, неужели бы я стерпел, что сеньор считает меня своим товаром наравне с коровами и курами? Будь я землепашцем, разве смог бы я снести десять тысяч голубей сеньора, каждый из которых склевывает ежедневно по десять зернышек пшеницы, овса или гречихи, то есть в общей сложности около десяти буасо[323] моего кровного барыша; смог бы я снести его кроликов и зайцев, объедающих мою люцерну, его кабанов, вытаптывающих мою картошку? А его сборщики податей, отнимающие у меня десятину, а он сам, ласкающий мою жену и дочерей, а король, забирающий моих сыновей на войну, а священник, в минуту гнева призывающий проклятия на мою душу?..
— Ну-ну, государь, — перебила королева, сверкая очами, — берите кирку и ступайте разрушать Бастилию!
— Вот вы смеетесь, — ответил король, — а я пошел бы, честное слово, не выгляди это нелепо: король берется за кирку, когда может сделать то же самое одним росчерком пера. Да, я взялся бы за кирку, и мне бы рукоплескали — как я рукоплещу тем, кто на это способен. Полно вам, сударыня, те, кто разрушает Бастилию, оказывают услугу мне, а вам и подавно, ведь теперь вы не сможете по прихоти своих друзей бросать честных людей в темницу.
— Честные люди в Бастилии? Я велю бросать туда честных людей? Быть может, и господин де Роган — честный человек?
— Не будем говорить о нем, я же не его имею в виду. Да нам и не удалось его туда засадить, поскольку парламент тут же велел его выпустить. К тому же Бастилия — не место для князя церкви, сегодня туда сажают фальшивомонетчиков, а что, я вас спрашиваю, делать там фальшивомонетчикам и ворам? Разве мало в Париже тюрем, которые обходятся мне недешево, куда можно было бы отправлять этих злодеев? Ну ладно, подделыватели и воры — еще куда ни шло. Худо другое: туда бросают порядочных людей.
— Порядочных?
— Ну да, сегодня я как раз видел одного порядочного человека, который был туда посажен и вышел совсем недавно.
— Когда?
— Сегодня утром.
— Вы видели человека, который сегодня утром вышел из Бастилии?
— Я только что с ним расстался.
— Кто он?
— Некто, кого вы знаете.
— Я его знаю?
— Да.
— И как же зовут вашего «некто»?
— Доктор Жильбер.
— Жильбер? — воскликнула королева. — Тот самый, кого назвала Андреа, когда приходила в себя?
— Вот именно. Я, по крайней мере, уверен, что это он.
— И этот человек был в Бастилии?
— Можно подумать, вам ничего об этом не известно, сударыня.
— И вправду ничего.
Однако, увидев удивление на лице короля, Мария-Антуанетта добавила:
— Впрочем, возможно, я что-то запамятовала…
— Вот-вот! — вскричал король. — Когда творится несправедливость, всегда кто-то о чем-то забывает. Но если вы и запамятовали доктора и причину его ареста, то госпожа де Шарни все прекрасно помнит, ручаюсь вам.
— Государь! — возмутилась королева.
— Между ними явно что-то произошло, — продолжал король.
— Ваше величество, помилосердствуйте! — воскликнула королева, бросив тревожный взгляд в сторону будуара, откуда Андреа могла все услышать.
— Ну да, — засмеялся король, — вы боитесь, как бы сюда не пришел Шарни и не узнал обо всем. Бедняга Шарни!
— Государь, умоляю вас! Госпожа де Шарни — воплощенная добродетель, и я, признаюсь, склонна полагать, что скорее этот самый господин Жильбер…
— Вот как? — перебил король. — Вы осуждаете этого честного человека? Я знаю то, что знаю, но плохо вот что: мне известно много, но, увы, не все.
— От вашей уверенности у меня кровь стынет в жилах, — проговорила королева, поглядывая в сторону будуара.
— Однако, — продолжал Людовик XVI, — от ожидания я ничего не потеряю. Начало сулит достойный конец, и я узнаю его от самого Жильбера, потому что теперь он — мой врач.
— Ваш врач? Этот человек — ваш врач? Вы отдаете жизнь короля в руки первому встречному?
— Я доверяю, — холодно парировал король, — своему взгляду, и, уверяю вас, мне удалось проникнуть в самую душу этого человека.
Королева не смогла сдержать гневного и презрительного жеста.
— Пожимайте плечами, сколько вам будет угодно, — сказал король, — но от этого Жильбер не станет менее ученым.
— Очередное ваше увлечение!
— Хотел бы я видеть вас на своем месте. Неужто, хотел бы я знать, господин Месмер не произвел на вас и на госпожу де Ламбаль никакого впечатления?
— Господин Месмер? — зардевшись, переспросила королева.
— Ну да, ведь четыре года назад вы тайком побывали на одном из его сеансов. О, моя полиция работает неплохо, я осведомлен обо всем.
С этими словами король нежно улыбнулся Марии-Антуанетте.
— Вы знаете все, государь, но умело это скрываете, вы ведь ни разу не говорили со мною об этом.
— А зачем? За эту небольшую вольность в ваш адрес было высказано довольно упреков: сплетниками — устно, газетчиками — с помощью их перьев. Но вернемся к Жильберу и одновременно к Месмеру. Господин Месмер сажал вас подле ванны, прикасался к вам стальной палочкой — в общем, пускался на тысячи ухищрений, как и подобает шарлатану. Жильбер же ничего подобного не делает: он просто протягивает руку к женщине, и она в тот же миг засыпает и во сне начинает говорить.
— Говорить? — со страхом в голосе прошептала королева.
— Вот именно, — ответил король, желая несколько продлить страдания своей супруги. — Да, усыпленная Жильбером, она говорит и говорит, поверьте, вещи довольно странные.
Королева побледнела.
— Госпожа де Шарни говорила странные вещи? — пролепетала она.
— В высшей степени, — подтвердил король. — Ей еще повезло, что…
— Тсс! — перебила Мария-Антуанетта.
— А в чем дело? Я говорю, что ей повезло: ее слова слышал только я.
— Умоляю, государь, больше ни слова!
— Не возражаю, поскольку я буквально валюсь с ног от усталости. Когда я голоден, я ем, а когда меня клонит ко сну — ложусь спать. Спокойной ночи, сударыня, и пусть от нашего разговора у вас останется благоприятное впечатление.
— Какое впечатление, государь?
— Народ прав, разрушая то, что сделали мы и наши друзья, свидетелем тому — мой бедный доктор Жильбер. Прощайте, сударыня, и будьте уверены: узнав о приходе зла, я найду в себе смелость ему воспрепятствовать. Спите спокойно, Антуанетта.
И король направился к дверям.
— Да, кстати, — вернувшись назад, заметил он, — передайте госпоже де Шарни, что она должна помириться с доктором, если, конечно, еще не все потеряно. Прощайте.
С этими словами Людовик медленно вышел из комнаты и закрыл за собою дверь с удовлетворением механика, которому приятно иметь дело с хорошими замками.
Не успел король сделать и десяти шагов по коридору, как графиня выскочила из будуара, подбежала к дверям, заперла их на задвижку, после чего бросилась к окнам и задернула занавески.
Все это она проделала молниеносно, резко, с неистовой и яростной силой.
Затем, убедившись, что их никто не может услышать или увидеть, она с душераздирающими рыданиями бросилась перед королевой на колени и воскликнула:
— Спасите меня, ваше величество! Ради бога, спасите!
Она помолчала, вздохнула и добавила:
— Я все вам расскажу.




Часть вторая

Глава I
О чем размышляла королева в ночь с 14 на 15 июля 1789 года

Сколько времени длились эти признания, мы не сумеем сказать, но, по-видимому, довольно долго, так как лишь около одиннадцати вечера дверь из будуара королевы отворилась, и на пороге появилась Андреа; присев в глубоком реверансе, она поцеловала руку Марии-Антуанетты.
Выпрямившись, молодая женщина утерла покрасневшие от слез глаза, а королева возвратилась тем временем к себе.
Быстрым шагом, словно желая убежать от себя самой, Андреа пошла прочь.
Королева осталась одна. Когда в спальню вошла фрейлина, чтобы помочь ей раздеться, Мария-Антуанетта с горящими глазами ходила взад и вперед.
Она махнула рукой, что должно было означать: «Оставьте меня».
Фрейлина не стала настаивать и удалилась.
Оставшись опять в одиночестве, королева запретила себя беспокоить, исключение могло быть сделано только в случае важных вестей из Парижа.
Андреа больше не появлялась.
Что же касается короля, то, побеседовав с г-ном де Ларошфуко, который пытался объяснить ему разницу между мятежом и революцией, он объявил, что устал, лег в постель и заснул так же безмятежно, как если б был на охоте и олень, как хорошо вымуштрованный придворный, позволил себя настичь у Швейцарского пруда.
Королева же, написав несколько писем, прошла в соседнюю комнату, где под присмотром г-жи де Турзель почивали двое ее детей, и легла, но не уснула, как король, а дала волю своим мыслям.
Однако вскоре, когда Версаль охватила тишина, когда громадный дворец погрузился во мрак, когда в садах слышался лишь скрип песка под ногами часовых, а в коридорах — лишь тихий стук прикладов о мраморный пол, Марии-Антуанетте надоело лежать, и, почувствовав желание вдохнуть глоток свежего воздуха, она встала с постели, нащупала ногами бархатные комнатные туфли, закуталась в длинный белый пеньюар и подошла к окну, чтобы насладиться свежестью, веявшей от фонтанных каскадов, и заодно послушать советы, которые ночной ветерок нашептывает тем, у кого горит лицо и тяжело на сердце.
Она стала перебирать в уме все то неожиданное, что случилось за этот необыкновенный день.
Падение Бастилии, столь осязаемого символа королевской власти, колебания Шарни, ее преданнейшего друга, пылкого пленника, столько лет находившегося у нее в повиновении, пленника, который до сих пор шептал ей лишь о любви, а теперь впервые заговорил о сожалении и угрызениях совести.
Привычка к синтезу, помогающая умному человеку как разобраться в людях, так и проникать в суть вещей, помогла Марии-Антуанетте отыскать две составляющие снедавшей ее тревоги — политическую драму и сердечные невзгоды.
Политической драмой явилась та потрясающая весть, которая, выйдя за пределы Парижа, в три часа пополудни начала распространяться во все концы страны, подрывая в умах людей священное благоговение, которое испытывали до сих пор к королям — наместникам Господа.
Сердечные же невзгоды заключались в глухом сопротивлении, оказываемом Шарни своей всемогущей и возлюбленной повелительнице. Это было нечто вроде предчувствия: оставаясь верным и преданным, ее возлюбленный прозрел и в любую минуту мог засомневаться в своей верности и преданности.
От этой мысли сердце женщины сжалось и наполнилось горечью, имя которой — ревность и которая словно разъедает тысячи царапинок на израненной душе.
Однако с точки зрения логики сердечные невзгоды не шли ни в какое сравнение с политической драмой.
Поэтому, повинуясь скорее рассудку, чем сердцу, скорее необходимости, чем интуиции, Мария-Антуанетта временно пожертвовала душой и отдалась невеселым мыслям об опасности сложившейся политической ситуации.
К кому повернуться? Впереди — ненависть и честолюбие, по сторонам — слабость и безразличие. К врагам? Людям, которые начали с клеветы и стали бунтовщиками? К людям, которые теперь уже не остановятся ни перед чем?
К защитникам? К людям, большая часть которых постепенно привыкла все терпеть и больше не ощущает даже самых глубоких ран?
К людям, которые не хотят ответить ударом на удар из боязни наделать шуму?
Выходило, что следует сделать вид, будто все предано забвению и забыто, однако помнить, сделать вид, что простила, но не простить.
Но это недостойно королевы Франции и тем более дочери Марии Терезии, этой отважной женщины.
Бороться! Бороться! — вот что советовала непокорная королевская гордость. Но будет ли это благоразумно? Разве можно успокоить ненависть пролитой кровью? Разве не ужасно это прозвище — Австриячка? Быть может, следует по примеру Изабеллы и Екатерины Медичи закрепить прозвище, устроив вселенскую резню?
Но если прав Шарни, и успех такого шага весьма сомнителен.
Сражаться и быть побежденной?
Вместе с политической драмой королеву терзали другие печали: в какие-то моменты своих размышлений она почувствовала, как из ее страданий, словно выползающая из вереска змея, которую потревожила чья-то нога, проступает отчаяние женщины, считающей, что ее любят недостаточно, хотя на самом деле ее любят даже слишком.
Шарни наговорил все слышанное нами не по убеждению, а от усталости: как и многие другие, он вместе с королевой испил до дна чашу клеветы. Шарни впервые говорил об Андреа, своей забытой супруге, с такой нежностью — неужели он вдруг заметил, что его жена еще молода и хороша собой? При этой мысли, что жгла ее, словно алчный укус аспида, Мария-Антуанетта с удивлением обнаружила, что политическая драма — ничто по сравнению с сердечными невзгодами.
В состоянии души этой обреченной на страдания натуры в ту ночь отразилась вся ее судьба.
Как избежать и драмы, и невзгод? — спрашивала она себя с непрестанной тревогой. Оставить жизнь королевы и решиться на безмятежное существование посредственности? Вернуться к своему настоящему Трианону и домику в горах, к мирной жизни у озера и тихим радостям молочной фермы? Предоставить всем этим людям делить между собой клочки королевской власти, оставив себе лишь несколько скромных участков земли с сомнительной арендой, взимаемой с нескольких верных людей, которые пожелают остаться ее вассалами? Увы! На этом месте змея ревности укусила королеву особенно чувствительно.
Счастье! Да разве будет она счастлива, постоянно испытывая унижение оттого, что ее любовью пренебрегли?
Счастье! Да разве будет она счастлива подле короля, своего вульгарного супруга, не обладавшего и тенью очарования подлинного героя?
Счастье! А найдет ли она счастье подле г-на де Шарни, который будет испытывать блаженство рядом с любимой женщиной, быть может, своею собственной женой?
При этой мысли в сердце бедной королевы зажегся пожар, подобный тому, который опалял Дидону[324] сильнее, чем костер, на который она взошла.
Но даже в той лихорадочной муке брезжил просвет, даже среди этой лихорадочной тревоги нет-нет да и вспыхивал лучик радости. Не для того ли Господь в своей бесконечной доброте сотворил зло, чтобы люди лучше ценили добро?
Андреа повинилась королеве во всем, раскрыла перед соперницей позор своей жизни; опустив долу полные слез глаза, она признала, что недостойна более любви и уважения честного человека. А это означает, что Шарни не может теперь полюбить Андреа.
Но ведь Шарни не знает и никогда не узнает о происшедшей в Трианоне драме и ее последствиях, а это означает, что для него этой драмы как бы вовсе и не было.
Предаваясь этим размышлениям, королева в зеркале собственной души изучала свою увядающую красоту, утраченную веселость, ушедшую свежесть юности.
Затем мысли ее вернулись к Андреа, к странным, почти невероятным событиям, о которых та поведала.
Королеву изумляла магическая прихоть слепого рока, выхватившего с задворков Трианона, из полутемной хижины, с грязной фермы юного садовника и связавшего его жизнь с жизнью благородной девушки, судьба которой, в свою очередь, была связана с судьбою королевы.
— Неужто, — прошептала она, — атом, затерявшийся где-то далеко внизу, силою притяжения высших сил должен, словно осколок бриллианта, слиться с божественным светом звезды?
Юный садовник, Жильбер — не живой ли это символ того, что происходит сейчас: человек из простонародья, из самых низов вмешивается в политику великого королевства, не в этом ли диковинном комедианте по прихоти парящего над Францией злого гения олицетворялись и оскорбление, нанесенное дворянству, и атака плебеев на королевскую власть?
Этот Жильбер, сделавшийся ученым, Жильбер, одетый в черный кафтан третьего сословия, советник г-на Неккера и доверенное лицо короля, — вот кто по нелепому капризу революции оказался рядом с женщиной, у которой он однажды ночью, как вор, похитил честь.
Тут королева вновь почувствовала себя женщиной и невольно вздрогнула, вспомнив о мрачной истории, рассказанной Андреа. Королева сочла своим долгом взглянуть в лицо Жильберу и самой попытаться отыскать в его чертах вложенные в них Богом приметы необычного характера. Несмотря на испытываемое ею чувство, заставлявшее королеву радоваться унижению соперницы, ей тем не менее страстно хотелось причинить боль человеку, который заставил женщину так страдать.
Вместе с тем ей хотелось взглянуть — быть может, даже с ужасом восхищения, какое внушают чудовища, — на этого необыкновенного человека, который преступным путем подмешал свою подлую кровь к крови французских аристократов, который, казалось, учинил революцию для того, чтобы ему отперли Бастилию, где в противном случае он навсегда забыл бы то, что простолюдинам вспоминать не до́лжно.
Этот ход мыслей вновь привел королеву к политическим событиям, и она поняла, что ответственность за все ее муки падает на одного и того же человека.
Конечно, Жильбер, и никто иной, — причина народного возмущения, пошатнувшего королевскую власть и уничтожившего Бастилию, это из-за его убеждений оружие попало в руки разным там Бийо, Майарам, Эли и Юленам.
Выходит, Жильбер — существо ядовитое и ужасное: ядовитое, поскольку он погубил Андреа, став ее любовником, ужасное — поскольку он способствовал разрушению Бастилии, став ее врагом.
Значит, Жильбера следует изучить, чтобы уметь избегать или, еще лучше, чтобы воспользоваться им.
Любой ценой нужно побеседовать с этим человеком, посмотреть на него вблизи, самой оценить его.
Ночь подходила к концу. Пробило три часа, и заря уже засветилась в верхушках деревьев версальского парка и на мраморе статуй.
Всю ночь королева не сомкнула глаз, взгляд ее блуждал по аллеям, тронутым светлой дымкой.
Тяжелый, неспокойный сон мало-помалу завладевал несчастной женщиной.
Она откинула голову на спинку кресла, в котором сидела у растворенного окна.
Ей снилось, что она гуляет по Трианону, что из куртины вдруг появился гном с жуткой, словно в немецких балладах, улыбкой и что это язвительное чудовище, протягивающее к ней свои скрюченные пальцы, — Жильбер.
Королева вскрикнула.
Ей в ответ прозвучал другой крик.
Он ее разбудил.
Это вскрикнула г-жа де Турзель: войдя к королеве и увидев, как та, полураздетая, стонет в кресле, она не смогла сдержать возглас боли и удивления.
— Королева больна? — вскричала она. — Ваше величество, вам дурно? Позвать врача?
Королева открыла глаза. Предложение г-жи де Турзель вполне отвечало ее любопытству.
— Да, позовите врача, — отозвалась она. — Доктора Жильбера, позовите доктора Жильбера.
— Кто такой доктор Жильбер? — удивилась г-жа де Турзель.
— Новый королевский врач, его назначили только вчера. Кажется, он приехал из Америки.
— Я знаю, о ком говорит ваше величество, — позволила себе вмешаться одна из фрейлин.
— Ну-ну?
— Доктор сейчас в королевской передней.
— Значит, вы его знаете?
— Да, ваше величество, — пролепетала фрейлина.
— Но откуда? Он всего дней восемь или десять назад вернулся из Америки и только вчера вышел из Бастилии.
— Я его увидела…
— Ну, отвечайте же! Где вы его видели? — повелительно проговорила королева.
Фрейлина опустила глаза.
— Ну, так скажете вы или нет, где его видели?
— Государыня, я читала его сочинения и заинтересовалась их автором. И сегодня утром я попросила, чтобы мне его показали.
— Вот как, — с неописуемой смесью надменности и сдержанности заметила королева. — Тем лучше! Раз вы его знаете, передайте ему, что мне худо и что я желаю его видеть.
В ожидании врача королева велела войти остальным фрейлинам, переоделась в домашнее платье и принялась поправлять прическу.

Глава II
Королевский врач

Через несколько минут, после того как королева высказала свое желание, бывшее для ее фрейлин законом, Жильбер, удивленный, слегка встревоженный и глубоко смущенный, что, впрочем, никак по нему не было заметно, предстал перед Марией-Антуанеттой.
Благородная и уверенная осанка, изысканная бледность человека ученого и к тому же не лишенного воображения, для которого научные занятия — вторая натура, бледность, подчеркнутая черной одеждой третьего сословия, бывшей в ходу не только у его депутатов, но и у людей, принявших революционные убеждения и считавших долгом ее носить, тонкие белые руки хирурга, выглядывавшие из простого плоеного муслина, стройные, изящные ноги столь совершенной формы, что никто при дворе не мог похвастаться лучшими даже перед знатоками из Эй-де-Беф, и вместе с тем сдержанное уважение к женщине, спокойная отвага по отношению к королеве — вот несколько быстрых и верных штрихов, которые Мария-Антуанетта с ее аристократическим умом сумела подметить в докторе Жильбере, когда перед ним отворилась дверь в королевскую спальню.
Хотя Жильбер держал себя совершенно невызывающе, в королеве нарастал гнев. В ее представлении это был отвратительный человек, она вполне естественно и почти невольно считала его одним из тех наглецов, каких часто видела вокруг себя. Виновник страданий Андреа, недоучившийся воспитанник Руссо, ублюдок, ставший человеком, садовник, ставший врачом, обиратель гусениц с деревьев, сделавшийся философом и ловцом душ, он невольно представлялся Марии-Антуанетте человеком с чертами Мирабо — личности, которую она ненавидела сильнее всех на свете после кардинала де Рогана и Лафайета.
Пока она не увидела Жильбера, ей казалось, что такая громадная воля должна быть облечена в материальную оболочку гиганта.
Но когда перед нею предстал молодой человек, прямой, худощавый, со стройной изящной фигурой и мягким, приветливым лицом, она тут же обвинила его еще и в том, что он лжет своею внешностью. Жильбер, простолюдин безвестного происхождения, Жильбер, крестьянин, презренная деревенщина, был в глазах королевы виновен в том, что присвоил себе обличье человека благородного и порядочного. Гордая австриячка, заклятый враг всяческой лжи, возмутилась и мгновенно почувствовала яростную ненависть к этому ничтожеству, которого многочисленные обиды сделали ее недругом.
Близким королеве людям, привыкшим читать у нее в глазах и в часы затишья, и в минуты бури, было ясно видно, что в глубине ее души бушует гроза с громами и молниями.
Но разве способен человек, пусть даже фрейлина, в таком вихре ярости и гнева разобраться в странных и противоречивых чувствах, которые сталкивались в мозгу королевы и наполняли ей грудь всеми смертельными ядами, описанными Гомером?
Королева взглядом отпустила всех, включая г-жу де Мизери.
Дамы вышли.
Дождавшись, когда за последней из них закроется дверь, королева перевела взгляд на Жильбера и увидела, что он не отрываясь смотрит на нее.
Подобная дерзость вывела ее из себя.
Взгляд врача с виду был совершенно безобиден, но так пристален, так полон скрытого умысла, так тяжел, что Мария-Антуанетта почувствовала, что ей следует дать отпор подобной назойливости.
— Ну, сударь, — заговорила она, и голос ее прозвучал резко, как пистолетный выстрел, — что это вы тут стоите и смотрите на меня, вместо того чтобы сказать мне, отчего я плохо себя чувствую?
Столь резкое замечание, сопровождаемое вдобавок летящими из глаз молниями, сразило бы наповал любого придворного, заставило бы упасть к ногам Марии-Антуанетты и молить ее о пощаде даже маршала Франции, даже героя и полубога.
Однако Жильбер лишь невозмутимо ответил:
— Врач, государыня, судит прежде всего по глазам. Глядя на ваше величество, изволившее меня пригласить, я не тешу пустое любопытство, а выполняю свою работу, повинуясь вашему приказанию.
— Значит, вы меня изучали?
— Насколько это в моих силах, ваше величество.
— Ну и что, я больна?
— В точном значении этого слова нет, однако ваше величество находится в состоянии крайнего возбуждения.
— Вот оно что, — язвительно заметила Мария-Антуанетта. — Что же вы просто не говорите, что я гневаюсь?
— С позволения вашего величества должен сказать, что вы изволили позвать медика, а медик изъясняется с помощью медицинских терминов.
— Пусть будет так. А откуда у меня это крайнее возбуждение?
— Ваше величество слишком умны, чтобы не знать, что врач благодаря своему опыту и знаниям угадывает лишь телесный недуг, но он не колдун, чтобы с первого взгляда проникать в глубины человеческой души.
— Вы хотите сказать, что со второго или третьего взгляда сумеете определить не только, чем я больна, но и что у меня на уме?
— Возможно, государыня, — холодно согласился Жильбер.
Королева вздрогнула и осеклась, хотя с губ ее уже готовы были сорваться резкие и едкие слова.
— Придется вам поверить, — процедила она, — вы ведь человек ученый.
Последние слова она произнесла с такою невыразимой иронией, что теперь гнев вспыхнул в глазах у Жильбера.
Но ему хватило и секунды внутренней борьбы, чтобы овладеть собой.
С безмятежным лицом Жильбер почти сразу же непринужденно ответил:
— Ваше величество весьма добры — вы присвоили мне звание ученого человека, даже не испытав меня.
Королева закусила губу.
— Как вы понимаете, мне неизвестно, ученый вы или нет, — парировала она, — но так говорят, и я повторяю вслед за всеми.
— Полно, ваше величество, — почтительно сказал Жильбер, отвешивая еще более низкий, чем прежде, поклон, — стоит ли такой умной женщине, как вы, слепо повторять то, что говорят люди заурядные.
— Вы имеете в виду народ? — вызывающе осведомилась королева.
— Я имею в виду людей заурядных, государыня, — повторил Жильбер с твердостью, заставившей до глубины сердца содрогнуться женщину, которая неизвестно почему поддалась непонятному волнению.
— Ладно, оставим это, — промолвила она. — Вас считают ученым, вот что главное. И где же вы учились?
— Везде, ваше величество.
— Это не ответ.
— Тогда нигде.
— Это мне нравится уже больше. Значит, вы нигде не учились?
— Как вам будет угодно, ваше величество, — с поклоном согласился Жильбер. — Но все же точнее будет сказать, что везде.
— Ответите вы наконец или нет? — вне себя воскликнула королева. — Умоляю, господин Жильбер, избавьте меня от пустословия! — Затем, словно обращаясь к себе самой, она продолжала: — Везде! Что это такое? Так может сказать шарлатан, знахарь, который пользует людей на площадях. Вам хочется внушить мне почтение при помощи пустых фраз?
Королева шагнула вперед; глаза ее сверкали, губы подрагивали.
— Где это — везде? Отвечайте же, господин Жильбер!
— Я сказал «везде», — холодно отозвался Жильбер, — потому что я действительно учился везде, государыня: в хижинах и дворцах, в городах и пустынях, на людях и животных, на себе и других, как и положено человеку, которому дорога наука и который находит ее повсюду, где она есть, а значит, везде.
Побежденная королева метнула на Жильбера страшный взгляд, но тот продолжал смотреть на нее с пристальностью, приводящей в отчаяние.
Она круто повернулась и опрокинула маленький столик, на котором стоял ее шоколад в чашке из севрского фарфора.
Жильбер видел, как упал столик, как разбилась чашка, но не тронулся с места.
Лицо Марии-Антуанетты залилось краской, она поднесла ледяную и влажную руку ко лбу, хотела поднять взгляд на Жильбера, но не осмелилась.
Сама себе она объяснила это презрением к его дерзости.
— А у кого вы учились? — продолжала королева беседу все в том же направлении.
— Я не знаю, как ответить вашему величеству, чтобы не обидеть вас еще сильнее.
Увидев, какое преимущество дал ей Жильбер своим ответом, королева набросилась на него, словно львица на жертву.
— Обидеть меня? Вам? — воскликнула она. — Да что вы такое говорите, сударь? Обидеть королеву! Вы забываетесь, ей-богу! Ах, господин Жильбер, по-видимому, вы изучали французский язык не столь прилежно, как медицину. Людей моего ранга обидеть нельзя, доктор Жильбер, их можно лишь утомить.
Жильбер поклонился и сделал шаг в сторону двери, однако королеве не удалось заметить ни тени гнева или неудовольствия на его лице.
Сама же Мария-Антуанетта, трясясь от ярости, сделала резкое движение, желая остановить доктора.
Тот понял.
— Простите меня, государыня, — промолвил он. — Я совершил непростительную ошибку, забыв, что я врач, приглашенный к больной. Простите, ваше величество, это больше не повторится.
Он вернулся на прежнее место и продолжал:
— Мне кажется, что ваше величество на грани нервного припадка. Осмелюсь попросить ваше величество держать себя в руках, иначе вы скоро не сможете владеть собой. Ваш пульс замедлится, кровь прихлынет к сердцу, и ваше величество начнет задыхаться. В этом случае будет благоразумным позвать кого-нибудь из ваших дам.
Королева сделала круг по комнате, села и осведомилась:
— Ведь вас зовут Жильбер, не так ли?
— Да, государыня, Жильбер.
— Странно! У меня с юности сохранилось одно воспоминание, которое, безусловно, глубоко вас обидит, расскажи я о нем. Но это не страшно: вы оправитесь от этой обиды, поскольку вы не только ученый врач, но и серьезный философ.
И королева иронически улыбнулась.
— Вот и славно, государыня, — проговорил Жильбер, — улыбайтесь и попробуйте веселостью обуздать свои нервы — это гораздо лучшее изъявление разумной воли, нежели попытки приказать себе что-либо. Обуздывайте их, ваше величество, но только не через силу.
Этот медицинский совет был дан с такою учтивой благожелательностью, что королева, чувствуя скрытую в нем иронию, не сочла возможным оскорбиться словами Жильбера.
Опять взявшись за свое, она предприняла новую атаку и сказала:
— Вот о каком воспоминании идет речь…
Жильбер поклонился, давая знать, что он — весь внимание.
Королева сделала над собою усилие и заглянула ему в глаза:
— Тогда я еще была дофиной и жила в Трианоне. У нас в саду работал мальчик — весь чумазый, в грязи, угрюмый, напоминавший маленького Жан-Жака, который полол, копал, обирал своими заскорузлыми лапками гусениц. Звали его Жильбер.
— Это был я, ваше величество, — флегматично сообщил Жильбер.
— Вы? — пренебрежительно переспросила Мария-Антуанетта. — Так я была права! Значит, никакой вы не ученый.
— Я полагаю, что раз у вашего величества такая превосходная память, то вы вспомните, сколько лет прошло с тех пор, — ответил Жильбер. — Если я не ошибаюсь, юный садовник, о котором изволит говорить ваше величество, рылся ради куска хлеба в клумбах Трианона в семьдесят втором году. Теперь же у нас восемьдесят девятый год. Значит, то, о чем вы говорите, государыня, было семнадцать лет назад. В наше время это срок немалый. Этого более чем достаточно, чтобы превратить дикаря в ученого: при некоторых обстоятельствах душа и разум зреют быстро, словно цветы и травы в теплице, а революция, ваше величество, — это теплица для ума. Ваше величество на меня смотрит и, несмотря даже на остроту взгляда, не замечает, что шестнадцатилетний мальчик стал тридцатитрехлетним мужчиной. Поэтому вы напрасно удивляетесь тому, что невежественный, наивный Жильбер, надышавшись воздухом двух революций, сделался ученым и врачом.
— Невежественный — пускай, но наивный? — в ярости вскричала королева. — Вы, кажется, назвали юного Жильбера наивным?
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— Если я ошибся, ваше величество, и наделил этого юношу качеством, каковым он не обладал, то откуда вашему величеству знать, что у него был недостаток, прямо противоположный наивности?
— О, это совершенно другое дело, — помрачнев, ответила королева, — быть может, мы поговорим о нем, но в другой раз. А сейчас давайте лучше вернемся к человеку ученому, образованному и безукоризненному, который стоит передо мною.
Слово «безукоризненный» пришлось Жильберу не по душе, он прекрасно понял, что это лишь новое оскорбление.
— Давайте вернемся, — согласился он, — и пусть ваше величество скажет, с какою целью вы позвали его к себе.
— Вы предложили свои услуги в качестве королевского врача, — ответила Мария-Антуанетта. — Но вы должны понимать, сударь, что я слишком дорожу здоровьем своего супруга, чтобы вверять его человеку, которого знаю недостаточно хорошо.
— Да, я предложил свои услуги, — отозвался Жильбер, — они были приняты, и у вашего величества не должно возникнуть подозрение относительно моих способностей или усердия. Прежде всего я — врач политический, государыня, меня рекомендовал господин де Неккер. Что же до остального, то если я не понадоблюсь государю как политик, то буду ему хорошим врачом — разумеется, настолько, насколько наука о человеке может быть полезна творению Создателя. Но я буду государю не только советчиком и врачом — главное, ваше величество, я буду ему добрым другом.
— Добрым другом? — с новым презрением воскликнула королева. — Вы — друг короля?
— Конечно, — невозмутимо отвечал Жильбер. — А почему бы и нет, ваше величество?
— Ну да, благодаря вашим тайным силам, с помощью оккультных наук, — пробормотала Мария-Антуанетта. — Как знать, быть может, нас ждет новая Жакерия или восстание майотенов[325], и мы возвратимся назад, в Средневековье? Вы вернетесь ко всяким приворотным зельям и колдовству. Вы будете править Францией с помощью волшебства, будете новым Фаустом или Никола Фламелем[326].
— У меня вовсе нет таких намерений, ваше величество.
— Нет, как же! Сколько чудовищ, более кровожадных, чем те, что были в садах Армиды, более кровожадных, чем даже Цербер, усыпите вы на пороге нашего ада.
Произнося слово «усыпите», королева устремила на Жильбера испытующий взгляд.
На сей раз врач невольно покраснел.
Марию-Антуанетту это обстоятельство весьма обрадовало: она поняла, что угодила в уязвимое место.
— А вы их усыпите, — продолжала она, — ведь вы учились везде и всему и не преминули, должно быть, изучить науку магнетизма у современных шарлатанов, которые делают сон предательским и выпытывают у людей их тайны, пока те спят.
— Верно, ваше величество, я много и долго учился под руководством ученого Калиостро.
— Вот-вот, того самого, который занимался сам и учил своих приверженцев заниматься моральным воровством, о котором я только что говорила, того самого, кто — я не боюсь этого слова — самым гнусным образом посредством магнетического сна завладевал душами одних и телами других.
Жильбер понял намек и на сей раз не покраснел, а побледнел. Радость пронизала все существо королевы.
— Я тоже ранила тебя, негодяй, — прошептала она, — и уже вижу кровь.
Но Жильбер уже давно научился переживать даже самые сильные чувства, не подавая вида. Он подошел к королеве, дерзко взглянул на нее и проговорил:
— Напрасно вы, ваше величество, ставите под сомнение то, что дала наука мудрым людям, о которых вы говорили, — способность погружать пациентов, а не жертв в магнетический сон; напрасно вы ставите под сомнение их право всеми доступными средствами открывать законы природы, которые, став общепризнанными и объясненными, быть может, перевернут весь мир.
И, подойдя к королеве, он устремил на нее свой властный взгляд, подчинивший совсем недавно впечатлительную Андреа.
При его приближении Мария-Антуанетта почувствовала, как по ее жилам пробежала дрожь.
— Позор! — воскликнула она. — Позор тем людям, что злоупотребляют своими темными и таинственными способностями, чтобы отнимать у других души и тела! Позор Калиостро!
— Ах, ваше величество, — с убежденностью в голосе ответил Жильбер, — поостерегитесь осуждать с такою строгостью ошибки, совершаемые людьми.
— Сударь!
— Человеку свойственно ошибаться, любой человек может навредить другому, и, если бы не эгоизм каждой отдельной личности, с помощью которого она защищается, мир давно бы превратился в громадное поле битвы. Те, о ком вы говорили, — лучшие люди. Вам могут сказать: они не лучшие, а просто скверные. Но снисходительность, государыня, должна быть тем больше, чем выше судья. Находясь на высоте трона, вы более чем кто бы то ни было должны быть снисходительны к ошибкам других. На земном престоле вы должны быть олицетворением ее точно так же, как Господь на престоле небесном — олицетворение милосердия.
— Сударь, — возразила королева, — у меня иной взгляд на свои права и, главное, на свой долг. Я нахожусь на троне для того, чтобы карать и вознаграждать.
— Не думаю, ваше величество. По-моему, вы, женщина и королева, находитесь на троне для того, чтобы утешать и прощать.
— Надеюсь, это не нравоучение, сударь?
— Нет, я лишь отвечаю вашему величеству. Возьмем, к примеру, Калиостро, которого вы только что упомянули и науку которого поставили под сомнение: насколько я помню — а воспоминание это еще более давнее, чем ваши воспоминания о Трианоне, — так вот, насколько я помню, однажды в саду замка Таверне он имел случай продемонстрировать дофине Франции эту свою науку. Я не знаю, что это было, государыня, но вы не могли позабыть этот эпизод, поскольку доказательства Калиостро были настолько убедительны, что ваше величество тогда упали в обморок.
Теперь удар нанес Жильбер. Действовал он, надо признаться, наугад, однако удар оказался точен: королева смертельно побледнела.
— Да, — охрипшим голосом проговорила она, — он открыл передо мною видение какой-то отвратительной машины, но я до сих пор так и не знаю, существует ли она на самом деле.
— Я не знаю, что он показал вам, ваше величество, — сказал довольный произведенным эффектом Жильбер, — но знаю, что не следует сомневаться в учености человека, обладающего такой властью над себе подобными.
— Себе подобными? — презрительно хмыкнула королева.
— Ладно, пусть я ошибаюсь, — не стал возражать Жильбер. — Тогда его могущество еще сильнее, раз с помощью страха он заставляет земных владык и королей склонять перед ним голову.
— Позор! Позор тем, я повторяю, кто злоупотребляет человеческой слабостью и доверчивостью.
— Позор тем, кто пользуется наукой, говорите вы?
— Химеры, ложь, низость!
— Что вы хотите этим сказать? — спокойно осведомился Жильбер.
— Хочу сказать, что Калиостро — подлый шарлатан, а его так называемый магнетический сон — преступление.
— Преступление?
— Да, преступление, — продолжала королева, — потому что он вызывается воздействием какого-то зелья, отравлением, которое представляемое мною правосудие должно разоблачать, а совершивших его — карать.
— Ваше величество, — с той же терпеливостью сказал Жильбер, — умоляю вас, будьте снисходительны к заблуждающимся.
— А, так, значит, вы это признаете?
Королева ошиблась: по мягкому тону Жильбера она решила, что он просит за себя самого.
На самом деле Жильберу не хотелось утратить завоеванного преимущества.
— Да будет вам, ваше величество, — проговорил он, широко раскрыв горящие глаза, и королева была вынуждена опустить взгляд, как будто ее ослепил яркий солнечный луч.
Она была весьма озадачена, однако сделала над собою усилие и проговорила:
— Королеву не спрашивают, обижена она или нет. Вам, как новичку при дворе, необходимо это знать. Но вы, кажется, говорили о заблуждающихся и просили снисхождения к ним?
— Увы, государыня, — отвечал Жильбер. — Что такое безупречный человек? Это тот, кто умеет заключить себя в броню собственной совести, сквозь которую не может проникнуть ничей взор. Именно это часто и называют добродетелью. Так будьте же снисходительны, ваше величество.
— Но в таком случае, — неосторожно заметила королева, — для вас в мире не существует людей добродетельных — ведь вы, сударь, ученик людей, чей взор мог отыскивать истину даже в глубинах сознания, не так ли?
— Это верно, ваше величество.
Королева рассмеялась, даже не пытаясь скрыть звучавшее в смехе презрение.
— О, ради бога, сударь, — вскричала она, — извольте же наконец вспомнить, что вы разговариваете не на площади с какими-нибудь болванами, мужиками или ура-патриотами.
— Поверьте, государыня, я знаю, с кем говорю, — возразил Жильбер.
— Тогда вам недостает уважения или ловкости. Переберите всю свою жизнь, загляните в глубины совести, которою, несмотря на талант и опыт, работавший повсюду человек вроде вас обладает так же, как и простой смертный, припомните все, что приходило вам на ум низкого, вредоносного, преступного, все, что вы могли совершить жестокого, быть может, даже покушения на злодейство. Не перебивайте меня. И вот когда вы сложите все это вместе, господин доктор, склоните голову, ощутите в себе смирение и не приближайтесь со свойственной вам бесстыдной гордыней к жилищу королей, которые — во всяком случае, пока свыше не будет суждено иначе — назначены Господом для того, чтобы проникать в души злодеев, заглядывать в самые глубины их совести и своей волей безжалостно карать виновных. Вот как вам пристало бы вести себя, сударь. Вам будут благодарны за раскаяние. Поверьте, лучший способ излечить столь больную душу, как ваша, — это жить в одиночестве, вдалеке от почестей, создающих у людей ложное представление о собственной значимости. Поэтому я советую вам не приближаться более ко двору и отказаться от обязанностей королевского лекаря. У вас есть пациент, за исцеление которого Бог будет благодарен вам более, чем за кого бы то ни было, этот пациент — вы сами. У древних была поговорка, сударь: «Ipse cura medici»[327].
Вместо того чтобы возмутиться этим предложением, которое даже королева сочла весьма неприятным, Жильбер мягко ответил:
— Ваше величество, я делал уже все то, что вы мне посоветовали.
— Что именно, сударь?
— Я размышлял.
— О себе?
— Да, государыня, о себе.
— И относительно своей совести?
— В основном относительно нее, ваше величество.
— Вы верите, что я достаточно осведомлена о том, что вы там обнаружили?
— Я не знаю, что хочет сказать ваше величество, но, кажется, понял. Скажите: сколько раз человек моего возраста мог успеть согрешить перед Богом?
— Неужто вы заговорили о Боге?
— Да.
— Это вы-то?
— А почему бы нет?
— Так вы же философ. Разве философы веруют в Бога?
— Я говорю о Боге и верую в Него.
— И вы не собираетесь уходить с этого места?
— Нет, я остаюсь, ваше величество.
— Господин Жильбер, поберегитесь!
На лице королевы появилась явная угроза.
— О ваше величество, я долго раздумывал и пришел к выводу, что я не хуже любого другого: свои грехи есть у каждого. Эту аксиому я узнал не из книг, а изучая совесть себе подобных.
— Аксиому универсальную и непреложную? — с насмешкой поинтересовалась королева.
— Увы, государыня, если и не универсальную и непреложную, то по крайней мере основанную на людских несчастьях и надежно испытанную в глубоком горе. Она настолько верна, что лишь по кругам под вашими утомленными глазами, лишь по борозде, пролегшей между вашими бровями, лишь по складкам в уголках вашего рта — сокращениям тканей, прозаически называемым морщинами, — я могу сказать, ваше величество, сколько тяжелейших испытаний вы перенесли, сколько раз ваше сердце сжималось от тревоги, сколько раз оно наполнялось доверием, чтобы потом быть обманутым.
Я могу сказать вам все это, ваше величество, скажу, когда вам будет угодно, и вы не сможете меня опровергнуть, скажу, устремив на вас всего один взгляд, который все знает и все может прочесть; и когда вы ощутите тяжесть моего взгляда, который будет погружаться вам в душу, словно лот в морские глубины, тогда вы поймете, ваше величество, что я многое могу и что меня следует благодарить за эту мою способность, а не толкать на войну.
Эти слова, в которых явно проглядывала твердая воля Жильбера, бросавшего вызов королеве, это полное пренебрежение этикетом в ее присутствии произвели на Марию-Антуанетту неизгладимое впечатление.
Ей показалось, будто леденящий туман сковал все ее мысли, она почувствовала, как ненависть ее сменяется страхом, и, уронив вдруг отяжелевшие руки, она отступила назад перед неведомой опасностью.
— Теперь, ваше величество, — продолжал Жильбер, ясно видевший, что происходит с королевой, — вы понимаете: мне ничего не стоит узнать все, что вы скрываете от окружающих и даже от самой себя. Вы понимаете, что мне ничего не стоит усыпить вас прямо на этом стуле, за который вы машинально схватились в поисках опоры.
— Силы небесные! — воскликнула королева с испугом, ощутив непонятную дрожь, пронизавшую ее до самого сердца.
— Стоит мне произнести про себя слово, которое я не хочу произносить, — снова заговорил Жильбер, — стоит мне высказать желание, которое мне не хочется высказывать, и вы в мгновение ока окажетесь в моей власти. Вы сомневаетесь, ваше величество? Не надо, вы подвергаете меня искушению, и если я хоть раз ему поддамся… Но нет, вы уже не сомневаетесь, не так ли?
Королева, откинувшись всем телом назад, задыхающаяся и ошеломленная, вцепилась в спинку кресла, отчаянно, изо всех сил пытаясь противостоять натиску Жильбера.
— Поверьте, ваше величество, — продолжал он, — не будь я почтительнейшим и преданнейшим вашим подданным, смиренно простертым у ваших ног, я убедил бы вас, произведя над вашим величеством весьма тягостный для вас опыт. О, не бойтесь. Повторяю: я покорно склоняюсь, и не столько перед королевой, сколько перед женщиной. Я содрогаюсь при мысли, что хоть чем-то могу вас растревожить, и скорее убью себя, чем стану смущать вашу душу.
— Сударь! Сударь! — выкрикнула королева и вcкинула вверх руки, словно желая оттолкнуть Жильбера, который держался шагах в трех от нее.
— А между тем, — проговорил он, — вы велели бросить меня в Бастилию. Вы сожалеете о ее падении только потому, что при этом народ выпустил меня оттуда. В ваших глазах пылает ненависть против человека, которого лично вам упрекнуть не в чем. Погодите, я чувствую, что стоит мне ослабить усилия, с помощью которых я вас сдерживаю, как вы тут же переведете дух и снова начнете сомневаться во мне.
И в самом деле, только Жильбер перестал держать королеву в подчинении взглядом и жестом, как Мария-Антуанетта тут же оправилась и снова приняла грозный вид, словно птица, вынутая из-под стеклянного колпака, откуда был выкачан воздух, и пытающаяся опять взмыть в небо и запеть.
— А, вы опять сомневаетесь, издеваетесь, презираете. Хотите, ваше величество, я признаюсь, какая страшная мысль приходила мне в голову? Вот что я чуть было не сделал, ваше величество: я хотел заставить вас открыть мне самые сокровенные ваши заботы, самые жгучие тайны, я хотел заставить вас написать все это прямо тут, за этим столом, на котором сейчас лежит ваша рука, а потом разбудить вас и, когда вы придете в себя, доказать вам с помощью написанного вашей рукою признания, насколько не химерично мое могущество, с такой страстью вами оспариваемое. Я хотел доказать вам, насколько велико терпение — да, терпение и благородство человека, которого вы оскорбляете уже целый час, хотя он не давал вам ни права на это, ни предлога к этому.
— Усыпить меня? Заставить меня говорить во сне? — побледнев, вскричала королева. — И вы на это способны, сударь? Да знаете ли вы, что это такое? Сознаете ли вы, насколько серьезны ваши угрозы? Это — оскорбление августейшей особы. Поразмыслите, сударь: стоит этому преступлению выйти на свет, стоит мне лично им заняться, как я буду вынуждена приговорить преступника к смерти.
— Ваше величество, — ответил Жильбер, наблюдая за неистовым волнением королевы, — не торопитесь прибегать к обвинениям и, главное, к угрозам. Да, я мог бы усыпить ваше величество. Да, я мог бы выведать у женщины все ее секреты, но поверьте, я мог бы это сделать при других обстоятельствах, но не во время беседы наедине между королевой и подданным, между женщиной и честным незнакомцем. Верно, я мог бы усыпить королеву — нет ничего проще, — но я не позволил бы себе этого и тем более не позволил бы себе заставлять ее говорить, не имея рядом с собою свидетеля.
— Свидетеля?
— Да, государыня, свидетеля, который старался бы как можно точнее запомнить все ваши слова, все ваши жесты, все подробности устроенного мною сеанса, чтобы потом, когда все будет позади, у вас не оставалось ни в чем ни тени сомнения.
— Свидетель! — повторила в испуге королева. — Что еще за свидетель, сударь? Ведь это двойное преступление: у вас появился бы сообщник.
— А если бы этим сообщником оказался король, государыня? — спросил Жильбер.
— Король! — воскликнула Мария-Антуанетта с ужасом, который выдавал ее как супругу гораздо сильнее, чем даже признания, сделанные в сомнамбулическом состоянии. — Ах, господин Жильбер! Господин Жильбер!
— Да, король, — невозмутимо подтвердил Жильбер, — ваш супруг, ваша опора, ваш естественный защитник. Король, который по вашем пробуждении, государыня, рассказал бы вам, с каким уважением и вместе с тем гордостью я демонстрировал свою науку высокочтимой государыне.
Проговорив эти слова, Жильбер дал королеве время основательно поразмыслить над ними.
Несколько минут королева пребывала в молчании, в котором слышались лишь ее прерывистые вздохи.
— Сударь, — в конце концов заговорила она, — судя по всему вами сказанному, вы, должно быть, мой смертельный враг.
— Или верный друг, ваше величество.
— Это невозможно, сударь, дружба не может жить рука об руку со страхом или недоверием.
— Дружба, государыня, — подхватил Жильбер брошенную королевой мысль, — может основываться лишь на доверии, внушаемом ее предметом. Вероятно, вы уже сказали себе: человек, стоящий передо мною, не враг, при первой же возможности стремящийся навредить, тем более что он сам запретил себе пользоваться оружием, которым обладает.
— Но можно ли верить тому, что вы говорите, сударь? — настороженно и с тревогою спросила королева, пристально глядя на Жильбера.
— А почему бы вам не поверить мне, государыня, ведь у вас есть доказательства моей искренности?
— Люди меняются, сударь, да еще как.
— Ваше величество, я дал зарок, какой дают относительно обращения с опасным оружием некоторые прославленные люди, отправляясь в путешествие. Я дал себе слово употреблять свои способности только для того, чтобы избежать урона, который мне будет грозить. «Не наносить обиду, но защищаться от нее» — таков мой девиз.
— Увы! — вздохнула со смирением королева.
— Я понимаю вас, ваше величество. Вам тяжко видеть собственную душу в руках врача — это вам-то, у которой она порой возмущалась до такой степени, что чуть не оставляла тело. Наберитесь смелости, наберитесь доверия. Я хочу быть вашим советчиком, государыня, и уже доказал сегодня свое долготерпение. Я хочу любить вас, ваше величество, и хочу, чтобы вас любили. Я хочу обсудить с вами кое-какие мысли, которые уже высказал королю.
— Берегитесь, доктор! — торжественно проговорила королева. — Вы загнали меня в ловушку. Сначала напугали женщину, а теперь решили, что можете властвовать над королевой.
— Нет, государыня, — возразил Жильбер, — я не какой-нибудь там расчетливый пройдоха. У меня есть свои мысли, и я понимаю, что у вас есть свои. Я отвергаю ваше постоянное обвинение в том, что, дескать, я напугал вас с целью подчинить себе ваш разум. Скажу более: вы — первая женщина, в которой я нашел и свойственную женщинам страстность, и чисто мужское властолюбие. Вы способны быть одновременно и женщиной и другом. При необходимости вы можете стать воплощенным человеколюбием. Я восхищаюсь вами и буду вам служить. Я стану служить вам, не требуя за это никакой награды, только чтобы иметь возможность изучать вас, ваше величество. Я пойду даже на большее, государыня: в случае если я покажусь вам слишком уж неудобным предметом обстановки вашего дворца, если впечатление от сегодняшней встречи не сотрется из вашей памяти — прогоните меня, прошу вас, умоляю, прогоните.
— Прогнать вас? — воскликнула королева с радостью, не ускользнувшей от внимания Жильбера.
— Итак, решено, ваше величество, — с великолепным хладнокровием заключил Жильбер. — Я даже не стану говорить королю то, что собирался сказать, и уйду. Как далеко мне следует уйти, чтобы ваше величество были спокойны?
Королева взглянула на Жильбера, удивляясь в душе подобному самоотречению.
— Я понимаю, о чем думает ваше величество, — заметил тот. — Вы гораздо более осведомлены, чем можно подумать, об испугавших вас таинственных магнетических силах и теперь размышляете, что на расстоянии я, возможно, не стану менее опасен и назойлив.
— Что вы хотите сказать? — удивилась королева.
— Ваше величество, тот, кто пожелает навредить другому с помощью средства, которым вы попрекали моих учителей и меня, может сделать это и с расстояния в сто лье, хоть с трех шагов, хоть с тысячи. Но не бойтесь, государыня, я и пытаться не стану.
Королева на какое-то мгновение задумалась, не зная, что ответить этому необыкновенному человеку, заставлявшему ее колебаться даже в самых твердых решениях.
Внезапно из глубины коридора послышались шаги; Мария-Антуанетта подняла голову.
— Это король, — проговорила она. — Сюда идет король.
— Так ответьте же, ваше величество: уйти мне или остаться?
— Но…
— Поспешите, государыня, если вам будет угодно, я не попадусь королю на глаза. Вы только укажите мне дверь, в которую мне следует выйти.
— Останьтесь, — решилась наконец королева.
Жильбер поклонился, а Мария-Антуанетта тем временем смотрела на него во все глаза в надежде, что победа, быть может, отразится на его лице более явственно, чем это было с гневом и тревогой.
Однако Жильбер сохранял невозмутимость.
«Он мог бы, на худой конец, хоть выразить радость», — пробормотала королева.

Глава III
Совет

По своему обыкновению король вошел быстро и неуклюже.
У него было озабоченное и вместе с тем любопытное выражение, разительно непохожее на ледяную скованность королевы.
Свежесть еще не исчезла с его лица. Рано вставший и гордый прекрасным самочувствием, которое он вдохнул с утренним воздухом, король шумно отдувался, громко топая по паркету.
— Доктор? — спросил он. — Зачем вы позвали доктора?
— Добрый день, государь. Как вы сегодня себя чувствуете? Не устали?
— Я проспал шесть часов, больше я не сплю. Чувствую себя замечательно. Мысль работает четко. А вы немного бледны, сударыня. Мне сообщили, что вы пригласили к себе доктора?
— Вот доктор Жильбер, — ответила королева, отойдя от оконной ниши, где стоял Жильбер.
Лицо короля просветлело, и он воскликнул:
— А, я совсем забыл. Но вы послали за доктором, значит вам было плохо?
Королева зарделась.
— Вы покраснели? — заметил Людовик XVI.
Щеки королевы запылали.
— Опять какой-то секрет? — осведомился король.
— Какой еще секрет, сударь? — высокомерно ответила вопросом на вопрос королева.
— Вы меня не поняли. Я говорю, что вы, у которой есть свои любимые врачи, могли позвать доктора Жильбера с единственной известной мне целью.
— Какой же?
— Вы всегда скрываете от меня, когда вам дурно.
— Вот как? — несколько успокоившись, заметила королева.
— Да, — продолжал Людовик, — но будьте осторожны: господин Жильбер — мое доверенное лицо, и, если вы ему что-то расскажете, он непременно мне передаст.
Жильбер улыбнулся и возразил:
— Увольте, государь.
— Вот так королева портит моих людей.
Мария-Антуанетта издала тихий смешок, означавший, что ей хочется прервать разговор или что этот разговор ее утомляет.
Жильбер все понял, король — нет.
— Послушайте, доктор, — сказал он, — расскажите мне, что вам говорила королева, это ее развлечет.
— Я спрашивала у доктора, — вмешалась Мария-Антуанетта, — почему вы так рано пригласили его к себе. Присутствие его в Версале утром озадачивает меня и тревожит.
— Я поджидал доктора, — помрачнел король, — чтобы побеседовать с ним о политике.
— А, прекрасно, — заметила королева.
С этими словами она уселась поудобнее и приготовилась слушать.
— Пойдемте, доктор, — сказал король, направляясь к двери.
Жильбер отвесил королеве глубокий поклон и двинулся вслед за Людовиком XVI.
— Куда же вы? — воскликнула королева. — Вы же собирались побеседовать!
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— Мы будем говорить о не слишком веселых материях, сударыня, и мне хотелось бы избавить королеву от лишней заботы.
— Вы изволите называть заботами несчастья? — величественно воскликнула королева.
— Тем более, моя дорогая.
— Оставайтесь, я так хочу! — повелела королева. — Господин Жильбер, я надеюсь, вы не ослушаетесь?
— Господин Жильбер! Господин Жильбер! — воскликнул раздосадованный король.
— В чем дело? — осведомилась королева.
— Как в чем? Я собирался спросить у господина Жильбера его мнение относительно кое-чего, со мной он говорил бы свободно, по совести, а теперь господин Жильбер этого не сделает.
— Почему же? — удивилась королева.
— Потому что при разговоре будете присутствовать вы, государыня.
Жильбер сделал движение, которому королева тут же придала слишком серьезное значение.
— Почему же, — проговорила она, ища в нем поддержки, — господин Жильбер будет рисковать навлечь на себя мое неудовольствие, если станет говорить по совести?
— Это нетрудно понять, государыня, — отозвался король.
— У вас своя политика, и она не всегда совпадает с нашей, а ведь…
— А ведь господин Жильбер — вы это ясно дали мне понять — с моею политикой не согласен.
— Это вытекает, государыня, — промолвил Жильбер, — из моих мыслей, о которых известно вашему величеству. Однако можете быть уверены: я скажу правду в присутствии вашего величества так же легко, как и в присутствии одного короля.
— А, это уже неплохо, — заметила Мария-Антуанетта.
— Говорить правду следует отнюдь не всегда, — торопливо пробормотал король.
— А если она полезна? — спросил Жильбер.
— Или просто благонамеренна? — добавила королева.
— В этом мы и не сомневаемся, — прервал Людовик XVI. — Однако будь вы мудры, сударыня, вы предоставили бы доктору полную свободу выражений… которая требуется мне.
— Государь, — сказал Жильбер, — поскольку королева сама требует правды, а мне известно, что ум ее величества достаточно благороден и могуч, чтобы можно было ее не опасаться, я предпочитаю говорить в присутствии обоих августейших супругов.
— Государь, — поддержала королева, — я этого прошу.
— Я верю в мудрость вашего величества, — проговорил Жильбер, склоняясь перед королевой. — Ведь речь идет о счастье и славе его величества короля.
— Вы правы, что мне доверяете, — отозвалась королева. — Начинайте же, сударь.
— Все это прекрасно, — по привычке заупрямился король, — но вопрос весьма деликатный, и я уверен, что вы будете меня крайне смущать.
Королева не смогла сдержать раздраженного жеста. Она встала, затем снова уселась и бросила быстрый холодный взгляд в сторону задумавшегося доктора.
Поняв, что ему не совладать с королевой ни так ни этак, Людовик с тяжким вздохом уселся в кресло напротив Жильбера.
— Так о чем же идет речь? — спросила королева, когда военный совет таким образом определился по своему составу.
Жильбер еще раз взглянул на короля, словно прося у него соизволения говорить свободно.
— Да начинайте же, сударь, ради бога, — ответил король, — раз королеве так этого хочется.
— Так вот, государыня — проговорил доктор, — я в нескольких словах ознакомлю ваше величество с целью моего утреннего визита в Версаль. Я пришел посоветовать его величеству отправиться в Париж.
Искра, зароненная в сорок тысяч фунтов пороха, хранившихся в городской ратуше, не произвела бы такого взрыва, какой прогремел в сердце у королевы.
— Король? В Париж?
От ужаса она вскрикнула так, что Людовик XVI подскочил.
— Ну вот, — заметил он, обратив взгляд на Жильбера, — что я вам говорил, доктор?
— Король, — продолжала Мария-Антуанетта, — король в городе, охваченном мятежом, король среди кос и серпов, король, окруженный людьми, которые убили господина Делоне и господина де Флесселя, король, идущий по Ратушной площади по колено в крови своих защитников? Да вы с ума сошли, сударь, предлагая такое! Говорю вам, вы с ума сошли!
Жильбер опустил глаза, словно человек, сдерживающийся из уважения к собеседнику, и ничего не ответил.
Тронутый до глубины души король заерзал на кресле, как будто его поджаривала на углях инквизиция.
— Возможно ли, — не унималась королева, — чтобы подобная мысль пришла в голову человеку умному, до мозга костей французу? Разве вам не известно, сударь, что вы говорите о потомке Людовика Святого, праправнуке Людовика Четырнадцатого?
Король топнул ногой по ковру.
— Впрочем, я не думаю, — заговорила дальше королева, — что вы хотите оставить короля без защиты гвардейцев и армии, вытащить его из дворца, который неприступен, как крепость, и оставить его, беззащитного, один на один с заклятыми врагами, я не думаю, что вы испытываете желание видеть короля убитым, не так ли, господин Жильбер?
— Полагай я, что у вашего величества хоть на секунду мелькнула мысль о том, будто я способен на подобное предательство, я был бы не сумасшедшим, а негодяем в своих глазах. Но слава богу, государыня, вы верите в это не больше моего. Нет, я пришел к королю с этим советом, потому что считаю совет хорошим и даже лучше любых других.
Королева так вцепилась пальцами в платье на груди, что послышался треск разрываемого батиста.
Король слегка раздраженно пожал плечами.
— Послушайте, сударыня, — сказал он, — вы еще успеете выразить свое несогласие, когда выслушаете все.
— Король прав, ваше величество, — согласился Жильбер. — Вы же не знаете того, что я собираюсь сказать вашим величествам. Вы полагаете, государыня, что за вами стоит верная, преданная армия, готовая умереть за вас. Заблуждение! Половина французских полков — заговорщики, охваченные революционными идеями.
— Осторожнее, сударь, — воскликнула королева, — вы оскорбляете армию!
— Напротив, ваше величество, я ее расхваливаю, — ответил Жильбер. — Можно уважать свою королеву, быть преданным своему королю и вместе с тем любить родину и посвятить жизнь свободе.
Королева метнула на Жильбера горящий взгляд.
— Сударь, — сказала она, — подобные речи…
— Да, подобные речи оскорбляют вас, государыня, я понимаю, поскольку вы слышите их, скорее всего, впервые.
— Верно, к такому следует привыкнуть, — пробормотал Людовик XVI со своим неистребимым здравым смыслом, составлявшим его главную силу.
— Никогда! — вскричала Мария-Антуанетта. — Никогда!
— Да послушайте же! — повысил голос и король. — То, что говорит доктор, я нахожу вполне разумным.
Вся дрожа, королева уселась на место.
Жильбер продолжал:
— Я говорю, государыня, что видел Париж, а вы не видели даже Версаля. А вы знаете, что сейчас затевают парижане?
— Нет, — с беспокойством отозвался король.
— Надеюсь, они не собираются второй раз брать Бастилию, — презрительно проговорила королева.
— Разумеется, нет, ваше величество, — ответил Жильбер. — Но парижане знают, что между ними и королем есть еще одна крепость. Они собираются выбрать делегатов от каждого из сорока восьми округов, составляющих город, и направить их в Версаль.
— Пусть только попробуют, пусть только явятся! — со свирепой радостью воскликнула королева. — О, им окажут должный прием!
— Погодите, ваше величество, — предостерег Жильбер. — Вам следует иметь в виду, что депутаты явятся сюда не одни.
— А с кем же?
— В сопровождении двадцати тысяч бойцов Национальной гвардии.
— Национальной гвардии? — удивилась королева. — Это еще что такое?
— Напрасно, государыня, вы говорите о ней с таким пренебрежением. Скоро она станет серьезной силой, будет решать и вязать.
— Двадцать тысяч человек! — воскликнул король.
— Полно вам, государь, — отозвалась королева. — У вас здесь десять тысяч солдат, которые стоят ста тысяч мятежников. Позовите их, говорю я вам, и двадцать тысяч негодяев будут наказаны, а это послужит уроком всей революционной мерзости, которую я вымела бы отсюда за неделю, послушай вы меня хоть час.
— О ваше величество, как вы заблуждаетесь, вернее, введены в заблуждение. Только подумайте: гражданская война, развязанная королевой! Стоит такому случиться, и королева унесет с собою в могилу ужасное прозвище Иностранка.
— Развязанная мною война? Что вы имеете в виду, сударь? Разве я стреляла по Бастилии без всякой причины?
— Эх, сударыня, — вмешался король, — чем советовать прибегать к насилию, прислушайтесь сперва к голосу разума.
— К голосу слабости!
— Послушайте, Антуанетта, — сурово сказал король, — это не пустяк — появление двадцати тысяч человек, по которым придется открыть огонь.
Затем, повернувшись к Жильберу, он проговорил:
— Продолжайте же, сударь, продолжайте.
— Ненависть, подогреваемая отдаленностью короля от столицы, бахвальство, проистекающее от минутной смелости, неразбериха сражения, исход которого неясен, — избавьте, государыня, от всего этого короля и себя самое, — вновь начал доктор. — С помощью мягкости вам удастся избежать этого наступления, а насилие может его лишь ускорить. Толпа желает прийти к королю, так давайте же предвосхитим события, пусть король отправится к толпе. Позвольте его величеству, сегодня окруженному армией, завтра доказать свою отвагу и политическую дальновидность. Двадцать тысяч солдат, о которых мы говорим, способны одолеть короля. Дайте же возможность королю, государыня, победить их, поскольку эти двадцать тысяч человек — народ.
Король не удержался и одобрительно кивнул, что не ускользнуло от внимания Марии-Антуанетты.
— Несчастный! — воскликнула она, обращаясь к Жильберу. — Вы, стало быть, не понимаете, что будет означать в этой ситуации присутствие короля в Париже?
— Я слушаю вас, ваше величество.
— Это будет означать: «Я согласен… Вы правильно сделали, что убили моих швейцарцев… Вы правильно сделали, что расправились с моими офицерами, предали огню и мечу мою прекрасную столицу, вы правильно сделали, что лишили меня трона. Благодарю вас, господа, благодарю!»
И на губах Марии-Антуанетты заиграла презрительная улыбка.
— Нет, — возразил Жильбер, — вы ошибаетесь, ваше величество.
— Сударь!
— Это будет означать вот что: «Народ мой и в самом деле страдает. Я буду снисходителен, я — ваш владыка и король, я встану во главе Французской революции, как в свое время Генрих Третий возглавил Лигу[328]. Ваши генералы — это мои офицеры, ваша Национальная гвардия — мои солдаты, ваш магистрат — мои служащие. Вместо того чтобы меня отталкивать, следуйте за мною, если можете. Благородство этого моего шага еще раз доказывает, что я — король Франции, наследник Карла Великого».
— Он прав, — печально признался король.
— Умоляю вас, государь, — вскричала королева, — не слушайте этого человека, он — наш враг!
— Государыня, — парировал Жильбер, — его величество сам скажет, что он думает о моих словах.
— Я полагаю, сударь, — ответил король, — что сейчас вы единственный, кто осмелился сказать мне правду.
— Правду? — воскликнула королева. — Господи, да что вы такое говорите?
— Да, государыня, — подхватил Жильбер, — и поверьте, сегодня правда — это единственный светоч, который способен помочь престолу и королевской власти не скатиться в пропасть.
С этими словами Жильбер отвесил Марии-Антуанетте низкий и смиренный поклон.

Глава IV
Решение

Впервые королева почувствовала, что она тронута. Что было причиною — смелые рассуждения доктора или его смирение?
Король с решительным видом встал. Он уже думал о том, как выполнить намеченное.
Однако, повинуясь привычке не делать ничего, не спросив у королевы совета, он осведомился:
— Сударыня, вы согласны?
— Поневоле, государь, — ответила Мария-Антуанетта.
— Мне не нужно вашего самоотречения, — раздраженно заметил король.
— А что же вам нужно?
— Мне нужна ваша убежденность, которая усилила бы мою.
— Вы требуете от меня убежденности?
— Да.
— Ну, если дело только за этим, то я убеждена, государь.
— В чем же?
— В том, что наступил тот час, когда наша монархия превратится в достойное лишь жалости и презрения государство.
— О, не надо преувеличивать, — отозвался король. — Достойное жалости — согласен, но никак уж не презрения.
— Государь, от ваших предков-королей вам досталось довольно мрачное наследство, — печально проговорила Мария-Антуанетта.
— Да, — признал Людовик XVI, — наследство, которое я, увы, разделяю с вами, сударыня.
— Если ваше величество позволит, — вмешался Жильбер, которому в глубине души было жаль этих несчастных павших монархов, — я скажу вот что: мне не кажется, что вы должны видеть будущее в столь мрачном свете. Деспотической монархии пришел конец, начинается монархия конституционная.
— Ах, сударь, — возразил король, — разве я гожусь для устройства такой монархии во Франции?
— Но почему же нет, государь? — удивилась королева, немного ободренная словами Жильбера.
— Сударыня, — ответил король, — я человек здравый и к тому же ученый. Я вижу вполне ясно, в глазах у меня не мутится, и я знаю все то, чего мне знать не нужно, чтобы управлять страной. В день, когда меня столкнут с высот неприкосновенности абсолютного монарха, когда я стану обычным человеком, я потеряю всю свою искусственную силу, которая только и нужна для управления Францией; ведь если признаться, то Людовики Тринадцатый, Четырнадцатый и Пятнадцатый только благодаря ей и держались. Кто нужен сегодня французам? Хозяин. А я чувствую в себе способности быть лишь отцом. Что нужно революционерам? Меч. Но я не чувствую в себе силы нанести удар.
— У вас нет силы нанести удар? — воскликнула королева. — Удар по людям, отнимающим имущество у ваших детей и намеревающимся обломать у вас на челе все зубцы французской короны, один за другим?
— Что тут ответить? — спокойно проговорил Людовик. — Ответить «нет»? Я вызову у вас тем самым очередную бурю возмущения, которое и так мешает мне жить. Что-что, а уж ненавидеть вы умеете. Тем лучше для вас. Вы умеете даже быть несправедливой, но я вас не упрекаю: это качество необходимо властелину.
— Уж не считаете ли вы, что я несправедлива к революции?
— Ну разумеется.
— И вы говорите «разумеется», государь?
— Будь вы простой горожанкой, моя милая Антуанетта, вы так не говорили бы.
— Но я ведь не горожанка.
— Поэтому я вас извиняю, но это отнюдь не значит, что я вас одобряю. Нет, сударыня, нет, примиритесь: мы вступили на французский трон в час бури, нам нужны силы, чтобы толкать вперед эту колесницу, вооруженную серпами[329], что зовется революцией, но вот сил-то у нас и нет.
— Тем хуже! — вскричала Мария-Антуанетта. — Значит, та колесница проедет по нашим детям.
— Увы, я это знаю. Но по крайней мере не мы ее толкаем.
— Но и не движем вспять, государь.
— Берегитесь, государыня, — с нажимом произнес Жильбер. — Двинувшись вспять, она вас раздавит.
— Сударь, — в раздражении ответила королева, — я нахожу, что откровенность ваших советов зашла слишком далеко.
— Я буду молчать, ваше величество.
— Господи, да пусть говорит, — возразил король. — Газеты твердят об этом уже целую неделю, но доктор не вычитал все сказанное им из них просто потому, что не желал их читать. Будьте ему благодарны хотя бы за то, что он не скрывает горечь своих слов.
Королева промолчала, затем с тяжким вздохом проговорила:
— Я уступаю, но хочу повторить: отправиться в Париж означает одобрить все, что произошло.
— Я это понимаю, — согласился король.
— Но это же унизительно, это значит, что вы отрекаетесь от армии, которая готова вас защищать.
— Это значит избежать пролития французской крови, — возразил доктор.
— Это равносильно признанию, что мятеж и насилие могут придать действиям короля такое направление, которое будет устраивать бунтовщиков и предателей.
— Государыня, мне показалось, вы только что изволили согласиться, что я имел счастье убедить вас.
— Да, признаю: только что передо мною приоткрылся уголок завесы. Но теперь, сударь, теперь я снова ослепла, как сказали бы вы, и предпочитаю видеть вокруг себя роскошь, к которой приучили меня образование, традиции, история, предпочитаю видеть себя королевой, чем скверной матерью оскорбляющего и ненавидящего меня народа.
— Антуанетта! Антуанетта! — воскликнул король, озабоченный внезапной бледностью, залившей лицо королевы и являвшейся не чем иным, как предвестником вспышки неистового гнева.
— Нет, нет, государь, я уж скажу, — ответила королева.
— Будьте внимательны, сударыня.
И король глазами указал Марии-Антуанетте на доктора.
— Ах, сударь, — воскликнула королева, — доктор знает все, что я хочу сказать. Он знает даже все, что я думаю, — добавила она, с горечью вспомнив о сцене, разыгравшейся между нею и Жильбером, — так зачем же я стану сдерживать себя? Кроме того, мы взяли его как доверенного человека — чего же, спрашивается, мне бояться? Я знаю, что вы увлечены, государь, что вас несет по течению, словно несчастного принца из моих любимых немецких баллад. Куда вы движетесь? Не знаю. Но оттуда, куда вы движетесь, возврата нет.
— Да что вы, сударыня? Я попросту еду в Париж, — отозвался король.
Мария-Антуанетта пожала плечами.
— Можете считать меня сумасшедшей, — несколько раздраженно проговорила она. — Вы отправляетесь в Париж? Прекрасно. Но кто вам сказал, что Париж — не та самая бездна, которую я хоть и не вижу, но предчувствую? Почему в суматохе, которая непременно возникнет вокруг вашего величества, вас не могут убить? Кто знает, откуда прилетит шальная пуля? Кто знает, в котором из тысячи угрожающе поднятых кулаков будет зажат кинжал?
— О, что до этого, вам нечего опасаться, сударыня, они меня любят, — заявил король.
— Не говорите так, мне жаль вас, государь. Они вас любят и при этом убивают, губят, уничтожают тех, кто представляет вас — вас, короля, наместника Божия! Губернатор Бастилии представлял вас, был королевским наместником. Поверьте, я не преувеличиваю: раз они убили Делоне, этого отважного и верного слугу, значит убили бы и вас, государь, будь вы на его месте, и даже с большей легкостью, так как они вас знают и прекрасно понимают, что вместо того, чтобы защищаться, вы безропотно отдадите себя в их руки.
— И каков же вывод? — осведомился король.
— Мне кажется, я его уже сделала, государь.
— Они меня убьют?
— Несомненно, государь.
— Вот как!
— И моих детей тоже! — вскричала королева.
Жильбер решил, что пришла пора вмешаться.
— Государыня, — сказал он, — короля так почитают в Париже, его появление вызовет столько восторгов, что у меня лишь одно опасение — но не за короля, а за фанатиков, которые могут быть раздавлены копытами его лошадей, подобно индийским факирам, бросающимся под колесницу с их божеством.
— Ах, сударь, сударь! — воскликнула Мария-Антуанетта.
— Въезд в Париж будет триумфальным, государыня.
— Почему вы молчите, ваше величество?
— Потому что скорее придерживаюсь мнения доктора, сударыня.
— И вам не терпится отпраздновать этот триумф? — воскликнула королева.
— В этом король прав, это нетерпение лишь доказывает, насколько верно его величество судит о людях и вещах. Чем скорее его величество соберется, тем грандиознее будет триумф.
— Вы так полагаете, сударь?
— Я в этом уверен: если король станет медлить, то потеряет все преимущества внезапности. К тому же, государыня, он сможет первым уступить требованиям народа, что в глазах парижан изменит его позицию и заставит как бы подчиниться их приказам.
— Вот видите! — вскричала королева. — Доктор сам признал: вам уже приказывают! Что же это такое, государь?
— Доктор не говорил, что мне кто-то приказывает, сударыня.
— Вот-вот, медлите и дальше, государь, и требования или, вернее, приказы не заставят себя ждать.
Жильбер слегка прикусил губу от мимолетной досады; как ни быстро промелькнула она у него на лице, королева ее заметила.
— Что же я сказала, вот глупая, — пробормотала она, — ведь я перечу сама себе.
— В чем это, сударыня? — поинтересовался король.
— Ведь в случае промедления вы потеряете преимущество в инициативе, а я между тем прошу об отсрочке.
— Ах, государыня, простите, требуйте чего угодно, но только не этого.
— Антуанетта, — покачав головой, заметил король, — вы, я вижу, поклялись меня погубить.
— О государь, — проговорила королева с упреком, обнаруживавшим всю тревогу ее сердца, — как вы можете так говорить?
— Зачем же вы пытаетесь тогда оттянуть мой отъезд? — спросил король.
— Только подумайте, государыня: при сложившихся обстоятельствах главное — это воспользоваться удобным случаем. Подумайте, насколько тяжелы часы, которые отсчитывает один за другим разъяренный народ.
— Но только не сегодня, господин Жильбер. Завтра, государь, завтра! Подарите мне только один день, и, клянусь вам, я не буду более возражать против этой поездки.
— Двадцать четыре часа, — поддержал его Жильбер, — подумайте об этом, государыня.
— Ваше величество, ну прошу вас, — продолжала умолять королева.
— Но объясните хотя бы — почему? — спросил король.
— Причина — только мое отчаяние, государь, только мои слезы и мольбы.
— Но кто знает, что может произойти до завтрашнего дня? — заметил король, встревоженный отчаянием своей супруги.
— А что, по-вашему, должно произойти? — с мольбой глядя на Жильбера, спросила королева.
— О, там — ничего, — ответил Жильбер. — Надежды — пусть даже она легка, как облако, — хватит, чтобы они подождали до завтра, однако…
— Однако дело в другом, не так ли? — спросил король.
— Да, государь, в другом.
— Вас тревожит Собрание?
Жильбер утвердительно кивнул.
— Собрание, — продолжал король, — которое, имея в своем составе таких людей, как господа Мунье, Мирабо, Сьейес, способно направить мне какое-нибудь послание, которое лишит меня преимущества действовать добровольно.
— Ну что ж, тем лучше! — с мрачной яростью вскричала королева. — Вы им откажете и сохраните королевское достоинство, не поедете в Париж, и если, находясь здесь, нам придется выдержать войну — что же, мы ее выдержим, если нам придется здесь умереть — что ж, мы умрем, но умрем как люди прославленные и безупречные, какими были до сих пор, как короли, владыки и христиане, которые полагаются на Господа, нося на голове Его корону.
Видя лихорадочное возбуждение королевы, Людовик XVI понял, что теперь ему остается лишь уступить.
Он сделал знак Жильберу, подошел к Марии-Антуанетте и, взяв ее за руку, проговорил:
— Успокойтесь, сударыня, будет так, как вы желаете. Вы же знаете, дражайшая супруга, что за всю свою жизнь я не сделал ничего, что было бы вам неприятно, поскольку испытываю вполне законную привязанность к жене, обладающей такими достоинствами и в первую очередь столь добродетельной.
Последние слова Людовик произнес с невыразимым благородством, пытаясь таким образом хоть как-то подбодрить столько раз оклеветанную королеву, причем делая это при свидетеле, в случае нужды способном повторить все, что он видел и слышал.
Такая деликатность глубоко тронула Марию-Антуанетту, и, сжав в ладонях протянутую королем руку, она воскликнула:
— Только до завтра, государь, не позже, это последняя отсрочка, и я прощу о ней как о милости, на коленях. А завтра, в какой вам будет угодно час, клянусь вам, вы отправитесь в Париж.
— Берегитесь, сударыня, доктор — свидетель, — улыбнувшись, заметил король.
— Государь, я, кажется, всегда держу слово, — ответила королева.
— Это так, но я кое-что хотел бы вам сказать.
— Что же?
— Мне не терпится узнать, раз уж вы так покорны, почему вы все же попросили у меня двадцать четыре часа отсрочки. Вы что, ждете какого-то сообщения из Парижа или Германии? Не идет ли речь…
— Не спрашивайте меня об этом, государь.
Король предавался пороку любопытства так же, как Фигаро безделью, — с наслаждением.
— Не идет ли речь о прибытии каких-нибудь войск, о подкреплении, о политической комбинации, наконец?
— Государь, государь, — с упреком в голосе пролепетала королева.
— А может, речь идет о…
— Да нет же, ни о чем таком.
— Значит, секрет?
— Пожалуй: секрет встревоженной женщины, вот и все.
— Стало быть, каприз?
— Каприз, если вам угодно.
— Это для вас высший закон.
— Верно, но разве в политике и философии дело обстоит не так же? Разве королям не позволено возводить собственные политические капризы в высший закон?
— Это еще впереди, не беспокойтесь. А что касается меня, то так оно и есть, — пошутил король. — Итак, до завтра.
— До завтра, — печально повторила королева.
— Вам нужен еще доктор, государыня? — осведомился король.
— О нет, не нужен, — ответила королева с поспешностью, заставившей Жильбера улыбнуться.
— Тогда я забираю его с собой.
Жильбер в третий раз поклонился Марии-Антуанетте, которая на этот раз ответила ему не столько как королева, сколько как женщина.
Король тем временем направился к двери, и Жильбер двинулся следом за ним.
— Мне кажется, — сказал король, идя по коридору, — что у вас с королевой добрые отношения, господин Жильбер?
— Государь, — отвечал доктор, — этой милостью я обязан вашему величеству.
«Да здравствует король!» — послышались крики придворных, уже собравшихся в прихожих.
«Да здравствует король!» — вторила им толпа офицеров и иностранных солдат, собравшихся у дверей дворца.
Эти крики, которые все усиливались и не прекращались, переполняли сердце Людовика XVI радостью, какой он, быть может, не испытывал еще ни разу в жизни.
Что же касается королевы, то Мария-Антуанетта продолжала сидеть у окна, где недавно пережила несколько страшных мгновений, и внимала крикам восторга и любви к королю, замиравшим где-то вдали, под портиками и в тени боскетов.
— Да здравствует король, — повторила она. — О да, он будет здравствовать, наш король, несмотря ни на что, — так и знай, негодный Париж! Страшная бездна, кровавая пучина, этой жертвы тебе не поглотить. Я вырву ее у тебя вот этой слабой и худой рукою, которая грозит тебе сейчас и сулит все проклятья мира и месть Господню!
Произнеся эти слова с поистине неистовой ненавистью, которая привела бы в ужас самых ярых друзей революции, присутствуй они при этом, королева протянула в сторону Парижа руку — слабую, но сверкающую среди кружев, словно выхваченная из ножен шпага.
Затем она позвала г-жу Кампан, фрейлину, которой доверяла более всего, и удалилась в кабинет, запретив пускать к себе кого бы то ни было.

Глава V
Нагрудник

Следующее утро, как и накануне, выдалось ясным и прозрачным, лучи солнца позолотили мрамор и песок Версаля. Птицы, в великом множестве рассевшиеся на деревьях парка, оглушительным чириканьем приветствовали новый день, суливший им тепло, веселье и любовь.
Королева встала в пять утра. Она тут же велела передать королю, чтобы он сразу же после пробуждения зашел к ней.
Людовик XVI, немного утомленный накануне приемом депутации от Национального собрания, которой он вынужден был ответить, после чего имели место долгие словопрения, проспал дольше обычного, чтобы восстановить силы и чтобы никто не мог сказать, что его здоровью нанесен ущерб.
Он совершил туалет и уже надевал шпагу, когда ему передали просьбу королевы. Людовик слегка нахмурился.
— Как! Королева уже встала? — осведомился он.
— Уже давно, ваше величество.
— Она еще нездорова?
— Здорова, ваше величество.
— Зачем же я понадобился королеве так рано?
— Этого ее величество не сказала.
Король проглотил первый завтрак, состоявший из бульона и капельки вина, и отправился к Марии-Антуанетте.
Королева была полностью одета, словно для какой-то церемонии, и выглядела красивой, бледной и величественной. Она встретила супруга тою ледяной улыбкой, что блистала, словно зимнее солнце, в тех случаях, когда на больших приемах при дворе в толпу требовалось бросить луч света.
Король не понял, почему ее взгляд и улыбка столь печальны. Его заботило одно: он хотел знать, станет ли королева противиться выполнению плана, принятого накануне. «Новый каприз», — подумал Людовик.
Эта мысль заставила его нахмуриться.
Первые же сказанные королевой слова лишь укрепили его в этом мнении.
— Государь, я много размышляла со вчерашнего дня, — заявила Мария-Антуанетта.
— Так я и знал! — воскликнул король.
— Прошу вас, отошлите отсюда всех, кто не принадлежит к нашему узкому кругу.
Ворчливым тоном король велел своим офицерам удалиться.
Подле королевы осталась лишь одна фрейлина — г-жа Кампан.
Взяв своими хорошенькими ручками короля за рукав, Мария-Антуанетта осведомилась:
— Почему вы уже полностью одеты? Это плохо.
— Плохо? Но почему же?
— Разве я не просила вас прийти сюда без парадной одежды? А вы — в камзоле и при шпаге. Я надеялась, что вы будете в домашнем платье.
Король не мог скрыть изумления.
Причуда королевы взметнула у него в голове целый вихрь странных мыслей, мыслей новых, а потому еще более невероятных.
Он сделал жест, в котором сквозили недоверчивость и тревога.
— В чем дело? — полюбопытствовал король. — Вы что, желаете оттянуть или ускорить то, о чем мы договорились вчера?
— Вовсе нет, государь.
— Послушайте, довольно насмешек над вопросом столь первостепенной важности. Я должен и хочу ехать в Париж, назад уже хода нет. Я сделал распоряжения, чтобы мне приготовили дворец, люди, которые поедут со мною, назначены еще вчера.
— Государь, я ничего не имею против, но…
— Подумайте только, — заговорил король, мало-помалу воодушевляясь, чтобы придать себе смелости, — весть о моей поездке в Париж могла уже дойти до парижан, и они готовятся, они меня ждут, и благожелательные умонастроения, вызванные этой вестью, могут превратиться в губительную враждебность. К тому же…
— Но, ваше величество, я вовсе не спорю с тем, что вы изволите говорить. Вчера я смирилась, в смирении пребываю и сегодня.
— Тогда к чему все эти вступления, сударыня?
— Никаких вступлений я не делала.
— Прошу прощения, а к чему же вопросы о моей одежде, о моих планах?
— В одежде-то вся суть, — сказала королева, изо всех сил пытаясь улыбнуться, но тщетно: улыбка получилась крайне мрачная.
— Чем вам не нравится моя одежда?
— Мне бы хотелось, ваше величество, чтобы вы сняли этот камзол.
— Вы полагаете, что он не подходит для такого случая? Это ведь камзол из лилового шелка. Парижане привыкли видеть меня в нем, они любят, когда я ношу этот цвет; к тому же и голубая лента выглядит на нем недурно. Да вы сами не раз говорили мне об этом.
— Я не возражаю против цвета вашего камзола, государь.
— В чем же тогда дело?
— Я возражаю против его подкладки.
— Ей-богу, эта ваша улыбка приводит меня в недоумение… Подкладка? Что за шутки?
— Увы, я не шучу.
— А теперь вы ощупываете мой кафтан… Он что, тоже вам не нравится? Белая с серебром тафта, вы сами его вышивали, это один из моих любимейших кафтанов.
— И против кафтана я ничего не имею.
— Вот странная женщина! Может, вас смущает мое жабо или эта вышитая батистовая сорочка? Но разве не должен я был принарядиться перед поездкой в свой славный Париж?
Губы королевы сложились в горькую улыбку; нижняя — та самая, за которую так не любили Австриячку, — надулась и выпятилась, словно налитая ядом ненависти и гнева.
— Нет, — ответила она, — никаких претензий к вашему прекрасному платью у меня нет. Я имею в виду лишь подкладку, только ее.
— Подкладку моей вышитой сорочки? Да объяснитесь же, наконец.
— Будь по-вашему, объяснюсь. Король, который вызывает ненависть и смущение и собирается броситься в толпу из семисот тысяч парижан, опьяненных триумфом и революционными идеями, — такой король, разумеется, не средневековый рыцарь, однако должен тем не менее въехать сегодня в Париж одетым в добрую броню и шлем из миланской стали, и сделать это он обязан для того, дабы ни стрела, ни камень, ни кинжал не нашли дороги к его телу.
— В сущности, это верно, друг мой, — задумчиво проговорил Людовик, — но, поскольку я не Карл Восьмой, не Франциск Первый и даже не Генрих Четвертый и поскольку у нынешней монархии под шелками и бархатом ничего нет, у меня тоже под шитым шелком камзолом ничего не будет. Более того, я поеду, если можно так выразиться, с мишенью на груди, в которую будет удобно целиться. На сердце у меня орденская звезда.
Из груди у королевы вырвался сдавленный стон.
— Государь, — сказала она, — мы начинаем понимать друг друга. Сейчас вы увидите, что ваша жена отнюдь не шутит.
Она кивнула г-же Кампан, стоявшей в глубине комнаты, и та вытащила из шкафа королевы какой-то широкий, плоский, продолговатый предмет, завернутый в шелк.
— Государь, — заявила королева, — сердце короля принадлежит в первую очередь Франции, это так, но я полагаю, что оно принадлежит и его жене, и детям. Лично я не хочу, чтобы это сердце было выставлено под вражеские пули. Поэтому я приняла свои меры для защиты от опасности моего супруга, короля и отца моих детей.
С этими словами она развернула кусок шелка, в котором оказалась кольчуга из тонких стальных колец, переплетенных с таким искусством, словно была сделана из арабской ткани — настолько переплетение нитей напоминало муар, мягкий и переливчатый.
— Что это? — осведомился король.
— Взгляните сами, ваше величество.
— По-моему, кольчуга.
— Вот именно, ваше величество.
— Кольчуга до самой шеи.
— Притом с маленьким воротником, как изволите видеть, который поддевается под ворот камзола или под галстук.
Король взял кольчугу и принялся с любопытством ее рассматривать.
Видя его благосклонное внимание, королева засияла от радости.
Ей показалось, что король с удовольствием перебирает колечки этой замечательной металлической сетки, струившейся у него в пальцах, словно шерстяное трико.
— Но это же превосходная сталь, — заметил он.
— Не правда ли, ваше величество?
— И чудесная работа.
— В самом деле?
— Интересно, где вам удалось ее добыть?
— Купила вчера вечером у одного человека, он уже давно мне ее предлагал на случай, если вам придется участвовать в кампании.
— Восхитительно! Восхитительно! — повторял король, с видом знатока рассматривая доспех.
— Она будет сидеть на вас, словно сшитая вашим портным, государь.
— Вы полагаете?
— Примерьте.
Не говоря ни слова, король принялся стаскивать фиолетовый камзол.
Дрожа от радости, королева помогла ему снять ордена, а г-жа Кампан довершила остальное.
Король тем временем снял шпагу. Если бы в этот миг кто-нибудь всмотрелся в лицо королевы, то увидел бы, что оно озарено победным светом высшего блаженства.
Король развязал галстук, и нежные ручки королевы подсунули под него стальной воротник.
Затем Мария-Антуанетта сама застегнула крючки кольчуги: та сидела как влитая, под мышками не жала, а изнутри была выложена тонкими кожаными подушечками, чтобы сталь не царапала кожу.
Кольчуга была длиннее обычной и защищала все тело.
Сорочка и камзол, надетые поверх кольчуги, скрыли ее полностью. Тело короля не стало толще и на пол-линии[330]. Движений кольчуга совершенно не стесняла.
— Тяжелая? — спросила королева.
— Вовсе нет.
— Просто чудо, не правда ли, мой король? — захлопала королева в ладоши и бросила взгляд на г-жу Кампан, которая застегивала последнюю пуговицу на королевской манжете.
Госпожа Кампан выражала свою радость столь же простосердечно, как и королева.
— Я спасла своего короля! — вскричала Мария-Антуанетта. — Эта кольчуга — непробиваема. Попробуйте положите ее на стол и попытайтесь проткнуть ее ножом, попытайтесь пробить пулей, попытайтесь.
— Ну что вы, — с сомнением произнес король.
— А вы попробуйте, попробуйте, — не унималась охваченная энтузиазмом королева.
— Попробую хотя бы из любопытства, — согласился король.
— Можете и не пытаться, это бесполезно, ваше величество.
— Как бесполезно? Я же хочу доказать, насколько безупречно это ваше чудо.
— Вот они, мужчины! Неужели вы думаете, что я поверю какому-то человеку со стороны, когда речь идет о жизни моего супруга, о спасении Франции?
— И все же мне кажется, что тут-то вам пришлось поверить ему на слово, Антуанетта.
Королева с восхитительным упрямством покачала головой.
— А вы спросите, — проговорила она, указывая на камеристку, — спросите у моей любезной Кампан, чем мы занимались сегодня утром.
— О господи, чем же? — спросил заинтригованный король.
— Сегодня утром, вернее, ночью мы, словно две сумасбродки, удалили прислугу и заперлись у нее в спальне, которая помещается в самом конце здания, где живут пажи, а те, кстати, переехали вчера вечером в Рамбуйе. Мы хотели иметь уверенность, что нам никто не помешает осуществить задуманное.
— Боже, вы меня пугаете. И что же затеяли эти две Юдифи?[331]
— Юдифь во всяком случае наделала шуму меньше, чем мы, — ответила королева. — А так — сравнение лучше не надо. Кампан держала мешок с кольчугой, а я взяла длинный немецкий охотничий кинжал моего отца, которым он зарезал столько кабанов.
— Вот уж Юдифь так Юдифь! — со смехом воскликнул король.
— О, у Юдифи не было тяжелого пистолета, который я взяла у вас в оружейной и велела Веберу зарядить.
— Пистолета?
— Ну да. Видели бы вы, как ночью, отчаянно труся, вздрагивая от малейшего шума и скрываясь от любопытных взоров, мы крались по пустынному коридору, словно мыши-лакомки. Кампан затворила три двери и последнюю еще завесила периной; мы надели кольчугу на стоявший у стены манекен, на котором обычно висят мои платья, и я недрогнувшей — клянусь вам! — рукою ударила кинжалом по кольчуге. Лезвие спружинило, кинжал вылетел у меня из руки и, к нашему великому испугу, воткнулся в паркет.
— Вот дьявол! — не удержался король.
— Погодите, еще не все.
— И никакой дыры? — полюбопытствовал Людовик.
— Да погодите же вы! Кампан подняла кинжал и говорит: «Вы недостаточно сильны, государыня, да и рука у вас, должно быть, дрогнула. Дайте-ка я, у меня силы побольше, вот увидите». И вот она берет кинжал и наносит манекену такой удар, что мой бедный немецкий клинок сломался. Взгляните, государь, вот два куска; из остатков я закажу вам небольшой нож.
— Но это невероятно! — воскликнул король. — И кольчуга осталась цела?
— На одном из звеньев царапина да три на другом, вот и все.
— Я хотел бы взглянуть.
— Сейчас увидите.
И королева с большой поспешностью принялась раздевать короля, чтобы поскорее продемонстрировать ему результаты ее подвигов.
— Вот тут как будто немного повреждено, как мне кажется, — сказал король, указывая на небольшую вмятину примерно с дюйм в поперечнике.
— Это от пистолетной пули, ваше величество.
— Как! Вы еще стреляли из пистолета?
— Я могу показать вам сплющенную пулю, еще черную. Ну, теперь вы верите, что вашей жизни не угрожает опасность?
— Вы — мой ангел-хранитель, — ответил король и принялся расстегивать кольчугу, чтобы получше рассмотреть следы от кинжала и пули.
— Сами посудите, мой милый король, — продолжала Мария-Антуанетта, — как мне было страшно, когда пришлось выстрелить в кольчугу. И дело даже не в ужасном грохоте, которого я так боялась. Когда я целилась в кольчугу, призванную вас защитить, мне казалось, что я стреляю в вас, — настолько я страшилась увидеть отверстие от пули, ведь тогда все мои труды, все мои хлопоты и надежды пропали бы впустую.
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— Дражайшая супруга, — сняв кольчугу, проговорил король, — как я вам признателен!
И он положил кольчугу на стол.
— Что вы такое делаете? — удивилась королева.
С этими словами она взяла доспех и протянула его королю. Но тот с улыбкой, полной изящества и благородства, ответил:
— Нет, благодарю вас.
— Вы отказываетесь? — вскричала королева.
— Да, отказываюсь.
— Подумайте хорошенько, ваше величество.
— Государь! — взмолилась г-жа Кампан.
— Это же ваше спасение, ваша жизнь!
— Возможно, — согласился король.
— Вы отказываетесь от помощи, ниспосланной вам самим Господом.
— Будет! Довольно! — воскликнул король.
— О, неужто вы все-таки отказываетесь?
— Отказываюсь.
— Но они же вас убьют!
— Дорогая моя, когда в восемнадцатом веке дворяне идут в сражение, они одеты в суконный кафтан, камзол и сорочку — это их защита от пуль. Когда они идут защищать свою честь на дуэли, на них надета лишь сорочка — так они защищаются от шпаги. Я, первый дворянин королевства, поступлю точно так же, как мои друзья. Более того, там, где у них сукно, я один имею право носить шелк. Благодарю вас, моя дорогая супруга, благодарю, моя добрая королева, благодарю.
— Ах, — в отчаянии и восторге вскричала королева, — ну почему армия сейчас его не слышит?
Что же до короля, он спокойно оделся, даже, казалось, не сознавая всего героизма своего поступка.
— Неужели монархия погибла, — прошептала королева, — когда в подобный момент монарх выказывает такую гордость?

Глава VI
Отъезд

Выйдя от королевы, Людовик XVI тут же очутился в окружении офицеров и прочих лиц, назначенных им сопровождать его в Париж. Это были господа де Бово, де Вильруа, де Нель и д’Эстен[332].
Смешавшись с толпою, Жильбер ждал, когда Людовик XVI его заметит, но тот бросил на него лишь беглый взгляд.
Было заметно, что все вокруг пребывают в сомнении и не верят в незыблемость принятого решения.
— После завтрака выезжаем, господа, — сообщил король.
Потом, заметив Жильбера, сказал:
— А, вы здесь, доктор, очень хорошо. Как вам известно, я беру вас с собой.
— К вашим услугам, государь.
Король прошел к себе в кабинет и работал там в течение двух часов.
Затем вместе с семейством прослушал мессу и около девяти сел за стол.
Завтрак прошел согласно заведенной церемонии, и только королева, бывшая у мессы с припухшими и покрасневшими глазами, ничего не ела и лишь присутствовала, чтобы подольше побыть вместе с королем.
Мария-Антуанетта привела с собою обоих детей, и те, смущенные материнскими советами, переводили беспокойный взгляд с отца на толпу офицеров и гвардейцев.
Время от времени дети по приказу матери утирали слезы, набегавшие им на глаза, и это зрелище вызывало у одних жалость, у других — гнев, но огорчало всех присутствующих.
Король стоически ел. Несколько раз он заговаривал с Жильбером, не глядя на него, и почти непрерывно, с глубокой нежностью беседовал с королевой.
Кроме того, он успевал отдавать распоряжения своим военачальникам.
Людовик XVI уже кончал завтракать, когда ему доложили, что на широкой аллее, ведшей к плацу, появилась многочисленная колонна людей, пришедших из Парижа.
В ту же секунду офицеры и гвардейцы бросились вон из зала; король поднял голову и взглянул на Жильбера, но, увидев, что тот улыбается, принялся спокойно доедать завтрак.
Королева, побледнев, наклонилась к г-ну де Бово и попросила его поподробнее выяснить, в чем дело.
Господин Бово поспешно вышел.
Королева приблизилась к окну.
Минут через пять г-н де Бово вернулся.
— Государь, — сообщил он, — это Национальная гвардия Парижа. Узнав вчера из слухов, что вы собираетесь посетить столицу, они собрались в количестве десяти тысяч человек и двинулись к вам навстречу, но, поскольку вы задержались, они дошли до Версаля.
— Как вы думаете, каковы их намерения? — осведомился король.
— Самые добрые, — ответил г-н де Бово.
— Все равно затворите ворота, — посоветовала королева.
— Не надо, — возразил король, — достаточно того, что заперты двери дворца.
Королева нахмурилась и бросила взгляд на Жильбера.
Тот ждал этого взгляда, потому что его предсказания уже наполовину сбылись. Он обещал появление двадцати тысяч человек, и десять из них прибыли.
Король повернулся к г-ну де Бово.
— Проследите, чтобы эти славные люди были накормлены, — велел он.
Господин де Бово снова покинул зал и передал экономам распоряжение короля.
Сделав это, он вернулся.
— Ну, что там? — спросил король.
— Парижане вступили в спор с господами королевскими гвардейцами, ваше величество.
— И о чем же у них спор? — полюбопытствовал король.
— Просто вопрос учтивости. Узнав, что ваше величество через два часа трогается в путь, они решили подождать и следовать за вашей каретой.
— Но ведь они пойдут пешком? — вступила в разговор королева.
— Разумеется, ваше величество.
— А в королевскую карету запряжены лошади, король поедет быстро, и притом весьма. Вам ведь известно, господин де Бово, что король имеет обычай ездить быстро.
Эти произнесенные с нажимом слова означали: «Вы должны сделать так, чтобы карета его величества летела как на крыльях».
Движением руки король прервал их разговор и объявил:
— Я поеду шагом.
Королева издала вздох, более напоминавший гневный возглас.
— Будет несправедливо, — хладнокровно добавил Людовик, — если я заставлю этих славных людей бежать, тогда как они озаботились тем, чтобы оказать мне честь. Я поеду шагом, притом не быстро, чтобы все они могли следовать за мною.
Собравшиеся одобрительным шепотом выразили свое восхищение, однако на иных лицах отразилось недовольство, и в первую очередь на лице королевы, которая считала подобное благородство слабостью.
Послышался звук растворяемого окна.
Удивленная королева обернулась: оказалось, что Жильбер, пользуясь своим правом врача, решил проветрить столовую, в которой было уже не продохнуть от запаха кушаний и дыхания более чем ста человек.
Доктор зашел за занавеску раскрытого окна, и снизу до него донесся гул собравшейся во дворе толпы.
— Что там такое? — осведомился король.
— Национальные гвардейцы, ваше величество, — ответил Жильбер, — столпились на самом солнцепеке, им, должно быть, очень жарко.
— А почему бы не пригласить их позавтракать с королем? — тихонько шепнул королеве один из ее приближенных офицеров.
— Нужно отвести их в тень — на Мраморный двор, в прихожие, куда угодно, где хоть немного прохладнее, — сказал король.
— Десять тысяч человек в прихожие! — воскликнула королева.
— Если распределить их по всему дворцу, места хватит, — настаивал король.
— Распределить по дворцу! — ужаснулась Мария-Антуанетта. — Так, ваше величество, они и до вашей спальни доберутся.
Это страшное пророчество сбылось в Версале менее чем через три месяца.
— Среди них много детей, государыня, — мягко сказал Жильбер.
— Детей? — удивилась королева.
— Ну да, ваше величество, многие взяли детей прогуляться. Дети тоже одеты в мундирчики национальных гвардейцев, настолько людям нравится этот новый институт.
Королева собралась было что-то возразить, но тут же опустила голову.
Ей хотелось сказать в ответ какую-нибудь колкость, но мешали гордыня и ненависть.
Жильбер бросил на нее внимательней взгляд.
— Бедные детки! — воскликнул король. — Их взяли с собой для того, чтобы их отцам не сделали ничего дурного. Тем более следует отвести в тень этих несчастных малюток. Впустите, впустите же их.
Жильбер тихонько покачал головой, — казалось, он хотел сказать королеве, которая продолжала хранить молчание: «Эти слова должны были сказать вы, ваше величество, я предоставил вам такую возможность. Их бы стали повторять направо и налево, и народная любовь года на два была бы вам обеспечена».
Королева поняла немой упрек Жильбера и залилась краской.
Она почувствовала свою оплошность и мгновенно попыталась оправдаться своею гордостью и упрямством, о чем послала Жильберу мысленный знак. Г-н де Бово тем временем отправился к национальным гвардейцам выполнять поручение короля.
Послышались крики благодарности, и согласно повелению Людовика вооруженную толпу впустили во дворец. Мощный вихрь восклицаний, добрых пожеланий и приветствий долетел до августейших супругов и успокоил их относительно намерений этого опасного Парижа.
— Государь, — нарушил молчание г-н де Бово, — каковы будут распоряжения относительно кортежа?
— А что там со спором между национальными гвардейцами и моими офицерами?
— О ваше величество, он затих, прекратился, эти славные люди столь счастливы, что говорят теперь лишь одно: «Мы пойдем куда угодно. Король к нам добр так же, как и к другим, и куда бы он ни отправился, мы будем вместе с его величеством».
Король взглянул на Марию-Антуанетту. Та иронически улыбалась, презрительно выпятив губу.
— Передайте национальным гвардейцам, пусть располагаются где хотят, — проговорил Людовик XVI.
— Ваше величество, — заметила королева, — не забывайте: находиться подле кареты — неотъемлемое право Королевской гвардии.
Видя, что король колеблется, офицеры приблизились, имея намерение поддержать королеву.
— В сущности, это верно, — согласился король. — Ладно, посмотрим.
Господа де Бово и де Вильруа отправились отдавать подчиненным необходимые распоряжения.
В Версале пробило десять.
— Пора, — проговорил король, — поработаю я завтра. Нельзя заставлять ждать этих людей.
С этими словами он встал.
Мария-Антуанетта заключила короля в объятия и поцеловала. Дети с плачем повисли на шее у родителя; умиленный Людовик пытался ласково освободиться от их объятий, чтобы его волнение не выплеснулось через край.
Королева подходила к офицерам, брала одного за локоть, клала ладонь на шпагу другого, беспрестанно повторяя:
— Господа! Господа!
Этим красноречивым восклицанием она поручала их заботам короля, который уже спускался вниз.
Офицеры прикладывали руку к сердцу и шпаге.
Королева благодарно улыбалась.
Жильбер выходил одним из последних.
— Сударь, — обратилась к нему Мария-Антуанетта, — это вы посоветовали королю ехать и, несмотря на мои мольбы, склонили его к этому решению. Подумайте, какую огромную ответственность перед супругой и матерью вы взвалили на себя.
— Я это знаю, ваше величество, — холодно отозвался Жильбер.
— Вы обязаны вернуть мне короля живым и невредимым, сударь! — торжественно вскинув голову, заявила королева.
— Слушаюсь, государыня.
— Не забудьте, вы отвечаете за него головой.
Жильбер поклонился.
— Не забудьте, собственной головой! — повторила Мария-Антуанетта с угрозой и безжалостной властностью абсолютной монархини.
— Да, ваше величество, — с поклоном подтвердил Жильбер, — собственной головой. Если бы я опасался, что королю что-либо угрожает, этот залог стоил бы немного, но повторяю, ваше величество: сегодня я веду государя к славе.
— Я хочу, чтобы вы все время держали меня в курсе дела, — добавила королева.
— Обещаю, ваше величество.
— Теперь ступайте, сударь, я слышу барабаны: король отправляется в путь.
Жильбер поклонился и, спустившись по главной лестнице, столкнулся с адъютантом короля, который искал его по просьбе его величества.
Его посадили в карету обер-церемониймейстера г-на де Бово, поскольку тот не хотел, пока Жильбер себя не зарекомендовал, помещать его в королевскую карету.
Жильбер улыбнулся, увидев, что в этой карете с гербом находится он один, так как г-н де Бово гарцевал на коне у дверцы королевской кареты.
Затем Жильберу пришло на ум, что ехать в карете с короной и гербом для него просто нелепо.
Он все еще терзался сомнениями, когда из толпы национальных гвардейцев, обступивших карету, послышался шепот двух мужчин, наклонившихся к окошку и с любопытством его разглядывавших.
— Гляди, принц де Бово!
— Вот и нет, — отвечал товарищ, — ты ошибаешься.
— Нет, не ошибаюсь, на карете герб принца.
— Герб… герб… Ну и что?
— Да, черт возьми, герб еще ничего не значит.
— Нет, значит! Раз на карете герб господина де Бово, стало быть господин де Бово должен быть внутри.
— А господин де Бово — патриот? — спросила какая-то женщина.
— Гм, — ответил один из спорщиков.
Жильбер улыбнулся.
— Да говорю тебе, — возразил первый, — никакой это не принц. Тот толстый, а этот тощий, тот носит мундир офицера гвардии, а этот — в черном кафтане, интендант, должно быть.
В ответ на этот не особенно лестный эпитет, которым был награжден Жильбер, раздался неприязненный ропот.
— Вот уж нет, тысяча чертей! — прогремел грубый голос, при звуке которого Жильбер вздрогнул. Голос принадлежал мужчине, пробивавшемуся с помощью локтей и кулаков к карете. — Никакой это не господин де Бово, никакой не интендант, а смелый и прославленный патриот, самый прославленный из патриотов! Господин Жильбер, какого дьявола вы делаете в карете принца?
— Да никак это папаша Бийо! — воскликнул Жильбер.
— Проклятье! А я так боялся, что вас не встречу, — отвечал фермер.
— А где Питу? — спросил Жильбер.
— Где-то здесь, неподалеку. Эй, Питу, иди сюда. Вон он идет, видите?
Услышав зов, Питу, энергично работая плечами, протиснулся поближе, стал рядом с Бийо и с восхищением поклонился Жильберу.
— Добрый день, господин Жильбер, — промолвил он.
— Здравствуй, Питу, здравствуй, друг мой.
— Жильбер? Жильбер? Кто это? — слышалось в толпе.
«Вот это слава, — подумал доктор. — В Виллер-Котре меня знают, это верно, зато в Париже — я популярен!»
Он вылез из кареты, которую кучер пустил шагом, и, опираясь на руку Бийо, пошел в самой гуще толпы.
В нескольких словах Жильбер рассказал фермеру о своем визите в Версаль и о добрых намерениях короля и королевского семейства. В течение нескольких минут он столь успешно занимался пропагандой роялизма, что эти славные люди, наивные и впечатлительные, были очарованы и громко возопили: «Да здравствует король!» Крик этот, все усиливаясь, пробежал по рядам и докатился до кареты Людовика XVI.
— Я хочу взглянуть на короля, — говорил взволнованный Бийо, — хочу увидеть его вблизи. Для того я и пришел сюда. Я желаю увидеть его лицо. От взгляда честного человека ничего не скроешь. Давайте подойдем поближе, господин Жильбер, ладно?
— Погодите-ка, мне кажется, нам сейчас в этом помогут, — заметил Жильбер. — Вон адъютант господина де Бово, он кого-то здесь высматривает.
И верно, какой-то всадник осторожно пробирался между кучками усталых, но радостных людей, стремясь добраться до кареты, в которой совсем недавно ехал Жильбер.
Доктор окликнул его:
— Сударь, не доктора ли Жильбера вы ищете?
— Его самого, — ответил адъютант.
— Он перед вами.
— Прекрасно. Король поручил господину де Бово разыскать вас.
При этих словах Бийо вытаращил глаза, а толпа расступилась. Жильбер двинулся к королевской карете, за ним последовали Бийо и Питу, а ехавший впереди всадник все повторял:
— Расступитесь, господа, расступитесь! Позвольте пройти, именем короля!
Вскоре Жильбер поравнялся с королевской каретой, которая ползла с быстротою волов эпохи Меровингов.

Глава VII
В дороге

Работая локтями и сами то и дело получая толчки, Жильбер, Бийо и Питу, не теряя из виду адъютанта г-на де Бово, добрались наконец до кареты, в которой король вместе с господами д’Эстеном и Вилькье медленно ехал в густой толпе.
Это была любопытная, неслыханная, небывалая картина — такого раньше еще не случалось. Деревенские национальные гвардейцы, эти импровизированные солдаты, с радостными криками подбегали к королевской карете, осыпали короля благословениями, стараясь попасться ему на глаза, и вместо того, чтобы возвращаться по домам, занимали место в кортеже и следовали за королем.
Почему? Кто знает, быть может, они повиновались инстинкту? Они видели своего возлюбленного короля и хотели взглянуть на него еще хоть разок.
Нужно сказать, что в те времена Людовик XVI был обожаемым королем, в честь которого французы готовы были воздвигать алтари, несмотря даже на глубочайшее презрение, внушенное им г-ном де Вольтером к такого рода знакам внимания.
Впрочем, Людовику XVI алтарей не воздвигали, но лишь потому, что умные люди того времени слишком уважали своего короля, чтобы подвергнуть его подобному унижению.
Людовик XVI заметил Жильбера, шедшего рука об руку с Бийо. Позади них шествовал Питу, все еще волоча за собой свою громадную саблю.
— А, доктор! Какая чудная погода, какой чудный народ!
— Вот видите, государь, — отозвался Жильбер.
И, наклонившись к окошку кареты, добавил:
— А что я обещал вашему величеству?
— Да, сударь, да, вы сдержали слово.
Король вскинул голову и громко произнес, явно желая быть услышанным:
— Мы движемся медленно, но, по-моему, все же слишком быстро для того, чтобы разглядеть как следует все, что творится вокруг.
— Ваше величество, — ответил г-н де Бово, — сейчас мы делаем лье за три часа. Двигаться еще медленнее было бы затруднительно.
Лошади и впрямь то и дело останавливались, повсюду слышались возбужденные разговоры, национальные гвардейцы братались — это словечко только что было придумано — с гвардейцами его величества.
«Интересно, — размышлял Жильбер, философски созерцая забавный спектакль, — они братаются с гвардией; выходит, раньше они были врагами?»
— Послушайте-ка, господин Жильбер, — вполголоса проговорил Бийо, — я хорошенько разглядел и послушал короля. Что же, сдается мне, что король — человек достойный.
Последние слова фермер произнес с таким восторгом, что их услышали и сам король, и весь его штаб.
Штаб расхохотался.
Король улыбнулся и, покачав головой, проговорил:
— Вот такая похвала мне по душе.
Это замечание было сделано достаточно громко, и Бийо его услышал.
— Вы правы, государь, я не привык хвалить кого попало, — отозвался он, без тени смущения вступая в разговор с королем, как в свое время Мишо с Генрихом IV.
— Это тем более лестно, — проговорил в замешательстве король, не зная, каким образом сохранить достоинство и вместе с тем ответить, как подобает подлинному патриоту.
Увы! Несчастный монарх еще не привык называться королем французов.
Он до сих пор считал, что называется королем Франции.
Вне себя от восторга, Бийо не дал себе труда задуматься над тем обстоятельством, что с философской точки зрения Людовик, быть может, отрекся от титула короля и присвоил себе титул человека. Фермер почувствовал безыскусность этих слов и порадовался, что понят королем и сам понимает его.
С этого момента Бийо начал приходить во все больший и больший восторг. Он смотрел на короля и, по выражению Вергилия, упивался любовью к конституционной монархии, сообщая ее Питу, который, преисполненный собственной любовью и переполняемый любовью папаши Бийо, выплескивал обуревавшие его чувства в криках — сперва просто громогласных, потом пронзительных, затем захлебывающихся:
— Да здравствует король! Да здравствует отец народа!
Эти возгласы Питу мало-помалу становились все более хриплыми.
Питу охрип окончательно, когда кортеж прибыл в Пуэндю-Жур, где г-н Лафайет, сидя на своем знаменитом белом скакуне, сдерживал беспорядочные и трепещущие когорты национальных гвардейцев, собравшихся для встречи короля часов в пять утра.
А теперь было уже почти два пополудни.
Встреча короля с новоявленным предводителем вооруженной Франции прошла вполне удовлетворительно.
Почувствовавший усталость король ничего не говорил и лишь улыбался.
Командующий парижским ополчением не отдавал приказы, а лишь жестикулировал.
Король с удовольствием отметил, что народ кричит «Да здравствует король!» столь же часто, сколь и «Да здравствует Лафайет!». К несчастью, это был последний раз, когда королю удалось потешить свое самолюбие.
Жильбер не отходил от дверцы королевской кареты, Бийо — от Жильбера, а Питу — от Бийо.
Верный данному королеве обещанию, Жильбер уже отправил к ней четверых гонцов.
Каждый из них нес королеве добрые вести, поскольку на протяжении всего пути король видел взлетавшие в воздух в его честь колпаки, вот только кокарды на них были национальных цветов, что являло собою известный упрек в сторону белых кокард на шляпах королевских гвардейцев и самого короля.
Именно это различие в кокардах и омрачало радость и восторг папаши Бийо.
На его треуголке красовалась громадная трехцветная кокарда.
На шляпе короля кокарда была белой; выходило, что тут вкусы короля и его подданных расходятся.
Эта мысль не давала Бийо покоя, и в конце концов он высказал ее Жильберу, выбрав момент, когда тот не разговаривал с королем.
— Господин Жильбер, — осведомился фермер, — почему король не надел кокарду национальных цветов?
— А потому, мой славный Бийо, что король или не знает, что существует новая кокарда, или полагает, что его кокарда и есть национальная.
— А вот и нет, ведь его кокарда белая, а наша — трехцветная.
— Погодите-ка, — остановил Жильбер фермера, когда тот уже был готов очертя голову пуститься повторять газетные фразы. — Королевская кокарда белая — так же как французские флаги. Вины короля в этом нет. Кокарда и знамя были белыми задолго до того, как он появился на свет, и к тому же, мой дорогой Бийо, белая кокарда и белые флаги уже давно проявили себя. Белая кокарда украшала шляпу командора Сюфрена, когда он водружал наше знамя в Индии. Белая кокарда была на шляпе у Ассаса[333], по ней его узнали немцы в ту ночь, когда он пожертвовал своей жизнью, чтобы не позволить захватить своих солдат врасплох. Белая кокарда была на шляпе и у маршала Саксонского[334], когда он разбил англичан при Фонтенуа. Была она и на шляпе господина де Конде[335], когда он громил имперцев при Рокруа, Фрейбурге и Лансе. Вот что такое белая кокарда, и это далеко не все, мой славный Бийо, тогда как национальная кокарда, которая, возможно, и обойдет весь мир, как предсказывает Лафайет, еще ничего не успела совершить, потому что ей всего три дня от роду. Я не говорю, что она будет пребывать в праздности, но поймите: поскольку пока она никак себя не зарекомендовала, король вправе подождать, пока она что-либо сделает.
— Как это национальная кокарда ничего не сделала? — возмутился Бийо. — А кто же тогда взял Бастилию?
— Да, тут вы правы, — печально признал Жильбер.
— Вот потому, — с триумфом заключил фермер, — король и должен ее носить.
Заметив, что король прислушивается к их разговору, Жильбер толкнул Бийо локтем, после чего тихо проговорил:
— Вы с ума сошли! Против чего, по-вашему, было направлено взятие Бастилии? Против королевской власти, я полагаю. А вы хотите, чтобы король носил символ вашей победы и собственного поражения. Вы только подумайте, безумец: король так милостив, добр, чистосердечен, а вы хотите, чтобы он кривил душой!
— Но ведь взятие Бастилии было направлено не против короля, — несколько более робко, но все еще не сдаваясь, возразил Бийо, — а против деспотизма.
Жильбер пожал плечами, однако сделал это с чуткостью сильного человека, который не желает попирать ногами более слабого из боязни его раздавить.
— Нет, — воодушевляясь, продолжал Бийо, — мы сражались не против нашего доброго короля, а против его приспешников.
В те времена еще говорили не «солдаты», а «приспешники» — точно так же, как в театре лошадь обязательно называли скакуном.
— К тому же, — с умным видом продолжал Бийо, — он их не одобряет, потому что идет вместе с нами. А раз он не одобряет их, стало быть одобряет нас. Мы, покорители Бастилии, потрудились ради собственного счастья и его чести.
— Увы! Увы! — пробормотал Жильбер, который и сам толком не знал, как совместить то, что было отпечатано на лице у короля, с тем, что происходило у него на сердце.
Что же касается Людовика XVI, то он начал в говоре идущей толпы различать обрывки спора, происходившего неподалеку от его кареты.
Жильбер, заметивший внимание, с которым король прислушивался к их разговору, изо всех сил пытался свернуть его на менее скользкую тему.
Внезапно кортеж остановился: процессия прибыла на Двор королевы — старинное место проведения всяческих собраний на Елисейских Полях.
Там уже выстроилась рядами депутация из выборщиков и старшин под предводительством нового мэра — г-на Байи, окруженная тремя сотнями вооруженных людей с полковником во главе и тремя сотнями членов Национального собрания, выбранными, само собой разумеется, из депутатов третьего сословия.
Двое выборщиков, употребляя все свое умение и ловкость, старались удержать в равновесии огромный поднос из позолоченного серебра, на котором помещались два гигантских ключа от города Парижа времен Генриха IV.
Под влиянием столь внушительного зрелища разговоры смолкли, и все, стоявшие как отдельными группами, так и стройными шеренгами, приготовились слушать речи, которыми стороны собирались обменяться по сему случаю.
Байи, почтенный ученый-астроном, сделавшийся против воли сначала депутатом, затем мэром, а теперь и оратором, приготовил длинную торжественную речь. По всем правилам риторики в первой части своей речи он хотел воспеть деятельность короля, начиная с прихода к власти г-на Тюрго и кончая взятием Бастилии. Еще немного — таково уж свойство красноречия, — и он сделал бы короля главным вдохновителем всех событий, которым народ всего-навсего подчинился, притом неохотно.
Байи был весьма доволен написанной речью, когда случай — о нем он рассказал в своих мемуарах — предоставил ему новое вступление, гораздо более яркое, чем то, что он сочинил. Оно, кстати, только и осталось в памяти народа, всегда готового подхватить удачную, а главное, меткую фразу, основанную к тому же на реальных фактах.
Идя вместе с выборщиками и старшинами к месту встречи короля, Байи встревожился из-за того, что ключи, которые они собирались вручить Людовику, очень уж тяжелы.
— Неужто вы думаете, — со смехом спросил он, — что, продемонстрировав эти громадины королю, я еще возьму на себя труд тащить их обратно в Париж?
— А что же вы сделаете? — поинтересовался один из выборщиков.
— Да просто отдам вам, — ответил Байи, — или же выброшу в первую попавшуюся канаву.
— Да что вы такое говорите! — вскричал возмущенный выборщик. — Разве вы не знаете, что эти ключи город Париж преподнес Генриху Четвертому после осады? Да это же бесценная реликвия!
— Вы правы, — согласился Байи. — Ключи, преподнесенные Генриху Четвертому, покорителю Парижа, теперь переходят к Людовику Шестнадцатому, который… Да, — заключил достойный мэр, — антитеза получается превосходная.
И, тут же взяв карандаш, он приписал к своей речи следующее вступление:
«Государь, перед вами — ключи от славного города Парижа. Это те самые ключи, что были вручены Генриху IV. Он отвоевал себе народ, сегодня же народ отвоевал себе короля».
Фраза вышла удачной и точной, она врезалась в память парижанам и надолго пережила все речи и даже труды Байи.
Что же до Людовика XVI, то он благодарно кивнул, однако покраснел, так как за почтительностью и цветами красноречия уловил едкую иронию эпиграммы.
Затем он еле слышно пробормотал:
— Мария-Антуанетта не дала бы сбить себя с толку этой ложной уважительностью и ответила бы злосчастному астроному вовсе не так, как это собираюсь сделать я.
Слишком внимательно выслушав начало речи г-на Байи, Людовик XVI дальше уже не слушал и целиком пропустил речь г-на Делавиня, председателя выборщиков.
Наконец речи подошли к концу, и король, опасаясь, что покажется недостаточно довольным любезностями, сказанными в его адрес, весьма достойно и без намеков на прозвучавшие слова ответил, что знаки уважения, оказанные ему городом Парижем и выборщиками, доставили ему бесконечное счастье.
Затем он отдал приказ двигаться дальше.
Но прежде чем пуститься в путь, король удалил свою охрану, ответив сим жестом благородного доверия на полукомплименты, сделанные ему муниципалитетом посредством председателя выборщиков и г-на Байи.
Оставшаяся без конвоя и окруженная огромной толпой национальных гвардейцев и зевак, карета покатила быстрее.
Жильбер со своим спутником Бийо продолжали идти подле правой дверцы.
В тот миг, когда карета ехала через площадь Людовика Пятнадцатого, на другом берегу Сены послышался выстрел, и в голубое небо взвился легкий белый дымок, похожий на облачко ладана.
Жильбер ощутил мощный удар, словно эхо выстрела потрясло все его тело. На секунду у него перехватило дыхание, он поднес руку к груди, которую пронзила резкая боль.
Одновременно вокруг королевской кареты послышались испуганные возгласы: какой-то женщине пуля угодила под правую лопатку, и бедняжка рухнула как подкошенная.
Но та же самая пуля мигом раньше попала в одну из пуговиц Жильберова кафтана — массивную, сделанную по моде того времени из вороненого железа и граненую.
Пуля отскочила от защитившей Жильбера пуговицы, потому-то он и ощутил удар и боль в груди.
Кроме того, она вырвала клочок из его жабо и черного жилета.
Отскочив от пуговицы Жильбера, пуля наповал сразила несчастную женщину; умирающую, истекавшую кровью, поспешно отнесли в сторону.
Король слышал выстрел, но ничего не заметил.
Улыбнувшись, он наклонился к Жильберу и сказал:
— Там в мою честь жгут порох.
— Да, ваше величество, — отозвался Жильбер.
Он не стал говорить королю, что думает относительно такого приветствия.
Но про себя он признал, что причины для опасений у королевы были: не заслони он собою всю дверцу кареты, отскочившая от его пуговицы пуля угодила бы прямиком в короля.
Но чья же рука столь умело направила этот выстрел?
Тогда этого никто не пожелал выяснять, а теперь этого и подавно никто не узнает…
Побледневший Бийо не отрываясь смотрел на разорванные жабо и жилет Жильбера, заставляя Питу с удвоенной силой кричать: «Да здравствует отец французов!»
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Впрочем, происходившее вокруг было столь грандиозно, что вскоре все позабыли об этом эпизоде.
В конце концов Людовик XVI подъехал к ратуше — после того как на Новом мосту прогремел в его честь салют из пушек, по счастью не заряженных ядрами.
На фасаде ратуши виднелась надпись, составленная из толстых черных букв, которые должны были быть зажжены с приближением ночи. Надпись эта являлась плодом выдумки муниципалитета.
Она гласила:
ЛЮДОВИКУ XVI, ОТЦУ ФРАНЦУЗОВ И КОРОЛЮ СВОБОДНОГО НАРОДА.
Эта антитеза, не менее многозначительная, чем та, что была в речи г-на Байи, вызвала восхищенные крики парижан, собравшихся на площади.
Надпись привлекла внимание Бийо.
Однако, поскольку фермер грамоты не знал, он заставил Питу прочитать ему надпись.
Затем попросил повторить еще раз, словно не расслышал с первого раза.
Когда же Питу слово в слово повторил фразу, Бийо вскричал:
— Там так и сказано? Так и сказано?
— Ну да, — отвечал Питу.
— Муниципалитет написал, что король — король свободного народа?
— Да, папаша Бийо.
— Но раз народ свободен, он имеет право подарить королю свою кокарду! — воскликнул фермер.
С этими словами он одним прыжком оказался перед королем, который как раз вышел из кареты и стоял перед ведущей к ратуше лестницей.
— Государь, — начал он, — вы заметили, что у бронзового Генриха Четвертого на Новом мосту национальная кокарда?
— И что же? — осведомился король.
— Государь, раз Генрих Четвертый носит трехцветную кокарду, стало быть ее можете надеть и вы.
— Разумеется, — замялся Людовик XVI, — если бы у меня была…
— Ну что ж, — подняв руку, громко продолжал Бийо, — от имени народа я вручаю вам эту кокарду вместо вашей, примите ее.
Байи подошел поближе.
Король был бледен. Он начинал чувствовать, что дело заходит слишком далеко, и вопросительно взглянул на Байи.
— Государь, — проговорил тот, — это отличительный знак всех французов.
— Раз так, я ее принимаю, — согласился король, беря кокарду у Бийо.
И, сняв белую кокарду, он прицепил себе на шляпу трехцветную.
По площади прокатилось оглушительное победное «Ура!».
Раздосадованный донельзя, Жильбер отвернулся.
Он считал, что народ слишком уж быстро берет верх, а король слишком слабо сопротивляется.
— Да здравствует король! — выкрикнул Бийо, дав тем самым сигнал еще к одному взрыву приветственных возгласов.
— Король мертв, — прошептал Жильбер. — Во Франции нет больше короля.
От места, где стоял король, до зала, где его поджидали, в мгновение ока образовался стальной свод из тысячи поднятых и скрещенных шпаг.
Король прошел под этим сводом и скрылся в здании ратуши.
— Это не триумфальная арка, — заметил Жильбер, — это Кавдинское ярмо[336].
И со вздохом добавил:
— Боже, что скажет королева!

Глава VIII
Что происходило в Версале, пока король слушал речь в муниципалитете

В ратуше короля ждал весьма лестный прием: его назвали там «восстановителем свободы». Когда его попросили сказать что-нибудь — а жажда словопрений становилась день ото дня все сильнее, и Людовику захотелось в конце концов выяснить, о чем думает каждый, — король приложил руку к сердцу и проговорил:
— Господа, вы можете всегда рассчитывать на мою любовь.
Пока он слушал в ратуше сообщения правительства — ведь с этого дня во Франции рядом с престолом и Национальным собранием существовало и подлинное правительство, — народ на площади знакомился с прекрасными королевскими лошадьми, раззолоченной каретой, а также лакеями и кучером его величества.
С той минуты, как король вошел в ратушу, Питу, благодаря полученному от папаши Бийо луидору, развлекался тем, что из голубых, белых и красных лент изготавливал одну за другой кокарды национальных цветов самой разной величины и украшал ими уши лошадей, упряжь и вообще весь экипаж.
Глядя на него, многочисленные последователи превратили карету его величества в настоящую лавочку кокард.
Кучера и выездных лакеев стало буквально не видно под кокардами.
Несколько дюжин запасных кокард были засунуты внутрь кареты.
Следует признать, что г-н де Лафайет, не слезавший с лошади, пытался разогнать этих ярых приверженцев национальных цветов, правда безуспешно.
Поэтому, когда король вышел и узрел все это великолепие, он лишь пробормотал:
— Ну и ну!
Затем движением руки он подозвал к себе г-на де Лафайета.
Опустив шпагу, г-н де Лафайет почтительно приблизился.
— Господин де Лафайет, — заявил король, — вы мне были нужны, чтобы сказать вам следующее: я утверждаю вас в должности командующего Национальной гвардией.
И под восторженные крики король забрался в карету.
Что же касается Жильбера, то он, не беспокоясь более за короля, остался в зале заседаний вместе с выборщиками и г-ном Байи.
Его наблюдения еще не завершились.
Услышав громкие крики, сопровождавшие отъезд короля, он подошел к окну и бросил последний взгляд на площадь, желая посмотреть, что будут делать его деревенские знакомцы.
Судя по всему, они все еще были лучшими друзьями короля или, по крайней мере, казались таковыми.
Внезапно Жильбер увидел, что по набережной Пельтье быстро приближается покрытый пылью всадник; толпа покорно и с почтением расступалась перед ним.
Добрые и услужливые люди с улыбкою повторяли:
— Королевский офицер! Королевский офицер!
Навстречу офицеру неслись выкрики: «Да здравствует король!» — женщины похлопывали белого от пены коня.
Офицер добрался до кареты в тот миг, когда лакей затворил за королем дверцу.
— А, это вы, Шарни! — воскликнул Людовик XVI.
Потом вполголоса добавил:
— Ну, как там дела?
И — совсем тихо:
— Как королева?
— Очень обеспокоена, ваше величество, — ответил офицер, чуть ли не просовывая голову в карету.
— Вы возвращаетесь в Версаль?
— Да.
— Ну так успокойте наших друзей, все прошло как нельзя лучше.
Шарни поклонился и, подняв голову, увидел г-на де Лафайета, делавшего ему дружеские знаки.
Шарни подъехал, и Лафайет протянул ему руку, но толпа оттеснила королевского офицера вместе с лошадью на набережную, где благодаря неусыпным заботам национальных гвардейцев люди были выстроены шпалерами для проезда короля.
Король велел ехать шагом вплоть до площади Людовика Пятнадцатого, где к нему присоединилась нетерпеливо поджидавшая его охрана. Нетерпение овладело всеми до такой степени, что с этого момента лошади побежали — и чем дальше, тем резвей.
Жильбер, стоя на балконе, понял причину появления этого всадника, хотя и не знал, кто это. Он догадался, какую тревогу должна была испытывать королева, тем более что уже часа три в Версаль невозможно было послать гонца без того, чтобы он, пробираясь через толпу, не вызвал подозрений или не выдал неуверенность двора.
Но он догадался лишь о малой части того, что произошло в Версале.
Мы сейчас вернемся туда вместе с читателем, не заставляя его при этом делать слишком глубокий исторический экскурс.
Последний гонец от короля прибыл в Версаль в три часа.
Жильбер нашел возможность отправить его в тот миг, когда король, пройдя под шпагами, скрылся, живой и невредимый, в ратуше.
Рядом с королевой находилась графиня де Шарни, только что вставшая с постели, где из-за серьезного недомогания пролежала со вчерашнего дня.
Она была еще очень бледна и с трудом поднимала глаза, тяжелый взгляд которых, казалось, сам опускался вниз под гнетом не то печали, не то стыда.
Завидя ее, королева улыбнулась тою привычной улыбкой, которая, по мнению приближенных, навсегда отпечатана на губах у принцев и королей.
Затем, все еще охваченная радостью при мысли о том, что Людовик XVI находится в безопасности, она сообщила всем, кто был поблизости:
— Еще одна приятная новость. Вот бы так прошел весь день!
— О государыня, — ответил один из придворных, — вы напрасно волнуетесь: парижане прекрасно понимают, какая на них лежит ответственность.
— А вы, ваше величество, — вмешался другой, не столь безмятежно настроенный придворный, — уверены в достоверности этих сведений?
— О да, — ответила королева, — пославший их отвечает за короля головой, к тому же я считаю его другом.
— Ну, если он друг, — поклонившись, отозвался придворный, — тогда другое дело.
Стоявшая несколько в отдалении г-жа де Ламбаль приблизилась и осведомилась у Марии-Антуанетты:
— Речь идет о новом королевском враче, не так ли?
— Да, о Жильбере, — беззаботно ответила королева, не подумав о том, что наносит тем самым находящейся рядом женщине сокрушительный удар.
— Жильбер? — вскричала Андреа так, словно в сердце ее укусила гадюка. — Жильбер — друг вашего величества?
Андреа повернулась, глаза ее пылали, кулаки сжимались от стыда и гнева, взглядом, да и всем своим видом она сурово обвиняла королеву.
— Но ведь… — смущенно начала Мария-Антуанетта.
— Ах, государыня, государыня! — с горьким упреком прошептала Андреа.
Этот непонятный для остальных обмен фразами проходил при всеобщем гробовом молчании.
Внезапно среди тишины в соседней комнате послышались чьи-то легкие шаги.
— Господин де Шарни, — вполголоса проговорила королева, как бы советуя Андреа взять себя в руки.
Шарни все видел и слышал, но вот только ничего не понял.
Он заметил бледность Андреа и смущение Марии-Антуанетты.
Расспрашивать королеву ему не пристало, но у него было полное право задать вопрос собственной жене.
Он подошел к ней и тоном дружеского любопытства осведомился:
— Что с вами, сударыня?
Андреа сделала над собою усилие и ответила:
— Ничего, граф.
Шарни повернулся к королеве, которая, несмотря на всю свою привычку к двусмысленным положениям, в десятый раз безуспешно пыталась изобразить на лице подобие улыбки.
— Вы, кажется, сомневаетесь в преданности господина Жильбера? — осведомился он у Андреа. — У вас есть причины подозревать его в вероломстве?
Андреа промолчала.
— Ну, отвечайте же, сударыня, отвечайте, — настаивал Шарни.
Поскольку Андреа продолжала молчать, он сказал:
— Да отвечайте же, сударыня! Ваша деликатность просто преступна, ведь речь, быть может, идет о спасении наших государей.
— Не понимаю, сударь, зачем вы это все говорите, — выдавила наконец Андреа.
— Но вы же сами сказали, сударыня, я слышал… Да вот принцесса подтвердит. — И Шарни поклонился г-же де Ламбаль. — Вы сказали, даже выкрикнули: «Этот человек? Этот человек — ваш друг?»
— Верно, вы так и сказали, милочка, — со свойственным ей простодушием подтвердила принцесса де Ламбаль.
И, подойдя к Андреа, проговорила:
— Если вам что-то известно, скажите; господин де Шарни прав.
— Умоляю, ваша светлость, оставьте меня, — сказала Андреа так тихо, что ее расслышала только принцесса.
Та отошла.
— Господи, ничего особенного не произошло, — вмешалась королева, поняв, что не вмешаться и теперь значило поступиться дружбой с Андреа. — Графиня просто выразила свое опасение, к тому же смутное, она сомневалась, чтобы революционер из Америки, друг господина де Лафайета может быть и нашим другом.
— Да, смутное, — машинально повторила Андреа, — очень смутное.
— Опасение, подобное тем, что высказывали до нее и эти господа, — продолжала Мария-Антуанетта.
И она указала взглядом на придворных, из-за чьих сомнений и завязался весь этот разговор.
Но все это не убедило Шарни. Возникшее при его появлении замешательство указывало на то, что тут кроется какая-то тайна.
Он продолжал настаивать:
— И все равно, сударыня, мне кажется, что ваш долг — не просто высказывать смутные опасения, но и как-то их обосновывать.
— Что такое? — с металлом в голосе удивилась королева. — Вы опять за свое, сударь?
— Ваше величество!
— Простите, но я же вижу, что вы продолжаете расспрашивать графиню.
— Простите, государыня, — смешался Шарни, — это только из…
— Самолюбия, не так ли? Ах, господин де Шарни, — добавила королева с сарказмом, источник которого был графу предельно ясен, — признайтесь откровенно: вы ревнуете.
— Ревную? — залившись краской, вскричал граф. — Но кого? Я спрашиваю ваше величество — кого?
— Собственную жену, очевидно, — едко ответила королева.
— Ваше величество!.. — пролепетал Шарни, окончательно сбитый с толку таким вызовом.
— Это вполне естественно, — сухо добавила Мария-Антуанетта, — графиня, вне всякого сомнения, того стоит.
Шарни бросил на королеву взгляд, предупреждая, что это уже слишком.
Однако с его стороны это был напрасный труд, ненужная предосторожность. Когда эта раненая львица чувствовала вкус жгучей боли, ее уже ничто не могло остановить.
— Да, я понимаю, что вы ревнуете, господин де Шарни, ревнуете и тревожитесь — это обычное состояние человека, который любит, а значит, бдит.
— Ваше величество! — повторил Шарни.
— Я тоже, — продолжала королева, — испытываю те же чувства, что и вы: ревную и тревожусь. — Слово «ревную» королева произнесла с нажимом. — Король в Париже, и жизнь моя кончилась.
— Но, ваше величество, — возразил Шарни, который никак не мог взять в толк, отчего разразилась вся эта буря и почему на его голову сыплется все больше громов и молний, — вы же получили известия о короле, они добрые и должны поэтому вас успокоить.
— А сами-то вы успокоились, услышав наши с графиней объяснения?
Шарни прикусил губу.
От удивления и испуга Андреа подняла голову: она удивилась тому, что услышала, и испугалась того, что, кажется, поняла.
Несколько секунд назад, после первого вопроса Шарни, причиною всеобщего молчания была она; теперь такое же молчание последовало за словами королевы.
— Нет, в самом деле, — с какою-то яростью продолжала Мария-Антуанетта, — думать о предмете своей страсти — удел любящих. Какое счастье для этих бедных сердец безжалостно приносить в жертву любое свое чувство. О боже, как я беспокоюсь за короля!
— Ваше величество, — отважился вмешаться один из присутствующих, — скоро прибудут и другие гонцы.
— Ах, почему я здесь, а не в Париже, почему я не рядом с королем! — воскликнула Мария-Антуанетта, увидев, что Шарни явно помрачнел после того, как она внушила ему чувство ревности, от которого сама так жестоко страдала.
Шарни поклонился.
— Если дело только в этом, ваше величество, — сказал он, — я поеду туда, и если вы правы и король действительно подвергается опасности, если его драгоценная жизнь под угрозой, — поверьте, государыня, я не премину взять эту угрозу на себя. Я еду.
Он еще раз поклонился и направился к выходу.
— Сударь! Сударь! — вскричала Андреа, бросаясь к Шарни. — Берегите себя, умоляю!
Разыгравшейся сцене не хватало лишь взрыва чувств Андреа.
Едва Андреа, невольно выведенная из свойственного ей равнодушия, произнесла эти неосторожные слова и выказала столь необычную заботливость, как королева страшно побледнела.
— Как это получилось, сударыня, — осведомилась она, — что вы присвоили себе роль королевы?
— Но… я… — залепетала Андреа, поняв, что впервые в жизни выпустила из недр своего существа пламя, которое так давно сжигало ей душу.
— Что — вы? — продолжала Мария-Антуанетта. — Ваш муж находится на службе у короля и едет к королю. Если он подвергнется опасности, то ради короля. Речь идет о служении королю, а вы советуете вашему мужу поберечь себя!
При этих уничтожающих словах Андреа на секунду потеряла сознание, покачнулась и упала бы на пол, не подхвати ее на руки подоспевший Шарни.
Жест негодования, который Шарни не сумел сдержать, довершил отчаяние Марии-Антуанетты, которая сочла себя оскорбленной соперницей, будучи на самом деле несправедливой повелительницей.
— Королева права, — вымолвил наконец с усилием Шарни, — а ваш порыв не обдуман, графиня. Когда речь идет о короле, мужа у вас нет, сударыня. Это я должен приказать вам пощадить свои чувства, когда вижу, что вы осмеливаетесь испытывать опасения за меня.
Затем, повернувшись к Марии-Антуанетте, он холодно добавил:
— К вашим услугам, государыня. Я еду. Я или привезу вам хорошие вести о короле, или вообще ничего не привезу.
С этими словами он отвесил глубокий поклон и вышел; охваченная ужасом и гневом королева не посмела удержать его.
Через несколько мгновений со двора донесся стук копыт лошади, пущенной в галоп.
Королева оставалась неподвижна, однако внутри у нее бушевал огонь, который разгорался тем жарче, чем сильнее она старалась его скрыть.
Кое-кто из присутствующих понимал причины сжигавшего ее волнения, кое-кто — нет, но все отнеслись с почтением к желанию королевы отдохнуть и удалились.
Королева осталась одна.
Андреа вышла из ее покоев вместе с другими, а к Марии-Антуанетте привели двоих ее детей, которых она позвала к себе.

Глава IX
Возвращение

Уже наступила ночь с ее страхами и мрачными видениями, когда в дальнем конце дворца раздались крики.
Королева вздрогнула и встала. Рядом было окно, она его отворила.
В тот же миг в спальню королевы влетели радостные служанки с возгласами:
— Гонец, ваше величество! Гонец!
Минуты через три в прихожую быстро прошел мужчина в гусарской форме.
Это был лейтенант, посланный графом де Шарни. Он скакал во весь опор из Севра.
— Что король? — спросила королева.
— Его величество будет здесь через четверть часа, — задыхаясь, ответил офицер.
— Живой и невредимый?
— Живой, невредимый и улыбающийся, государыня.
— Вы его видели, да?
— Нет, ваше величество, меня просил передать вам эти слова господин де Шарни. По его поручению я и прискакал.
Королева снова вздрогнула, услышав это имя, которое случай опять связал с именем короля.
— Благодарю вас, сударь, идите отдыхайте, — сказала она молодому дворянину.
Тот поклонился и вышел.
Взяв детей за руки, королева направилась на широкое крыльцо, где уже толпились слуги и придворные.
Острый взгляд королевы в первую очередь остановился на молодой женщине в белом, которая, облокотившись о каменную балюстраду, вперила жадный взор в ночную тьму.
Это была Андреа; даже приход королевы не смог отвлечь ее от тревожных мыслей.
Очевидно, она, обычно всегда готовая присоединиться к обществу королевы, на этот раз или не заметила свою повелительницу, или не желала ее замечать.
Она явно досадовала на вспыльчивость Марии-Антуанетты, заставившую ее днем жестоко страдать.
А может быть, охваченная необоримым чувством, она просто ждала возвращения Шарни, за жизнь которого так искренне беспокоилась.
Две раны, нанесенные королеве, еще кровоточили.
Она рассеянно прислушивалась к комплиментам и радостным восклицаниям друзей и придворных.
На какую-то секунду она даже отвлеклась от той жестокой боли, что мучила ее весь вечер. Сердечное беспокойство относительно поездки короля в стан врагов ненадолго утихло.
Однако сильная духом королева вскоре прогнала из своего сердца все недозволенные чувства. Она положила к ногам Господа свою ревность и принесла в жертву супружеской клятве весь свой гнев и тайные радости.
Ведь именно Господь даровал ей отдохновение и опору — счастливую способность ставить любовь к царственному супругу превыше всего.
По крайней мере, в этот миг королева испытывала — а может быть, ей только казалось, что испытывает, — гордость за свою принадлежность к августейшей фамилии, возвышавшую ее над всеми земными страстями: любовь к королю была для нее своего рода проявлением эгоизма.
Когда вдалеке замаячили факелы эскорта, она, казалось, уже отбросила все мысли о своей маленькой женской мести и необдуманном любовном кокетстве. По мере приближения кортежа огни факелов становились все ярче и ярче.
Уже слышались храп и ржание лошадей. Земля дрожала в ночной тишине от тяжелой, размеренной поступи гвардейского эскадрона.
Ворота распахнулись, и часовые с радостными криками устремились навстречу королю. Колеса кареты загрохотали по плитам парадного двора.
Восхищенная, очарованная, опьяненная вновь вспыхнувшими в ней чувствами, королева бросилась вниз по ступеням к своему королю.
Людовик XVI вылез из кареты и стал поспешно — насколько это позволяли ему возбужденные и радостные офицеры — подниматься по лестнице, тогда как внизу гвардейцы, без долгих церемоний смешавшись с конюхами и слугами, принялись срывать с кареты и упряжи кокарды, которыми изукрасили их восторженные парижане.
Король и королева встретились на мраморной лестничной площадке. С возгласами любви и радости Мария-Антуанетта заключила супруга в объятия.
Из груди у нее вырывались рыдания, словно она не чаяла больше его увидеть.
Охваченная переполнившими ее чувствами, королева не заметила молчаливого рукопожатия, которым обменялись в темноте Шарни и Андреа.
Это было всего лишь рукопожатие, однако на нижних ступенях лестницы Андреа оказалась первой, и Шарни увидел ее первую и прикоснулся к ней первой.
Королева, подведя детей к королю, велела им поцеловать его; дофин, заметив на отцовской шляпе новую кокарду, которая в свете факелов казалась обагренной кровью, с детской непосредственностью воскликнул:
— Отец, что это у вас на кокарде? Кровь?
А это был красный цвет нации.
Королева вскрикнула и тоже посмотрела на кокарду.
Король наклонился, чтобы поцеловать дочь, однако на самом деле он хотел скрыть свой стыд.
С глубоким отвращением Мария-Антуанетта сорвала злосчастную кокарду, не понимая, что этим порывом благородного негодования она до глубины души оскорбила всю нацию. Придет день, и нация отомстит ей за это.
— Выбросьте ее, сударь, — проговорила она, — выбросьте поскорее.
Она швырнула кокарду на ступени, прямо под ноги эскорта, провожавшего короля в его покои.
Такое резкое изменение в направлении мыслей охладило весь супружеский восторг королевы. Она стала незаметно искать глазами Шарни, который скромно стоял в стороне, как подобает солдату.
— Благодарю вас, сударь, — обратилась она к нему, когда их взгляды встретились, хотя Шарни явно этого не хотелось, — благодарю вас, вы достойно сдержали свое слово.
— С кем это вы говорите? — осведомился король.
— С господином де Шарни, — храбро отвечала она.
— Ах да, бедный Шарни, нелегко ему было ко мне пробиться. А где Жильбер? Что-то я его не вижу, — добавил он.
После полученного накануне урока королева была настороже.
— Идемте ужинать, государь, — сказала она, меняя тему разговора. — Господин де Шарни, — продолжала она, — разыщите графиню де Шарни, и пускай она идет с вами. Мы будем ужинать в семейном кругу.
Она вновь чувствовала себя королевой. Но она вздохнула при мысли, что печальный Шарни повеселел.

Глава X
Фулон

Бийо купался в блаженстве.
Он взял Бастилию; освободил Жильбера; он отмечен Лафайетом, который назвал его по имени.
Наконец, он видел похороны Фулона.
Немногие люди в ту эпоху были столь ненавидимы, как Фулон; соперничать с ним в этом отношении мог, пожалуй, один-единственный человек, его зять Бертье де Савиньи.
Обоим повезло на другой день после падения Бастилии.
Фулон умер, а Бертье бежал.
Всеобщая ненависть к Фулону достигла своего пика, когда после отставки господина Неккера он согласился принять пост добродетельного женевца, как называли в те времена г-на Неккера, и три дня пробыл генеральным контролером.
Поэтому на его похоронах изрядно попели и поплясали.
Кому-то пришло в голову вытащить тело из гроба и повесить его, но Бийо влез на тумбу и произнес речь о том, что мертвых следует уважать, так что катафалк беспрепятственно продолжал путь.
Что до Питу, он был причислен к героям.
Питу был другом господ Эли и Юлена, которые оказывали ему честь своими поручениями.
Кроме того, он был доверенным лицом Бийо, того самого Бийо, который был отмечен, как мы уже сказали, самим Лафайетом, причем Лафайет время от времени поручал фермеру охранять его, ценя широкие плечи и достойные Геракла кулаки Бийо.
С тех пор как король прибыл в Париж, Жильбер, которого г-н де Неккер свел с лицами, возглавлявшими Национальное собрание и муниципалитет, без устали трудился над воспитанием новорожденной революции.
Поэтому ему было не до Бийо и не до Питу, и те со всем пылом ринулись в собрания третьего сословия, на которых вовсю спорили о высокой политике.
Наконец однажды, когда Бийо, который перед тем три часа кряду излагал перед выборщиками свои воззрения на снабжение Парижа и теперь, утомясь от собственной болтовни, но в глубине души гордясь своим красноречием, предавался блаженному отдохновению под монотонный ропот речей других ораторов, которых он и не думал слушать, примчался смущенный Питу, угрем проскользнул в зал собраний в ратуше и взволнованным голосом, разительно отличавшимся от обычного его рассудительного тона, воскликнул:
— Господин Бийо! Дорогой господин Бийо!
— Ну? Что такое?
— Большая новость!
— Добрая?
— Блистательная!
— Что случилось?
— Вы знаете, я ходил в клуб Добродетелей, что у заставы Фонтенбло.
— Да, знаю. И что же?
— Что же? Там сказали неслыханную вещь.
— Какую?
— Вы знаете, что этот негодяй Фулон притворился мертвым и даже разыграл собственные похороны?
— Как! Неужели он притворился мертвым? Как! Неужели он разыграл свои похороны? Черт побери, он в самом деле умер, я же сам видел, как его хоронили.
— Так вот, господин Бийо, он жив.
— Жив?
— Жив, как мы с вами.
— Ты не в своем уме!
— Дорогой господин Бийо, я в своем уме. Предатель Фулон, враг народа, кровопийца и спекулянт, вовсе не умер.
— Говорю тебе: его похоронили, у него был апоплексический удар, и повторяю, я видел, как его хоронили, и сам остановил людей, которые хотели вытащить его из гроба и повесить.
— А я только что видел его живым, вот!
— Ты видел?
— Как вас сейчас, господин Бийо. Говорят, умер не он, а один из его слуг, и этот негодяй велел похоронить его как аристократа. А теперь все раскрылось: он пошел на это, опасаясь народной мести.
— Расскажи-ка мне все, Питу.
— Давайте выйдем в переднюю, господин Бийо, там нам будет удобнее.
Они перешли из зала в переднюю.
— Прежде всего, — начал Питу, — надо выяснить, здесь ли господин Байи.
— Рассказывай, он здесь.
— Ладно. Я, значит, был в клубе Добродетелей и слушал там речь одного патриота. Того самого, который делал ошибки во французском языке! Сразу видно, что он не воспитывался в пансионе аббата Фортье.
— Продолжай, — отозвался Бийо. — Ты же прекрасно знаешь, что можно быть добрым патриотом и притом не уметь ни читать, ни писать.
— Это верно, — согласился Питу. — Он все говорит, как вдруг в зал вбегает запыхавшийся человек с криком: «Победа! Победа! Фулон не умер, он жив! Я его разоблачил, я его нашел!»
Там все оказались вроде вас, папаша Бийо, никто не хотел ему поверить. Одни восклицали: «Как! Фулон?» — «Ну да». Другие говорили: «Полноте!» — «Ничего не полноте». Третьи заявляли: «Раз ты нашел Фулона, то должен был вместе с ним найти и зятя его Бертье».
— Бертье? — вскричал Бийо.
— Да, Бертье де Савиньи. Да вы его знаете — он интендант в Компьене, друг господина Изидора де Шарни.
— Еще бы не знать! Он так резок со всеми на свете и так любезен с Катрин.
— Вот именно, — подтвердил Питу. — Мерзкий откупщик, еще один кровопийца на теле французского народа, ничтожество, позор всего цивилизованного мира, как говорит добродетельный Лустало[337].
— Ну, дальше, дальше!
— Вы правы, — согласился Питу, — ad eventum festina, дорогой господин Бийо, что означает: «Не медли с развязкой». Итак, я продолжаю. Стало быть, этот запыхавшийся человек вбежал в клуб Добродетелей с криком: «Я нашел Фулона! Я его нашел!» Поднялся невообразимый шум.
— Он ошибся, — упрямо повторил Бийо.
— Нет, не ошибся, я сам видел Фулона.
— Ты видел Фулона, Питу?
— Собственными глазами. Но подождите же.
— Я жду, однако весь горю от нетерпения.
— Да вы слушайте, мне самому невтерпеж рассказать… Ну вот, он, значит, сделал так, чтобы все думали, что он умер, и похоронил вместо себя слугу. Но Провидение не дремало!
— Провидение? Да будет тебе, — презрительно ответствовал вольтерьянец Бийо.
— Я хотел сказать «нация», — смущенно поправился Питу. — Этот добрый гражданин, этот запыхавшийся патриот, сообщивший нам новость, узнал Фулона в Вири, где тот скрывался.
— Вот как!
— Узнав его, он донес об этом, и один из членов муниципалитета по имени господин Рапп велел его тут же арестовать.
— А как зовут патриота, которому достало смелости на такой отважный поступок?
— Который донес на Фулона?
— Да.
— Его зовут господин Сен-Жан.
— Сен-Жан? Но так ведь зовут лакеев!
— А он и есть лакей негодяя Фулона. Аристократ проклятый! Смотри у меня! Зачем тебе лакеи?
— Занятный ты человек, Питу, — проговорил Бийо, подходя поближе к рассказчику.
— Вы очень добры ко мне, господин Бийо. Итак, Фулон разоблачен и арестован, его отправили в Париж, а доносчик побежал вперед, чтобы сообщить всем новость и получить награду за донос. Вскоре к заставе прибыл и Фулон.
— Там ты его и видел?
— Да, выглядел он презабавно: вместо галстука ему на шею надели воротник из крапивы.
— Из крапивы? Почему из крапивы?
— Потому что этот мерзавец вроде бы говорил, что хлеб — для людей, сено — для лошадей, а народу довольно и крапивы.
— Этот негодяй так говорил?
— Говорил, господин Бийо, черт бы его взял!
— Никак, ты начинаешь браниться?
— Ну и что? — непринужденно ответил Питу. — Военным людям можно. Фулон шел пешком, и всю дорогу его награждали колотушками по спине и голове.
— В самом деле? — без особой радости заметил Бийо.
— Это было очень забавно, вот только наподдать ему удалось далеко не всем — ведь за ним шло тысяч десять человек.
— А дальше? — задумчиво спросил Бийо.
— А дальше его отвели к президенту округа Сен-Марсель, к этому добряку, вы его знаете.
— Да, его зовут господин Аклок.
— Вот-вот, какой-то Клок. Он велел доставить его в ратушу, потому что не знал, что с ним делать, так что Фулона вы скоро увидите.
— Но почему сообщаешь об этом ты, а не знаменитый Сен-Жан?
— Да потому что ноги у меня на шесть дюймов длиннее, чем у него. Он вышел раньше меня, но я его догнал и перегнал. Я хотел сообщить вам, чтобы вы предупредили господина Байи.
— Ну и повезло же тебе, Питу.
— А завтра повезет еще больше.
— Откуда ты знаешь?
— Этот самый Сен-Жан, что донес на господина де Фулона, предложил поймать и господина Бертье, который сейчас в бегах.
— Так Сен-Жан знает, где он скрывается?
— Да, похоже, что наш благородный Сен-Жан был их доверенным человеком и получил от тестя и зятя много денег: они хотели его подкупить.
— И он взял у них деньги?
— Еще бы! Деньги у аристократов нужно брать всегда. Но только он сказал: «Добрый патриот не предает нацию ради денег».
— Да, — прошептал Бийо, — он предает своих хозяев, и только. Знаешь, Питу, этот твой господин Сен-Жан, по-моему, большой проходимец.
— Возможно, но это не важно: господина Бертье поймают точно так же, как поймали мэтра Фулона, и их обоих рядышком повесят. Хорошенькие рожи они скорчат, когда будут глядеть друг на друга, а?
— А почему их должны повесить? — осведомился Бийо.
— Да потому что они негодяи, я их терпеть не могу.
— Но ведь господин Бертье бывал у нас на ферме, пил у нас молоко, когда объезжал Иль-де-Франс, прислал Катрин из Парижа золотые сережки. О нет, нет, его не повесят.
— Вот еще! — злобно воскликнул Питу. — Да это ж аристократ, соблазнитель!
Бийо с удивлением уставился на Питу. Под его взглядом тот невольно покраснел до корней волос.
Внезапно почтенный арендатор увидел г-на Байи, возвращавшегося после совещания к себе в кабинет, и, бросившись к нему, сообщил свежие новости.
Теперь уже недоверие выразил г-н Байи.
— Фулон? — воскликнул он. — Глупости!
— Да вот же Питу, господин мэр, он сам его видел, — принялся убеждать арендатор.
— Видел, господин мэр, — подтвердил Питу, прижав руку к груди и отвешивая поклон.
И он рассказал Байи все, что перед этим поведал фермеру.
Бедняга Байи побледнел: он понял весь размер катастрофы.
— И господин Аклок послал его сюда? — пролепетал он.
— Да, господин мэр.
— Но каким образом?
— О, не беспокойтесь, — сказал Питу, неверно истолковав тревогу Байи, — у пленника надежная охрана, по дороге его не похитят.
— Дай бог, чтобы похитили, — прошептал Байи.
Затем, повернувшись к Питу, он добавил:
— Вы сказали: «надежная охрана». Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду народ.
— Народ?
— Там более двадцати тысяч человек, не считая женщин, — торжествующе объявил Питу.
— Несчастный! — вскричал Байи. — Господа! Господа выборщики!
С помощью пронзительных, отчаянных криков он собрал вокруг себя всех участников заседания.
Пока звучал его рассказ, вокруг слышались лишь испуганные возгласы.
Он закончил, и в наступившей страшной тишине внезапно послышался неясный отдаленный шум, который, проникая сквозь стены ратуши, напоминал гул крови в ушах, какой бывает при сильной головной боли.
— Что это? — спросил кто-то из выборщиков.
— Шум толпы, черт возьми, — отозвался другой.
Вдруг на площадь вылетела карета и остановилась перед ратушей; двое вооруженных людей вывели из нее третьего — бледного и дрожащего.
За каретой под предводительством страшно запыхавшегося Сен-Жана бежала сотня молодых людей в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет, отличавшихся нездоровым цветом лица и горящими глазами.
Передвигаясь почти с тою же быстротой, что и карета, они выкрикивали:
— Фулон! Фулон!
Однако двое вооруженных людей успели все же втолкнуть Фулона в ратушу и запереть двери, оставив за ними охрипших крикунов.
— Все-таки добрались, — обратился один из сопровождавших к выборщикам, столпившимся на верхних ступенях лестницы. — Проклятье! Это было нелегко!
— Господа, господа! — воскликнул трепещущий Фулон. — Спасите меня.
— Ах, сударь, — со вздохом отвечал Байи, — вы очень провинились.
— Но, сударь, — еще более встревоженно продолжал Фулон, — я надеюсь, правосудие встанет на мою защиту?
Шум за дверьми усилился.
— Спрячьте его поскорее, — крикнул Байи людям, стоявшим вокруг Фулона, — или…
Он повернулся к Фулону.
— Послушайте, — проговорил он, — положение слишком серьезное, нам некогда заниматься разговорами. Если еще не поздно, быть может, вы рискнете убежать через задние двери ратуши?
— О нет! — вскричал Фулон. — Меня узнают и растерзают!
— Значит, вы предпочитаете остаться с нами? Я и эти люди сделаем все, что в человеческих силах, чтобы вас защитить. Не так ли, господа?
— Обещаем! — в один голос подтвердили выборщики.
— Лучше я останусь с вами. Не покидайте меня, господа.
— Я же говорю, сударь, — с достоинством повторил Байи, — мы сделаем все, что в человеческих силах, чтобы вас спасти.
В этот миг на площади послышался могучий ропот, разнесшийся во все стороны и проникший через открытые окна в ратушу.
— Слышите? Слышите? — пробормотал побелевший Фулон.
Грозно ревущая толпа хлынула к ратуше изо всех примыкающих к ней улочек и в первую очередь с набережной Пельтье и улицы Ваннери.
Байи подошел к окну.
Тысячи глаз, равно как ножи, пики, косы и мушкеты, сверкали на солнце. Не прошло и десяти минут, как широкая площадь оказалась забитой людьми. Это был кортеж Фулона, о котором говорил Питу и который разросся за счет зевак, что, заслышав шум, отовсюду сбегались на Гревскую площадь.
И все эти люди, а было их там свыше двадцати тысяч, кричали:
— Фулон! Фулон!
Сотня юнцов, бежавших за каретой, указывала ревущей толпе на дверь, за которою скрылся Фулон. Дверь тут же подверглась штурму: на нее посыпались удары ног, прикладов и просто палок.
Внезапно дверь распахнулась.
В ней показались охранявшие ратушу солдаты: они стали наступать на осаждавших, и те, пятясь перед штыками, не успев оправиться от первого испуга, очистили перед зданием обширное пространство.
Не теряя самообладания, солдаты заняли позицию на ступенях ратуши.
Офицеры не стали угрожать толпе, а принялись ее уговаривать и урезонивать всяческими обещаниями.
Байи потерял голову. Несчастный астроном впервые столкнулся лицом к лицу с народным возмущением.
— Что делать? — спрашивал он у выборщиков. — Что же делать?
— Судить Фулона, — послышались голоса.
— Когда вам грозит толпа, это не суд, — ответил Байи.
— Вот черт! — воскликнул Бийо. — Сколько у вас солдат охраны?
— И двух сотен не наберется.
— Значит, требуется подкрепление.
— Ах, если бы дать знать господину де Лафайету! — воскликнул Байи.
— Так дайте ему знать.
— Но кто это сделает? Кто сможет пробраться через такое море людей?
— Я, — проговорил Бийо.
И тут же двинулся к выходу.
Байи остановил его.
— Безумец, — сказал он, — взгляните на этот океан. Вас захлестнет первая же волна. Если вы хотите добраться до господина де Лафайета, обходите толпу сзади, но я за вас не отвечаю. Ступайте.
— Ладно, — просто ответил Бийо и стрелой бросился прочь от ратуши.

Глава XI
Тесть

Тем временем, как обычно бывает в таких случаях, по толпе поползли слухи, и она стала распаляться все сильнее и сильнее. Ею двигала уже не ненависть, а отвращение, люди уже не угрожали, а просто бесились от ярости.
Крики «Долой Фулона!» и «Смерть Фулону!» летели словно смертоносные ядра; все увеличивающаяся толпа уже начала теснить солдат охраны.
Повсюду стали слышны призывы к насилию.
Угрозы раздавались уже в адрес не только Фулона, но и выборщиков, которые его защищали.
— Они позволили пленнику сбежать, — говорили одни.
— Войдем в ратушу, — предлагали другие.
— Подожжем ратушу!
— Вперед! Вперед!
Байи понял, что у него остался лишь один выход, так как подмога от Лафайета все не шла.
Выборщики спустились в толпу и принялись уговаривать наиболее горячих ее представителей.
— Фулон! Фулон!
Этот крик, этот вой разъяренной людской стихии не смолкал.
Люди начали готовиться к штурму, которого стены ратуши не выдержали бы.
— Сударь, — обратился Байи к Фулону, — если вы не покажетесь толпе, эти люди решат, что мы позволили вам бежать. Они взломают дверь, ворвутся сюда, увидят вас, и тогда я уже ни за что не отвечаю.
— Никогда не думал, что меня ненавидят до такой степени, — бессильно свесив руки, проговорил Фулон.
Опираясь на плечо Байи, он доплелся до окна.
При виде его раздался ужасающий крик. В одно мгновение солдаты были смяты, двери сорваны, людской поток разлился по лестницам, коридорам и залам.
Байи выставил вокруг пленника оставшихся в его распоряжении солдат и принялся уговаривать толпу.
Ему хотелось внушить этим людям, что убийство может порой быть объяснимым, но оправданным — никогда.
Рискуя собственной жизнью, прикладывая неимоверные усилия, он наконец вроде бы добился своего.
— Ладно, — согласились нападавшие, — пусть его судят, но потом пусть повесят.
Дебаты дошли как раз до этой точки, когда в ратушу прибыл г-н де Лафайет, приведенный Бийо.
Его трехцветный султан, один из первых, появившихся в Париже, заставил шум смолкнуть, а гнев — утихнуть.
Проходя через толпу, командующий Национальной гвардией повторял все сказанное Байи, только с еще большей энергией.
Его речь убедила всех, кто его слышал, и в зале ратуши дело Фулона было выиграно.
Однако находившиеся на площади двадцать тысяч взбешенных людей не слышали г-на де Лафайета и продолжали упорствовать в своем неистовстве.
— Пойдемте! — заключил Лафайет, который, естественно, полагал, что убежденность тех, кто его слышал, передалась их товарищам на площади. — Пойдемте, этого человека следует судить.
— Верно! — послышалось в толпе.
— Поэтому я приказываю доставить его в тюрьму, — продолжал Лафайет.
— В тюрьму! В тюрьму! — завопила толпа.
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Генерал дал знак солдатам, находившимся в ратуше, и те повели пленника на улицу.
Толпа на площади поняла лишь одно: добыча идет к ней в руки. Этим людям даже в голову не пришло, что кто-то надеется отнять ее у них.
Толпа, если можно так выразиться, почувствовала приближающийся к ней запах свежего мяса.
Вместе с Байи и несколькими выборщиками Бийо встал у окна, чтобы посмотреть, как пленник в сопровождении охраны станет пересекать площадь.
Еще находясь внутри здания ратуши, Фулон то и дело что-то растерянно бормотал, тщетно пытаясь скрыть свой ужас за уверениями в том, что бояться ему нечего.
— Люди добрые, — говорил он, спускаясь с лестницы, — мне опасаться нечего, я — среди своих сограждан.
Вокруг него уже стали слышаться насмешки и оскорбительные словечки, когда вдруг он вышел из-под темных сводов и оказался на лестнице, спускавшейся к площади. В лицо ему ударили ветер и солнце.
И тут же из двадцати тысяч грудей вырвался крик — крик гнева, грозный рык, вопль ненависти. Солдат охраны тотчас же сбили с ног и разбросали в разные стороны, сотни рук подхватили Фулона и потащили в угол площади, где высился роковой фонарь, это омерзительное и жестокое орудие народного гнева, который толпа называла правосудием.
При виде этого зрелища стоявший у окна Бийо закричал, выборщики пытались подбодрить солдат, но те уже были бессильны что-либо сделать.
Лафайет в ужасе выскочил из ратуши, но не смог пробиться даже сквозь первые ряды толпы, громадным озером заполнявшей пространство между ним и фонарем.
Забравшиеся, чтобы лучше видеть, на каменные тумбы, окна, выступы зданий, на любые, бывшие в их досягаемости возвышения, зрители пронзительными криками поддерживали возбуждение в актерах этого жуткого спектакля.
А те играли своею жертвой, как стая тигров играла бы беззащитной добычей.
Палачи уже начали ссориться из-за Фулона, но в конце концов поняли, что, если они желают насладиться его агонией, им следует распределить между собой роли.
В противном случае он просто будет растерзан на куски.
И вот одни подняли Фулона с земли; несчастный был уже не в силах даже кричать.
Другие, сорвав с него галстук и изодрав одежду, накинули ему на шею веревку.
Третьи, взобравшись на фонарь, перебросили через него эту веревку, уже впивавшуюся в шею бывшего министра.
На какой-то миг Фулона подняли высоко вверх и с веревкой на шее и связанными за спиной руками продемонстрировали толпе.
Затем, когда толпа вдоволь натешилась зрелищем жертвы и нарукоплескалась, прозвучал сигнал, и бледный, истекающий кровью Фулон взвился под железную поперечину фонаря под свист и гиканье, которые были еще страшнее смерти.
Все, кому до сих пор ничего не было видно, могли теперь созерцать раскачивающегося над толпою врага народа.
Но тут раздались новые крики: теперь уже нападали на палачей. Почему это Фулон умер так быстро?
Палачи пожимали плечами и лишь указывали на веревку.
Веревка была старой, ее волокна лопались у всех на глазах одно за другим. Отчаянные судороги бившегося в агонии Фулона довершили дело, веревка в конце концов порвалась, и полузадушенный Фулон рухнул на землю.
Оказалось, это был лишь пролог к казни, бедняга побывал лишь в преддверии смерти.
Несколько человек бросились к приговоренному, но он лежал тихо и убежать не мог: падая, Фулон сломал себе ногу ниже колена.
И тем не менее вокруг послышалась ругань — ругань глупая и необоснованная: палачей обвиняли в неумелых действиях. И это их-то, людей изобретательных, выбравших старую веревку в надежде, что она не выдержит!
И надежда эта полностью оправдалась.
Но вот на веревке завязали новый узел и снова надели петлю на шею несчастному, который, уже полумертвый, хрипящий, блуждающим взглядом искал, не найдется ли в этом городе, слывущем центром цивилизованного мира, хоть одного штыка из ста тысяч, принадлежащих королю, министром которого он был, — хоть одного штыка, способного проделать проход в этой орде каннибалов.
Но вокруг ничего — только ненависть, оскорбления и смерть.
— Добейте меня, за что же такие страдания! — в отчаянье воскликнул Фулон.
— Погоди, — ответил ему чей-то голос. — Ты нас долго заставлял мучиться, теперь помучайся сам.
— Да и крапиву свою ты еще не успел переварить, — добавил другой.
— Постойте! — вскричал третий. — Неплохо было бы привести сюда его зятя Бертье, на фонаре еще есть местечко.
— Поглядим, какие рожи скроят друг другу тестюшка и затек, — добавил кто-то.
— Добейте меня! Добейте! — продолжал умолять Фулон.
Тем временем Байи и Лафайет просили, требовали, кричали, пытаясь пробраться сквозь толпу, но Фулона вновь вздернули на фонарь, и веревка снова лопнула, и все их просьбы, мольбы, весь их смертельный ужас, ничуть не меньший, чем ужас осужденного, — все потерялось, растворилось, заглохло среди всеобщего хохота, которым была встречена вторая неудачная попытка.
Байи и Лафайета, этих еще три дня назад безусловных выразителей воли шестисот тысяч парижан, теперь уже никто не слушал, даже дети. На них лишь шикали: они мешали смотреть спектакль.
Напрасно Бийо пытался помочь им силою своих кулаков: этот Геркулес свалил наземь человек двадцать, но, чтобы добраться до Фулона, ему следовало повергнуть пятьдесят, сто, двести человек, а он уже выбился из сил. Только он остановился и принялся утирать со лба пот и кровь, как Фулон в третий раз закачался на верхушке фонаря.
На сей раз палачи сжалились над ним и добыли новую веревку.
Приговоренный умер. Мучения жертвы прекратились.
Толпе хватило полминуты, чтобы убедиться, что в нем угасла последняя искорка жизни. Тигр убит, теперь его можно растерзать.
Спущенный с фонаря труп даже не коснулся земли — его мгновенно разорвали на части.
За одну секунду голова была отделена от туловища и в следующую секунду уже болталась на острие пики. В те времена было модно носить головы врагов на пиках.
При виде этого зрелища Байи ужаснулся. Голова Фулона была для него страшнее головы античной Медузы.
Лафайет, бледный, со шпагой в руке, принялся с отвращением расталкивать гвардейцев, которые пытались извиниться за свое бессилие.
Бийо, дрожа от негодования и лягаясь направо и налево, словно горячий першерон, вернулся в ратушу, чтобы не видеть того, что происходило на залитой кровью площади.
Что же до Питу, то захлестнувшая его на миг волна народной ненависти завершилась чем-то вроде припадка, и молодой человек, дойдя до берега реки, сел, закрыл глаза и заткнул уши, не в силах ничего больше видеть и слышать.
В ратуше царила растерянность: выборщики начали понимать, что они управляют движениями народа лишь до тех пор, пока это устраивает народ.
Самые яростные его представители еще развлекались тем, что таскали обезглавленный труп Фулона по сточной канаве, как вдруг из-за моста донесся новый крик, прокатился новый раскат грома.
На площади появился гонец. Но толпа уже знала, какую новость он несет. Она догадалась о ней по подсказке самых ловких своих вожаков, как свора собак берет след благодаря хорошему чутью наиболее опытной ищейки.
Толпа устремилась к гонцу и окружила его, она уже почуяла новую дичь, она разнюхала, что гонец будет говорить о г-не Бертье.
Так оно и оказалось.
Отвечая на вопросы нескольких тысяч человек одновременно, гонец вынужден был признать:
— Господин Бертье де Савиньи арестован в Компьене.
Затем, пробравшись в ратушу, он сообщил то же самое Лафайету и Байи.
— Да, я так и предполагал, — заметил Лафайет.
— Мы знали об этом, — подтвердил Байи, — и распорядились держать его под стражей там.
— Там? — удивился гонец.
— Ну да, я отправил туда двоих комиссаров с сопровождением.
— Отряд в двести пятьдесят человек, не так ли? — вмешался один из выборщиков. — Этого более чем достаточно.
— Так знайте же, господа, — ответил гонец, — что толпа разогнала сопровождающих и похитила арестованного.
— Похитила? — вскричал Лафайет. — Эскорт позволил похитить арестованного?
— Не стоит винить их, генерал, они сделали что могли.
— Но что же с господином Бертье? — спросил обеспокоенный Байи.
— Его везут в Париж, — ответил гонец, — сейчас он в Бурже.
— Но если они доберутся сюда, он пропал! — воскликнул Бийо.
— Скорее! Скорее! — вскричал Лафайет. — Пятьсот человек в Бурже! Пусть комиссары и господин Бертье остановятся там на ночлег, а за ночь мы решим, что делать.
— Но кто осмелится взять на себя подобное поручение? — спросил гонец, с ужасом глядя через окно на бушующее море, каждая волна которого алкала смерти.
— Я! — воскликнул Бийо. — Уж его-то я спасу.
— Но это же верная гибель, — запротестовал курьер. — Вам предстоит путь, страшнее которого и не придумать.
— Я пошел, — отрезал фермер.
— Бесполезно, — прошептал Байи, напрягая слух. — Послушайте!
И верно, со стороны заставы Сен-Мартен донесся рокот, напоминавший отдаленный прибой.
Этот яростный шум вздымался над домами, как пар вздымается над сосудом с кипящей жидкостью.
— Поздно, — вымолвил Лафайет.
— Они идут! Идут! — прошептал гонец. — Слышите?
— Полк сюда! Полк! — воскликнул Лафайет с благородным безумием человеколюбия, составлявшим одну из светлых сторон его натуры.
— Ах, черт побери! — кажется, в первый раз выбранился Байи. — Разве вы не понимаете, что наша армия — это та же толпа, с которой вы собираетесь сражаться?
И он спрятал лицо в ладони.
Слышные вдалеке крики с быстротою молнии передались толпе, запрудившей улицы, а от нее — людскому морю на площади.

Глава XII
Зять

В тот же миг люди, измывавшиеся над останками Фулона, оставили свою кровавую игру и бросились навстречу новой жертве мести.
Примыкающие к площади улицы мгновенно заполнились рычащими горожанами, которые, размахивая ножами и кулаками, ринулись к улице Сен-Мартен, где находилась еще одна погребальная процессия.
Спешившие навстречу друг другу толпы вскоре соединились.
И вот что произошло дальше.
Несколько изобретательных палачей, которых мы уже видели на Гревской площади, несли на пике голову тестя, чтобы показать ее зятю.
Господин Бертье ехал в это время вместе с комиссаром по улице Сен-Мартен и как раз пересекал улицу Сен-Мери.
Он ехал в одноколке, экипаже по тем временам в высшей степени аристократическом и вызывавшем яростную ненависть народа: сколько раз люди жаловались на то, что франты или танцовщицы, сами правившие одноколкой, едут слишком быстро и не могут справиться с горячей лошадью, так что прохожий всегда бывает забрызган грязью, а порой и сбит с ног.
Медленно двигаясь среди воплей, свиста и угроз, Бертье невозмутимо беседовал с выборщиком Ривьером, тем самым комиссаром, который был послан в Компьень, чтобы его спасти, и которому теперь было в пору спасаться самому, тем более что напарник его покинул.
Толпа начала с одноколки: она в щепы разнесла кузов, так что Бертье и его спутник оказались ничем не защищены от взглядов и ударов.
По пути Бертье постоянно напоминали о его преступлениях, которые люди обсуждали и, распаляясь, все больше преувеличивали.
— Он хотел заморить Париж голодом.
— Он приказал жать рожь и пшеницу, когда они еще не созрели, зерно вздорожало, и он заработал громадные деньги.
— Он виноват не только в этом, что само по себе немало, он, кроме того, участвовал в заговоре. У него нашли портфель, а в нем — всякие возмутительные бумаги: приказы о массовых убийствах, распоряжение выдать его людям десять тысяч патронов.
Все это было чудовищной нелепостью, но известно, что толпа, доведенная до крайнего раздражения, распространяет самые безумные сплетни как нечто вполне достоверное.
Тот, кого обвиняли в этом, был еще молодой, изящно одетый человек лет тридцати — тридцати двух; слегка улыбаясь под градом ругательств и оскорблений, он невозмутимо смотрел на листы бумаги с гнусными надписями, что ему совали под нос, и безо всякой рисовки беседовал с Ривьером.
Каких-то два человека, раздраженные его беспечностью, решили напугать Бертье и сбить с него спесь. Вскочив на подножки одноколки, они приставили ему к груди штыки своих ружей.
Но такая малость не могла смутить Бертье, который был отважен до безрассудства: он как ни в чем не бывало продолжал беседовать с выборщиком, словно ружья эти были безобидными деталями экипажа.
Толпа, крайне недовольная подобным пренебрежением, которое так разительно отличалось от ужаса Фулона, ревела вокруг одноколки, дожидаясь того момента, когда от пустых угроз она сможет перейти к делу.
Внезапно взгляд Бертье остановился на каком-то бесформенном окровавленном предмете, появившемся у него перед лицом, и он узнал в нем голову собственного тестя, которую ему поднесли прямо к губам.
Забавники хотели, чтобы он ее поцеловал.
Господин Ривьер с негодованием оттолкнул пику.
Бертье жестом поблагодарил его и даже не соизволил оглянуться на этот омерзительный трофей, который палачи несли за экипажем прямо у него над головой.
Так они добрались до Гревской площади, где, благодаря усилиям поспешно окруживших их солдат, пленник был переведен в ратушу и отдан в руки выборщиков.
Новая опаснейшая задача и связанная с нею ответственность заставили Лафайета побледнеть, а сердце парижского мэра — затрепетать.
Парижане, быстренько разбив на кусочки оставленную подле ратуши лестницы одноколку, принялись занимать удобные места, поставили у всех выходов охрану и начали приготовления, перекидывая через кронштейны фонарей новые веревки.
Завидя Бертье, который спокойно поднимался по широкой лестнице ратуши, Бийо горько разрыдался и вцепился себе в волосы.
Когда, по его мнению, с Фулоном было покончено, Питу покинул берег реки, вновь поднялся на набережную, и теперь, несмотря на свою ненависть к г-ну Бертье, который в его глазах был виновен не только в том, в чем обвиняла его толпа, но и в том, что подарил Катрин золотые сережки, испуганный Питу со слезами на глазах присел на корточки за какую-то скамью.
Тем временем Бертье, словно речь шла вовсе не о нем, вошел в зал заседаний и принялся беседовать с выборщиками.
С большинством из них он был знаком, а некоторых знал даже близко.
Однако выборщики сторонились Бертье, испытывая страх, какой всегда испытывают люди робкие при встрече с человеком, утратившим популярность.
Вскоре рядом с Бертье остались лишь Байи и Лафайет.
Когда ему рассказали подробности гибели Фулона, он пожал плечами и заметил:
— Что ж, все понятно. Нас ненавидят, потому что мы — орудия, с помощью которых монархия терзает народ.
— Вам вменяют в вину серьезные преступления, — сурово отозвался Байи.

[image: ]

— Сударь, — ответил Бертье, — если я совершил все преступления, в которых меня обвиняют, то, значит, я не человек, а дикий зверь или демон, но ведь, насколько я понимаю, меня будут судить, и вот тогда-то все и выяснится.
— Разумеется, — подтвердил Байи.
— Прекрасно, — проговорил Бертье, — это все, что мне нужно. У вас есть моя переписка, вы увидите, чьим приказам я подчинялся, и ответственность будет возложена на тех, на кого ее следует возложить.
Выборщики покосились в сторону площади, откуда доносился невообразимый шум.
Бертье понял смысл их молчаливого ответа.
В этот миг Бийо, пробравшись сквозь окружавших Байи людей, подошел к интенданту и, протянув ему свою громадную лапищу, поздоровался:
— Добрый день, господин де Савиньи.
— Да это, никак, Бийо? — со смехом воскликнул Бертье, отвечая фермеру твердым рукопожатием. — Стало быть, ты теперь бунтуешь в Париже, мой славный фермер? А ведь ты так выгодно продавал зерно на рынках в Виллер-Котре, Крепи и Суассоне.
Несмотря на всю свою склонность к демократии, Бийо не смог скрыть восхищения перед этим человеком, который был так спокоен, когда жизнь его висела на волоске.
— Рассаживайтесь, господа, — предложил выборщикам Байи, — начинаем расследование выдвинутых против господина Бертье обвинений.
— Согласен, — отозвался Бертье, — но я должен, господа, предупредить вас вот о чем: я очень устал, не спал двое суток; сегодня по пути из Компьеня в Париж меня беспрерывно дергали, толкали, пинали; когда я попросил чего-нибудь поесть, мне предложили сена, а им не очень-то наешься. Прошу вас, позвольте мне поспать где-нибудь хоть часок.
В этот миг Лафайет, выходивший из ратуши разведать обстановку, вернулся назад еще более подавленный.
— Дорогой Байи, — обратился он к мэру, — народ ожесточен до предела. Оставить господина Бертье здесь — значит оказаться в осаде, а если мы станем защищать ратушу, то дадим разъяренной толпе повод, которого она только и ищет. Если же мы откажемся от обороны ратуши, это будет означать, что мы опять сдаемся без боя.
Тем временем Бертье сел на скамью, а потом и растянулся на ней во весь рост.
Он все же решил соснуть.
Через открытое окно до него доносился неистовый рев толпы, но он сохранял полное спокойствие; лицо его дышало безмятежностью человека, который забыл обо всем и ждет, когда его одолеет сон.
Байи продолжал совещаться с выборщиками и Лафайетом.
Бийо неотрывно смотрел на Бертье.
Лафайет быстро подсчитал голоса и обратился к арестованному, который уже начал задремывать:
— Сударь, благоволите приготовиться.
Бертье вздохнул и, приподнявшись на локте, осведомился:
— К чему?
— Эти господа решили, что вас следует перевести в Аббатство[338].
— В Аббатство так в Аббатство, — согласился интендант. — Впрочем, — добавил он, глядя на смущенных выборщиков и понимая причину их смущения, — так или иначе с этим надо кончать.
Как раз в этот миг Гревская площадь взорвалась давно сдерживавшимися злобой и раздражением.
— Нет-нет, господа, — воскликнул Лафайет, — сейчас мы не можем позволить ему выйти отсюда.
Собрав все свое мужество, Байи в сопровождении двух выборщиков спустился на площадь и призвал народ к молчанию.
Но люди не хуже его знали, о чем он собирается говорить, их вновь обуяла жажда крови, они ничего не желали слышать, и стоило Байи открыть рот, как толпа завопила, мгновенно заглушив его слова.
Байи, видя, что ему не удастся вымолвить ни звука, вернулся в ратушу, а вдогонку ему неслись крики:
— Бертье! Бертье!
Через секунду к ним присоединились новые возгласы, словно пронзительные ноты, внезапно вплетающиеся в хор демонов в опере Мейербера или Вебера:
— На фонарь! На фонарь!
После Байи утихомирить толпу решил попробовать Лафайет. Он молод, горяч, всеми любим. То, что не удалось старику, популярность которого уже в прошлом, ему, другу Вашингтона и Неккера, удастся с первого же слова.
Но напрасно генерал от народа обращался к самым разъяренным, напрасно взывал он к справедливости и человечности, напрасно, распознав или сделав вид, что распознал вожаков, он умолял их, пожимал им руки, пытаясь их удержать.
Ни одно из его слов не было услышано, ни один из жестов не понят, ни одна слеза не увидена.
Постепенно отступая назад, он в конце концов встал на колени на крыльце ратуши, заклиная этих диких зверей, которых он называл согражданами, не позорить нацию и самих себя, не делать из преступников мучеников — ведь покарать и предать их бесчестью волен лишь закон.
По мере того как он говорил, угрозы стали сыпаться и в его адрес, но он не обращал на них внимания. Тогда несколько одержимых стали размахивать у него перед лицом кулаками, а кое-кто — и оружием.
Лафайет не склонился перед угрозами, и оружие опустилось.
Но раз люди угрожали Лафайету, значит они угрожали и Бертье.
По примеру Байи побежденный Лафайет вернулся в ратушу.
Выборщики видели, что Лафайет оказался бессилен перед бурей: последний их оплот пал.
Поэтому они решили, что солдаты охраны, находившиеся в ратуше, доставят Бертье в Аббатство.
Бертье посылали на верную гибель.
— Наконец-то, — заметил он, когда решение было принято.
Бросив на них взгляд глубочайшего презрения, он встал посреди солдат, кивком поблагодарил Байи и Лафайета и протянул руку Бийо.
Байи отвел в сторону полные слез глаза, взор Лафайета горел возмущением.
Тем же ровным шагом, каким он поднимался по лестнице ратуши, Бертье стал спускаться.
Едва он ступил на крыльцо, как на площади раздался жуткий вопль, от которого задрожали каменные ступени.
Однако, сохраняя невозмутимость, он спокойным, презрительным взором взглянул в тысячи пылающих глаз и, пожав плечами, произнес:
— Странные люди! Чего они так орут?
Не успел Бертье договорить, как уже стал добычей этих странных людей. Он еще стоял на крыльце, среди солдат, когда к нему потянулось множество рук. В тело его впились железные крючья, он поскользнулся и угодил прямо в лапы к своим врагам, которые буквально в секунды смяли стражу.
Мощная волна повлекла арестованного по залитому кровью пути, который Фулон проделал двумя часами раньше.
На роковом фонаре уже сидел человек с веревкой в руке.
Однако в Бертье вцепился другой человек, яростно, безумно раздававший удары направо и налево и во всю глотку проклинавший палачей.
— Я вам его не отдам! — кричал он. — Вы его не убьете!
Это был обезумевший Бийо; отчаяние удесятерило его силы.
Одним он орал:
— Я один из тех, кто брал Бастилию!
И верно, некоторые узнавали его и умеряли свой пыл.
Других он просил:
— Позвольте его судить, я ручаюсь за него головой; если он сбежит, возьмете меня вместо него.
Честный Бийо! Бедняга! Вихрь закрутил его вместе с Бертье — так смерч крутит в своих громадных спиралях и перышко, и клок соломы вместе с ним.
Он двигался, не чуя под собою ног, не замечая ничего вокруг. И наконец дошел до места.
Дальше все произошло с молниеносной быстротой.
Бертье, которого, подняв над землей, тащили спиной вперед, почувствовал, что движение прекратилось, обернулся, поднял глаза и увидел мерзкую петлю, болтавшуюся прямо у него над головой.
Неожиданным резким движением он вырвался из вцепившихся в него рук, выхватил у национального гвардейца ружье и несколько раз ударил штыком своих палачей.
Но в ту же секунду на него сзади посыпался град ударов, и он упал; толпа окружила его и принялась добивать.
Бийо исчез под ногами убийц.
Бертье не мучился. Его кровь и душа одновременно покинули тело через сотни ран.
И тут Бийо стал свидетелем зрелища, отвратительнее которого ему еще видеть не доводилось. Какой-то человек сунул руку в отверстую рану на груди у трупа и вырвал оттуда дымящееся сердце.
Затем, наколов сердце на острие своей сабли, он, идя через расступающуюся перед ним толпу, двинулся к ратуше, чтобы положить сердце на стол, стоявший в зале, где заседали выборщики.
Бийо, этот железный человек, не выдержал и рухнул на каменную тумбу шагах в десяти от рокового фонаря.
Увидев, какое оскорбление нанесено его авторитету и даже революции, которой он командовал или, вернее, полагал, что командует, Лафайет сломал свою шпагу и швырнул обломки в лица убийц.
Питу поднял фермера и повел в сторонку, шепча ему на ухо:
— Бийо! Папаша Бийо! Осторожнее: если они увидят, что вам стало дурно, то, чего доброго, примут вас за сообщника Бертье и тоже прикончат. Это будет досадно… Такого прекрасного патриота!
Он подтащил арендатора к реке и, насколько это было возможно, укрыл его там от взглядов особо ревностных революционеров, которые уже начали было перешептываться.

Глава XIII
Бийо начинает замечать, что путь революции устлан отнюдь не одними розами

Бийо, который вместе с Питу был до сих пор погружен в сладостное опьянение, начал замечать, что наступает похмелье. Когда они немного отдышались на свежем речном воздухе, Питу проговорил:
— Господин Бийо, я уже скучаю по Виллер-Котре, а вы?
Эти слова, словно мягкое, целительное дыхание ветерка, заставили фермера очнуться, и он решил, что уже достаточно передохнул, чтобы пробраться через толпу и как можно скорее покинуть место кровавой бойни.
— Ты прав, пошли, — сказал он Питу.
Он решил отыскать Жильбера, который жил в Версале и, ни разу не получив приглашения королевы после поездки Людовика XVI в Париж, стал правою рукой вернувшегося в министерство Неккера и променял роман своей жизни на историю всей Франции, пытаясь добиться процветания путем распространения нищеты.
Питу, как обычно, отправился вместе с Бийо.
Наконец их провели в кабинет, где работал доктор.
— Доктор, — заявил Бийо, — я возвращаюсь на ферму.
— Почему же? — осведомился Жильбер.
— Потому что ненавижу Париж.
— Понятно, — холодно отозвался Жильбер, — вы устали.
— Просто измучился.
— Вам не нравится революция?
— Я хотел бы, чтоб она поскорее закончилась.
Жильбер печально улыбнулся.
— Она только начинается, — сказал он.
— Да ну? — вырвалось у Бийо.
— Вас это удивляет? — спросил Жильбер.
— Меня удивляет ваше хладнокровие.
— Друг мой, — проговорил врач, — а знаете ли вы, почему я столь хладнокровен?
— Потому, наверное, что убеждены.
— Вот именно.
— И в чем же вы убеждены?
— Догадайтесь.
— В том, что все кончится хорошо?
Жильбер улыбнулся еще печальнее:
— Напротив, в том, что все кончится плохо.
Бийо издал удивленное восклицание.
Что до Питу, то он вытаращил глаза: довод показался ему неубедительным.
— Послушайте-ка, — сказал Бийо, почесывая ухо своей могучей лапой, — кажется, я не совсем хорошо вас понимаю.
— Берите стул, Бийо, — отозвался Жильбер, — и садитесь рядом.
Бийо последовал его приглашению.
— Ближе, ближе, чтобы слышать меня могли только вы.
— А я, господин Жильбер? — робко спросил Питу, давая понять, что готов уйти по первому требованию Жильбера.
— Нет, оставайся, — разрешил Жильбер. — Ты еще молод, тебе будет полезно послушать.
Питу навострил уши с тем же усердием, с каким до этого таращил глаза, и сел на пол рядом со стулом папаши Бийо.
Довольно странно выглядело это тайное собрание трех человек, сидящих в кабинете Жильбера подле стола, заваленного письмами, бумагами, свежими оттисками газет, в нескольких шагах от двери, безуспешно осаждаемой просителями и жалобщиками, которых сдерживал старый придверник, полуслепой и однорукий.
— Я слушаю, — проговорил Бийо. — Объясните, мэтр: почему все кончится плохо?
— Так вот, Бийо. Знаете ли вы, чем я сейчас занят, друг мой?
— Пишете на бумаге какие-то строчки.
— Но что они значат, эти строчки?
— Как же вы хотите, чтобы я догадался, когда я даже не умею читать?
Питу робко поднял голову и бросил взгляд на лежавший перед доктором лист бумаги.
— Там какие-то цифры, — сообщил он.
— Вот-вот, цифры. А в этих цифрах — крах Франции и в то же время ее спасение.
— Вот оно как, — протянул Бийо.
— Вот оно как, — эхом повторил Питу.
— Напечатанные завтра, — продолжал доктор, — эти цифры войдут во дворец короля, в замки знати, в хижины бедняков и потребуют отдать четверть их дохода.
— Что-что? — произнес Бийо.
— О, бедная моя тетушка Анжелика, — вздохнул Питу, — ну и скривится же она!
— Что попишешь, любезный! — отозвался Жильбер. — Революция сделана, не так ли? А ведь за нее надо платить.
— Это правильно, — мужественно согласился Бийо. — Раз надо, будем платить.
— Черт возьми! — воскликнул Жильбер. — Вы — человек убежденный, и ваш ответ меня не удивил. Но вот те, кто не убежден…
— А что с ними?
— Да, что они сделают?
— Они будут сопротивляться, — ответил Бийо тоном, из которого можно было заключить, что он и сам ни за что в жизни не отдал бы четверть своего дохода на дело, противное его убеждениям.
— Выходит, борьба, — подытожил Жильбер.
— Но ведь большинство… — начал Бийо.
— Договаривайте, друг мой.
— Но ведь на то и большинство, чтобы навязать свою волю.
— Тогда получится притеснение.
Бийо с сомнением взглянул на Жильбера, и вдруг в его глазах зажегся хитрый огонек.
— Погодите, Бийо, — остановил его доктор, — я знаю, что вы хотите мне сказать. Знать и церковь владеют всем, не так ли?
— Конечно, — согласился Бийо. — И монастыри…
— Монастыри?
— Они ломятся от богатств.
— Notun certumque[339], — пробормотал Питу.
— Знать платит налоги, которые не идут ни в какое сравнение с ее доходами. И я, фермер, плачу в два раза больше, чем трое братьев де Шарни, мои соседи, имеющие более двухсот тысяч ливров ренты.
— Но неужели вы полагаете, — продолжал Жильбер, — что дворяне и священники — французы худшего сорта, чем вы?
Питу насторожился: в те времена, когда патриотизм измерялся на Гревской площади крепостью локтей, подобное предположение казалось ересью.
— Именно так вы и считаете, мой друг, верно? Вы не можете согласиться с тем, что дворяне и священники, которые забирают все и не отдают ничего, — такие же патриоты, как вы?
— Конечно не могу.
— Ошибаетесь, любезный, ошибаетесь. Они патриоты даже в большей степени, и я вам это докажу.
— Ну уж извините, не получится, — возразил Бийо.
— Вы имеете в виду привилегии, ведь верно?
— Вот именно, черт возьми!
— Подождите минутку.
— Да, жду, жду.
— Так вот, Бийо: я ручаюсь, что через три дня самыми большими привилегиями во Франции будет пользоваться тот, у кого ничего нет.
— В таком случае это буду я, — важно проговорил Питу.
— Пожалуй, что и так.
— Почему это? — удивился фермер.
— Послушайте, Бийо, все эти дворяне и духовенство, которых вы обвиняете в эгоизме, охвачены теперь приступом патриотизма, пронесшимся по всей Франции. Сейчас они собрались в кучу, словно бараны на краю рва, они колеблются, и самый решительный прыгнет послезавтра или завтра, а быть может, и сегодня вечером. А за ним — и все остальные.
— Что вы хотите этим сказать, господин Жильбер?
— Я хочу сказать, что феодальные сеньоры, отказавшись от привилегий, освободят крестьян; землевладельцы перестанут взимать аренду, дворяне — владельцы голубятен отпустят на свободу всех голубей.
— Неужели вы думаете, что они это сделают? — вскричал изумленный Питу.
— Но это же будет настоящая свобода! — просияв, воскликнул Бийо.
— А что мы станем делать, когда окажемся на свободе?
— Как это? — несколько смутившись, проговорил Бийо. — Что мы станем делать? Там будет видно.
— Вот то-то оно и есть! — вскричал Жильбер. — Там будет видно!
Он помрачнел, встал, молча походил по кабинету, затем подошел к арендатору, сжал его мозолистую руку и чуть ли не с угрозой проговорил:
— Да, там будет видно. Увидим — и ты, и я, и он. Именно об этом я и размышлял, когда ты удивился моему хладнокровию.
— Вы меня пугаете. Неужто народ, который ради общего блага объединился, сплотился, наводит вас на мрачные мысли, господин Жильбер?
Тот пожал плечами.
— Тогда что же скажете вы сами, — продолжал настаивать Бийо, — если сомневаетесь даже после того, как все приготовили в Старом Свете и дали свободу Новому?
— Бийо, — ответил Жильбер. — ты, сам того не подозревая, произнес слова, в которых таится загадка. Впервые их произнес Лафайет, и с тех пор никто, включая и его самого, так и не понял их смысла. Да, мы действительно дали свободу Новому Свету.
— Мы, французы. Это здорово.
— Здорово, но стоить это будет недешево, — печально возразил Жильбер.
— Вот еще! Деньги израсходованы, по счету уплачено, — весело проговорил Бийо. — Чуть-чуть золота, много крови, и долг погашен.
— Слепец! — воскликнул Жильбер. — Слепец, который в этой заре на Западе не видит, увы, зародыш нашей полной гибели. Как я могу кого-то обвинять, когда сам видел свободу не больше, чем кто-либо другой? Свобода Нового Света — вот чего я боюсь, Бийо, — это крах Старого Света.
— Rerum novus nascitur ordo[340], — с горячим революционным апломбом ввернул Питу.
— Молчи, дитя, — цыкнул на него Жильбер.
— Разве победить англичан труднее, чем успокоить французов? — спросил Бийо.
— Новый Свет, — начал Жильбер, — это, если можно так выразиться, чистый лист бумаги, совершенно нетронутая страна. Законов там нет, но нет и злоупотреблений, идей нет, но нет и предрассудков. Во Франции на тридцати тысячах квадратных лье живут тридцать миллионов человек, и если землю разделить между всеми поровну, то каждому достанется кусочек, на котором он с трудом сможет поставить колыбель и вырыть могилу. Там, в Америке, на двухстах тысячах квадратных лье живут три миллиона человек, границы там — идеальные: не с другими странами, а с морем, то есть с бесконечностью. На этих двухстах тысячах квадратных лье — тысяча лье судоходных рек, девственные леса, бог знает насколько простирающиеся вглубь, — короче, все, что нужно для жизни, цивилизации и будущего. Ах, Бийо, как это просто, когда тебя зовут Лафайет и ты привык орудовать шпагой, когда тебя зовут Вашингтон и ты привык мыслить; как это просто — сражаться с лесом, землей, скалами или человеческой плотью! Но когда вместо того, чтобы создавать на обломках новое, видишь, как при давно установившемся порядке вещей происходит наступление на твердыни обветшалых идей, а за обломками этих твердынь скрывается столько людей и интересов, когда, найдя нужную идею, видишь, что для того, чтобы заставить народ принять ее, нужно истребить чуть ли не каждого десятого, начиная от старика, который все помнит, и кончая ребенком, который только еще учится, начиная от монумента, который есть память этого народа, и кончая зародышем, который есть его инстинкт, — Бийо, эта задача заставляет содрогнуться людей, видящих, что находится за горизонтом. Я вижу далеко, Бийо, и я содрогаюсь.
— Простите, сударь, — с присущим ему здравым смыслом возразил Бийо, — вы только что упрекали меня за то, что мне не нравится революция; теперь же она мне просто омерзительна.
— Но разве я сказал тебе, что отступаюсь от нее?
— Errare humanum est sed perseverare diabolicum[341], — пробормотал Питу и подтянул колени к подбородку.
— И все же я буду упорствовать, — отозвался Жильбер, — потому что, видя препятствия, вижу и цель, а она прекрасна, Бийо. Я мечтаю о свободе не только для Франции, но и для всего мира, не о материальном равенстве, а равенстве перед законом, не о братстве между согражданами, но о братстве между народами. Быть может, я расстанусь с душой и телом, — меланхолически продолжал Жильбер, — но это не важно: солдат, которого посылают на штурм крепости, видит и пушки, и ядра, которыми их заряжают, и горящий фитиль, он видит даже, куда эти пушки направлены, он чувствует, что кусок железа скоро пробьет ему грудь, но все равно он идет, потому что крепость должна быть взята. Что же, все мы солдаты, папаша Бийо. Вперед! И пусть по нашим сваленным в кучу телам пройдет когда-нибудь поколение, одним из первых представителей которого является вот этот юнец.
— Никак не возьму в толк, почему вы так расстраиваетесь, господин Жильбер. Неужели из-за того, что какому-то бедолаге перерезали глотку на Гревской площади?
— А почему ты вернулся оттуда в ужасе? Иди, Бийо, и тоже перережь кому-нибудь глотку!
— Да что вы такое говорите, господин Жильбер!
— Как что? Нужно быть последовательным. Ты, такой отважный и сильный, явился сюда весь белый и трясущийся и сказал: «Я измучился». Я посмеялся над тобой, Бийо, а теперь, когда я объясняю тебе, почему ты побледнел, почему ты измучился, — теперь ты смеешься надо мной.
— Продолжайте, господин Жильбер, но оставьте мне надежду, что я вернусь к себе в деревню с миром в душе.
— Послушай, Бийо, как раз на деревни вся наша надежда. Деревня — это спящая революция, которая раз в тысячу лет поднимает голову и при этом всякий раз сотрясает монархию. Деревня сдвинется с места, когда настанет пора покупать или завоевывать те нажитые нечестным путем блага, о которых ты только что говорил и которыми владеют знать и церковь. Но чтобы подтолкнуть деревню к новым идеям, нужно подтолкнуть крестьянина к завладению землей. Став собственником, человек обретает свободу, а став свободным, он делается лучше. Нам, избранным труженикам, которым Господь приоткрывает завесу над будущим, нам предстоит тяжелейшая работа, в результате которой народ получит свободу, а за нею — и собственность. Это, Бийо, благородный труд, он вознаграждается плохо, но зато он живой, могучий, полный радости и горя, славы и клеветы, тогда как там — холодный, недвижный сон в ожидании пробуждения, когда раздастся наш голос, в ожидании зари, идущей вслед за нами. Как только деревня пробудится, наш кровавый труд будет закончен, и начнется мирный труд на благо этой самой деревни.
— Так что же вы мне посоветуете, господин Жильбер?
— Если хочешь принести пользу своей стране, нации, своим братьям, всему миру, оставайся здесь, Бийо, бери в руки молот и работай в этой кузнице Вулкана, кующей молнии для всего мира.
— Остаться и смотреть, как перерезывают горло, а может, даже самому дойти до этого?
— Да что ты, — со слабой улыбкой возразил Жильбер. — Разве ты способен перерезать горло?
— Я хочу сказать, что если останусь здесь, как вы предлагаете, — весь задрожав, воскликнул Бийо, — то первого же негодяя, который на моих глазах станет перебрасывать через фонарь веревку, повешу на этой же веревке собственными руками.
Жильбер улыбнулся немного шире.
— Выходит, ты меня понял, — проговорил он, — и сам уже готов отправлять людей на тот свет.
— Негодяев — да.
— Скажи, Бийо, ты видел, как убивали де Лома, Делоне, Флесселя, Фулона и Бертье?
— Видел.
— А как их называли те, кто убивал?
— Негодяями.
— Верно, — подтвердил Питу, — они их называли негодяями.
— Да, но все равно я прав, — настаивал Бийо.
— Ты будешь прав, когда станешь вешать, а если повесят тебя, будешь не прав.
Столь мощный удар заставил Бийо повесить голову, но через несколько секунд он снова с достоинством ее поднял.
— Значит, вы уверяете, — сказал он, — что тот, кто убивает беззащитных людей и всеми за это уважаем, такой же француз, как я?
— А, это другое дело, — ответил Жильбер. — Да, во Франции есть самые разные французы. Во-первых, французский народ, это — Питу, ты, я. Затем есть французское духовенство и французское дворянство. То есть во Франции существуют три вида французов, и каждый со своей точки зрения, вернее, с точки зрения своих интересов — француз, и это не считая короля Франции, который по-своему тоже француз. Понимаешь, Бийо, в различии всех этих французов между собой и заключается подлинная причина революции. Ты француз на свой манер, аббат Мори[342] — на свой, отличный от твоего; Мирабо не такой француз, как ты, а король не такой, как Мирабо. Милый мой друг Бийо, человек с чистым сердцем и здравым рассудком, ты войдешь во вторую часть сочинения, которое я теперь пишу. Доставь мне удовольствие, взгляни-ка вот на это.
С этими словами Жильбер показал Бийо лист бумаги с напечатанным на нем текстом.
— Что это? — спросил тот, беря лист в руки.
— Прочти.
— Да вы же знаете, что я не умею читать.
— Пусть тогда прочтет Питу.
Питу поднялся с пола, встал на цыпочки и заглянул фермеру через плечо.
— Это не по-французски, — сказал он, — не по-латыни и не по-гречески.
— Это по-английски, — ответил Жильбер.
— По-английски я не умею, — гордо отозвался Питу.
— А я умею и переведу вам эту бумагу, — сказал Жильбер. — Только сначала прочтите подпись.
— Питт, — прочитал Питу. — Кто таков этот Питт?
— Сейчас объясню, — успокоил его Жильбер.

Глава XIV
Питты

— Питт, — начал Жильбер, — это сын Питта[343].
— Погоди-ка, — прервал его Питу. — Это похоже на Священное Писание. Стало быть, существует Питт Первый и Питт Второй?
— Да, и Питт Первый, друзья мои… Вот слушайте, я вам сейчас расскажу.
— Слушаем, — в один голос ответили Бийо и Питу.
— Питт Первый был в течение тридцати лет заклятым врагом Франции. Прикованный подагрой к своему кабинету, он сражался оттуда с Монкальмом и Водрейлем в Америке, Сюфреном и д’Эстеном на море, Ноайлем и Брольи на суше[344]. Главной мыслью его политики было лишить Францию господства в Европе. За тридцать лет он отобрал у нас одну за другой все колонии, фактории и прибрежные владения в Индии, полторы тысячи квадратных лье в Канаде, а когда увидел, что Франция на три четверти разрушена, завещал своему сыну довершить ее гибель.
— Вот оно что, — явно заинтересовавшись, заметил Бийо. — Значит, этот теперешний Питт…
— Да, — подхватил Жильбер, — это сын Питта, которого вы уже знаете, папаша Бийо, о котором был наслышан Питу, равно как и весь мир, и которому в мае стукнуло тридцать лет.
— Тридцать?
— Сейчас увидите, друзья мои, что он не теряет времени зря. Вот уже семь лет он правит Англией, семь лет осуществляет на практике теории своего папеньки.
— Похоже, мы избавимся от него еще не скоро, — заметил Бийо.
— Верно, тем более что Питты невероятно живучи. Позвольте, я приведу вам пример.
Легонько кивнув, Питу и Бийо дали понять, что они внимательно слушают.
Жильбер продолжал:
— В тысяча семьсот семьдесят восьмом году отец нашего врага был при смерти. Врачи поставили его в известность, что жизнь его висит на волоске, который может порваться из-за малейшего усилия. В то время в парламенте обсуждался вопрос об уходе из американских колоний и предоставлении им независимости, чтобы избежать разжигаемой Францией войны, которая грозила поглотить большую часть богатств и войск Великобритании.
Как раз в этот момент Людовик Шестнадцатый, награжденный сейчас французской нацией титулом отца французской свободы, торжественно признал независимость Америки, где на полях битв и в дипломатических переговорах главную роль играли французская шпага и французская мысль. Англия, со своей стороны, предложила Вашингтону, предводителю повстанцев, признать американскую нацию, если она войдет в союз с Англией против Франции.
— Мне кажется, — заметил Бийо, — что порядочные люди не делают и не принимают подобных предложений.
— Милый мой Бийо, это называется дипломатией, и в мире политики такие идеи в большом ходу. Так вот, хоть это предложение вам и показалось недостойным, американцы, за исключением разве что Вашингтона, человека в высшей степени прямодушного, готовы были уже купить себе мир ценою бесчестного соглашения с Англией.
Однако лорд Чатам, отец Питта, этот безнадежный больной, этот умирающий, этот призрак, одною ногой стоявший в могиле, Чатам, которому, казалось, предстояло лишь немного отдохнуть на этой земле, прежде чем уснуть вечным сном под своим надгробием, этот старец заставил привезти себя в парламент, где обсуждался вопрос договора с Америкой.
Он держал под руку своего сына Уильяма Питта, в то время девятнадцатилетнего молодого человека, а также зятя и был одет в роскошный кафтан, в котором со своею смертельной худобой выглядел довольно нелепо. Бледный, словно привидение, с безжизненными глазами под набрякшими веками, он велел провести себя к своему месту — правительственной скамье; изумленные столь неожиданным появлением лорды восхищенно кланялись, как, вероятно, приветствовал бы римский сенат вернувшегося Тиберия, давно умершего и забытого[345].
Низко нагнув голову, он молча слушал речь лорда Ричмонда, автора этого предложения, и, когда тот закончил, Чатам встал и начал ему отвечать.
Этот полумертвый человек нашел в себе силы говорить три часа, нашел в сердце огонь, который зажег его взгляд, нашел в душе слова, тронувшие всех присутствующих.
Да, речь его была направлена против Франции, он внушал соотечественникам ненависть к этой стране, он призывал их объединиться и покончить с постылым соперником. Он запрещал признавать независимость Америки, запрещал вступать в какие бы то ни было соглашения, восклицая: «Война! Война!» Он говорил так, как когда-то Ганнибал держал речь против Рима, а Катон — против Карфагена. Он заявил, что долг каждого преданного Британии англичанина — погибнуть, но не позволить, чтобы хоть одна колония отделилась от любимой отчизны.
Он закончил речь, выкрикнул последнюю угрозу и упал как подкошенный.
В этом мире делать ему было больше нечего, из парламента его вынесли бездыханного.
— Вот это да! — одновременно воскликнули Бийо и Питу. — Вот так лорд Чатам!
— Это и был отец тридцатилетнего человека, который нас в данную минуту интересует, — продолжал Жильбер. — Чатам умер в возрасте семидесяти лет. Если сын проживет столько же, нам придется иметь дело с Уильямом Питтом еще сорок лет. Вот кто стоит против нас, папаша Бийо, вот кто правит Великобританией, вот кто не забывает имен Ламетов, Рошамбо и Лафайета и — как знать, — может быть, всего Национального собрания, вот кто смертельно ненавидит Людовика Шестнадцатого, автора договора тысяча семьсот семьдесят восьмого года, вот кто не может дышать спокойно, пока во Франции есть хоть одно заряженное ружье, хоть один полный карман. Ну что, начинаете понимать?
— Я понимаю, что он очень не любит Францию. Но что дальше, мне не ясно.
— Мне тоже, — подтвердил Питу.
— Прочтите эти четыре слова.
И он протянул Питу лист бумаги.
— Это по-английски? — спросил тот.
— Don’t mind the money, — прочел Жильбер.
— Я слышу хорошо, но не понимаю, — проговорил Питу.
— Это значит: «Не заботьтесь о деньгах», — пояснил доктор. — И дальше он возвращается к этому совету: «Велите не жалеть денег и не отчитываться в них передо мной».
— Выходит, они вооружаются, — объявил Бийо.
— Нет, подкупают.
— Но кому адресовано это письмо?
— Всем на свете и никому. Эти деньги, которые англичане раздают направо и налево, буквально расточают, предназначены для крестьян, работников, бедняков — короче, тех из нас, кто согласится чернить нашу революцию.
Папаша Бийо опустил голову. Эти слова объясняли многое.
— Скажите, вы смогли бы оглушить Делоне ударом приклада, а, Бийо?
— Нет.
— Смогли бы застрелить Флесселя?
— Нет.
— А повесить Фулона?
— Нет.
— А смогли бы вы принести окровавленное сердце Бертье в ратушу и положить его на стол?
— Да это же гнусность! — вскричал Бийо. — Как бы ни был виновен этот человек, я дал бы разрезать себя на куски, только бы спасти его. Это правда: меня ведь ранили, когда я бросился его защищать, и если бы не Питу, который оттащил меня к реке…
— Точно, — подтвердил Питу, — без меня папаша Бийо провел трудные четверть часа.
— Вот видите, Бийо, есть множество людей, которые действовали бы точно так же, как вы, чувствуй они рядом поддержку; однако, когда у них перед глазами дурной пример, они становятся злыми, свирепыми, просто бешеными, а когда зло совершено, сделанного не воротишь.
— Хорошо, — не сдавался Бийо, — пускай господин Питт или, вернее, его деньги имеют какое-то отношение к смерти Флесселя, Фулона и Бертье, но ему-то какой от этого прок?
Жильбер засмеялся тем беззвучным смехом, который заставляет удивляться людей простодушных и задуматься людей думающих.
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— Какой прок, говорите? — переспросил он.
— Да, какой?
— А вот какой. Вы ведь сторонник революции, верно? Вы же не побоялись даже крови, когда штурмовали Бастилию.
— Да, революция мне понравилась.
— А вот теперь она нравится вам уже меньше. Теперь вам уже жаль Виллер-Котре, Пислё, жаль ваших мирных равнин, ваших тенистых лесов.
— Frigida tempe[346], — ввернул Питу.
— Да, вы правы, — согласился Бийо.
— Так вот: вы, папаша Бийо, фермер, собственник, уроженец Иль-де-Франса, а следовательно, исконный француз, вы представитель третьего сословия, тех, кого называют большинством. И вы уже потеряли вкус к революции.
— Согласен.
— Стало быть, и большинство тоже потеряют к ней вкус.
— И что дальше?
— В один прекрасный день вы протянете руку солдатам господина Брауншвейга[347] или господина Питта, которые именем этих освободителей Франции придут, чтобы вернуть вам ваши священные устои.
— Никогда!
— Да ну? Подождите.
— Но ведь Флессель, Бертье и Фулон были, в сущности, негодяями, — осмелился возразить Питу.
— Проклятье! Точно такими же, как господин де Сартин[348] и господин де Морепа, как господин д’Аржансон и господин Филиппо были до них, как господин Лоу, как господин Дюверне, как всякие там Лебланы и Парисы, как Фуке и Мазарини, как Самблансе, как Ангеррам де Мариньи, как господин де Бриенн для господина де Калонна, как господин де Калонн для господина Неккера, и как господин Неккер станет негодяем для нашего правительства годика через два.
— Что вы, доктор! — возмутился Бийо. — Господин Неккер — негодяй? Никогда в жизни!
— И вы, мой любезный Бийо, станете негодяем для нашего юного Питу в случае, если агент господина Питта научит его известным теорийкам с помощью стаканчика водки и десяти франков за каждый день бунта. Понимаете, дорогой Бийо, словечком «негодяй» во время революции называют всех, кто думает иначе, чем ты, и в той или иной степени ругать им будут всех нас. Кое-кого будут называть этим словом так долго, что соотечественники выбьют его на могильной плите, других еще дольше, и они будут известны потомству именно как негодяи. Вот, милый Бийо, что я вижу, а вы не видите. Бийо, Бийо, честные люди не должны уходить в кусты.
— Почему это? — возразил Бийо. — Если честные люди уйдут в кусты, революция все равно пойдет своим путем, потому что ее уже выпустили на свободу.
На губах Жильбера вновь заиграла улыбка.
— Взрослое дитя! — воскликнул он. — Это все равно что выпустить из рук плуг, распрячь лошадь и сказать: «Ладно, я плугу не нужен, он сам сделает борозду». Друг мой, кто сделал нашу революцию? Честные люди, не так ли?
— Франция может ими гордиться; мне кажется, что Лафайет — честный человек, Байи — честный человек, Неккер — честный человек, мне кажется, что господа Эли, Юлен и Майар, сражавшиеся вместе со мною, — тоже честные люди. Мне кажется, что и вы…
— Послушайте, Бийо! Если все честные люди — вы, я, Майар, Юлен, Эли, Неккер, Лафайет уйдут в сторону, то кто же будет дело делать? Мерзавцы, убийцы и негодяи, которых я вам указал, агенты господина Питта?
— Ну-ка, что вы на это скажете, папаша Бийо? — осведомился убежденный Питу.
— Ну что ж, — отозвался Бийо, — тогда придется вооружиться и перестрелять их всех как собак.
— Погодите-ка. Кто будет вооружаться?
— Да все.
— Бийо, Бийо, не забывайте об одном, друг мой: то, чем мы сейчас занимаемся, называется… Как называется то, чем мы в эту минуту занимаемся, а, Бийо?
— Это называется политикой, господин Жильбер.
— Так вот, в политике не существует абсолютных преступлений. Можно быть негодяем или честным человеком в зависимости от того, борешься ты с интересами человека, который тебя судит, или служишь им. Те, кого вы называете негодяями, объяснят свои преступления вполне благовидными предлогами и в глазах многих честных людей, которые так или иначе заинтересованы в совершении этих преступлений, сами будут честными. Нужно быть очень осторожными, Бийо, когда мы до этого дойдем. Мир держит в руках плуг, лошади запряжены. Он уже движется, Бийо, движется, но без нас.
— Это страшно, — признал фермер. — Но если он движется без нас, то куда он придет?
— А бог его знает, — отозвался Жильбер. — Понятия не имею.
— Ну раз вы, господин Жильбер, такой ученый и умный человек по сравнению со мною, невеждой, не знаете, тогда скажу я.
— Ну-ка, и что же ты скажешь, Бийо?
— Скажу, что нужно делать нам с Питу — возвращаться в Пислё. Мы снова возьмем в руки плуг, настоящий, из железа и дерева, которым пашут землю, а не тот из плоти и крови, что зовется французским народом и упирается словно строптивая лошадь. Мы станем растить зерно, вместо того чтобы проливать кровь, и заживем радостно и свободно, сами себе хозяева. Вы идите себе, господин Жильбер, а я, черт возьми, люблю знать, куда иду.
— Минутку, мой славный друг, — прервал Жильбер, — пусть я не знаю, куда иду, это так, согласен, но я иду и хочу идти всегда. Мои обязанности ясны, жизнь моя принадлежит Господу, но мой труд — это долг, который я должен заплатить родине. Достаточно того, что совесть говорит мне: «Иди, Жильбер, ты на верном пути». Это все, что мне нужно. Если я ошибаюсь, люди меня накажут, но Господь отпустит мне грехи.
— Однако люди ведь наказывают порой и тех, кто не ошибается. Вы сами только что говорили об этом.
— И готов повторить еще раз. Но это не важно, Бийо, я буду стоять на своем. Ошибаюсь я или нет, все равно буду продолжать. Быть может, события покажут, что я был не прав. Боже меня сохрани настаивать на противном, но главное, Бийо, вот в чем. Господь сказал: «Мир всем людям доброй воли». Так давайте будем именно теми людьми, кому обещан мир. Посмотрите на господина Лафайета: будучи в Америке, а потом во Франции, он загнал уже трех белых лошадей, а сколько загонит еще! Посмотрите на господина Байи: он не щадит своих легких, посмотрите на короля: он не щадит своей популярности. Полно, Бийо, не нужно быть эгоистом, давайте и мы не будем щадить себя. Оставайтесь, друг мой.
— Но зачем — раз мы не можем остановить зло?
— Запомните, Бийо, никогда больше так не говорите, иначе вы упадете в моих глазах. Ведь вас били ногами, кулаками, прикладами и даже штыками, когда вы решили спасти Фулона и Бертье.
— Били, и крепко, — согласился фермер, поглаживая еще ноющее тело.
— А мне чуть не вышибли глаз, — вставил Питу.
— И все напрасно, — заключил Бийо.
— Дети мои, если бы таких смелых людей, как вы, было не десять или двадцать, а двести или триста, вы бы спасли несчастных от страшной гибели, а нацию избавили от позора. Вот почему, Бийо, я требую — насколько я вообще могу что-либо от вас требовать, друг мой, — я требую, чтобы вы не уезжали в деревню, где сейчас сравнительно тихо, но оставались в Париже, чтобы у меня всегда были рядом твердая рука и благородное сердце, чтобы я мог оттачивать свой разум и мысли на оселке вашего здравого смысла и подлинного патриотизма, чтобы, наконец, расточая — не деньги, у нас их нет, — а любовь к родине и общественному благу, вы были моим агентом среди несчастной заблудшей толпы, чтобы вы были для меня палкой — и когда я поскользнусь, и когда почувствую нужду ударить.
— Псом-поводырем у слепца, — с возвышенной простотой добавил Бийо.
— Вот именно, — тем же тоном подтвердил Жильбер.
— Ладно, я согласен, — сказал Бийо. — Буду таким, как вы просите.
— Я знаю, Бийо, что вы бросаете все — достаток, жену, детей, счастье, но не волнуйтесь, это ненадолго.
— А я? — подал голос Питу. — Что делать мне?
— А ты, — ответил Жильбер, глядя на могучего и наивного юнца, немного кичащегося своей образованностью, — ты вернешься в Пислё и утешишь семейство Бийо, объяснив, какая благородная цель стоит перед ним.
— Я готов, — проговорил Питу, задрожав от радости при мысли, что он вернется к Катрин.
— Бийо, передайте через него свои распоряжения.
— Сейчас.
— Я слушаю.
— Я назначаю Катрин хозяйкой в доме. Ты понял?
— А как же госпожа Бийо? — удивился Питу такой несправедливости по отношению к матери.
— Питу, — проговорил Жильбер, который уловил мысль Бийо, когда увидел, что тот слегка покраснел, — запомни арабскую пословицу: «Слышать — значит повиноваться».
Питу тоже покраснел: он все понял и почувствовал, что проявил нескромность.
— Катрин — душа нашей семьи, — просто сказал Бийо, желая прояснить свою мысль.
В знак согласия Жильбер поклонился.
— Это все? — поинтересовался Питу.
— С моей стороны — да, — сказал Бийо.
— А с моей — нет, — вмешался Жильбер.
— Слушаю, — проговорил Питу, готовый претворить в жизнь только что услышанную пословицу.
— Я дам тебе письмо, и ты пойдешь с ним в коллеж Людовика Великого, — начал Жильбер, — отдашь письмо аббату Берардье, и он приведет к тебе Себастьена. Ты привезешь его ко мне, я его обниму, после чего ты доставишь его в Виллер-Котре, где передашь заботам аббата Фортье, чтобы мальчик не терял понапрасну время. По четвергам и воскресеньям его будут отпускать с тобой, смело заставляй его бродить по полям и лесам. Будет лучше — и для моего спокойствия, и для его здоровья, — чтобы он был там, а не здесь.
— Я все понял! — вскричал Питу, радуясь возобновлению дружбы детства и одновременно испытывая более сложное чувство, вспыхнувшее в нем при звуке волшебного имени Катрин.
Он встал и распрощался с Жильбером, который улыбался, и с папашей Бийо, который был задумчив.
Затем Питу выбежал из кабинета, направляясь к аббату Берардье за своим молочным братом Себастьеном.
— А мы — за работу! — сказал Жильбер папаше Бийо.

Глава XV
Медея

После душевных и политических волнений, о которых мы уже рассказали читателю, Версаль немного успокоился.
Король вздохнул свободнее; вспоминая порою о том, каким испытаниям подверглась его гордость Бурбона во время поездки в Париж, он утешал себя мыслью о вновь вспыхнувшей народной любви к нему.
Тем временем г-н де Неккер трудился и мало-помалу терял популярность.
Что же касается знати, она начала готовиться — то ли к предательству, то ли к сопротивлению.
Народ был начеку и ждал.
Королева, замкнувшись в себе, уверенная, что всеобщая ненависть направлена именно на нее, стушевалась; она старалась не появляться на людях, так как знала: несмотря на то что ее ненавидят, многие возлагают на нее свои упования.
После поездки короля в Париж она видела Жильбера лишь мельком.
Впрочем, один раз она встретила его в передней королевских покоев.
Он низко ей поклонился, и она начала разговор первой:
— Добрый день, сударь. Идете к королю?
И добавила с несколько насмешливой улыбкой:
— Как советник или как врач?
— Как врач, государыня, — ответил Жильбер. — Мне сегодня велено явиться.
Королева знаком приказала Жильберу следовать за ней. Он не стал спорить.
Они вошли в небольшую гостиную, соседствующую со спальней короля.
— Вот видите, сударь, — начала королева, — вы меня обманули: когда мы обсуждали поездку короля в Париж, вы уверяли, что его величеству не грозит никакая опасность.
— Обманул? — с удивлением спросил Жильбер.
— Ну конечно. Разве в его величество не стреляли?
— Да кто вам сказал, государыня?
— Об этом, сударь, говорят все, и в первую очередь те, кто видел, как бедная женщина упала чуть ли не под колеса королевской кареты. Кто говорит? Господин де Бово, господин д’ Эстен, которые видели ваш изодранный кафтан и продырявленное жабо.
— Государыня!
— Пуля, которая вас, сударь, лишь задела, могла убить короля, как сразила эту несчастную женщину; в конце концов, убийцы хотели прикончить не вас и не ее.
— Я не думаю, что это было предумышленное преступление, государыня, — неуверенно возразил Жильбер.
— Вы не думаете, а вот я думаю, — отрезала королева, пристально глядя на Жильбера.
— Даже если это и преступление, обвинять в нем народ нельзя.
Взгляд королевы стал еще пристальнее.
— А кого же в нем обвинять? — осведомилась она.
— Государыня, — покачав головой, отвечал Жильбер, — я уже некоторое время наблюдаю за народом и изучаю его. Так вот, если в революционном порыве народ прибегает к убийству, он делает это голыми руками, он похож тогда на разъяренного тигра или льва. Ведь тигр или лев ничем не пользуется, не прибегает к какому-либо орудию, посредством которого сражает жертву; они проливают кровь ради самого кровопролития, им нравится вонзать в жертву зубы и когти.
— Свидетельством этому — Фулон и Бертье, не так ли? Но разве Флесселя не застрелили из пистолета? Во всяком случае, мне так говорили, однако, быть может, — с иронией продолжала королева, — это не так, ведь вокруг нас, августейших особ, вьется столько льстецов.
— Что касается Флесселя, — ответил Жильбер, — вы не больше, чем я, верите, что его убил народ. Кое-кто был заинтересован в его гибели.
Королева подумала и проговорила:
— Да, это не исключено.
— В таком случае… — произнес Жильбер с поклоном, словно спрашивая, не хочет ли королева сказать ему еще что-нибудь.
— Я все поняла, сударь, — ответила та, удерживая Жильбера мягким, почти дружеским жестом. — Как бы то ни было, позвольте сказать вам, что вы никогда не сможете с помощью своей науки спасти короля столь успешно, как вам удалось это сделать три дня назад с помощью собственного тела.
Жильбер поклонился еще раз.
Однако поскольку королева не двинулась с места, он не ушел.
— Мне следовало повидаться с вами раньше, — помедлив, проговорила она.
— Я просто был не нужен вашему величеству, — отозвался Жильбер.
— А вы скромны.
— Хотелось бы, чтобы это было не так, государыня.
— Почему?
— Будучи менее скромен, я был бы менее робок и, следовательно, мог бы лучше служить своим друзьям и вредить врагам.
— Почему вы говорите «своим друзьям» и не говорите «своим врагам»?
— Потому что у меня нет врагов. Вернее, потому, что я не признаю, что они у меня есть.
Королева с удивлением взглянула на Жильбера.
— Я хочу сказать, — продолжал он, — что мои враги — это лишь те, кто меня ненавидит; сам же я ни к кому не испытываю ненависти.
— Отчего же?
— Оттого, государыня, что никого больше не люблю.
— Вы честолюбец, господин Жильбер?
— Когда-то хотел стать им, ваше величество.
— И?..
— И эта страсть ушла из моего сердца так же, как другие.
— И все же одна страсть у вас осталась, — с тонкой насмешкой заметила королева.
— Осталась, ваше величество? Какая же, господи?
— Это… патриотизм.
Жильбер с поклоном ответил:
— Вот тут вы правы. Я люблю родину и готов ради нее на любые жертвы.
— Увы! — очаровательно вздохнула королева с какой-то смутной грустью. — Ведь были же времена, когда истый француз ни за что не выразил бы эту мысль в тех словах, которые употребили вы.
— Что ваше величество хочет этим сказать? — с почтением осведомился Жильбер.
— Хочу сказать, сударь, что во времена, о которых я говорю, невозможно было любить родину, не испытывая в то же время любви к королю и королеве.
Жильбер зарделся и отвесил поклон, почувствовав в сердце нечто вроде удара электрического тока, который всегда исходил от королевы в минуты доверительных бесед.
— Вы не ответили, сударь, — сказала она.
— Государыня, — ответил Жильбер, — я беру на себя смелость считать, что люблю монархию более, чем кто бы то ни было.
— Разве в наше время, сударь, достаточно сказать что-нибудь, не подкрепляя свои слова действием?
— Государыня, — удивился Жильбер, — поверьте: все, что прикажут ваши величества, я…
— Сделаете, не так ли?
— Безусловно, ваше величество.
— И таким образом, — продолжала королева, невольно приняв свой обычный высокомерный тон, — лишь выполните свой долг.
— Ваше величество…
— Господь, сделавший королей всемогущими, — гнула свое Мария-Антуанетта, — освободил их от обязанности испытывать признательность по отношению к тем, кто просто выполняет свой долг.
— Увы, ваше величество, увы, — отозвался Жильбер. — Близится время, когда ваши слуги будут заслуживать больше, нежели просто признательность, если захотят выполнить свой долг.
— Что вы имеете в виду, сударь?
— Ваше величество, в наше время, время беспорядка и разрушений, вы будете напрасно искать друзей там, где привыкли обычно находить слуг. Молитесь, государыня, молитесь Богу, чтобы Он ниспослал вам других слуг, других помощников и друзей, чем те, что у вас были.
— Вы знаете таких?
— Знаю, ваше величество.
— Так укажите же их.
— Обратите внимание, ваше величество: еще вчера я ведь был вашим врагом.
— Врагом? Почему же?
— Потому что вы велели посадить меня в тюрьму.
— А сегодня?
— А сегодня, ваше величество, — с поклоном ответил Жильбер, — я ваш слуга.
— И с какой целью?
— Ваше величество!..
— Да, с какой целью вы стали моим слугой? Ведь вам, сударь, не свойственно так поспешно менять мнения, убеждения и привязанности. Вы ревниво храните свои воспоминания, господин Жильбер, вы знаете, как не дать погаснуть жажде мщения. Так скажите же, почему вы так быстро изменились?
— Ваше величество, вы только что упрекали меня, что я слишком сильно люблю родину.
— Любовь не бывает слишком сильной, сударь, весь вопрос лишь в том, какой любовью ты любишь. Я люблю свою родину. — (Жильбер улыбнулся.) — Нет, сударь, поймите меня правильно: моя родина — Франция, таков мой выбор. Я по крови — немка, но сердцем француженка. Я люблю Францию, но люблю ее, любя короля и благоговея перед Господом, вручившим нам корону. А вы, сударь?
— Я, ваше величество?
— Да, вы. Я ведь все правильно понимаю, не так ли? Вы — другое дело, вы любите Францию исключительно ради нее самой.
— Ваше величество, — поклонившись, отвечал Жильбер, — я проявил бы неуважение к вам, если бы не был откровенен.
— Какое ужасное время! — вскричала королева. — Люди, считающие себя порядочными, разделяют два понятия, которые всегда должны идти вместе, — Францию и короля. Разве один из ваших поэтов не написал трагедию, где у королевы, которая лишилась всего, спрашивают: «Что же у вас осталось?» И она отвечает: «У меня, как у Медеи, осталась сама я[349], и мы еще посмотрим».
И королева в гневе вышла из гостиной, оставив Жильбера в крайнем изумлении.
Эта вспышка приоткрыла перед ним уголок завесы, за которой зрела контрреволюция.
«Понятно, — входя к королю, подумал Жильбер, — королева что-то замышляет».
«Что ж, — подумала королева, возвращаясь к себе, — с этим человеком решительно ничего нельзя поделать. У него есть сила, но нет преданности».
Бедные монархи, для которых слово «преданность» — синоним слова «раболепство»!

Глава XVI
Что замышляла королева

Повидавшись с королем, который был настолько же спокоен, насколько взволнована королева, Жильбер вернулся к г-ну Неккеру.
Король рассуждал, строил планы, размышлял о законодательной реформе.
Этот добрый человек с мягким взглядом, прямой душой, сердце у которого было изъедено предрассудками, проистекавшими из его королевского положения, упорно боролся с пустяками вместо того, чтобы заниматься серьезными делами, возникавшими перед ним. Он упорно пытался заглянуть своими близорукими глазами за горизонт и не замечал, что у ног его зияет пучина. Этот человек внушал Жильберу глубокую жалость.
Королева же была иной, и при всей своей невозмутимости Жильбер чувствовал, что она относится к тем женщинам, которых надо страстно любить или смертельно ненавидеть.
Вернувшись к себе, Мария-Антуанетта почувствовала, что на сердце ей навалилась огромная тяжесть.
И действительно, ни как у королевы, ни как у женщины у нее не было рядом какой-нибудь опоры, на которую она могла бы переложить хоть часть гнетущей ее ноши.
К кому бы она ни обращала взор, везде ей чудились неуверенность и колебания.
Придворные беспокоились за свои состояния и обращали их в деньги.
Родственники и друзья думали о том, чтобы покинуть страну.
Преданнейшая из фрейлин Андреа постепенно отдалялась от нее душой и телом.
Самый благородный и любимый из мужчин — Шарни — был оскорблен ее капризом и пребывал в сомнениях.
Такое положение беспокоило эту тонко чувствующую и прозорливую женщину.
Почему этот безукоризненный человек с чистейшим сердцем вдруг так резко изменился?
«Нет, он не изменился, — вздохнув, подумала королева, — но скоро изменится».
Изменится! Мысль страшная для женщины, которая любит со страстью, и невыносимая для женщины, которая любит, не забывая о своей гордыне.
А королева любила Шарни и страстно, и гордо.
Оттого она и страдала вдвое сильнее.
А между тем сейчас, когда она поняла, какое зло совершила и в чем была не права, было еще не поздно все исправить.
Но у этой коронованной женщины ум был, увы, не гибок. Она не могла найти в себе силы признать собственную неправоту. Быть может, будь то человек, который ей безразличен, она выказала бы, вернее, соизволила бы выказать величие души и попросила бы прощения.
Но тому, кого она почтила столь живой и чистой страстью, кому благоволила поверять свои самые тайные мысли, она не могла уступить даже в малости.
Несчастье королев, снисходящих до любви к подданному, состоит в том, что они любят всегда как королевы и никогда как женщины.
Эта королева ставила себя настолько высоко, что полагала: за ее любовь нельзя отплатить ничем человеческим, ни кровью, ни слезами.
Едва почувствовав ревность к Андреа, она начала терять душевную твердость.
Отсюда — чувство неудовлетворенности собою, капризы.
Из-за капризов — гнев.
А из-за гнева — дурные мысли, повлекшие за собою и дурные поступки.
Шарни не отдавал себе отчета во всем этом, но, будучи мужчиной, понял, что Мария-Антуанетта ревнует его к жене, притом несправедливо.
К жене, которая ни разу не взглянула на него.
Ничто так не возмущает человека прямого и неспособного на предательство, как мысль о том, что его считают на это способным.
Ничто так не привлекает внимания человека, как ревность, которой его удостоили.
Особенно если эта ревность не имеет под собой никаких оснований.
И тогда тот, кого подозревают, начинает размышлять.
Он начинает вглядываться то в сердце ревнивицы, то в нее самое.
И чем величественнее душа человека, который ревнует, тем большей опасности он себя подвергает.
В самом деле, разве можно предположить, что человек большого сердца, возвышенного ума, который по праву гордится собою, может беспокоиться без причин или из-за пустяков?
Из-за чего ревновать красивой женщине? Из-за чего ревновать могущественной женщине? Из-за чего ревновать умной женщине? Разве можно предположить, что она беспокоится без причин или из-за пустяков?
Человек, обуянный ревностью, — все равно что охотник: он выискивает в сопернике достоинства, мимо которых обычный человек равнодушно прошел бы мимо.
Шарни знал, что Андреа де Таверне — старинная подруга королевы, к которой та всегда хорошо относилась и предпочитала другим. Почему же Мария-Антуанетта ее разлюбила? Почему Мария-Антуанетта ревнует к ней?
Значит, она нашла в ней какую-то таинственную красоту, которой Шарни не замечал — должно быть, потому, что не искал?
Значит, она почувствовала, что Шарни, глядя на эту женщину, видит в ней что-то такое, чего та сама не замечает?
Или же королеве показалось, что Шарни безо всякой на то видимой причины стал меньше ее любить?
Нет ничего хуже, когда ревнивец дает понять предмету своей ревности, что тот охладел к нему, в то время как он сам пылает все тем же огнем.
Сколько раз случалось, что любящего человека упрекали в холодности и он невольно становился в самом деле холоднее.
И когда он это замечал, когда чувствовал справедливость упреков, сколько раз ему удавалось взять себя в руки и вновь раздуть угасающее пламя?
О, неловкость влюбленных! Впрочем, там, где много ловкости, обычно недостает любви.
Итак, вспышками гнева и несправедливыми попреками Мария-Антуанетта дала Шарни понять, что в глубине сердца он любит ее немножко меньше.
Услышав об этом, он оглянулся вокруг и, естественно, сразу нашел причину ревности королевы.
Это была Андреа, бедная брошенная Андреа, которая, выйдя замуж, так и не стала женой.
Ему стало жаль Андреа.
Сцена, разыгравшаяся при возвращении короля из Парижа, открыла ему глаза на тайную, скрытую от посторонних глаз ревность.
Увидев, что Шарни все понял, и не желая ему ни в чем уступить, королева решила прибегнуть к другому средству, которое, по ее мнению, должно было привести к той же цели.
Она снова стала хорошо относиться к Андреа.
Она стала брать ее с собою на все прогулки, они вместе сумерничали; королева осыпала Андреа ласками до такой степени, что все фрейлины стали ей завидовать.
Андреа с удивлением подчинялась, но свою признательность никак не выказывала. Она давным-давно усвоила, что она принадлежит королеве, что та может делать с нею все, что ей заблагорассудится, и Андреа не возражала.
Но поскольку женщине нужно вымещать свое раздражение, королева стала изводить Шарни. Она больше с ним не разговаривала, всячески третировала и подчеркнуто не замечала его целыми вечерами, сутками, неделями.
Однако, когда его не было, сердце несчастной женщины сжималось, и она тревожным взглядом искала того, от кого, увидев, тут же отворачивалась.
Хотела ли она опереться на чью-нибудь руку, отдать распоряжение или просто уронить улыбку — все эти милости доставались первому встречному.
Впрочем, первый встречный всегда оказывался мужчиной красивым и знатным.
Королева считала, что залечивает свою рану, раня Шарни.
Тот мучился и молчал. Этот человек умел держать себя в руках. Во время столь ужасных пыток у него не вырвалось ни одного гневного или раздраженного жеста.
Окружающие наблюдали за любопытным спектаклем — из тех, что дают и понимают только женщины.
Андреа чувствовала, как страдает муж, и, любя его ангельской любовью, не заключавшей в себе ни тени надежды, жалела его и не стеснялась открыто выражать свою жалость.
Она была так участлива, что супруги сблизились, ими двигали нежность и сострадание. Андреа пыталась утешить Шарни, не подавая виду, что она видит его потребность в утешении.
Делала она это с поистине женской деликатностью, если, конечно, считать, что на нее способны лишь женщины.
Мария-Антуанетта, стремившаяся разделять и властвовать, поняла, что идет неверным путем и невольно сближает супругов, которых она стремилась разделить во что бы то ни стало.
И вот по ночам, когда она оставалась одна, на нее находили приступы неимоверного отчаяния; узнай о них Господь, Он мог бы собою гордиться, так как создал существо, способное переносить подобные муки.
Поскольку королеву одолело столько горестей, политика отошла у нее на второй план. Тот, у кого тело ломит от усталости, не жалуется на жесткую постель.
Так вот и жила Мария-Антуанетта после возвращения короля в Версаль вплоть до дня, когда она решила вновь всерьез воспользоваться своим могуществом.
Известную потерю своего веса в политической жизни, которую она ощущала в последнее время, королева в гордыне своей приписала начавшемуся увяданию.
Для этой неуемной натуры думать означало действовать.
Не теряя ни минуты, она принялась за дело.
Мария-Антуанетта, увы, не догадывалась, что дело это ведет ее к гибели.

Глава XVII
Фландрский полк

К несчастью для королевы, все события, свидетелями которых мы оказались, были лишь отдельными происшествиями, и при помощи твердых, умелых действий справиться с их последствиями не представляло особого труда. Для этого нужно было лишь собрать силы в кулак.
Видя, что парижане превратились в солдат и, как ей казалось, собирались затеять войну, королева решила продемонстрировать им, что такое настоящая война.
«До сих пор они имели дело лишь с инвалидами Бастилии да разболтанными колеблющимися швейцарцами. Я покажу им, что такое один-два преданных королю, хорошо обученных полка.
Вероятно, где-нибудь есть полк, которому уже приходилось обращать в бегство мятежников и проливать кровь в сутолоке гражданской войны. Надо будет вызвать самый известный из таких полков. Тогда парижане поймут, что единственное для них средство остаться в живых — это сложить оружие».
Такие мысли пришли королеве в голову после всех распрей между королем и Национальным собранием относительно права вето. В течение двух месяцев король боролся, пытаясь вернуть себе хоть кусочек власти: совместно с министерством и Мирабо он пытался свести на нет взрыв республиканских настроений, грозивший уничтожить королевскую власть во Франции.
Королева утомилась от этой борьбы, и главным образом оттого, что видела, как король сдает позиции.
В этой битве король потерял всю свою власть и остатки популярности. Королева же получила еще одно имя, вернее, прозвище.
Это было слово, непривычное для людского слуха и поэтому, быть может, отчасти даже приятное; пока еще не оскорбление, но впоследствии ставшее самым оскорбительным из прозвищ. Остроумное слово, превратившееся потом в кровавое. Теперь королеву называли «госпожой Вето».
Это прозвище, разнесшееся на крыльях революционных песенок, пугало в Германии подданных и друзей той, кто, послав во Францию немецкую королеву, по праву удивлялся тому, что ее дразнили кличкой Австриячка.
В Париже этому слову суждено было в дни массовых убийств срываться с уст обезумевших людей в ответ на последние крики и хрип агонизирующих жертв.
Теперь же Мария-Антуанетта называлась «госпожой Вето»; это прозвище не отставало от нее до того дня, когда она назвала себя «вдовой Капет».
Это было ее третьим прозвищем. После Австриячки ее некоторое время называли также «госпожой Дефицит».
После борьбы, во время которой королева пыталась доказать своим друзьям, что им грозит неминуемая опасность, она узнала только, что в ратушу обратились шестьдесят тысяч человек с просьбой выдать им паспорт.
Шестьдесят тысяч именитых жителей Парижа и всей Франции уехали за границу, чтобы встретиться там с друзьями и родственниками королевы. Поразительный пример! И королева была поражена.
Поэтому она думала лишь об одном — о ловко подготовленном бегстве, о бегстве вынужденном, о бегстве, в результате которого она будет спасена, а верные ей люди, оставшиеся во Франции, смогут развязать гражданскую войну, то есть покарать революционеров.
План был неплох. И он, безусловно, удался бы, если бы не злой гений королевы, не желавший выпускать ее из рук.
Странная участь! Эта женщина, которой многие были так преданы, ничего не умела делать втайне.
Весь Париж уже знал, что Мария-Антуанетта собирается бежать, хотя сама она не приняла еще окончательного решения.
Все знали обо всем, а Мария-Антуанетта не догадывалась, что план ее стал невыполним.
Тем временем фландрский полк, известный своими роялистскими симпатиями, форсированным маршем прибыл в Париж.
Полк этот был вызван городскими властями Версаля, которые, устав от дополнительных караулов, от присмотра за все время находившимся под угрозой дворцом, от распределения провизии и вспышек недовольства, решили, что им нужны не Национальная гвардия и ополченцы, а другие силы.
Дворцу же было трудно обороняться собственными силами.
Итак, фландрский полк прибыл, и для того, чтобы он снискал себе необходимое уважение, ему следовало устроить пышный прием, который привлек бы внимание людей.
Адмирал д’Эстен собрал всех находившихся в Версале офицеров Национальной гвардии, а также других частей и стал во главе их.
Они торжественно вступили в Версаль с собственной артиллерией и обозом.
Вокруг них стала собираться толпа молодых дворян, не служивших ни в каких родах войск.
Они сами придумали себе мундиры, чтобы распознавать друг друга, призвали на помощь вышедших в отставку офицеров и кавалеров ордена Святого Людовика, которых опасность или предусмотрительность привела в Версаль. Из Версаля они отправились в Париж, и столичные жители с огромным изумлением увидели новых врагов, свеженьких, заносчивых и готовых при случае выболтать распиравшую их тайну.
Теперь король мог уехать. Его поддерживали и охраняли бы во время поездки, и, возможно, пока еще мало что понимавший Париж отпустил бы его.
Но злой гений Австриячки был начеку.
В Льеже вспыхнуло восстание против императора, и Австрия оказалась так им занята, что совсем позабыла о королеве Франции.
Та же из деликатности не сочла возможным напоминать о себе в такой момент.
Толчок был дан, и события стали развиваться с молниеносной быстротой.
После овации, устроенной фландрскому полку, Королевская гвардия решила дать обед в честь офицеров этого полка.
Праздничный прием был назначен на 1 октября. На него были приглашены все сколько-нибудь важные особы, находившиеся в городе.
О чем, собственно, шла речь? О братании с солдатами фландрского полка? А почему бы солдатам и не побрататься, раз братаются округа и провинции?
Разве Конституция запрещает братание между дворянами?
Король все еще оставался хозяином собственных полков, их единственным командиром. К тому же он был единственным владельцем Версальского дворца и имел право принимать там кого угодно.
Почему бы ему не принять смелых солдат и почтенных дворян, прибывших из Луэ, где они так хорошо себя вели?
Вполне естественное решение. Никому и в голову не пришло удивиться, а тем более встревожиться.
Этот совместный обед имел своей целью укрепить любовь, которая должна царить между всеми частями французской армии, призванной защищать одновременно и свободу, и королевскую власть.
К тому же король знал лишь то, о чем было условлено.
После парижских событий король, свободный благодаря сделанным им уступкам, ни о чем более не заботился: бремя дел с него сняли. Он не желал больше править, так как это делали за него, но и не считал своим долгом целыми днями скучать.
Пока господа в Национальном собрании потихоньку урезали и сокращали, король охотился.
Пока после 4 августа господа дворяне и епископы расставались со своими голубятнями и феодальными привилегиями, своими голубями и дворянскими грамотами, король, желавший, как и все вокруг, тоже чем-нибудь пожертвовать, отменил егермейстерские звания, но охотиться из-за этого отнюдь не прекратил.
Итак, получалось следующее: господа офицеры фландрского полка устраивают обед с офицерами Королевской гвардии, король, как обычно, будет на охоте, а к его возвращению стол уже уберут.
Это его никоим образом не стесняло, да и сам он так мало стеснял кого-либо, что в Версале было решено попросить у королевы позволения устроить праздник во дворце.
Королева не видела причин, которые могли бы ей помешать оказать гостеприимство фландрским солдатам.
Она предоставила для этих целей театральный зал, где на этот день позволила настелить дощатый пол на уровне сцены, чтобы хозяевам и гостям было достаточно просторно.
Когда королева предоставляет свой кров французским дворянам, она делает это от всей души. Столовая есть, но нет гостиной, и королева предложила военным занять гостиную Геркулеса.
И вот, как мы уже говорили, в четверг 1 октября состоялось это пиршество, навсегда вписавшее в анналы истории жестокую главу о недальновидности или даже слепоте королевской власти.
Король был на охоте.
Королева заперлась у себя, печальная, задумчивая и настроившаяся не слышать ни звона бокалов, ни шума голосов.
Мария-Антуанетта обнимала сына, Андреа сидела подле. В углу спальни что-то вышивали две камеристки. Таково было ее окружение в тот день.
Понемногу во дворец стекались блестящие офицеры, все с яркими плюмажами и сверкающим оружием. У конюшен ржали лошади, гремели фанфары, оркестры фландрцев и королевских гвардейцев наполняли воздух гармоническими звуками.
У дворцовой решетки толпа людей с бледными лицами, любопытная, внутренне напряженная, поджидала, разбирала, комментировала и веселье и музыку.
Время от времени, словно шквалы далекой грозы, из отворенных дверей вместе с радостными возгласами вырывались клубы теплого воздуха, пахшего вкусной едой.
Это было довольно неосторожно: изголодавшиеся люди дышали запахами вина и мяса, эти мрачные, унылые люди были свидетелями чужой радости и надежд.
Пиршество проходило спокойно и без помех; офицеры, поначалу скромные и полные почтения к своим мундирам, беседовали тихо и сдержанно. Первые четверть часа все шло по установленной программе.
Подали вторую перемену блюд.
Господин де Люзиньян, командир фландрского полка, встал и предложил выпить за здоровье короля, королевы, дофина и всего королевского семейства.
Четыре этих восклицания, отразившись от сводов, донеслись до слуха стоявших снаружи печальных зрителей.
Затем встал какой-то офицер. Вероятно, это был умный и смелый человек, человек здравомыслящий, предвидевший, чем это все может кончиться, человек, искренне преданный королевской фамилии, в честь которой только что были произнесены столь громогласные тосты.
Он понял, что при этом забыт еще один, явно напрашивающийся тост.
И предложил выпить за здоровье нации.
Раздался шепот, перешедший в громкие крики.
— Нет! Нет! — принялись хором восклицать присутствующие.
И тост за здоровье нации был отклонен.
Теперь пиршество приняло свой истинный смысл, поток попал наконец в нужное русло.
Говорят, что предложивший этот тост человек был провокатором, желавшим устроить манифестацию протеста.
Как бы то ни было, но его слова возымели крайне неприятные последствия. Забыть о нации — еще куда ни шло, но оскорблять ее — это уже слишком: она станет мстить.
С этой минуты лед был сломан: за сдержанным молчанием загудели пылкие разговоры, послышались возгласы, дисциплина отошла в область преданий, и в зале появились драгуны, гренадеры, швейцарские гвардейцы — короче, все простые солдаты, находившиеся во дворце.
Стаканы наполнялись вином раз десять, появившийся десерт был буквально сметен со стола. Опьянение стало всеобщим, солдаты напрочь позабыли, что пьянствуют вместе со своими офицерами. Братание получилось самым настоящим.
Повсюду слышались крики: «Да здравствует король! Да здравствует королева!» А сколько цветов, сколько огней отблесками играло на золоченых сводах, каким многообразием счастливых мыслей зажигались лица, какою преданностью дышали все эти молодцы! Подобное зрелище для королевы было бы приятным, для короля — утешительным.
До чего ж не повезло королю и до чего ж печальна участь королевы: они не присутствуют на таком празднестве!
Тут же нашлось несколько угодников из числа слуг, которые бросились к Марии-Антуанетте и не без преувеличений рассказали ей все, что видели.
Потухший взор Марии-Антуанетты сразу же оживился, она вскочила. Значит, все-таки есть в сердцах у французов преданность и любовь к королю!
А следовательно, есть и надежда.
Королева огляделась сумрачным, огорченным взором.
В дверях один за другим стали появляться слуги. Они просили, они умоляли королеву прийти на пиршество, хотя бы только показаться там, где две тысячи восторженных людей криками «ура» поддерживают культ монархии.
— Король отсутствует, — печально отвечала она, — я не могу идти одна.
— Идите вместе с его высочеством дофином, — настаивали самые неосмотрительные.
— Государыня, — услышала она вдруг голос у самого уха, — оставайтесь здесь, заклинаю вас, оставайтесь.
Королева обернулась и узрела г-на де Шарни.
— Как! Разве вы не внизу, не вместе с этими господами? — удивилась она.
— Я ушел оттуда, ваше величество. Там царит возбуждение, последствия которого способны навредить вам так, что вы и представить не можете.
В этот день Мария-Антуанетта была в дурном расположении, много капризничала и старалась все делать назло Шарни.
Она презрительно взглянула на графа и уже собралась было ответить ему какими-нибудь ничего не значащими словами, когда он почтительным жестом остановил ее и проговорил:
— Умоляю вас, государыня, дождитесь хотя бы короля, чтобы посоветоваться с ним.
Шарни хотел выиграть время.
— Король! Король! — вдруг послышались голоса. — Его величество вернулся с охоты!
Так оно и было.
Мария-Антуанетта вскочила и бросилась навстречу королю, который был весь в пыли и даже не успел снять охотничьих сапог.
— Государь! — воскликнула она. — Там, внизу, разыгрывается спектакль, достойный короля Франции. Пойдемте! Пойдемте скорее!
Взяв короля под руку, Мария-Антуанетта потащила его за собой, не обращая внимания на Шарни, который в ярости впился ногтями себе в грудь.
Держа сына другою рукой, она стала спускаться по лестнице в окружении толпы придворных; к дверям в театральный зал они подошли в тот миг, когда под крики: «Да здравствует король! Да здравствует королева!» — бокалы осушались уже в двадцатый раз.

Глава XVIII
Пир королевских гвардейцев

Когда королева вместе с королем и дофином появились в театральном зале, раздался оглушительный приветственный вопль, похожий на взрыв.
Пьяные солдаты и обезумевшие офицеры подняли в воздух шляпы и шпаги, выкрикивая: «Да здравствует король! Да здравствует королева! Да здравствует дофин!»
Оркестр заиграл «О Ричард, мой король!».
Намек, заключавшийся в этой мелодии, был столь прозрачен, она так соответствовала всеобщему настроению, так верно передавала дух пиршества, что, как только зазвучала музыка, все в один голос запели.
Придя в восторг, королева напрочь забыла, что находится среди пьяных. Удивленный король с присущим ему здравым смыслом понимал, что здесь ему не место, что, находясь здесь, он кривит душой, однако этому слабому человеку польстило, что он нашел такую популярность и рвение, каких уже давно не встречал у своего народа, и он мало-помалу поддался всеобщему восторгу.
Шарни, на протяжении всего обеда пивший только воду, увидев короля с королевой, побледнел и встал; он надеялся, что обед пройдет в их отсутствие и поэтому мало что будет значить: потом можно будет от всего отказаться, все опровергнуть, однако они явились, и это уже была история.
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Ужас его усилился, когда он увидел, что брат его Жорж подошел к королеве и, встретив одобрительную улыбку, стал что-то ей говорить.
Шарни находился слишком далеко и слов не слышал, однако, судя по жестикуляции брата, тот обращался к королеве с какой-то просьбой.
Выслушав молодого человека, королева в знак согласия кивнула, после чего отцепила от своего чепца кокарду и протянула ее Жоржу.
Шарни вздрогнул, вытянул вперед руки и чуть было не закричал.
Кокарда, которую королева отдала своему опрометчивому кавалеру, была даже не белой, не французской. Это была черная австрийская кокарда — символ вражеской державы.
На этот раз королева поступила не просто неосмотрительно — она совершила предательство.
Но эти несчастные фанатики, которых Господь решил погубить, оказались до такой степени безумны, что, когда Жорж показал им черную кокарду, те из них, кто имел белую кокарду, отбросили ее, а имевшие трехцветную — растоптали ногами.
Всеобщий восторг достиг таких размеров, что августейшие гости фландрского полка возвращались в свои покои, подвергаясь опасности быть задушенными в объятиях и чуть ли не наступая на тех, кто становился перед ними на колени.
Все это было не чем иным, как обычным французским сумасбродством, которое французы всегда готовы простить, если оно не выходит за пределы обычной восторженности, но на сей раз собравшиеся очень скоро вышли за эти пределы.
Разве истые роялисты, обласкивая таким манером своего короля, не задевали тем самым нацию?
Ту самую нацию, именем которой королю доставлялось столько неприятностей, что оркестр имел полное право заиграть «Ну кто не огорчал своих любимых?».
Под эту мелодию король, королева и дофин и покинули зал.
Едва они вышли, как сотрапезники, воодушевляя друг друга, стали превращать пиршественный зал в город, взятый штурмом.
По знаку г-на Персеваля, адъютанта г-на д’Эстена, рожок затрубил сигнал атаки.
Атаки на кого? На отсутствующего врага.
На народ.
Этот сигнал столь сладок для французского уха, что собравшиеся тут же приняли версальский театральный зал за поле битвы, а прекрасных дам, наблюдавших из лож милый их сердцам спектакль, — за врага.
Из сотни глоток вырвался крик: «На приступ!» — и штурм лож начался. Правда, атакующие выглядели при этом до такой степени не грозно, что атакуемые протягивали им руку помощи.
Первым взобрался на балкон гренадер фландрского полка. Г-н де Персеваль, вырвав у себя из петлицы крест, наградил им героя.
Правда, крест был Лимбургским — из тех, что и за награду-то почти не считаются.
Все это происходило под австрийскими цветами и сопровождалось бранными выкриками в адрес национальной кокарды.
Кое-где уже слышались глухие, зловещие возгласы.
И, несмотря на то что их заглушали вопли поющих и атакующих, рев горнов, эти угрожающие возгласы были услышаны стоявшими у ворот людьми, которые сперва удивлялись, потом стали негодовать.
И за пределами дворца — на площади, а затем на улицах — стало известно, что белую кокарду заменила черная, а трехцветная попирается ногами.
Стало известно, что некий отважный офицер Национальной гвардии, несмотря на угрозы не снявший трехцветную кокарду, был тяжело искалечен прямо в королевских покоях.
Впоследствии ходили неясные слухи о другом офицере: печально и недвижно стоял этот верный и бесстрашный солдат у входа в громадный зал, превращенный в цирк, где неистовствовали безумцы, смотрел и слушал, не прячась от посторонних взглядов, покоряясь воле большинства, принимая на себя вину за чужие ошибки, за все бесчинства армии, представленной в этот роковой день офицерами фландрского полка. Имя этого единственного разумного человека среди толпы умалишенных так и не было произнесено, но, даже если б его и назвали, никто бы не поверил, что граф де Шарни, фаворит королевы, готовый отдать за нее жизнь, и был тем, кто болезненнее всех переживал то, что она натворила.
Что же до королевы, то она вернулась к себе буквально ошеломленная волшебством разыгравшейся сцены.
Вскоре ее окружила толпа придворных льстецов.
— Вот видите, — говорили ей, — каковы подлинные настроения в ваших войсках. Теперь вы понимаете: вам говорят о приверженности народа идеям анархии, но разве могут выстоять эти идеи против того яростного пыла, с каким французские солдаты защищают монархию?
А так как эти слова отвечали тайным желаниям королевы, она позволяла химерам баюкать себя, не замечая даже, что рядом с нею нет Шарни.
Между тем шум понемногу стал утихать: сон разума потушил все пламя безумия, все пьяные фантасмагории. Король, зайдя к королеве перед тем, как улечься спать, бросил весьма мудрое замечание:
— Завтра увидим.
Какая неосторожность! Для всех эти слова представляли собою мудрый совет, но в той, кому они были адресованы, пробудили заглохший было источник сопротивления и подстрекательства.
— В самом деле, — прошептала королева, когда супруг удалился, — пламя, вспыхнувшее сегодня вечером во дворце, за ночь охватит Версаль, а завтра разгорится пожаром по всей Франции. Всех этих солдат и офицеров, которые так горячо выражали сегодня свою верность, назовут бунтовщиками, предателями нации. Губители родины станут величать знатнейших из этих аристократов мелкими прислужниками Питта и Кобурга[350], приспешниками властей, дикарями, северными варварами.
Для каждого, чья шляпа украшена черной кокардой, будет выбран фонарь на Гревской площади.
Грудь каждого из тех, кто так преданно кричал: «Да здравствует королева!» — будет пробита при первых же беспорядках каким-нибудь мерзким ножом или пикой.
А причиной всему этому буду я, опять я. Именно мною будут осуждены на смерть столько отважных подданных, вокруг меня, неприкосновенной монархини, будет царить утешительное притворство, а вдалеке от меня — оскорбительная ненависть.
О нет, я не буду настолько неблагодарной по отношению к своим единственным, своим последним друзьям, я не буду малодушной и бессердечной, я возьму всю вину на себя. Все было сделано ради меня, значит, и бремя гнева нести мне. Посмотрим, до какой степени дойдет ненависть ко мне, как высоко к подножию моего трона осмелится подняться нечистая волна.
И, страдая от бессонницы, омраченной вдобавок подобными невеселыми мыслями, королева уже не сомневалась в исходе завтрашнего дня.
Наконец настал завтрашний день, полный слухов и раскаяния.
Национальные гвардейцы, которым королева недавно вручила знамя, явились выразить ее величеству свою благодарность, однако головы их были опущены, а глаза тусклы.
По поведению этих людей было нетрудно догадаться: они не одобряют происшедшего, и если бы осмелились, то высказали бы свое недовольство.
Ведь они были в составе кортежа, встречавшего фландрский полк, они получили приглашение на обед и приняли его. Однако, будучи скорее гражданами, нежели солдатами, именно они во время оргии отважились на глухие замечания, которые, увы, не были услышаны.
А на следующий день замечания эти превратились в упреки и порицания.
Когда они шли во дворец благодарить королеву, по дороге вокруг них собралась большая толпа.
При столь серьезной обстановке церемония обещала стать внушительной.
Обе стороны желали посмотреть, с кем они имеют дело.
Все эти солдаты и офицеры, скомпрометировавшие себя накануне, хотели знать, до какой степени поддержит королева их неосмотрительную демонстрацию, и расположились перед возмущенной и оскорбленной вчера толпой, чтобы услышать первые официальные слова, сказанные обитателями дворца.
С этого момента тяжелое бремя контрреволюции легло целиком на плечи королевы.
Она могла еще отказаться от этой ответственности, отвести от себя беду.
Но Мария-Антуанетта, одна из самых гордых представительниц своей нации, ясным и уверенным взором оглядела окружавших ее друзей и врагов и громко обратилась к офицерам Национальной гвардии:
— Господа, я была рада вручить вам знамя. Народ и армия должны любить короля точно так же, как мы любим народ и армию. Меня весьма порадовал вчерашний день.
При этих словах, произнесенных крайне твердо, по толпе пробежал шумок, а в рядах военных послышались горячие рукоплескания.
— Нас поддержали, — говорили солдаты.
— Нас предали, — говорила толпа.
Значит, бедная королева, в роковом вечере 1 октября для вас не было ничего удивительного! Значит, несчастная, вы не сожалеете о случившемся вчера, значит, вы не раскаиваетесь!
Какое там раскаиваетесь — вы даже рады!
Стоя среди кучки офицеров, Шарни с горестным вздохом выслушал оправдание, вернее, даже восхваление оргии, устроенной Королевской гвардией.
Королева, отведя взор от толпы, встретилась с ним глазами, пытаясь по лицу своего возлюбленного понять, какое впечатление она произвела на него.
«Я смела, не правда ли» — казалось, спрашивала она.
«Увы, ваше величество, скорее безрассудны», — читалось на мрачно исказившемся лице графа.

Глава XIX
В дело вмешиваются женщины

В Версале двор проявлял чудеса героизма по отношению к народу.
В Париже народ проявлял чудеса рыцарства по отношению ко двору, вот только рыцарство это бродило по улицам.
Рыцари из народа, одетые в лохмотья, блуждали, сжимая в ладони рукоятку сабли или пистолета, не в силах забыть о своих пустых карманах и желудках.
В Версале слишком много пили, в то время как в Париже недоедали.
Слишком много вина на версальских скатертях.
Слишком мало муки в парижских булочных.
Странное дело! Сегодня, когда уже пало столько тронов, это мрачное ослепление вызывает улыбку жалости у людей, связанных с политикой.
Разжигать контрреволюцию и провоцировать на борьбу голодных людей!
Увы, скажут историки, вынужденные исповедовать материалистическую философию, никогда народ не сражается так яростно, как в тех случаях, когда он остался без обеда.
Ведь дать народу хлеба было так несложно, и тогда хлеб, съедаемый в Версале, не показался бы ему столь горьким.
Однако мука из Корбейля больше не поступала. Он ведь так далеко от Версаля, этот Корбейль. Но кто из окружения короля или королевы станет думать о каком-то Корбейле?
К несчастью для забывчивого двора, голод, этот призрак, который так трудно усыпить и который так легко пробуждается, — голод с бледным и тревожным лицом уже вступал на парижские улицы. Чутко прислушиваясь на всех углах, он собирал в свой кортеж бродяг и злодеев и готов был вот-вот прижаться своим угрюмым лицом к окнам богачей и должностных лиц.
Мужчины еще не забыли мятеж, стоивший столько крови, они вспоминали Бастилию, вспоминали Фулона, Бертье, Флесселя, они боялись, что их снова назовут убийцами, и потому выжидали.
Но женщины, которые до сих пор лишь страдали, да и теперь продолжали страдать, причем втройне — за ребенка, который плачет, который, не понимая, что творится, считает себя обиженным и спрашивает у матери: «Почему ты не даешь мне хлеба?» — за мужа, который, хмур и молчалив, уходит утром из дому, чтобы вернуться вечером еще более хмурым и молчаливым, и за себя самое, с болью переживающую страдания ребенка и мужа, — женщины горели желанием отплатить за все, они хотели послужить отечеству по-своему.
И потом, разве не женщины устроили в Версале 1 октября?
Теперь пришло время устроить 5 октября в Париже.
Жильбер и Бийо были в Пале-Рояле, в кафе «Де Фуа». Там происходило собрание. Внезапно дверь кафе распахнулась и вошла какая-то женщина, совершенно сбитая с толку. Она сообщила, что черные и белые кокарды перекочевали из Версаля в Париж, и заявила, что это представляет общественную опасность.
Жильберу сразу припомнились слова, сказанные Шарни королеве: «Государыня, бояться по-настоящему нужно будет тогда, когда в дело вмешиваются женщины».
Жильбер придерживался того же мнения.
Увидев, что женщины и в самом деле начинают вмешиваться, он повернулся к Бийо и бросил всего два слова:
— В ратушу!
После разговора между Бийо, Жильбером и Питу последний вместе с юным Себастьеном Жильбером вернулся в Виллер-Котре, а Бийо стал повиноваться любому слову, жесту или знаку Жильбера, так как понял: если он, Бийо, олицетворяет собою силу, то Жильбер — ум.
Они вышли из кафе, пересекли наискосок сад Пале-Рояля и Фонтанный двор и очутились на улице Сент-Оноре.
У рынка они наткнулись на молоденькую девушку, которая, выходя с улицы Бурдонне, била в барабан.
Удивленный Жильбер остановился:
— Это еще что за новости?
— Разве вы не видите, доктор? — ответил Бийо. — Хорошенькая девушка, которая бьет в барабан, и, клянусь, недурно!
— Должно быть, что-то потеряла, — бросил какой-то прохожий.
— Она бледна, — заметил Бийо.
— Спросите, что ей нужно, — велел Жильбер.
— Эй, красотка! — окликнул девушку Бийо. — Чего ты колотишь в свой барабан?
— Я хочу есть, — тонким пронзительным голосом отвечала та.
И пошла дальше, продолжая выбивать дробь.
Жильбер понял.
— Вот это уже страшно, — проговорил он.
С этими словами он внимательно посмотрел на женщин, шедших следом за девушкой с барабаном.
Все они были истощены, едва держались на ногах; в глазах застыла безнадежность.
Среди них были и такие, которые не ели уже часов тридцать.
Время от времени в толпе женщин раздавался крик — слабый и тем самым страшный, потому что было понятно: он вырывается из голодных ртов.
— На Версаль! — кричали женщины. — На Версаль!
По пути они махали руками женщинам, стоявшим на порогах домов, окликали тех, что подходили к окнам.
Мимо проехала карета с двумя дамами, которые, выглянув в окошко, рассмеялись.
Процессия, ведомая барабанщицей, остановилась. Десятка два женщин подбежали к карете и, заставив дам выйти, потащили с собой, несмотря на их недовольство и сопротивление, которые были быстро погашены в зародыше посредством двух-трех увесистых затрещин.
Позади процессии, двигавшейся довольно медленно — ее то и дело задерживали остановки, производившиеся с целью сбора пополнения, — шел мужчина; руки его были засунуты в карманы.
Этот мужчина с костистым бледным лицом, высокий и тощий, был одет в стального цвета кафтан, черные камзол и штаны, на голове его красовалась заломленная набок потертая треуголка.
Длинная шпага колотилась по его худым, жилистым ногам.
Он смотрел по сторонам и слушал, его пронзительные глаза внимательно смотрели из-под черных бровей.
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— Э, да я его знаю, — проговорил Бийо. — Я видел его физиономию во всех потасовках, в которых участвовал.
— Это письмоводитель Майар[351], — сообщил Жильбер.
— Он самый. Когда брали Бастилию, он перебежал ров по доске вслед за мною, но оказался ловчее и не свалился вниз.
Процессия и шедший позади Майар скрылись за углом.
Бийо очень хотелось поступить по примеру Майара, но Жильбер потащил его с собою в ратушу.
Было совершенно ясно, что там и возникнет следующее возмущение, зачинщиками которого будут то ли мужчины, то ли женщины. Вместо того чтобы следовать за потоком, Жильбер направился к самому его устью.
В ратуше было известно, что происходит в Париже. Однако это никого особенно не заботило. Да и какое было дело флегматику Байи и аристократу Лафайету до того, что какой-то девице взбрело в голову бить в барабан? Подготовка к карнавалу, и ничего более.
Но когда они увидели, что за девушкой с барабаном шествуют несколько тысяч женщин, а на флангах этой все растущей армии движется не менее внушительное войско, состоящее из мрачно улыбающихся мужчин с оружием в опущенных руках, когда они поняли, что мужчины эти улыбаются, уже смакуя зло, которое собираются сотворить женщины, зло непоправимое, поскольку им было ясно, что общественные силы не станут вмешиваться заранее, а закон никого не покарает потом, — вот тогда они стали понимать всю серьезность сложившейся ситуации.
Мужчины улыбались потому, что, не решаясь сами сотворить зло, с радостью готовы были посмотреть, как станет его творить самая безобидная половина рода человеческого.
Через полчаса на Гревской площади собралось около десяти тысяч женщин.
Увидев, что их набралось достаточное количество, эти дамы подбоченились и начали совещаться.
Совещание проходило отнюдь не спокойно; участвовали в нем по преимуществу привратницы, рыночные торговки да публичные женщины. Многие из них были роялистками, им и в голову не пришло бы причинить вред королю или королеве, за которых они готовы были отдать жизнь. Отголоски этого странного спора были слышны даже за рекой, возле молчаливых башен собора Парижской Богоматери, которые повидали на своем веку многое и теперь готовились стать свидетелями еще одного любопытного зрелища.
В конце концов совещание решило: «Пойдем в ратушу и пустим туда красного петуха, потому что там делают лишь кучу всяких бумажек, из-за которых мы голодаем».
В ратуше тем временем как раз судили булочника, продававшего хлеб с недовесом.
Любому понятно: чем дороже хлеб, тем выгоднее операции подобного рода, однако дело в том, что чем они прибыльнее, тем опаснее.
Поэтому специалисты по фонарям уже поджидали булочника с новой веревкой наготове.
Охрана ратуши изо всех сил пыталась спасти несчастного. Однако, как нам уже известно, их филантропические наклонности в последнее время мало кому помогали.
Женщины бросились на стражников, смяли их, ворвались в ратушу, и начался грабеж.
Они хотели выбросить в Сену все, что там найдут, а то, чего не сумеют унести, сжечь.
Итак, людей в воду, стены предать огню.
Задача предстояла грандиозная.
В ратуше было всех понемногу.
Во-первых, триста выборщиков.
Кроме того, там были их помощники.
Кроме того, там были мэры.
— Долгонько же нам придется кидать их всех в воду, — сказала некая торопливая, но здравомыслящая женщина.
— Только этого они и заслуживают, — отозвалась другая.
— Верно, но вот времени у нас нет.
— Ладно, тогда придется все сжечь, — подал совет чей-то голос. — Так будет проще.
Женщины стали искать факелы, потребовали огня. Чтобы не терять драгоценного времени, повесили для смеха аббата Лефевра д’Ормессона.
По счастью, в ратуше оказался и мужчина в серо-стальном кафтане. Он перерезал веревку, аббат упал с семнадцатифутовой высоты, подвернул ногу и поковылял прочь под злобный хохот мегер.
Аббату удалось уйти без помех лишь потому, что факелы уже были зажжены, поджигательницы взяли их в руки и двинулись в сторону архивов. Минут через десять все вокруг запылало.
Внезапно человек в сером бросился вперед и стал вырывать у женщин факелы и головни; те стали сопротивляться, но он принялся охаживать их одним из факелов и, когда огонь подобрался к юбкам, потушил пламя, которое уже начало лизать бумаги.
Кто же этот человек, не побоявшийся противостоять могучей воле десяти тысяч взбешенных фурий?
Почему они подчинились этому человеку? Ведь они чуть было не повесили аббата Лефевра и сделали бы это, не помешай им мужчина в серо-стальном кафтане.
Рассудив таким образом, женщины исступленно завопили, угрожая человеку смертью; за угрозами последовали и действия.
Окружив человека в сером, женщины набросили ему на шею веревку.
Но тут в дело вмешался Бийо и оказал Майару такую же услугу, какую тот чуть раньше оказал аббату.
Схватившись за веревку, фермер разрезал ее на несколько частей с помощью хорошо наточенного острого ножа, который сейчас послужил владельцу для разрезания веревки, но при необходимости, управляемый сильной рукой, мог бы послужить и для других целей.
Кромсая веревку на кусочки, Бийо воскликнул:
— Несчастные! Разве вы не узнаете одного из покорителей Бастилии? Это ведь он прошел по доске, чтобы потребовать капитуляции, пока я барахтался во рву. Как же вы не узнали господина Майара?
Услышав это известное и грозное имя, женщины остановились. Переглянувшись, они принялись утирать лоб.
Работа у них была тяжелая, и поэтому, хотя на дворе стоял октябрь, женщины взмокли.
— Покоритель Бастилии! Да к тому же славный господин Майар! Господин Майар, письмоводитель в Шатле! Да здравствует господин Майар!
Угрозы тут же сменились ласками: женщины принялись целовать Майара, то и дело восклицая:
— Да здравствует Майар!
Майар переглянулся с Бийо и пожал ему руку.
Рукопожатие означало: «Мы друзья».
Взгляд означал: «Если вам понадобится моя помощь, можете на меня рассчитывать».
Женщины подпали под влияние Майара еще и потому, что понимали: он был не совсем прав, простив их.
Но Майар, опытный матрос в людском море, понимал, что это море предместий начинает волноваться от одного порыва ветерка и успокаивается от одного слова.
Он знал, как следует говорить перед людским морем — если, конечно, тебе дадут такую возможность.
К тому же момент для обращения к женщинам был удобный: они затихли.
И Майар сказал: он не желает, чтобы парижанки разрушили Коммуну, то есть единственную силу, способную их защитить, он не желает, чтобы они уничтожили свое новое гражданское состояние, благодаря которому все их дети стали законными.
Необычные слова Майара, произнесенные резким, хриплым голосом, дали желаемый результат.
Никто не будет убит, ничто не будет предано огню.
Но женщины хотят идти на Версаль.
Там кроется зло, обитатели Версаля устраивают ночами оргии, а Париж тем временем голодает. Версаль съедает все. Парижу не хватает зерна и муки, потому что они идут прямиком из Корбейля в Версаль и в Париже не задерживаются.
А дело обстояло бы иначе, если бы Булочник, Булочница и Маленький Подмастерье находились бы в Париже.
Под этими прозвищами женщины имели в виду короля, королеву и дофина — тех, кто, по их мнению, обязан был снабжать народ хлебом.
Итак, они идут на Версаль.
А поскольку женщины организованы в войско, поскольку у них есть ружья, пушки, порох, а у тех, кто не имеет ружей и пороха, есть пики и вилы, им необходим генерал.
А почему бы и нет? Ведь есть же генерал у Национальной гвардии.
Лафайет — генерал над мужчинами.
Майар будет генералом над женщинами.
Господин де Лафайет командует своими лодырями-гренадерами, которых, похоже, держит в резерве, — ведь работы для них так много, а они почти ничего не делают. Майар станет командующим действующей армией.
И, не подумав улыбнуться или нахмуриться, Майар согласился.
Кампания будет недолгой, но решающей.

Глава XX
Генерал Майар

Майар принял командование над самой настоящей армией.
У нее были пушки — без лафетов и колес, это верно, но их положили на тележки.
У нее были ружья — многие без собачек или бойков, это верно, но зато все со штыками.
У нее была масса другого оружия — не очень-то удобного, это верно, но тем не менее оружия.
У нее был порох, который лежал в их узелках, чепцах или карманах, а среди этих живых лядунок расхаживали канониры с зажженными фитилями.
Если вся армия во время этого странного похода не взлетела на воздух, то это можно приписать лишь чуду.
Майар с одного взгляда уловил настроения своей армии. Он понял, что не должен удерживать ее на одном месте, в Париже, ему следует вести ее в Версаль, а уж там пытаться предотвратить зло, которое она способна сотворить.
Задача трудная, героическая, но Майар должен ее выполнить.
Решив так, Майар подошел к молоденькой девушке и снял у нее с шеи барабан.
Умирающая с голоду девушка больше не могла его нести. Она отдала барабан и, соскользнув по стене, уронила голову на каменную тумбу.
Жесткая подушка, подушка для голодных…
Майар спросил у девушки, как ее зовут. Ее звали Мадленой Шамбри. Она была резчицей по дереву, работала для церквей. Но кому сейчас придет в голову заказывать для церкви красивую деревянную мебель, статуи, барельефы вроде тех, что так превосходно делались в XV веке?
Полумертвая от голода, она стала цветочницей в Пале-Рояле.
Но кто сейчас покупает цветы, когда не хватает денег на хлеб? Цветы, эти звезды в дни мира и изобилия, увядают, когда начинают дуть ветры революции.
Не имея больше возможности вырезать из дуба фрукты и продавать розы, жасмин и лилии, Мадлена Шамбри взяла барабан и стала бить голодную тревогу.
Она, собравшая эту печальную депутацию, отправится в Версаль, но, поскольку девушка слишком слаба, чтобы идти пешком, ее повезут на тележке.
В Версале она попросит, чтобы ее с дюжиной других женщин пропустили во дворец, и там станет держать речь; голодная, она от имени всех голодных обратится к королю с жалобой.
Эта мысль Майара была встречена рукоплесканиями.
Вот так Майар одним словом рассеял враждебность толпы.
До этого ни одна живая душа не знала, зачем они идут в Версаль и что собираются там делать.
Теперь стало ясно: они идут в Версаль, чтобы депутация из двенадцати женщин с Мадленой Шамбри во главе упросила короля именем голода пожалеть свой народ.
Почти семь тысяч женщин собрались в путь.
И вот они двинулись по набережной.
Однако, когда процессия дошла до Тюильри, послышался громкий крик.
Чтобы лучше видеть всю свою армию, Майар забрался на тумбу и осведомился:
— В чем дело?
— Мы желаем идти через Тюильри.
— Это невозможно, — отрезал Майар.
— Почему? — в один голос воскликнули женщины.
— Потому что Тюильри — это королевский дом с садом и идти через него без разрешения значит нанести королю оскорбление, даже более того: это значит покуситься в лице короля на всеобщую свободу.
— Раз так, — отвечали женщины, — попросите у часового разрешение.
Держа треуголку в руке, Майар подошел к часовому.
— Друг мой, — начал он, — не позволите ли вы этим дамам проследовать через Тюильри? Мы пройдем только под аркой и никакого вреда деревьям и растениям в саду не причиним.
Вместо ответа часовой выхватил шпагу и кинулся на Майара.
Майар вытащил свою, которая была на целый фут короче, и стал защищаться. Тем временем одна из женщин, подобравшись к часовому сзади и хватив его палкой от метлы по голове, повергла несчастного к ногам Майара.
Майар вложил шпагу в ножны, шпагу часового сунул под мышку, забрал у женщины ружье и сунул его под другую, после чего поднял упавшую в ходе сражения треуголку и, нахлобучив ее на голову, пошел по Тюильри, где, как он и обещал, женщины ничего не тронули.
Пусть они, перейдя через Королевскую аллею, шествуют в сторону Севра, где им предстоит разделиться на две группы, а мы бросим взгляд на то, что делается и Париже.
Итак, семь тысяч женщин едва не утопили выборщиков, не повесили аббата Лефевра и Майара и не сожгли ратушу, причем не наделать при этом известного переполоха им не удалось.
На отголоски этого переполоха, дошедшие даже до окраин столицы, явился Лафайет.
Он проводил на Марсовом поле нечто вроде смотра. С восьми утра он был уже в седле и, когда пробило полдень, появился на площади перед ратушей.
На карикатурах тех времен Лафайет изображается в виде кентавра с телом знаменитой белой лошади, которая вошла в поговорку.
На шее лошади была пририсована голова командующего Национальной гвардией.
С самого начала революции Лафайет, сидя верхом, произносил речи, верхом ел, верхом командовал.
Ему доводилось даже спать, сидя верхом.
Поэтому, когда Лафайет случайно ложился в постель, спал он крепко.
Едва Лафайет доехал до набережной Пельтье, его остановил мужчина, галопом подлетевший к нему на великолепном скакуне.
Это был Жильбер. Он направлялся в Версаль, желая предупредить короля об угрозе и остаться в его распоряжении.
В двух словах он поведал Лафайету о случившемся.
Затем оба продолжали путь: Лафайет — к ратуше, Жильбер — в Версаль.
Однако, поскольку женщины двигались по правому берегу Сены, он поехал по левому.
На площади перед ратушей не было ни одной женщины, зато были мужчины.
Это были национальные гвардейцы, получающие жалованье и не получающие такового, преимущественно солдаты бывшей французской гвардии, которые, перейдя в ряды народа, утратили свои привилегии, переданные ими по наследству королевскому конвою и швейцарцам.
За переполохом, который наделали женщины, последовали удары в набат и теперь уже общий переполох.
Проехав через толпу, Лафайет спешился на нижней ступеньке и, не обращая внимания на вызванные его появлением рукоплескания вперемешку с угрозами, прошел в ратушу и стал диктовать письмо королю относительно утреннего восстания.
Когда он дошел до шестой строки, дверь канцелярии резко распахнулась.
Лафайет поднял взгляд. Депутация гренадеров пришла с просьбой, чтобы он их принял.
Лафайет сделал им знак войти.
Они вошли.
Гренадер, которому было поручено держать речь, подошел к столу.
— Генерал, — твердо начал он, — нас послали к вам десять гренадерских рот. Вас мы не считаем предателем, но уверены, что правительство нас предало. Пора со всем этим кончать, мы не можем обращать наши штыки против женщин, требующих от нас хлеба. Продовольственный комитет или ворует, или бездарен, в том и другом случае его необходимо сменить. Народ страдает, и корень зла находится в Версале. Нужно привезти короля в Париж; нужно прогнать фландрский полк и королевских гвардейцев, позволивших себе попирать ногами национальную кокарду. Если король не в силах нести на своей голове корону, пусть отречется, мы коронуем его сына. Назначим регентский совет, и все пойдет к лучшему.
Изумленный Лафайет уставился на оратора. Ему доводилось видеть бунты, доводилось оплакивать убитых, но на этот раз ветер революции впервые в жизни ударил ему в лицо.
Возможность свержения короля, о которой говорил народ, его удивила, вернее, даже озадачила.
— Вот как! — вскричал он. — Значит, вы собираетесь объявить королю войну и заставить его отречься от нас?
— Генерал, — отозвался оратор, — мы любим и чтим своего короля и будем очень огорчены, если он нас покинет, потому что мы и в самом деле его очень любим. Но на худой конец, у нас остается дофин.
— Господа, господа, — проговорил Лафайет, — берегитесь, что вы делаете? Вы же посягаете на корону, а мой долг — ее охранять.
— Генерал, — с поклоном отвечал национальный гвардеец, — мы готовы отдать за вас кровь до последней капли. Однако народ страдает, источник зла находится в Версале, поэтому нужно привезти короля в Париж — так хочет народ.
Лафайет понял, что расхлебывать кашу придется ему самому. В таких случаях он никогда не шел на попятный.
Он вышел на середину площади и собрался было обратиться к народу, но крики: «На Версаль! На Версаль!» — заглушили его слова.
Внезапно со стороны улицы Ваннери послышался мощный гул. Это приехал в ратушу Байи.
Завидя Байи, вся площадь закричала: «Хлеба! Хлеба! На Версаль! На Версаль!»
Лафайет совсем затерялся в толпе, он чувствовал, что людское море волнуется все яростнее и вот-вот поглотит его.
Он принялся рассекать толпу, пытаясь добраться до лошади, словно потерпевший кораблекрушение, который рассекает волны в попытке доплыть до скал.
Это ему удалось. Он вскочил в седло и направил лошадь к крыльцу, но путь к ратуше был закрыт: перед ним стояла стена людей.
«Черт побери, генерал! — раздавались крики. — Вы останетесь с нами».
В то же время вопли «На Версаль!» не стихали.
Лафайет колебался. Конечно, отправившись в Версаль, он может оказаться весьма полезен королю, но сумеет ли он овладеть этой толпой, которая желает, чтобы он ехал вместе с нею? Усмирит ли он эти волны, заставившие его потерять почву под ногами, волны, с которыми он борется, чтобы спастись самому?
Внезапно с крыльца сбежал какой-то человек с письмом и принялся так ловко орудовать в толпе руками, ногами и в особенности локтями, что вскоре уже стоял рядом с Лафайетом.
Это был неутомимый Бийо.
— Держите, генерал, — сказал он. — Это вам от Трехсот. Так прозвали в Париже выборщиков.
Лафайет сломал печать и начал читать про себя, но двадцать тысяч глоток взревели:
— Письмо! Письмо!
Лафайет был вынужден читать вслух. Он поднял руку, призывая толпу замолчать. В тот же миг, словно по мановению волшебной палочки, страшный шум сменился полной тишиной; Лафайет отчетливо стал читать нижеследующее письмо:
Учитывая обстоятельства и волю народа, а также убедительные доводы господина генерала, поручаем и даже приказываем господину генералу отправляться в Версаль.
Его будут сопровождать четыре комиссара Коммуны.

Бедняга Лафайет не выдвигал перед выборщиками никаких доводов, они просто воспользовались случаем и решили переложить часть ответственности за происходящее на его плечи. Но люди и в самом деле поверили, что доводы имели место, и, поскольку это совпадало с их желаниями, раздались крики: «Да здравствует Лафайет!»
И Лафайет, побледнев, крикнул: «На Версаль!»
Пятнадцать тысяч мужчин последовали за ним, горя энтузиазмом более молчаливым, но и более угрожающим, чем тот, каким были охвачены ушедшие перед ними женщины.
Все они должны были встретиться в Версале и просить у короля те крохи хлеба, что упали со стола королевских гвардейцев во время пиршества в ночь с 1 на 2 октября.

Глава XXI
Версаль

В Версале, по обыкновению, понятия не имели о том, что происходит в Париже.
После описанных нами сцен, которым королева на следующий день во всеуслышание порадовалась, ее величество изволили отдыхать. У нее была своя армия, свои сеиды, она сочла врагов и теперь хотела вступить в бой.
Разве не должна была она отомстить за поражение 14 июля? Разве не должна была заставить двор и себя самое забыть о поездке короля в Париж, из которой он вернулся с трехцветной кокардой на шляпе?
Несчастная женщина! Она и не подозревала, какое путешествие предстоит совершить ей самой.
После размолвки с Шарни королева с ним больше не разговаривала. Она подчеркнуто обращалась с Андреа с былым дружелюбием, которое ненадолго померкло было в ее сердце и погасло навсегда в сердце ее соперницы.
Что же касается Шарни, то она не оборачивалась и не смотрела в его сторону, за исключением тех случаев, когда ей требовалось сказать ему что-либо относительно его службы или отдать какое-то распоряжение.
Однако в немилость к королеве не впало все его семейство: утром того дня, когда парижане направились в Версаль, она вела весьма нежную беседу с юным Жоржем де Шарни, вторым из троих братьев, тем самым, который, в отличие от Оливье, давал ей воинственные советы, когда пришла весть о взятии Бастилии.
Дело было так. Около девяти утра этот молодой офицер шел по галерее, чтобы сообщить егермейстеру, что король собирается поохотиться, когда Мария-Антуанетта, только что прослушавшая мессу в дворцовой церкви, заметила его и подозвала к себе.
— Куда это вы так спешите, сударь? — полюбопытствовала она.
— Я увидел ваше величество и уже не спешу, — ответствовал Жорж. — Напротив, я остановился и покорно ожидаю, что ваше величество окажет мне честь и заговорит со мной.
— Но это, надеюсь, не помешает вам, сударь, ответить мне и сказать, куда вы идете?
— Государыня, — ответил Жорж, — я состою в эскорте; его величество собирается на охоту, и я собираюсь договориться с егермейстером о месте встречи.
— Вот как! Король и сегодня охотится, — проговорила королева, глядя на большие черные тучи, шедшие со стороны Парижа. — Напрасно. Погода, похоже, не из лучших, не правда ли, Андреа?
— Да, ваше величество, — рассеянно ответила молодая женщина.
— А вы другого мнения, сударь?
— Нет, государыня, но король так пожелал.
— Да сбудется воля короля в лесах и на дорогах, — заключила королева со свойственной ей веселостью, которую не могли заставить ее утратить все сердечные печали и политические события, вместе взятые.
Затем, повернувшись к Андреа, она вполголоса добавила:
— По крайней мере хорошо, что он занят хотя бы этим.
После чего громко осведомилась у Жоржа:
— Не скажете ли, сударь, где собирается охотиться король?
— В Медонском лесу, ваше величество.
— Ну, идите и не спускайте с него глаз.
В этот миг появился граф де Шарни. Нежно улыбнувшись Андреа, он осмелился обратиться к королеве:
— Мой брат запомнит этот совет, государыня, разделяя с королем не только веселье, но и опасности.
Королева не заметила появления Шарни и, услышав голос его, вздрогнула.
— Я была бы очень удивлена, — с нескрываемым презрением заметила она, — если бы это сказал кто-нибудь другой, а не вы.
— Почему, ваше величество? — почтительно спросил граф.
— Потому что за этими словами чудится несчастье, сударь.
Андреа увидела, как побледнел граф, и сама тоже побледнела.
Шарни молча поклонился.
Затем, поймав взгляд жены, удивленной его терпением, он добавил:
— Что за несчастье: я больше не знаю, как разговаривать с королевой, чтобы ее не обидеть.
Слово «больше» было произнесено с нажимом: так в театре умелый актер подчеркивает важные слова.
Королева обладала слишком изощренным слухом, чтобы не догадаться, какое значение вложил Шарни в это слово.
— Больше? — подхватила она. — Что значит «больше»?
— Кажется, я опять сказал что-то не так, — просто ответил г-н де Шарни.
Он снова переглянулся с Андреа, но на сей раз это не ускользнуло от внимания королевы.
Она, в свою очередь, побледнела и, скрипнув зубами от гнева, воскликнула:
— Дурные слова рождаются от дурных намерений.
— А недоброжелательное отношение к словам от недоброжелательных мыслей, — парировал Шарни.
После этого ответа, скорее справедливого, чем почтительного, он умолк.
— Вместо того чтобы огрызаться, — заметила королева, — лучше бы господин де Шарни был более удачлив в своих нападках.
— А я считаю, — не унимался Шарни, — что вместо того, чтобы нападать, лучше бы королева попросила у Бога большей удачи со слугами, чем в последнее время.
Андреа поспешно схватила мужа за руку и потянула к выходу.
Королева взглядом остановила ее. Она заметила движение Андреа.
— Что же все-таки имел в виду ваш муж? — осведомилась она.
— Он хотел сказать вашему величеству, что, побывав вчера по приказу короля в Париже, нашел, что там происходит странное брожение.
— Опять! — воскликнула королева. — И по какому же поводу? Ведь парижане взяли Бастилию и теперь принялись ее разрушать. Что же им еще нужно? А, господин де Шарни?
— Все правильно, ваше величество, — отозвался граф, — но поскольку камней они не едят, то заявляют, что голодны.
— Голодны! Вот еще! — вскричала королева. — Что же, по их мнению, мы можем поделать?
— Были времена, ваше величество, — ответил Шарни, — когда королева первая сочувствовала горестям народа и утешала его. Она поднималась в мансарды бедняков, а их молитвы возносились из мансард к Господу.
— Да, — с горечью согласилась королева, — и я была достойно вознаграждена за сострадание к людскому горю, не так ли? Одно из самых моих главных несчастий как раз в том, что я поднималась в эти мансарды.
— Но если ваше величество однажды ошиблись, — проговорил граф, — если вы подарили своими милостями и благодеяниями ничтожное создание, то стоит ли сводить все человечество к уровню одной презренной женщины? Ах, ваше величество, как вас в то время любили!
Мария-Антуанетта сверкнула взором в сторону Шарни.
— Но все же что произошло вчера в Париже? — спросила она. — Но рассказывайте лишь о том, что видели сами, сударь, я хочу быть уверена в истинности ваших слов.
— Что я видел, государыня? Я видел, как одна часть жителей столпилась на набережных, тщетно ожидая подвоза муки. Видел, как другая часть выстроилась в очереди у булочных, тщетно ожидая хлеба. Я видел голодающих людей, мужей, печально глядящих на своих жен, матерей, печально глядящих на своих детей. Видел, как люди грозят Версалю кулаками. Ах, ваше величество, опасности, о которых я вам говорил, и возможность умереть за вас — а мы с братом почтем за счастье сделать это в первых рядах — все это, боюсь, не заставит себя долго ждать.
Не в силах скрыть раздражения, королева повернулась к Шарни спиной и прижалась горящим, хотя и бледным лбом к окну, выходящему на Мраморный двор.
Не успела она простоять так и секунды, как неожиданно вздрогнула.
— Андреа, — попросила она, — подойдите сюда: что это за всадник только что прискакал? Похоже, он привез важные новости.
Андреа подошла к окну, но в тот же миг побледнела и отступила назад.
— Ах, ваше величество! — укоризненно проговорила она.
Эта сцена не ускользнула от внимания Шарни, и он быстро приблизился к окну.
— Этот всадник, — проговорил он, поочередно глядя то на королеву, то на Андреа, — доктор Жильбер.
— И верно, — согласилась королева таким тоном, что Андреа так и не поняла — то ли Мария-Антуанетта подозвала ее к окну из женской мстительности, которая порой на нее накатывала, то ли ослабевшее из-за бессонных ночей и частых слез зрение и в самом деле не позволило ей разглядеть издалека даже человека, узнать которого было в ее интересах.
Ледяное молчание нависло над тремя актерами этой сцены, и лишь их глаза продолжали спрашивать и отвечать.
Всадник и в самом деле был Жильбер, привезший мрачные новости, которые предвидел Шарни.
Он соскочил с лошади, взбежал по лестнице; королева, Андреа и Шарни с тревогой повернули голову к двери, которая вела на эту лестницу и в которую должен был войти доктор, но она все не отворялась.
Трое участников сцены замерли в напряженном ожидании.
Внезапно дверь отворилась напротив и вошел офицер.
— Ваше величество, — доложил он, — доктор Жильбер, приехавший, чтобы сообщить королю спешные и важные новости, просит ваше величество оказать ему честь и принять его, так как король час назад отправился в Медон.
— Пусть войдет, — приказала королева, твердо, почти сурово глядя на дверь, в то время как Андреа, инстинктивно ища в муже поддержки, попятилась и оперлась на руку графа.
На пороге появился Жильбер.

Глава ХХII
День 5 октября

Жильбер обвел взглядом всех действующих лиц, которых мы только что вывели на сцену, и, почтительно приблизившись к Марии-Антуанетте, произнес:
— Дозволит ли мне ваше величество в отсутствие вашего августейшего супруга сообщить о новостях, которые я принес?
— Говорите, сударь, — отвечала Мария-Антуанетта. — Видя, с какой поспешностью вы вошли, я призвала на помощь все силы, поскольку сразу заподозрила, что вы принесли недобрые вести.
— Разве ваше величество предпочитает, чтобы вас застигли врасплох? Коль скоро королева с ее ясным умом, с ее неизменной рассудительностью будет предупреждена об опасности, она пойдет ей навстречу, и, быть может, опасность отступит перед ней.
— И в чем же состоит опасность, сударь?
— Ваше величество, из Парижа вышли семь-восемь тысяч вооруженных женщин; они идут в Версаль.
— Семь-восемь тысяч женщин! — с презрением в голосе повторила королева.
— Да, по дороге они делают остановки и теперь, по-видимому, находятся в пятнадцати-двадцати милях отсюда.
— И зачем они сюда идут?
— Они голодны, ваше величество, они идут просить у короля хлеба.
Королева оглянулась на Шарни.
— Увы, государыня, — произнес граф, — случилось то, что я предвидел.
— Что делать? — спросила Мария-Антуанетта.
— Прежде всего предупредить короля, — сказал Жильбер.
— Короля? Нет, нет! — воскликнула она. — С какой стати подставлять себя под удар?
Этот крик вырвался у Марии-Антуанетты из самого сердца. В нем сказалось все мужество королевы, вся ее уверенность в собственных силах и в то же время сознание слабости, которую ни сама перед собой, ни перед посторонними она не вправе была признавать в своем супруге.
Но разве Шарни был посторонний? Разве Жильбер был посторонний?
Нет, напротив, казалось, эти двое избраны Провидением — один, чтобы беречь королеву, другой, чтобы беречь короля.
Шарни ответил сразу и королеве, и Жильберу; он поступился своей гордостью; самообладание его было безупречно.
— Ваше величество, — сказал он, — господин Жильбер прав, нужно предупредить короля. Король еще пользуется любовью, он выйдет к женщинам, обратится к ним с речью, разоружит их.
— Но кто возьмется предупредить короля? — спросила королева. — Эта затея весьма опасна, потому что дорога наверняка уже отрезана.
— Король в Медонском лесу?
— Да, и вполне возможно, что дороги уже…
— Пускай ваше величество видит во мне простого солдата, — бесхитростно перебил Шарни. — Дело солдата — умереть.
С этими словами он, не дожидаясь ответа и не слыша вздоха королевы, проворно вышел, вскочил на коня и в сопровождении двух других всадников поскакал к Медонскому лесу.
Едва он скрылся, послав последнее «прости» Андреа, махавшей ему из окна, как слуха королевы достиг далекий гул, напоминавший рев морских волн в бурю. Этот гул доносился, казалось, от дальних деревьев, которыми была окаймлена ведущая в Париж дорога, что видна была из покоев королевы вплоть до последних домов Версаля.
Вскоре гроза, внятная слуху, стала различима и для глаз; серую пелену тумана прорезали яркие, хлесткие струи дождя.
Но, несмотря на угрозу, исходившую от небес, Версаль был полон народа.
Во дворце один гонец сменял другого. Каждый докладывал о многолюдной колонне, прибывающей из Парижа, и, памятуя о радостях и легких победах вчерашнего дня, одни из гонцов испытывали раскаяние, другие — ужас.
Солдаты беспокойно переглядывались и не спешили разбирать оружие. Офицеры, похожие на пьяных, пытающихся стряхнуть с себя винные пары, были устрашены явным смущением солдат и ропотом толпы; они с трудом дышали в этом воздухе, напитанном бедой, ответственность за которую должна была пасть на их головы.
А три сотни гвардейцев, составлявших конвой ее величества, хладнокровно вскочили на коней, но чувствовалось, что и они охвачены сомнением, как все военные, которым предстоит схватиться с неведомым противником.
Как прикажете поступать с женщинами, которые пустились в путь с угрозами, с оружием, а пришли безоружные, не в силах шевельнуться от усталости и голода?
Но на всякий случай гвардейцы построились, извлекли сабли из ножен и застыли в ожидании.
Наконец показались женщины: они явились сразу по двум дорогам. Колонна разделилась на полпути от Версаля: одни шли через Сен-Клу, другие через Севр.
Перед тем как разойтись, они поделили восемь караваев хлеба — все, что нашлось в Севре.
Тридцать два фунта хлеба на семь тысяч ртов!
Когда женщины добрались до Версаля, они с трудом волокли ноги; три четверти растеряли по пути оружие. А тех немногих, что сберегли его, Майар, как мы уже сказали, уговорил оставить оружие в домах, с которых начинался Версаль.
Когда парижанки вошли в город, он сказал:
— Чтобы никто не усомнился в том, что мы друзья монархии, давайте запоем «Да здравствует Генрих Четвертый!».
И замирающими голосами, которым едва достало бы сил просить хлеба, они затянули гимн во славу короля.
Каково же было изумление во дворце, когда вместо воплей и угроз послышалось пение, а главное, когда показались женщины, которые брели и пели, шатаясь от голода, как пьяные, и когда их испитые, бледные, прозрачные, перепачканные лица, по которым струились капли дождя и пота, тысячи наползающих одно на другое страшных лиц, тысячи воздетых скрюченных рук прижались к золоченым прутьям ограды и предстали изумленным взглядам тех, кто смотрел на них изнутри.
Время от времени из недр этой невообразимой толпы вырывались зловещие стоны; эти мертвенные лица словно излучали грозовые разряды.
И все эти руки то и дело отрывались от прутьев, служивших им опорой, и тянулись в сторону замка.
Одни, с дрожащими пальцами, были простерты в мольбе.
Другие, сжатые в кулаки, угрожали.
Да, то было грозное зрелище.
Дождь и грязь заполонили небо и землю.
Голодом и угрозой веяло от осаждающих.
Жалость и страх владели сердцами защитников.
В ожидании Людовика XVI королева, исполненная лихорадочной решимости, приказала защищать дворец; вокруг нее постепенно стеснились придворные, офицеры, высшие должностные лица.
Среди них она заметила г-на де Сен-При[352], министра по делам Парижа.
— Идите, сударь, узнайте в конце концов, чего хотят эти люди.
Господин де Сен-При вышел, пересек двор и приблизился к решетке.
— Чего вы хотите? — спросил он у женщин.
— Хлеба! Хлеба! Хлеба! — ответил тысячеголосый хор.
— Хлеба? — нетерпеливо возразил г-н де Сен-При. — Когда у вас будет один-единственный хозяин, вы не будете испытывать нужду в хлебе. Теперь, когда над вами тысяча двести хозяев, сами видите, до чего вы дошли.
И господин де Сен-При удалился под вопли голодных женщин, приказав держать ограду на запоре.
Но тут приблизилась такая депутация, перед которой должны были отвориться ворота ограды.
От имени женщин в Национальное собрание явился Майар; он настоял на том, чтобы президент представил его королю во главе депутации из двенадцати женщин.
В тот самый миг, когда депутация, возглавляемая Мунье[353], выходила из Собрания, король галопом въезжал в замок со стороны служебного флигеля.
Шарни разыскал его в Медонском лесу.
— Ах, это вы, сударь! — обратился к нему король. — Вам что-нибудь от меня нужно?
— Да, государь.
— Что случилось? Вы неслись во весь опор.
— Государь, в Версаль из Парижа только что явились десять тысяч женщин, они просят хлеба.
Король пожал плечами скорее с жалостью, чем с презрением.
— Увы, — сказал он, — если бы у меня был хлеб, я не стал бы дожидаться, пока они придут в Версаль и начнут его у меня просить.
Однако, воздержавшись от дальнейших замечаний, он проводил горестным взглядом удалявшуюся охоту, от которой ему пришлось отстать, и заключил:
— Что ж, вернемся в Версаль, сударь.
И направил коня в Версаль.
Как мы уже сказали, он прибыл в тот самый миг, когда на плацу раздались громкие крики.
— Что это? — спросил Людовик.
— Государь! — воскликнул, входя, бледный как смерть Жильбер. — Это ваши гвардейцы, возглавляемые господином Жоржем де Шарни, атакуют председателя Национального собрания и депутацию, которую он к вам ведет.
— Не может быть! — воскликнул король.
— Прислушайтесь к голосам людей, которых убивают. Смотрите, смотрите, все бегут.
— Отворите двери! — вскричал король. — Я приму депутацию.
— Одумайтесь, государь! — воскликнула королева.
— Велите отворить, — распорядился Людовик XVI. — Королевский дворец — убежище для всех.
— Увы! — подхватила королева. — Для всех — быть может, кроме самих королей.

Глава XXIII
Вечер 5 октября

Шарни и Жильбер бросились вниз по лестнице.
— Именем короля! — кричал один.
— Именем королевы! — кричал другой.
И в один голос они закончили:
— Отоприте двери!
Но приказ был выполнен не сразу, а между тем во дворе повалили наземь председателя Национального собрания и стали топтать его ногами.
Рядом ранили двух женщин из депутации.
Жильбер и Шарни бросились вперед; эти двое, из которых один вышел из самых верхов общества, а другой из самых его низов, встретились теперь в одной и той же среде.
Один хотел спасти королеву из любви к королеве; другой хотел спасти короля из любви к монархии.
Едва отперли решетку, женщины хлынули во двор; они бросились на ряды гвардейцев, на строй солдат фландрского полка; они угрожали, молили, льстили. Попробуйте устоять перед женщинами, которые заклинают мужчин именем их матерей и сестер!
— Дорогу, господа, дорогу депутатам! — крикнул Жильбер.
И строй охраны расступился, пропуская Мунье и несчастных женщин, которых он вел к королю.
Людовик, предупрежденный графом де Шарни, который прошел вперед, ждал депутацию в покое, соседствующем с капеллой.
От имени Собрания должен был говорить Мунье.
От имени женщин — Мадлена Шамбри, та самая цветочница, которая пробила сбор.
Мунье сказал королю несколько слов и представил юную цветочницу.
Та шагнула вперед, хотела заговорить, но произнесла только:
— Ваше величество, хлеба!
И упала без чувств.
— На помощь! — вскричал король. — На помощь!
Андреа устремилась вперед и протянула королю свой флакон.
— Ах, государыня! — с упреком бросил королеве Шарни.
Королева побледнела и удалилась в свои покои.
— Приготовьте экипажи, — сказала она. — Мы с его величеством отбываем в Рамбуйе.
Тем временем бедняжка очнулась; видя, что король поддерживает ее и подносит ей нюхательную соль, она застонала от стыда и хотела поцеловать Людовику руку.
Но он остановил ее.
— Дорогое дитя, — сказал он, — позвольте мне поцеловать вас, вы, право же, этого заслуживаете.
— Ох, государь, государь, если вы так добры, — отвечала девушка, — отдайте приказ!
— Какой приказ? — осведомился король.
— Приказ привезти зерно, чтобы прекратился голод.
— Дитя мое, — отвечал король, — я с удовольствием подпишу приказ, о котором вы просите, да только боюсь, что он, поверьте, не слишком-то вам поможет.
Король сел за стол и принялся писать, как вдруг прогремел одиночный выстрел, а за ним загрохотало множество выстрелов.
— О боже, боже мой! — воскликнул Людовик. — Что там еще стряслось? Посмотрите, господин Жильбер.
Атаке подверглась вторая группа женщин: тогда и раздался первый выстрел, после которого послышалась беспорядочная пальба.
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Этот первый выстрел произвел какой-то простолюдин: он прострелил руку г-ну Савоньеру, лейтенанту гвардии, в тот миг, когда рука эта поднялась ударить молодого солдата, который спрятался позади строя и двумя вытянутыми руками прикрывал коленопреклоненную женщину.
В ответ на этот выстрел грянуло пять или шесть залпов из карабинов гвардейцев.
Две пули попали в цель, одна женщина была убита.
Еще одну унесли: она была тяжело ранена.
Народ дал отпор, и вот уже два гвардейца упали с лошадей.
Тут послышались крики: «Дорогу! Дорогу!» Это пришли люди из предместья Сент-Оноре, везя за собой три пушки, которые и выстроили в батарею перед оградой.
Дождь, к счастью, лил потоками; напрасно к фитилю подносили огонь: подмокший порох не вспыхивал.
В этот миг кто-то тихо произнес на ухо Жильберу:
— Сюда едет господин Лафайет, он уже в половине лье от дворца.
Жильберу не удалось заметить, кто сообщил ему эту весть, но, откуда бы она ни исходила, весть была добрая.
Он огляделся и заметил лошадь без всадника: она принадлежала одному из двух убитых гвардейцев.
Он вскочил в седло и галопом устремился по направлению к Парижу.
Вторая лошадь, лишившаяся хозяина, хотела поскакать следом, но не успела пробежать два десятка шагов по плацу, как ее схватили за уздечку. Жильбер решил, что кто-то разгадал его намерение и хочет его догнать. На скаку он обернулся.
Никто и не думал за ним гнаться: людей обуревал голод. Они думали о пропитании; кто-то уже заколол лошадь ножом.
Едва она упала, ее тут же раскромсали на десятки кусков.
Тем временем королю, как до того Жильберу, сообщили: приближается господин де Лафайет.
Король только что подписал для Мунье признание Прав человека.
Он только что подписал для Мадлены Шамбри приказ о доставке зерна.
С этим декретом и приказом, которые, как казалось, должны были успокоить все умы, Майар, Мадлена Шамбри и множество женщин пустились в обратный путь в Париж.
На окраине Версаля они повстречали Лафайета, который рядом с Жильбером, заклинавшим его поторопиться, скакал рысью во главе Национальной гвардии.
— Да здравствует король! — закричали Майар и женщины, вздымая над головой полученные указы.
— Почему же вы говорили, что жизнь его величества в опасности? — удивился Лафайет.
— Вперед, вперед, генерал, — воскликнул Жильбер, продолжая его торопить. — Вы сами все поймете.
И Лафайет поспешил вперед.
Национальная гвардия под барабанную дробь вступила в Версаль.
При первых ударах барабана, прокатившихся по Версалю, король почувствовал, как кто-то почтительно тронул его за руку.
Он обернулся: то была Андреа.
— А, это вы, госпожа де Шарни, — сказал он. — Что делает королева?
— Государь, королева умоляет вас уехать, не дожидаясь парижан. Во главе ваших гвардейцев и солдат фландрского полка вы пробьетесь повсюду.
— Вы того же мнения, господин де Шарни? — спросил король.
— Да, государь, если вы одним броском пересечете границу, а иначе…
— Иначе?
— Иначе лучше остаться.
Король покачал головой.
Он останется — но не из храбрости, а потому, что у него нет сил уехать.
Еле слышно он прошептал:
— Беглый король! Беглый король!
Потом, обратившись к Андреа, сказал:
— Ступайте к королеве и скажите ей, чтобы ехала одна.
Андреа пошла исполнять поручение.
Пять минут спустя вошла королева и стала рядом с Людовиком.
— Зачем вы сюда пришли, ваше величество? — спросил король.
— Умереть с вами, государь, — ответила Мария-Антуанетта.
— Вот теперь она воистину прекрасна, — прошептал Шарни.
Королева вздрогнула: она услышала эти слова.
— Я в самом деле думаю, что мне лучше было бы умереть, чем остаться в живых, — сказала она, взглянув на Шарни.
В этот миг Национальная гвардия маршировала уже под самыми окнами дворца.
Стремительно вошел Жильбер.
— Государь, — сказал он королю, — вашему величеству нечего больше опасаться: господин де Лафайет внизу.
Король не любил господина де Лафайета, но не более того.
Что до королевы, то она откровенно ненавидела генерала и не скрывала своей ненависти.
Вот потому-то Жильбер и не услышал никакого отклика на свое сообщение, которое, по его мнению, должно было обрадовать их величества более, чем любое другое.
Но Жильбер был не из тех, кого может смутить королевское молчание.
— Вы слышали, ваше величество? — твердо сказал он. — Господин де Лафайет находится внизу и ждет приказаний вашего величества.
Королева по-прежнему молчала.
Король сделал над собой усилие:
— Пускай ему скажут, что я благодарю его, и пригласят подняться.
Один из офицеров поклонился и вышел.
Королева отступила на три шага.
Но король почти повелительным жестом остановил ее.
Придворные стеснились в две группы.
Шарни и Жильбер остались рядом с королем.
Все остальные ринулись к королеве и выстроились позади нее.
Раздался звук шагов, и в дверях показался г-н де Лафайет.
При его появлении все смолкли, и в наступившей тишине чей-то голос рядом с королевой произнес:
— Вот Кромвель.
Лафайет улыбнулся.
— Кромвель не пришел бы к Карлу Первому один, — сказал он.
Людовик XVI обернулся к этим безжалостным друзьям, которые хотели обратить во врага человека, пришедшего ему на подмогу.
Потом он сказал графу де Шарни:
— Граф, я остаюсь; когда здесь господин де Лафайет, мне нечего бояться. Велите войскам отступить к Рамбуйе. Наружные посты займет Национальная гвардия, а посты во дворце — мои гвардейцы.
Потом он обратился к г-ну де Лафайету:
— Пойдемте, генерал, мне нужно с вами побеседовать.
Видя, что Жильбер отступил, собираясь удалиться, он добавил:
— Вы тоже не помешаете, доктор, идите с нами.
И король направился в один из кабинетов, указывая дорогу Лафайету и Жильберу, которые последовали за ним.
Королева проводила их глазами и, когда дверь за ними затворилась, сказала:
— Ах, бежать нужно было бы сегодня же! Мы бы еще успели. Завтра, может быть, будет уже поздно.
Затем она тоже вышла и удалилась в свои покои.
Тем временем в окна дворца полыхнуло огромное пламя, напоминавшее о пожаре.
То был огромный костер, на котором жарились части лошадиной туши.

Глава XXIV
Ночь с 5 на 6 октября

Ночь прошла довольно спокойно, Собрание заседало до трех часов ночи.
В три часа, прежде чем разойтись, члены Национального собрания отрядили двух приставов, которые проскакали по всему Версалю, сперва посетили дворец, потом осмотрели парк.
Везде царило спокойствие или видимость спокойствия.
Незадолго до полуночи королева пожелала выйти из-за решетки, окружавшей Трианон, но Национальная гвардия отказалась ее пропустить.
Она ссылалась на то, что ей страшно, однако стражи возразили, что в Версале она в большей безопасности, чем где бы то ни было.
Ей пришлось удалиться в свои не слишком просторные покои; видя, что их охраняют самые преданные ее гвардейцы, она и впрямь успокоилась.
У дверей она повстречала Жоржа де Шарни. Он был вооружен и опирался на короткое ружье, состоявшее на вооружении драгунов, а также гвардейцев. Это было новшество: обычно гвардейцы, которые несли охрану вне дворца, были вооружены только саблями.
Королева приблизилась к нему.
— А, это вы, барон, — сказала она.
— Да, государыня.
— Верны, как всегда!
— Здесь мой пост.
— Кто вас сюда поставил?
— Мой брат, ваше величество.
— А где ваш брат?
— При короле.
— Почему он при короле?
— Потому что он глава семьи, так он сказал, и это дает ему право умереть за короля, главу государства.
— Да, — с ноткой горечи отозвалась Мария-Антуанетта, — а вы имеете право умереть только за королеву.
— Если когда-нибудь Бог даст мне исполнить долг и отдать за вас жизнь, государыня, — с поклоном отвечал молодой человек, — это будет для меня великая честь.
Королева повернулась, чтобы уйти, но в сердце ей закралось подозрение.
— А графиня? — спросила она. — Что с графиней?
— Государыня, графиня вернулась десять минут назад и велела устроить себе постель в передней вашего величества.
Королева закусила губу.
Стоило единожды сблизиться с этим семейством, и от его преданности уже невозможно отделаться!
— Благодарю вас, сударь, — сказала Мария-Антуанетта, сопроводив свои слова грациозным кивком головы и изящным движением руки, — благодарю за усердие, с каким вы охраняете свою королеву. Передайте брату мою признательность за то, что он так усердно охраняет короля.
И она удалилась к себе в покои. В передней она застала Андреа: та не ложилась спать и, стоя почтительно, ожидала королеву.
Мария-Антуанетта не удержалась и протянула Андреа руку.
— Только что я поблагодарила вашего деверя Жоржа, графиня, — сказала она. — Я велела ему передать мою признательность вашему мужу, и вас я также благодарю.
Андреа присела в реверансе и посторонилась, чтобы пропустить королеву, которая проследовала к себе в спальню.
Королева не пригласила ее с собой: Марию-Антуанетту угнетала эта преданность, которая уже не была согрета любовью, но, несмотря ни на что, готова была сопровождать ее до гроба.
Итак, в три часа ночи, как мы уже сказали, все стихло.
Жильбер вышел из замка с г-ном де Лафайетом, который провел в седле двенадцать часов и умирал от усталости; у дверей они столкнулись с Бийо, пришедшим с Национальной гвардией; Бийо видел, как ускакал Жильбер, и, подумав, что он может пригодиться доктору в Версале, поспешил за ним, как пес за хозяином.
Как мы уже сказали, в три часа все кругом стихло. Даже Национальное собрание разошлось, успокоенное рапортами приставов. Можно было надеяться, что до утра все будет спокойно.
Но не тут-то было.
Во время всех народных движений, ведущих к революциям, наступают такие передышки, когда кажется, что все уже позади и отныне можно спать спокойно.
Но это заблуждение.
За спинами тех, кто производит первые движения, прячутся те, кто ждет этих первых движений, ждет, когда передовой отряд удалится на покой, не желая идти дальше — быть может, от усталости, а то и удовлетворясь достигнутым.
И тогда эти невидимки, таинственные носители пагубных страстей, крадутся в потемках, возобновляют движение с того самого места, на котором оно застыло, и, толкая колесницу все дальше и дальше, к самому краю, готовят пробуждение тем, которые проторили им дорогу и улеглись спать на полпути, полагая, что главное уже сделано и цель достигнута.
На эту ночь пало два совершенно различных потрясения, произведенных двумя войсками: одно из них прибыло в Версаль вечером, другое — ночью.
Первое привел голод — оно просило хлеба.
Второе привела ненависть — оно требовало мщения.
Мы знаем, кто привел первое войско, — то были Майар и Лафайет.
Но кто же возглавил второе? История об этом умалчивает. Однако предание вопреки истории называет нам имена.
Марат!
Мы знаем его, мы видели, как он пытался удержать народ на площади Людовика Пятнадцатого во время празднеств по случаю бракосочетания Марии-Антуанетты. Мы видели его на Ратушной площади, где он увлекал сограждан к Бастилии.
И наконец, мы видим, как он крадется во тьме, подобно волку, рыщущему вокруг стада овец в ожидании, когда уснут пастухи и можно будет рискнуть на кровавое дело.
Верьер!
Этого мы называем впервые. Безобразный карлик, омерзительный горбун на чрезмерно длинных ногах, при каждой буре, до самого дна сотрясавшей общество, этот кровавый гном выплывал наверх вместе с пеной и баламутил поверхность; дважды или трижды в самые ужасные времена он проследовал по Парижу верхом на черном коне, подобно апокалиптическому всаднику или одному из тех невообразимых дьяволов, что рождались под карандашом Калло[354], чтобы искушать святого Антония.
Однажды в политическом клубе он вскочил на стол и принялся изрыгать на Дантона угрозы и обвинения. Популярность героя 2 сентября к тому времени уже пошатнулась. Слыша ядовитые нападки, Дантон почувствовал, что погиб — погиб, как лев, заметивший у самых своих губ омерзительную голову змеи. Он огляделся, ища не то оружия, не то поддержки. К счастью, он заметил другого горбуна. Тут же он подхватил его под мышки, поднял и поставил на стол лицом к лицу со своим обвинителем.
— Друг мой, — произнес он, — ответьте этому господину, передаю вам слово.
Все расхохотались, и Дантон был спасен.
По крайней мере, в тот раз гроза миновала.
Итак, предание уверяет, что это были Марат, Верьер — и с ними некто третий.
Герцог д’Эгийон.
Герцог д’Эгийон, заклятый враг королевы.
Герцог д’Эгийон в женском платье.
Кто это говорит? Да все на свете.
Аббат Делиль и аббат Мори, два аббата, столь мало схожие между собой.
Первому из них приписывают знаменитое двустишие:
В обличье мужа – негодяй,
В обличье женщины – убийца.


Что до аббата Мори, тут дело другое.
Спустя две недели после описываемых событий герцог д’Эгийон повстречался с ним на террасе клуба фельянов[355] и пожелал втянуть его в разговор.
— Иди своей дорогой, шлюха, — отрезал аббат Мори.
И величественно удалился.
Итак, если верить молве, эти трое прибыли в Версаль в четвертом часу утра.
Они вели за собой второе войско, о котором мы упоминали.
Состояло оно из людей, которые приходят следом за теми, кто сражается за победу.
Эти же приходят, чтобы грабить и убивать.
В Бастилии им удалось кое-кого убить, но грабить там было некого.
Зато в Версале можно было наверстать упущенное.
В половине шестого утра спящий дворец содрогнулся.
На Мраморном дворе прогрохотал выстрел.
У ограды внезапно возникло человек пятьсот-шестьсот; подстрекая, воодушевляя, подталкивая друг друга, они штурмом взяли решетку — кто перемахнул через нее, а кто и проломил.
Тогда-то часовой и выстрелил: то был сигнал тревоги.
Один из нападавших упал замертво, и тело его простерлось на мостовой.
Выстрел рассек толпу грабителей, которые соблазнялись дворцовой утварью, а может быть — кто знает? — и королевской короной.
Толпа раскололась надвое, словно разрубленная огромным топором.
Одна половина ринулась громить покои королевы, другая — наверх, к капелле, туда, где были покои короля.
Последуем вначале за теми, что идут к королю.
Видели ли вы, как поднимается вода во время прилива? Вот так поднимается и людская волна, с тою только разницей, что она все время катится вперед и никогда не отступает.
Вся охрана короля состояла в тот миг из часового у дверей и офицера, который поспешно выбежал из передней, вооружась алебардой, которую он только что вырвал из рук у перепуганного швейцарца.
— Кто идет? — окликнул часовой. — Кто идет?
Но ответа не последовало, а людская волна все прибывала; тогда он в третий раз крикнул: «Кто идет?» — и прицелился.
Офицер понял, что последует за выстрелом, прозвучавшим в дворцовых покоях; он отвел ружье, бросился навстречу нападающим и алебардой преградил им дорогу, повернув ее поперек лестницы.
— Господа! Господа! — вскричал он. — О чем вы просите? Что вам угодно?
— Ничего, ничего. — отвечало несколько глумливых голосов, — пропустите-ка нас поскорей, мы добрые друзья его величества.
— Вы добрые друзья его величества, но вы несете ему войну.
На эти слова ответа не последовало. Послышался зловещий смешок, и ничего более.
Один из нападавших вцепился в рукоять алебарды, но офицер не отпускал ее. Негодяй укусил его за руку, чтобы разжать ему пальцы.
Офицер вырвал алебарду из рук противника, ухватил дубовую рукоять обеими руками, расставив их на ширине двух футов, и изо всех сил обрушил алебарду на голову врага, проломив ему череп.
Удар был настолько силен, что рукоять алебарды раскололась надвое.
У офицера оказалось два оружия вместо одного: дубинка и кинжал. С силой вращая дубинкой, он в то же время делал выпады кинжалом. Тем временем часовой отворил дверь в переднюю и позвал на помощь.
Выбежало с полдюжины гвардейцев.
— Господа, господа, — воззвал часовой, — на помощь господину де Шарни, на помощь!
Сабли вылетели из ножен, на миг блеснули в свете люстры, горевшей над лестницей, и врезались в ряды нападавших слева и справа от Шарни.
Раздались крики боли, брызнула кровь, людской поток, взвихрившись, отхлынул вниз, оставляя на милость противника красные скользкие ступени.
Дверь в передней в третий раз захлопнулась, и часовой крикнул:
— Господа, войдите, это приказ короля.
Гвардейцы воспользовались смятением в рядах осаждавших. Они бросились к двери. Шарни вошел последний. Дверь за ним захлопнулась, и два массивных засова скользнули в предназначенные для них скобы.
На дверь разом обрушилась тысяча ударов, но защитники забаррикадировали ее банкетками, столами, табуретами. Дверь могла выдержать минут десять.
Десять минут! За это время подоспеет подкрепление.
Но что же происходило тем временем у королевы?
Вторая толпа устремилась к малым покоям, но к ним вели узкая лестница и коридор, по которому с трудом могли протиснуться два человека.
В коридоре нес караул Жорж де Шарни.
Трижды окликнув: «Кто идет?» — и не получив ответа, он выстрелил.
На шум отворилась дверь, которая вела в покои.
Выглянула бледная, но спокойная Андреа.
— Что происходит? — спросила она.
— Сударыня, — вскричал Жорж, — спасайте ее величество, на ее жизнь готовится покушение. Я один против тысячи врагов. Не беда, я задержу их как можно дольше, но поспешите, поспешите!
Затем, когда нападавшие уже бросились на него, он захлопнул дверь и крикнул:
— На засов, заприте дверь на засов! Я продержусь столько, сколько надо, чтобы королева успела спастись бегством.
И, повернувшись, проткнул штыком первых двоих, подбежавших к нему по коридору.
Королева все слышала; войдя в опочивальню, Андреа застала ее на ногах.
Две дамы ее величества, г-жа Оге и г-жа Тибо, торопливо ее одели.
Потом обе женщины увлекли ее, наспех одетую, в покои короля через потайной коридор; Андреа, по-прежнему спокойная и словно равнодушная к опасности, нависшей над нею самой, шла следом за Марией-Антуанеттой, запирая на засов каждую дверь, которую они миновали.
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Глава XXV
Утро

На границе малых и больших покоев королеву ждал человек.
То был покрытый кровью Шарни.
— Король! — вскричала Мария-Антуанетта, видя окровавленную одежду молодого человека. — Король! Сударь, вы обещали мне спасти короля!
— Король спасен, ваше величество, — отвечал Шарни.
И, бросив взгляд в распахнутые двери, через которые вошла королева, следуя из своих покоев в Эй-де-Беф, где сейчас, кроме нее, собрались принцесса Аделаида, дофин и несколько телохранителей, он уже был готов спросить про Андреа, по тут встретился глазами с Марией-Антуанеттой.
Слова замерли у него на губах.
Но взгляд королевы уже проник в сердце Шарни.
Ему не было надобности спрашивать: королева угадала его мысль.
— Не беспокойтесь, она идет, — сказала она.
И, подбежав к дофину, взяла его на руки.
Андреа в самом деле затворила тем временем последнюю дверь и тоже вошла в зал Эй-де-Беф.
Андреа и Шарни не обменялись ни единым словом.
Они только улыбнулись друг другу — и все.
Как странно! Эти два сердца, так долго разлученные, теперь словно бились в едином ритме.
Королева между тем озиралась по сторонам; потом она обратилась к Шарни, словно спеша уличить его в промахе.
— Где король? — спросила она. — Где же король?
— Король ищет вас, ваше величество, — спокойно отвечал Шарни. — Он пошел к вам в покои по одному коридору, а вы проследовали другим.
В этот миг в соседнем зале раздались оглушительные крики.
То были убийцы, вопившие: «Долой Австриячку! Долой Мессалину! Долой Вето! Удавить ее, повесить!»
Тут же грянули два пистолетных выстрела, и две пули пробили дверь на разной высоте. Одна из пуль прошла в нескольких линиях от головы дофина и вонзилась в обшивку стены.
— О боже! Боже! — воскликнула королева, падая на колени. — Мы все погибнем!
По знаку Шарни пять-шесть гвардейцев сплотились вокруг королевы и обоих королевских детей.
Тут появился король: лицо его было бледно, глаза полны слез. Он звал королеву, как перед тем она звала короля.
Заметив ее, он бросился ей в объятия.
— Спасен! Спасен! — воскликнула королева.
— Он спас меня, — отвечал король, указывая на Шарни, — и вы тоже спасены!
— Меня спас его брат, — отозвалась королева.
— Сударь, — обратился к графу Людовик XVI, — мы многим обязаны вашей семье, мы навсегда в долгу перед вами.
Королева встретилась глазами с Андреа и, краснея, отвернулась.
По дверям забарабанили удары убийц.
— Что ж, господа, — произнес Шарни, — нам надо продержаться здесь час. Нас семеро, и, если мы будем защищаться как следует, им не сладить с нами быстрее чем за час. А тем временем к их величествам наверняка подоспеет помощь.
С этими словами Шарни ухватил массивный шкаф, стоявший в углу королевской опочивальни.
Остальные последовали его примеру, и вскоре перед дверьми выросла целая гора мебели, в которой гвардейцы оставили просветы наподобие бойниц, чтобы стрелять.
Королева привлекла к себе обоих детей и, простирая руки над их головами, стала молиться.
Дети старались удержаться от жалоб и слез.
Король удалился в кабинет, примыкавший к Эй-де-Беф; ему нужно было сжечь несколько важнейших документов, чтобы они не попали в руки врагов.
Убийцы яростно штурмовали дверь. От нее так и летели щепки под ударами топоров и нажимом клещей.
В проломы устремлялись пики с обагренными наконечниками и штыки, омытые кровью.
В это время пули решетили застекленный верх двери над баррикадой и оставляли отметины на штукатурке золоченого потолка.
Наконец обрушилась банкетка, взгроможденная на шкаф. Шкаф начал поддаваться; от двери откололась филенка, которую он подпирал, и в открывшейся бреши, как в бездне, показались уже не штыки и пики, а окровавленные руки, ломавшие дверь и с каждым мигом увеличивавшие проломы.
Гвардейцы расстреляли последние патроны, и не впустую: сквозь брешь в двери видно было, что пол галереи усеян мертвыми и ранеными.
На крики женщин, которым казалось, что через эту брешь на них надвигается смерть, в зал вернулся король.
— Государь, — сказал Шарни, — затворитесь вместе с королевой в самом дальнем кабинете, заприте за собою все двери, и у каждой двери будет нести охрану один из нас. Прошу вашего позволения остаться последним защитником последней двери. На эту у них ушло больше сорока минут; ручаюсь, что мы продержимся еще два часа.
Король колебался: ему представлялось унижением отступать из комнаты в комнату, окапываясь то за одной стеной, то за другой.
Если бы не королева, он не сделал бы ни шагу.
Если бы не дети, королева держалась бы так же стойко, как король.
Но, увы, люди есть люди! И у королей, и у подданных в сердце всегда найдется тайная брешь, сквозь которую убегает отвага и проникает ужас.
Итак, король уже собирался распорядиться об отступлении в самый дальний кабинет, как вдруг руки осаждавших исчезли, пики и штыки убрались, крики и угрозы замерли.
На мгновение воцарилась тишина; все затаили дыхание, напрягли слух, разинули рот.
Затем послышался размеренный шаг марширующих солдат.
— Национальная гвардия! — вскричал Шарни.
— Господин де Шарни! Господин де Шарни! — послышалось из-за двери.
И в проломе показалась хорошо знакомая графу физиономия Бийо.
— Бийо! — воскликнул Шарни. — Это вы, друг мой?
— Да, я. Где король и королева?
— Здесь.
— Целые и невредимые?
— Целые и невредимые.
— Слава богу! Господин Жильбер! Господин Жильбер! Сюда!
При звуке этого имени дрогнули, но по разным причинам, два женских сердца.
То были сердца Андреа и королевы.
Шарни инстинктивно оглянулся; от него не укрылось, что Андреа и королева побледнели, услышав это имя.
Он со вздохом покачал головой.
— Отворите двери, господа, — сказал король.
Гвардейцы бросились разбирать остатки баррикады.
Тем временем послышался крик Лафайета:
— Солдаты парижской Национальной гвардии! Вчера вечером я дал королю слово, что никто из близких его величества не понесет никакого урона. Если вы позволите уничтожить гвардейцев, окажется, что я не сдержал слова чести и не достоин быть вашим начальником.
Дверь отворилась, и осажденным предстали генерал Лафайет и Жильбер; чуть в стороне, слева, держался Бийо, безмерно довольный, что участвовал в спасении короля.
Именно Бийо поднял Лафайета с постели.
Позади Лафайета, Жильбера и Бийо стоял капитан Гондран, командовавший кварталом Сен-Филипп-дю-Руль.
Принцесса Аделаида первая ринулась навстречу Лафайету, обняла его и голосом, в котором еще слышался перенесенный ею испуг, благодарно воскликнула:
— Ах, сударь, вы спасли нас!
Лафайет почтительно приблизился, но не успел он переступить порог Эй-де-Беф, как был остановлен одним из офицеров.
— Простите, сударь, — спросил тот, — обладаете ли вы привилегией свободного входа к королю?
— Если у него нет такой привилегии, — изрек король, протягивая Лафайету руку, — я ему дарую ее.
— Да здравствует король! Да здравствует королева! — воскликнул Бийо.
Король обернулся.
— Знакомый голос! — с улыбкой заметил он.
— Вы очень добры, ваше величество, — отвечал храбрый фермер. — Да, голос тот же, что и во время поездки в Париж. Эх, кабы вы остались в Париже и не возвращались сюда!
Королева нахмурила брови.
— Да, — процедила она, — тем более что парижане так дружелюбны!
— Итак, сударь! — обратился к Лафайету король, точно спрашивая: «Что, по вашему мнению, следует предпринять?»
— Государь, — почтительно отозвался г-н де Лафайет, — мне кажется, было бы кстати, если бы вы, ваше величество, появились на балконе.
Король молча бросил вопросительный взгляд на Жильбера.
Затем он направился прямо к балконной двери, без колебаний отворил ее и вышел на балкон.
Послышался громкий и дружный клич:
— Да здравствует король!
За этим кличем грянул другой:
— Короля в Париж!
И тут же несколько громоподобных голосов вскричали:
— Королеву! Королеву!
Все содрогнулись, слыша этот зов; король, Шарни и даже Жильбер побледнели.
Королева подняла голову.
Она стояла у окна, лицо ее тоже было бледно, губы сжаты, брови нахмурены. Она поддерживала принцессу. Рядом с ней стоял дофин, и ее белая, как мрамор, рука, покоилась на белокурой головке ребенка.
— Королеву! Королеву! — все требовательнее кричали голоса снизу.
— Народ желает вас видеть, государыня, — произнес Лафайет.
— О, не ходите, матушка! — жалобно попросила принцесса, обвив шею королевы руками.
Королева взглянула на Лафайета.
— Ничего не бойтесь, ваше величество, — сказал он.
— Как! Я одна? — прошептала королева.
Лафайет улыбнулся и почтительно, с тем чарующим изяществом, которое не покинуло его и в старости, отстранил детей от матери, а затем вытолкнул их на балкон первыми.
Потом он предложил Марии-Антуанетте руку и сказал:
— Ваше величество, соблаговолите довериться мне, я отвечаю за все.
И вывел королеву на балкон.
Мраморный двор являл собой устрашающую картину, от которой у многих бы закружилась голова: весь он был затоплен морем людей, и по этому морю так и ходили ревущие волны.
При виде королевы вся толпа взорвалась криком, и неясно было, что означает этот крик — радость или угрозу.
Лафайет поцеловал королеве руку; в толпе послышались рукоплескания.
В самом деле, в жилах последнего французского простолюдина течет благородная рыцарская кровь.
Королева перевела дух.
— Непостижимый народ! — прошептала она.
И вдруг она содрогнулась.
— Сударь, а что же станется с моими гвардейцами, с теми, которые спасли мне жизнь? Вы ничем не можете им помочь?
— Позовите сюда одного из них, — попросил Лафайет.
— Господин де Шарни! Господин де Шарни! — вскричала королева.
Но Шарни сделал шаг назад: он понял, о чем идет речь.
Он не желал приносить повинную за вечер 1 октября.
Не чувствуя за собой вины, он не нуждался в прощении.
Андреа испытывала те же чувства: она протянула руку к Шарни, желая его удержать.
Ее рука встретилась с рукой графа, и они сомкнулись в пожатии.
Королева заметила это, несмотря на то что в этот миг столько лиц и событий требовали ее внимания.
Взгляд ее вспыхнул, грудь задрожала, и она отрывисто произнесла, обращаясь к другому гвардейцу:
— Сударь, идите сюда, я вам приказываю.
Гвардеец повиновался.
Впрочем, у него, в отличие от Шарни, не было причин для колебаний.
Господин де Лафайет увлек его на балкон, нацепил ему на шляпу свою собственную трехцветную кокарду и обнял его.
— Да здравствует Лафайет! Да здравствуют королевские гвардейцы! — взревело пятьдесят тысяч глоток.
В некоторых голосах еще слышалась глухая ярость, последние угрозы рассеявшейся бури.
Но эти угрозы были перекрыты дружными приветственными кликами.
— Пойдемте, — промолвил Лафайет, — гроза миновала.
Вернувшись в зал, он добавил:
— Но во избежание новой смуты, государь, следует принести последнюю жертву.
— Да, — задумчиво отозвался король, — нужно покинуть Версаль, не так ли?
— Да, государь, необходимо вернуться в Париж.
— Сударь, — сказал король, — вы можете объявить народу, что через час мы — королева, я и дети — отбудем в Париж.
Затем он обратился к королеве:
— Ваше величество, ступайте к себе в покои и собирайтесь в дорогу.
Этот приказ короля вызвал у Шарни какое-то смутное воспоминание о некоем событии, которое он успел забыть.
Он устремился в покои королевы, опередив ее.
— Куда вы, сударь? — резко сказала королева. — Вам нечего делать у меня в покоях.
— Мне настоятельно нужно туда пройти, ваше величество, — возразил Шарни, — но не беспокойтесь: без крайней нужды я у вас не задержусь и не стану докучать вашему величеству.
Королева последовала за ним; паркет был покрыт пятнами крови, и Мария-Антуанетта заметила эти пятна. Она зажмурилась и протянула руку в поисках поддержки; встретив руку Шарни, она, опираясь на него, вслепую прошла несколько шагов.
Вдруг она почувствовала, что граф дрожит всем телом.
— Что такое, сударь? — спросила она, раскрыв глаза.
Внезапно она вскричала:
— Мертвое тело! Мертвое тело!
— Простите меня, ваше величество, но мне придется выпустить вашу руку, — сказал он. — Я нашел то, что искал в ваших покоях, — тело моего брата Жоржа.
В самом деле, то было тело несчастного молодого человека, которому брат приказал погибнуть за королеву.
И он до конца выполнил приказ брата.

Глава XXVI
Жорж де Шарни

События, которые мы здесь излагаем, описывались уже на сотни ладов, потому что эти события представляют собой один из интереснейших эпизодов того славного периода с 1789 по 1795 год, что зовется Французской революцией.
Об этих событиях еще будет рассказано на сотни ладов, но мы заранее утверждаем, что ничье повествование не превзойдет наше в беспристрастности.
Однако и после всех этих повествований, включая наше, историкам останется немало работы, ибо история никогда не бывает полна. У каждого из сотни тысяч свидетелей своя версия, каждой из сотни тысяч разных подробностей присущи свой интерес и поэтичность как раз потому, что они разнятся между собой.
Но что толку нам от всех этих повествований при всей их правдивости? Разве хоть один политик извлек когда-нибудь урок из истории?
Разве все эти повествования и слезы и кровь королей могут сравняться по силе с простой каплей воды, которая точит камень?
Нет, королевы проливали слезы, короли встречали смерть, но их преемникам никогда не шли на пользу жестокие уроки, преподанные судьбой.
Преданные им люди совершали чудеса храбрости, но никогда жертвы не могли облегчить участь тех, кто был обречен по велению судьбы.
Увы! Мы видели, как королева едва не споткнулась о труп одного из тех людей, которых короли оставляют истекать кровью на пути, ведущем к их падению.
Через несколько часов после того, как у Марии-Антуанетты вырвался испуганный крик, и в тот самый миг, когда она вместе с королем и детьми покидала Версаль, куда ей не суждено было вернуться, на внутреннем дворике, мокром от дождя и уже высыхавшем под резким осенним ветром, можно было наблюдать следующую сцену.
Один человек, одетый в черное, склонился над трупом.
Второй, в мундире гвардейца, опустился на колени с другой стороны от покойного.
В нескольких шагах от них, стиснув кулаки и глядя в пустоту, стоял третий.
Покойный был молодой человек, лет двадцати двух или двадцати трех; в голове и груди зияли огромные раны, сквозь которые, казалось, вытекла до капли вся кровь.
Его мертвенно-белая грудь, вся покрытая следами ударов, словно еще продолжала вздыматься, дыша надменной и безнадежной решимостью.
Рот покойного был полуоткрыт, голова откинулась назад, на лице застыло выражение боли и гнева, вызывавшее в памяти прекрасный образ из римской поэзии:
И с протяжным стенаньем душа
улетает к обители теней.


Человек в черном был Жильбер.
Коленопреклоненный офицер был граф.
Поодаль стоял Бийо.
Покойный был барон Жорж де Шарни.
Склонившись над трупом, Жильбер вглядывался в него с той нечеловеческой сосредоточенностью, которая словно способна удержать самое жизнь, когда она отлетает от умирающего и окликает душу, только что покинувшую мертвое тело.
— Холоден, неподвижен: умер, в самом деле умер, — наконец произнес Жильбер.
Граф де Шарни испустил глухой стон и, сжав бесчувственное тело в объятиях, разразился такими душераздирающими рыданиями, что врач содрогнулся, а Бийо уткнулся лицом в угол стены.
Внезапно граф приподнял мертвеца, усадил его, прислонив спиной к стене, и тихонько отошел, поглядывая, не оживет ли брат и не последует ли за ним.
Задумчивый, потрясенный, неподвижный Жильбер застыл, опустившись на одно колено и уронив голову на руки.
Тогда Бийо выскользнул из своего угла и подошел к Жильберу. Он более уже не слышал криков графа, надрывавших ему сердце.
— Увы, увы, господин Жильбер, — сказал он, — вот она, гражданская война в истинном своем виде: все идет так, как вы мне предсказывали, но дела пошли быстрее, чем я думал, и быстрее, чем вы сами предполагали. Я видел, как злодеи резали плутов. Теперь вижу, как злодеи режут честных людей. Я видел, как умертвили Флесселя, видел, как умертвили господина Делоне, видел, как умертвили Фулона, видел, как умертвили Бертье. Я дрожал всем телом, и убийцы были мне отвратительны. А ведь люди, над которыми чинили расправу, были презренные негодяи. Тогда-то, господин Жильбер, вы и предсказали мне, что придет день, когда станут убивать честных людей. И вот убили господина де Шарни. Я уже не трепещу, я рыдаю; мне уже не убийцы отвратительны, я сам себе гадок.
— Бийо! — начал Жильбер.
Но Бийо, не слушая, перебил:
— Вот бедный юноша, его убили, господин Жильбер; он был солдатом, он сражался, он не убивал, а его убили.
И Бийо испустил вздох, исходивший словно из самой глубины его существа.
— Эх, — продолжал он, — я знал этого беднягу ребенком, я видел, как он скакал на своей серой лошадке из Бурсона в Виллер-Котре, возил хлеб, который посылала беднякам его матушка. Красивый был мальчик, белолицый, румяный, а глаза большие, голубые, и все-то он смеялся. И вот ведь чудная история: чуть я увидал, как он лежит здесь, истекающий кровью, изуродованный, и сразу вижу не покойника, а веселого мальчугана с корзинкой в левой руке и с кошельком в правой. Эх, господин Жильбер, право слово, хватит с меня, не хочу я больше на все это глядеть, вы мне уж наперед рассказали: еще дойдет и до того, что вы сами будете помирать у меня на глазах, и тогда…
Жильбер тихонько покачал головой.
— Не беспокойся, Бийо, — сказал он, — мой час еще не пришел.
— Тем лучше, доктор, а вот мой час уже пришел. У меня дома жатва, зерно вот-вот осыплется, у меня земля стоит под паром; у меня любимая семья, и, когда я увидел этого покойника, над которым плачет его родня, я понял, что люблю своих в десять раз больше, чем раньше.
— К чему вы клоните, любезный Бийо? Вы что ж, надеетесь, что я вас пожалею?
— Да нет, что вы, — простодушно отвечал Бийо, — просто, когда мне тяжело, я жалуюсь, но жалобами делу не поможешь, вот я и рассчитываю, что сам себе помогу, как сумею.
— Значит, вы…
— Значит, я хочу вернуться к себе на ферму, господин Жильбер.
— А что потом, Бийо?
— Эх, господин Жильбер, я слышу голос, который зовет меня домой.
— Берегитесь, Бийо, этот голос советует вам стать дезертиром.
— Я не солдат, господин Жильбер, какой из меня дезертир?
— То, что вы задумали, Бийо, есть самое настоящее дезертирство, и вам это еще непростительнее, чем солдату.
— Объясните, доктор, почему.
— Как! Вы явились в Париж во имя разрушения, а когда здание уже готово рухнуть, вы надумали дать тягу?
— Да, чтобы под его обломками не задавило моих друзей.
— Вернее, чтобы вас самого не задавило.
— Ну, — возразил Бийо, — подумать немножко о себе самом тоже не грех.
— Хорошо же вы все рассчитали! Как будто камни не летят во все стороны! Как будто они не могут даже на расстоянии уложить на месте трусов, которые спасаются бегством!
— Ах, господин Жильбер, вы же знаете, что никакой я не трус.
— Тогда вы останетесь, Бийо, потому что вы еще нужны мне здесь.
— Но там я тоже нужен семье.
— Бийо, Бийо, я думал, вы согласны со мной в том, что у того, кто любит родину, нет семьи.
— Хотел бы я знать, повторили бы вы эти слова, если бы на месте этого юноши оказался ваш сын Себастьен?
И он указал на мертвеца.
— Бийо, — отвечал Жильбер, как истый стоик, — придет день, когда я буду простерт перед моим сыном Себастьеном, как простерт теперь перед нами этот несчастный.
— Тем хуже для него, доктор, если в тот день он останется так же невозмутим, как вы теперь.
— Надеюсь, он превзойдет меня, Бийо, и духом будет тверже, чем я, именно потому, что я буду служить ему примером твердости.
— Так вы хотите, чтобы мальчик привык к виду крови, чтобы в самые нежные годы он освоился с пожарами, виселицами, мятежами, ночными нападениями; чтобы при нем оскорбляли королев, угрожали королям; и когда он станет тверд и холоден, как клинок, вы полагаете, он будет любить вас и почитать?
— Нет, я не хочу, чтобы он все это видел, Бийо, потому-то я и отослал его в Виллер-Котре, но сегодня я почти жалею об этом.
— Как! Жалеете?
— Да.
— А почему сегодня?
— Потому что сегодня он мог бы увидеть, как применяется на практике аксиома о Льве и Крысе, которая для него не более чем басня[356].
— Что вы имеете в виду, господин Жильбер?
— Я имею в виду, что он увидел бы бедняка-фермера, которого случай привел в Париж, человека честного и храброго, не умеющего ни читать, ни писать; человека, который никогда бы не поверил, что его жизнь может пагубным или благотворным образом отразиться на судьбах высокопоставленных особ, на которых он едва осмеливался поднять взгляд; я имею в виду, что он увидел бы этого человека, который однажды уже хотел сбежать из Парижа и теперь хочет этого снова; он увидел бы, как этот самый человек сегодня принял деятельное участие в спасении короля, королевы и обоих королевских детей.
Бийо изумленно уставился на Жильбера.
— Как так, господин Жильбер? — спросил он.
— Как так, мой героический невежда? Я скажу тебе: ты проснулся по первому шуму, ты угадал в этом шуме бурю, готовую обрушиться на Версаль, ты побежал и поднял с постели господина де Лафайета, потому что господин де Лафайет спокойно спал.
— Черт побери, но это же в порядке вещей: он двенадцать часов провел в седле и целые сутки не смыкал глаз.
— Ты привел его в замок, — продолжал Жильбер, — ты увлек его в гущу убийц с криком: «Назад, сволочь! Мститель идет!»
— А и впрямь, — вырвалось у Бийо, — так все и было!
— Ну вот, Бийо, сам видишь: это немалое утешение, друг мой. Пускай ты не спас от гибели этого юношу, зато, быть может, ты предотвратил убийство короля, королевы и двух детей. Неблагодарный! Ты затеял бросить служение родине в тот самый миг, когда родина награждает тебя.
— Но кто узнает о моем поступке, если я сам о нем не подозревал?
— О нем будем знать мы с тобой, разве этого мало?
Бийо на мгновение задумался, потом протянул свою грубую ручищу доктору и сказал:
— Пожалуй, вы правы, господин Жильбер, но, знаете, человек — создание слабое, эгоистичное; вы один, господин Жильбер, и сильны, и великодушны, и неизменны. И кто вас только этому научил?
— Горе, — отозвался Жильбер с улыбкой, в которой было больше печали, чем в рыданиях.
— Чудеса, — заметил Бийо, — а я-то думал, что горе озлобляет.
— Оно озлобляет слабых.
— А если под действием горя я тоже озлоблюсь?
— Может быть, тебя ждет горе, но ты никогда не озлобишься, Бийо.
— Вы уверены?
— Я за тебя ручаюсь.
— Ну, в таком случае… — со вздохом начал Бийо. — В таком случае я остаюсь, но я знаю, что еще не раз поддамся слабости.
— И всякий раз, Бийо, я буду рядом и поддержу тебя.
— Договорились, — вздохнул фермер.
Потом он в последний раз взглянул на тело барона де Шарни, которое слуги укладывали на носилки, чтобы унести со двора, и вздохнул снова.
— А все-таки какой был красивый мальчик Жорж де Шарни — на серой лошадке, в левой руке корзинка, в правой — кошелек!

Глава XXVII
Отъезд, путешествие и прибытие Питу и Себастьена Жильбера

Мы видели, при каких обстоятельствах задолго до описываемых событий было принято решение об отъезде Питу и Жильбера.
Ныне мы намерены ненадолго расстаться с главными действующими лицами нашего повествования и устремиться вслед двум юным путешественникам, а потому надеемся, что читатели позволят нам изложить некоторые подробности отъезда молодых людей, их странствий и прибытия в Виллер-Котре, в котором, по твердому убеждению Питу, изрядно недоставало их обоих.
Питу получил от Жильбера поручение разыскать Себастьена и доставить к отцу. С этой целью Питу усадили в фиакр и доверили его кучеру, подобно тому как самому Питу доверили Себастьена.
Не прошло и часу, как фиакр привез Питу, а Питу — Себастьена.
Жильбер и Бийо поджидали в квартирке, снятой ими на улице Сент-Оноре, немного не доходя до церкви Успения.
Жильбер сразу же объявил сыну, что нынче вечером тот уезжает вместе с Питу, и спросил, доволен ли Себастьен, что вновь увидит густые леса, которые так любил прежде.
— Да, отец, — отвечал мальчик, — если вы будете навещать меня в Виллер-Котре, а я буду приезжать к вам в Париж.
— Не беспокойся, дитя мое, — сказал Жильбер, целуя сына в лоб. — Ты же знаешь: теперь я уже не могу жить, не видя тебя.
Питу вспыхнул от радости, когда узнал, что нынче же вечером они уедут.
Он побледнел от счастья, когда Жильбер вложил ему в руку обе руки Себастьена, а в другую — десяток луидоров в сорок восемь ливров каждый.
Со священным трепетом он выслушал множество наставлений, преимущественно гигиенического характера, которые прочел ему доктор.
Себастьен потупил печальные глаза, полные слез.
Питу играл и позвякивал луидорами в своем глубоком кармане.
Жильбер вручил Питу, облеченному обязанностями гувернера, письмо.
Это письмо предназначалось аббату Фортье.
Когда доктор завершил свою речь, пришел черед Бийо.
— Господин Жильбер, — сказал он Питу, — доверил тебе дух Себастьена, а я вверяю тебе его тело. Кулаки у тебя имеются, так что, если придется, пусти их в ход.
— Да, — ответил Питу, — а кроме того, у меня есть сабля.
— Не злоупотребляй ею, — продолжал Бийо.
— Я буду милосерден, — сказал Питу.
— Ну, сера тут ни при чем, — возразил Бийо, обманутый созвучием слов.
— Теперь, — сказал Жильбер, — мне осталось лишь рассказать вам, каким образом вы с Себастьеном проделаете весь путь.
— Ну, — воскликнул Питу, — от Парижа до Виллер-Котре всего восемнадцать лье, мы с Себастьеном скоротаем их в беседе.
Себастьен глянул на отца, словно спрашивая, так ли уж весело ему будет все восемнадцать лье проболтать с Питу.
От Питу укрылся этот взгляд.
— Мы будем говорить по-латыни, — сказал он, — и все примут нас за ученых.
Вот о чем мечтало это невинное создание!
А ведь многие на его месте, будь у них в руках десять двойных луидоров, сказали бы:
— Мы купим пряников.
Жильбер на мгновение засомневался.
Он посмотрел на Питу, потом на Бийо.
— Понимаю, — сказал последний. — Вы не уверены, справится ли Питу с ролью вожатого, и опасаетесь доверить ему свое дитя.
— О нет, я доверяю сына не ему, — возразил Жильбер.
— Кому же?
Жильбер возвел глаза к небу: слишком проникнутый вольтерьянством, он не смел ответить!
— Богу.
Но все и так ясно. Порешили, что план Питу останется без изменений, ибо подразумевает приятное для Жильбера-младшего и не слишком утомительное путешествие, и что на другой день оба они пустятся в дорогу.
Жильбер мог бы отправить сына в Виллер-Котре в одном из тех дилижансов, что в те времена уже курсировали между Парижем и границей, или даже в собственном экипаже; но мы знаем, как он старался уберечь Себастьена от одиночества и задумчивости, а ничто не потворствует одинокому мечтателю с такой силой, как стук колес и покачивание кареты.
Итак, он удовольствовался тем, что довез обоих мальчиков до Бурже, а там, указав им на дорогу, простиравшуюся под лучами солнца и окаймленную двумя рядами деревьев, раскинул руки и произнес:
— Ступайте!
Питу зашагал вперед, ведя с собой Себастьена, который то и дело оглядывался и посылал воздушные поцелуи Жильберу, а врач, скрестив руки, стоял на том самом месте, где расстался с сыном, и провожал его глазами, как провожал бы создание своей мечты.
Питу выпрямился во весь свой высокий рост. Он был весьма горд доверием, каковое оказало ему столь важное лицо, как г-н Жильбер, королевский медик.
Питу собирался добросовестнейшим образом исполнить возложенные на него обязанности гувернера и гувернантки в одном лице.
К тому же, уводя маленького Себастьена, он был полон веры в себя; он спокойно шел вперед, минуя деревни, кипевшие и растревоженные парижскими событиями, которые, как мы помним, разыгрались совсем незадолго до того; хоть мы успели уже довести наше повествование до 5 или 6 октября, вспомним, что Питу с Себастьеном покинули Париж в конце июля или начале августа.
К тому же Питу в качестве головного убора сохранил свою каску, а в качестве оружия — большую саблю. В этих приобретениях заключалось все, чем обогатили его события 13 и 14 июля, но его самолюбию достаточно было этих двух трофеев: они придавали облику великолепие, а заодно и обеспечивали безопасность владельца.
Впрочем, бравый вид, коему, несомненно, способствовали каска и драгунская сабля, появился у Питу независимо от этих украшений. В человеке, участвовавшем во взятии Бастилии или хотя бы присутствовавшем при нем, не могло не появиться нечто героическое.
Кроме того, Питу отчасти стал адвокатом.
Невозможно было слышать резолюции в ратуше, речи г-на Байи, обращения г-на де Лафайета и не стать хоть немного оратором, тем более тому, кто уже изучал латинские Conciones[357], служившие образцом для бедной, но довольно верной копии, которую представляло собой французское красноречие конца восемнадцатого столетия.
Итак, чувствуя в себе эти две великие силы, а также помня о двух своих могучих кулаках, вооруженный, кроме того, приветливой улыбкой и несравненным аппетитом, Питу весело шагал по дороге в Виллер-Котре.
Для тех, кого интересовала политика, у него были наготове новости, а при необходимости он присочинял их и сам, благо шел из Парижа, где слухи так и плодились.
Он рассказывал, как г-н Бертье зарыл несметные сокровища, а Коммуна несколько дней их выкапывала. Рассказывал, что г-н де Лафайет, сын славы, гордость провинциальной Франции, слывет отныне в Париже обветшалым чучелом, а его белый конь дает пищу сочинителям каламбуров. Рассказывал, что г-н де Байи, которого Лафайет, равно как и прочие члены его семейства, удостаивал тесной дружбой, на самом деле аристократ, а злые языки говорят про него и кое-что похуже.
Такими рассказами Питу возбуждал бурную ярость, но он владел магическим quos ego[358] всех этих бурь: рассказывал новые анекдоты про Австриячку.
Такое неиссякаемое усердие обеспечило ему непрерывную череду превосходных трапез до самой деревушки Восьен, последней, которую им предстояло миновать на пути к Виллер-Котре.
Поскольку Себастьен, напротив, ел мало или вообще не ел и все время молчал, а на вид был бледным, болезненным мальчиком, каждый проникался к нему участием, восхищался бдительной опекой Питу, который нежил, холил и лелеял ребенка, да к тому же еще и съедал его порцию, заботясь, судя по всему, только о том, как бы ему получше угодить.
Когда пришли в Восьен, Питу, казалось, заколебался: он посмотрел на Себастьена, Себастьен — на Питу.
Затем Питу почесал в затылке. К этому способу он всегда прибегал в затруднительных случаях.
Себастьен достаточно знал Питу, чтобы понять значение этого жеста.
— Ну, в чем дело, Питу? — спросил он.
— Дело в том, — отозвался Питу, — что, если тебе все равно и ты не слишком устал, давай свернем и доберемся до Виллер-Котре через Арамон.
И честный Питу, выговорив это предложение, покраснел, как покраснела бы Катрин, признавшись в менее невинном желании.
Жильбер понял.
— Ах да, — сказал он, — ведь там же умерла наша бедная матушка Питу.
— Пойдем, братец, пойдем.
Питу обнял Себастьена, чуть было не задушив его, взял мальчика за руку и так поспешно ринулся с ним по проселку, тянувшемуся вдоль долины Вюала, что через сотню шагов Себастьен не выдержал и попросил:
— Не так быстро, Питу, не так быстро.
Питу остановился; он ничего не замечал, идя своим обычным шагом.
И тут он увидел, что Себастьен побледнел и запыхался.
Он взял его на руки, как святой Христофор Иисуса, и понес.
Теперь Питу мог идти так быстро, как ему было угодно.
Себастьен подчинился: Питу не впервой было носить его на руках.
Так добрались до Ларньи. В Ларньи Себастьен, чувствуя, что Питу начинает задыхаться, объявил, что он уже отдохнул и готов шагать так быстро, как хочет Питу.
Питу, преисполненный великодушия, умерил шаг.
Через полчаса Питу входил в деревню Арамон, «прелестный уголок, где он увидел свет», как сказано в песне, сочиненной великим поэтом, песне, мелодия которой еще лучше, чем стихи.
Войдя в деревню, мальчики оглянулись по сторонам, чтобы освоиться.
Первым делом им бросилось в глаза распятие, которое, согласно с народным благочестием, стояло на краю деревни.
Увы! И до Арамона докатилась та странная волна атеизма, которая захлестнула Париж. Гвозди, удерживавшие на кресте правую руку и ноги Христа, заржавели и сломались. Христос свисал, подвешенный за одну левую руку, и никому не пришла в голову благочестивая мысль вернуть этот символ свободы, равенства и братства, которым все так усердно поклонялись, туда, где его поместили иудеи.
Питу не был святошей, но с детства у него сохранились правила. При виде забытого Христа ему стало тяжело на сердце. Он поискал у изгороди прут, гибкий и крепкий, как проволока, сложил на траву каску и саблю, взобрался на крест, привязал правую руку Божественного страдальца к перекладине, поцеловал Его ступни и спустился наземь.
Себастьен тем временем молился, преклонив колена у подножия креста. За кого он молился? Кто знает!
Может быть, за то видение детства, которое он вновь надеялся обрести под сенью высоких деревьев, за мать, которой он не знал и которую все же знал. Пускай не всякая мать вскармливает дитя девять месяцев своим молоком, зато всякая мать питает дитя девять месяцев своей кровью.
Совершив богоугодное дело, Питу снова водрузил на голову каску и прицепил к поясу саблю.
Помолившись, Себастьен перекрестился и снова взял Питу за руку.
Затем оба вошли в деревню и направились к хижине, где Питу родился, а Себастьен был вскормлен.
Питу, слава богу, знал Арамон как свои пять пальцев, но теперь он что-то не мог найти свою хижину. Пришлось спросить, и ему указали каменный домик под шиферной крышей.
Сад возле домика был огорожен стеной.
Тетя Анжелика продала сестрин дом, и новый владелец с полным правом разрушил все — ветхие стены, вросшие в землю, старую дверь с дыркой внизу для кошки, тусклые окна, в переплетах которых стекла чередовались с бумагой, испещренной неумелыми каракулями, которые выводил Питу, соломенную крышу с зеленым мхом и сочной травой, которая росла на самом верху.
Да, все разрушил новый владелец!
Дверь была затворена, и на крыльце восседал большой черный пес, при виде Питу оскаливший зубы.
— Пойдем, — со слезами на глазах сказал Питу, — пойдем, Себастьен; я знаю по крайней мере одно место, где ничего не переменилось.
И Питу увлек Себастьена на кладбище, где была похоронена его мать.
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Бедняга был прав: здесь ничего не переменилось, только разрослась трава, а на кладбищах трава растет так густо, что Питу запросто мог не отыскать материнской могилы.
К счастью, над ней выросла не только трава, но и веточка плакучей ивы: за три или четыре года она превратилась во взрослое дерево. Он прошел прямо к дереву и поцеловал землю под ним с той же инстинктивной набожностью, с какой целовал стопы Христа.
Поднимаясь, он почувствовал, как вокруг него затрепетали под ветром ветви ивы.
Тогда он простер руки, притянул к себе ветви и прижал их к груди.
Он словно целовал в последний раз материнские волосы.
Мальчики долго не двигались с места; день между тем начал клониться к вечеру.
Пора было расставаться с могилой, единственным местом, которое, казалось, помнило беднягу Питу.
Уходя, Питу хотел было обломить веточку ивы и нацепить ее на свою каску, но что-то его удержало.
Ему почудилось, что он причинит боль своей несчастной матери, если обломит веточку с дерева, корни которого, быть может, обвили рассохшийся сосновый гроб, где покоились ее останки.
Он еще раз поцеловал землю, снова взял Себастьена за руку и удалился.
Все селяне были в поле или в лесу, поэтому почти никто не видел Питу, а из тех, кто видел, никто не узнал его в каске и с большой саблей.
Итак, он пошел по дороге на Виллер-Котре; эта живописная дорога длиной в три четверти лье тянулась через лес, и ни одна душа, ни одно живое существо не встретились ему и не отвлекли его от горя.
Себастьен так же, как он, молча и задумчиво шел следом.
Часам к пяти вечера они добрались до Виллер-Котре.

Глава XXVIII
Как Питу, проклятый и изгнанный теткой за один варваризм и три солецизма, был снова проклят и изгнан ею же за домашнюю птицу с рисом

Дорога Питу в Виллер-Котре пролегала по парку через ту его часть, которая звалась Фазаний двор; Питу миновал танцевальный зал, пустовавший в будни; сюда три недели назад он сопровождал Катрин.
Сколько всего произошло с Питу и со всей Францией за эти три недели!
Потом по каштановой аллее он вышел на площадь перед замком и постучался у черного входа в коллеж аббата Фортье.
С тех пор как Питу покинул Арамон, минуло три года, между тем Виллер-Котре он оставил три недели назад; посему было вполне естественно, что в Арамоне его не узнали, зато узнали в Виллер-Котре.
По городку мгновенно распространилась молва о том, что Питу вернулся вместе с Себастьеном Жильбером, что оба с черного входа явились к аббату Фортье, что Себастьен такой же, как раньше, а Питу в каске и с большой саблей.
У главного входа собралась толпа, рассудившая, что Питу, войдя в замок с черного входа, выйдет от аббата Фортье с парадного крыльца на Суассонскую улицу.
Так ему ближе было идти в Плё.
В самом деле, Питу задержался у аббата Фортье ровно столько, сколько понадобилось, чтобы сдать на руки его сестре письмо доктора, самого Себастьена Жильбера и пять двойных луидоров, предназначавшихся в уплату за пансион.
Сестра аббата Фортье, видя, как в садовую калитку входит бравый вояка, сперва изрядно перепугалась; но вскоре под драгунской каской она рассмотрела миролюбивую, честную физиономию и немного успокоилась.
А вид пяти двойных луидоров окончательно развеял ее сомнения.
Страх бедной старой девы объяснялся еще и тем, что аббат Фортье вместе со своими учениками ушел на прогулку и дома она была совершенно одна.
Питу, отдав письмо и пять двойных луидоров, поцеловал Себастьена и вышел, с бравым видом нахлобучив каску на голову.
Себастьен, расставаясь с Питу, пролил несколько слезинок, хотя расставались они ненадолго, а общество Питу не сулило ему никаких забав; но жизнерадостность, добродушие и неизменная заботливость Питу тронули сердце юного Жильбера. По природе своей Питу был сродни тем огромным ньюфаундлендам, которые бывают надоедливы, но так ластятся, что на них невозможно долго сердиться.
Печаль Себастьена смягчало только то, что Питу обещал часто его проведывать. Печаль Питу смягчало только то, что Себастьен его за это поблагодарил.
Теперь последуем за нашим героем дальше, из дома аббата Фортье в дом тетки Анжелики, поселившейся, как мы знаем, на окраине Плё.
Когда Питу вышел от аббата Фортье, он обнаружил, что его поджидают десятка два человек. Его причудливая амуниция, весть о которой облетела уже весь городок, была немного знакома собравшимся. Видя, что он в таком обличье вернулся из Парижа, где идет схватка, все пришли к выводу, что Питу тоже сражался, и жаждали новостей.
Питу с присущим ему великодушием поделился новостями: поведал о взятии Бастилии, о подвигах Бийо и г-на Майара, г-на Эли, г-на Юлена; рассказал, как Бийо упал в крепостной ров и как он, Питу, его оттуда вытащил; как был спасен г-н Жильбер, который уже восемь или десять дней находился в числе узников.
Слушателям уже было отчасти известно то, о чем рассказывал Питу, они вычитывали кое-какие подробности из газет того времени, но при всем интересе, который возбуждает газетчик и то, что он пишет, все-таки любопытнее послушать рассказ очевидца, которого можно спросить и получить ответ.
А посему Питу рассказывал, отвечал, входил во все подробности, благожелательно вступая в беседу с теми, кто его перебивал, любезно откликался на все вопросы.
Кончилось тем, что чуть не через час, пролетевший в разговорах у дверей аббата Фортье на Суассонской улице, заполненной слушателями, один из присутствующих заметил, что лицо Питу омрачилось, и догадался:
— Бедняга Питу совсем устал, а мы заставляем его стоять тут с нами, вместо того чтобы отпустить его к тетке Анжелике. Бедная, славная старая дева! Какое для нее будет счастье вновь его увидеть!
— Да я не устал, — возразил Питу, — я голоден. Я никогда не устаю, а голоден я всегда.
Услышав это простодушное объяснение, толпа уважила потребности желудка Питу и почтительно расступилась; Питу, сопровождаемый самыми упорными и любопытными слушателями, выбрался на дорогу, которая сама вела в Плё, к дому тетки Анжелики.
Тетки Анжелики не было дома; наверняка она заглянула к кому-нибудь из соседей, и дверь была на запоре.
Тут же несколько людей пригласили Питу к себе подкрепиться, что явно было бы ему кстати, но Питу гордо отказался.
— Ты же сам видишь, дружище Питу, — сказали ему, — что у твоей тетки заперта дверь.
— Никакая дверь никакой тетки не откажется впустить послушного и голодного племянника, — нравоучительным тоном возразил Питу.
И, обнажив свою большую саблю, при виде которой женщины и дети попятились, он вставил ее конец в щель между язычком и защелкой замка, с силой налег, и дверь отворилась к огромному удовольствию зрителей, которые более не подвергали сомнению подвиги Питу, видя, как отважно он навлек на себя гнев старой девы.
В доме со времен Питу ничего не изменилось: знаменитое кожаное кресло все так же величественно красовалось посреди комнаты; два-три увечных стула да табуретка подобострастно выстроились вокруг на своих хромых ногах; в глубине стоял ларь, справа — буфет, слева — очаг.
Питу вошел в дом с ласковой улыбкой: убогость предметов обстановки его не раздражала, напротив, все это были друзья его детства. Правда, были они почти такие же жестокие, как тетя Анжелика, но можно было предположить, что, если заглянуть в ларь или буфет, внутри найдется какое-нибудь лакомство, а тетя Анжелика изнутри была такая же сухая и твердая, как снаружи.
Питу немедленно подтвердил такое предположение на виду у всех, кто пришел вместе с ним и теперь, видя, что происходит, заглядывал в окна, любопытствуя, что будет, когда вернется тетка Анжелика.
Впрочем, нетрудно было заметить, что эти несколько человек испытывали к Питу симпатию.
Мы уже сказали, что Питу был голоден, так голоден, что это было написано у него на лице.
Поэтому он, не теряя времени, направился прямиком к ларю и буфету.
В прежнее время — мы не боимся этого слова, хотя с тех пор, как Питу уехал, едва прошло три недели, но ведь время измеряется не днями, а событиями, — в прежнее время, не окажись Питу во власти дурного умысла или жестокого голода, двух могучих дьявольских сил, весьма схожих между собою, — в прежнее время Питу присел бы на пороге под запертой дверью и смиренно дожидался бы возвращения тетки; завидя ее, он приветствовал бы ее нежной улыбкой, а потом посторонился бы, чтобы ее пропустить, вошел бы следом за ней, отыскал бы хлеб и нож, чтобы отрезать себе свою порцию, а уж когда отрежет, тут он бросил бы вожделеющий взгляд, всего-навсего один смиренный и магнетический взгляд (по крайней мере, так считал он сам), силой заключенного в нем магнетизма призывая сыр и сласти, лежащие на полке буфета.
Эти заклинания редко приводили к успеху, и все же такое бывало.
Но нынче Питу чувствовал себя мужчиной и поступил иначе: он как ни в чем не бывало открыл ларь, извлек из кармана широкий нож с деревянной ручкой, взял хлеб и криво отрезал ломоть весом не меньше килограмма, если прибегнуть к изящной терминологии новой системы мер и весов.
Потом он сунул хлеб назад в ларь и закрыл крышку.
Затем все так же невозмутимо он пошел и открыл буфет.
На мгновение Питу показалось, будто он слышит ругань тетки Анжелики; но дверца буфета скрипнула, и этот вполне реальный скрип заглушил звуки, порожденные воображением.
В те времена, когда Питу жил здесь, скупая тетка отделывалась простой и сытной снедью: то был марольский сыр или тонкий ломоть сала, завернутый в огромные зеленые капустные листья; но с тех пор, как легендарный обжора-племянник уехал из родных мест, тетка, невзирая на скупость, стряпала себе на неделю вперед всякие угощения, подчас не без изысканности.
Иногда это была разварная говядина с морковью и луком, тушенная на вчерашнем жире; иногда баранье рагу с аппетитной картошкой, причем каждая картофелина была величиной с детскую голову или продолговатая, как тыква; иногда телячья нога, приправленная луком-шалотом в уксусе; иногда — исполинская яичница, зажаренная на большой сковороде и разукрашенная зеленым луком и петрушкой или выложенная ломтями сала, каждого из которых хватило бы на трапезу старухе даже в те дни, когда у нее разыгрался аппетит.
Всю неделю тетя Анжелика понемножку прикладывалась к кушанью и позволяла себе проглотить лакомый кусочек ровно в той мере, в какой ей это требовалось, но не больше.
Каждый день она наслаждалась тем, что ни с кем не обязана делить такие вкусные угощения, и всю блаженную неделю, всякий раз, когда тянула руку к тарелке и подносила ко рту кусок, ей вспоминался племянник Анж Питу.
Анжу Питу повезло.
Он явился в тот самый день, в понедельник, когда тетка Анжелика сварила вместе с рисом старого петуха, который так долго кипел, окруженный со всех сторон мягкой белой массой, что мясо отстало от костей и сделалось почти нежным.
Кушанье удалось на славу; оно красовалось в глубокой миске, почернелой, но манящей и приятной для взора.
Курятина выступала из-под риса подобно островкам в обширном озере, а петушиный гребень высился между утесами, как гребень Сеута над Гибралтарским проливом.
При виде этого чуда Питу даже не соизволил восхищенно ахнуть.
Неблагодарный! Избаловавшись на разносолах, он забыл, что никогда прежде в буфете тетки Анжелики не видано было такое великолепие.
В правой руке у него был зажат ломоть хлеба.
Левой рукой он схватил вместительную миску и удержал ее в равновесии с помощью своего толстого большого пальца, который до первой фаланги погрузился при этом в густой и благоуханный жир.
В этот миг Питу показалось, что свет ему загородила какая-то фигура.
Он обернулся, улыбаясь, потому что был из тех простодушных натур, у которых радость сердца всегда отражается на физиономии.
Фигура, загородившая свет, оказалась теткой Анжеликой.
И скупости, вздорности, угловатости в ней нисколько не убавилось.
В былые времена — но тут мы вновь вынуждены прибегнуть к сравнению, поскольку именно сравнение в силах выразить нашу мысль, — так вот, в былые времена при виде тетки Анжелики Питу выронил бы блюдо, и, покуда тетка Анжелика, согнувшись, собирала бы в отчаянии ошметки петуха и комочки риса, он перескочил бы через нее и удрал, прихватив с собой хлеб.
Но Питу был уже не тот, и каска с саблей меньше изменили его облик, чем встречи с великими философами эпохи переменили его образ мыслей.
Вместо того чтобы в ужасе убежать от тетки, он приблизился к ней с приветливой улыбкой, простер руки и, как ни пыталась она ускользнуть от объятий, сгреб ее двумя граблями, которые назывались у него руками, и прижал старую деву к груди; тем временем кисти его рук с зажатыми в них хлебом, ножом и миской скрестились у нее за спиной.
Затем, свершив сей акт родственной любви, который он вменил себе в обязанность и от которого не смел уклониться, он вздохнул в полную мощь своих легких и сказал:
— Да, тетя Анжелика, перед вами бедняга Питу.
Старая дева, непривычная к таким проявлениям нежности, вообразила, что застигнутый на месте преступления Питу решил ее задушить, как некогда Геракл задушил Антея.
Поэтому, когда он разомкнул свои столь опасные объятия, она вздохнула с облегчением.
Но от нее не укрылось, что Питу даже не выразил своего восхищения при виде петуха.
Питу оказался не только неблагодарным, но еще и невежей.
Тетка Анжелика задохнулась от негодования: Питу, который прежде, когда она восседала в своем кожаном кресле, не смел даже притулиться на одном из ломаных стульев или хромых табуретов, — теперь этот самый Питу, выпустив ее из объятий, вольготно плюхнулся в кресло, поставил миску между колен и набросился на еду.
В своей мощной деснице, выражаясь языком Писания, он сжимал вышеупомянутый нож с широким лезвием и деревянной рукоятью, сущее весло, которое сгодилось бы Полифему[359] для его похлебки.
В другой руке он сжимал ломоть хлеба в три пальца толщиной, в десять дюймов длиной — сущую метлу, которою он выметал рис из миски, покуда нож нащупывал мясо и накладывал его на хлеб.
В результате этого умелого и безжалостного маневра через несколько минут обнажился белый с голубым фаянс на дне блюда, как обнажаются во время отлива причальные кольца и камни мола, от которого отхлынула вода.
Нет, мы не в силах описать всю степень замешательства и отчаяния тетки Анжелики.
На миг ей показалось, что ей удастся закричать.
Однако крик не получился.
Питу улыбался такой чарующей улыбкой, что крик замер у тетки Анжелики на губах.
Тогда она тоже попыталась улыбнуться, надеясь укротить свирепого зверя по имени голод, поселившегося в брюхе ее племянника.
Но изголодавшееся брюхо Питу было, точь-в-точь по пословице, к ученью глухо.
Улыбка старой девы разрешилась слезами.
Это немного смутило Питу, но нисколько не помешало его трапезе.
— Ох, тетушка, какая же вы добрая: плачете от радости, видя, что я вернулся! Спасибо, милая тетя, спасибо!
И он продолжал уплетать.
Решительно, Французская революция изменила его до неузнаваемости.
Он проглотил три четверти петуха, оставил на донышке горстку риса и сказал:
— Милая тетя, вы ведь больше любите рис, правда? Вам его легче разжевать; рис я оставлю вам.
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Тетя Анжелика чуть не задохнулась в ответ на эту заботу, которую она, несомненно, приняла за издевательство. Она решительно приблизилась к юному Питу и вырвала у него из рук тарелку, изрыгая проклятия, которые двадцатью годами позже с удовольствием подхватил бы гренадер старой гвардии.
Питу испустил вздох.
— Ох, тетушка, — заметил он, — сдается, вы пожалели мне петуха.
— Негодяй! — вымолвила тетка Анжелика. — Он еще зубоскалит.
«Зубоскалить» — воистину французское словечко, а в Иль-де-Франсе отменно говорят по-французски.
Питу встал.
— Тетушка, — величественно произнес он, — у меня и в мыслях не было уклониться от уплаты, я при деньгах. Если пожелаете, я поживу у вас на довольствии, но оставляю за собой право составлять меню.
— Прохвост! — вскричала тетка Анжелика.
— Что ж, положим четыре су за рис — я разумею ту порцию, которую сейчас съел, — четыре су за рис и два су за хлеб. Итого шесть су.
— Шесть су! — возопила тетка. — Шесть су! Да там одного рису на восемь су и хлеба не меньше чем на шесть су.
— Кроме того, — продолжал Питу, — я не считал петуха, милая тетушка, поскольку он с вашего птичьего двора. Мы с ним старые знакомые, я сразу его признал по гребешку.
— Однако он тоже денег стоит.
— Ему девять лет. Я сам его для вас стянул из-под крылышка его мамаши. Он был тогда с кулачок ростом; вы еще вздули меня за то, что я не принес заодно зерна, чтобы его кормить. Мадемуазель Катрин дала мне зерна. Петух был мой, я съел свое добро, у меня было на то полное право.
Тетка, обезумев от ярости, испепеляла взглядом дерзкого революционера.
Голос ей не повиновался.
— Выйди отсюда! — просипела она.
— Прямо так и выйти, сразу после обеда, не переварив пищи? Не очень-то вы со мной вежливы, тетушка.
— Выйди!
Питу, успевший снова сесть, встал; он не без удовольствия ощутил, что желудок его наполнился до отказа и больше не вместит ни рисинки.
— Тетушка, — с достоинством объявил он, — вы бессердечная родственница. Я докажу вам, что вы относитесь ко мне так же дурно, как в былое время, с той же скупостью, с той же черствостью. Но я не желаю, чтобы вы потом повсюду рассказывали, будто я вас объедаю.
Он вышел на порог и зычным, как у Стентора[360], голосом, который был слышен не только зевакам, явившимся вместе с Питу и присутствовавшим при этой сцене, но и всем прохожим на расстоянии пятисот шагов вокруг, воскликнул:
— Беру этих добрых людей в свидетели, что я прибыл из Парижа пешком, после того как брал Бастилию, что я выбился из сил, изголодался, — вот я и присел, и подкрепился у моей родной тетки, а она так жестоко попрекала меня едой, так безжалостно прогнала, что мне пришлось убраться восвояси.
И Питу вложил в этот зачин столько патетики, что среди соседей поднялся ропот.
— Я бедный странник, — продолжал Питу, — я шел пешком двенадцать лье; я честный парень, меня почтили доверием господин Бийо и господин Жильбер; я доставил Себастьена к аббату Фортье; я покоритель Бастилии, друг господина Байи и генерала Лафайета. Призываю вас в свидетели, что она меня прогнала!
Ропот усилился.
— Но я не попрошайка, — подхватил Питу, — и когда меня попрекают хлебом, я за него плачу, а потому вот монетка достоинством в экю: это плата за то, что я съел у тетки.
С этими словами Питу небрежно извлек из кармана экю и швырнул на стол, откуда монета на глазах у всех, подпрыгнув, шлепнулась в блюдо и наполовину зарылась в рис.
Эта подробность добила старуху; она понурила голову под бременем всеобщего неодобрения, которое выразилось в долгом ропоте; двадцать рук протянулись к Питу, который вышел из хижины, отряхая ее прах со своих ног, и исчез в сопровождении толпы людей, предлагавших ему стол и кров и радовавшихся случаю бесплатно приютить покорителя Бастилии, друга г-на Байи и генерала Лафайета.
Тетка, подобрав экю, обтерла его и сунула в деревянную плошку, где ему, среди пригоршни подобных монет, надлежало ждать, когда его обменяют на стертый луидор.
Но, убирая монетку, доставшуюся ей столь необычным образом, она вздохнула и подумала, что Питу, быть может, имел право доесть до конца, раз уж он столь щедро заплатил.

Глава XXIX
Питу-революционер

Уплатив первый долг послушанию, Питу возжелал насытить первые стремления сердца. Приятное это дело — послушание, когда приказ хозяина помогает осуществить тайные влечения послушного слуги.
Итак, он взял ноги в руки и по узкой улочке, выйдя из Плё на улицу Делоне, по обеим сторонам окаймленную изгородями и обвивающую зеленым поясом эту часть городка, пустился прямиком через поле, чтобы поскорей добраться до фермы в Пислё.
Но вскоре поступь его замедлилась, каждый шаг навевал ему воспоминания.
Когда мы возвращаемся в город или деревню, где родились, мы ступаем по нашей юности, ступаем по нашим минувшим дням, которые, как сказал английский поэт, расстилаются у нас под ногами подобно ковру, чтобы почтить память вернувшегося путника.
На каждом шагу, с каждым биением сердца рождаются воспоминания.
Здесь мы страдали, там блаженствовали, здесь рыдали от горя, там прослезились от радости.
Питу не привык анализировать, но ему пришлось стать мужчиной: всю дорогу он копил в душе воспоминания и явился на ферму мамаши Бийо исполненный впечатлений.
Когда в сотне шагов от него показалась длинная гряда крыш, когда он измерил взглядом столетние вязы, которые пригибаются, взирая с высоты на то, как дымятся замшелые печные трубы, когда он услышал издали шум стад, их топот и мычание, собачий лай, стук повозок, — он сдвинул каску на самую макушку, поправил на боку драгунскую саблю и постарался напустить на себя бравый вид, как подобает влюбленному вояке.
Это ему удалось, судя по тому, что сперва его никто не узнал.
Какой-то работник поил лошадей у пруда; он услышал шум, обернулся и сквозь растрепанную крону ивы заметил Питу, вернее, его каску и саблю.
От изумления работник застыл на месте.
Проходя мимо, Питу его окликнул:
— Эй, Барно! Здорово, Барно!
Потрясенный тем, что каске и сабле известно его имя, работник стянул с головы шапку и выпустил поводья.
Питу, ухмыляясь, пошел дальше.
Но работник не успокоился: добродушная улыбка Питу пряталась под каской.
Тем временем мамаша Бийо из окна столовой заметила солдата.
Она встала.
В деревнях тогда было тревожно. Ходили страшные слухи: поговаривали о разбойниках, которые рубили леса и уничтожали еще неспелые хлеба в полях.
Что сулило появление этого солдата? Нападение? Защиту?
Мамаша Бийо с головы до ног окинула Питу цепким взглядом; ее удивило сочетание деревенских штанов со сверкающей каской, и, следует признать, что предположения ее клонились скорее в сторону опасения, чем в пользу надежды.
А солдат, кем бы он ни был, уже вошел в кухню.
Мамаша Бийо сделала два шага навстречу гостю. Питу, не желая уподобляться невеждам, снял с головы каску.
— Анж Питу! — ахнула она. — Это Анж!
— Добрый день, госпожа Бийо! — ответствовал Питу.
— Анж! Ах ты боже мой! Ну кто бы подумал! Ты, значит, записался в солдаты?
— Да уж, записался! — фыркнул Питу.
И снисходительно усмехнулся.
Потом он оглянулся вокруг, не видя того, что искал.
Мамаша Бийо улыбнулась: она поняла, почему озирается Питу.
— Ты ищешь Катрин? — бесхитростно спросила она.
— Да, госпожа Бийо, — отозвался Питу. — Я хочу засвидетельствовать ей свое почтение.
— Она вешает белье. Да присядь же ты, погляди на меня, скажи что-нибудь.
— С удовольствием, — сказал Питу. — Ну, здравствуйте, госпожа Бийо, здравствуйте, здравствуйте.
И Питу взял стул.
В дверях и на ступеньках лестницы столпились все служанки и работники, привлеченные рассказом конюха.
С появлением каждого нового слушателя возобновлялся шепот:
— Это Питу?
— Он самый.
— Ну и ну!
Питу дружелюбно озирал прежних товарищей. Чуть не для каждого у него нашлась улыбка.
— Так ты прямо из Парижа, Анж? — допытывалась хозяйка дома.
— Прямым ходом, госпожа Бийо.
— Каково поживает ваш хозяин?
— Превосходно, госпожа Бийо.
— Каково поживает Париж?
— Ужасно, госпожа Бийо.
— Вот оно как!
И круг слушателей сплотился.
— Что король? — спросила фермерша.
Питу покачал головой и пощелкал языком самым унизительным для монархии образом.
— Что королева?
На сей раз Питу вообще уклонился от ответа.
— Ох! — вырвалось у госпожи Бийо.
— Ох! — отозвалось все собрание.
— Ну же, Питу, продолжай, — сказала фермерша.
— Спрашивайте, черт побери, — возразил Питу, которому не хотелось выкладывать все самое интересное в отсутствие Катрин.
— Откуда у тебя каска? — полюбопытствовала г-жа Бийо.
— Это трофей, — разъяснил Питу.
— Что такое трофей, дружок? — спросила славная женщина.
— Ах, и впрямь, госпожа Бийо, — с покровительственной улыбкой отвечал Питу, — откуда же вам знать, что такое трофей? Трофеи бывают, когда победишь неприятеля, вот оно как, госпожа Бийо.
— Выходит, ты, Питу, победил неприятеля?
— Неприятеля! — презрительно хмыкнул Питу. — Эх, милая моя госпожа Бийо, вы даже и не слыхивали, что мы с господином Бийо вдвоем взяли Бастилию.
Эти магические слова воспламенили аудиторию. Питу почувствовал, что слушатели дышат ему в затылок, а руки их цепляются за спинку его стула.
— Рассказывай, ну-ка, рассказывай, что там наделал наш хозяин, — гордясь и трепеща, промолвила г-жа Бийо.
Питу снова глянул, не идет ли Катрин, но ее было не видать.
Ему стало обидно, что м-ль Бийо не желает расстаться с бельем ради свежих новостей, доставленных таким гонцом.
Он покачал головой, в нем просыпалось недовольство.
— Это долгая история, — проговорил он.
— А ты голоден? — спросила г-жа Бийо.
— Пожалуй, что и так.
— И пить хочешь?
— Почему бы и нет.
Работники и служанки тут же забегали, и не успел Питу оценить всю важность своей просьбы, как перед ним очутились кубок, и хлеб, и мясо, и всевозможные фрукты.
У Питу была, как говорят в деревне, бездонная утроба: он быстро переваривал пищу; но все-таки его организм еще не успел до конца усвоить теткиного петуха, которого он прикончил всего каких-нибудь полчаса назад.
Между тем ему так быстро подали угощение, что это нисколько не помогло ему протянуть время, на что он было понадеялся.
Он понял, что нужно сделать над собой значительное усилие, и принялся за еду.
Но вопреки своим самым добрым намерениям он тут же был вынужден прервать трапезу.
— Что с тобой? — спросила г-жа Бийо.
— Черт побери! Я…
— Принесите Питу попить!
— У меня уже есть сидр, госпожа Бийо.
— Может быть, тебе больше хочется водки?
— Водки?
— Да, ты, небось, приохотился к ней в Париже?
Добрая женщина предполагала, что за две недели отсутствия Питу мог приобрести дурные привычки.
Питу гордо отверг это предположение.
— Водки я в рот не беру, — сказал он.
— Тогда рассказывай.
— Если я начну рассказывать, то мне придется все повторять, когда придет мадемуазель Катрин, а рассказ у меня долгий.
Два-три человека ринулись в прачечную за Катрин.
Следом за ними устремились все остальные, но в это время Питу машинально оглянулся на лестницу, которая вела на второй этаж, и в проеме двери, распахнувшейся от сквозняка, заметил Катрин, глядевшую из окна.
Катрин смотрела в сторону леса, то есть в сторону Бурсона.
Она была так погружена в созерцание, что не обратила ни малейшего внимания на суматоху и на все, что происходило в доме: ее занимало лишь то, что делалось снаружи.
— Э! Эх! — со вздохом сказал Питу. — Да, так она и глядит в сторону леса, в сторону Бурсона, туда, где жил господин Изидор де Шарни!
И он испустил новый вздох, еще жалобнее первого.
Тут вернулись гонцы, обыскавшие не только прачечную, но каждый уголок в доме, где могла быть Катрин.
— Ну? — спросила г-жа Бийо.
— Барышни нигде нет.
— Катрин! Катрин! — позвала г-жа Бийо.
Девушка не слышала.
Тогда Питу решил вмешаться.
— Госпожа Бийо, — сказал он, — а ведь я знаю, почему мадемуазель Катрин не нашли в прачечной.
— Почему же?
— Черт побери, потому что она в другом месте.
— И ты, что ли, знаешь, где она?
— Знаю.
— Где же?
— Наверху.
Взяв фермершу за руку, он помог ей подняться на несколько ступенек вверх по лестнице и указал ей на Катрин, сидевшую на подоконнике, в обрамлении из вьюнка и плюща.
— Она причесывается, — сказала добрая женщина.
— Увы, нет, она уже причесана, — уныло отозвался Питу.
Фермерша не обратила внимания на то, как уныло прозвучал его ответ, и во весь голос позвала:
— Катрин! Катрин!
Девушка вздрогнула, застигнутая врасплох, и, проворно затворив окно, спросила:
— Что такое?
— Иди-ка сюда, Катрин, — воскликнула мамаша Бийо, не подозревая о впечатлении, которое могут произвести ее слова. — Здесь Анж, он вернулся из Парижа.
Питу с тревогой ждал ответа Катрин.
— А-а, — равнодушно протянула Катрин.
От такого равнодушия у бедняги Питу упало сердце.
Тем временем она сошла по лестнице с таким флегматичным видом, словно какая-нибудь фламандка с полотна ван Остаде или Браувера[361].
— Надо же! — произнесла она, спустившись. — И впрямь, он самый.
Питу задрожал, залился румянцем и отвесил поклон.
— У него есть каска, — шепнула одна из служанок на ухо молодой хозяйке.
Питу услышал и вгляделся в лицо Катрин, пытаясь угадать впечатление, произведенное этой новостью.
Лицо ее было прелестно — быть может, слегка побледнело, но не утратило ни нежности, ни округлости черт.
Однако Катрин нисколько не восхитилась шлемом Питу.
— Ах вот как, каска? — переспросила она. — А для чего?
Тут в сердце у честного малого вспыхнуло негодование.
— У меня есть каска и сабля, — гордо произнес он, — потому что я сражался, убивал драгунов и швейцарцев, а если не верите, мадемуазель Катрин, спросите у вашего батюшки, и все тут.
Катрин, казалось, была так поглощена своими мыслями, что из ответа Питу услышала только самый конец.
— А как поживает батюшка? — спросила она. — И почему он не вернулся вместе с вами? Что, в Париже дело неладно?
— Совсем неладно, — отвечал Питу.
— А я-то думала, что все уже в порядке, — заметила Катрин.
— Ваша правда, да только потом опять пошли беспорядки, — возразил Питу.
— Разве народ не помирился с королем, разве господина Неккера не призвали обратно?
— В господине Неккере все и дело, — самонадеянно пояснил Питу.
— Да ведь народ был доволен, что он вернулся?
— До того доволен, что пошел вершить суд и расправу над всеми своими врагами.
— Над всеми врагами! — удивленно воскликнула Катрин. — А какие же у народа враги?
— Известное дело, аристократы, — изрек Питу.
Катрин побледнела.
— А кого называют аристократами? — спросила она.
— Черт побери, кого же еще, как не тех, кто владеет обширными землями и прекрасными замками, тех, по чьей вине голодает нация, тех, у кого есть все, а у нас ничего.
— Дальше, — нетерпеливо потребовала Катрин.
— Людей, у которых есть прекрасные кони и красивые кареты, когда мы ходим пешком.
— Боже мой! — воскликнула девушка, побледнев как полотно.
Питу заметил, что она переменилась в лице.
— Среди ваших знакомых тоже есть аристократы.
— Среди моих знакомых?
— Среди наших знакомых? — вымолвила мамаша Бийо.
— Да кто же это? — настаивала Катрин.
— К примеру, господин Бертье де Савиньи.
— Господин Бертье де Савиньи?
— Тот, что подарил вам золотые серьги, которые вы надевали в тот день, когда плясали с господином Изидором.
— Ну и что?
— Что? Да то, что я сам видел, как его разорвали на части.
Ответом на это был всеобщий вопль ужаса. Катрин упала на стул, который себе придвинула.
— Ты сам видел? — спросила мамаша Бийо, содрогаясь от страха.
— И господин Бийо тоже видел.
— О господи!
— Да, и теперь в Париже и в Версале, наверное, уже поубивали и посажали в тюрьму всех аристократов.
— Чудовищно! — прошептала Катрин.
— Чудовищно? Да почему? Вы-то с госпожой Бийо не аристократки.
— Господин Питу, — с угрюмой страстью в голосе произнесла Катрин, — сдается мне, вы не были столь кровожадны, покуда не побывали в Париже.
— Да я и сейчас не кровожаден, — смутился Питу, — но только…
— Но только не похваляйтесь убийствами, которые чинят парижане: вы-то не парижанин и ни в каких убийствах не замешаны.
— Мало того что не замешан, нас с господином Бийо самих чуть не убили, когда мы защищали господина Бертье.
— Ах, добрый мой батюшка! Славный батюшка! Узнаю его! — в восторге воскликнула Катрин.
— Достойный человек мой хозяин! — прослезившись, молвила мамаша Бийо. — А как было дело?
Питу описал им ужасную сцену на Гревской площади, отчаяние Бийо и его желание вернуться в Виллер-Котре.
— Так чего ж он не вернулся? — спросила Катрин с чувством, глубоко взволновавшим сердце Питу, которому почудилось в ее восклицании сходство со зловещими предсказаниями колдунов, умевших проницать людские сердца.
Мамаша Бийо молитвенно сложила руки.
— Господин Жильбер не захотел, — сказал Питу.
— Неужели господин Жильбер хочет, чтобы моего муженька убили? — рыдая, вымолвила г-жа Бийо.
— Да нет, что вы! — вступился Питу. — Господин Бийо и господин Жильбер обо всем договорились. Господин Бийо побудет в Париже еще немножко, ведь надо же довершить революцию.
— Вдвоем, что ли? — спросила мамаша Бийо.
— Нет, с ними еще господин де Лафайет и господин Байи.
— Вот оно что! — восхитилась фермерша. — Ну, если он там с господином де Лафайетом и с господином Байи…
— Когда он думает вернуться? — спросила Катрин.
— Вот уж об этом, барышня, я понятия не имею.
— А как же ты сам вернулся, Питу?
— Я доставил к аббату Фортье Себастьена Жильбера и пришел к вам передать поручение господина Бийо.
Выговорив эти слова, Питу с подчеркнутым достоинством встал, и его дипломатический ход был верно понят, если не слугами, то хозяевами.
Мамаша Бийо тоже встала и отослала всех домочадцев.
Катрин, по-прежнему сидя, ломала себе голову над невысказанной мыслью Питу.
«Что он мне передаст?» — думала она.

Глава XXX
Отречение г-жи Бийо

Обе женщины призвали на помощь все свое внимание, чтобы выслушать волю почтенного отца семейства. Для Питу не было секретом, что ему выпала нелегкая задача: он видел в деле мамашу Бийо и Катрин, знал властность первой и строптивый, необузданный нрав второй. Катрин, такая ласковая, трудолюбивая, добрая дочь, благодаря всем этим достоинствам приобрела огромное влияние на всех обитателей фермы.
Приступая к исполнению своей миссии, Питу заранее знал, как обрадует одну из хозяек и как огорчит другую.
Ему казалось немыслимым, невозможным, чтобы мамаша Бийо отошла на задний план. Это возвышало Катрин, поднимая ее до Питу, что в нынешних обстоятельствах было, по его мнению, излишне.
Но он прибыл на ферму как гомеровский вестник, наделенный устами, памятью, но не разумом. Итак, он начал в следующих выражениях:
— Госпожа Бийо, желание господина Бийо заключается в том, чтобы вы испытывали как можно менее мучений.
— Как так? — удивилась славная женщина.
— Каких таких мучений? — осведомилась юная Катрин.
— Управление такой фермой, как ваша, — отвечал Питу, — требует множества хлопот и трудов: надо и торговать…
— Ну и что? — воскликнула хозяйка.
— И платить работникам…
— Ну и что?
— И пахать…
— И что с того?
— И убирать урожай…
— Кто же спорит?
— Само собой, никто не спорит, госпожа Бийо, да только, чтобы торговать, надо ездить на ярмарку.
— На то у меня лошадь есть.
— Чтобы расплачиваться, надо рядиться.
— Ну, глотка у меня здоровая.
— Чтобы пахать…
— Разве я не привыкла присматривать за работниками?
— А жатва? Тут уж управиться потрудней: надо и еду батракам сготовить, и возчикам помочь…
— Ради моего муженька я ничего этого не побоюсь, — воскликнула достойная женщина.
— И все-таки, госпожа Бийо…
— Что «все-таки»?
— Столько работы в ваши годы…
— Подумаешь! — отозвалась мамаша Бийо, окинув Питу враждебным взглядом.
— Помогите же мне, мадемуазель Катрин, — взмолился бедняга, видя, что дело все больше запутывается, а силы у него иссякают.
— Не знаю, чем вам помочь, — возразила Катрин.
— Ну ладно! Речь вот о чем, — продолжал Питу. — Господин Бийо не хочет, чтобы все это бремя легло на госпожу Бийо.
— А на кого же? — перебила она, трепеща от почтительного изумления.
— Он указал на особу покрепче, плоть от плоти вашей и его. Он указал на мадемуазель Катрин.
— Чтобы моя дочка Катрин управляла домом? — недоверчиво и с невыразимой завистью в голосе вскричала почтенная мать.
— Я во всем буду слушаться вас, матушка, — краснея, поспешно сказала Катрин.
— Нет уж, нет уж, — настойчиво возразил Питу, который, сделав первый шаг, далее шел напролом. — Нет уж! Я передаю все, что мне было велено. Господин Бийо поручает и наказывает мадемуазель Катрин заменить его во всем: и в работе, и в управлении домом.
Каждое его слово, проникнутое правдой, вонзалось хозяйке прямо в сердце, но в сердце этом было слишком много доброты: вместо того чтобы поддаться еще более жестокой зависти, еще более жгучему гневу, славная женщина, уверившись в том, что верховодить ей больше не придется, стала еще смиреннее и еще тверже уверовала в непогрешимость мужа.
Разве Бийо мог ошибиться? Разве можно было его ослушаться?
Эти два довода добрая женщина обратила против себя самой.
И все ее сопротивление рухнуло.
Она посмотрела на дочь и в глазах ее прочла лишь скромность, доверие, добрую волю, нежность и неизменное почтение. И она окончательно уступила.
— Господин Бийо прав, — сказала она. — Катрин молода, умом ее Бог не обидел, хоть она и себе на уме.
— Что есть, то есть, — подхватил Питу, уверенный, что отпускает девушке комплимент, хотя на самом деле это была скорее колкость.
— Катрин легче будет, чем мне, разъезжать, — продолжала мамаша Бийо. — Она лучше меня сумеет день-деньской присматривать за работниками. Она дороже продаст, удачней купит. Уж моя-то дочка сумеет себя поставить, чтоб ее слушались!
Катрин улыбнулась.
— Что ж, — продолжала добрая женщина, даже не испытывая потребности вздохнуть, — теперь Катрин побегает по полям! Теперь она сама будет распоряжаться деньгами! Теперь все время будет в разъездах! Теперь она, моя девочка, превратится в парня!
Питу хвастливо объявил:
— Не беспокойтесь за мадемуазель Катрин! Я здесь, рядом, и буду везде с ней ездить.
В ответ на это великодушное предложение, которым Анж надеялся поразить женщин, Катрин бросила на него столь странный взгляд, что он совсем смешался.
Девушка покраснела, но не от удовольствия; она пошла пятнами, что свидетельствовало разом о двух движениях души, то есть изобличало сразу гнев и нетерпение, желание высказаться и необходимость молчать.
Питу был не светский человек, он не чувствовал оттенков. Но, понимая, что румянец Катрин не свидетельствует о полном ее согласии, он сказал, раздвинув пухлые губы в лучезарной улыбке, отчего обнажились его огромные зубы:
— Что же вы молчите, мадемуазель Катрин?
— А вы, господин Питу, сами не понимаете, что сморозили глупость?
— Глупость? — изумился влюбленный.
— Разрази меня гром! — воскликнула мамаша Бийо. — Еще не хватало моей дочке Катрин разъезжать с телохранителем!
— А как же она будет в лесу? — возразил Питу с таким простодушно озабоченным видом, что грешно было бы над ним смеяться.
— А это тоже мой муженек наказал? — продолжала мамаша Бийо, также умевшая отпустить колкость.
— Ну нет! — подхватила Катрин. — Это занятие для лентяя, мой отец никогда бы не дал такого совета господину Питу, а господин Питу нипочем бы на это не согласился.
Питу в остолбенении таращил глаза то на Катрин, то на мамашу Бийо; все возведенное им здание рушилось.
Катрин, женщина до мозга костей, разгадала горестное разочарование Питу.
— Господин Питу, — сказала она, — это вы в Париже видели, чтобы девушки всему свету на потеху повсюду таскали за собой молодых людей?
— Но вы же не девушка, — еле ворочая языком, прошептал Питу, — вы же хозяйка дома.
— Ну ладно! Поболтали, и хватит! — отрезала мамаша Бийо. — У хозяйки дома и без того дел по горло. Пошли, Катрин, я передам тебе все хозяйство, как велел отец.
И на глазах у застывшего столбом Питу началась церемония, не лишенная величия и даже поэзии, хоть и по-деревенски простая.
Мамаша Бийо отделила от связки один за другим все ключи, по очереди передала их Катрин и отчиталась перед ней в белье, бутылках, мебели и съестных припасах. Она подвела дочку к старому комоду с инкрустацией, сделанному году в 1738-м или 1740-м, в тайном отделении которого папаша Бийо хранил документы, луидоры и все семейные ценности и архивы.
Катрин с важностью перенесла процедуру передачи всей власти и всех тайн; она дотошно расспрашивала мать, размышляла над каждым ее ответом и, получив какое-либо сведение, казалось, навсегда заключала его в глубины памяти и сознания, словно оружие, припасенное на случай войны.
После осмотра вещей мамаша Бийо перешла к живности, которую подробно перечислила.
Овцы, здоровые и больные, ягнята, козы, куры, голуби, лошади, быки и коровы.
Но это была простая формальность.
В этой отрасли хозяйства девушка уже давно была главным начальством.
Никто лучше Катрин не знал домашней птицы с ее оглушительным кудахтаньем, ягнят, привыкавших к ней в первый же месяц, голубей, которые настолько ей доверяли, что часто принимались кружиться вокруг нее прямо посреди двора, и садились ей на плечо, и слетались к ее ногам, расхаживая перед ней вразвалку взад и вперед.
Лошади, когда появлялась Катрин, приветствовали ее ржанием. Она умела усмирить самых норовистых. Один из выращенных на ферме жеребят, а теперь жеребец, к которому никто не смел подступиться, крушил все в конюшне, чтобы подбежать к Катрин и взять у нее из ладоней или кармана черствую корку, которая всегда для него была наготове.
Невозможно было удержаться от восхищения и улыбки, глядя на эту белокурую красотку с большими темными глазами, с белой шейкой, округлыми руками и пухлыми пальчиками, когда она, неся полный передник зерна, шла к утоптанной площадке вокруг поилки, и зерно, которое она разбрасывала пригоршнями, звонко сыпалось на влажную плотную землю.
И тут все цыплята, все голуби, все непривязанные ягнята бросались к корыту; удары клювов испещряли землю; розовые языки козочек лизали овес или хрусткую гречиху. Площадка, вся черная от толстого слоя зерна, в две минуты становилась белой и чистой, как фаянсовая тарелка жнеца, встающего от трапезы.
Глаза некоторых людей излучают такое мощное влекущее или пугающее очарование, перед которым не в силах устоять животное.
Кто из вас не видел свирепого быка, который в течение нескольких минут печально смотрит на ребенка, улыбающегося ему и не сознающего опасности? Быку жаль дитя.
Кто не видел, как тот же самый бык угрюмо и растерянно глядит на дюжего фермера, который меряет его взглядом и пригвождает к месту безмолвной угрозой? Животное опускает голову, оно словно готовится к драке, но ноги его прирастают к земле: бык дрожит, слабеет, он охвачен страхом.
Катрин оказывала на все живое влияние первого рода: она держалась так спокойно и вместе с тем твердо, в ней было столько добродушия и вместе с тем воли, она была так свободна от опасений и страха, что животным при ней не приходило в голову ничего дурного.
Еще сильнее поддавались этому странному влиянию существа, наделенные разумом. Обаяние этой невинной девушки было непобедимо; ни один мужчина во всей округе не позволял себе улыбнуться, говоря о Катрин; ни один парень не таил задних мыслей, думая о ней: кто любил ее — хотел взять ее в жены, кто не любил — желал бы иметь такую сестру, как она.
Понурив голову, уронив руки, ни о чем не думая, Питу машинально плелся вслед за дочкой и матерью, пока они обходили и осматривали хозяйство.
С ним не говорили. Он был словно стражник в трагедии и сам себе казался нелепым в этой каске.
Затем был учинен смотр работникам и служанкам.
Мамаша Бийо собрала всех в полукруг, а сама стала посредине.
— Дети мои, — сказала она, — хозяин задерживается в Париже, но он выбрал человека, который будет его замещать.
Это моя дочь Катрин, молодая, крепкая, — вот она. Я постарела, и голова у меня уже не та. Хозяин решил верно. Теперь всем будет заправлять Катрин. Она будет и принимать, и выплачивать деньги. Я первая буду исполнять все ее приказы, а тем из вас, кто ее ослушается, придется иметь дело именно с нею.
Катрин не прибавила ни слова. Она ласково поцеловала мать.
Этот поцелуй убедил всех лучше, чем любые слова. Мамаша Бийо прослезилась. Питу расчувствовался.
Все слуги радостными криками приветствовали новую госпожу.
Катрин сразу же вступила в должность и раздала поручения. Каждый получил приказ и отправился его исполнять с большой охотой, как это всегда бывает в начале царствования.
В конце концов остался один Питу; он подошел к Катрин и спросил:
— А я?
— И впрямь, — отвечала она, — для вас у меня нет поручений.
— Выходит, я останусь без дела?
— А что бы вы хотели делать?
— Да то же самое, что до отъезда.
— До отъезда вас приняла в дом маменька.
— Но теперь вы хозяйка, вот и дайте мне работу.
— У меня нет для вас работы, господин Анж.
— Почему?
— Потому что вы у нас — ученый, важная птица, из Парижа вернулись, и сельские работы вам теперь не подходят.
— Неужели? — ахнул Питу.
Катрин развела руками, как бы говоря: «Что поделаешь!»
— Разве я ученый? — переспросил Питу.
— Еще бы!
— Да поглядите на мои ладони, мадемуазель Катрин!
— Это ничего не значит.
— Послушайте, мадемуазель Катрин, — в отчаянии возразил бедняга, — с какой стати под предлогом моей учености вы обрекаете меня голодной смерти? Значит, вам неизвестно, что философ Эпиктет служил, чтобы добыть себе пропитание? Что баснописец Эзоп зарабатывал в поте лица свой хлеб? А эти два господина были поученее меня.
— Что поделаешь, так уж оно выходит.
— Но господин Бийо принял меня в число домочадцев, и, отсылая меня из Парижа, он хотел, чтобы я вернулся на то же место.
— Так-то оно так, да только отец мог заставить вас исполнять такие работы, какие я не осмелюсь вам предложить.
— Ну и не надо, мадемуазель Катрин.
— Да, но тогда вы останетесь без дела, а безделья я не потерплю. Отец мой, будучи хозяином, имел право поступать так, как хотел, а мне, его заместительнице, это негоже. Я управляю его добром и обязана его приумножать.
— Но я буду работать и приумножать его добро; сами видите, мадемуазель Катрин, вы попали в порочный круг.
— Как вы сказали? — переспросила Катрин, не понимавшая высокопарных фраз Питу. — Что такое порочный круг?
— Порочным кругом, барышня, называют ошибочные рассуждения. Нет, оставьте уж меня на ферме и давайте мне, если захотите, самые тяжелые работы. Увидите сами, какой я ученый и какой бездельник. К тому же вам придется вести книги, приводить в порядок счета. Вся эта арифметика — именно то, чему я обучен.
— А по-моему, это занятие никак не подойдет для мужчины.
— Так я, по-вашему, ни на что не гожусь?
— Ладно, поживите здесь, — смягчившись, сказала Катрин. — Я подумаю, а там видно будет.
— Вы собираетесь раздумывать над тем, стоит ли меня оставить? Да что я вам сделал дурного, мадемуазель Катрин? Эх, раньше вы были не такая!
Катрин чуть заметно пожала плечами. Ей нечего было возразить, но настойчивость Питу явно ей докучала.
— Ну, хватит разговоров, — сказала она, резко обрывая спор. — Я еду в Ферте-Милон.
— Так я побегу седлать вам лошадь, мадемуазель Катрин.
— И не думайте. Оставайтесь здесь.
— Вы запрещаете мне проводить вас?
— Оставайтесь, — повелительно произнесла Катрин.
Питу застыл, словно пригвожденный к месту, понурив голову и сморгнув слезу, которая жгла ему веко, словно кипящее масло.
Катрин повернулась к Питу спиной, вышла и приказала работнику седлать лошадь.
— Ах, мадемуазель Катрин, — прошептал Питу, — вы находите, что я изменился? Сами вы изменились, и совсем по-другому, чем я!

Глава XXXI
Почему Питу решился покинуть ферму и вернуться в Арамон, на свою единственную и настоящую родину

Тем временем мамаша Бийо, смирившись с ролью старшей служанки, с усердием, охотой и без досады приступила к исполнению своих обязанностей. Опять закипели сельские труды, на мгновение замершие на ферме, и ферма снова стала похожа на прилежный гудящий улей.
Покуда седлали лошадь для Катрин, девушка вернулась в дом, искоса глянула на Питу, который застыл в неподвижности и только головой крутил вслед Катрин, пока она не скрылась у себя в спальне.
— Зачем Катрин ушла в спальню? — гадал Питу.
Бедный Питу! Зачем она ушла? Причесаться, надеть белый чепец, натянуть тонкие чулки.
Потом, принарядившись таким образом и слыша, что лошадь уже приплясывает под навесом, она вышла из спальни, расцеловала мать и уехала.
Оставшись без дела, Питу, которого не слишком-то успокоил наполовину безразличный, наполовину сострадательный взгляд, которым окинула его Катрин перед уходом, почувствовал, что не может долее оставаться здесь в неопределенном положении.
С тех пор как Питу вновь увидел Катрин, ему казалось, что он без нее жить не может.
Но, кроме этого, в глубине его неповоротливого и сонного ума с однообразием маятника, беспрестанно снующего туда-сюда, шевелилось нечто, похожее на подозрение.
Наивным умам свойственно в равной степени воспринимать все подряд. Такие ленивые натуры наделены ничуть не меньшей чувствительностью, чем все остальные: просто, умея испытывать чувства, они не умеют их анализировать.
Анализ дается привычкой к наслаждению и страданию. Нужно в определенной мере привыкнуть к переживаниям, чтобы разглядеть, как они кипят в глубине той бездны, что зовется человеческим сердцем.
Старики наивными не бывают.
Слыша топот удалявшейся лошади, Питу подбежал к дверям. Он увидел, что Катрин скачет по узкому проселку, который тянется от фермы до большой дороги, ведшей в Ферте-Милон и упиравшейся в подножие невысокой горы с поросшей лесом вершиной.
С порога он послал девушке прощальный привет, полный сожалений и смирения.
Но едва он всем сердцем и взмахом руки попрощался с Катрин, как на ум ему пришла одна мысль.
Катрин вольна запрещать ему ехать с нею вместе, но она не может помешать ему идти следом за ней.
Катрин вольна сказать Питу: «Я не желаю вас видеть», но она не может ему сказать: «Запрещаю вам смотреть на меня».
Итак, Питу подумал, что все равно делать ему нечего и ничто на свете не воспрепятствует ему пройтись вдоль леса по той же дороге, по которой скачет Катрин. Таким образом, он останется незамеченным, а сам издали будет видеть ее сквозь деревья.
От фермы до Ферте-Милона было не более полутора лье. Полтора лье туда да полтора обратно — разве для Питу это расстояние?
К тому же Катрин выедет на дорогу по проселку, идущему углом к лесу. Срезав угол, Питу сэкономит четверть лье. И весь путь до Ферте-Милона и обратно составит не более двух с половиной лье.
А два с половиной лье не напугают человека, который словно ограбил Мальчика-с-пальчика и отобрал у него сапоги-скороходы, которые тот стащил у Людоеда.
Едва план созрел в голове у Питу, он ринулся его исполнять.
Когда Катрин выезжала на большую дорогу, Питу, прячась в высокой ржи, добрался до лесу.
Еще миг, и он очутился на опушке, а там перескочил через ров и устремился в лес с проворством вспугнутой дикой козы, хотя и без ее грации.
Так он бежал около четверти часа и наконец заметил просвет в том месте, где была дорога.
Там он остановился и прислонился к шероховатому стволу огромного дуба, за которым его невозможно было увидеть. Он был уверен, что обогнал Катрин.
Но он прождал десять минут, даже четверть часа и никого не увидел.
Может быть, она что-нибудь позабыла на ферме и вернулась? Вероятно, так оно и было.
Питу с величайшими предосторожностями приблизился к дороге, высунул голову из-за толстого бука, который рос прямо в придорожной канаве, и осмотрел всю дорогу до самого поля, благо она была прямая как стрела и хорошо просматривалась, но не увидел ни души.
Катрин что-нибудь забыла и вернулась на ферму.
Питу вновь зашагал. Если Катрин еще не доехала до фермы, он увидит, как она возвращается, если доехала — увидит, как она покидает ферму.
Питу семимильными шагами понесся к полю.
Он шел по песочной обочине дороги, там ему было мягче идти, и вдруг застыл на месте.
Катрин ехала на иноходце.
Иноходец свернул с большой дороги, свернул с обочины на узкую тропку; у поворота на столбе было написано:
ТРОПА ОТ ДОРОГИ В ФЕРТЕ-МИЛОН ДО БУРСОНА.
Питу поднял глаза и увидал вдали, на другом конце тропы, на фоне голубоватого леса белую лошадь и красный казакин м-ль Бийо.
Она была далеко, но для Питу, как мы знаем, не существовало больших расстояний.
— Эге! — вскричал Питу, снова устремляясь в лес. — Значит, она поехала не в Ферте-Милон, а в Бурсон! Но я не ошибся. Она несколько раз повторяла, что едет в Ферте-Милон, ей дали поручение в Ферте-Милон. Да и мамаша Бийо говорила про Ферте-Милон.
Так рассуждал Питу, а сам бежал и бежал, торопясь все пуще и пуще; он несся как угорелый.
Его влекло вперед подозрение — чувство, с которого начинается ревность, и Питу был не просто двуногое: он казался одной из тех летательных машин, которые так замечательно придумывали Дедал и прочие механики древности и, к сожалению, так дурно осуществляли.
Он был точь-в-точь похож на тех соломенных человечков, которые вращаются под дуновением ветра на лотках у торговцев игрушками.
Руки, ноги, голова — все крутится, вертится, разлетается.
Огромные ноги Питу промахивали по пять футов с каждым шагом; руки, похожие на два валька, насаженные на палку, загребали воздух подобно веслам. Всем лицом — ртом, ноздрями, глазами — он вбирал в себя воздух и шумно выдыхал его.
Ни один конь на свете не отдавался бегу с такой страстью.
Когда Питу заметил Катрин, их разделяло более полулье; за то время, пока он преодолел это расстояние, девушка едва успела отъехать вперед на четверть лье.
Он бежал вдвое быстрее лошади, трусившей рысцой.
И наконец он поравнялся с девушкой, следуя параллельно ее тропе.
Теперь он гнался за ней не только для того, чтобы ее видеть, — он хотел ее выследить.
Она солгала. Зачем?
Как бы то ни было, следовало вывести ее на чистую воду, чтобы получить перед ней преимущество.
Питу нырнул головой в папоротник и терновник, сокрушая преграды каской и при случае пуская в ход саблю.
Между тем Катрин ехала теперь шагом, и треск ломающихся ветвей то и дело долетал до нее, заставляя прислушиваться и лошадь и всадницу.
Тогда Питу, не сводивший глаз с девушки, останавливался и переводил дыхание; он давал ей время успокоиться.
Но это не могло продолжаться долго, и в самом деле, вскоре кое-что случилось.
Внезапно Питу услышал, как лошадь под Катрин заржала и в ответ раздалось другое ржание.
Второй лошади, той, что откликнулась, было еще не видать.
Но Катрин огрела Каде хлыстиком из падуба, и Каде, передохнув одно мгновение, вновь перешел на крупную рысь.
Спустя пять минут быстрой скачки Катрин повстречалась с всадником, который скакал ей навстречу так же поспешно, как она.
Катрин осадила лошадь столь быстро и неожиданно, что бедный Питу замер на месте и лишь приподнялся на цыпочки, чтобы лучше видеть.
Видеть он мог только издали.
Он не столько увидел, сколько почувствовал — и это подействовало на него подобно электрическому разряду, — как девушка вспыхнула от радости, как задрожала всем телом, как заблестели ее глаза, обычно такие нежные и спокойные, и какие искры в них сверкнули.
Питу не узнавал всадника и не мог разглядеть его лица, но по его наряду, по охотничьему рединготу зеленого бархата, по шляпе с широкой лентой, по уверенной и изящной посадке головы он понял, что тот принадлежит к самому высокому общественному классу, и тут же ему припомнился красивый юноша, так мило отплясывающий в Виллер-Котре. У него разом дрогнуло сердце, губы и все нутро: он прошептал имя Изидора де Шарни.
И в самом деле это был Изидор.
Питу испустил вздох, похожий на рычание, и снова нырнул в чащу, подобрался на расстояние в двадцать шагов к влюбленным, которые, казалось, были слишком поглощены друг другом, чтобы беспокоиться, кто там хрустит ветками поблизости от них — четвероногое или двуногое.
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Молодой человек все же обернулся в сторону Питу, привстал в стременах и бросил вокруг рассеянный взгляд.
Но Питу, чтобы не быть обнаруженным, тут же распластался на земле, вжавшись в нее животом и лицом.
Потом он ужом подполз еще на десять шагов поближе, туда, где можно было различить голоса, и стал слушать.
— Добрый день, господин Изидор! — сказала Катрин.
— Господин Изидор! — прошептал Питу. — Так я и знал.
И на него обрушилась непреодолимая усталость после всех трудов последнего часа, на которые подвигнули его сомнение, недоверие и ревность.
Двое влюбленных, остановившись друг напротив друга, выпустили поводья и взялись за руки; оба молча замерли, дрожа и улыбаясь, а обе лошади, которые явно привыкли друг к другу, ласкались мордами и приплясывали на мшистой дороге.
— Вы нынче припозднились, господин Изидор, — вздохнула Катрин, нарушая молчание.
— Нынче! — заметил себе Питу. — В другие дни он, похоже, не запаздывает.
— Я не виноват, милая Катрин, — отозвался молодой человек. — Меня задержало письмо брата, которое пришло сегодня утром: я должен был отослать ответ с тем же нарочным. Но не беспокойтесь, завтра я приеду вовремя.
Катрин улыбнулась, и Изидор еще нежнее пожал руку, которую она оставила в его руке.
Увы! Все это были шипы, язвившие сердце бедняги Питу.
— Значит, вы получили свежие новости из Парижа? — спросила она.
— Да.
— И я тоже! — с улыбкой сказала она. — Разве вы не говорили мне на днях, что если с двумя влюбленными приключается одно и то же, значит между ними существует сродство душ?
— Так и есть! А каким образом вы получили вести, моя красавица?
— Их принес Питу.
— Что за Питу? — беспечно и насмешливо осведомился молодой дворянин, и щеки Питу, без того красные, стали пунцовыми.
— Да вы его знаете, — сказала девушка. — Питу — это парень-бедняк, которого взял на ферму мой батюшка: однажды в воскресенье я приходила с ним под руку.
— Ах да! — подхватил виконт. — У него еще такие узловатые коленки?
Катрин разразилась смехом. Питу погрузился в унижение и отчаяние. Он поглядел на свои коленки, и впрямь узловатые, приподнялся было, опираясь на руки, а потом со вздохом снова шлепнулся на землю.
— Будет вам, — сказала Катрин, — не издевайтесь над бедняжкой Питу. Знаете, что он мне недавно предложил?
— Нет, расскажите, моя красавица.
— Вообразите, он вызвался проводить меня до Ферте-Милона.
— А вы туда и не поехали?
— Конечно. Я же знала, что вы ждете меня здесь, правда мне самой чуть не пришлось вас дожидаться.
— Ах, Катрин, знаете ли, что вы сейчас сказали мне поразительную вещь?
— В самом деле? Я и не заметила.
— Почему вы не согласились на предложение этого прекрасного рыцаря? Он бы вас развлек.
— Ну, развлечения хватило бы ненадолго, — со смехом возразила Катрин.
— Вы правы, Катрин, — произнес Изидор, впиваясь в миловидную хозяйку фермы взглядом, полным обожания.
И спрятал зардевшееся личико девушки у себя на груди, заключив ее в объятия.
Питу зажмурился, чтобы не смотреть, но забыл заткнуть уши, чтобы не слушать, и до него донесся звук поцелуя.
В отчаянии Питу вцепился себе в волосы, как зачумленный на переднем плане картины Гро, изображающей Бонапарта во время посещения чумного госпиталя в Яффе[362].
Когда Питу очнулся, влюбленные уже пустили лошадей шагом и медленно удалялись.
До Питу еще долетали слова:
— Да, вы правы, господин Изидор, покатаемся часок; потом я пущу лошадь галопом и наверстаю этот час. А лошадка у меня добрая, — со смехом добавила она, — никому ничего не расскажет.
И все. Видение исчезло, и в душе у Питу воцарилась тьма; в лесу тоже темнело, и бедный парень, катаясь по вереску, предался самому отчаянному и простодушному горю.
Ночная прохлада привела его в чувство.
— Я не вернусь на ферму, — сказал он. — Там меня ждут насмешки, издевательства; там я буду есть хлеб женщины, которая любит другого, и этот другой, если признаться честно, красивей, богаче и изящней меня. Нет, теперь мое место не в Пислё, а в Арамоне, в родных краях: там я, может быть, найду людей, которые не заметят, что у меня узловатые коленки.
С этими словами Питу потер свои длинные крепкие ноги и зашагал в сторону Арамона, куда, хоть он и не знал об этом, уже долетела молва о нем, а также о его каске и сабле; пусть не счастье ждало его в Арамоне, зато ему была там уготована славная судьба.
Впрочем, как мы знаем, представителям рода человеческого не часто выпадает на долю неомраченное счастье.

Глава XXXII
Питу-оратор

Между тем, добравшись к десяти вечера до Виллер-Котре, откуда он ушел шесть часов назад и совершил с тех пор изрядное путешествие, которое мы попытались здесь описать, Питу понял, что в его унылом состоянии духа ему лучше остановиться в гостинице «Дофин» и переночевать в кровати, чем под открытым небом в лесу, под каким-нибудь грабом или буком.
Ведь тому, кто явится в Арамон в половине одиннадцатого вечера, нечего и мечтать о ночлеге: там уже с девяти все огни потушены и двери на запоре.
Итак, Питу остановился в гостинице «Дофин», где за монету в тридцать су получил превосходную постель, четырехфунтовую краюху хлеба, ломоть сыра и кувшин сидра.
Питу был одновременно усталым и влюбленным, изнеможение боролось в нем с отчаянием; в этой борьбе тела и духа сперва побеждал дух, но в конце концов тело все же одержало верх.
Это означает, что с одиннадцати до двух ночи Питу стонал, вздыхал, ворочался в постели, не в силах заснуть, но в два часа, побежденный усталостью, смежил веки и разомкнул их только в семь утра.
И если в Арамоне все уснули в половине одиннадцатого, то в семь утра весь Виллер-Котре был уже на ногах.
Выйдя из гостиницы «Дофин», Питу обнаружил, что его каска и сабля по-прежнему привлекают всеобщее внимание.
Не успел он сделать и ста шагов, как его обступили со всех сторон.
Решительно, Питу завоевал в здешних местах неслыханную популярность.
Немногим странникам выпадает такая удача. Говорят, что солнце, мол, светит для всех, но не всегда его сияние благосклонно для людей, которые возвращаются домой с намерением стать пророками в своем отечестве.
Правда, не каждому выпадает на долю быть племянником сварливой и даже жестокой скупердяйки, вроде тетки Анжелики; и не каждому Гаргантюа, способному проглотить петуха с рисом, удается заплатить монетку достоинством в экю правонаследнице жертвы.
Но еще реже этим странникам, чьи история и традиции восходят к Одиссею, удается вернуться с каской на голове и саблей на боку, тем более если в остальном их одеяние нисколько не напоминает военный мундир.
А вот именно каска и сабля привлекли к Питу внимание его земляков.
Не считая любовных горестей, постигших Питу по возвращении, в остальном, как мы видим, ему достались в утешение сплошные радости.
И теперь горстка жителей Виллер-Котре, которые накануне проводили Питу от дверей аббата Фортье на Суассонской улице до дверей тетки Анжелики в Плё, решили продолжить чествование и проводить Питу из Виллер-Котре в Арамон.
Сказано — сделано, а когда это увидели жители Арамона, они, в свою очередь, сполна оценили своего земляка.
Почва, так сказать, была уже подготовлена. Как ни мимолетно было первое появление Питу, оно оставило след в умах: его каска и сабля запомнились тем, кто присутствовал при его блистательном появлении.
И вот жители Арамона, польщенные его вторичным посещением, на которое они уже не надеялись, окружили его глубочайшей почтительностью и стали его уговаривать сложить с себя доспехи и раскинуть свой шатер под четырьмя липами, бросавшими тень на деревенскую площадь, точь-в-точь как молили о том Марса в Фессалии в годовщины его великих триумфов.
Питу снизошел к мольбам, тем более что и сам намеревался обосноваться в Арамоне. Он изъявил согласие вселиться в комнату, которую один воинственный местный житель сдал ему прямо с обстановкой.
Из обстановки имелась дощатая кровать с подстилкой и тюфяком, а кроме того, два стула, стол и кувшин для воды.
Все это, вместе взятое, было оценено владельцем в шесть ливров в год — столько же стоили два петуха с рисом.
Договорившись о плате, Питу вступил во владение жильем и поставил выпивку своим спутникам, а поскольку все события и сидр ударили ему в голову, он, стоя на пороге, обратился к присутствующим с торжественной речью.
Речь Питу была великим событием; поэтому вокруг его дома столпился весь Арамон.
Питу как-никак был грамотей, и красноречие было ему знакомо; он знал десяток слов, с помощью которых вершители судеб народных — так величал их Гомер — приводили в движение людские толпы.
Конечно, Питу было далеко до генерала де Лафайета, да ведь и от Арамона до Парижа путь неблизкий.
Само собой разумеется, в переносном смысле.
Сперва Питу приступил к зачину, который одобрил бы даже придирчивый аббат Фортье.
— Граждане, — сказал он, — сограждане, мне сладостно произносить это слово: я обращал уже его к другим французам, потому что все французы — братья; но сейчас я словно обращаю его к братьям по крови и считаю жителей Арамона своей семьей.
Среди слушателей было несколько женщин, и они были не слишком-то расположены к оратору: все же у Питу были чересчур толстые колени и чересчур тощие икры, чтобы с первого взгляда завоевать симпатии женской аудитории, — но при слове «семья» женщины подумали о том, что бедняга Питу сирота, брошенное дитя, которое с тех пор, как умерла его мать, никогда не ело досыта. И слово «семья» в устах парня, лишенного семьи, задевало в сердцах у слушательниц тот чувствительный клапан, что отворяет сосуд, полный слез.
Покончив с зачином, Питу приступил ко второй части речи — к изложению.
Он описал свое путешествие в Париж, бунты, взятие Бастилии и народную месть; он слегка коснулся собственного участия в сражении на площади перед Пале-Роялем и в Сент-Антуанском предместье; но чем меньше он хвастался, тем больше вырастал в глазах земляков, и к концу повествования его каска показалась слушателям величиной с Дом инвалидов, а сабля — высотой с арамонскую колокольню.
После изложения Питу перешел к выводам, что было весьма тонкой задачей, по решению которой Цицерон узнавал истинных ораторов.
Питу доказывал, что народные страсти вспыхнули по вине угнетателей. Два слова он уделил господам Питтам, отцу и сыну; объяснил, что революция была вызвана привилегиями, которыми пользовались дворянство и высшее духовенство; и, наконец, призвал население Арамона последовать примеру всего французского народа, то есть объединиться против общего врага.
И наконец от выводов он перешел к заключению, прибегнув к одному из тех возвышенных приемов, которые свойственны всем великим ораторам.
Он уронил свою саблю и, подбирая ее, словно ненароком извлек ее до половины из ножен.
Это движение подсказало ему зажигательные слова, в которых он призвал жителей коммуны последовать примеру восставших парижан и взяться за оружие.
Арамонцы с восторгом откликнулись на этот призыв.
Население деревни провозгласило и радостно приветствовало революцию.
Жители Виллер-Котре, присутствовавшие на собрании, удалились, опьяненные патриотическим рвением, распевая на страх аристократам с необузданной яростью:
Да здравствует Генрих Четвертый!
Да здравствует храбрый король!


Руже де Лиль еще не успел сочинить «Марсельезу», а федераты девяностого года[363] еще не возродили старинную народную песню «Дело пойдет», поскольку события происходили с Божьей милостью в году тысяча семьсот восемьдесят девятом.
Питу собирался только произнести речь, а между тем произвел революцию.
Он вернулся к себе домой, угостился ломтем ситного хлеба и остатками сыра из гостиницы «Дофин», которые бережно унес, положив в каску, потом он сходил купить проволоки, смастерил силки и с наступлением ночи расставил их в лесу.
В ту же ночь Питу добыл кролика и крольчонка.
Питу надеялся изловить зайца, но не нашел ни одного заячьего следа, что подтверждало старое охотничье правило: кошка с собакой и кролик с зайцем вместе не живут.
До кантона, где водились зайцы, нужно было идти три-четыре лье, а Питу был несколько утомлен — как-никак накануне он провел весь день на ногах. Вдобавок к тому, что он отмахал не меньше пятнадцати лье, последнюю часть пути он плелся под бременем отчаяния, а это бремя тяжело даже для отменных ходоков.
К часу ночи он вернулся домой с первым урожаем: второй он рассчитывал снять до рассвета.
Затем он уснул, по-прежнему ощущая такой горький привкус отчаяния, которое довело его до изнеможения накануне, что ему удалось проспать всего шесть часов кряду на тюфяке, столь жестком, что хозяин и тот называл его сухарем.
Питу проспал с часу ночи до семи утра. Ставни были открыты, и луч солнца упал на спящего.
В открытое окно на Питу глазели тридцать-сорок жителей Арамона.
Он проснулся, как Тюренн на лафете[364], улыбнулся соотечественникам и приветливо осведомился у них, зачем они явились к нему такой толпой и в такую рань.
Один из пришедших взялся отвечать. Перескажем вам слово в слово разговор, который у них состоялся. Человека этого звали Клод Телье, он был дровосек.
— Анж Питу, — сказал он, — мы раздумывали всю ночь; ты вчера правду сказал: граждане должны постоять за свободу с оружием в руках.
— Так я и сказал, — твердо повторил Питу, давая понять, что отвечает за свои слова.
— Да только у нас нет главного, без чего мы не можем постоять за свободу.
— Это чего же?
— Оружия.
— Ага, ты дело говоришь, — изрек Питу.
— Да только мы так долго судили и рядили, что не пропадать же нашим стараниям зря! Уж мы вооружимся, чего бы это ни стоило.
— Когда я покидал Арамон, — заметил Питу, — здесь было пять ружей: три пехотных, одно охотничье одноствольное и еще одна охотничья двустволка.
— Осталось только четыре, — возразил представитель народа. — Охотничье ружье месяц назад разорвалось от старости.
— Это ружье принадлежало Дезире Манике, — вставил Питу.
— Да, и при взрыве я лишился двух пальцев, — добавил Дезире Манике, поднимая над головой изуродованную руку, — а поскольку несчастье приключилось со мной в заповеднике этого аристократа, господина де Лонгпре, аристократы дорого мне заплатят!
Питу кивнул, подтверждая его право на возмездие.
— Выходит, у нас только четыре ружья, — продолжал Клод Телье.
— Что ж! Четырьмя ружьями вы можете вооружить пять человек, — подытожил Питу.
— Как так?
— Пятый понесет пику. В Париже так и делают: на четырех с ружьями всегда приходится один с пикой. Пики бывают очень кстати: на них надевают головы, которые сносят с плеч.
— Вот это да! — весело ахнул чей-то густой бас. — Ну, нам-то не придется никому сносить голову, а?
— Не придется, — сурово ответствовал Питу, — коль скоро мы отвергнем золото господина Питта и его сына. Но мы вели речь о ружьях; не будем же отвлекаться от этого вопроса, как говорит господин Байи. Сколько в Арамоне людей, способных носить оружие? Считали?
— Считали.
— Сколько?
— Нас тридцать два человека.
— Значит, недостает двадцати восьми ружей.
— Нипочем нам их не раздобыть, — изрек толстяк с жизнерадостной физиономией.
— Эх, Бонифас, — возразил Питу, — не говори, чего не знаешь.
— А чего я не знаю?
— Того, что знаю я.
— А что ты знаешь?
— Знаю, где достать оружие.
— Достать?
— Да, у парижан тоже не было оружия. И что же? Господин Марат, ученейший доктор, правда очень уж безобразный, сказал парижанам, где лежит оружие; парижане пошли и обнаружили его.
— А куда их послал господин Марат? — спросил Дезире Манике.
— В Дом инвалидов.
— Да, но у нас в Арамоне нет Дома инвалидов.
— А я знаю место, где хранится больше сотни ружей, — возразил Питу.
— Это где же?
— В одном из помещений коллежа аббата Фортье.
— У аббата Фортье есть оружие? Неужто этот чертов поп собирается вооружить мальчишек из церковного хора? — вскричал Клод Телье.
Питу не слишком жаловал аббата Фортье, но этот злобный выпад против его бывшего учителя пришелся ему не по нутру.
— Клод, — произнес он, — Клод!
— Ну и что дальше?
— Я же не сказал, что ружья принадлежат аббату Фортье.
— Раз ружья у него, значит они ему принадлежат.
— Твое умозаключение ошибочно, Клод. Я живу в доме Бастьена Године, однако дом Бастьена Године мне не принадлежит.
— Верно, — вступил в разговор Бастьен, хотя Питу и не думал обращаться к нему за подтверждением.
— Вот и ружья тоже не принадлежат аббату Фортье.
— Тогда чьи они?
— Они принадлежат коммуне.
— А если они принадлежат коммуне, как они попали к аббату Фортье?
— Они хранятся у аббата Фортье, потому что дом аббата Фортье принадлежит коммуне, которая предоставила его аббату за то, что он бесплатно обучает детей неимущих граждан. А поскольку дом аббата Фортье принадлежит коммуне, то коммуна, понятное дело, вправе оставить за собой в принадлежащем ей доме помещение для хранения ружей — так?
— Чистая правда! — откликнулись слушатели. — Коммуна имеет на это право. Но тогда пошли дальше. Как нам добыть эти ружья, ну-ка?
Этот вопрос озадачил Питу, он почесал за ухом.
— Да, скажи нам скорей, а то работать пора.
Питу вздохнул с облегчением, обнаружив для себя лазейку в последних словах собеседника.
— Работать! — вскричал Питу. — Вы же собирались с оружием в руках встать на защиту отчизны, а сами думаете о работе!
И Питу заключил свою речь таким ироничным и презрительным смешком, что арамонцы униженно переглянулись.
— Ну, если иначе нельзя, мы, конечно, пожертвуем деньком-другим ради своей свободы, — сказал кто-то.
— Ради свободы, — возразил Питу, — надо пожертвовать не деньком, а целой жизнью.
— Выходит, — заметил Бонифас, — что труд во имя свободы — это отдых.
— Бонифас, — возразил Питу голосом разгневанного Лафайета, — те, кто не умеет отринуть предрассудки, никогда не обретут свободы.
— Да мне бы, — сказал Бонифас, — хоть весь век не работать. Но что же тогда я буду есть?
— Да кто теперь думает о еде? — возмутился Питу.
— У нас тут, в Арамоне, все покуда едят. А что, в Париже уже перестали?
— О еде будем думать, когда победим тиранов, — изрек Питу. — Разве четырнадцатого июля кто-нибудь ел? Нет, на это у людей не было времени.
— Эх! Эх! — вздохнули самые ревностные патриоты. — Как это, наверное, было прекрасно — брать Бастилию!
— Подумаешь, еда! — презрительно продолжал Питу. — Вот питье — совсем дело другое. Там было так жарко, а пушечный порох такой жгучий!
— Но что же вы пили?
— Что пили? Воду, вино, водку. Об этом уж позаботились женщины.
— Женщины?
— Да, героические женщины, те самые, что сшили знамена из своих исподних юбок.
— Да неужто? — ахнули восхищенные слушатели.
— Но на другой-то день, — настаивал какой-то скептик, — вам захотелось поесть?
— Почему же нет, — признал Питу.
— Но если люди поели, — с торжеством в голосе подхватил Бонифас, — значит им пришлось поработать?
— Господин Бонифас, — осадил его Питу, — вы рассуждаете о вещах, в которых ничего не смыслите. Париж — это вам не деревушка. И парижане — не деревенщины, живущие по старинке, с помыслами о том, чтобы вовремя набить брюхо; obedientia ventri[365] — вот как мы, ученые люди, называем это по-латыни. Нет, Париж, как говорит господин де Мирабо, — это голова нации; это мозг, который думает за весь мир. А мозг никогда не ест, сударь.
«Это верно!» — подумали слушатели.
— Однако, — продолжал Питу, — хоть мозг сам по себе и не ест, ему все же потребно питание.
— А как же он питается? — спросил Бонифас.
— Незаметно — он получает питание от тела.
Этого арамонцы уже не понимали.
— Объясни нам свою мысль, Питу, — попросил Бонифас.
— Все очень просто, — отвечал Питу. — Париж, как я уже сказал, это мозг; провинции — части тела; провинции работают, пьют, едят, а Париж думает.
— В таком случае переберусь-ка я из провинции в Париж, — заметил скептик Бонифас. — Эй, вы, пойдете со мной в Париж?
Часть слушателей покатилась со смеху: Бонифас явно их потешал.
Питу спохватился, что этот насмешник уронит его в глазах публики.
— Да, отправляйтесь-ка в Париж! — в свою очередь, воскликнул он. — И если найдете там хоть одну такую дурацкую рожу, как ваши собственные, я накуплю вам кроликов, таких, как этот, по луидору за штуку.
И Питу поднял одной рукой напоказ кролика, а другой тем временем подкинул на ладони несколько луидоров, оставшихся у него от щедрот Жильбера.
Наградой Питу также был смех слушателей.
Тут Бонифас рассердился и весь вспыхнул:
— Ну, любезный Питу, пусть мы, по-твоему, дурацкие рожи, но сам ты прощелыга!
— Ridicule tu es[366], — величественно изрек Питу.
— Да посмотри на себя! — возразил Бонифас.
— Сколько бы я на себя ни смотрел, — парировал Питу, — все равно я увижу, быть может, такого же урода, как ты, но не такого дурака.
Не успел Питу договорить, как Бонифас (ведь арамонцы — те же пикардийцы) влепил ему затрещину, которую Питу мужественно встретил лицом к лицу, вернее, лицом к кулаку, но тут же вполне по-парижски ответил на нее пинком.
За одним пинком последовал другой, повергший скептика наземь.
Питу наклонился над повергнутым, словно собираясь довершить свою победу роковым ударом, и все уже готовы были ринуться на выручку Бонифасу, но тут Питу выпрямился и промолвил:
— Знай, что покорители Бастилии не дерутся на кулачках. Я при сабле, бери и ты саблю, и довершим спор.
С этими словами Питу выхватил из ножен свое оружие, забыв, как видно, а может быть, и не забыв, что в Арамоне имеются только две сабли: одна его, а другая — полевого сторожа, на локоть короче, чем его собственная.
Правда, чтобы восстановить равновесие сил, он нахлобучил на голову каску.
Его великодушие привело публику в трепет. Все решили, что Бонифас — плут, пройдоха и негодяй, недостойный участия в решении общественных дел.
Поэтому он с позором был изгнан.
— Вот вам, — заключил Питу, — образ парижской революции. Как выразился господин Прюдом[367] или нет, Лустало[368]; сдается, эти слова принадлежат добродетельному Лустало… Так вот, он сказал: «Великие только потому представляются нам великими, что сами мы стоим на коленях. Так встанем же!»
Это изречение не имело ни малейшей связи с происходящим. Но быть может, именно потому оно произвело на собравшихся магическое действие.
Скептик Бонифас успел было отойти шагов на двадцать, но тут он изумился и, вернувшись назад, смиренно сказал Питу:
— Не сердись на нас, Питу; конечно, мы хуже, чем ты, знаем, что такое свобода.
— Тут дело не в свободе, — отвечал Питу, — а в правах человека.
Этим могучим ударом он вторично потряс все собрание.
— Ну, Питу, — заметил Бонифас, — ты у нас и впрямь ученый, и мы все перед тобой снимаем шляпы.
Питу поклонился.
— Да, — сказал он, — образование и опыт вознесли меня над вами, и если сейчас я был с вами малость резковат, то исключительно из дружбы к вам.
Тут раздались рукоплескания. Питу понял, что пора идти напролом.
— Вы тут сейчас толковали о труде, — сказал он, — только знаете ли вы, что такое труд? Для вас трудиться — значит рубить лес, жать хлеб, собирать орешки, вязать снопы, класть камни и скреплять их раствором. Вот что значит для вас труд. По-вашему, я трудом не занимаюсь. Так вот, вы заблуждаетесь: я один тружусь больше, чем все вы, вместе взятые, потому что я думаю о вашей независимости, потому что я мечтаю о вашей свободе, о вашем равенстве. А потому один миг моей работы стоит дороже, чем месяцы вашей. Волы, на которых пашут, все заняты одним и тем же, но сила мыслящего человека превосходит их грубую животную силу. Я один стою вас всех.
Посмотрите на генерала Лафайета: стройный, белокурый, ростом не выше Клода Телье; нос у него остренький, ноги маленькие, руки не толще перекладины вот этого стула, да и что он может сделать такими-то руками? Ничего ровным счетом. И что же? Этот человек на своих плечах удержал два мира, вдвое больше, чем Атлас, и его крохотные руки разбили оковы Америки и Франции.
И если его-то руки, не толще вот этих перекладин, оказались способны на такое, судите сами, что я натворю своими ручищами.
И Питу выставил на всеобщее обозрение свои руки, узловатые, как стволы остролиста.
Этим сравнением он и завершил свою речь, воздержавшись от выводов, потому что и так не сомневался в огромном впечатлении от своих слов.
Впечатление и в самом деле было огромное.

Глава ХХХIII
Питу-заговорщик

Бо́льшая часть событий, происходящих в жизни человека и дарующих ему великое счастье или великую славу, проистекают, как правило, либо из могучей воли, либо из могучего презрения.
Если вдуматься в то, насколько оправдывается эта максима на примере выдающихся исторических деятелей, мы обнаружим, что она не только глубокомысленна, но и верна.
Не приводя иных доказательств, удовольствуемся тем, что применим ее к нашему повествованию и его герою.
И впрямь, Питу — коль скоро нам будет дозволено вернуться чуточку назад и напомнить о его сердечной ране, — итак, Питу, после открытия, сделанного на лесной опушке, преисполнился величайшего презрения к суете мира сего.
Он так надеялся, что в душе у него будет расцветать драгоценный и редкостный цветок, который зовется любовью; он вернулся на родину в каске и с саблей, гордый тем, что примирил Марса с Венерой, как выразился его знаменитый соотечественник Демустье в «Письмах к Эмилии о мифологии»; и теперь он с горем и растерянностью обнаружил, что в Виллер-Котре есть и другие влюбленные, кроме него.
Столь деятельный участник крестового похода парижан против знати, он спасовал теперь перед сельским дворянством, воплощенным в Изидоре де Шарни.
Увы! Его соперник — красавец, располагающий к себе с первого взгляда, кавалер в кожаных штанах и бархатном кафтане!
Как одолеть такого человека?
Человека, обутого в сапоги для верховой езды, сапоги со шпорами; человека, к брату которого доныне многие обращаются, титулуя его «монсеньором»!
Как одолеть такого соперника? Как удержаться от стыда и восхищения, двух чувств, которые причиняют двойную муку ревнивому сердцу, и мука эта тем более ужасна, что неизвестно, что сильнее ранит ревнивца — сознание превосходства соперника или сознание собственного превосходства!
Итак, Питу изведал ревность, неизлечимую язву, щедрый источник страданий, неведомых доселе честному и простодушному сердцу нашего героя; ревность, самое ядовитое на свете растение, всходящее там, где никто его не сеял, на почве, где до сих пор не прорастало ни одно недоброе чувство, даже тщеславие, — сорняк, проникающий на самые ухоженные грядки.
Чтобы обрести привычный покой, такому истерзанному сердцу необходимо прибегнуть к самой что ни есть глубокой философии.
Был ли философом Питу, который на другой день после столь ужасного потрясения замыслил поход на кроликов и зайцев герцога Орлеанского, а на третий уже произносил страстные речи, которые мы здесь привели?
Обладало ли его сердце твердостью кремня, из которого любой удар высекает искру, или рыхлой упругостью губки, имеющей свойство впитывать слезы и без ущерба для себя смягчаться под ударами судьбы?
Ответ на это даст будущее. Не будем же строить догадки и вернемся к нашему повествованию.
Когда речи закончились и посетители удалились, Питу, снизойдя под влиянием голода к более низменным заботам, принялся за стряпню и уплел крольчонка, сожалея, что то был не заяц.
В самом деле, будь на месте крольчонка заяц, Питу не съел бы его, а продал.
Это была бы не столь уж пустяковая сделка. Заяц стоил, смотря по размерам, от восемнадцати до двадцати четырех су, а Питу, хоть у него и оставалось еще несколько луидоров, полученных от доктора Жильбера, был не то чтобы скуп, как тетка Анжелика, но унаследовал от матери изрядную долю бережливости, а посему был бы рад присоединить эти восемнадцать су к своему богатству, тем самым округлив его вместо того, чтобы транжирить.
Питу рассуждал, что человеку вовсе не требуется тратить на свое пропитание то три ливра, то восемнадцать су. Не всем же быть Лукуллами, и Питу полагал, что на восемнадцать су, вырученных за зайца, он прокормился бы целую неделю.
А кроме того зайца, который попался бы ему в самый первый день, он сумел бы изловить еще не меньше трех за остальные семь дней, вернее, ночей. Таким образом, за неделю он обеспечил бы себя пропитанием на месяц.
Исходя из этого на год ему хватило бы сорока восьми зайцев, а остальные уже оказались бы чистым барышом.
Таким подсчетам и выкладкам предавался Питу, расправляясь с крольчонком, который вместо того, чтобы принести ему доход, вверг его в расходы, потребовав на су масла и еще на су немного сала. Лук Питу добыл бесплатно, надергав его на общинном огороде.
Попил, поел, отдохнул от дел — гласит пословица. После трапезы Питу отправился в лес на поиски укромного местечка, чтобы соснуть.
Нечего и говорить, что с тех пор, как бедняга завершил политические споры и остался наедине с самим собой, перед его мысленным взором непрестанно возникал господин Изидор, любезничающий с м-ль Катрин.
Дубы и грабы содрогались от его вздохов; природа, всегда любезная тем, у кого набит живот, не оказывала на Питу своего обычного воздействия и представлялась ему обширной и мрачной пустыней, где остались только зайцы, кролики и косули.
Укрывшись под сенью больших деревьев в своем родном лесу, Питу воспрянул духом под влиянием тени и прохлады и укрепился в героическом решении скрыться от глаз Катрин, предоставить ей свободу, не подвергать себя все новым унижениям, неизбежным при сравнении с соперником.
Чтобы не видеть более м-ль Катрин, ему требовалось совершить над собой мучительное усилие, но мужчина должен вести себя по-мужски.
Впрочем, вопрос этим не исчерпывался.
В сущности, дело было не в том, чтобы Питу не видел м-ль Катрин, а в том, чтобы она его не видела.
Но что помешает дерзкому влюбленному время от времени украдкой подстерегать где-нибудь на дороге жестокую красавицу и смотреть на нее? Ничто не помешает.
Далеко ли от Арамона до Пислё? От силы полтора лье, рукой подать.
Если домогаться внимания Катрин после всего, что он подсмотрел, было бы со стороны Питу низостью, то узнавать, что она делает и где бывает, было бы, напротив, свидетельством его ловкости, и такое упражнение пошло бы лишь на пользу его здоровью.
К тому же леса, простиравшиеся от Пислё до самого Бурсона, кишели зайцами.
Ночами Питу будет расставлять силки, а наутро с высоты какого-нибудь пригорка оглядит окрестность и проследит за передвижениями мадемуазель Катрин. Это его право и даже в некотором смысле его долг в силу полномочий, которыми облек его папаша Бийо.
Одержав таким образом победу над самим собой, Питу решил, что пора покончить со вздохами. Он закусил огромной краюхой хлеба, которую захватил с собой, а когда наступил вечер, расставил дюжину силков и растянулся в вереске, еще хранившем дневное тепло.
Там он и уснул сном отчаяния, то есть мертвым сном.
Его разбудила ночная прохлада; он обошел свои силки: в них еще не угодила никакая живность, но Питу и не надеялся ни на что до наступления предрассветной поры. Голова у него между тем несколько отяжелела, и он решил, что вернется домой, а под утро наведается в лес снова.
Но если для него этот день оказался беден на интриги и события, то обитатели деревушки провели его в размышлениях и хитроумных расчетах.
В дневные часы, покуда Питу дремал в лесу, дровосеки застыли, опираясь на свои топоры, молотильщики позабыли о цепах, плотники перестали шаркать рубанками по доскам.
Причиной этих пропавших для работы минут был Питу: он подзадорил те робкие слухи, которые начинали глухо передаваться из уст в уста.
При этом сам виновник всеобщего смятения успел обо всем забыть.
Но когда он добрался до своего жилища, хоть уже пробило десять, час, когда в деревне обычно все свечи уже погашены, а глаза сомкнуты сном, он заметил вблизи от дома, в котором жил, необычное оживление. Люди сбились в кучки; те сидели, те стояли, те прохаживались.
В облике всех этих людей чувствовалась какая-то непривычная значительность.
Сам не зная почему, Питу решил, что все они говорят о нем.
А когда он проходил по улице, все встрепенулись, словно под воздействием электрического разряда, и принялись кивать на него друг другу.
— Да что это с ними? — удивился Питу. — Я ведь даже не надел каски.
И, отвесив несколько поклонов, он скромно удалился в дом.
Не успел он затворить за собой дверь, не слишком-то плотно прилегавшую к косяку, как ему послышался стук.
Питу перед сном не зажигал свечи: это было бы чрезмерной роскошью для человека, у которого имелась только одна лежанка, следовательно ему не грозило лечь по ошибке не в ту постель; к тому же и читать он не мог за неимением книг.
Между тем в дверь явно стучали.
Он поднял щеколду.
В комнату, не чинясь, вошли двое — то были его молодые односельчане.
— Что это у тебя нет свечи, Питу? — заметил один.
— А на что мне свечка? — возразил Питу.
— Чтобы видеть.
— Я и так вижу в темноте, у меня глаза, как у кошки. — И в подтверждение своих слов он добавил: — Здравствуй, Клод! Здравствуй, Дезире!
— Ну что ж, — откликнулись посетители, — а мы к тебе, Питу.
— Рад вас видеть, друзья, чего вам угодно?
— Давай-ка выйдем на свет, — предложил Клод.
— А где мы возьмем свет? Луны-то нет.
— Все равно под открытым небом светлее.
— Тебе надо со мной поговорить?
— Да, Анж, есть разговор.
Эти слова Клод произнес весьма многозначительным тоном.
— Пошли, — согласился Питу.
И все трое вышли.
Они прошли по лесной дороге до первого перекрестка и там остановились; Питу все еще понятия не имел, чего от него хотят.
— Ну? — спросил он, видя, что двое спутников остановились.
— Видишь ли, Питу, — начал Клод, — мы вдвоем с Дезире Манике заправляем всей округой. Хочешь быть у нас третьим?
— И что мы будем делать?
— Мы, Питу, устроим кое-что…
— Что? — приосанившись, спросил Питу. — Что устроим?
— Мы устроим заговор, — прошептал Клод на ухо Питу.
— Вот оно что, — ухмыльнулся Питу, — как в Париже, значит?
На самом деле слово «заговор» и даже эхо от него нагнало на Питу страху даже посреди леса.
— Ладно, — наконец произнес он, — объясни толком.
— Ну-ка, Дезире, ты у нас прирожденный браконьер, распознаешь любые шорохи, дневные и ночные, в лесу и в поле: проверь, не шел ли кто за нами следом, и убедись, что никто нас не подслушивает.
Дезире кивнул, обошел вокруг Питу и Клода молча, словно волк вокруг овчарни.
Затем он вернулся и сказал:
— Мы здесь одни, говори.
— Дети мои, — приступил Клод, — все коммуны во Франции, как ты рассказал Питу, затеяли вооружиться и объединиться в Национальную гвардию.
— Это верно, — согласился Питу.
— Так вот, почему бы и Арамону не взяться за оружие по примеру других коммун?
— Но вчера ты сам сказал, Клод, — возразил Питу, — когда я призывал к оружию, что Арамон не может вооружиться: здесь нет оружия.
— Ну, о ружьях нечего заботиться: ты ведь знаешь, где их взять.
— Знать-то я знаю, — отозвался Питу, который начал понимать, куда клонит Клод и чем это ему грозит.
— А мы тут сегодня посоветовались, — продолжал Клод, — со всеми молодыми патриотами в наших краях.
— Ну…
— Нас тридцать три человека.
— Треть сотни минус один, — добавил Питу.
— Ты сам-то знаешь строевую службу? — осведомился Клод.
— Еще бы, черт побери! — воскликнул Питу, не знавший даже, как держать ружье.
— А в тактике разбираешься?
— Я добрый десяток раз видел, как генерал Лафайет исполнял тактические маневры с сорока тысячами солдат, — высокомерно отрезал Питу.
— Прекрасно! — заметил Дезире, наскучив молчанием и желая, несмотря на всю свою нетребовательность, тоже ввернуть в разговор словечко.
— В таком случае, хочешь быть у нас командиром? — спросил Клод.
— Я? — ахнул Питу, подскочив на месте от неожиданности.
— Ты, а то кто же!
И оба заговорщика внимательно уставились на Питу.
— А, колеблешься! — обронил Клод.
— Но…
— Разве ты не добрый патриот? — спросил Дезире.
— Ты еще спрашиваешь?
— Может, ты чего-нибудь боишься?
— Это я-то, покоритель Бастилии, награжденный медалью?
— А ты и медаль получил?
— Получу, как только их начеканят. Господин Бийо пообещал, что возьмет одну на мою долю.
— И у него будет медаль! У нас будет командир с медалью! — в восторге завопил Клод.
— Ну что, соглашаешься? — спросил Дезире.
— Согласен? — спросил Клод.
— Ну ладно уж, согласен, — ответил Питу, не устояв перед их энтузиазмом, а может быть, и перед другим зародившимся в нем чувством, которое зовется гордостью.
— Уговорились! — воскликнул Клод. — С завтрашнего дня ты наш начальник.
— И что я буду с вами делать?
— Обучать строевой службе, что же еще?
— А ружья?
— Ты же знаешь, где они.
— Ах да, у аббата Фортье.
— Несомненно.
— Да только аббат Фортье может нам их не отдать.
— Что ж! Ты поступишь так же, как патриоты в Доме инвалидов: возьмешь их сам.
— Сам?
— Мы тоже подпишемся, а кроме того, если надо, мы сами тебя отведем; да мы весь Виллер-Котре поднимем, коль скоро будет такая необходимость.
Питу покачал головой:
— Аббат Фортье упрям.
— Ну, ты был у него любимым учеником, он ни в чем не сумеет тебе отказать.
— Вот и видно, что вы его совсем не знаете, — вздохнул Питу.
— Как? Ты полагаешь, что этот старикан нам откажет?
— Он откажет даже эскадрону королевских рейтеров. Это упрямец, injustum et tenacem[369]. Правда, — перебил себя Питу, — вы даже латыни не знаете.
Но оба арамонца не дали себя смутить ни цитатой, ни колким замечанием.
— Эх, чтоб мне провалиться! — сказал Дезире. — Хорошего начальничка мы выбрали, Клод: всего-то он боится.
Клод покачал головой.
Питу спохватился, что рискует своей славной репутацией. Он напомнил себе, что удача благосклонна к отважным.
— Ладно, так и быть, — сказал он, — посмотрим.
— Так ты займешься ружьями?
— Попробую.
Легкий ропот неодобрения, который уже начинал было витать над обоими патриотами, сменился одобрительным шепотом.
«Ишь ты! — подумал Питу. — Я еще не стал у них начальником, а они уже пытаются мне указывать. Что же будет, когда я стану командиром?»
— Попробуешь? — подхватил Клод, качая головой. — Этого недостаточно, нет, недостаточно.
— Ах, недостаточно? — удивился Питу. — Тогда принимайся за дело сам, уступаю тебе свои полномочия: ступай сам к аббату Фортье, поспорь с ним и с его плеткой.
— Стоило возвращаться из Парижа в каске и при сабле, — презрительно возразил Манике, — чтобы бояться какой-то плетки.
— Каска и сабля — это еще не кираса, да и будь я закован в броню, аббат Фортье всегда сумеет отыскать в ней изъян и добраться до меня своей плеткой.
Казалось, Клод и Дезире поняли, что он хотел сказать.
— Ну, Питу, сынок! — сказал Клод.
(Сынок — это дружеское обращение, весьма распространенное в тех краях.)
— Ладно, уговорились, — отвечал Питу, — только уж я буду требовать повиновения, черт побери!
— Вот увидишь, как мы будем повиноваться! — воскликнул Клод, перемигнувшись с Дезире.
— Только позаботься о ружьях! — добавил Дезире.
— Уговорились, — заключил Питу, на душе у которого было весьма тревожно, хотя самолюбие уже начинало возбуждать в нем великую отвагу.
— Обещаешь?
— Клянусь.
Питу простер руки, оба товарища последовали его примеру; таким образом, на лесной полянке при свете звезд трое обитателей Арамона, трое невольных подражателей Вильгельма Телля замыслили учинить революцию в департаменте Эна.
А дело было в том, что перед взором Питу, испытавшего такие страдания, забрезжила счастливая надежда стать командиром Национальной гвардии, облеченным всеми знаками отличия, и ему казалось, что это гордое звание подвигнет м-ль Катрин если не на угрызения совести, то хотя бы на раздумья.
Итак, облеченный священной волей избирателей, Питу вернулся домой, размышляя о том, каким образом раздобыть оружие для тридцати трех солдат Национальной гвардии.

Глава XXXIV,
в коей выходят на сцену монархический принцип, воплощенный в аббате Фортье, и принцип революционный, представляемый Анжем Питу

В ту ночь Питу был настолько ошеломлен выпавшей ему великой честью, что забыл проведать силки.
На другой день он нахлобучил каску, нацепил саблю и отправился в Виллер-Котре.
На городских часах пробило шесть утра, когда Питу вступил на площадь перед замком и скромно постучался в дверцу, которая вела в сад аббата Фортье.
Питу постучался достаточно громко, чтобы успокоить свою совесть, и достаточно тихо, чтобы в доме его не услыхали.
Он надеялся дать себе таким образом четверть часа отсрочки, чтобы уснастить цветами ораторского искусства ту речь, которую он загодя приготовил, чтобы обратиться к аббату Фортье.
К его величайшему удивлению, дверь, в которую он так тихо постучался, тут же отворилась; но удивление развеялось, когда в человеке, отворившем ему, он узнал Себастьена Жильбера.
Мальчик гулял по саду, с самого утра твердя урок или, вернее, делая вид, будто твердит урок, поскольку рука, в которой он держал открытую книгу, была опущена, а мысли мальчика, повинуясь его прихоти, летели вслед за тем, что было ему дорого в мире.
При виде Питу Себастьен радостно вскрикнул.
Они обнялись, и мальчик сразу же спросил:
— У тебя есть вести из Парижа?
— Нет, а у тебя?
— А у меня есть: отец прислал мне прекрасное письмо.
— Вот оно как! — ответствовал Питу.
— Да, и в этом письме, — продолжал Себастьен, — есть для тебя приписка.
И, достав письмо, спрятанное у него на груди, он показал его Питу.
Р. S. Бийо велит передать Питу, чтобы он не докучал людям на ферме и не отвлекал их от работы.

— Эх! — вздохнул Питу. — Излишнее наставление. Мне уже некому там мешать и некого отвлекать.
Потом с еще более тяжким вздохом он добавил:
— Лучше бы он обратился с этим увещеванием к господину Изидору.
Но тут же взял себя в руки и, возвращая письмо Себастьену, поинтересовался:
— Где аббат?
Мальчик навострил уши и, хотя от лестницы, поскрипывающей под ногами почтенного священнослужителя, его отделял целый двор и добрая часть сада, тут же сказал:
— Да вот он спускается.
Питу из сада прошел во двор и только тогда услышал тяжелую поступь аббата.
Достойный наставник спускался по лестнице, читая газету.
На боку у него, словно шпага на боку у офицера, висела его верная плетка.
Уткнув нос в газету, благо число ступеней и каждая неровность или выбоина в полу были ему знакомы наизусть, аббат поравнялся с Анжем Питу, который к этому времени постарался как можно больше приосаниться перед лицом своего политического противника.
Тут уместно будет обрисовать положение в нескольких словах, которые на других страницах могли бы показаться ненужными длиннотами, а сейчас придутся весьма кстати.
А именно: они объяснят, откуда взялись в доме аббата Фортье те тридцать или сорок ружей, на которые зарились Питу и двое его сообщников — Клод и Дезире.
Аббат Фортье, в прошлом капеллан или помощник капеллана замка, о чем у нас уже был случай упомянуть ранее, сделался с течением времени, а главное, благодаря присущей духовным лицам терпеливой целеустремленности единственным распорядителем всего добра, которое на языке театра называется сценическим реквизитом. Помимо церковной утвари, библиотеки, склада мебели, он получил на хранение старое охотничье снаряжение герцога Орлеанского, Луи Филиппа, отца того Филиппа, который позже получил имя Эгалите. Часть этого снаряжения принадлежала еще Людовику XIII и Генриху III. Все эти предметы аббат искуснейшим образом разместил в одной из галерей замка, отведенной ему для этой надобности. Дабы придать галерее более живописный вид, он развесил между прочими экспонатами старинные круглые щиты, копья, кинжалы и мушкеты с инкрустацией времен Лиги[370].
Вход в галерею надежно охраняли две небольшие бронзовые посеребренные пушки — дар Людовика XIV его дяде, Месье.
Кроме того, имелось с полсотни мушкетов — трофеи, добытые Жозефом Филиппом в битве при Уэссане и переданные им в дар муниципалитету; а муниципалитет, который, как мы уже упомянули, предоставил бесплатное жилье аббату Фортье, поместил эти мушкеты, не находя им никакого применения, в одной из комнат коллежа.
Там под охраной дракона по имени Фортье и таилось сокровище, на которое покусился новый Ясон[371], то бишь Анж Питу.
Скромный замковый арсенал был достаточно известен в крае, и многие не прочь были бы бесплатно прибрать его к рукам.
Но, как мы уже сказали, бессонный дракон — аббат отнюдь не склонен был уступить золотые яблоки гесперид всем Ясонам на свете.
Теперь, обрисовав положение вещей, вернемся к Питу.
Он весьма почтительным поклоном приветствовал аббата Фортье, сопроводив поклон легким покашливанием, каковым обычно привлекают внимание рассеянного или озабоченного человека.
Аббат Фортье оторвался от газеты.
— А, это ты, Питу, — сказал он.
— К вашим услугам, коль скоро буду в состоянии их оказать, господин аббат, — любезно отозвался Питу.
Аббат сложил газету, вернее, закрыл ее наподобие бумажника, потому что в ту счастливую эпоху газеты были еще размером с небольшую книжку.
Затем, закрыв газету, он заткнул ее за пояс с другой стороны от плетки.
— Да, конечно, — насмешливо отрезал аббат, — но только беда в том, что едва ли ты будешь в состоянии мне их оказать.
— О господин аббат!
— Ты меня понял, господин лицемер?
— О господин аббат!
— Ты меня понял, господин революционер?
— Ну вот, я еще ни слова не сказал, а вы уж на меня разозлились. Нехорошо с этого начинать, господин аббат.
Себастьен, который слышал, как аббат при всех честил Питу последние два дня, не пожелал стать свидетелем ссоры, неминуемо назревавшей между его другом и его учителем, и улизнул.
Питу не без огорчения поглядел ему вслед. Себастьен не оказал бы ему мощной поддержки, но все же мальчик исповедовал в политике ту же веру, что он.
Видя, как Себастьен скользнул в дверь, Питу испустил вздох и вновь обратился к аббату.
— Вот как! И все же, господин аббат, — сказал он, — почему вы называете меня революционером? Или вы, часом, считаете, что революция учинилась из-за меня?
— Ты жил вместе с теми, кто ее произвел.
— Господин аббат, — с большим достоинством возразил Питу, — всякий волен мыслить, как ему угодно.
— Как ты сказал?
— Est penes hominem arbitrium et ratio[372].
— Вот-те раз! — поразился аббат. — Разве ты, болван, знаешь латынь?
— Я знаю все, чему вы меня учили, — скромно отвечал Питу.
— Да, причем твои познания направлены, уснащены, обогащены и украшены варваризмами!
— Эх, господин аббат, что страшного в варваризмах? Ей-богу, ими грешат все, кто угодно!
— Негодяй! — возопил аббат, явно уязвленный тем, что Питу дерзнул возвести в ранг обобщения тягу к этой погрешности. — Да разве я допускаю в речи варваризмы?
— Тот, кто сильнее вас в латыни, нашел бы варваризмы и у вас.
— Вы только послушайте его! — взвыл аббат, бледный от гнева, но при этом сраженный не лишенными убедительности доводами Питу.
Затем с болью в голосе аббат продолжал:
— Вот вам в двух словах система этих злодеев: они все рушат и все попирают, но во имя чего? Они и сами не знают, во имя чего; они подыгрывают неведомой силе. Ну, господин лентяй, выскажитесь начистоту. Знаете ли вы более сильного латиниста, чем я?
— Нет, но такие люди, по всей видимости, существуют, хоть я с ними и незнаком: я же не всех знаю.
— Еще бы, черт побери!
Питу осенил себя крестным знамением.
— Что это ты делаешь, вольнодумец?
— Крещусь, господин аббат, ведь вы чертыхаетесь.
— Вот как, господин негодяй, так вы явились сюда, чтобы подвергнуть меня публичной критике?
— Подвергнуть критике? — переспросил Питу.
— Ты что, меня не понял?
— Отчего же, господин аббат, понял. Благодаря вам я разбираюсь в этимологии: критика, от латинского critica, от греческого xpitixn, от глагола xpiyw, что значит — сужу, выношу приговор.
Аббат застыл на месте от изумления.
— Critae — так по-гречески назывались судьи у древних евреев, а на латыни они именовались judices. Таковые сведения находим мы в «Саду греческих корней», составленном Лансело[373]. Отсюда criticus — ценитель и судья художественных произведений, а также crisis и criterium. Вот оно как.
— Ах ты, плут! — все более изумляясь, подхватил аббат. — Сдается мне, что ты еще кое-чему выучился, даже тому, чего прежде не знал.
— Да что вы! — скромно запротестовал Питу.
— Почему же ты никогда не отвечал мне так бойко, покуда жил у меня в доме?
— Потому, господин аббат, что, когда я жил у вас в доме, вы превращали меня в тупицу; потому что от вашего деспотизма у меня отшибало память и разумение, а от свободы они ожили. Да, от свободы, понимаете? — вскинув голову, настойчиво повторил Питу.
— От свободы! Ах ты, прохвост!
— Господин аббат, — проговорил Питу тоном, в котором слышалось предупреждение, не лишенное оттенка угрозы, — господин аббат, не оскорбляйте меня. Contumelia non argumentum, сказал один оратор, — оскорбление не довод.
— Сдается мне, что этот бездельник, — вскричал возмущенный аббат, — воображает, будто я нуждаюсь в том, чтобы он переводил для меня свою латынь!
— Это не моя латынь, господин аббат, это латынь Цицерона, то есть человека, который, несомненно, нашел бы в вашей речи не меньше варваризмов, чем вы в моей.
— Надеюсь, ты не претендуешь на то, что я вступлю с тобой в диспут? — отрезал аббат Фортье, потрясенный до глубины души.
— А почему бы и не вступить, если дискуссия проливает свет, abstrusum versis silicum[374].
— Однако! — вскричал аббат Фортье. — Однако! Негодяй явно прошел выучку у революционеров.
— Да нет же. Вы сами утверждаете, что революционеры — глупцы и невежды.
— Утверждаю.
— Значит, вы делаете ложное умозаключение, господин аббат, и ваш силлогизм никуда не годится.
— Никуда не годится? Мой силлогизм не годится?
— Разумеется, господин аббат: Питу рассуждает и говорит хорошо, Питу прошел выучку у революционеров, следовательно революционеры рассуждают и говорят хорошо. Это же очевидно.
— Скотина! Олух! Тупица!
— Не осыпайте меня бранными словами, господин аббат. Objurgatio imbellem animum arguit — гнев свидетельствует о слабости.
Аббат пожал плечами.
— Отвечайте же, — настаивал Питу.
— Ты уверяешь, что революционеры хорошо рассуждают и хорошо говорят. Ну-ка, назови мне хоть одного из этих негодяев, хоть одного, кто умеет читать и писать.
— Я! — без опаски отвечал Питу.
— Читать, пожалуй, но все-таки писать ты не умеешь.
— Писать? — переспросил Питу.
— Да, писать без словаря.
— Умею.
— Хочешь биться об заклад, что не напишешь под мою диктовку и страницы без четырех ошибок?
— А хотите биться об заклад, что не напишете под мою диктовку и полстранички без двух ошибок?
— Ну, знаешь ли!
— Давайте попробуем. Я подыщу вам побольше причастий да возвратных глаголов. Приправлю погуще всякими «что» и «чтобы» и выиграю заклад.
— Было бы у меня на это время… — усмехнулся аббат.
— Вы проиграете.
— Питу, Питу, помнишь пословицу: Pitoueus Angelus asinus est[375].
— Ну, пословицу можно подобрать на кого угодно. Знаете, какую пословицу напели мне по дороге сюда камыши Вюалы?
— Не знаю, но любопытно было бы узнать, господин Мидас[376].
— Fortierus abbas forte fortis.
— Сударь! — возмутился аббат.
— Что в вольном переводе означает: «Аббат Фортье не самый надежный форт».
— К счастью, — возразил аббат, — обвинить — это еще не все; нужно привести доказательства.
— Увы, господин аббат, это не составляет труда. Ну-с, чему вы обучаете своих питомцев?
— Однако…
— Следите за ходом моих рассуждений. Чему вы обучаете ваших питомцев?
— Тому, что сам знаю.
— Хорошо. Запомните, вы сказали: тому, что сам знаю.
— Да, именно тому, что сам знаю, — подтвердил аббат уже не столь уверенно: он предчувствовал, что за время своей отлучки его странный оппонент изучил неведомые приемы борьбы. — Да, так я и сказал, что дальше?
— Ну, положим, вы излагаете ученикам то, что сами знаете; ладно, а что вы знаете?
— Латынь, французский, греческий, историю, географию, арифметику, алгебру, астрономию, ботанику, нумизматику.
— Еще что-нибудь? — спросил Питу.
— Не…
— Вспоминайте, вспоминайте.
— Рисование.
— Продолжайте.
— Архитектуру.
— Продолжайте.
— Механику.
— Это отрасль математики, но не беда, пойдем дальше.
— Вот как! Ну и к чему ты клонишь?
— Да это же ясно как день: вы мне весьма подробно перечислили сейчас все, что вы знаете, а теперь перечислите то, чего вы не знаете.
Аббат содрогнулся.
— А, — продолжал Питу, — вижу, что для этого вам требуется моя помощь; вы не знаете ни немецкого, ни еврейского, ни арабского, ни санскрита — четырех основных языков. Уж не говорю о второстепенных, коим нет числа. Вы не знаете естествознания, химии, физики.
— Господин Питу…
— Не перебивайте! Не знаете физики, прямолинейной тригонометрии; вы несведущи в медицине, не имеете понятия об акустике, о навигации, не разбираетесь в гимнастической науке…
— Как ты сказал?
— В гимнастической, из греческого gymnasticus, от греческого же gymnos, что значит «нагой», поскольку атлеты упражнялись нагими.
— Между прочим, я же тебя этому и научил, — воскликнул аббат, почти утешившись в победе над ним его же ученика.
— Это верно.
— Хорошо хоть, что ты это признаешь.
— С благодарностью признаю, господин аббат. Итак, мы говорили о том, чего вы не знаете…
— Довольно! Разумеется, я не знаю больше, чем я знаю.
— Итак, вы признаете, что многие люди знают об этих предметах больше, чем вы?
— Такое возможно.
— Это именно так и есть, и чем больше человек знает, тем больше убеждается в том, что ничего не знает. Так сказал Цицерон.
— Делай заключение.
— Делаю.
— Послушаем твое заключение. Оно, должно быть, здравое.
— Я заключаю, что в силу своего относительного невежества вам следовало бы снисходительней относиться к относительной учености других людей. В этом проявляется двойная добродетель, virtus duplex, какая, если верить тому, что рассказывают, была присуща Фенелону, который, между прочим, знал не меньше вашего; добродетель эта — христианское милосердие и смирение.
Аббат взвыл от ярости.
— Змея! — вскричал он. — Ты змея!
— Ты оскорбляешь меня, но не отвечаешь мне! — как говорил один греческий мудрец. Я сказал бы вам это по-гречески, но только что я сказал почти то же самое по-латыни.
— Что ж, — отвечал аббат, — вот еще один результат революционных теорий.
— Какой?
— Они склонили тебя к убеждению в том, что мы с тобой были равны.
— Но даже если бы они не убедили меня в этом, все равно это не дает вам права на ошибки во французском языке.
— О чем это ты?
— Я говорю, что вы сейчас совершили чудовищную ошибку во французском языке.
— Неужели? Любопытно, и какую же?
— А вот какую. Вы сказали, революционные теории склонили тебя к убеждению в том, что мы с тобой были равны.
— Ну и что?
— То, что «были» — это прошедшее время.
— Да, черт побери.
— А нужно здесь настоящее.
— А! — краснея, промолвил аббат.
— Вы только переведите эту фразу на латынь и сами увидите, что, ставя глагол в прошедшем времени, допускаете вопиющий солецизм.
— Питу! Питу! — возопил аббат, которому подобная эрудиция показалась сверхъестественной. — Питу, какой демон внушает тебе все эти нападки на старика-учителя и на церковь?
— Ах, господин аббат, — возразил Питу, немного смутясь от непритворного отчаяния, прозвучавшего в словах аббата Фортье, — никакой демон ничего мне не внушает, и я на вас не нападаю. Просто вы всегда обращаетесь со мной как с дураком и забываете, что все люди равны.
Аббат вновь рассердился.
— Нет, — сказал он, — никогда я не потерплю, чтобы при мне раздавались такие кощунственные речи. Да разве ты равен человеку, которого шестьдесят лет совершенствовали Господь Бог и труд? Немыслимо, немыслимо!
— Гром и молния! Спросите у генерала Лафайета, провозгласившего права человека.
— Да, подкрепляй свои слова авторитетом дурного подданного своего короля, поджигателя всяческих распрей, предателя!
— Ну, знаете, — рассвирепел Питу, — это генерал-то Лафайет дурной подданный? Это генерал-то Лафайет поджигатель? Это генерал-то Лафайет предатель? Сами вы кощунствуете, господин аббат! Вы что же, три последних месяца в сундуке просидели? Или вы не знаете, что этот дурной подданный — единственный, кто служит королю? Что этот поджигатель — порука гражданского мира? Что этот предатель — лучший из французов?
— О, мог ли я предполагать, — отозвался аббат, — что авторитет короля падет так низко и подобный прохвост, — тут он указал на Питу, — будет уповать на Лафайета, как уповали некогда на Аристида[377] или Фокиона[378].
— Ваше счастье, господин аббат, что народ вас не слышит, — неосторожно заметил Питу.
— А! — торжествуя, вскричал аббат. — Вот оно! Вот ты и разоблачил себя наконец! Ты угрожаешь! Народ — да, народ, тот самый, что подло перебил королевских офицеров и вспарывал животы своим жертвам! Да, народ господина Лафайета, народ господина Байи, народ господина Питу! Ну, почему бы тебе не донести на меня поскорее революционерам из Виллер-Котре? Почему бы тебе не потащить меня на берег Плё? Почему бы тебе не засучить рукава и не вздернуть меня на фонарь? Ну, Питу, macte animo[379], Питу! Sursum! Sursum[380], Питу! Ну-ка, ну-ка, где у тебя веревка? Где виселица? Палач на месте: macte animo, generose Pitoue!
— Sic itur ad astra! — сквозь зубы продолжил Питу с единственным намерением довершить стих и не замечая, что в результате получается весьма кровожадный каламбур.
Впрочем, он тут же спохватился, видя, как вознегодовал его наставник.
— Ах вот ты как! — истошно возопил аббат Фортье. — Вот ты и попался! Значит, ты меня отправишь к звездам! Итак, ты уготовил мне виселицу.
— Да не говорил я этого! — воскликнул Питу, начавший приходить в ужас от того, какой оборот принял диспут.
— А, ты сумеешь отправить меня на небо тем же путем, что несчастного Фулона, что бедного Бертье!
— Да нет же, господин аббат.
— А, у тебя уже и петля заготовлена, палач, carnifex![381] Да уж не ты ли залезал на фонарь на Ратушной площади и гнусными паучьими лапами вцеплялся в свои жертвы?
— Ладно-ладно, — проговорил Питу, до глубины души потрясенный подобным обвинением, — вы преувеличиваете, господин аббат.
Питу взвыл от ярости и возмущения.
— Да, это ты, я узнаю тебя, — продолжал аббат в порыве священного вдохновения, придававшего ему сходство с Иодаем[382], — я узнаю тебя! Это ты, Катилина![383]
— Ну, знаете ли! — завопил Питу. — Вы, господин аббат, наговорили мне сейчас такое, что страх берет! Знаете ли, вы, в сущности, меня оскорбили!
— Я тебя оскорбил?
— Знаете, если вы не перестанете, я пожалуюсь в Национальное собрание. Вот так-то!
Аббат разразился зловещим ироническим хохотом.
— Донеси на меня, — сказал он.
— А дурным гражданам, которые оскорбляют добрых граждан, полагается наказание.
— Фонарь!
— Вы дурной гражданин…
— И веревка! Веревка! — Тут аббата осенило, и в порыве благородного негодования он воскликнул: — Каска! Каска! На том человеке тоже была каска!
— Вот еще, — опешил Питу, — что вам до моей каски?
— Человек, который вырвал дымившееся сердце из груди у Бертье, людоед, который принес его, окровавленное, и бросил на стол выборщиков, был в каске; этот человек в каске был ты, Питу, человек в каске — это ты, изверг! Прочь, прочь, прочь!
И с каждым новым «прочь», произносимым в трагическом тоне, аббат делал шаг вперед, а Питу пятился на шаг назад.
Слыша это обвинение, которого, как известно читателю, Питу нисколько не заслужил, бедный парень далеко отшвырнул от себя каску, которою так гордился, и та, погнувшись, ударилась о булыжник с глухим звоном меди, под которую был подложен картон.
— А, злодей! — вскричал аббат Фортье. — Ты сознаешься!
И он приосанился, как Лекен[384] в роли Оросмана, когда, найдя письмо, он обвиняет Заиру.
— Я преувеличиваю? Это значит, что на самом деле ты совсем немножко вешал и только самую малость резал, ничтожество!
— Господин аббат, вы сами знаете, что это не я, сами знаете, что это Питт.
— Какой еще Питт?
— Питт-младший, сын Питта-старшего, лорда Чатама, того, который раздавал деньги и приговаривал: «Грабьте и не отчитывайтесь передо мной!» Если бы вы разумели по-английски, я сказал бы вам это на английском языке, но вы ведь его не знаете?
— А ты знаешь?
— Господин Жильбер меня обучил.
— За три недели? Ничтожный обманщик!
Питу понял, что вступил на неверный путь.
— Послушайте, господин аббат, — сказал он, — я больше с вами не спорю, у вас обо всем собственное мнение.
— В самом деле!
— Но это же впрямь так и есть.
— И ты это признал? Господин Питу дозволяет мне иметь собственное мнение? Благодарю вас, господин Питу!
— Ну вот, опять вы сердитесь. Поймите, если вы не перестанете, я так и не смогу приступить к делу, которое привело меня к вам.
— Негодник! Так ты явился по делу? Может быть, ты депутат?
И старик разразился ироническим смехом.
— Господин аббат, — сказал Питу, который наконец получил возможность обратиться к теме, на которую хотел свести разговор с самого начала дискуссии, — господин аббат, вы знаете, какое почтение внушал мне всегда ваш характер…
— Что ж, давай поговорим об этом.
— И как я всегда восхищался вашей ученостью, — добавил Питу.
— Змея! — процедил аббат.
— Я? — ахнул Питу. — Да что вы!
— Ну, о чем ты собирался меня просить? Чтобы я снова принял тебя в дом? Ну нет. Я не стану развращать моих учеников, нет, ты навсегда пропитался пагубным ядом. Ты отравишь мне эту юную поросль: infecit pabula tabo[385].
— Однако, господин аббат!
— Нет, об этом не проси, как бы ты ни изголодался, ибо я предполагаю, что парижские свирепые вешатели едят так же, как честные люди. Эти твари тоже хотят есть! Силы небесные! Словом, если ты требуешь, чтобы тебе швыряли порцию сырого мяса, ты ее получишь. Но за дверьми, в sportules[386], как подавали римские патроны своим клиентам.
— Господин аббат, — выпрямившись, возразил Питу, — слава богу, я не прошу у вас пропитания, и я ни у кого не желаю сидеть на шее.
— Вот как! — вымолвил удивленный аббат.
— Я живу, как все: не попрошайничаю, я кормлюсь промыслом, который подсказала мне природа. Я живу своим трудом и настолько далек от того, чтобы стать обузой для моих сограждан, что некоторые избрали меня своим начальником.
— Неужто? — вырвалось у аббата, и в голосе его послышалось такое изумление, смешанное со страхом, словно он наступил на аспида.
— Да, да, — с готовностью подтвердил Питу.
— Начальником чего? — осведомился аббат.
— Начальником отряда свободных людей, — объяснил Питу.
— О господи! — воскликнул аббат. — Несчастный спятил.
— Я начальник арамонской Национальной гвардии, — с преувеличенной скромностью закончил Питу.
Аббат надвинулся на Питу, пытаясь прочесть у него на лице подтверждение его слов.
— В Арамоне объявилась Национальная гвардия? — воскликнул он.
— Да, господин аббат.
— И ты ее начальник?
— Да, господин аббат.
— Ты, Питу?
— Я, Анж Питу.
Аббат воздел к небесам искривленные руки, подобно великому жрецу Финею[387].
— Какая мерзость! Есть от чего прийти в отчаяние, — прошептал он.
— Вы не можете не знать, господин аббат, — мягко возразил Питу, — что Национальная гвардия учреждена с целью охраны жизни, свободы и имущества граждан.
— О-о! — простонал старик, сломленный безнадежным горем.
— И чем сильнее станут отряды Национальной гвардии, тем лучше, особенно в деревнях, которым угрожают банды, — продолжал Питу.
— Ты сам главарь одной из таких банд! — вскричал аббат. — Это банды грабителей, поджигателей, убийц!
— Ну, не смешивайте разбойников и честных людей, дорогой господин аббат. Надеюсь, вы увидите моих солдат и убедитесь, что более порядочных граждан…
— Молчи! Молчи!
— Уверяю вас, господин аббат, что мы, напротив, являемся вашими естественными защитниками; недаром же я пришел прямо к вам.
— И зачем же?
— Вот то-то и оно, — промолвил Питу, почесав за ухом и поискав глазами, куда закатилась его каска, чтобы оценить, не будет ли похоже на бегство, если он сходит за этой весьма существенной принадлежностью своей военной амуниции.
Каска упала всего в нескольких шагах от парадного входа, обращенного на Суассонскую улицу.
— Я спрашиваю, зачем ты пришел? — повторил аббат.
— Что ж! — произнес Питу, попятившись в сторону своей каски. — Вот в чем заключается моя миссия. Разрешите мне, господин аббат, предложить ее на ваш суд.
— Зачин, — прошептал аббат.
Питу сделал еще два шага по направлению к своей каске.
Но аббат, к вящей тревоге Питу, повторил его маневр и, покуда Питу все ближе продвигался к каске, сделал тоже два шага к Питу, дабы расстояние между ними не сократилось.
— Ну что же, — повторил Питу, приободряясь по мере приближения к средству своей обороны, — солдатам никак нельзя без ружей, а у нас их нет.
— Ах, у вас нет ружей! — возликовал аббат. — У них ружей и то нет! Что это за солдаты без ружей! Да, хороши, нечего сказать!
— Но, господин аббат, — добавил Питу, делая еще два шага по направлению к каске, — когда оружия нет, следует его поискать.
— И что же? — осведомился аббат. — Вы его ищете?
Питу в это время добрался до каски, поддел ее ногой и, весь поглощенный этой операцией, промедлил с ответом.
— Вы его ищете? — повторил аббат.
Питу подобрал каску.
— Ищем, господин аббат, — сказал он.
— Где же?
— У вас, — отвечал Питу, нахлобучивая каску на голову.
— У меня? Оружие? — вскричал аббат.
— Да, ведь у вас его сколько угодно.
— А, мой музей! — воскликнул аббат. — Ты пришел разграбить мой музей. Чтобы такие мерзавцы, как ты, напялили кирасы наших старых героев! Господин Питу, я вам уже говорил недавно: вы не в своем уме. Вооружить господина Питу и его приспешников шпагами испанцев из-под Альмансы[388] и пиками швейцарцев из-под Мариньяно![389] Ха-ха-ха!
Аббат расхохотался, и в хохоте его прозвучала такая презрительная угроза, что Питу мороз пробрал по коже.
— Нет, господин аббат, — возразил он, — речь не о швейцарских пиках и не об испанских шпагах: такое оружие нам не надобно.
— Хорошо хоть, что ты сам это признаешь.
— Нет, господин аббат, нам не это оружие требуется.
— А какое же?
— Нам нужны добрые флотские ружья, господин аббат, те добрые флотские ружья, которые я нередко чистил по вашему поручению во времена, когда имел честь изучать науки под вашим руководством, dum me Galatea tenebat[390], — с лучезарной улыбкой добавил Питу.
— И впрямь! — произнес аббат, чувствуя, как поредевшие волосы зашевелились у него на голове от улыбки Питу. — И впрямь, мои флотские ружья!
— Это единственное оружие в вашем собрании, не имеющее исторической ценности и пригодное к употреблению.
— А, — промолвил аббат, потянувшись рукой к рукояти плетки, как потянулся бы военачальник к эфесу шпаги, — а, наконец-то предатель показал свое истинное лицо.
— Господин аббат, — сказал Питу, от угрожающего тона переходя к умоляющему, — уступите нам эти тридцать флотских ружей.
— Назад! — рявкнул аббат, наступая на Питу.
— И вы прославитесь, — продолжал Питу, попятившись еще на шаг, — прославитесь как участник освобождения наших краев от угнетателей.
— Чтобы я дал врагам оружие против себя и своих друзей! — вскричал аббат. — Чтобы я отдал ружья, из которых будут стрелять в меня же!
И он выхватил из-за пояса плетку:
— Никогда! Никогда!
И он занес плетку над головой.
— Господин аббат, ваше имя пропечатают в газете господина Прюдома.
— Мое имя в газете господина Прюдома! — вскричал аббат.
— С похвальным отзывом о вашей гражданской доблести.
— Лучше позорный столб! Галеры!
— Неужели вы отказываетесь? — настаивал Питу, но уже более вяло.
— Отказываюсь и изгоняю тебя прочь.
И аббат пальцем указал Питу на дверь.
— Это произведет на людей дурное впечатление, — продолжал Питу, — вас обвинят в отсутствии патриотизма, в измене. Умоляю вас, господин аббат, не подвергайте себя такой опасности.
— Сделай из меня мученика, Нерон! Лишь об этом я и прошу! — воскликнул аббат, сверкая глазами и походя более на истязателя, чем на жертву.
Питу он показался именно истязателем, и Питу поскорее обратился в бегство.
— Господин аббат, — сказал он, делая еще шаг, — я мирный депутат, посланец, явившийся для мирных переговоров во избежание кровопролития; я пришел…
— Ты пришел разграбить мой склад оружия, как твои сообщники разграбили Дом инвалидов.
— И заслужили тем самым множество похвал, — напомнил Питу.
— А ты заслужишь уйму ударов плетью, — парировал аббат.
— Ох, господин Фортье, — ответствовал Питу, издавна знакомый с орудием аббата, — неужели вы так грубо нарушите права человека?
— Сейчас увидишь, негодяй! Погоди же!
— Господин аббат, я, как посол, пользуюсь неприкосновенностью.
— Погоди же!
— Господин аббат! Господин аббат! Господин аббат!!!
Питу добрался до двери, выходившей на улицу, по-прежнему лицом к противнику; далее следовало либо принять бой, либо бежать.
Но чтобы бежать, надо было отворить дверь, а чтобы отворить дверь, надо было отвернуться.
Если бы Питу отвернулся, он подставил бы под колотушки аббата Фортье ту часть своего тела, которая, по его мнению, была недостаточно укрыта броней.
— Ах, ты мои ружья захотел!.. — произнес аббат. — Ах, ты явился за моими ружьями!.. Ах, ты пришел мне сказать: ружья или смерть!..
— Что вы, господин аббат, — возразил Питу, — я вам об этом ни слова не сказал.
— Что ж! Ты знаешь, где мои ружья, так убей меня и завладей ими. Переступи через мой труп и возьми их.
— Я не способен на это, господин аббат, не способен.
И Питу, протянув руки к щеколде и не сводя взгляда с занесенной длани аббата Фортье, принялся подсчитывать в уме не ружья, запертые в арсенале аббата, а удары, готовые сорваться с ремешков его плетки.
— Итак, господин аббат, вы не желаете отдать мне ружья?
— Не желаю.
— Считаю до трех: не хотите?.. Раз!
— Нет.
— Два!
— Нет.
— Три!
— Нет! Нет! Нет!
— Ну что ж, — промолвил Питу, — оставьте их у себя.
И он проворно повернулся и выскользнул в приотворенную дверь.
Но, несмотря на все его проворство, умелая рука со свистом рассекла воздух и с такой силой хлестнула Питу по мягкому месту, что доблестный покоритель Бастилии не удержался от горестного вопля.
На этот вопль выскочили соседи и, к своему глубочайшему изумлению, увидели Питу, который удирал во всю прыть при каске и при сабле, между тем как аббат Фортье, стоя на пороге своего дома, потрясал плетью, как карающий ангел — огненным мечом.

Глава XXXV
Питу-дипломат

Только что мы видели, как Питу упал с облаков на грешную землю.
Удар был болезненный. Сам Сатана не скатывался с такой высоты, когда удар молнии поверг его с небес в преисподнюю. И потом в преисподней Сатана оказался царем, а Питу, испепеленный аббатом Фортье, вернулся к прежнему состоянию и снова стал Питу.
Каково теперь ему было предстать перед теми, кто облек его доверием? Теперь, когда он уже так неосторожно с ними пооткровенничал, каково ему было признаться, что избранный ими начальник — хвастун, фанфарон, который в каске на макушке и с саблей на боку стерпел удар плети по мягкому месту от аббата Фортье?
Зачем, зачем он похвалялся, что сладит с аббатом Фортье, а сам потерпел поражение!
Питу присел на краешек первой попавшейся канавы, обхватил голову руками и призадумался.
Он надеялся умаслить аббата Фортье, говоря с ним по-гречески и по-латыни. В своем наивном добродушии он льстил себя мыслью, что задобрил Цербера медовым пирогом красноречия, но пирог оказался горек, и Цербер не стал глотать его, а укусил руку дарителя. Так и рухнули все его планы.
Да, аббат Фортье был наделен необъятным самолюбием; на это самолюбие и понадеялся Питу; ведь аббата Фортье больше уязвило то, что Питу уличил его в ошибке против французского языка, чем требование отдать тридцать ружей из его арсенала.
Прекраснодушные молодые люди вечно совершают одну и ту же ошибку, веря в совершенство других людей.
Итак, аббат Фортье был оголтелый роялист, а главное, исполненный гордыни филолог.
Питу горько упрекал себя, что приплел короля Людовика XVI и прошедшее время глагола и тем пробудил в аббате двойную ярость, которая обрушилась на него же. Зная аббата, ему следовало быть обходительней. Тут он совершил нешуточный промах, в котором теперь раскаивался, но, как всегда, слишком поздно.
Оставалось найти выход из положения.
Надо было использовать все свое красноречие, чтобы убедить аббата Фортье в том, что он, Питу, добрый роялист, а главное — не ловить его на грамматических ошибках.
Надо было убедить аббата, что Национальная гвардия в Арамоне выступает против революции.
И самое главное — надо было пропустить мимо ушей это злополучное прошедшее время!
И тогда, вне всякого сомнения, аббат допустил бы его к своему сокровищу, распахнул бы перед ним свой арсенал, дабы оказать поддержку доблестным защитникам монархии и героическому их начальнику.
Это было бы не притворство, а дипломатия. Пораскинув умом, Питу припомнил немало подобных примеров в истории.
Он подумал о Филиппе Македонском, который столько раз приносил ложные клятвы, а между тем его считают великим.
О Бруте, который притворялся тупицей, чтобы усыпить подозрение своих недругов, а между тем его считают великим.
О Фемистокле, который всю жизнь водил за нос своих сограждан для их же пользы, а между тем его тоже считают великим.
И напротив, он вспомнил Аристида, отвергавшего недостойные средства, — его тоже почитают великим.
Этот довод его озадачил.
Но, поразмыслив, он решил, что Аристиду очень повезло: он жил в те времена, когда персы были настолько глупы, что их можно было победить и не кривя душой.
После дальнейших размышлений на ум ему пришло, что Аристид в конце концов был вынужден удалиться в изгнание, и хотя изгнали его несправедливо, но это заставляет чашу весов склониться в пользу Филиппа Македонского, Брута и Фемистокла.
Перейдя к новой истории, Питу спросил себя, как бы в его шкуре действовали господа Жильбер, Байи, Ламет, Барнав[391], де Мирабо, если бы на месте аббата Фортье оказался Людовик XVI?
Как бы они поступили, чтобы заставить короля вооружить триста, а то и пятьсот тысяч солдат французской Национальной гвардии?
Да уж не так, как Питу, а как раз наоборот.
Они бы уговорили Людовика XVI, что самое пылкое желание всех французов — спасти и сохранить своего отца и властелина, а для того, чтобы спасти его от любой опасности, французам требуется от трехсот до пятисот тысяч ружей.
И Мирабо наверняка добился бы успеха.
Кроме того, Питу припомнил пословицу:
Просишь черта об одолженьи —
Окажи ему уваженье!


Из всего этого он заключил, что сам он, Анж Питу, — круглый дурак и тупица, и что будь он полной противоположностью тому, каков он на самом деле, вот тогда он вернулся бы к своим избирателям со славой.
Устремившись мыслью в этом новом направлении, Питу решил, что хитростью или силой раздобудет оружие, которое собирался получить благодаря уговорам.
И тут его осенило.
Он придумал хитрость.
Проникнуть в музей аббата и похитить, выкрасть ружья из арсенала.
С помощью сотоварищей Питу унесет добычу, а похищение произведет сам.
Похищение! Нет, честному Питу не нравилось, как звучит это слово.
Что до выноса награбленного — здесь можно не сомневаться: во Франции еще хватает людей, живущих по старым законам, и эти люди назовут его поступок разбойным нападением или кражей со взломом.
Все эти соображения заставили Питу отказаться от вышеупомянутого замысла.
К тому же на карту было поставлено его самолюбие, и если Питу стремился достойно выйти из положения, ему не следовало прибегать к посторонней помощи.
Он снова принялся ломать себе голову, в глубине души любуясь сам собой и тем новым руслом, по которому устремились его мысли.
Наконец, подобно Архимеду, он воскликнул: «Эврика!» — что в переводе значит всего-навсего «Я нашел!».
И в самом деле, вот какое средство отыскал Питу в своем собственном арсенале. Верховным главнокомандующим французской Национальной гвардией является генерал Лафайет.
Арамон находится во Франции.
В Арамоне имеется Национальная гвардия.
Итак, генерал Лафайет не должен смириться с тем, что арамонские воины безоружны, коль скоро солдаты других отрядов Национальной гвардии имеют оружие или вскорости должны его получить.
К Лафайету можно обратиться через Жильбера, к Жильберу через Бийо.
Питу напишет письмо г-ну Бийо.
Бийо читать не умеет, значит письмо ему прочтет Жильбер — следовательно, за вторым посредником дело не встанет. Порешив на этом, Питу дождался прихода темноты, крадучись, вернулся в Арамон и взял в руки перо.
Но как он ни старался вернуться инкогнито, Клод Телье и Дезире Манике все-таки его углядели.
Они удалились в молчании, с таинственным видом, прижав пальцы к губам и оглядываясь на письмо.
Питу между тем с головой окунулся в пучину политики.
Итак, вот письмо, которое было сложено в белый бумажный квадратик и произвело на Клода и Дезире столь сильное впечатление:
Любезный и высокочтимый господин Бийо!
С каждым днем дело революции в наших краях продвигается; аристократы теряют почву под ногами, патриоты наступают.
Арамонская коммуна изъявила желание нести действительную службу в Национальной гвардии.
Но она не располагает оружием.
Есть способ добыть его. Некоторые частные лица хранят дома изрядное количество боевого оружия, которое могло бы серьезно сократить общественные расходы в случае, если эти запасы перейдут в собственность нации.
Если господин генерал Лафайет соблаговолит распорядиться, чтобы эти незаконные запасы были переданы коммуне в количестве, необходимом для вооружения всех мужчин, способных стать под ружье, я, со своей стороны, обязуюсь добыть для арамонского арсенала не меньше тридцати ружей.
Это единственное средство дать отпор контрреволюционным проискам аристократов и врагов нации.
Остаюсь Вашим согражданином и покорнейшим слугой
Анжем Питу.

Сочинив это послание, Питу спохватился, что забыл сообщить фермеру новости о его доме и семье.
Но Бийо все же не был Брутом; с другой стороны, рассказывать Бийо о Катрин все, как есть, значило либо навлечь на себя обвинение в клевете, либо разбить отцовское сердце; кроме того, для самого Питу это значило бередить свежую рану.
Питу подавил вздох и сделал приписку:
Р. S. Г-жа Бийо и м-ль Катрин, а также все домочадцы здоровы и шлют г-ну Бийо поклоны.

Таким образом, Питу не бросил тень ни на себя, ни на других.
Показав посвященным белый конверт, которому предстояло быть отправленным в Париж, командующий арамонскими вооруженными силами ограничился тем, что проронил одно слово:
— Вот!
Затем он пошел и опустил письмо в ящик.
Ответ не заставил ждать.
Через день в Арамон прибыл верхом нарочный и спросил г-на Анжа Питу.
То-то был переполох, то-то размечтались и забеспокоились будущие воины!
Лошадь у гонца была вся в мыле.
Сам он был одет в мундир штаба парижской Национальной гвардии.
Легко вообразить, каково было произведенное им впечатление, легко вообразить, как забилось и затрепетало сердце Питу.
Дрожащий, бледный, он приблизился и принял пакет, который не без улыбки протянул ему присланный офицер.
Это был ответ г-на Бийо, писанный рукой г-на Жильбера.
Бийо советовал Питу сохранять умеренность в своем патриотизме.
При сем прилагался приказ генерала Лафайета, подписанный военным министром: то был приказ о вооружении арамонской Национальной гвардии.
Приказ был составлен в следующих выражениях:
Тем, кто имеет более чем одно ружье или одну саблю, предписывается сдать все остальное оружие в распоряжение начальника отрядов каждой коммуны.
Настоящая мера обязательна для исполнения во всей провинции.

Покраснев от радости, Питу поблагодарил офицера, а тот снова улыбнулся и отбыл к следующему пункту назначения.
Так Питу вознесся к вершинам почестей: он получил указания прямо от генерала Лафайета и министров!
И эти указания изрядно способствовали планам и притязаниям самого Питу.
Невозможно описать, какое впечатление произвел гонец на тех, кто избрал Питу. Нам не по силам такая задача.
Стоило только поглядеть на эти взволнованные лица, сверкающие глаза, на всеобщее воодушевление; стоило только поглядеть, каким глубоким почтением прониклась вся деревня к Анжу Питу, и даже самый недоверчивый наблюдатель убедился бы, что отныне нашему герою уготована выдающаяся роль.
Избиратели один за другим просили дозволения прикоснуться к печати министра, и Питу милостиво давал им такую возможность.
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Когда часть собравшихся разошлась и остались одни посвященные, Питу произнес:
— Сограждане, мои планы возымели успех, как я и предполагал. Я написал генералу Лафайету, что вы желаете учредить отряд Национальной гвардии и избрали меня своим начальником. Прочтите, к кому обращено послание министра.
И он показал депешу, на адресе которой было написано:
Сьеру Анжу Питу,
начальнику арамонского отряда Национальной гвардии.

— Итак, — продолжал Питу, — генерал Лафайет признает и считает меня начальником Национальной гвардии. Соответственно, и он, и военный министр признают и числят вас солдатами Национальной гвардии.
Продолжительный вопль радости потряс стены лачуги, в которой обитал Питу.
— Что до оружия, — продолжал наш герой, — я нашел способ его добыть. Вы незамедлительно изберете из своей среды лейтенанта и сержанта. Эти два чина будут споспешествовать мне в действиях по добыче оружия.
Присутствующие нерешительно переглянулись.
— Скажи свое мнение, Питу! — предложил Манике.
— Мое дело сторона, — с достоинством возразил Питу, — никто не имеет права влиять на исход выборов. Соберитесь в мое отсутствие, назначьте двух младших офицеров, о коих я вам говорил, да только выберите людей понадежнее. Вот все, что я могу вам сказать. Ступайте.
На этих словах, произнесенных воистину по-королевски, Питу спровадил своих солдат и остался один, осененный величием, равным величию Агамемнона[392].
Он упивался своей славой, покуда избиратели на улице спорили, кому принять бразды военного правления в Арамоне.
Выборы продолжались час. Наконец лейтенант и сержант были назначены: сержантом стал Клод Телье, а лейтенантом Дезире Манике. Потом сходили за Анжем Питу, который утвердил и поздравил избранных.
Едва с этим делом было покончено, он объявил:
— А теперь, господа, нельзя терять ни минуты.
— Да, да, поскорее начнем строевые занятия, — воскликнул один из самых пылких энтузиастов.
— Погодите, — сказал Питу, — прежде нужно раздобыть ружья.
— Иначе и быть не может, — поддакнули сержант с лейтенантом.
— А пока у нас нет ружей, нельзя ли поупражняться с палками?
— Давайте будем делать все, как полагается в армии, — отрезал Питу, который не чувствовал в себе сил обучать людей искусству, о котором сам покуда не имел никакого понятия. — Солдаты, которые обучаются ружейному артиклу с палками, будут выглядеть нелепо; негоже с самого начала ставить себя в смешное положение!
— Это разумно, — ответили все, — сначала ружья!
— Итак, лейтенант и сержант, следуйте за мной, — сказал подчиненным Питу, — а все остальные ждите нас здесь. — Ответом ему было почтительное одобрение отряда. — До темноты остается еще часов шесть. Этого более чем достаточно, чтобы добраться до Виллер-Котре, уладить там наше дело и вернуться. Вперед, шагом марш! — вскричал Питу.
И штаб арамонской армии немедленно пустился в путь.
Но когда Питу перечитывал письмо, желая лишний раз убедиться, что все это счастье ему не приснилось, он заметил приписку от Жильбера:
Почему Питу забыл написать доктору Жильберу, как поживает Себастьен?
Почему Себастьен не пишет отцу?


Глава XXXVI
Питу торжествует

Аббат Фортье даже не догадывался, бедняга, ни о том, какую бурю навлекает на него эта тайная дипломатия, ни о том, каким доверием пользуется у властей Анж Питу.
Он хлопотал о том, чтобы доказать Себастьену, что дурное общество ведет к полной утрате добродетели и невинности, что Париж — это пучина, и сами ангелы развратились бы там, если бы подобно тем, что блуждали по дороге в Гоморру, не возвратились бы поскорей на небо; и, потрясенный посещением Анжа Питу, этого падшего ангела, он пустил в ход все красноречие, на какое был способен, чтобы убедить Себастьена остаться добрым и верным роялистом.
Поспешим уточнить, что, толкуя о добрых и верных роялистах, аббат Фортье подразумевал под этими словами далеко не то же самое, что доктор Жильбер.
Добрейший аббат упустил из виду, что, вкладывая в эти слова совершенно иной смысл, он поступает неблаговидно, поскольку своей пропагандой пытается настроить, пускай невольно, сына против отца.
Впрочем, следует признаться, что он не встретил особого сопротивления.
Странное дело! В те годы, когда дети — мягкая глина, как сказал поэт, в годы, когда в них глубоко отпечатывается все, что к ним прикасается, Себастьен уже обладал решительностью и твердостью суждений, присущими взрослому человеку.
Быть может, дело объяснялось тем, что он был сын аристократки, которая презирала плебея и гнушалась им?
Или то была истинная аристократичность плебея, доходившая в докторе Жильбере до стоицизма?
Аббату Фортье было не по силам проникнуть в эту тайну; он знал, что доктор — патриот, не чуждый восторженности, и, вдохновляясь простодушным стремлением к добру, присущим духовным особам, пытался перевоспитать его сына на благо королю и Господу Богу.
Впрочем, Себастьен не слушал его советов, хоть и казался внимательным учеником; он грезил о тех неясных видениях, которые с некоторого времени снова стали преследовать его, появляясь под старыми деревьями в парке Виллер-Котре, когда аббат Фортье водил своих учеников в сторону Клуисовой глыбы, к Сент-Юберу или к башне Омон; он грезил об этих галлюцинациях, которые были для него второй жизнью, полной обманчивых поэтических радостей, и эта жизнь шла для него бок о бок с настоящей, проникнутой докучной прозой учения и коллежа.
Вдруг дверь на улице Суассонской отворилась от сильного толчка, и в дом вошли несколько человек.
Эти люди были мэр городка Виллер-Котре, его помощник и секретарь мэрии.
Позади маячили две жандармские шляпы, а за шляпами — головы полдюжины зевак.
Аббат встревожился и шагнул навстречу мэру.
— Что случилось, господин Лонпре? — осведомился он.
— Господин аббат, — сурово ответствовал мэр, — известен ли вам новый декрет военного министра?
— Нет, господин мэр.
— Тогда потрудитесь прочесть.
Аббат взял бумагу и стал читать.
Еще не дочитав, он побледнел.
— Так что же? — спросил он, волнуясь.
Тут Питу решил, что настал момент показаться, и приблизился к аббату; за ним шли лейтенант и сержант его отряда.
— Вот они, — провозгласил мэр.
Аббат из бледного стал багровым.
— Эти негодяи! — вскричал он. — Эти бездельники!
Мэр был человек благодушный и еще не обзавелся определенными политическими взглядами; он старался ублажить и тех и этих и не хотел ссориться ни с Господом Богом, ни с Национальной гвардией.
Инвективы аббата Фортье вызвали у него гулкий смешок, который и помог ему овладеть положением.
— Слыхали, как аббат относится к арамонской Национальной гвардии? — обратился он к Питу и двум его офицерам.
— Это потому, что аббат Фортье помнит нас детьми, и ему кажется, что мы все еще дети, — с мягкой печалью в голосе объяснил Питу.
— Но детки превратились в мужчин, — глухо произнес Манике, протягивая к аббату свою изуродованную руку.
— И эти мужчины оказались ядовитыми змеями! — крикнул возмущенный аббат.
— А если этих змей заденут, они выпустят жала, — подхватил сержант Клод.
В этих угрозах мэр провидел всю грядущую революцию.
Аббат угадал по ним свое мученичество.
— Чего им от меня надо, в конце концов? — спросил он.
— Часть оружия, которое хранится здесь у вас, — отвечал мэр, пытаясь привести всех к согласию.
— Это оружие не мое, — возразил аббат.
— Чье же оно?
— Оно принадлежит монсеньору герцогу Орлеанскому.
— Не спорим, господин аббат, — сказал Питу, — но это не меняет дела.
— Как это не меняет? — возмутился аббат.
— Да так: мы, несмотря ни на что, просим у вас это оружие.
— Я напишу об этом его высочеству, — величественно отрезал аббат.
— Господин аббат забывает, — вполголоса заметил мэр, — что это будет бессмысленная отсрочка. Разумеется, монсеньор, если вы к нему обратитесь, ответит, что следует отдать патриотам не только ружья их врагов-англичан, но и пушки его предка Людовика Четырнадцатого.
Эта истина сразила аббата.
Он прошептал:
— Circumdedisti mehostibus meis[393].
— Да, господин аббат, — сказал Питу, — это верно, но речь идет только о политических врагах, потому что мы ненавидим вас только как дурного патриота.
— Глупец! — возопил аббат Фортье в приступе ярости, придавшей ему красноречия. — Невежественный и опасный глупец! Кто из нас двоих дурной патриот: я, кто хочет оставить оружие здесь ради мира на своей родине, или ты, требующий его для раздоров и гражданской смуты? Кто из нас добрый сын: я, сжимающий оливковую ветвь, чтобы увенчать общую нашу мать, или ты, жаждущий оружия, чтобы рассечь ей грудь?
Мэр отвернулся, чтобы скрыть волнение, и украдкой подал знак аббату, словно говоря:
— Очень хорошо!
Помощник, новый Тарквиний, стал сшибать тростью головки цветов[394].
Анж растерялся.
Это не укрылось от двух его подчиненных: они нахмурились.
И только Себастьен, спартанский мальчик, остался невозмутим.
Он приблизился к Питу и спросил:
— Скажи, Питу, о чем идет речь?
Анж в двух словах все ему объяснил.
— Приказ подписан? — уточнил мальчик.
— Министром и генералом Лафайетом, а написан рукой твоего отца.
— В таком случае, — надменно спросил мальчик, — какие могут быть сомнения, повиноваться ему или нет?
Его глаза с расширенными зрачками, трепещущие ноздри, сурово нахмуренный лоб — все в нем выдавало непреклонную властность, доставшуюся ему в наследство по обеим линиям.
Аббат услышал слова, сорвавшиеся с уст ребенка; он содрогнулся и потупил голову.
— Против нас три поколения врагов, — прошептал он.
— Что же, господин аббат, — произнес мэр, — нужно покориться.
Аббат шагнул вперед, теребя ключи, которые по старой монастырской привычке носил на поясе.
— Нет! Тысячу раз нет! — воскликнул он. — Оружие мне не принадлежит, я дождусь приказа от своего господина.
— Эх, господин аббат! — вздохнул мэр, не в силах скрыть упрек.
— Это бунт, — сказал Себастьен священнослужителю, — берегитесь, дорогой учитель.
— Tu guoge![395] — прошептал аббат Фортье, жестом Цезаря набрасывая на лицо край сутаны.
— Полно, господин аббат, полно, — сказал Питу, — не беспокойтесь, оружие послужит на благо отчизны.
— Замолчи, иуда, — возразил аббат. — Ты предал своего старого наставника, почему бы тебе не предать и отчизну?
Питу понурил голову: его нещадно мучила совесть. Он вел себя как искусный начальник, но не как благородный человек.
Однако, потупившись, он увидел в сторонке двух своих подчиненных, которым, судя по всему, было досадно, что у них такой нерешительный командир.
Питу понял, что теряет влияние: его авторитет пошатнулся.
Гордость придала сил доблестному солдату Французской революции.
Итак, он поднял голову и сказал:
— Господин аббат, как бы я ни был предан своему старому наставнику, я не собираюсь безропотно сносить подобные оскорбления.
— А, ты выучился делать комментарии? — парировал аббат, надеясь обезоружить Питу насмешками.
— Да, господин аббат, я выучился комментировать, и сейчас вы убедитесь, насколько справедливы мои комментарии, — продолжал Питу. — Вы зовете меня предателем, потому что отказались выдать мне оружие, которое я просил у вас добром, с оливковой ветвью в руке, а нынче я пришел отнять его силой, вооруженный правительственным приказом. Что ж, господин аббат, лучше пусть покажется, будто я предал свой долг, чем протянул вместе с вами руку контрреволюции. Да здравствует отчизна! К оружию! К оружию!
Мэр кивнул Питу точно так же, как до того кивал аббату, приговаривая:
— Очень хорошо! Очень хорошо!
И впрямь, эта речь словно громом поразила аббата, а всех остальных привела в неистовство.
Мэр потихоньку скрылся, приказав помощнику остаться.
Помощник тоже рад был бы ускользнуть, но отсутствие обоих представителей муниципалитета наверняка было бы замечено.
Итак, он вместе с секретарем суда последовал за жандармами, а те — за тремя солдатами Национальной гвардии, и все вместе двинулись к музею, вокруг которого Питу знал все ходы и выходы, потому что был «воспитан в серале»[396].
Себастьен прыжками, как львенок, побежал по следам патриотов.
Другие дети в растерянности застыли на месте.
Аббат отворил дверь своего музея и, чуть живой от стыда и гнева, упал на первый попавшийся стул.
Войдя в музей, оба сподвижника Питу готовы были все подвергнуть разграблению, но их командир показал себя сдержанным и честным малым.
Он подсчитал, сколько солдат находится под его началом, и, поскольку их оказалось тридцать три, приказал изъять тридцать три ружья.
Но поскольку Национальной гвардии могла прийти нужда пострелять, а отставать от других Питу не собирался, он взял тридцать четвертое ружье для себя — настоящее офицерское ружье, короче и легче остальных, из которого можно было с одинаковым успехом стрельнуть и дробью по зайцу или кролику, и выпустить пулю в дурного патриота или пруссака.
Кроме того, он выбрал себе шпагу, прямую, как у генерала Лафайета, которая принадлежала прежде какому-нибудь герою, отличившемуся при Фонтенуа или Филипсбурге, и прицепил ее к поясу.
Двое его соратников взвалили себе на плечи по двенадцать ружей, и ликование их было столь необузданным, что оба даже не пригнулись под этой чудовищной ношей.
Остальные ружья взял Питу.
Возвращались не через Виллер-Котре, а парком, чтобы не возбуждать страсти.
К тому же этот путь был короче.
Сокращая себе дорогу, три офицера избегали и опасности наткнуться на тех, кто не одобрял их предприятия. Питу не боялся схватки, тем более что ружье, взятое им на этот случай, придавало ему смелости. Но Питу стал куда рассудительней, чем прежде, и справедливо посчитал, что одно ружье, пожалуй, способно защитить человека, а много ружей лишь помешают обороне.
Нагруженные этими доспехами, взятыми в качестве трофеев, три наших героя бегом пересекли парк и вышли на круглую площадку, где им пришлось остановиться. Наконец, чуть не падая от усталости и обливаясь потом, они приволокли домой к Питу драгоценную кладь, которую, быть может, несколько опрометчиво доверила им родина.
В тот же вечер собрался весь отряд, и Питу вручил каждому солдату по ружью, приговаривая, словно спартанская мать сыну, идущему в бой:
— Со щитом или на щите!
В отряде, который совершенно преобразился благодаря гению Питу, это событие произвело переполох, сравнимый с паникой в муравейнике во время землетрясения.
Деревенские парни, все до мозга костей браконьеры, пылавшие к охоте безумной страстью, подогреваемой суровостью сторожей, до того обрадовались ружьям, что Питу превратился для них в Бога на земле.
Забыты были его несуразные ноги, забыты непомерные руки, забыты толстые коленки и чересчур большая голова, забыты были даже нелепые обстоятельства его прежней жизни; Питу явился им в образе местного божества, и они поклонялись ему все время, покуда златокудрый Аполлон пребывал в гостях у прекрасной Амфитриты[397].
На другой день все они, прирожденные стрелки, только и знали, что возились с ружьями, начищали их до блеска; те, кому досталось оружие получше, ликовали, у кого оказались ружья поплоше, мечтали исправить несправедливость судьбы.
Тем временем Питу, удалившись к себе в каморку, как великий Агамемнон к себе в шатер, размышлял, покуда другие драили металл, и ломал себе голову, покуда другие стирали себе пальцы.
О чем размышлял Питу? — спросит читатель, неравнодушный к этому юному военному гению.
Сделавшись пастырем народов[398], Питу размышлял о бессмысленной тщете величия в нашем мире.
В самом деле, приблизился миг, когда здание, возводимое им с таким трудом, грозило рухнуть во прах.
Накануне были розданы ружья. Целый день ушел на то, чтобы привести их в надлежащий вид. Завтра следовало показать солдатам ружейные приемы, а Питу не знал даже первой команды «Заряжай!» на двенадцать счетов.
Питу всегда заряжал ружье не по счету, а как получалось.
Со строевыми маневрами дело обстояло еще хуже.
Пишущий эти строки сам знаком только с одним маневром, правда он соотечественник Питу.
Итак, Питу размышлял, обхватив голову руками, вперив взгляд в пустоту и не шевелясь.
Ни Цезарь, блуждая по лесам дикой Галлии, ни Ганнибал, затерянный в снежных Альпах, ни Колумб, бороздя неведомый океан, никогда не погружались в такие возвышенные размышления перед лицом неизвестности и не стремились столь напряженными думами к Dis ignotis[399], к сим безжалостным божествам, владеющим тайной жизни и смерти, как Питу на протяжении этого бесконечного дня.
— Ох, — приговаривал Питу, — время идет, завтрашний день приближается, и завтра всем станет ясно, какое я ничтожество.
Завтра героический воин и покоритель Бастилии будет объявлен круглым дураком, и объявит его таковым собрание всего Арамона, как древние греки… не помню уж кого.
Завтра меня освищут! Меня, сегодняшнего триумфатора!
Этого не будет: я этого не допущу. Иначе об этом узнает Катрин, и я буду опозорен.
Питу перевел дух.
— Кто и что может меня выручить? — спросил он. — Отвага? Нет, отвага — это минутная вспышка, а заряжание по-прусски идет на двенадцать счетов.
Обучать французов на прусский манер — какая все-таки вздорная затея!
А что, если я скажу, что я, мол, добрый патриот и не желаю обучать французов прусским премудростям, а изобрету для них более французские строевые упражнения? Нет, я запутаюсь. Помню, видел я обезьянку на ярмарке в Виллер-Котре. Эта обезьянка исполняла строевые приемы, но небось она это проделывала как попало, по-обезьяньи… Ох! — вскричал он внезапно. — Кажется, придумал!
И тут же, сорвавшись с места, он принялся было мерить пространство, как циркулем, своими огромными ногами, но тут его остановила неожиданная мысль.
— Все удивятся, куда я пропал, — сказал он. — Надо предупредить моих людей.
Он отворил дверь, кликнул Клода и Дезире и обратился к ним с такой речью:
— Объявите на послезавтра первые строевые занятия.
— А почему не на завтра? — спросили оба младших чина.
— Потому что и вы, и сержант устали, — объяснил Питу, — а я, прежде чем обучать солдат, хочу сперва обучить младших офицеров. И кстати, — строго добавил Питу, — на будущее прошу вас уяснить привычку повиноваться приказам без рассуждений.
Подчиненные поклонились.
— Ладно, — сказал Питу, — объявите, что занятия начнутся послезавтра в четыре утра.
Младшие чины поклонились еще раз, вышли и отправились спать; было уже девять вечера.
Питу дождался, пока они ушли. Когда они завернули за угол, он ринулся в другую сторону и через пять минут углубился в самую темную и густую чащу леса.
Посмотрим, какова была спасительная мысль, осенившая Питу.

Глава XXXVII
Папаша Клуис, или История о том, как Питу изучил тактику и приобрел благородный вид

Питу бежал около получаса, все дальше и дальше углубляясь в самую чащу.
Там, среди зарослей строевого леса, среди трехсотлетних стволов, окруженная непроходимым колючим кустарником, прилепилась к огромной скале хижина, выстроенная лет тридцать пять — сорок тому назад, и жил там человек, у которого были причины окружать себя некоторой таинственностью.
Хижина наполовину вросла в землю, ее оплели узловатые ветви и побеги; воздух и свет проникали в нее только через скошенное отверстие в крыше.
Иногда из трубы вырывался дым, позволяя прохожим заметить эту хижину, похожую на цыганские лачуги Альбаисина[400].
Иначе никто, кроме лесников, охотников, браконьеров да окрестных крестьян, не догадался бы, что эта избушка служит жильем человеку.
Между тем вот уже сорок лет здесь жил старый гвардеец в отставке; в свое время герцог Орлеанский, отец Луи Филиппа, дал ему разрешение жить в лесу, носить мундир и делать каждый день один выстрел по кроликам да зайцам.
На птицу и крупную дичь разрешение не распространялось.
В то время, о котором мы ведем наш рассказ, отставному солдату было шестьдесят девять лет; сперва его звали просто Клуис, а потом, по мере того как он старел, все чаще стали кликать папашей Клуисом.
По его имени стали называть и огромный валун, к которому прилепилась его хижина: его нарекли «Клуисова глыба».
Старик был ранен при Фонтенуа, и в результате ранения ему отняли ногу. Вот почему он так рано ушел в отставку и получил от герцога Орлеанского все перечисленные привилегии.
Папаша Клуис никогда не ходил в город, а в Виллер-Котре наведывался раз в год: там он покупал себе порох и триста шестьдесят пять пуль, а в високосные годы — триста шестьдесят шесть.
Заодно он заглядывал к скорняку Корню, жившему на Суассонской улице, и приносил ему то триста шестьдесят пять, то триста шестьдесят шесть кроличьих и заячьих шкурок, а мастер шапочных дел платил ему семьдесят пять туренских ливров.
И, говоря о том, что шкурок было триста шестьдесят пять в обычные годы и триста шестьдесят шесть в високосные, мы нисколько не погрешаем против истины, поскольку папаша Клуис имел право на один выстрел в день, вот он и навострился убивать каждым выстрелом кролика либо зайца.
Никогда он не делал ни больше ни меньше чем триста шестьдесят пять выстрелов в обычные годы и триста шестьдесят шесть в високосные, а потому папаша Клуис убивал ровным счетом сто восемьдесят три зайца и сто восемьдесят два кролика в обычные годы, в високосные же сто восемьдесят три кролика и сто восемьдесят три зайца.
Мясо зверьков давало ему пропитание; он и ел его, и продавал.
На выручку от шкурок он, как мы уже говорили, покупал себе порох и пули, а также делал сбережения.
Кроме того, раз в году у папаши Клуиса бывал приработок.
У валуна, к которому была пристроена его хижина, одна сторона представляла собой отлогий склон.
Этот склон был не более восемнадцати футов длиной.
Предмет, помещенный на верхушку валуна, потихоньку скатывался вниз.
С помощью добрых кумушек, покупавших у него крольчатину и зайчатину, папаша Клуис распустил по окрестным деревням слух, что девицы, которые в День святого Людовика трижды скатятся по его валуну с верхушки до самого низу, на будущий год выйдут замуж.
В первый год пришло много девушек, но ни одна не отважилась скатиться.
На другой год рискнули три девушки, и две из них в самом деле вышли замуж, а про третью, оставшуюся в девках, папаша Клуис бесстрашно утверждал, что, значит, она скатывалась без полной веры, иначе ей тоже нашелся бы муж.
Еще через год набежали все девушки в округе и все скатывались с валуна.
Папаша Клуис объявил, что для всех этих невест невозможно отыскать женихов, но треть тех, кто скатится, все-таки выйдет замуж, причем это будут те, что глубже других уверуют в силу валуна.
И впрямь, немало девушек повыходило замуж. С того времени никто не оспаривал матримониальных свойств Клуисовой глыбы, и в День святого Людовика всегда бывало два праздника, один в городе, а другой в лесу.
И тогда папаша Клуис испросил для себя привилегию. Поскольку никто не станет целый день скатываться, не подкрепляясь ни едой, ни питьем, папаша Клуис пожелал иметь монополию на то, чтобы в этот день, 25 августа, продавать еду и питье любителям и любительницам скатываться с валуна: дело в том, что парни сумели убедить девушек, что для пущей надежности валуна следует скатываться с него вдвоем, причем лучше всего одновременно.
Так жил папаша Клуис вот уже тридцать пять лет. Округа чтила его, как чтят арабы своих отшельников. Он стал живой легендой.
Но более всего изумляло охотников и бесило лесничих то всеми признанное обстоятельство, что папаша Клуис стрелял не больше трехсот шестидесяти пяти раз в год, убивая тремястами шестьюдесятью пятью выстрелами сто восемьдесят три зайца и сто восемьдесят два кролика.

Не раз знатные господа из Парижа, приезжавшие на несколько дней погостить к герцогу Орлеанскому, узнавали от него историю папаши Клуиса и навещали отшельника; в зависимости от своей щедрости, они вкладывали в его ручищу экю или луидор и пытались выведать непостижимый секрет этого человека, никогда не стрелявшего понапрасну.
Но единственное объяснение, которое мог им дать папаша Клуис, состояло в том, что в армии, вооруженный этим самым ружьем, он привык каждой пулей поражать врага. И если ему хватало одной пули на человека, то еще легче оказалось поразить зайца или кролика одной дробиной.
А у тех, кто улыбался, слыша такое объяснение, папаша Клуис спрашивал:
— Зачем же вы стреляете, если не уверены, что попадете?
Эти слова вполне могли бы быть приписаны г-ну де Ла Палиссу[401], если бы не сверхъестественная меткость стрелка.
— Но почему же, — допытывались у него, — господин герцог Орлеанский, отец нынешнего, отнюдь не скупой человек, разрешил вам делать только один выстрел в день?
— Потому что больше было бы уже чересчур: он хорошо меня знал.
Диковинный облик и занятная теория приносили, таким образом, старому отшельнику еще худо-бедно двенадцать луидоров в год.
А поскольку он зарабатывал столько же на заячьих шкурках и на празднике, который сам же учредил, а тратился только на одну пару гетр, вернее, на одну-единственную гетру раз в пять лет да на мундир раз в десять лет, жилось папаше Клуису совсем недурно.
Напротив, поговаривали, будто у него припрятана кубышка, и тому, кто станет его наследником, привалит удача.
Таков был этот диковинный старик, к которому среди ночи бросился Питу, когда его осенила спасительная мысль, каким образом ускользнуть от смертельной опасности.
Но для того, чтобы отыскать папашу Клуиса, нужна была изрядная ловкость.
Подобно древнему пастуху Нептуновых стад[402], Клуис никогда не давался в руки с первого раза. Он прекрасно умел отличать пустопорожнего зеваку от щедрого посетителя, а поскольку даже к последним он уже успел проникнуться презрением, то вообразите сами, с какой яростью он гнал взашей докучных представителей первой категории.
Клуис нежился на перине из вереска, превосходном и благоуханном ложе, которое каждый сентябрь дарил ему лес и которое не требовало себе замены раньше следующего сентября.
Время шло уже к одиннадцати вечера, в лесу было свежо и еще не совсем стемнело.
Чтобы попасть в хижину папаши Клуиса, нужно было, хочешь не хочешь, продираться через заросли дикого каштана или через такие густые кусты ежевики, что пустынник сразу слышал шум, производимый посетителем.
Питу шумел в четыре раза больше, чем обычные посетители.
Папаша Клуис поднял голову и стал всматриваться: он и не думал спать.
В этот день папаша Клуис был угрюм. На него обрушилось страшное несчастье, и теперь к нему не смогли бы подступиться даже самые дружелюбные из его соседей.
Несчастье и впрямь было ужасно. Ружье, которое пять лет служило ему, стреляя пулями, и тридцать пять — стреляя дробью, треснуло, когда он пальнул по кролику.
То был первый кролик, которого он упустил за тридцать пять лет.
Но убежавший подобру-поздорову кролик — это было не самое худшее огорчение, что настигло папашу Клуиса. Взрыв размозжил ему два пальца на руке. Клуис приложил к пальцам жеваную траву, обернул их листьями, но починить ружье он не мог.
Чтобы добыть себе новое ружье, папаше Клуису надо было потревожить свой клад, впрочем, даже если он пожертвует на это дело неслыханную сумму в два луидора, кто знает, будет ли новое ружье бить без промаха, как то, которое так неудачно взорвалось у него в руках?
Как мы видим, Питу угодил к старику в недобрую минуту.
Итак, в тот самый миг, когда Питу коснулся щеколды на двери, папаша Клуис издал рык, при звуке которого начальник арамонской Национальной гвардии отступил.
Может быть, вместо папаши Клуиса там засел волк? Может быть, это поросится дикая свинья?
Словом, Питу заколебался, входить или нет: он читал «Красную Шапочку».
— Эй, папаша Клуис! — крикнул он.
— Чего? — отозвался мизантроп.
Питу ободрился: он узнал достойного анахорета по голосу.
— Ага, вы на месте, — пробормотал он.
Затем шагнул внутрь и, расшаркиваясь перед хозяином дома, любезно вымолвил:
— Добрый день, папаша Клуис.
— Кого там принесло? — спросил раненый.
— Это я.
— Кто это — я?
— Я, Питу.
— Какой еще Питу?
— Да как же, Анж Питу из Арамона, знаете?
— А мне какое дело до того, что вы Анж Питу из Арамона?
— Ох! Ох! Видать, папаша Клуис не в духе: сдается мне, что я разбудил его некстати, — схитрил Питу.
— Истинно так, некстати.
— Что же мне теперь делать?
— Ступайте, откуда пришли, так оно будет лучше.
— Как! И мы даже не поговорим?
— О чем нам говорить?
— Я нуждаюсь в вашей услуге, папаша Клуис.
— Я за так не услужаю.
— А я за услугу плачу.
— Может, оно и правда, только я уже никому и ничем не могу послужить.
— Почему это?
— Я больше не стреляю.
— Как так не стреляете? Вы же попадаете в цель с одного выстрела! Нет, этого быть не может, папаша Клуис.
— Говорю вам, убирайтесь.
— Милый мой папаша Клуис!
— Вы мне надоели.
— Выслушайте меня, и вы не пожалеете.
— Ну ладно, хватит болтовни… что вам надо?
— Вы ведь старый солдат?
— Дальше!
— Так вот, папаша Клуис, мне бы хотелось…
— Да говори же, бездельник!
— Мне бы хотелось поучиться у вас строевой науке.
— Вы спятили?
— Нет, что вы, я в своем уме. Научите меня строевой науке, папаша Клуис, а о плате мы договоримся.
— Нет, в самом деле эта скотина не в себе! — свирепо воскликнул старый солдат, поднимаясь с сухого вереска.
— Папаша Клуис, так или иначе, научите меня приемам, какие выделывают в армии на двенадцать счетов, и требуйте за это все, что хотите.
Старик привстал на одно колено и, смерив Питу угрюмым взглядом, переспросил:
— Все, что хочу?
— Да.
— Хорошо же! Я хочу ружье.
— Как удачно получается, — отозвался Питу. — У меня есть тридцать четыре ружья.
— Это у тебя-то? Тридцать четыре ружья?
— И тридцать четвертое я собирался взять себе, а теперь оно будет ваше. Прекрасное ружье: такие были у городской стражи, у него на затворе золотой королевский герб.
— А откуда ты добыл это ружье? Надеюсь, не украл?
Питу в ярких красках, со всей откровенностью и ничего не утаивая, рассказал ему свою историю.
— Ладно! — изрек старый гвардеец. — Я понял. Я согласен учить тебя строевой службе, но у меня пальцы болят.
И он в свой черед поведал Питу о своем злоключении.
— Что ж! — отвечал Питу. — О ружье не печальтесь, у вас уже есть новое. А вот пальцы, черт побери… Это вам не ружья, у меня их не тридцать четыре.
— Да ладно, обойдусь, и если ты обещаешь, что завтра ружье будет у меня, тогда пошли.
Стоявшая в зените луна проливала потоки белого пламени на поляну перед домом.
Питу и папаша Клуис вышли на поляну.
Тот, кто увидел бы, как в этом пустынном месте, в серых сумерках, размахивают руками две черные тени, испытал бы непреодолимый суеверный ужас.
Папаша Клуис взял обломок своего ружья и со вздохом показал Питу. Для начала он продемонстрировал, какова должна быть солдатская выправка и как держать оружие.
Удивительное дело: этот высокий старик, вечно сгорбленный, потому что он привык пробираться через заросли, внезапно выпрямился, и, воодушевившись воспоминаниями о своем полку и о строгостях строевого учения, гордо вскинул голову, увенчанную белоснежной гривой, и расправил сухие, широкие и крепкие плечи.
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— Смотри хорошенько, — говорил он Питу, — смотри хорошенько! Пока смотришь — учишься. Посмотришь, как я делаю, тогда попробуешь сам, а я уж посмотрю, что у тебя выходит.
Питу попробовал.
— Колени вместе, плечи разведи, голову держи веселей. Стой поустойчивей, черт тебя дери, стой поустойчивей; с такими ножищами тебе это легко!
Питу старался изо всех сил исполнять все требования.
— Вот так, — пробурчал старик. — Теперь у тебя вполне благородный вид.
Питу чрезвычайно польстило, что у него благородный вид. Его надежды не простирались так далеко.
Какой-нибудь час занятий, и вот у него уже благородный вид! Что же будет через месяц? Он приобретет величие!
И ему захотелось продолжать науку.
Но для первого раза было уже довольно.
К тому же папаша Клуис не хотел слишком продвигаться вперед прежде, чем получит ружье.
— Нет уж, — сказал он, — на сегодня хватит. Научишь их этому на первом занятии, и то им четыре дня надо будет упражняться, чтобы усвоить, а ты за это время придешь ко мне еще два раза.
— Четыре! — вскричал Питу.
— Ишь ты, — с холодком заметил папаша Клуис. — Да ты, оказывается, усердный малый и не ленив. Ладно, пусть будет четыре раза, приходи. Но имей в виду, что последняя четверть луны на исходе и завтра будет уже темней, чем сегодня.
— Будем заниматься в пещере, — отвечал Питу.
— Тогда захвати свечу.
— Фунтовую свечу, а если надо, то две.
— Ладно. А мое ружье?
— Завтра получите.
— Ну, смотри у меня. А ну-ка проверим, как ты усвоил, что я тебе говорил.
Питу так хорошо повторил урок, что удостоился похвалы. От радости он готов был посулить папаше Клуису целую пушку.
После повторения он распростился со своим наставником, ибо был уже час ночи, и не столь поспешным, хотя по-прежнему упругим шагом пустился обратно в деревню Арамон, все обитатели которой, солдаты Национальной гвардии и простые пастухи, спали крепким сном.
Во сне Питу видел себя командующим многомиллионной армией; все человечество повиновалось его командам «в ногу» и «на караул», выстроившись в одну шеренгу до самой долины Иосафата[403].
На другой день он дал, вернее, передал урок своим солдатам, держась так молодцевато и показывая все движения с такой уверенностью, что любовь, которою он пользовался у своих подчиненных, перешла все границы.
О, непостижимая народная любовь!
Питу стал всеобщим любимцем, им восхищались мужчины, дети и старики.
Даже женщины не насмехались, когда при них он кричал зычно, как Стентор, своим тридцати солдатам, выстроенным в одну шеренгу:
— Черт побери! Держитесь по-благородному! Смотрите на меня.
И в самом деле, он выглядел благородно.

Глава XXXVIII
Катрин в свой черед пускается в дипломатию

Папаша Клуис получил ружье. Питу был человеком чести: для него обещать означало исполнить.
После еще десятка визитов, которые прошли так же, как первый, Питу превратился в заправского гренадера.
К сожалению, в тактике папаша Клуис был не так силен, как в строевой науке: преподав поворот, полуоборот и все виды перестроений, он исчерпал свои знания до дна.
Тогда Питу обратился к «Французскому практику» и к «Учебнику национального гвардейца» — обе эти книги незадолго до того вышли в свет, и он издержал на них сумму в одно экю.
Благодаря щедрости своего командира арамонский отряд научился недурно передвигаться на местности по всем правилам тактики.
Затем, чувствуя, что тактические задания усложняются, Питу предпринял поездку в Суассон, город, где стоял армейский гарнизон: там он посмотрел, как маневрируют настоящие отряды под командованием настоящих офицеров, и в один день научился больше, чем за два месяца по книгам.
Так прошли два месяца, полные трудов, усталости и рвения.
Питу был честолюбив, влюблен, несчастен в любви и в то же время — слабое утешение! — избалован славой; он научился обуздывать свои инстинкты, или, как сказали бы ученые-физиологи, победил в себе зверя.
Зверь, засевший в Питу, был безжалостно принесен в жертву душе. Анж столько времени проводил в движении, столько сил отдавал физическим упражнениям, так напрягал свою мысль, что никто бы не поверил, что сердцу его требуются поддержка и утешение.
Тем не менее это было так.
Сколько раз после строевых занятий, перед которыми Питу, бывало, всю ночь просиживал над книгами, сколько раз Питу после всех трудов пересекал равнины Ларни и Ну, а потом из конца в конец исхаживал лес до самой границы земель Бурсона, чтобы подстеречь Катрин, по-прежнему бегавшую на свидания!
Катрин отрывала от домашних хлопот час-другой в день и спешила в маленький павильон посреди примыкавшего к бурсонскому замку заповедного леса, где ее ждал обожаемый Изидор, счастливейший смертный, который становился все краше, все горделивей, между тем как вокруг него все страдало и склонялось к земле.
Какая тоска снедала бедного Питу, какие приходили ему на ум печальные размышления о том, что счастье на земле достается людям не поровну!
За ним увивались девушки из Арамона, Тайфонтена, Вивьера, он тоже мог бы назначать в роще свидания, но вместо того, чтобы важно выступать в роли счастливого любовника, предпочитал плакать, как обиженное дитя, перед затворенной дверью павильона, принадлежавшего Изидору.
Дело в том, что Питу любил Катрин, любил страстно, и оттого, что он смотрел на нее снизу вверх, любовь его становилась еще сильней.
Он даже не думал больше о том, что она любит другого. Нет, он уже не ревновал к Изидору. Изидор был дворянин. Изидор был красавец, Изидор был достоин любви; но, может быть, Катрин, девушке из народа, не подобало бесчестить свою семью или, во всяком случае, не следовало приводить в отчаяние Анжа Питу.
Все эти мысли впивались в него острыми иглами, причиняя неотвязную мучительную боль.
— Подумать только, — изумлялся Питу, — у нее хватило жестокости прогнать меня. А с тех пор как я ушел, она даже не соизволила поинтересоваться, не умер ли я с голоду. Что сказал бы папаша Бийо, узнай он, каково обращаются с его друзьями, каково блюдут его дела? Что он сказал бы, кабы узнал, что хозяйка дома вместо того, чтобы присматривать за работниками, бегает любиться с господином де Шарни, с аристократом! Папаша Бийо ничего бы не сказал. Он убил бы Катрин на месте. Хорошо уже и то, — рассуждал сам с собой Питу, — что я запросто могу ей отомстить.
Да, но он ни за что не пошел бы на подобную месть.
Между тем Питу уже знал по опыту, что добрые дела, которые остаются в безвестности, никогда не идут на пользу тем, кто их совершает.
Но разве нельзя было намекнуть Катрин, с каким великодушием он ее щадит?
Ей-богу, ничего не было легче: нужно было только окликнуть Катрин в воскресенье на танцах и сказать ей как бы между прочим ужасные слова, из которых виновные поняли бы, что в их тайну проникло третье лицо.
Не следовало ли на это решиться хотя бы для того, чтобы заставить гордячку немного помучиться?
Но идти на танцы значило поставить себя на одну доску с этим высокородным красавцем, а кто же согласится, чтобы его сравнивали со столь привлекательным соперником?
Питу, изобретательный, как все, кто замыкается в кругу своих горестей, нашел выход получше, чем беседа на танцах.
Павильон, где Катрин встречалась с виконтом де Шарни, был окружен густыми зарослями, переходившими в лес, который обступал Виллер-Котре.
Владения графа были отделены от владений простых частных лиц неглубоким рвом.
Катрин, которая по делам, связанным с фермой, часто навещала окрестные деревни, ездила туда через лес, так что никто не удивился бы, повстречав ее там; ей нужно было только перебраться через ров, и она оказывалась на землях своего возлюбленного.
Это место потому и выбрали, что Катрин легко было бы оправдаться, если бы ее здесь застали.
Павильон стоял так высоко над зарослями, что сквозь косо прорезанные окна с цветными стеклами просматривалась вся округа, а выход из павильона был так надежно спрятан в зелени, что всадник на лошади мог в три скачка очутиться в лесу, на нейтральной почве.
Но Питу так часто бывал там и днем и ночью, он так хорошо изучил местность, что знал, откуда появлялась Катрин, как браконьер знает, откуда выскочит лань, которую он поджидает в засаде.
Изидор никогда не провожал Катрин до леса. Он задерживался в павильоне на некоторое время после ее ухода и следил, чтобы с ней не приключилось никакой беды, а потом удалялся в обратном направлении, и дело с концом.
В тот день, который Питу наметил для атаки, он сел в засаду на пути у Катрин. Он вскарабкался на огромный бук, с высоты своих трехсот лет взиравший и на павильон, и на заросли.
Не прошло и часу, как он увидел Катрин. Она привязала лошадь в лощине и, как испуганная лань, одним прыжком перескочила ров; затем она углубилась в заросли, которые вели к павильону.
Она прошла под тем самым буком, на ветке которого сидел Питу.
Питу оставалось только спуститься со своей ветки и расположиться у подножия дерева. Прислонившись к стволу, он извлек из кармана книгу «Образцовый национальный гвардеец» и притворился, будто читает.
Через час до слуха Питу донесся стук затворяемой двери. Послышалось шуршание платья в листве. Среди ветвей показалось лицо Катрин: она испуганно озиралась.
Она была в десяти шагах от Питу.
Питу замер, держа на коленях книгу.
Но он более не притворялся, будто читает, а смотрел на Катрин с явным желанием, чтобы она это заметила.
Узнав Питу, Катрин испустила тихий сдавленный крик, побледнела так, словно сама смерть предстала ей и протянула к ней руку, и после секундного колебания, заметного лишь по дрожи в руках и по взметнувшимся плечам, она стремглав бросилась в лес, вскочила на лошадь и ускакала прочь.
Ловушка Питу была хитро расставлена, и Катрин угодила в нее.
Питу вернулся в Арамон, обуреваемый то радостью, то страхом.
Едва он уразумел как следует, что, собственно, он сделал, как ему стало ясно, что его незамысловатый поступок чреват многими опасными последствиями, о коих он и не думал.
В следующее воскресенье в Арамоне должны были состояться военные торжества.
Солдаты деревенской Национальной гвардии, уже в достаточной степени обученные или почитающие себя таковыми, попросили своего командира, чтобы он собрал их и устроил им публичное учение.
Несколько соседних деревень, одержимых духом соперничества, потому что они тоже изучали военную премудрость, пожелали прийти в Арамон и вступить с арамонцами в соревнование под руководством своих начальников.
Депутации от этих деревень обо всем условились со штабом Питу; возглавлял их некий земледелец, в прошлом сержант.
По случаю такого великолепного зрелища набежала любопытная, принарядившаяся публика, и арамонское Марсово поле с самого утра было заполнено толпой девиц, к которым попозже присоединились отцы и матери ратников — эти стекались не столь поспешно, но с неменьшим любопытством.
Началось с завтрака на траве: то было незатейливое пиршество, состоявшее из фруктов и лепешек, сдобренных родниковой водой.
Затем забили четыре барабана по четырем сторонам деревни, где начинались дороги на Ларни, Вез, Тайфонтен и Вивьер.
Арамон оказался центром, четыре же эти деревни изображали собой четыре стороны света.
Под бойкую дробь барабана тридцать три арамонских национальных гвардейца строем вышли из деревни.
Среди зрителей виднелась кучка местной дворянской аристократии и буржуа из Виллер-Котре; эта публика пришла посмеяться.
Кроме того, было множество окрестных фермеров — эти пришли поглазеть.
Вскоре на двух лошадках, бок о бок, прибыли Катрин и мамаша Бийо.
В этот миг арамонская Национальная гвардия под флейту и барабан как раз выходила из деревни, предводительствуемая своим командиром Питу, который восседал на мощном белом коне, которого уступил ему на время его лейтенант Манике ради возможно более полного сходства с Парижем: разве мог Арамон обойтись без своего маркиза де Лафайета!
Лучась гордостью и самодовольством, Питу со шпагой в руке сидел верхом на могучем коне с золотистой гривой, и, не покривив душой, скажем, что на него любо-дорого было взглянуть: хоть ему и недоставало изящества и утонченности, зато он воплощал собой силу и отвагу.
Триумфальное выступление Питу и его людей, тех, кто привел в движение всю провинцию, было встречено радостными приветственными криками.
Арамонские национальные гвардейцы были все в одинаковых шляпах с национальными кокардами, ружья у всех сверкали, и шагали они колонной по два в весьма стройном порядке.
Итак, едва ступив на плац, они сразу снискали одобрение собравшихся.
Краем глаза Питу заметил Катрин.
Он покраснел, она побледнела.
С этого мига смотр стал для него важнее, чем для всех остальных.
Для начала он отдал своим людям приказ исполнить простой ружейный прием, и каждое движение было исполнено по его команде с такой точностью, что воздух дрогнул от рукоплесканий.
Не то вышло с другими деревнями: они проделали все вяло и нестройно. Одни были кое-как вооружены, кое-как обучены и заранее пали духом, видя, сколь невыгодно для них сравнение; другие пыжились от гордости и с излишним пылом исполняли то, что так хорошо усвоили накануне.
И все они выступили с весьма средними успехами.
Затем от строевых упражнений перешли к тактическим. Здесь Питу предстояло соперничать с бывшим сержантом.
В силу своего прежнего опыта сержант взял на себя общее командование; его задача сводилась к тому, чтобы заставить сто семьдесят солдат объединенного отряда маршировать и маневрировать.
Он с этим не справился.
Питу со шпагою под мышкой и в неизменной каске на голове наблюдал за происходящим, посмеиваясь с видом собственного превосходства.
Когда бывший сержант увидел, что головы колонн заплутали в лесу, в то время как хвосты уже возвращаются назад в Арамон, что все его каре рассеялись в непредусмотренных направлениях, что подразделения неуклюже топчутся на месте, а направляющие бредут куда попало, он растерялся, и два десятка его солдат недовольно возроптали на своего командира.
И тут со стороны Арамона поднялся крик:
— Питу! Питу! Пусть командует Питу!
— Да, да, пусть командует Питу! — подхватили жители других деревень, разъяренные поражением, которое они милосердно приписали тем, кто их обучал.
Питу вновь взобрался на белого коня и, став во главе своих людей, которых поместил во главе всего войска, отдал команду такой силы и таким великолепным густым басом, что содрогнулись окрестные дубы.
В ту же секунду смешавшиеся ряды словно чудом восстановились: все солдаты по приказу принялись исполнять движения с энтузиазмом, не нарушавшим порядка, и Питу с таким успехом применил на практике уроки папаши Клуиса и теорию, почерпнутую в «Образцовом национальном гвардейце», что снискал себе неслыханное всеобщее одобрение.
Войско в единодушном порыве единогласным криком нарекло его своим полководцем прямо на поле боя.
Питу спешился, обливаясь потом и упиваясь гордостью, и, едва он коснулся земли, народ устремился к нему с поздравлениями.
Но он все пытался поймать в толпе взгляд Катрин.
Вдруг голос девушки раздался прямо у него над ухом.
Питу не пришлось идти к Катрин: Катрин сама пришла к нему!
Это был истинный триумф.
— Ну что, — сказала она с веселым видом, плохо вязавшимся с ее побледневшим лицом, — что же, господин Питу, вы ничего нам не скажете? Куда там, вы теперь загордились, вы у нас теперь большой генерал!..
— Ох, да что вы! — вскричал Питу. — Добрый день, барышня.
И добавил, обращаясь к мамаше Бийо:
— Имею честь приветствовать вас, сударыня.
Потом он опять обернулся к девушке и сказал:
— Вы не правы, барышня, какой из меня большой генерал! Я простой парень, вдохновленный желанием послужить отчизне.
Эти возвышенные слова, подобно кругам по воде, разошлись по толпе, вызвав бурю рукоплесканий.
— Анж, — потихоньку промолвила Катрин, — мне нужно с вами поговорить.
«Ага! — мелькнуло в голове у Питу. — Я своего добился!»
Вслух он ответил:
— Всецело вам повинуюсь, мадемуазель Катрин.
— Проводите потом нас до фермы.
— Хорошо.

Глава XXXIX
Мед и полынь

Катрин позаботилась о том, чтобы остаться вдвоем с Питу, несмотря на присутствие матери.
Славную г-жу Бийо окружили несколько добрых приятельниц, которые завели с ней беседу, поспешая за ее лошадью, а Катрин тем временем уступила одной из них свою лошадь и пешком вернулась через рощу к Питу, ускользнувшему со своего торжества.
В деревне такие уловки никого не удивляют: тайны теряют там всю свою важность, благо все друг к другу снисходительны.
Все сочли в порядке вещей, что Питу понадобилось потолковать с мамашей и дочкой Бийо, — возможно, никто этого и не заметил.
В тот день все дорожили тишиной и сумраком. В лесном раю вся слава и все счастье таятся под сенью столетних дубов.
— Вот и я, мадемуазель Катрин, — сказал Питу, когда они остались одни.
— Почему вас так давно не видно на ферме? — спросила Катрин. — Нехорошо, господин Питу.
— Ах, барышня, — возразил удивленный Питу, — вы же сами знаете…
— Ничего я не знаю! Нехорошо.
Питу закусил губу; ему не по душе было видеть, что Катрин лжет.
Это от нее не укрылось. К тому же обычно Питу глядел прямо и преданно, а теперь он явно лукавил.
— Погодите, господин Питу, — продолжала она. — Я хочу вам сказать еще кое-что.
— Вот оно как! — отозвался он.
— В тот день, когда вы меня видели там, в зарослях…
— Где это я вас видел?
— Ах, сами знаете!
— Я-то знаю.
Она закраснелась.
— Что вы там делали? — спросила она.
— Так вы меня узнали? — спросил он с нежным и печальным упреком.
— Сперва не узнала, а потом узнала.
— Что значит — потом?
— Знаете, как это бывает: идешь себе в рассеянности и ни о чем не думаешь, а потом спохватываешься.
— Верно, так бывает.
Она опять приумолкла, он тоже; оба опасались договаривать до конца.
— Значит, — подхватила Катрин, — это были вы?
— Да, барышня.
— Что же вы там делали? Прятались?
— Прятался? Нет, с какой стати мне было прятаться?
— Ну, из любопытства…
— Я, барышня, нелюбопытен.
Она нетерпеливо топнула оземь ножкой:
— Как бы то ни было, вы были там, а обычно вы туда не ходите.
— Вы же видели, барышня, я читал.
— Ах, не знаю.
— Если вы меня видели, должны были это знать.
— Верно, я вас видела, но мельком. А вы… читали?
— «Образцового национального гвардейца».
— Что это такое?
— Книга. Я по ней изучаю тактику, чтобы потом преподать ее своим людям; а чтобы усваивать науку, барышня, сами знаете, надобно найти укромное место.
— В самом деле, так оно и есть: там, на лесной опушке, вам ничто не мешает.
— Ничто.
Снова наступило молчание. Мамаша Бийо с кумушками по-прежнему ехали вперед.
— И подолгу вы там изучаете науку? — вновь подала голос Катрин.
— Бывает, что и целыми днями, барышня.
— Значит, — горячо воскликнула она, — вы там сидели долго?
— Очень долго.
— Как странно, что я вас не заметила, когда пришла, — сказала она.
Она лгала, причем лгала так дерзко, что у Питу возникло робкое желание ее уличить, но ему было за нее стыдно, он был влюблен, а значит, застенчив. Все эти изъяны сделали его неосмотрительным.
— Наверное, я задремал, — предположил он. — Когда слишком долго работаешь головой, это случается.
— Ну вот, а пока вы дремали, я шла лесом, чтобы было прохладнее. Я шла… шла к старой стене, которая окружает старый павильон.
— Вот как, павильон? — удивился Питу. — Какой павильон?
Катрин снова покраснела. На сей раз Питу явно притворялся, и поверить ему было невозможно.
— Павильон господина де Шарни, — сказала она с безмятежным видом, также притворным. — Там растет лучшая живучка в наших краях.
— Вот так так!
— Я обожглась во время стирки, вот мне и понадобились листья живучки.
Анж покосился на руки Катрин, словно изо всех сил стараясь поверить.
— Нет, не руки, а ноги, — поспешно сказала она.
— И что, нашли живучку?
— Самолучшую: вот видите, я не хромаю.
«Когда я видел, как она быстрее козочки бежит по вереску, она тоже не хромала», — подумал Питу.
Катрин вообразила, что добилась своего; она надеялась, что Питу ничего не видел и ничего не знает.
Уступив порыву радости, порыву, который не красил эту добрую душу, она сказала:
— А господин Питу, значит, на нас обиделся, — видать, господин Питу гордится своей новой должностью; теперь он офицер, вот он и презирает бедных крестьян.
Питу был уязвлен. Когда приносишь такую жертву, пускай даже сам стараешься, чтобы ее не заметили, все-таки в глубине души ждешь хоть какой-нибудь награды, а между тем Катрин только и делала, что морочила Питу, издевалась над ним, вне всякого сомнения сравнивая его с Изидором де Шарни, и вот все добрые намерения Питу развеялись. Самолюбие — это уснувшая гадюка: ее можно с ходу раздавить, но наступать на нее неразумно.
— Сдается мне, барышня, — возразил Питу, — что вы сами на меня обиделись.
— С чего вы взяли?
— Сперва прогнали меня с фермы, не дали никакой работы. Нет, господину Бийо я об этом ни слова не сказал: у меня, слава богу, есть руки и сердце, я сам могу о себе позаботиться.
— Уверяю вас, господин Питу…
— Хватит, барышня! Вы у себя дома хозяйка. Значит, вы меня прогнали; а если так уж вышло, что вы шли к павильону господина де Шарни, а я оказался там и вы меня заметили, то надо было со мной заговорить, а не удирать, как мальчишка из чужого сада.
Гадюка выпустила жало: спокойствие Катрин растаяло, как туман.
— Удирать? — повторила она. — Разве я удирала?
— Вы бежали как на пожар, барышня, не успел я захлопнуть книгу, как вы уже вскочили на беднягу Каде, который был привязан в зарослях; он объел всю кору с ясеня — пропало дерево!
— Пропало дерево? Да что вы такое говорите, господин Питу? — пролепетала Катрин, чувствуя, что теряет всю свою самоуверенность.
— Да ведь дело понятное, — продолжал Питу. — Покуда вы собирали живучку, Каде пасся, а за час он много всего успел сжевать.
— Какой там час! — вскричала Катрин.
— Барышня, чтобы так ободрать дерево, лошади надобно не меньше часа поработать зубами. Небось вы столько живучки набрали, что хватило бы на всех, кто был ранен на площади Бастилии; эта травка и впрямь хороша для припарок.
Катрин, бледная, сбитая с толку, не знала, что и сказать.
Питу тоже приумолк: он и так уж достаточно наговорил.
Остановившись на развилке дорог, мамаша Бийо распрощалась с приятельницами.
Питу терпел адские муки, потому что он терзался от раны, которую нанес: от боли он переминался с ноги на ногу, словно птица, готовая взлететь.
— Ну, что скажет офицер? — крикнула фермерша.
— Он желает вам доброго вечера, госпожа Бийо.
— Нет, погодите еще, — произнесла Катрин упавшим голосом.
— И вам того же, — сказала фермерша. — Ты идешь, Катрин?
— Ну, скажите же мне правду! — прошептала девушка.
— Какую правду, барышня?
— Значит, вы мне не друг?
— Увы! — промолвил несчастный, который в силу своей неопытности дебютировал в любви в несносном амплуа наперсника, в роли, которую лишь хитрецы умеют обернуть к своей выгоде, поступаясь самолюбием.
Питу чувствовал, что тайна вот-вот сорвется у него с языка; он чувствовал, что по первому слову Катрин готов сдаться.
Но в то же время он осознавал, что стоит ему заговорить, и он погиб; он сознавал, что умрет с горя, если Катрин сама скажет ему о том, о чем он только подозревал.
Пронзенный этим опасением, он онемел, как римлянин.
Он отвесил девушке поклон, исполненный такого почтения, что у нее сжалось сердце, с приветливой улыбкой поклонился г-же Бийо и исчез в густых зарослях.
Мамаша Бийо сказала дочке:
— Вот хороший парень: и ученый, и сердце доброе.
Оставшись один, Питу принялся рассуждать сам с собой.
— Неужели это и есть любовь? Иногда от нее так сладко делается, а иногда ужас как горько.
Бедняга был добр и простодушен; ему и в голову не приходило, что в любви мед перемешан с полынью, и весь мед достался на долю г-на Изидора.
С этой минуты, причинившей ей невыносимые страдания, Катрин прониклась к Питу боязливым почтением, какого у нее еще недавно и в помине не было по отношению к этому потешному и безобидному чудаку.
Когда тебя не любят, не так уж неприятно знать, что тебя хотя бы побаиваются, и Питу, весьма трепетно относясь к собственному достоинству, чувствовал себя не на шутку польщенным оттого, что Катрин испытывает перед ним страх.
Но так как он не был столь искушенным психологом, чтобы догадываться, что думает женщина на расстоянии полутора лье от него, то ограничился тем, что всласть наплакался, а потом завел одну за другой унылые деревенские песни на самые жалобные мелодии, какие знал.
Воинство его было бы изрядно разочаровано, если бы командир явился перед ним, изливая душу в столь безутешных сетованиях.
От души попев, поплакав, пошагав, Питу вернулся к себе в комнату, перед которой обожествлявшие его жители Арамона выставили вооруженного часового, дабы оказать ему почет.
Часовой уже был настолько пьян, что разоружился: он спал, сидя на каменной скамье и поставив ружье между колен.
Удивленный Питу разбудил его.
Тут он узнал, что тридцать его молодцов заказали пирушку у папаши Телье, Вателя[404] здешних мест; что двенадцать самых развязных молодок увенчали победителей лаврами, а для местного Тюренна, победившего Конде[405] из соседнего кантона, оставлено почетное место.
Сердце Питу так истомилось, что желудок тоже начинал терпеть муки. «Мы удивляемся, — говорит Шатобриан, — сколько слез вмещает в себя королевское око, но никому не под силу измерить ту пустоту, что образуется от слез в желудке взрослого человека».
Часовой увлек Питу в пиршественный зал, где его встретили громовыми приветственными кликами.
Он молча поклонился, молча сел и с присущим ему хладнокровием набросился на ломти мяса и салат.
Он ел и ел, пока на сердце у него не полегчало, а желудок не наполнился.

Глава XL
Неожиданная развязка

Когда за горем следует пиршество, горе или становится еще острее, или сменяется полным утешением.
Через два часа Питу спохватился, что боль перестала расти.
Он встал — меж тем как его сотрапезники уже не в силах были подняться на ноги.
Он обратился к ним с речью о спартанской трезвости, не смущаясь тем, что все они были мертвецки пьяны.
Ему подумалось, что, покуда все храпят прямо за столом, не дурно было бы пойти прогуляться.
Что до юных жительниц Арамона, то мы должны сообщить, что, к их счастью, они ускользнули до десерта, пока головы у них еще не успели закружиться, ноги — подкоситься, а сердца — воспламениться.
Питу, храбрейший из храбрых[406], невольно призадумался.
Сколько любви, красоты, пышности он перевидел, но в душе и в памяти у него осталось лишь несколько взглядов и последние слова Катрин.
Память, подернутая дымкой, подсказывала ему, что рука Катрин несколько раз коснулась его руки, плечо Катрин по-свойски задело его плечо, а во время затянувшегося спора она даже позволила себе кое-какие вольности, приоткрывшие ему все ее достоинства и чары.
И тут, пьянея от всего, чем ранее столь хладнокровно пренебрег, он принялся шарить вокруг, словно человек, только что пробудившийся ото сна.
Он вопрошал темноту, зачем он с такой суровостью обрушился на девушку, проникнутую любовью, нежностью, очарованием, на девушку, которой, в сущности, так легко было в самом начале жизни прельститься бесплотной мечтой. Увы, с кем не бывало!
Кроме того, Питу гадал, почему ему, неотесанному, неказистому бедняку, поначалу выпало счастье внушить чувство самой красивой девушке во всей округе, хотя за ней увивался, не считая сие зазорным для себя, первый щеголь здешних мест, красивый и знатный юноша.
Питу тешил себя мыслью, что есть, видно, и у него свои достоинства: он сравнивал себя со скромной фиалкой, источающей незримый аромат.
В том, что аромат и в самом деле незрим, нет ни малейших сомнений, однако истина все же в вине, в том числе и в арамонском.
Поборов в себе таким образом дурное чувство с помощью философии, Питу признал, что вел себя с девушкой неподобающим и даже весьма предосудительным образом.
Он рассудил, что такое обращение могло поселить в ней ненависть, что вел он себя крайне нерасчетливо: ослепленная г-ном де Шарни, Катрин может воспользоваться первым же предлогом и разочароваться в блестящих и неоспоримых достоинствах Питу, если Питу проявит скверный нрав.
Итак, следовало доказать Катрин, что нрав у него добрый.
Но как?
Вертопрах на его месте сказал бы: «Катрин обманывает меня и водит за нос, но дай-ка я сам ее обману и посмеюсь над ней».
Вертопрах сказал бы: «Оболью ее презрением, сделаю так, чтобы ей стало стыдно своих похождений и прочих пакостей.
Нагоню на нее страх, ославлю на весь свет, чтобы закаялась бегать на свидания».
Но Питу, великодушный, добрый Питу, ошеломленный счастьем и винными парами, сказал себе, что заставит Катрин устыдиться, как она могла не любить такого парня, как он, а когда-нибудь потом признается ей, что раньше думал о ней дурно.
Надо добавить еще вот что: чистосердечный Питу и в мыслях не допускал, что прекрасная, чистая, гордая Катрин оказалась для г-на Изидора не просто смазливой кокеткой, которая заглядывается на кружевное жабо, да на кожаные кюлоты, да на сапоги со шпорами.
Впрочем, стоило ли хмельному Питу так страдать, если бы Катрин и впрямь прельстилась шпорами и жабо?
Рано или поздно г-н Изидор уехал бы в город, женился бы на какой-нибудь графине и больше не взглянул бы на Катрин — тем бы дело и кончилось.
Вот какие достойные старца мысли внушило нашему отважному начальнику арамонской Национальной гвардии молодящее старцев вино.
Итак, чтобы поубедительнее доказать Катрин свой добрый нрав, он решил взять назад все обидные слова, которые наговорил ей в течение вечера.
Но сперва нужно было вернуть назад самое Катрин.
Для пьяного, если у него нет часов, время не существует.
Часов у Питу не было, и пройди он десять шагов за порог, его бы развезло, как Вакха или его возлюбленного сына Феспида[407].
Он уже не помнил, что расстался с Катрин более трех часов назад и что путь до Пислё занимает у Катрин самое большее час.
Он ринулся прямиком через лес, храбро продираясь сквозь чащу и не желая петлять вместе с торной дорогой.
Оставим его блуждать под деревьями, в кустах, в колючих зарослях, сокрушая то ногой, то палкой принадлежащий герцогу Орлеанскому лес, который в ответ немилосердно хлестал его и царапал.
Вернемся к Катрин, которая вслед за матерью ехала домой, погруженная в задумчивость и отчаяние.
Неподалеку от фермы есть болотце; в этом месте дорога сужается и двум лошадям рядом не проехать — только гуськом.
Мамаша Бийо поехала вперед.
Катрин последовала за ней, как вдруг ей послышался тихий призывный свист.
Она обернулась и разглядела в темноте галун на фуражке, принадлежащей лакею Изидора.
Она помедлила, чтобы мать отъехала подальше, и та спокойно продолжала путь, зная, что ферма в какой-нибудь сотне шагов.
Лакей приблизился к Катрин.
— Барышня, — сказал он, — господину Изидору надобно повидать вас нынче же вечером; он просит, чтобы в одиннадцать часов вы встретились с ним, где сами скажете.
— О боже! — промолвила Катрин. — С ним приключилась беда?
— Не знаю, барышня, нынче вечером он получил из Парижа письмо, запечатанное черным сургучом; я здесь вас уже час поджидаю.
Часы на церкви Виллер-Котре пробили десять; удары плыли на бронзовых крыльях по воздуху один за другим.
Катрин огляделась.
— Что ж! Здесь темно, безлюдно, — сказала она. — Я буду ждать вашего хозяина на этом месте.
Лакей вскочил на лошадь и галопом умчался.
Дрожа с головы до ног, Катрин вернулась на ферму следом за матерью.
О чем еще хочет поведать ей Изидор в столь поздний час, как не о какой-нибудь беде?
Любовные свидания обыкновенно бывают обставлены не столь зловеще.
Но дело было не в этом. Изидор просит о свидании ночью, и ей все равно — когда и где: она согласилась бы ждать его хоть в полночь на кладбище в Виллер-Котре.
Поэтому она даже не раздумывала, а поцеловала мать и ушла к себе в спальню.
Мать, питая к девушке полное доверие, разделась и легла.
А если бы бедная женщина что-нибудь и заподозрила? Все равно по приказу главы семейства хозяйкой теперь стала Катрин!
У себя в спальне Катрин не стала ни раздеваться, ни ложиться.
Она ждала.
Она слышала, как пробило половину одиннадцатого, потом три четверти одиннадцатого.
В три четверти одиннадцатого она задула лампу и спустилась в столовую.
Окна столовой выходили на дорогу; она отворила одно окно и ловко спрыгнула на землю.
Чтобы вернуться в дом тем же путем, она не заперла окно, а только прикрыла ставень.
Потом она поспешила в темноте к указанному месту и стала ждать; сердце у нее бешено колотилось, ноги дрожали, одну руку она прижимала к пылающему лицу, другую — к груди, которая готова была разорваться.
Ожидать ей пришлось недолго. Она услышала стук лошадиных копыт.
Девушка шагнула вперед.
Перед ней стоял Изидор.
Лакей остался поодаль.
Не спускаясь с коня, Изидор протянул девушке руку, подхватил ее, посадил в стремя и поцеловал.
— Катрин, — сказал он, — вчера в Версале был убит мой брат Жорж. Катрин, брат Оливье зовет меня, я должен уехать, Катрин.
Катрин с горестным криком сжала Изидора в объятиях.
— Ах, если они убили вашего брата Жоржа, — воскликнула она, — они и вас убьют!
— Катрин, ничего не поделаешь, старший брат ждет меня; Катрин, вы же знаете, как я вас люблю.
— Ах, останьтесь, останьтесь, — причитала Катрин, изо всех слов Изидора уловив только, что он уезжает.
— А честь, Катрин? А брат Жорж? А мщение?
— Ох, бедная я, несчастная! — вскричала Катрин и, задрожав, без чувств поникла на руках у всадника.
По щеке Изидора скатилась слеза и упала на грудь девушки.
— О, вы плачете, — прошептала Катрин, — благодарю вас: вы меня любите.
— Да, люблю, Катрин, но брат, старший брат написал мне: «Приезжай!» Я должен повиноваться.
— Ступайте же, — откликнулась девушка, — я вас больше не держу.
— Последний поцелуй, Катрин!
— Прощайте!
И девушка, смирившись и поняв, что Изидор все равно исполнит приказ брата, выскользнула из его объятий на землю.
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Изидор отвернулся, вздохнул, на мгновение заколебался, но приказ Оливье призывал его, и ослушаться он не мог; в последний раз сказав девушке «прости», он пустил лошадь в галоп.
Следом за ним по полю скакал лакей.
Катрин простерлась на том самом месте, куда опустил ее Изидор; ее тело загородило узкую тропу.
В тот же миг на пригорке показался человек, шагавший из Виллер-Котре: он торопливо шел к ферме и на ходу наткнулся на тело, лежавшее на булыжнике.
Он потерял равновесие, запнулся, полетел на землю и опомнился не раньше, чем нащупал это безжизненное тело.
— Катрин! — возопил он. — Катрин умерла!
И он испустил нечеловеческий звук, на который отозвались рычанием собаки на ферме.
— Кто это сделал? Кто убил Катрин? — кричал Питу.
И он сел, дрожащий, бледный, похолодевший от ужаса, держа на коленях бесчувственное тело девушки.




Notes

1 Перевод М. Таймановой.

2 24 февраля 1848 г. в результате Февральской революции король Луи-Филипп отрекся от престола. Дюма был свидетелем революционных событий в Париже и наблюдал бегство короля. — Здесь и далее примеч. перев.

3 Имеется в виду Микеланджело Буонарроти (1475–1564).

4 Шарль де Роган, принц де Субиз (1715–1787) — маршал Франции, ловкий царедворец, но посредственный военачальник.

5 Ватель — дворецкий принца Конде. Готовя обед в честь Людовика XIV, он увидел, что рыба не доставлена вовремя, и в отчаянии закололся шпагой.

6 Членов Французской академии называют «бессмертными», потому что на место одного умершего из 40 ее членов немедленно избирают другого. См. также примеч. на с. 215.

7 Бернар Рене Делоне (1740–1789) — комендант Бастилии, убит во время ее взятия. Жанна Дюбарри (1743–1793) — фаворитка Людовика XV, обезглавлена в период террора. Жан-Франсуа де Лаперуз (1741–1788?) — французский мореплаватель, в 1785–1788 гг. руководил кругосветной экспедицией, пропавшей без вести после выхода из Сиднея; ее останки впоследствии найдены на одном из островов Санта-Крус (ныне Соломоновы). Тома де Маи, маркиз де Фаврас (1744–1790) — политический сторонник графа Прованского, повешен на Гревской площади. Жан Антуан Никола Кондорсе (1743–1794) — философ-просветитель, математик, социолог, политический деятель, отравился в период террора, чтобы избежать гильотины.

8 Граф Прованский (1755–1824) — брат Людовика XVI, будущий (с 1814 г.) король Людовик XVIII.

9 Раймунд Монтекукколи (1609–1680) — граф, имперский князь и герцог, австрийский фельдмаршал, в 1664 г. одержал победу над турецкими войсками у монастыря Санкт-Готхард.

10 Словения — Союзная Республика Югославия, в XVIII в. владение Австрии.

11 Филипп VI из династии Валуа (1293–1350) — с 1328 г. король Франции, во время Столетней войны неоднократно сражавшийся с английскими войсками Эдуарда III.

12 Акций — мыс в Ионическом море, где в 31 г. до н. э. флот Октавиана разбил флот Антония и Клеопатры.

13 Александрийская библиотека — крупнейшее в древности собрание рукописных книг. Предположительно основана в III в. до н. э.

14 Ошибка: Саул не убивал своего сына Ионафана, он был убит в битве с филистимлянами (1 Цар. 31: 2).

15 Габриель де Сартин (1729–1801) — начальник полиции в 1759–1774 гг.

16 По древнегреческой легенде, волшебница Медея снабдила Ясона мазью, которая делала его неуязвимым.

17 Вулкан — в римской мифологии бог огня и кузнечного ремесла, отличавшийся физическим безобразием.

18 Опимий — римский консул в 121 г. до н. э. Год его консульства прославился урожаем прекрасного вина.

19 Согласно древнегреческому мифу прекрасный охотник Кефал случайно убил на охоте жену, когда она тайно следила за ним, подозревая в неверности.

20 Имеется в виду Филипп, герцог Орлеанский (1674–1723), — племянник Людовика XIV, регент Франции в 1715–1723 гг. во время малолетства Людовика XV, правнука Людовика XIV.

21 Ошибка: корабль Лаперуза назывался «Буссоль», «Астролябией» командовал Поль Антуан Флерио де Лангль.

22 Ныне Гавайские.

23 Офицером, доставившим последние вести о Лаперузе, был г-н де Лессепс, единственный участник экспедиции, вернувшийся во Францию. — Примеч. авт.

24 Король Швеции Густав III (1746–1792) был ранен выстрелом из пистолета на бале-маскараде и через две недели умер.

25 Жорж Кабанис (1757–1808) — французский врач.

26 19 февраля 1790 г. маркиз де Фаврас (1744–1790) был повешен за участие в роялистском заговоре.

27 Луи-Себастьян Мерсье (1740–1814) — французский писатель, автор многотомных «Картин Парижа».

28 Боже мой! (нем.)

29 Четверо сыновей короля Генриха II и Екатерины Медичи: Франциск II (1544–1560), король Франции в 1558–1560 гг., умерший от воспаления мозга; Карл IX (1550–1574), король Франции в 1560–1574, умерший полубезумным; Генрих III (1551–1589), король Польши в 1574 г., король Франции в 1574–1580, заколот Жаком Клеманом; Франсуа (1557–1584), герцог Алансонский, потом Анжуйский, избран правителем восставшей против испанцев Фландрии, но вскоре изгнан своими новыми подданными.

30 Отель-Дье — парижская богадельня.

31 Бел — мифический царь Египта, сын Посейдона и Ливии.

32 В основе современного литературного немецкого языка (так наз. Bühnendeutsch) лежит саксонский диалект.

33 Автомедон — в греческой мифологии возничий Ахилла; здесь: возница, кучер.

34 Граф д’Артуа — Карл (Шарль) X Бурбон (1757–1836), младший брат Людовика XVI, будущий король Франции в 1824–1830 гг.

35 Франсуа Буше (1703–1770) — французский художник, представитель стиля рококо.

36 Клодион (наст. имя Клод Мишель; 1738–1814) — французский скульптор.

37 Леонар Антье — парикмахер королевы Марии-Антуанетты.

38 Антуан Куапель (1661–1722) — французский художник, главный живописец Людовика XV.

39 Томас Гейнсборо (1727–1788) — английский портретист и пейзажист.

40 Мари Жозеф Лафайет (1757–1834) — маркиз, французский политический деятель, участник Войны за независимость в Северной Америке.

41 Жак Калло (1592–1635) — французский график, автор причудливых фантастических офортов.

42 Пьер-Андре де Сюфрен (прозванный «байи» — здесь: кавалер большого креста Мальтийского ордена) — французский адмирал, неоднократный победитель англичан.

43 Вельможи из окружения Марии-Антуанетты: Франсуа де Франкетот, маркиз де Куаньи (1737–1821); герцог де Лозен (Арман Луи де Гонто), герцог де Бирон (1743–1793); Жозеф Франсуа де Поль, граф де Водрейль (1740–1817).

44 Кассандр — персонаж итальянской комедии масок, глупый и болтливый старикашка; Валер, Адонис, Аполлон — здесь: молодой красавец.

45 Иосиф — библейский персонаж, будучи продан в Египет в дом одного из вельмож фараона, отверг ухаживания его жены.

46 Анри де Латур д’Овернь, виконт де Тюренн (1611–1675) — маршал Франции, одержавший множество побед. Никола Катина (1637–1712) — маршал Франции, известный военачальник. Жан Барт (1651–1702) — французский моряк, корсар, оказавший Франции значительные услуги в борьбе с Голландией.

47 Тринкомали — город на о. Цейлон.

48 Гваделор — форт под городом Мадрас в Индии.

49 Али Хайдар (1722–1782) — правитель индийского княжества Майсур, организатор сопротивления английским завоевателям в Южной Индии.

50 Рене Дюге-Труэн (1673–1736) — прославленный французский моряк и корсар, пользовавшийся любовью офицеров и моряков.

51 Герцогиня де Полиньяк — см. примеч. на с. 761.

52 Луи Огюст де Бретейль (1730–1807) — французский дипломат, в 1783 г. Людовик XVI назначил его министром двора. В сферу его деятельности входило управление Парижем.

53 Де Гемене — ветвь рода Роганов.

54 Христианского мученика святого Лаврентия (III в.) казнили, привязав к железной решетке, под которой находились раскаленные угли.

55 Максимильен де Бютен, герцог Сюлли (1560–1641) — приближенный Генриха IV, министр финансов.

56 Гризайль — живопись серой краской в разных тонах, имитирующая лепку.

57 Клод Жозеф Верне (1714–1789) — французский живописец-маринист.

58 Фридрих Антон Месмер (1733–1815) — немецкий ученый, автор теории животного магнетизма. Сен-Мартен (по прозвищу Неведомый философ; 1743–1803) — французский писатель и философ мистического направления.

59 Имеется в виду правление династии Бурбонов (с 1589 г.), ни разу не собиравших Генеральные штаты (сословный парламент) до 1789 г.

60 Франц Йозеф Галль (1758–1826) — австрийский врач и ученый, занимавшийся физиологией человеческого мозга, создатель френологии.

61 Юрбен Грандье (1590–1643) — священник из Лудена, который был заживо сожжен по обвинению в том, что подвергал местных монахинь дьявольскому влиянию.

62 Темная вода — болезнь, род слепоты.

63 Шарль Делон (ум. 1768) — французский врач.

64 Молинизм — теологическое учение испанского иезуита Луиса Молина (1535–1600).

65 Кристоф Виллибальд Глюк (1714–1787) — композитор, работавший в Милане, Вене и Париже, реформатор оперы в духе классицизма. Никколо Пиччини (1728–1800) — итальянский композитор, представитель неаполитанской оперной школы. С именами Глюка и Пиччини связана борьба сторонников старых (Глюк) и новых оперных традиций.

66 «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел» — 35-томный труд, созданный в 1751–1780 гг. французскими просветителями во главе с Д. Дидро.

67 Чарлз Корнуол (1738–1805) — английский генерал, разбитый американцами при Йорктауне (1781).

68 Жак Неккер (1732–1804) — французский министр финансов в 1771–1781 и 1788–1790 гг. См. также примеч. на с. 768.

69 Г-жа Дюгазон (Луиза-Розали Лефевр; 1755–1821) — известная французская актриса.

70 Сюда, Вебер! (нем.)

71 Так как состав преступления отсутствует (лат.).

72 Анна Австрийская (1601–1666) — супруга Людовика XIII, регентша во время малолетства Людовика XIV.

73 Жан Мишель Моро (1741–1814) — французский график.

74 Луи Жан-Жак Дюрамо (1733–1794) — французский живописец.

75 Французская академия — объединение видных представителей французской культуры, науки и политики, основана в 1635 г. См. также примеч. на с. 12.

76 Клод Проспер Кребийон (1707–1777) — французский писатель, автор скабрезных романов, один из которых называется «Софа».

77 Чантернагор — французская торговая фактория в Индии близ Калькутты.

78 Шёнбрунн — венская резиденция австрийских императоров.

79 Мари Мадлен Гимар (1743–1816) — знаменитая танцовщица Парижской оперы.

80 Антуан Ватто (1684–1721) — французский художник, представитель стиля рококо.

81 Жак-Батист Грез (1725–1805) — французский живописец сентиментального направления.

82 Жак-Батист Симеон Шарден (1699–1779) — французский живописец, писавший натюрморты, портреты, жанровые сцены.

83 Эндимион (миф.) — прекрасный пастух, возлюбленный Селены, иначе Фебы, богини луны, которая упросила Зевса погрузить его в вечный сон, чтобы сохранить его красоту.

84 Эдм Бушардон (1698–1762) — французский скульптор, автор многих работ, установленных в Версале.

85 Аргус (миф.) — многоглазый великан, во время сна часть его глаз оставалась открытой и бодрствовала. В переносном смысле бдительный страж.

86 Имеются в виду испанские суда, перевозившие в XVI–XVIII вв. золото из Америки в Испанию и становившиеся добычей бурь и пиратов.

87 Илоты — бесправные земледельцы в древней Спарте.

88 Виктор-Франсуа, герцог де Брольи (1718–1804) — французский военачальник, маршал Франции.

89 Жак Ларив (1742–1827) — знаменитый французский актер-трагик, игре которого была присуща чрезмерная высокопарность, декламационность, склонность к форсированию голоса.

90 Филипп Эстли (1742–1814) — английский берейтор, владелец конного цирка.

91 Геспериды (миф.) — дочери божества вечерней зари Геспера, жившие в саду на крайнем западе земного круга, где росла яблоня, приносившая золотые плоды, которую охранял свирепый дракон Ладон.

92 «Никогда дважды за одно и то же, т. е. за одно преступление дважды не наказывают (лат.).

93 Нестор — участник осады Трои, царь Пилоса, самый старейший из предводителей греков.

94 «Взгляни на ноги, взгляни на руки» (лат.). По евангельскому преданию (Ин. 20, 24–28) апостол Фома не поверил в воскресение Христа, пока Христос не сказал ему взглянуть на раны от гвоздей и копья и вложить в них перст.

95 Орден Цинцинната учрежден в США в 1783 г., им награждались офицеры армии Д. Вашингтона. Цинциннат (V в. до н. э.) — римский патриций, отличавшийся простотой нравов.

96 Имеется в виду Понтий Пилат, бывший при императоре Тиберии прокуратором Иудеи, который после того, как Синедрион потребовал от него казнить Христа, сказал: «Я умываю руки».

97 Андре Ленотр (1613–1700) — французский садовник, им был спланирован версальский парк. Жюль Ардуэн-Мансар (1646–1708) — первый архитектор Людовика XIV, автор и строитель Версальского дворца и других зданий в Версале.

98 Луи де Лафейад (1673–1725) — маршал Франции, известен низкопоклонством и угодливостью перед королем.

99 Мессалина — жена римского императора Клавдия, известная своим распутством.

100 Маркиза де Севинье (Мари де Рабютен-Шанталь; 1626–1696) — одна из самых выдающихся женщин XVII в. Ее письма дочери графине де Гриньян считались образцом эпистолярного жанра.

101 Гораций. Сатиры, 1, 4.

102 Эй-де-Беф — приемная в Версальском дворце, названная так по форме окна (Эй-де-Беф — бычий глаз — полукруглое окно).

103 Момус (миф.) — древнеримское божество шутки и смеха.

104 Луиза де Лавальер (1644–1710) — фаворитка Людовика XIV. После того как он расстался с ней, постриглась в монахини.

105 Месье — здесь: титул брата французского короля.

106 Бог из машины (лат. Deus ex machina) — в античном театре неожиданная благоприятная развязка в трудной ситуации с появлением нового героя или новых обстоятельств.

107 Луи де Бурбон, герцог де Пантьевр (1725–1793) — сын графа Тулузского, побочного сына Людовика XIV, свекор принцессы де Ламбаль.

108 Селадон — герой пасторального романа «Астрея» французского писателя Оноре д’Юрфе (1568–1625). Его имя стало нарицательным для обозначения верного, томного и робкого влюбленного.

109 Имеется в виду Анадиомена, греческое слово, означающее «выходящая из воды».

110 Маркиз де Бьевр (1747–1789) — французский литератор, прославившийся своими каламбурами.

111 В сторону (ит.).

112 Джейн Грей (1537–1554) — правнучка английского короля Генриха VII Тюдора, которую герцог Нортумберлендский в обход прав Марии Тюдор в 1553 г. возвел на английский престол. Собрав армию, Мария Тюдор свергла Джейн Грей и казнила ее вместе с герцогом Нортумберлендским. В 1834 г. французский живописец Жан Деларош выставил картину «Казнь Джейн Грей», которую, очевидно, и имеет в виду А. Дюма.

113 Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до н. э.) — древнегреческий поэт-комедиограф.

114 Армида — волшебница, героиня поэмы итальянского поэта Т. Тассо (1544–1595) «Освобожденный Иерусалим». Цирцея — волшебница, которая превратила спутников Одиссея в свиней, а самого его год удерживала на своем острове. Иносказательно оба этих имени означают «обольстительница».

115 Анн Робер Жак Тюрго (1727–1781) — французский государственный деятель, экономист, в 1774 г. был назначен Людовиком XVI министром финансов. С целью упорядочения расстроенной французской экономики провел ряд реформ, задевавших привилегии дворянства и духовенства. В 1776 г. был уволен в отставку, и реформы его были отменены.

116 Имеется в виду графиня Дюбарри — фаворитка Людовика XV, для которой он заказал это ожерелье. См. также примеч. на с. 14.

117 После выхода в 1762 г. романа «Эмиль, или О воспитании», осужденного парижским парламентом, Ж.-Ж. Руссо, спасаясь от ареста, уехал из Парижа в княжество Невшатель, где ходил в армянском наряде.

118 Франсуа Башомон (1624–1702) — литератор и поэт, советник парижского парламента, участник Фронды.

119 Филибер Делорм (1514–1570) — французский архитектор, построивший, в частности, по заказу королевы Екатерины Медичи дворец Тюильри.

120 Александр Ги Пенгре (1711–1796) — французский астроном, занимался также исследованиями корабельных хронометров.

121 Отсюда гнев (лат.).

122 Альгвасил — полицейский стражник в средневековой Испании, здесь: полицейский.

123 Нис — один из героев поэмы Вергилия «Энеида», спутник Энея. Вместе со своим другом Эвриалом был отправлен в разведку во вражеский лагерь, и, когда Эвриал был схвачен, Нис, желая спасти его, кинулся на врагов, крича: «Меня! Меня! Это я сделал!» Оба друга погибли.

124 Меркурий в древности считался покровителем торговцев и воров.

125 Гарпократ — в древнегреческой мифологии бог молчания.

126 Так проходит земная слава (лат.).

127 Мари-Мадлен Гимар (1743–1816) — знаменитая танцовщица Парижской оперы.

128 Мари-Анн Данжевиль (1714–1796) — французская драматическая актриса.

129 Джулио Мазарини (1602–1661) — первый министр Франции, был морганатическим супругом Анны Австрийской, матери Людовика XIV и регентши Франции во время малолетства последнего.

130 Фронда — движение во Франции в 1648–1653 гг., направленное против усиления абсолютизма и кардинала Мазарини.

131 Элида — славившаяся коневодством область в Древнем Пелопоннесе, месте Олимпийских игр у греков.

132 Сновидения больного (лат.).

133 Пти Жан — персонаж комедии Ж. Расина (1639–1699) «Сутяги», впервые поставленной в 1688 г.

134 В этом вся трудность (лат.).

135 Шведский король Карл XII после поражения под Полтавой (1709) нашел приют у турок и до 1714 г. жил в крепости Бендеры, принадлежавшей тогда Оттоманской империи.

136 Стратоника — жена царя Сирии Селевка I Никатора (ок. 356–281 до н. э.). Сын Селевка Антиох Сотер так страстно влюбился в мачеху, что заболел. Знаменитый врач Эрасистрат из Кеоса, открывший причину его болезни, объявил, что единственный способ спасти Антиоха — соединить его со Стратоникой. Ради спасения жизни сына Селевк отдал ему Стратонику.

137 Шарль Альбер Демустье (1760–1801) — французский литератор, уроженец Виллер-Котре, где, кстати, родился и Александр Дюма.

138 Трапписты, картезианцы — католические монашеские ордена.

139 Шарль Александр де Калонн (1734–1802) — в 1783–1787 гг. генеральный контролер (министр) финансов Франции. В 1787 г. попал в опалу и бежал в Англию.

140 В 1781 г. Жак Неккер опубликовал «Отчет», из которого Франция впервые узнала о доходах и расходах государства. В этом же году вследствие интриг двора вынужден был подать в отставку. См. также примеч. на с. 768.

141 Марка — старинная мера веса, равная 8 унциям. Унция равна 30 граммам.

142 Покорный, преданный жене (лат.).

143 Клод Жозеф Дора (1734–1780) — французский салонный поэт.

144 Селимена — персонаж комедии Мольера «Мизантроп»: тип молодой, красивой, кокетливой, злоязычной и остроумной женщины.

145 Леонар — см. примеч. на с. 106.

146 Уолтер Рэли (1552–1618) — фаворит Елизаветы I, королевы Англии, поэт, дипломат, государственный деятель, мореплаватель; казнен при Иакове I.

147 Валер, Дорина — персонажи комедии Мольера «Тартюф».

148 Амариллада — имя юной пастушки в «Буколиках» Вергилия, позже многие поэты давали его юным поселянкам.

149 Ипполит — в греческой мифологии сын царя Тесея и амазонки, красавец и умелый наездник.

150 Квакеры — члены английской религиозной секты, проповедовавшие особую строгость нравов и крайнюю простоту в жизни.

151 Жак Делиль (1738–1813) — французский поэт.

152 Имеется в виду цитата из комедии древнеримского комедиографа Теренция (ок. 195–159 до н. э.) «Самоистязатель», 1, 1: «Я — человек, и ничто человеческое мне не чуждо».

153 Девиз рода Роганов.

154 Легко возбудимый род ораторов (лат.). Перефразированное выражение Горация «Genus irritabile vatum», что значит «Легко возбудимый род поэтов». «Послания», 2, 102.

155 Жеронт — под этим именем выведены у Мольера в разных пьесах старики-отцы, наделенные в преувеличенном виде всеми стариковскими чертами; Шалый — герой комедии Мольера «Шалый, или Все невпопад».

156 Фронтен — ставшее нарицательным имя ловкого слуги во многих комедиях, например в «Тюркаре» Ж. Лесажа.

157 Матье Жак де Вермон (1735 — конец XVIII в.) — чтец и негласный советник Марии-Антуанетты.

158 Персонажи комедии Мольера «Мещанин во дворянстве».

159 Мария Тереза (1638–1683) — жена Людовика XIV. Мария Лещинская (1703–1768) — жена Людовика XV.

160 Рене Никола де Мопу (1714–1792) — канцлер и хранитель печати при Людовике XV. В ночь на 20 января 1771 г. арестовал, лишил должностей и изгнал всех членов парламентской оппозиции, а из остатков устроил парламент Мопу, ставший предметом презрения и насмешек всей Франции.

161 Вольный пересказ цитаты из «Энеиды» Вергилия (1, 328–330). Асканий (Ил, Юл) — сын Энея от его первой жены Креусы.

162 Ксенофонт (434 г. до н. э. — 355 г. до н. э.) — древнегреческий историк и военачальник, один из руководителей отступления из Вавилона в Трапезунт 10 000 греческих наемников после гибели их нанимателя и претендента на персидский престол Кира-младшего.

163 Монастырская темница (лат.).

164 Палестра — в Древней Греции гимнастическая школа для мальчиков.

165 Джирдженти — город в Сицилии.

166 Жан-Батист Луве де Кувре (1760–1797) — автор фривольного авантюрного романа «Любовные похождения кавалера де Фоблаза». Упоминание о Луве — анахронизм. Жанна не могла читать Луве, так как описываемые события относятся к началу 1786 г., а «Фоблаз» увидел свет в 1787–1790 гг.

167 Арпан — старинная французская мера земли (от 0,3 до 0,5 га).

168 Франциск I (1494–1547) и его сын Генрих II (1519–1559) — французские короли династии Валуа.

169 Шарль Альбер Демустье — см. примеч. на с. 429.

170 Жан Расин (1639–1699) — французский драматург, один из крупнейших представителей классицизма. Ему принадлежат упоминающиеся ниже трагедии «Британик» и «Гофолия».

171 Жан де Лафонтен (1621–1695) — французский поэт, автор всемирно известных «Басен».

172 Екатерина Медичи (1519–1589) — супруга Генриха II, мать последних королей династии Валуа Франциска II, Карла IX, Генриха III.

173 Диана де Пуатье (1499–1566) — возлюбленная короля Генриха II.

174 Анна де Пислё, герцогиня Д’Этамп (1508–1576) — возлюбленная Франциска I, прозванного современниками королем-рыцарем.

175 Луи Филипп, герцог Орлеанский (1725–1785) — сын племянника Людовика XIV Филиппа Орлеанского, бывшего регента при малолетнем Людовике XV. Его сын Филипп Жозеф (1747–1793) находился в оппозиции ко двору, в 1789 г. во время Великой французской революции называл себя Филиппом Эгалите (т. е. Равенство). Во время якобинского террора был казнен.

176 Здесь имеется в виду Филипп Орлеанский (1640–1701), младший брат Людовика XIV, женатый первым браком на сестре английского короля Карла II Генриетте (1644–1670).

177 Изыди, изыди! (лат.)

178 Варваризм — слово из чужого языка или оборот, построенный по образцу чужого языка, нарушающий чистоту речи. Солецизм — неправильный в синтаксическом отношении оборот речи.

179 Анж Питу — осел! (лат.)

180 Прочь! (лат.)

181 «Знать меньшее, желая сказать большее» (лат.).

182 Поверхностно, неосновательно (лат.).

183 Ювенал (ок. 60 — ок. 127) — римский сатирик.

184 Юный аркадиец (лат.). У древних служило синонимом глупца, простака.

185 Глупец, дурак (лат.).

186 Что есть добродетель? Что есть вера? (лат.)

187 Не знаю (лат.).

188 Прикуси язык, замолчи (лат.).

189 Ущелье, где в 321 г. до н. э. римляне были разбиты италийским племенем самнитов, принудившим побежденных в знак позора пройти под ярмом.

190 Лужицы, куда птицы прилетают пить. — Примеч. авт.

191 Йохан Каспар Лаватер (1741–1801) — создатель физиогномики, т. е. метода определения характера человека по чертам его лица.

192 Ксантиппа — жена прославленного древнегреческого философа Сократа (V в. до н. э.), наставника афинской молодежи, в том числе и афинского полководца Алкивиада, отличалась вздорным, злобным характером, вошедшим в поговорку.

193 Для читателей, которые хуже нас знакомы с лесным кодексом, поясняем, что буковые орешки — это плоды бука. Из них получается неплохое масло, и для бедняков они являются своего рода манной, которая два месяца в году падает им с неба. — Примеч. авт.

194 Перетта — героиня басни Жана де Лафонтена «Молочница и кувшин молока». Неся на рынок кувшин молока, Перетта мечтала, как продаст его, на эти деньги купит сотню яиц, разведет кур, затем, продав их, заведет свинью и так далее, однако споткнулась, разбила кувшин и осталась ни с чем.

195 А. Дюма не совсем точно цитирует Евангелие от Матфея (19: 14), Марка (10: 14), Луки (18: 16).

196 Пифагорейцы — религиозно-этическое и философское братство, основанное древнегреческим мыслителем, мистиком и математиком Пифагором Самосским (VI в. до н. э.). Одним из требований, предъявляемых к членам братства, было умение молчать и обходиться минимумом слов.

197 Бернар ле Бовье де Фонтенель (1657–1757) — французский писатель, популяризатор научных знаний. Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) — епископ, писатель, автор историко-философских трудов, проповедей и надгробных речей, которые считались образцами стиля.

198 Основной задачей Французской академии было составление нормативного Словаря французского языка.

199 «О прославленных мужах», «Выбранные места из языческих авторов» (лат.).

200 Тривиум — в Средние века первый цикл образования (семи свободных искусств), включавший грамматику, риторику и диалектику.

201 Аруэ — настоящая фамилия Вольтера.

202 Ипполит — герой греческого мифа, сын афинского царя Тесея. Его мачеха Федра, любовь которой он отверг, оклеветала его перед Тесеем, и тот попросил Посейдона покарать Ипполита. Когда Ипполит ехал на колеснице вдоль берега, из моря вышло чудовище; кони в страхе понесли, сбросили Ипполита на землю, и он погиб.

203 Теокрит — древнегреческий поэт (III в. до н. э.), родоначальник буколического жанра в поэзии.

204 Трижды блаженные (земледельцы) (лат.) — Вергилий. Георгики. II, 458.

205 Плеоназм — сочетание однородных по значению слов, лишних с точки зрения логики (например, масляное масло).

206 См. примеч. на с. 300.

207 Слова из евангельской притчи о работниках в винограднике (Мф. 20: 16).

208 Адмет (греч. миф.) — царь города Фер в Фессалии. Аполлон, мстя Зевсу (Юпитеру) за убийство молнией Асклепия, перебил ковавших молнии циклопов и был осужден за это семь лет служить пастухом у Адмета.

209 Имеется в виду десятый подвиг Геракла, когда он похитил пасшихся на острове Эрития коров трехголового великана Гериона.

210 Титир, Мелибей, Меналк, Палемон — имена пастухов, персонажей «Буколик» римского поэта Вергилия (70–19 гг. до н. э.).

211 Сиринга (греч. миф.) — нимфа, которая, спасаясь от преследований Пана, превратилась в тростник. Из этого тростника Пан сделал себе свирель.

212 Адонис (греч. миф.) — прекрасный юноша, из-за которого вступили в соперничество богиня любви Афродита и владычица подземного царства Персефона.

213 В дореволюционной Франции право носить туфли на высоких красных каблуках было привилегией дворянства.

214 Имеется в виду басня Эзопа «Олень и лев».

215 Антуан Номпар де Комон, герцог де Лозен (1633–1723) — один из самых блистательных придворных при дворе Людовика XIV. Из-за авантюрных склонностей неоднократно попадал в опалу, был заключен в Бастилию, десять лет просидел в тюрьме на острове Пиньероль.

216 Куранта — старинный французский танец.

217 Бернар Франсуа Барем (1640–1703) — автор и издатель «Книги готовых счислений», названной его именем, которая служила для производства всевозможных подсчетов.

218 Любопытный… жадный до знаний (лат.).

219 Жадный до чтения книг… чтения истории (лат.).

220 Суди не по одежде, но по уму (лат.).

221 Змеи в волосах (лат.). Эвмениды (греч. миф.) — богини мщения, изображавшиеся безобразными старухами со змеями, кишащими в волосах.

222 Слова Федры, героини трагедии Расина «Федра» (1, 3).

223 Имеется в виду уже упомянутая басня Эзопа «Олень и лев».

224 Аталанта (миф.) — знаменитая аркадская охотница, предлагавшая искателям ее руки состязаться в беге и убивающая всех, кого обгоняла. Гиппомен хитростью одержал победу над ней; во время бега он бросал подаренные ему Афродитой золотые яблоки, и Аталанта, поднимая их, отстала от него.

225 Нимрод — упоминаемый в Ветхом Завете внук Хама, о котором сказано; «Он был сильный зверолов пред Господом» (Быт., 10: 9).

226 Европа (греч. миф.) — дочь финикийского царя, которую Зевс в облике быка похитил, когда она гуляла с подругами на морском берегу.

227 Ошибка Дюма: согласно мифу, Зевс, обратившись в лебедя, овладел не дочерью спартанского царя Тиндара, а его женой Ледой, которая родила от Зевса Елену Прекрасную и близнецов-братьев Кастора и Полидевка (Диоскуров).

228 Герцогиня де Полиньяк (1749–1793) — ближайшая подруга Марии-Антуанетты, воспитательница королевских детей, возбуждавшая особую ненависть народа. Совет парижанам есть пирожные, раз у них нет хлеба, приписывают и самой королеве.

229 Берегись, сновидец (непр. лат.).

230 Топотом звонких копыт потрясается рыхлое поле (лат.). «Энеида» (VIII, 596).

231 Ласло Бершени (1689–1778) — венгерский магнат на французской службе, с 1758 г. маршал Франции.

232 Жак Неккер (1732–1804) — генеральный контролер (министр) финансов в 1777–1781, 1788–1790 гг., пытался проводить экономические реформы. Придворная клика вынудила Людовика XVI дать Неккеру отставку, что привело к восстанию в Париже и взятию Бастилии.

233 Неккер был родом из Женевы.

234 Младший брат Людовика XVI, будущий французский король Карл X (1757–1836).

235 «Де Фуа» — знаменитое кафе в Пале-Рояле, просуществовавшее со второй половины XVIII в. до 1863 г., один из центров интеллектуальной жизни Парижа.

236 Шарль Эжен Ламбеск (1754–1825) — полковник Королевского немецкого полка, после революции один из вождей эмиграции.

237 Камиль Демулен (1760–1794) — один из активных деятелей Французской революции. Казнен в период террора.

238 Мюскаден (букв. мускусник) — презрительная кличка, данная народом роялистам, которые отличались от санкюлотов изяществом нарядов и душились по тогдашней моде мускусом. Однако Дюма ошибается: эта кличка родилась не в 1789-м, а в 1793 г.

239 В 1745 г. близ бельгийской деревни Фонтенуа французская армия одержала победу над англо-австрийской. В начале сражения англичане остановились на расстоянии полусотни шагов от французской гвардии, неприятельские офицеры раскланялись, и командир англичан предложил французам сделать первый залп, на что граф д’Отрош учтиво ответил: «После вас, господа англичане!» Английский залп дорого обошелся французам, произведя большие опустошения в их первой линии.

240 Франсуа Шарль Виро де Сомбрейль (1727–1794) — комендант Дома инвалидов.

241 Купеческий старшина — в дореволюционной Франции городской голова Парижа.

242 Пьер Виктор де Безанваль (1721–1791) — швейцарский офицер на французской службе, в 1789 г. был военным комендантом Парижа.

243 Анн Робер Жак Тюрго (1727–1781) — см. примеч. на с. 349.

244 Луи Огюст де Бретейль после отставки Неккера был членом кабинета, павшего после взятия Бастилии; он советовал королю прибегнуть к иностранной помощи для подавления революции. См. также примеч. на с. 138.

245 Голос застрял в гортани (лат.) — Вергилий. Энеида, III, 48.

246 Гулы (мусульм. миф.) — джинны, имеющие облик женщин, которые заманивают путников, убивают их и пожирают.

247 Призываю, умоляю (лат.).

248 Поль де Гонди, кардинал де Рец (1613–1679) — противник Мазарини, один из руководителей Фронды.

249 Антуанетта Пуасон, маркиза де Помпадур (1721–1764) — фаворитка Людовика XV, имевшая на него неограниченное влияние.

250 Графиня Дюбарри (1743–1793) — последняя фаворитка Людовика XV. См. примеч. на с. 14 и 350.

251 В Оленьем парке в Версале находился дом, где Людовик XV развлекался со случайными любовницами, которых подыскивал ему королевский камердинер Лебель.

252 Имеется в виду герой педагогического трактата Ж.-Ж. Руссо «Эмиль, или О воспитании» (1762).

253 Шарль Александр де Калонн — см. примеч. на с. 436.

254 Так называлась книга, в которую записывали секретные расходы королевского двора.

255 Герцог де Куаньи, близкий друг Марии-Антуанетты, был назначен на придворную должность старшего шталмейстера с жалованьем 40 000 ливров.

256 Арман Виньеро-Дюплесси-Ришелье Эгийон (1720–1782) — французский государственный деятель, пользовался покровительством г-жи Дюбарри, с 1771 г. до смерти Людовика XV министр иностранных дел.

257 Жан Батист де Машо д’Арнувиль (1701–1794) — генеральный контролер финансов в 1745–1754 гг., ввел налог «двадцатину», которым облагались все сословия без исключения.

258 Жан Фредерик Морепа (1701–1781) — французский государственный деятель, при Людовике XV попал в опалу за эпиграмму на маркизу де Помпадур, Людовик XVI назначил его первым министром. По настоянию Морепа в правительство были приглашены Тюрго, а затем Неккер.

259 Стипль-чез — в конном спорте скачки на дистанции до семи километров со множеством препятствий.

260 Откупщики — лица, приобретшие за плату права на сбор налогов с населения.

261 Жан Батист Кольбер (1619–1683) — генеральный контролер финансов Людовика XIV (с 1665 г.), добивался увеличения государственных доходов поощрением французской промышленности и торговли.

262 Луиза де Лавальер — см. примеч. на с. 306.

263 В 1685 г. Людовик XIV отменил Нантский эдикт, которым в 1598 г. Генрих IV гарантировал кальвинистам свободу вероисповедания и некоторые политические права.

264 Пьер де Буагильбер (1646–1714) — французский экономист.

265 Этьен Шарль Люмени де Бриенн (1727–1794) — кардинал, в 1787 г. был назначен генеральным контролером финансов, выказал на этом посту полнейшую несостоятельность.

266 Жозеф Сьейес Эмманюэль (1748–1836) — аббат, деятель Великой французской революции, в 1789 г. опубликовал брошюру «Что такое третье сословие?», в которой обосновывал право третьего сословия представлять всю нацию.

267 Нотабли — члены собраний, созывавшихся королем для решения некоторых вопросов. Король выбирал их из представителей всех трех сословий.

268 Орден Святого Михаила был учрежден в 1469 г. Людовиком XI, им награждались за военные заслуги.

269 Начало старинного католического гимна «Veni creator spiritus!» — «Гряди, дух творящий!» (лат.)

270 В 1677 г. близ городка Касель французская армия под командованием Филиппа Орлеанского, брата Людовика XIV, одержала победу над войсками штатгальтера Голландии принца Вильгельма Оранского.

271 В 1792 г. французская революционная армия одержала победу над интервентами — близ бельгийского городка Жемап над австрийцами и при Вальми над прусской армией. В обоих сражениях участвовал сын Филиппа — Эгалите, носивший в ту пору титул герцога Шартрского, будущий король Франции Луи Филипп.

272 Анриетта Кампан (1752–1822) — чтица теток Людовика XVI, приближенная Марии-Антуанетты, оставила о ней воспоминания.

273 Эти три портрета находятся в Версале — Примеч. авт.

274 Жозеф Иньяк Гильотен (1738–1814) — французский врач, предложил орудие для обезглавливания осужденных на казнь, названное по его имени гильотиной.

275 Анри Эврар Дрё-Брезе (1762–1829) — обер-церемониймейстер при дворе Людовика XVI.

276 Оноре Габриель Рикети Мирабо (1749–1791) — один из ведущих деятелей начального периода Французской революции, депутат от третьего сословия, был сторонником конституционной монархии.

277 Пьер Жак Этьен Камброн (1770–1842) — французский генерал, участник Наполеоновских войн. В сражении при Ватерлоо командовал последним каре Старой гвардии и на предложение сдаться ответил: «Гвардия умирает, но не сдается». По мнению многих историков, ответ был куда более кратким и выразительным.

278 Ошибка Дюма: Сизиф (греч. миф.) за свои преступления был обречен вечно вкатывать (а не тащить на плечах!) на гору огромный камень, который тут же скатывался с вершины вниз. Кроме того, Сизиф был смертным человеком, а не титаном.

279 Великая Мадемуазель — титул Луизы Орлеанской, герцогини де Монпансье (1627–1693), двоюродной сестры Людовика XIV. В 1669 г. она якобы тайно обвенчалась с герцогом де Лозеном.

280 Габриель де Сартин (1729–1801) — начальник полиции в 1759–1774 гг.

281 Тараска — фантастическое животное, изображения которого носят в праздничных процессиях в г. Тарасконе и других городах в Провансе.

282 В 1765 г. в старинной области Жеводан (ныне деп. Лозер) появился какой-то огромный зверь (вероятно, крупный волк), нападавший на людей и прозванный жеводанским чудовищем.

283 Жан Сильвен Байи (1736–1793) — французский литератор и астроном. Был председателем Национального собрания, после взятия Бастилии стал мэром Парижа. Казнен в период террора.

284 Гоншон — в прошлом судейский «оратор» Сент-Антуанского предместья.

285 Позже г-н Лафайет обратит внимание на то, что синий и красный — это цвета Орлеанского дома, и прибавит к ним белый, сказав тем, кому он предложил это добавление: «Я даю вам кокарду, которая обойдет весь мир». — Примеч. авт.

286 По-французски billot означает «плаха».

287 Станислас Майар по прозвищу Крепкий Кулак отличился при взятии Бастилии, принял капитуляцию крепости.

288 Имеется в виду замок Большой Шатле, где находился суд. Существовала еще тюрьма, именовавшаяся Малый Шатле.

289 Симон Никола Анри Ленге (1736–1794) — французский юрист и публицист, в 1780 г. на недолгое время был заключен в Бастилию. В 1783 г. опубликовал в Лондоне «Бастильские воспоминания». Казнен во время террора.

290 Имеется в виду батарея из ружейных стволов, предшественница будущей митральезы и пулемета.

291 Мориц Саксонский (1696–1750) — незаконный сын саксонского курфюрста Августа II Сильного, с 1720 г. на французской службе.

292 Юлен и Эли — действительные исторические личности, отличившиеся при взятии Бастилии. Пьер Юлен (1758–1841) — сделал военную карьеру, дослужился до генерала, стал графом Империи. Эли (1746–1825) — в 1793 г. получил чин бригадного генерала.

293 Коцит (греч. миф.) — одна из пяти рек, текущих в царстве мертвых.

294 Самсон — библейский богатырь, обладавший сверхъестественной силой. Плененный филистимлянами, он сдвинул с места колонны храма, обрушив его на себя и врагов.

295 Имеется в виду пожар крупнейшей в античном мире Александрийской библиотеки, сожженной в 391 г. во время столкновения христиан с язычниками. Правда, сожжение библиотеки приписывается и Амру, полководцу халифа Омара, взявшему в 641 г. Александрию.

296 Луи де Лаврийер (1705–1777) — министр двора, а затем внутренних дел Людовика XV.

297 Жакерия — антифеодальное восстание французских крестьян в 1358 г. Название происходит от презрительной клички, данной крестьянам, — Жак-простак.

298 Жан Антуан де Кондорсе (1743–1794) — философ-просветитель, математик, экономист. Пьер Жан Жорж Кабанис (1757–1808) — французский философ, врач-материалист.

299 Анна Луиза Жермена де Сталь (1766–1817) — дочь Неккера, французская писательница, теоретик литературы, публицист, автор романов в письмах «Дельфина», «Коринна, или Италия», книги «О Германии» и др.

300 Дагобер I (ок. 608–639) — французский король из династии Меровингов. При нем было построено аббатство Сен-Дени, ставшее усыпальницей французских королей.

301 Юрбен Грандье (1590–1634) — священник из города Луден, был обвинен в том, что навел порчу на монахинь местного монастыря, вследствие чего их обуяли бесы; по приговору суда был заживо сожжен.

302 Антуан Лоран Лавуазье (1743–1794) — выдающийся французский химик, один из основателей современной химии, сформулировал, между прочим, закон сохранения веса вещества. Казнен в период террора.

303 Луи — персонаж предыдущих романов этого цикла «Жозеф Бальзамо. Записки врача» и «Ожерелье королевы», придворный врач.

304 В XVIII в. во Франции работали три крупных художника, носящие эту фамилию: Жан Батист Ванлоо (1684–1745), его брат Карл (1705–1765) и сын Жана Батиста — Луи Мишель (1707–1771).

305 Эй-де-Беф — см. примеч. на с. 303.

306 Эвридика (греч. миф.) — нимфа, жена певца Орфея, погибла от укуса змеи.

307 Шарль Делон — см. примеч. на с. 168. Арман Марк Жак Пюисегюр, маркиз де Шатене (1751–1825) — приверженец теории животного магнетизма, автор работ по этому вопросу.

308 Людовик Святой — Людовик IX, король Франции в 1226–1270 гг.

309 Мора (Муртен) — город в Швейцарии, под которым в 1476 г. швейцарцы наголову разбили бургундские войска герцога Карла Смелого.

310 Эгерия — итальянская нимфа, супруга царя Нумы Помпилия, который по ее совету установил в Риме религиозные культы. Здесь: советчица.

311 Ромул — легендарный основатель и первый правитель Рима, славившийся своею воинственностью. Тарквиний Гордый (534–510 до н. э.) — последний римский царь, свергнутый народным восстанием.

312 Амалекитяне — арабское племя, жившее на юге Иудеи и ведшее войны с евреями.

313 Исида — важнейшая из богинь Древнего Египта, покровительница плодородия и материнства.

314 Теодор де Ламет (1756–1854) — член Законодательного собрания Франции; Шарль Мало Франсуа (1757–1832) — его брат, депутат Учредительного собрания; Александр (1760–1829) — их брат, участник революции.

315 Места крупных сражений, данных французам в XV–XVIII вв.

316 В Древнем Риме имя Цезаря (Юлия) стало императорским титулом. Жена Клавдия Мессалина прославилась своим чудовищным распутством.

317 Жан Анри Латюд (1725–1805) — авантюрист, из-за распрей с маркизой де Помпадур просидевший в тюрьмах тридцать пять лет.

318 Шарль Бирон (1562–1602) — маршал Франции, составивший заговор против Генриха IV и казненный.

319 Уэссан — место морского сражения между англичанами и французами в 1778 г.

320 Имеется в виду Филипп, герцог Орлеанский (1640–1701), брат Людовика XIV. Д’Эффиа и шевалье де Лоррен — его фавориты. Как и король Генрих II, Филипп Орлеанский отличался противоестественными склонностями.

321 См. примеч. 2 на с. 798.

322 Имеется в виду Филипп, герцог Орлеанский (1674–1723), регент Франции в 1715–1723 гг., кутила и распутник.

323 Буасо — старинная французская мера сыпучих тел, равная 12,5 литра.

324 Дидона — по преданию, сестра тирского царя Пигмалиона, бежала от него в Африку и там основала Карфаген. Берберийский царь Ярб воспылал к ней любовью и угрожал Карфагену войною. Чтобы спасти город от разорения, Дидона взошла на костер и пронзила себя кинжалом.

325 Восстание майотенов вспыхнуло в Париже в 1382 г. и было направлено против нового повышения налогов.

326 Фауст — знаменитый маг и некромант, живший в XVI в. Никола Фламель (1350–1413) — писец в Парижском университете, которому приписывали занятия алхимией и магией.

327 «Врач, исцелись сам» (лат.).

328 Лига, или Священный союз, была образована в 1576 г. герцогом де Гизом якобы как средство защиты католицизма от еретиков, однако подлинной ее целью было свержение Генриха III и передача престола де Гизам. Генрих III был вынужден присоединиться к Лиге и даже объявить себя ее руководителем, однако успеха этот ход ему не принес.

329 В древности оси боевых колесниц снабжались острыми серпами.

330 Линия — старинная мера длины, равная 1/12 дюйма, или примерно 2,5 мм.

331 Согласно библейской легенде, вдова богатого иудея Юдифь, когда ее родной город осадил ассирийский военачальник Олоферн, пленила его своей красотой, напоила за ужином и после того, как он уснул, отрубила ему голову.

332 Анри д’Эстен (1729–1794) — французский адмирал, воевавший на стороне Америки против англичан.

333 Накануне битвы при Клостркампе (1760) капитан овернского полка Луи д’Ассас ночью оказался окружен немцами, но криком предупредил своих солдат об опасности.

334 Маршал Саксонский — см. примеч. на с. 823. Фонтенуа — победа французов над англичанами в Бельгии 11 мая 1745 г.

335 Конде — здесь: Людовик II, принц Конде (1621–1688), по прозвищу Великий Конде, французский полководец. Рокруа — победа французов над испанцами в 1645 г., Фрейбург — победа над имперцами в 1644 г., Ланс — победа над ними же в 1648 г.

336 Кавдинское ярмо — ущелье близ г. Кавдия (321 г. до н. э.), где самниты нанесли сокрушительное поражение римлянам и вынудили их пройти под ярмом в знак полной капитуляции.

337 Элисе Лустало (1762–1790) — журналист, сторонник революции.

338 Аббатство — тюрьма в Париже, построенная в 1631–1635 гг. В 1854 г. разрушена.

339 Это общеизвестно (лат.).

340 Рождается новый порядок вещей (лат.).

341 Человеку свойственно ошибаться, а дьяволу — упорствовать (лат.).

342 Жан Сифрен Мори (1746–1817) — французский священник и оратор, депутат Национального собрания.

343 Уильям Старший Питт, граф Чатам (1708–1778) — министр иностранных дел и премьер-министр Великобритании. Уильям Младший Питт (1759–1806) — сын предыдущего премьер-министра Великобритании, организатор антифранцузских коалиций.

344 Луи де Монкальм (1712–1759) — генерал, успешно сражавшийся против англичан в Канаде. Луи Филипп Риго де Водрейль (1723–1802) — моряк, командир корабля. Пьер-Андре Сюфрен (1726–1788) — моряк, успешно сражавшийся с англичанами в Индийском океане и в Индии. Луи де Ноайль (1713–1793) — маршал Франции. Виктор-Франсуа де Брольи (1718–1804) — маршал Франции, отличившийся в Семилетней войне.

345 Тиберий (4 г. до н. э. — 37 г. н. э.) — римский император.

346 Прохладные долины (лат.).

347 Брауншвейг — герцог Вильгельм Фердинанд Брауншвейгский (1735–1806), прусский генерал, командующий союзной австро-прусской армией в войне 1792–1794 гг.

348 Далее следует перечень французских политических деятелей и финансистов разных эпох.

349 Имеется в виду реплика Медеи из одноименной трагедии (1635) Пьера Корнеля.

350 Фридрих Саксен-Кобург-Заальфельдский (1737–1815) — главнокомандующий австрийскими войсками против французов в 1793–1794 гг.

351 См. примеч. на с. 818.

352 Франсуа Эмманюэль Гиньер де Сен-При (1735–1821) — французский государственный деятель, в 1789 г. министр внутренних дел.

353 Жан Жозеф Мунье (1758–1806) — председатель Национального собрания в дни события 5–6 октября 1789 г.

354 Жак Калло (1592–1635) — французский гравер и рисовальщик.

355 Фельяны (названы так по монастырю фельянов, где находился их клуб) — партия сторонников конституционной монархии в 1790–1792 гг.

356 Имеется в виду одноименная басня Лафонтена (II, 11).

357 Имеются в виду Conciones latinae («Латинские речи» — учебник во французских лицеях XVII–XVIII вв.).

358 Я вас! (лат.) — в переносном смысле: средство усмирения.

359 Полифем (греч. миф.) — одноглазый великан (циклоп) — людоед.

360 Стентор — в «Илиаде» герой, сражавшийся под Троей; глашатай, мощный голос которого не могли перекричать пятьдесят человек.

361 Адриан ван Остаде (1610–1685); Адриан Бpayвер (1605–1638) — голландские художники.

362 Имеется в виду картина Антуана Жака Гро (1771–1835) «Наполеон в госпитале чумных в Яффе» (1803–1804).

363 Имеются в виду делегаты провинций на празднестве Федерации в Париже 14 июля 1790 г., в годовщину взятия Бастилии.

364 Анри де Ла Тур д’Овернь, виконт де Тюренн (1611–1675) — маршал Франции (1643), крупнейший французский полководец XVII в. В детстве отличался слабым здоровьем, и его отец герцог Бульонский говорил, что сын никогда не станет хорошим военным. Десятилетний мальчик решил доказать отцу противное. Когда тот предложил сыну простоять зимой в карауле всю ночь на валу крепости, Тюренн согласился, но, сморенный сном, заснул под (а не на, как у Дюма) лафетом пушки и проснулся лишь утром, когда отец с караулом пришел сменить его с поста.

365 Покорство желудку, чревоугодие (лат.).

366 Ты смешон (лат.).

367 Луи Мари Прюдом (1752–1830) — французский журналист, с 12 июля 1789 г. выпускавший газету «Парижские революции».

368 Элисе Лустало (1761–1790) — французский публицист, сотрудник вышеназванной газеты.

369 Несправедливый и упрямый (лат.).

370 Имеется в виду Католическая лига 1576–1589 гг.

371 Ясон (греч. миф.) — герой, возглавивший поход аргонавтов в Колхиду за золотым руном.

372 Человеку присущи свобода суждения и разум (лат.).

373 Клод Лансело (1615–1695) — французский грамматист.

374 Из кремня (извлекает) огонь потаенный (лат.). — Вергилий. Георгики, I, 135.

375 Анж Питу — осел (искаж. лат.).

376 Мидас (греч. миф.) — царь Фригии; будучи третейским судьей на музыкальном состязании богов Пана и Аполлона, отдал предпочтение первому, за что Аполлон наградил его ослиными ушами, которые Мидас вынужден был прятать под фригийский колпак.

377 Аристид (540–460 до н. э.) — афинский государственный деятель, прозванный Справедливым.

378 Фокион (402–318 до н. э.) — афинский государственный деятель, прославленный своей неподкупностью и непреклонностью.

379 Хвала тебе (лат.) — оборванная цитата из «Энеиды» Вергилия, в полном виде строка звучит так: «Хвала тебе, благородный отрок, так идут к звездам».

380 Выше (лат.); «выше сердца» — возглас католического священника во время мессы.

381 Палач (лат.).

382 Иодай — ветхозаветный первосвященник, в трагедии Расина «Гофолия» (1690) изображенный боговдохновенным пророком.

383 Здесь: злодей. Луций Сергий Катилина (108–62 гг. до н. э.) пытался свергнуть республику в Риме.

384 Анри Луи Лекен (1728–1779) — французский актер. Одна из его лучших ролей — султан Оросман в трагедии Вольтера «Заира» (1732).

385 Заразой луга напитаешь (лат.). — Вергилий. Георгики, III, 481.

386 Корзина (лат.).

387 Финей (греч. миф.) — жестокий царь (а не жрец, как у Дюма) фракийцев, пораженный за свои грехи слепотой и преследованием гарпий.

388 Альманса — город в Испании, под которым в 1707 г. французы одержали победу над англичанами и испанцами.

389 Мариньяно — город в Италии (ныне Меленьяно), где французами в 1515 г. была одержана победа над швейцарцами герцога Миланского.

390 «Пока Галатея была мне подругой» (лат.). — Вергилий. Буколики, I, 31. Здесь: пока я служил науке.

391 Жозеф Барнав (1761–1793) — французский политический деятель, сторонник конституционной монархии.

392 Агамемнон (греч. миф.) — царь Микен, верховный предводитель греков под Троей.

393 Избавь меня от врагов моих (лат.).

394 Тарквиний Гордый (ум. 494) — последний римский царь. Собираясь захватить город Габии, отправил туда своего сына Секста под видом перебежчика. Тот был радушно принят в Габиях и, прижившись там, послал к отцу гонца за указаниями. Тарквиний вывел гонца в сад и стал молча сбивать палочкой красивейшие цветы. Секст понял намек, истребил знатнейших граждан Габий, и город был захвачен.

395 И ты тоже! (лат.) — слова, приписываемые Цезарю, которые он произнес, по преданию, перед смертью при виде убийц, после чего закрыл лицо полой тоги.

396 Пересказ стиха Расина из трагедии «Баязид», IV, 7.

397 То есть всю ночь. Аполлон (греч. миф.) — бог солнца, Амфитрита — богиня моря, супруга Посейдона.

398 Пастырь народов — постоянный эпитет Агамемнона у Гомера.

399 Неведомые боги (лат.).

400 Альбаисин — предместье испанского города Кордова.

401 Капитан Ла Палисс — реальное лицо, был убит в битве при Павии в 1525 г.; олицетворяет собой простодушие и привычку изрекать всем известные истины.

402 Имеется в виду Протей (греч. миф.), персонаж, вечно менявший свой облик.

403 Иосафат — долина между Иерусалимом и Гефсиманским садом, куда, согласно христианской традиции, соберутся все жившие в день Страшного суда.

404 Ватель — метрдотель принца Конде; когда тот давал обед Людовику XIV в своем дворце в Шантийи, Ватель, видя, что опаздывает заказанная к обеду рыба, закололся шпагой, поскольку счел себя обесчещенным.

405 В апреле — июле 1652 г. во время восстания Фронды Тюренн, командовавший королевскими войсками, разгромил армию фрондеров под командованием принца Конде.

406 Дюма иронизирует: храбрейшим из храбрых Наполеон прозвал маршала Мишеля Нея (1769–1819) после битвы под Бородино.

407 Феспид (VI в. до н. э.) — по античной традиции афинский поэт, создатель жанра трагедии, выросшей из гимнов, исполнявшихся на празднествах в честь Вакха.
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