Может показаться, что история библиотек, которой посвящено множество научных работ, сегодня становится неактуальной: что у нас, в эпоху Интернета и новых медиа, общего с этими пыльными и уединенными учреждениями? Этот феномен подчеркивается дематериализацией, которая образует «третью информационную революцию»[2] и позволяет размещать в сети массивы нового контента: каталоги библиотек (OPAC) и серии метаданных, а также сами библиотеки в форме цифровых текстов. Экономика медиа претерпевает глубокие изменения, и для получения доступа к информации больше не нужно, как раньше, куда-то идти или ехать. Между тем библиотека в первую очередь – это общедоступное хранилище текстов, не так ли?

Однако сегодня библиотеки, возможно, могут рассказать нам еще больше, чем вчера, и вопрос библиотек, безусловно, остается актуальным: достаточно рассмотреть движение по созданию «медиабиблиотек», или внимание, уделяемое функциям национальных библиотек, в особенности в отношении вопроса идентичности. Разнообразие библиотечных структур (публичные, университетские, специализированные, национальные и т. д.) позволяет предположить, что говорить об их неактуальности было бы заблуждением, но функции библиотек меняются: библиотеки удовлетворяют одну или несколько «ежедневных» потребностей, будь то потребность в информации (не все можно найти в Интернете) или развлечениях (никогда не публиковалось так много книг, как сейчас), а также обеспечивают равенство (предоставляют доступ к информации и обучению тем, у кого не всегда есть на это средства), следовательно, демократию, или, как еще можно сказать, коллективную идентичность.

Взгляд в прошлое позволит нам пролить свет на современную проблематику.

Несмотря на вполне реальный прогресс, в изучении истории библиотек мы находимся примерно на той же стадии, на которой находилась история книги, когда Люсьен Февр жаловался во вступлении к первой статье, опубликованной Анри-Жаном Мартеном в «Анналах» в 1950-е годы:

Дело в том, что история библиотек в течение долгого времени рассматривалась в самой классической манере, в форме монографий (типа «История библиотеки…») или же сводной информации по отдельной стране[3]. При этом мир библиотек остается в профессиональном плане на периферии науки.

Библиотеки – это не университеты в институциональном смысле этого слова, и эта ситуация приводит к тому, что, по крайней мере, с точки зрения истории мы остаемся несведущими в этой очень богатой сфере. «[Во Франции] библиотеки и их история остаются для многих [историков] малозначимой темой, о чем свидетельствует почти полное отсутствие упоминаний библиотек в многочисленных работах по истории культуры или истории образования» (Доминик Вари на 160-м конгрессе библиотекарей Франции).

Хотя первые шаги в области истории библиотек, логики их организации или даже практики чтения и использования книг сделаны, история библиотек сегодня должна стать не просто научной историей: было бы уместно обобщить вопросы, которые волнуют нас тем более, что мы переживаем период более существенных изменений и должны попытаться их оценить.

Идеализация объектов исследования, когда речь идет об истории абстрактных объектов и творчества (истории идей, истории искусства и т. д.), часто заставляет думать, что материальные соображения определенным образом испортят мир идей. Известно, что начиная с XVIII века велись ожесточенные дискуссии по вопросу выплаты авторского вознаграждения, ведь в результате продукт творчества становится своего рода товаром[4]. Вкратце, если воспользоваться формулировкой, предложенной Жаном Ивом Молье: совместимы ли «деньги» со «словесностью»?[5]

Однако текст нельзя воспринимать как абстрактную сущность, поскольку его можно увидеть и прочитать только благодаря определенному носителю (интерфейсу), и материальные условия его функционирования (в том числе на финансово-экономическом уровне) оказывают глубокое влияние даже на его содержание и определяют его потенциальное восприятие. В этом вся суть поставленных вопросов «книжного» и «текстового» форматов, что заставляет пересмотреть самые общие категории, такие как «автор» (кто отвечает за текст, предложенный читателю?), «текст» (принимающий множество форм) и вообще «литература». Как отмечает ряд исследователей, от Жоржа Дюби до Луи Хольца и Алена Либера, мысль разворачивается только в исторической среде с некоторым количеством ограничений и опирается на ряд материальных инструментов, институтов и практик, которые обеспечивают то, что мы называем логистикой. В конечном счете существует же инструментальная история мысли, история чтения, письма, книг или дискуссий, что неизбежно усложняет историю концепций и историю институтов[6].

Свою роль непременно играют не только материальные условия работы и интеллектуальной деятельности, влияние мира библиотек на мир идей также ощущается через специализированные методы, постепенно разрабатываемые для обращения с книгами, например, посредством стандартизации библиографических описаний или разработки систем классификации. В то время как вопросы о происходящих изменениях становятся все более насущными, именно эта инструментальная история лежит в основе проекта историков книги и историков библиотеки и поддерживает актуальность их работы.

Сегодня мы лучше осознаем тот факт, что экономика средств медиа, или «социальных средств коммуникации» (Анри-Жан Мартен) включает определенное количество категорий, которые мы склонны считать заданными априори: такие категории, как текст, автор, издание, права на литературное произведение, даже литература и т. д., следует рассматривать как исторические явления. Если ограничиться только примером текста, то история книги и чтения показывает, что существует не один текст, а тексты, меняющиеся от одного издания к другому, даже от одного экземпляра к другому; что эти тексты можно читать только в определенном «книжном формате», который включает их возможное присвоение, но меняется в зависимости от материальной формы носителя; и, наконец, что за текст, предлагаемый читателю, отвечает не только автор – в классической схеме необходимо привлечь издателя (в коммерческом смысле), типографию, возможно, иллюстратора, переводчика, не забывая и о самом читателе, который в конечном счете и конструирует текст как текст, присваивая его. Библиотеке не избежать установок инструментальной истории, эта зависимость еще сильнее, чем в других областях, связанных с книгами и писательством[7].

Но что же такое библиотека? Парадоксальным образом, банальность определенных терминов делает их более прозрачными: если каждый думает, что знает, что же такое книга или библиотека, то это потому, что само слово, употребляемое ежедневно и «бездумно», больше не кажется загадкой. На самом деле это только иллюзия, и, как показали немецкие исследователи, история лексики также представляет собой очень важный путь понимания истории дискурса, мысли и идей[8].

Слово «библиотека» происходит от греческого, что означает «книжный шкаф». Под библиотекой подразумевался сначала предмет мебели, определяемый своим содержимым, свитками (volumina), затем книгами в виде скрепленных вместе листов (кодексами); в более широком смысле термин стал обозначать помещение (помещения) с такой мебелью. Греческий термин попал в латинский язык (biblioteca) и использовался, например, для обозначения новых учреждений, основанных императорами и доступных для публики (римские библиотеки). На протяжении значительного отрезка средневековой эпохи он оставался редким и практически забытым: в этот период предпочитали использовать латинское слово «armarium», означающее «шкаф с книгами» (нем. Bücherschrank). Производное «армариус» обозначает человека, отвечающего за книги, другими словами, библиотекаря или библиотекаря-архивариуса, чаще всего в монастыре.

Посредством метонимии термин «библиотека» также переносится на содержание одной или несколько книг. Ветхий Завет считается «библиотекой», как и поэмы Гомера, поскольку они представляют собой тексты, включающие весь человеческий опыт. Сочинения Отцов Церкви составляют сборник Bibliotheca Patrum, а в конце XVI века Круа дю Мэн и дю Вердье опубликовали два библиографических справочника французской литературы, назвав их «библиотеками»[9]. Постепенно это слово начинает употребляться скорее в значении редакционного сборника («Зеленая библиотека» издательства Hachette). Следуя той же логике, слово «библиотека» сегодня применяется к набору дематериализованных текстов, предоставляемых читателю через Интернет: это «цифровые библиотеки», или «виртуальные библиотеки» типа Google Books, или Gallica, электронная библиотека Национальной библиотеки Франции.

Такая полисемия значима: слово «библиотека» отсылает как к физической сфере (определенное пространство, предметы и т. д.), так и к абстрактному содержанию (тексты, составляющие некий комплекс).

Librairie – слово, наиболее часто используемое в Средние века для обозначения библиотеки в ее пространственном выражении. Оно происходит от латинского прилагательного librarius, означающего «книжный» (от liber, книга). Это слово, используемое как субстантивированное прилагательное, обозначает функцию: книготорговца, то есть библиотекаря (в монастыре) и переписчика или (с XIII века) руководителя мастерской, где переписывали и продавали рукописные книги (фр. librère, книготорговец). То же существительное, но в среднем роде (librarium) означает книжный шкаф, а в женском роде (libraria) – собрание книг, библиотеку. По мнению Вальтера фон Вартбурга[10], это последнее слово соответствовало не женскому, а среднему роду множественного числа слова librarium со значением «несколько книжных шкафов». До XVI века, а иногда и позже, Королевскую библиотеку обозначают не словом bibliothèque, а именно librairie, вверяя ее «мэтру» и «хранителям». Нам известно, что тем же словом, librairie, называл свою библиотеку Монтень, и столетие спустя Лафонтен все еще использует этот термин в значении «библиотека» в своей балладе об Эскобаре и янсенистах (1664):

Слово bibliothèque используется во французском языке в значении «место для книг», с конца XV – начала XVI века (Исторический словарь французского языка «Robert»[12] дает дату 1493 год). Это употребление утвердилось в XVIII веке, о чем свидетельствует Энциклопедия (статья «Библиотека»[13]), где подчеркивается пространственный характер определения и важность классификации и расстановки книг по порядку: «Библиотека в прямом смысле слова означает место, предназначенное для размещения книг. Библиотека – это более или менее обширное пространство, с полками или шкафами, где книги расставлены по разным классам: об этом порядке мы поговорим в статье “каталог”».

Таким образом, от предмета мебели значение слова постепенно расширилось на помещение, где расположена мебель (комнату), а затем на здание (здание библиотеки). Конечно, слово «библиотека», в зависимости от ситуации, также обозначает публичное или окологосударственное учреждение (Королевская библиотека, позже Национальная библиотека и т. д.).

Вальтер фон Вартбург выдвигает гипотезу, согласно которой замена слова librairie на bibliothèque с конца XV века произошла из-за повышения значимости печатных книг по сравнению с рукописными. Слово librairie обозначало более ограниченное собрание книг, чем bibliothèque. Не будем углубляться в эту теорию, но констатируем, что аналогичная замена произошла в немецком языке: вместо Liberey стали использовать Bibliothek. Так и Лютер в своих «Застольных беседах» говорит, что не стоит публиковать текст в форме толстого тома, если желаешь, чтобы его прочитала широкая публика, потому что толстые тома создаются «для библиотек (bibliothecae), и никто их не покупает и не читает <…>. Кто сегодня покупает “Труды” Блаженного Августина или Эразма? Они спят в библиотеках. <…> Гораздо лучше напечатать [мой текст] отдельно, потому что так он останется у простого человека».

Латинский термин в этом тексте на разговорном немецком языке выбран, чтобы обозначить эти закрытые учреждения, предназначенные только для владеющих латынью священнослужителей, где книги спят, всеми забытые и ненужные. Эжен Морель подхватил эту идею, поместив в начало своей книги «Общественная библиотека» несколько провокационную – а сегодня просто необычную – формулу: «Какой педант изобрел слово Bibliothèque, оставив французское слово Librairie англичанам? <…> Слово [bibliothèque] новое, варварское, но после нескольких веков попыток оно акклиматизировалось во Франции. Им обозначают книги, которые хранят, а не дают читать»[14].

Никто не усомнится в том, что использование определенного слова относится к социологии употребления, даже если обсуждение обычных терминов кажется тщетным. Морель допускает это со стратегической целью (для него речь идет о внедрении англосаксонской модели бесплатной библиотеки во Франции): «Какая разница, что за слово используется? Почти никакой, если само явление существует <…>. Но то, что почти ничего не значит, когда явление уже существует, играет огромную роль, когда оно только создается. Нужно понять новое явление, а чтобы его понять, нужно использовать слова. Так что слово имеет значение».

Итак, библиотека означает корпус текстов (собрание текстов), размещенных в определенном пространстве (пространстве библиотеки). При этом главенствующая характеристика этой пары «содержание/помещение» заключается в ее глубокой включенности в логику культурного трансфера, причем на разных уровнях[15].

Библиотека как институт культурного трансфера

Поскольку речь идет о письменной культуре, библиотека сама по себе является институтом трансфера, в той мере, в которой она предлагает пользователю более или менее существенную часть информации, доступной в письменном виде в определенный момент времени. Если в современной частной библиотеке эта часть ничтожно мала, то она куда более значительна даже с точки зрения здравого смысла в национальной библиотеке энциклопедической направленности:

Роль библиотек в процессах трансфера тем более велика, что до XIX века мы находились в ситуации, когда основным средством культуры на Западе была книга – термин, который мы понимаем здесь в самом широком смысле – рукопись или печатная книга, а также документы, периодические издания и т. д.). При этом долгое время книга продолжала оставаться относительной редкостью. Таким образом, функция библиотеки, места, где доступны книги, является стратегической с точки зрения трансфера и присвоения культуры. Так, перенос классической греческой культуры в доимперский и имперский Рим состоялся благодаря импорту книг и созданию «открытых» библиотек, причем первые из них были трофеями, захваченными на Востоке. В начале V века н. э. Блаженный Августин, который не очень хорошо знал греческий, прибег к переводам на латынь, имеющимся, в частности, в библиотеках крупных политических центров, таких как Рим и Милан, но также и Трир и т. д.: «Ты, Господи <…> доставил мне через одного человека, надутого чудовищной гордостью, некоторые книги платоников, переведенные с греческого на латинский» (Исповедь, VII, IX)[17].

Еще позже, в эпоху Великой французской революции, в связи с появлением новых «национальных библиотек» после конфискации имущества аристократов, роль библиотеки в трансфере культуры теоретически осмысляется как с точки зрения гуманистической, так и с политической.

Трансфер культуры через книгу в рамках такого учреждения, как библиотека, происходит в трех основных модальностях:

• В первую очередь благодаря чтению доступного текстового содержания «в настоящем времени».

• Трансфер также может быть «и протяженным во времени», в той степени, в которой библиотека является местом хранения текстового наследия, к которому можно обратиться. В таком случае трансфер осуществляется на двух уровнях, в зависимости от того, уделяется ли внимание прежде всего самому тексту (например, если речь идет о недавнем издании более или менее старого текста, как «Гаргантюа» Рабле), или же старинному носителю текста (редчайшее издание «Гаргантюа», напечатанное в Лионе в 1534 году). Вопрос цифровизации и виртуального существования библиотеки пока остается за рамками нашего исследования.

• Наконец, третья модальность показывает культурную географию, поскольку библиотека не обязательно предлагает читателю контент, относящийся к культурной среде читателя (в первую очередь лингвистической), но обеспечивает более широкий выбор. Таким образом, она представляет собой зеркало самого медиа, в данном случае – книги, в качестве носителя, обеспечивающего трансфер. Импорт «иностранного» может осуществляться прямо (как иностранный контент или, в частности, контент на иностранных языках) или косвенно (этот контент становится объектом трансфера при помощи перевода, как показывает пример Блаженного Августина). Определенным образом библиотека как область деятельности, связанная с книгами, через письменные источники обеспечивает контакт между лингвистическим и политико-культурным пространствами, которые, впрочем, становятся во многом автономными.

Однако теория культурного трансфера показала, что он не функционирует однозначно, а развивается в разных планах и следует разной логике. Библиотека в роли института трансфера выступает подтверждением данного факта. Фактически она формирует конкретное пространство, гарантируя определение и организацию некоего корпуса текстов: здесь находится комплекс дискурсов, обусловленный этим объединением. Функция обеспечения доступности данного контента может осуществляться путем простого хранения и упорядочивания, но также может включать в себя и более сложные подходы, например подход классификации. Ниже мы вернемся к этому аспекту, а здесь просто подчеркнем, что библиотека как репрезентативный институт сама по себе является объектом культурного трансфера. Проиллюстрируем этот факт тремя пунктами:

• Как показывает современное библиотечное дело, практику которого кардиналы-министры перенесли из Италии во Францию в первые десятилетия XVII века, концепция библиотеки и принятые в ней техники организации и управления составляют комплексы знаний, передающиеся из одного пространства в другое.

• Репрезентация библиотеки более или менее соответствует присвоению идеальной модели, что также включает процесс трансфера и присвоения. Создание библиотеки определенным образом легитимизирует власть правителя, на которого падает свет универсального знания. Образцом библиотеки на Западе остается Александрийский Мусейон, причем его модель пытались воспроизвести уже Атталиды в Пергаме: на протяжении истории Александрийскую библиотеку постоянно будут пытаться оживить, основывая все новые и новые, так сказать, «репрезентативные» библиотеки вплоть до Новой Александрийской библиотеки (2002).

• Наконец, эта репрезентативная функция отражается в материальном устройстве. Например, библиотеки немецких князей и аристократов эпохи барокко представляют собой «кабинеты»: здесь есть не только книги, но это и настоящая мизансцена, поскольку аллюзии на Александрию и концепция зеркального отражения мира сохраняют свою значимость. Аналогичным образом, здание библиотеки, возведенное во второй половине XIX века, заявляет о своем идеальном проекте посредством декоративного словаря – от имен авторов и ученых, украшающих фасад новой библиотеки Святой Женевьевы в Париже, до головы Минервы, располагающейся над воротами в немецкую университетскую библиотеку в эпоху кайзера Вильгельма. Декоративные модели также циркулируют в соответствии с логикой трансфера, и библиотекам этого не избежать.

Витторио Карпаччо. Блаженный Августин в своем рабочем кабинете. 1502. Скуола Гранде дельи Скьявони. Венеция

Мы встречаем примеры феномена, который появляется на протяжении всей истории библиотек и по сей день: культурный трансфер отсылает к метаморфозе и, поскольку речь идет о библиотеках, он, безусловно, затрагивает как текстовое содержание, так и сам по себе институт, его способы функционирования и репрезентации.

Что можно найти в этой книге: ключи к чтению

Это ремарка для читателя о том, что он найдет – и чего не найдет – в этой книге.

Институт и метаданные

Термин «институт» здесь уже неоднократно упоминался. Определение, предложенное Брониславом Малиновским, по нашему мнению, прекрасно подходит для проекта истории такого особого института, как библиотека: «Институт <…> предполагает взаимное согласие по комплексу ценностей. Кроме того, считается, что участники этого института связаны между собой и с окружающим их материальным пространством <…>. Связанные уставом своих проектов <…> они трудятся сообща»[18].

Библиотека как институт определена выше как совокупность текстов, собранных и доступных в конкретном месте. Для уточнения данного определения необходимо учитывать принцип «сохранения доступности» и рассмотреть роль библиотеки в этом отношении – роль иногда парадоксальную, поскольку некоторые книги или тексты, где это уместно, будут определяться как непередаваемые. Проще говоря, библиотека предполагает более или менее обширную работу по организации текстов в корпус посредством их носителей – книг.

На элементарном уровне эта работа состоит в составлении корпуса текстов и его последующем размещении, например, на этажерках, в более или менее последовательном порядке. К этому образцу отсылает, например, картина Карпаччо начала XVI века, на которой изображен Блаженный Августин в своем рабочем кабинете (Венеция, Скуола ди Сан-Джорджо дельи Скьявони).

Но по мере того, как обрабатываемая масса становится слишком объемной (книг появляется все больше), а условия доступа меняются, возникает необходимость рационализировать работу с носителями (книгами) и их размещение, чтобы содержание книг можно было использовать, необходимо расставить их согласно определенной программе, подготовить каталоги и иметь в распоряжении инструменты взаимодействия. В Арсенальной библиотеке Парижа сам владелец, маркиз де Польми, определенным образом осуществлял такое взаимодействие и ориентировал пользователей в своей гигантской коллекции. Но чаще всего составляются описи и каталоги, ставится специальная мебель для представления серии метаданных – от «книжного колеса» герцога Вольфенбюттеля до установления картотечных шкафов или размещения контента в Интернете в наше время, что позволяет узнать о наличии книги онлайн. Таким образом, спецификой книги является двойная связь хранения медиаматериалов и их обработки.

Такая двойная связь появилась в Александрии в эпоху Птолемеев. Фактически роль Мусейона заключалась в сборе данных (свитков) и их хранении в наилучших условиях, а также в работе над содержанием и создании серии метаданных, которые обогатили бы эти носители информации и позволили их использовать. На первом месте среди этих метаданных фигурируют «этикетки» (имя автора, наименование и т. д.), которые описывают содержание и его носителя, а также серии этикеток, то есть каталоги доступных фондов. Таким образом, библиотека представляет собой механизм одновременно трансфера и посредничества, за счет вводимых процедур работы с книгами[19]. Именно об этом говорит Шреттингер в 1834 году, когда дает следующее определение библиотеки: «Это значительное собрание книг, устройство которого облегчает их использование со всех точек зрения»[20].

Собирая, классифицируя тексты и предоставляя к ним доступ, библиотека также выполняет функцию предписывающего органа, устанавливающего определенный порядок. Выбор приходится делать при организации собрания книг, а также по вопросу материального расположения книг и их доступности: вопрос о запрещенных книгах (или книгах, о которых нельзя сообщать) возникает во многих библиотеках до революции 1789 года и остается актуальным до сих пор. Библиотека аббатства или колледжа доступна не всем, а количество наименований, предоставляемых публике без помощи библиотекаря (книг, находящихся в свободном доступе), не так велико. Патрик Базен объясняет факт, касающийся современных публичных библиотек: «Библиотека <…> это организация знаний, которая функционирует как декантор, где публикации проходят через ряд фильтров <…> расположение залов, классификацию по полкам, каталожным ящикам, тезаурусам и т. д. На вершине айсберга – образцовые, синтетические, вечные произведения, в отношении которых достигнут общественный консенсус; в глубинах – самые необычные, самые неортодоксальные произведения, которые труднее всего найти; ближе к центру – ярусное распределение знаний, подкрепленное энциклопедической концепцией мира».

Библиотеки – это институты культурного трансфера, но этот трансфер осуществляется согласно определенным процедурам, которые сами способствуют передаче модели.

Что вы найдете в этой книге…

Следовательно, здесь мы предлагаем «историю библиотек», причем библиотеки определяются согласно функциям, которые мы только что представили: собирать тексты в определенном месте и предоставлять их в пользование в соответствии с определенными процедурами.

Понятно, что природа носителя текста не играет роли при определении библиотеки, равно как и число артефактов: библиотека из 2000 наименований в XV веке на Западе была большим богатством, в то время как сегодня она показалась бы незначительной. Синтагма библиотеки функционирует как парадигма, иначе говоря, она определяется в соответствии с хронологическим и пространственным контекстом: в каждую эпоху типология библиотек меняется (и в долгосрочной перспективе усложняется), потому что меняется порядок их функционирования. Мы не рассматриваем здесь исключительно «частные библиотеки» потому, что различий между «частной» и «публичной» библиотекой уже давно нет, это некая форма анахронизма. Доступность (сначала путем открытости для публики) и публичность (обнародование информации о составе собраний) – это фундаментальные характеристики, но, основываясь только на них, нельзя сделать вывод, что конкретное хранилище книг является библиотекой.

Учитывая, что цель этой книги – предложить краткую «историю библиотек на Западе», обозначим несколько важных моментов. Во-первых, обоснование выбора изложения в хронологическом порядке, хотя в каждом периоде одновременно существуют библиотеки, соответствующие разнородным моделям. Этот аргумент можно со всеми на то основаниями опровергнуть: теория одновременности неодновременного (Ungleichzeitigkeit), изложенная Эрнстом Блохом в 1930-е годы и подхваченная Рейнхардом Козеллеком, также частично объясняет динамику трансферов. Более того, история библиотек как учреждений, уделяя пристальное внимание их устройству и практикам, требует опоры на примеры, которые должны быть описаны достаточно точно, чтобы пролить свет на практику использования и типы репрезентации.

Во-вторых, в эпоху глобализации наш подход также предполагает транснациональную перспективу: история библиотек, понимаемая с точки зрения культурного трансфера, непременно выходит за рамки политико-культурной географии той или иной эпохи и не может рассматриваться как простая совокупность историй близлежащих регионов (становящихся со второй половины XVIII века национальными историями). Более того, библиотеки неизбежно функционируют в транснациональном пространстве начиная с Античности, а в западных средневековых библиотеках в основном хранились книги на латыни, следовательно, они были предназначены для читательской аудитории священнослужителей, для которых «национальная» принадлежность вторична (в качестве примера можно привести Николая Кузанского). Поэтому не следует искать в этом труде элементы «национальной» истории библиотек, даже если в силу обстоятельств наиболее подробно здесь будет освещена история французских библиотек… и чего здесь искать не стоит.

В обобщенном рассказе нет всей полноты информации, однако его цель – просветить и сориентировать. Мы уже выяснили, что история библиотеки как института только косвенно относится к истории институтов. Если для современных социологов ключевое значение имеет концепция института, то наш антропоцентричный подход сознательно абстрагируется от социологической проблематики. Вы найдете на страницах книги не статистику по содержанию текстов (количество книг по богословию, праву и т. д.), но скорее предложения по общим моделям и построению идеальных типов. Более того, мы знаем, что статистика по содержанию книг дает лишь самое косвенное представление о практике чтения и использовании книг[21]. Конечно, в обобщенном рассказе не может быть всей информации, и некоторые вопросы останутся в стороне: чтение по жанрам и, в особенности, женский круг чтения практически не рассматриваются, даже если видится очень богатое поле для изучения. Хотя в Новое время появляются частные женские библиотеки, они остаются в меньшинстве, и до конца XIX века женщин практически не допускают в публичные библиотеки. Наконец, в более или менее новых работах по истории библиотек наибольшее внимание уделяется современному периоду: так, в одном из четырех томов «Истории французских библиотек», рассматриваются библиотеки XX века (до 1990 года)[22]. Более того, дискуссии о роли библиотек в настоящее время занимают существенное место в специализированной медийной сфере. Наша цель здесь иная, поскольку мы хотим предложить общую историческую картину и тем самым частично избежать иллюзии, согласно которой более важно то, что современно.

Следовательно, предлагаем маршрут со следующими основными этапами:

• Первые ступени наименее дискуссионны, так как затрагивают лишь уровень сводного обобщения: после появления Александрийского книгохранилища библиотеки классической Античности служат образцом, который будут возвращать к жизни на протяжении веков, чтобы опереться на наследие античных правителей и единой империи. Средние века – противоречивый период. С одной стороны, происходит радикальная смена парадигмы античной библиотеки, с другой – утверждается новая система, в которой христианское измерение играет основополагающую роль. Наряду с этим, идет постепенное восстановление библиотек, которые, однако же, остаются на несравненно более низком уровне, чем великие библиотеки Александрии, Пергама и Рима.

• В сфере общей истории книги протосовременность обозначает период незадолго до изобретения Гутенберга (1452) и сразу после него. До изобретения книгопечатания уже растет спрос, появляется тяга к знаниям («гуманизм писцов») и намечаются прогрессивные изменения в экономике западной книги: появление бумаги, различные варианты использования ксилографии, наконец, попытки разработать новые методы воспроизведения текстов. Здесь мы сталкиваемся с совершенно другой проблематикой: целью Гутенберга было воссоздание того, что уже существовало, то есть рукописей, но в 1470–1480 годах люди осознали революционные возможности новых медиа. Возникла совершенно новая отрасль, экономика которой постепенно формировалась, и в конечном итоге закрепилась новая логика библиотек, особенно когда в первые десятилетия XVI века число печатных книг превысило число рукописей.

• С тех пор в свои права вступает современность, что подтверждается распространением «пристенных стеллажей» начиная с Испании и Италии. Такая ситуация продолжается до конца XVIII века, когда вопрос участия становится все более важным: библиотека, коллективное благо – собственность каждого, следовательно, она должна быть доступна для всех. XIX век – это время массового рынка и повсеместного школьного образованиях: расширяется спектр библиотек и принимается идея, согласно которой коллективное общество должно также разработать политику общедоступности средств информации, а значит, и то, что мы называем политикой общественного чтения.

Изречения на балках библиотеки Монтеня

Наконец, недавно мы вступили в эпоху постмодернизма с дематериализацией новых средств передачи информации и генерализацией доступа «в режиме реального времени». Добавим, что рассказ в хронологическом порядке не исключает скачков назад и вперед, и из-за того, что определенные явления рассматриваются в соответствующих главах, к ним придется возвращаться. А теперь остается только читать, перелистывать, делиться и… идти в библиотеку. Описывая себя среди фолиантов перигорской библиотеки, Монтень проводит мысль о том, как это молчаливое пространство книг и время, которое мы ему посвящаем, неотделимы от мысли и письма: «Я немного чаще обращаюсь к моей библиотеке <…>. Тут я листаю когда одну книгу, когда другую, без всякой последовательности и определенных намерений, вразброд, как придется…»

Книги играли важную роль в цивилизациях классической Античности, но античное книжное наследие практически уничтожено[23]. Это объясняется не только разнообразными несчастными случаями (пожарами, войнами, вторжениями иноземных захватчиков, а также простой небрежностью), но и изменением материала, использовавшегося для создания книг. В IV веке н. э. произошел окончательный переход с папирусных свитков на пергамент, что создало большой объем работы по переписыванию старых источников на новый носитель информации. Однако, как правило, копировали только те тексты, которые считались необходимыми. Особенно много текстов отсеяли потому, что структура общества претерпевала кардинальные изменения. Фактически с христианизацией возник новый корпус, основанный на Священном Писании (Библии), сочинениях Отцов Церкви, а позднее и на сборниках по определенной теме (например, по каноническому праву). В этой ситуации, тем более что уровень грамотности и культуры в целом очень сильно упали, многие античные тексты казались неактуальными.

Парадокс продолжается и с физическим воплощением, поскольку разрушенные библиотеки, и прежде всего Александрийская библиотека, послужили образцом для подражания: центральной фигурой в сфере книг и библиотек остается Птолемей I Сотер (367–283 до н. э.), преемник Александра Македонского в Египте и создатель Александрийского Мусейона. До недавнего времени строители очень многих библиотек ориентировались на архитектуру Древней Греции.

Библиотеки появляются и развиваются не просто в цивилизациях, знакомых с письменностью, но там, где письменность распространилась достаточно широко, хотя бы в рамках группы, образующей меньшинство в общем составе населения. Между V и III тысячелетиями до н. э. в четырех географических регионах мира развилась техника, позволяющая запечатлеть высказывание в графической форме: в V тысячелетии до н. э. в Египте и Месопотамии (современный Ирак), затем в Китае в начале IV тысячелетия и, наконец, у майя Юкатана в середине III тысячелетия. Для этих четырех регионов характерна развитая городская цивилизация: фактически изобретение письменности «более или менее совпадает с появлением городских обществ. Использование [такой] сложной системы символов, [как] письменность, и передача необходимых для ее использования знаний совпадают с образованием развитых обществ <…> организованных вокруг городских центров»[24].

Появление первых хранилищ текстов относится к середине IV тысячелетия до н. э. В это время начинали собирать документы, представленные в новых формах: это больше не стелы с выбитыми на них текстами и не раскрашенные монументы, которые все люди каким-то образом могли увидеть снаружи, а более скромные носители, такие как глиняные и восковые таблички, папирусные свитки и т. д., которые необходимо хранить и организовывать так, чтобы их содержание можно было использовать. Эти носители содержат новую письменность (клинопись и иероглифы), требующую сложной логики кодирования, а взамен позволяющую передавать бесконечное число высказываний. Сложность таких графических (идеографических) систем так или иначе ограничивает их использование одной социально-профессиональной категорией – писцами «с ловкими пальцами». Клинопись (которая использовалась для передачи разных языков) насчитывает около шестисот знаков, а ее чтение сопряжено с серьезными сложностями. При этом, наряду с писцами, другие категории населения достаточно свободно владели чтением и письмом – высшие сановники, управляющие, государственные служащие, торговцы и даже старшие офицеры.

Несмотря на то что писцы ценили идеограммы за экономию времени и пространства, наиболее эффективным средством кодирования в конечном итоге стал алфавит, разработанный в IX веке до н. э. на основе финикийского, а затем греческого алфавита. Количество знаков значительно сокращается (их около двух дюжин, включая гласные) без ограничения возможности передачи речи (передается вся речь). С тех пор письмо представляет собой одновременно простую и универсальную технику, и каждый может выучиться грамоте и таким образом получить доступ к письменным документам.

В любой сфере общественных отношений, где необходима документальная фиксация сведений для последующего обращения и проверки, применяются практики письменного оформления. В Месопотамии письменность изобрел Энмеркар, легендарный правитель Урука[25]. Сырая глина, знаки на которой вырезали с помощью специальной палочки, пригодна для хранения, для этого достаточно высушить или обжечь таблички. Доминик Шарпен подчеркивает, что клинопись – это «трехмерная» запись, в отличие от записи на папирусе и, позднее, на пергаменте. Собрания табличек первоначально включали архивные административные документы, касающиеся управления имуществом, затем, во II тысячелетии, появилась деловая и частная переписка и, наконец, дипломатическая корреспонденция. Со временем, с XVIII века до н. э., добавились тексты религиозного или литературного характера[26]. Однако эти хранилища, строго говоря, не являются библиотеками, поскольку не следуют парадигме, которая направляла бы и контролировала создание собраний, предназначенных для сохранения «независимо от какой-либо непосредственной практической функции» (Кристиан Жакоб).

Первые известные библиотеки насчитывают несколько сотен табличек, но в библиотеке последнего великого новоассирийского царя Ашшурбанапала (668–627 до н. э.), обнаруженной в 1850 году в Ниневии, их уже около тридцати тысяч. Согласно официальным документам, царь был образованным человеком и сам копировал и исправлял тексты. Хотя это скорее похвала царю, чем реалистичный портрет, интерес правителя Ассирии и его двора к текстам и письменности реален, и чиновникам разных городов и провинций рассылали приказы направить в дворцовую библиотеку таблички, которые им кажутся интересными. Эти условия формирования библиотеки объясняют, почему значительная часть книг из Ниневии относится к литературе в широком смысле и лексикографии, наряду с религией (с большим корпусом текстов по гаданию и магии) и науками (астрономия, математика и т. д.). Это учреждение тесно связано с политической властью, которая стремится ассимилировать культуру побежденного народа для разработки всеобъемлющей интегрированной модели. В библиотеке царя действительно находятся тексты, относящиеся к различным объединенным традициям, включая вавилонскую литературу. В некотором смысле библиотека Ашшурбанапала является прообразом универсалистской модели, нашедшей свое выражение в Александрийской библиотеке. «К сожалению, принципы организации библиотек в Ассирии все еще изучены лишь фрагментарно. Отчасти приходится ограничиваться рассмотрением фактов, например, исследователи отмечают, что чтение клинописи предполагает определенные физические условия: «Именно благодаря <…> игре света проявляются письменные знаки; для правильного прочтения нужно, чтобы свет падал слева» (Доминик Шарпен).

Между тем в 1985–1987 годах в Сиппаре, а также Хорсабаде обнаружена библиотечная мебель. Доминик Шарпен объясняет, что это не ниши, выбитые в стенах, а отдельные конструкции из глины и тростника. Помимо ниш, сосудов и корзин, используемых для хранения, мебель включала полки, а также письменные столы и принадлежности. Таблички и места их хранения[27] сопровождались этикетками, позволяющими идентифицировать текст. Сохранилось также определенное количество списков с наименованиями табличек, представленных первыми словами текста, которые, вероятно, соответствуют библиотечным каталогам.

Библиотека Хорсабада

Кроме того, ценную информацию иногда дают колофоны, функция которых также заключается в обеспечении целостности произведения. Табличка из Варки (Урука), датируемая 600 годом до н. э., содержит словарь и заканчивается предписанием не выносить табличку из святилища и вернуть ее на место после прочтения: «[Да будет богиня] Иштар благосклонна к ученому мужу, который не изменит табличку [ее местоположение, но кто] вернет ее в библиотеку; да изобличит она с гневом того, кто ее уберет»[28].

Содержание текста наводит на мысль, что существовала система классификации табличек, а доступ в библиотеку был свободным, при этом весьма вероятно, что правила пользования библиотекой не всегда соблюдались…

Комплекс табличек, найденных в Вавилоне, хранится в Лондоне, в Британском музее. А вот сорок тысяч табличек Ниппура хранились не в одной библиотеке, а в нескольких книгохранилищах меньшего масштаба и сегодня распределены по библиотекам Филадельфии, Стамбула и Йены. Клинописные таблички из египетской Тель-эль-Амарны представляют собой архивы царской дипломатической переписки. Сохранились также остатки частных или храмовых библиотек: как и при дворце, при главных святилищах располагались мастерские писцов, которые занимались копированием текстов. Упадок месопотамских империй и постепенный отказ от клинописи в I тысячелетии до н. э. означает, что и крупные библиотеки клинописных табличек были заброшены[29].

Первые библиотеки: Египет

В отличие от Месопотамии Египет представляет собой единый регион, организованный вокруг центральной администрации, изначально созданной в Мемфисе. Кроме того, в III тысячелетии до н. э. египтяне заменили восковые таблички, которые были относительно громоздкими и неудобными, свитками из дешевого и более эффективного носителя текстов – папируса (папирус – распространенное растение в дельте Нила). Использование папируса знаменует появление новой культуры письма, с помощью тростникового пера – калама и чернил или красок. Однако этот материал недолговечен, так что до нас дошли документы, которые, как правило, содержались в некрополях и храмах, где они не разрушились из-за сухого воздуха.

Иероглифическое письмо – инструмент власти, и поначалу оно практиковалось исключительно во дворце фараона. Даже когда в III тысячелетии до н. э. возникла группа управленцев, письменность оставалась прерогативой узкого меньшинства писцов, выполнявших одновременно религиозные, интеллектуальные и политические функции. По оценкам, в эпоху Старого Царства эта группа составляла не более 1 % населения, а позднее, в VIII веке до н. э., от 5 до 7 %. Параллельно существовали две различные системы письменности: собственно иероглифы и иератическое, более быстрое письмо, из которого в дальнейшем разовьется демотическое письмо.

Эти соображения позволяют понять, почему сохранившиеся до наших дней библиотеки были связаны с храмовыми комплексами или центрами государственного управления. Возможно, в первом случае речь идет о «Домах книг», а во втором – о «Домах жизни», но различие между этими двумя понятиями остается неопределенным, по крайней мере, до птолемеевской эпохи (332 до н. э.)[30]. Если в Домах книги содержались собрания преимущественно религиозного характера, то в Домах жизни, где находились мастерские, в которых писцы создавали и копировали тексты, хранились тексты литературного или научного характера (особенно по медицине и астрономии). Старейшая из известных египетских библиотек – царская библиотека в Гизе, восходящая к середине III тысячелетия до н. э. Библиотеки также функционировали в Гермополе, Абидосе и, в особенности, в Амарне, где археологи нашли руины Дома жизни. Также есть список наименований книг (возможно, соответствующий каталог) из библиотеки храма Эдфу. Наконец, стоит упомянуть библиотеку Рамессеума, гигантского погребального комплекса Рамзеса II (ум. 1212 до н. э.) в Фивах, включающую школу писцов и Дом жизни. Диодор Сицилийский также подтверждает наличие там библиотеки (Историческая библиотека, I, XLIX).

Греческий мир

В античную эпоху культура в первую очередь опиралась на устное слово, но как отмечает Плутарх, записать поэмы Гомера первым приказал Ликург, легендарный законодатель Спарты, тем самым положив начало переходу от устной к письменной литературе. Во время путешествия в Ионию Ликург обнаружил поэмы Гомера, и «он поспешил скопировать [их] и объединить в единый корпус, чтобы отвезти в Грецию. Эти стихи к тому времени были уже почти забыты, и лишь немногие помнили разрозненные фрагменты, разбросанные в разных местах. Но Ликург первым сделал их общеизвестными…»

Но устная традиция все еще главенствовала, и сам Ликург «не хотел, чтобы его законы записывали. Он даже повелел это в одном из своих указов».

Формы публичности

Великая сила письменной цивилизации Древней Греции, конечно же, объяснялась использованием особенно эффективного алфавита, а также тем, что, в отличие от египетских иероглифов, письмо больше не было связано исключительно с религиозными и политическими сферами. Говорят, что Писистрат (ок. 600–527 до н. э.), основавший династию Писистратидов, приказал записать ряд поэм, созданных после Гомера, и представить рукописи в общедоступной библиотеке, основанной с этой целью на Акрополе. Но это, безусловно, только легенда. Использование эпиграфики для непосредственного обращения ко всем прохожим в городе, напротив, реальный факт, но эффективность остается под вопросом: тексты не всегда «сверстаны», а из-за большого числа сокращений потенциальному читателю тем более трудно разобраться в надписях. Монументальные надписи в первую очередь предназначены просто «быть», а не «быть прочитанными», хотя часть населения могла их прочесть или просить кого-то прочитать надпись вслух. Диоген, последователь философии Эпикура, велел высечь основные положения эпикурейского учения на стене портика и на колоннах в городе Эноанде в Малой Азии. Для Диогена философия является универсальным призванием, а следовательно, каждый должен иметь возможность впитать ее. Истории известно множество случаев публичного оглашения подобных документов, преимущественно законов или нормативных актов. Так же действовали и в Древнем Риме, о чем свидетельствуют многочисленные примеры, в том числе впечатляющая «Клавдиева таблица» (48 н. э.), хранящаяся в Музее галло-римской цивилизации в Лионе.

Библиотека из Неймегена (репродукция Кристофа Шварца)

От Платона до Аристотеля

Между тем подавляющее большинство населения Греции остается неграмотным, и даже в век Перикла (V век до н. э.) лишь небольшая прослойка интеллектуалов, представителей правящего класса и богатой знати овладевает продвинутой книжной культурой. Именно в этой среде появляются и развиваются первые собрания книг, например, Еврипида (480–406 до н. э.), чья личная библиотека считалась лучшей в свое время[31]. Начиная с Еврипида трагедия уже не является прежде всего устным представлением, фиксируемым на письме, текст становится доступным в книге и оживает в представлении.

Основное действие разворачивается в сфере литературы и философской мысли. После осуждения Сократа (399 до н. э.) Платон (424–348 до н. э.) приезжает в Сиракузы, чтобы пропагандировать утопию «философа во главе государства» в окружении совета мудрецов. Это начинание заканчивается неудачей, и Платон возвращается в Афины, где основывает свою Академию (названную в честь садов, посвященных мифическому герою Академу). Даже если в Академии, изображенной на мозаике в Помпеях (Музей Неаполя), была библиотека, Платон всегда отдавал предпочтение устной речи (): платоновская диалектика не только тренирует память через устную речь, но и помогает преодолевать противоречия, ведущие к постижению истины. Для Платона записанное слово не просто зафиксировано, но и немо: оно не допускает ни обмена, ни живого творчества, и, поскольку высказывание не подлежит обсуждению, оно не подлежит и контролю. Наконец, именно вдохновение автора придает ценность произведению, так что, например, наличие у Еврипида собственного собрания рукописей послужило основанием для упреков в заимствовании чужих текстов: вдохновение невозможно поддерживать посредством копирования, а люди всегда воспроизводят только то, что им передает имманентный дух. Ту же тему много позже поднимет Шекспир в «Буре»: «Лишенный своих книг, он так же глуп, как я».

Эта система меняется благодаря Аристотелю (384–322 до н. э.), ученику Платона в Академии с 367 года до н. э. После смерти своего учителя он сначала преподавал в Ассосе (Троада), а затем был приглашен в качестве наставника к сыну Филиппа Македонского, Александру. Когда тот вступил на царский престол, Аристотель вернулся в Афины, где основал свою школу, Ликей. Но, в отличие от традиции платонического идеализма, он отдавал приоритет письму: Страбон указывает, что Аристотель не только «первым <…> составил то, что мы называем собранием книг», но и предложил Александру идею Мусейона. Изучение археологических остатков Ликея позволяет предположить, что собрание книг действительно хранилось в крытом помещении образовательного учреждения, в то время как учебные занятия проводились под открытым небом, в перистилях, где располагались скамейки. Возможно, существовал библиотечный зал с дополнительными залами меньшего размера для изучения книг и совместных бесед, которые были оборудованы сорока рабочими столами и выходили окнами во двор. После смерти Аристотеля Стагирита школу и библиотеку поручают Теофрасту, который, в свою очередь, завещает их Нелею. Аристотель – символическая личность, сыгравшая основополагающую роль в интеллектуальной истории Запада. Цель его проекта, основанного на книге и собраниях книг – «рационально организовать объекты опыта и знаний [и построить] на основе подробных наблюдений формальные объяснения, направленные на универсальное» (Александрия, I, 152).

Запомним два главных урока: библиотека, благодаря Аристотелю, лежит в основе интеллектуального строительства на Западе, но политическая парадигма также играет решающую роль в этом стечении явлений.

Империя Александра Великого

Греческая империя

В традиции, заложенной Аристотелем, модель западной библиотеки восходит к учреждениям, впервые основанным на Востоке (Малая Азия и Египет) во времена диадохов. После смерти Александра (323 до н. э.) его империя, объединенная общностью греческого языка и культуры (а значит, и греческим письмом), распалась в ходе раздела между генералами и правителями, диадохами, положив начало новым династиям: Антигониды в Македонии, Селевкиды в Малой Азии и Птолемеи, или Лагиды, в Египте. Основателем этой династии стал Птолемей I Сотер (323–280 до н. э.), сначала правитель, затем царь Египта (323 до н. э.). Несмотря на существенные изменения границ территории, подконтрольной Египту (в состав царства периодически входят Киренаика, Кипр и некоторые другие острова, включая Родос), это государство представляет собой единое геоисторическое целое с очень древней политической, интеллектуальной и письменной традицией.

Египет организуется вокруг новой столицы, основанной Александром Македонским в 332 году до н. э., Александрии Египетской – уникального места у озера Мареотиса, обращенного к острову Фарос (соединенному с континентом дамбой-гептастадионом). После смерти великого завоевателя (323 до н. э.) Птолемею I удалось перехватить его останки, которые перевозили в Македонию, и похоронить их в Мемфисе. Позже прах Александра перенесли в Александрию, тем самым закрепив статус города в качестве столицы Средиземноморья и восточного мира. На пике развития Александрия занимала площадь около 756 гектаров – Александр, возможно, планировал сделать ее столицей империи. Во всяком случае, с новой столицей Египет уже не огранен Нильской долиной. Он обращается к морю. Жан Сиринелли подчеркивает: «Исторические обстоятельства сложились так, что в одном месте в одно время объединились <…> энциклопедическая и универсалистская идея, совершенно новый город, призванный сохранить наследие тысячелетней цивилизации, и, наконец, изъятые богатства из глубин страны, которая до тех пор была узницей своей плодородной долины».

Александрия фактически становится настоящим торговым центром, через нее проходят товары и финансовые ценности, а также люди, идеи, тексты – и книги. Более того, в ходе военных кампаний Александр отправлял команды ученых исследовать до тех пор малоизвестные территории. Даже за краткий период существования Македонской империи произошел значительный прорыв во всех сферах познания, и в первую очередь – в географии. Эти знания будут собраны в рамках радикально нового учреждения – Мусейона.

Интеллектуальная столица мира

Действительно, Птолемей I усилил роль Александрии, разработав проект учреждения, вдохновленного Афинами – это Мусейон, или Дом муз, предназначенный для преподавательской и исследовательской деятельности, в котором также была размещена универсальная библиотека. Там предполагалось хранить сборники документов (например, географические карты) и художественные произведения. Вероятно, после того как Деметрий Фалерский – ученик Аристотеля и бывший правитель Афин – был вынужден покинуть город и бежать в Александрию, проект доработали, а его реализацию ускорили (297 до н. э.). Поскольку Мусейон был расположен в дворцовом квартале за счет царской казны, им руководил жрец, назначенный царем. Тесная связь с царской властью подчеркивается тем фактом, что обучение и воспитание наследника престола являлось обязанностью библиотекаря.

Зачем понадобился Мусейон? Вполне вероятно, что помимо интеллектуального любопытства и стремления к знаниям, характерных для греческой мысли, цели нового учреждения включали продвижение греко-македонской культуры, ведь собравшаяся вокруг царя правящая группа представляла лишь ничтожную часть населения страны. Кроме того, немаловажно и стремление прославиться. Вопреки определениям современных словарей, Мусейон в то время – это не пространство, где просто были собраны предметы искусства и разнообразные диковинки, но учреждение, где хранились письменные тексты и организовалась работа по их изучению. «Деметрий [Фалерский, библиотекарь] располагал существенными финансовыми средствами, выделенными с целью собрать, по возможности, все книги мира <…>. Он делал все, что мог, чтобы исполнить замысел царя»[32].

Самую подробную информацию о Мусейоне дает Страбон, который посетил его в период между 24 и 20 годами до н. э. Тогда учреждение состояло из залов, расположенных вокруг двора с портиками, где располагались библиотека и коллегия ученых-исследователей: «Мусейон также является частью комплекса царского дворца. Он состоит из места для прогулок, экседры для ученых бесед и большого здания, где ученые, трудящиеся в Мусейоне, вместе трапезничают» (География, XVII, 1, 8).

Этих ученых называют филологами (иногда также грамматиками): они – специалисты по словам и текстам, следовательно, по рассуждениям и знаниям, и сама этимология термина (, «любовь к слову») отражает переворот в системе знаний и приоритет, который теперь отдается письменным источникам.

Целью стала универсальность – библиотека, которая существенно пополнилась при Птолемее и его преемниках, в принципе была создана для хранения экземпляров всех существовавших на тот момент произведений на греческом языке или в переводе на греческий. Этой цели достигали различными путями: покупка, конфискация или копирование свитков. Так в своих комментариях к сочинениям Гиппократа Гален сообщает, что книги, изъятые с кораблей, стоявших в порту Александрии, собирали в «Корабельный фонд»: оригиналы оставляли для библиотеки, а владельцам возвращали копии и в некоторых случаях компенсировали убытки. Аналогичным образом Птолемей II Филадельф за очень крупную сумму приобрел сочинения Аристотеля, то есть, вероятно, рабочую библиотеку философа[33]. Еще один пример: когда Афины одолжили Птолемею III Эвергету оригиналы классических трагедий (Эсхила, Софокла и Еврипида), царь в конечном итоге решил оставить их в Мусейоне, вернув в Афины только копии и потеряв при этом залог в размере 15 талантов (или около 400 кг) золота. Часть собрания Мусейона посвящена Египту, про который Птолемеи собрали исчерпывающую документацию. Манефон, жрец Гелиополя при первых двух царях, составил на греческом языке «Египтиаку», ныне утерянную книгу, в которой приводится хронология египетской истории.

Считается, что при Птолемее II (280–247 до н. э.) собрание Мусейона достигло 500 000 свитков (согласно традиции, идущей от Иосифа Флавия), а к моменту, когда династия прервалась, составляло 700 000 свитков (согласно Авлу Геллию и Аммиану Марцеллину). Увеличение фондов потребовало нового хранилища, которое разместилось в комплексе Серапеум, построенном Птолемеем III к югу от города. Эта универсальная программа подразумевала наличие в Мусейоне не только копировальных мастерских, но и коллективов ученых, способных редактировать тексты и при необходимости их переводить. Эта работа находилась под административным контролем не случайно – стандартизация текстовых носителей (все свитки создавались по единому образцу) и фиксированная оплата за переписку требовали строгого надзора. Как правило, во II веке н. э. для работ, не представляющих особых трудностей, ставка составляла 28 драхм за 10 000 строк или 13 драхм за 6300 строк.

Роль Александрийского Мусейона в западной интеллектуальной традиции невозможно переоценить.

Если рассматривать вопрос на более абстрактном уровне, то начиная с Аристотеля философская мысль эволюционировала от устной речи к дискурсу, а затем к письменной форме. Вероятно, именно Аристотель стал одним из первых философов, создавших личную библиотеку. Эта практика определяет передачу и канонизацию текста, и Кристиан Жакоб подчеркивает, как каждое учение, платонизм, эпикурейство, стоицизм и т. д., с тех пор развивается на основе корпуса текстов для размышления, которые можно прочитать и прокомментировать. Аналогичным образом приоритет письменного текста образует греческую литературную традицию именно в качестве литературы на основе корпуса текстов признанных авторов: Александрийский Мусейон становится учреждением, формирующим этот корпус и последовательно систематизирующим сопутствующие процедуры. Знания, представленные текстами, и в самом деле необходимо развивать, и поэтому проводится критический анализ и сравнение разных версий, чтобы установить лучшую, которая обычно считалась оригинальной: «При “критическом” чтении <…> учитывается процесс, составляющий традицию, ее последствия, разрыв, образовавшийся между исходным состоянием текста и его недавними воплощениями, процессы, порождающие порчу текста, а также <…> сопротивление формы и смысла, анахронизм и инаковость языка, систем ценностей и идеологического содержания» (Кристиан Жакоб).

Кроме того, необходимо предоставить читателям инструменты для эффективного освоения предлагаемого контента. Такой материал становится не просто объектом анализа и правки, но и требует систематизации через метаданные. Наиболее яркие примеры такой работы – создание списков, каталогов и библиографий. Наконец, тексты собирают и классифицируют для создания связного корпуса. Грамматики, работавшие в Александрии, создали протокол чтения и работы, который будет развиваться западной филологической традицией.

Собрание текстов, называемое библиотекой, представляет собой лабораторию исследователя. Согласно модели, которая будет реанимирована в эпоху Возрождения, и, пройдя через последующие метаморфозы, структурирующие историю библиотек, дойдет до нашего времени, она находится в центре научного учреждения. Наконец, александрийская традиция остается основополагающей в части передачи самих текстов: многие тексты дошли до нас в редакции александрийских ученых, стремившихся установить наилучший возможный вариант произведения и в процессе разработавших общую теорию текста.

Работа, проведенная в Мусейоне, важна еще на одном уровне: речь идет не только о сборе текстов и установлении лучшей редакции для каждого, но и о составлении корпуса классики – канона – поэм Гомера и греческой драматургии, специализированных трактатов по различным дисциплинам и т. д. По той же схеме будут действовать и еврейские ученые, которые определят тексты различных книг Библии, и этот же принцип окажется в центре размышлений христианских церквей, когда они в первые века н. э. будут пытаться установить точный текст Священного Писания и зафиксировать канонический список составляющих его книг.

Таким образом, Александрия и Александрийский Мусейон утвердились как матрица интеллектуального труда в западных цивилизациях, а сам город благодаря всевозможным ресурсам – как первый научный центр своего времени. Достаточно вспомнить, что при Птолемее I в Александрии, по всей вероятности, жил Евклид, посещал город Архимед, а местные школы славились своими достижениями в механике и медицине. Но историк книг, библиотек и музеев с особым трепетом относится к выдающейся фигуре Клавдия Птолемея: во II веке н. э. Птолемей написал в Александрии труд под названием «Математическое собрание», он же «Альмагест», который оказал огромное влияние на научный мир после его повторного открытия через византийские и арабские рукописи. Хотя это влияние тем более велико, поскольку Птолемею приписывают большое количество чужих текстов, начиная с его «Географии», на самом деле это компиляция разных текстов.

Как бы то ни было, «Математическое собрание» – это астрономический трактат, в котором приводится каталог и анализ движения звезд, описываются элементы тригонометрии и указаны инструменты, необходимые для создания обсерватории. Работы Птолемея (который развивает наследие Гиппарха Родосского) – это «последний блеск александрийской школы». Согласно его космологии, вся Вселенная вращается вокруг круглой и неподвижной Земли. Основываясь на его теории, мореплаватели XV века пытались добраться до стран Востока, отправившись на запад – и открыли Новый Свет.

Опираясь на библиотеку, ученые Александрии первыми стали «филологизировать» знания. Они занимались герменевтикой, то есть развивали новые смыслы на основе накопленных знаний, собранных в корпус и переработанных. Вся проблематика управления информацией и данными возникает в столице Птолемеев, здесь же изобретают библиотечное дело.

Сама масса документов, накопленных в Мусейоне, фактически предполагает разработку техник управления, позволяющих эффективно ими пользоваться: «Отрывок <…> из Галена раскрывает сложную систему классификации и индексации. Обозначения на каждой позволяют узнать не только название произведения, имя автора или авторов и составителей, но и место происхождения, объем текста <…> по количеству строк и характер рукописи, которая может быть “смешанной” или “простой”, то есть содержащей несколько текстов или только один»[35].

Первым делом специалисты Мусейона проводят различие между абстрактным текстом и его материальным носителем, при этом вся работа основывается на управлении информацией. Первоначальный импульс задал Каллимах (ок. 310–243 до н. э.), философ и поэт, переехавший из Кирены (современная Ливия) в Афины, затем в Александрию, где он преподавал в Мусейоне и работал в библиотеке, хотя по должности никогда не был главным библиотекарем. Начиная с 270-х годов до н. э. он составляет общие таблицы по составу библиотеки и тем самым начинает сбор метаданных, призванный облегчить пользование библиотекой и обогатить ее содержание[36]: «сто двадцать свитков “Пи́нак”[37] занимают “Таблицы выдающихся авторов во всех областях знаний и их работ”». Классификация носит систематический характер и разбита на следующие основные группы: риторика, право, эпос, трагедия, комедия, лирика, история, медицина, математика, естественные науки, прочее.

В каждом разделе авторы классифицировались в алфавитном порядке, и каждое имя сопровождалось краткой библиографической справкой и критической оценкой работ автора. <…> «Пи́наки» быстро стали незаменимыми для ученых Средиземноморья и послужили моделью для других аналогичных классификаторов. Их влияние еще чувствуется в Средние века в великолепном арабском эквиваленте X века, «Каталоге» («Аль-Фихрист») Ибн аль-Надима, который, к счастью, в полном виде дошел до наших дней (Кристиан Жакоб).

Вероятно, место хранения свитков в отделах библиотеки определялось согласно той же классификации. Такая процедура предполагала использование системы ссылок, поскольку один и тот же автор мог фигурировать в разных рубриках, и, согласно гипотезе, был составлен и второй справочник – биобиблиографический указатель авторов без подробностей о рукописях, хранившихся в Александрии, где приводился только список сочинений. Такой указатель распространился по всему эллинистическому миру как справочник. По каждому автору указывалось его происхождение (отец и место рождения), различные систематические категории, к которым относятся его произведения, место его жительства и элементы биографии. Описание произведений включает инципит и эксплицит (первые и последние слова) разных свитков.

Нам известны имена людей, последовательно сменявших друг друга на посту главы Мусейона после первых двух хранителей, Деметрия Фалерского и Зенодота Эфесского, наставника наследника престола и комментатора Гомера. Поэт Аполлоний Родосский (ок. 295 – ок. 215 до н. э.), ученик Каллимаха, прославился своей «Аргонавтикой». Он руководил библиотекой после Зенодота, но впал в опалу и был сослан, уступив место Эратосфену, историку, математику и географу, с замечательной точностью вычислившему окружность Земли. Среди александрийских библиотекарей были и такие выдающиеся ученые, как Аристофан Византийский, исследователь творчества Еврипида, и Аристарх Самофракийский.

Александрия стала первым образцом культурной столицы Запада, значение которой обеспечено главенствующей позицией на нескольких уровнях: она обладает политическим, экономическим, коммерческим и культурным капиталом Египта, и ее влияние распространяется по всему Средиземноморью и Ближнему Востоку. Главное новшество в данном случае заключается в том месте, которое занимают в этом построении господства элементы интеллектуального порядка. Александрия доминирует благодаря ни с чем не сравнимой «инфосфере» (Анри Дебуа). Инфосфера – это «комплекс информации, которой люди обмениваются, передают или хранят на всех носителях и всеми средствами» в заданных пространственных рамках, которая находит благотворную почву для развития в мире городов:

Город – это место концентрации, обмена и обработки информации. <…> С самого начала урбанизации в городах появились методы, инструменты и институты, предназначенные для обработки информации. Письменность, денежная система, библиотеки – вот некоторые из наиболее важных примеров. Таким образом, информация, коммерческая, научная и т. д., является компонентом городской среды. Это одновременно нематериальный элемент, являющийся такой же составной частью города, как здания и улицы, и сила, которая оставляет свой след на городских формах через предназначенную для нее инфраструктуру и оборудование. Для обозначения информационной части городской среды мы предлагаем использовать неологизм «инфосфера».

И в части хранения информации (в библиотеках), и в части ее обращения (путем того или иного вида обмена) Александрия с самого начала занимает главенствующие позиции, а Мусейон и библиотека с самого своего основания приобретают характер мифа. В городе были и другие библиотеки, в том числе Серапеум, храм Сераписа, куда направлялись дубликаты книг из Мусейона. Эта библиотека была доступнее для широкой публики. По оценкам, собрание Серапеума составляло 50 000 свитков. Наконец, наличие в Александрии не имеющих равных книжных фондов имело прямые последствия в эпоху, когда «публикация» и распространение текстов осуществлялись исключительно посредством рукописей и копий. Необходим был текст для воспроизведения, основные материалы (в данном случае папирус) и необходимые для этой работы навыки (не только копирования, но и редактирования в научном смысле). Хотя у нас слишком мало информации на этот счет, вокруг библиотеки Мусейона развивается и книжный рынок, включающий подготовку текста, копирование и распространение.

Однако желание царя собрать в Мусейоне и библиотеке при нем всю античную культуру в конечном итоге станет причиной уничтожения книжных фондов. Фактически библиотека будет полностью разрушена, главным образом из-за пожаров и политических волнений. Борьба за власть в Риме и конец царствования Лагидов ознаменовались периодом серьезных волнений. После битвы при Фарсале Цезарь преследует Помпея до самого Египта. После смерти Помпея (48 до н. э.) он вместе с Клеопатрой вынужден продолжить войну против ее брата Птолемея XIII. Осажденный в царском дворце в 47 году до н. э., он приказал поджечь корабли, но огонь перекинулся на арсенал и портовый район, уничтожив большое количество свитков, хранившихся на складах, которые, возможно, планировали перевезти в Рим (Сенека говорит о 40 000 свитков, но это мог быть и просто чистый папирус на экспорт). Победив, Цезарь передал Египетское царство Клеопатре и ее младшему брату Птолемею XIV. Оба стали свидетелями триумфа Цезаря в Риме в 44 году, незадолго до его убийства в сенате.

Миф об уничтоженной библиотеке: пожар в Александрийском Мусейоне, ксилография в Нюрнбергской хронике, 1493 год (Библиотека Мазарини, Париж)

Спор за наследство Цезаря вели его наместник Марк Антоний и усыновленный Цезарем внучатый племянник Октавиан, будущий Август. В 43 году до н. э. в Бононии[38] Марк Антоний, Октавиан и Лепид, бывший начальником конницы Цезаря, вступили в союз, известный как Второй триумвират. Согласно мирному договору, заключенному в Брундизии (современный Бриндизи) в 40 году до н. э., первому достался Восток, второму – Запад, а третьему Африка, при этом Марк Антоний женился на Октавии, сестре Октавиана. Несмотря на это, Марк Антоний поселился в Александрии вместе с Клеопатрой, которую провозгласили царицей. В 31 году до н. э. объединенный флот Антония и Клеопатры был уничтожен в битве при Акциуме, в 30 году до н. э. Октавиан вошел в Александрию, а царская чета покончила жизнь самоубийством. Согласно Светонию, Октавиан сразу же приказал убить Цезариона (Птолемея XV), представленного как сын и наследник Цезаря. С тех пор столицей мира стал Рим, а не Александрия.

Другие разрушения затронули Мусейон во времена войн Аурелиана против Зенобии Пальмирской (270–275 н. э.), а из-за возникновения христианства и нового вида книг в формате тетради, кодексов, древними собраниями свитков начинают пренебрегать. В начале IV века н. э. гонения Диоклетиана привели к систематическому уничтожению христианских книг, хранящихся в церквах, но в принципе не затронули Мусейон. Библиотека Серапеума была разрушена вместе с храмом по приказу патриарха Александрийского Феофила в 391 году, пострадал тогда и Мусейон. Несчастья следуют за несчастьями, и, согласно традиции, именно тогда забыли, где находится могила самого Александра, как указывает святитель Иоанн Златоуст в беседах на Первое Послание к Коринфянам: «Где, скажи, могила Александра? Покажи ее мне и назови день, когда он скончался?» Все, что еще оставалось от Мусейона, исчезнет после завоевания города халифом Омаром (22 декабря 640 года).

Эта гибель великолепного собрания книг только обогатила миф о нем, о чем нам напоминают иллюстрации в Нюрнбергской хронике. Но, по мнению Кавалло, «погребение» книг в одном месте, откуда их никогда не перемещали, и послужило причиной их уничтожения. С этими рукописями исчезает значительный объем наследия античной мысли. Известно, что значительная часть этого наследия, заново открытого гуманистами, сохранилась не в крупных библиотеках античных столиц, а в провинциальных центрах – именно их относительная периферийность уберегла эти собрания от массовых разрушений. Яркие примеры – библиотеки Центральной и Южной Германии: монастырская библиотека Святого Галла, Фульдское аббатство и ряд других.

Древнеримская традиция – это прежде всего традиция частных библиотек, которыми, как правило, владели сенаторские семьи.

Греческая культура распространяется в Риме на рубеже I века н. э., когда республика все больше и больше влезает в дела Восточного Средиземноморья, в результате чего возникает проект развития аристократической культуры, компоненты которого должны были лучше соответствовать политической обстановке того времени, когда сенаторская республика становилась империей. Согласно новой норме, во всех знатных домах должна была быть библиотека, более или менее богатая свитками, которые покупали или копировали, при этом самые большие собрания книг состояли из военных трофеев. Фактически все чаще по завершении победоносных походов в Рим отправляют многочисленные трофеи, и библиотеки начинают занимать в их числе определенное место.

Первый подобный пример мы встречаем во время Третьей македонской войны, по итогам которой царство стало римской провинцией. Консул Луций Эмилий Павел сокрушил Персея, сына Филиппа V, в битве при Пидне (168 до н. э.). Трофеи, отправленные в Рим, были настолько значительными, что даже налоги отменили, а Эмилий Павел, который сам был в высшей степени человеком эллинистической культуры, в частном порядке сохранил царскую библиотеку. Благодаря этим свиткам, восходящим к V веку до н. э., в Риме появилось определенное количество греческих текстов, до тех пор, в общем-то, недоступных, что оказало большое влияние на движение идей во II веке до н. э. Однако примерно через двадцать лет после битвы при Пидне, захватив Карфаген (146 до н. э.), Сципион Эмилиан получил приказ уничтожить библиотеки города, откуда он привез только агрономические тексты Магона…

Второе крупное перемещение книг осуществил Сулла (138–78 до н. э.) во время Первой Понтийской войны. Сулла, который тоже был человеком литературно образованным, в 86 году до н. э. захватил Афины, где находилась библиотека Апелликона Теосского с древними собраниями рукописей Аристотеля и Теофраста. Его собрание, однако, осталось частной собственностью и перешло сыну полководца, Фаусту Корнелию Сулле, который предоставил доступ к нему некоторым своим друзьям, в том числе Цицерону, а также грамматику Тиранниону – тот копирует несколько трактатов Аристотеля Стагирита: «Плутарх говорит, что Сулла, став хозяином Афин, присвоил себе библиотеку Апелликона, где находилось большинство сочинений Аристотеля и Теофраста <…>. Он добавляет, что, по слухам, после того как библиотеку перевезли в Рим, грамматик Тираннион присвоил себе несколько книг и что Андроник Родосский, получив от него копии, опубликовал их и составил таблицы <…> которые мы имеем с тех пор» (Пьер Бейль. «Тираннион», Историко-критический словарь).

Наконец, Сулле пришлось продать книги, чтобы выплатить часть долгов (52 до н. э.), и Тираннион, вероятно, приобрел еще несколько рукописей. Его библиотека также была знаменита, и Цицерон обратился к нему с просьбой помочь ему организовать собрание книг. К той же социальной группе принадлежал и Лукулл (118–56 до н. э.), который захватил библиотеку Митридата, царя Понтийского, и разместил ее в своем имении Тускулум (66 до н. э.): это собрание осталось образцом крупных частных библиотек. Расположение книг воспроизводит модель Мусейона, чтобы библиотекой могли пользоваться заинтересованные друзья и любители, самым известным среди которых был все тот же Цицерон (он неоднократно упоминает собрание Лукулла). Плутарх дает описание:

Хотя эти библиотеки и были доступны для родственников и учеников (alumni), а то и для всех заинтересованных читателей, они тем не менее рассматривались как закрытые собрания, и иногда владельцы вообще не стремились их пополнять. Кроме того, из-за высоких цен на книги трудно было собрать сколько-нибудь значительную личную библиотеку. Хотя у Цицерона были библиотеки и в доме на Палатине в Риме, и на виллах в Анциуме, в Кумах и, наиболее крупная, в Тускулуме, он тем не менее обратился к Лукуллу с просьбой ознакомиться с его редчайшими рукописями. Свои библиотеки были только у очень ограниченного меньшинства, хотя распространяется обычай по примеру Лукулла предоставлять свои книги в пользование ученым и другим любителям знания. Более того, Лукулл, несомненно, знаток и настоящий любитель чтения, не пренебрегал возможностью расширить круг друзей и обязанных ему лиц благодаря своим собраниям книг.

«Стиль жизни» древнеримских аристократов – это otium, то есть время, посвященное приятной учебе, художественным и культурным интересам и жизненным удовольствиям. В начале нашей эры все самые влиятельные и обеспеченные семьи собирают более или менее впечатляющие библиотеки. Библиотеки, места интеллектуального отдыха и культуры добродетели и мудрости, встречаются не только в городах, но и все чаще в крупных загородных имениях, где жизнь более приятна: «Наряду с банями и купальнями библиотеки стали необходимым убранством дома» (Сенека. О безмятежности духа, 9, 7).

Эта модель библиотеки как необходимого компонента виллы сохранится и на протяжении всего периода поздней Античности, до высокого Средневековья. Сидуан Аполлинер из Лиона (430–486), который станет епископом Клермон д’Овернь, описывает ряд вилл V века, в каждой из которых есть библиотека. Здесь описывается район Алеса: «Здесь представлено множество книг (можно было подумать, что мы видим полки грамматиков <…> или высокие шкафы книготорговцев): они <…> расположены таким образом, что рядом с креслами, предназначенными для дам, находились книги, наполненные религиозным вдохновением, в то время как рядом с местами отцов семейств выделялись произведения латинского красноречия. <…> Ученые мужи здесь читают и перечитывают и Августина, и Варрона, и Горация, и Пруденция. Особый интерес у читателей нашей традиции вызывали труды Оригена Адаманта в переводе Руфина Аквилейского».

Таким образом Сидуан информирует нас об организации библиотек и о практиках, складывающихся вокруг книг, в условиях, когда образование аристократии, уже обратившейся в христианство, по-прежнему основано на античной культуре. Библиотека – это также место для дискуссий (напомним, что читали обычно вслух). Он признает, что женщинам предоставлялся доступ к определенным книгам религиозного содержания, в то время как мужчины могли ознакомиться с более широким кругом текстов. Добавим, что Сидуан и сам явно владелец библиотеки, в которой представлено определенное число классиков, главным образом греков.

Роль библиотеки как знака отличия приводит к своеобразной конкуренции (aemulatio) между аристократами, как в Риме, так и в провинции: некоторые собирают библиотеки, чтобы показать высокий уровень своей культуры, хотя на самом деле не обязательно им обладают. По этой причине уже Сенека выступает против практики библиофилии, приводящей к росту цен на книги, которые покупают богатые, но невежественные коллекционеры, при этом книги оказываются недоступными для тех, кому они действительно нужны (Диал., 9, 9, 4–6). С тех пор предметом критики ряда авторов становятся чрезвычайно богатые частные библиотеки, владельцы которых ни с кем ими не делятся.

Одной из реакций на рост спроса на книги станет основание публичных библиотек. Фактически они выполняют экономическую функцию: способствуют распространению определенного текста в «экономике рукописи», где книги в любом случае более редкое явление, чем сейчас, и где менее развиты структуры дистрибуции, такие как книжные магазины. Кроме того, следует учесть, что при создании публичных библиотек появляется возможность контроля над текстами путем их запрета или разрешения, как сообщает Светоний о посредственных юношеских сочинениях Цезаря, сочинениях, которые Август «запретил издавать в своем коротком и ясном письме к Помпею Макрину, которому было поручено устройство библиотек»[40] (Жизнь двенадцати Цезарей, Божественный Юлий, 56, 7).

Вернемся на несколько веков назад. Первым устроить в Риме публичную библиотеку задумал, очевидно, сам Цезарь, который поручил Марку Теренцию Варрону (116–27 до н. э.), ученику Тиранниона и владельцу библиотеки, собрать максимально богатую коллекцию книг. Убийство полководца (44 до н. э.) прерывает это начинание, так что в итоге первая публичная библиотека в Вечном городе откроется в доме консула Гая Азиния Поллиона (76–4 до н. э.), в 39 году до н. э., рядом с храмом Свободы, и на сей раз благодаря трофеям, добытым после победы над иллирийцами[41]. Вторую библиотеку основал Август (29 до н. э.), и находилась она в портике храма Аполлона Палатинского – раскопки подтвердили существование библиотеки на двух языках, греческом и латыни. Управление библиотекой было поручено претору Помпею Макрину, затем Гаю Юлию Гигину, но в конечном итоге она была уничтожена пожарами, которые периодически опустошали город. Третью библиотеку Август основал в 23 году до н. э. в портике Октавии, названном в честь его сестры, благодаря трофеям, полученным после присоединения Далмации.

В столице последовательно открываются и другие библиотеки: библиотека Templum Augusti, храма Августа, находилась на Палатине, вдалеке от библиотеки дворца Тиберия. Библиотека Веспасиана в храме Мира основана благодаря трофеям Иудейской войны. Наконец, архитектор Аполлодор Дамаскин построил на форуме Траяна библиотеку Ульпиана, и она стала крупнейшей в Риме. Эти новые учреждения чаще всего связаны с каким-то святилищем, как показывает пример храма Геркулеса в Тиволи. Римская модель получает распространение в провинциях, особенно со II века, и иногда становится известно о библиотеках более скромных размеров. Библиотеки могут образовываться на основе фонда свитков (часто полученного после военного завоевания), но иногда имеется и источник постоянного финансирования, позволяющий учреждению функционировать и пополнять свое собрание (такой постоянный источник средств предоставил Плиний Младший, поспособствовавший созданию библиотеки в своем родном городе Комо).

Доступные источники по материальной организации греческих и латинских античных библиотек – это прежде всего тексты: библиотеки описываются или просто упоминаются в трудах или в переписке того или иного автора. Археологические находки встречаются гораздо реже, поскольку библиотеки, как правило, требовали только относительно легкого обустройства: за исключением нескольких впечатляющих примеров, эти библиотеки исчезли или их трудно идентифицировать как таковые (потому что исчезла сама деревянная мебель). От собраний свитков, к сожалению, остались только жалкие крохи.

Существовало несколько моделей библиотек, включая публичные и частные. Однако «публичность» античных библиотек следует понимать условно: даже городские собрания были доступны не всему населению, а лишь грамотной элите, отвечавшей социальным требованиям. В самых важных из таких учреждений назначался отдельный администратор, «прокуратор библиотеки» (procurator bibliothecae), роль которого, похоже, в первую очередь заключалась в управлении (а также, возможно, он выполнял секретарские обязанности и копировал тексты). Но иногда, как в Александрийской библиотеке, при них работали группы ученых, которые сами трудились над текстами.

Для образованных людей посещение библиотеки становится обыденным делом, и оттуда даже можно брать книги с собой, как показывает пример Авла Геллия. Как-то он находился в Тибуре с друзьями, и у них зашел спор о качестве питьевой воды. Один из участников спора сомневался в качестве «снежной воды», которую пили его товарищи.

Но так как питью снежной воды не было конца, он взял в Тибуртинской библиотеке, которая в то время [располагалась] в храме Геркулеса и была достаточно хорошо снабжена книгами, сочинение Аристотеля и принес его нам[42] (Аттические ночи, XIX, 5).

Любопытно, что в рассказе Авла Геллия мы находим описание библиотечных обычаев того времени: посетители встречались там, спорили и обменивались знаниями. Похоже, античная публичная библиотека совсем не напоминала современные «храмы тишины» – скорее это было оживленное место интеллектуального общения. Хотя в самых богатых библиотеках, весьма вероятно, были каталоги (index), в которых систематический порядок соединялся с делением на подклассы по алфавиту по образцу Александрийской библиотеки, и хотя ниши и шкафы снабжались топографическими указаниями, найти определенный текст не всегда было легко, как свидетельствует все тот же Авл Геллий: «Как-то раз мы сидели в библиотеке храма Траяна, и, хотя мы изучали что-то другое, нам попали в руки эдикты древних преторов, с которыми мы с удовольствием ознакомились. <…> Итак, мы задались вопросом, каково же значение слова retanda. Тогда кто-то из моих друзей, сидящих с нами, сказал, что ему довелось читать в седьмой книге Гавия…» (Аттические ночи, XI, 17).

Напротив, как мы убедились, частные библиотеки – будь то в городских домах или загородных виллах – фактически выполняли функции публичных собраний. Доступ к ним имела не только семья владельца (в широком античном понимании familia, включавшем домочадцев и близкий круг), но и ученые, путешественники и другие заинтересованные лица из его окружения. Такая же модель будет встречаться и в Новое время. Конечно же, частные библиотеки, как правило, менее значительны и в плане занимаемой площади, и в плане книжной коллекции. Но в общем типология, основанная на противопоставлении «общественная/частная», несколько ошибочна и скрывает куда менее контрастную практику пользования библиотеками.

Самые крупные строения, где располагаются публичные библиотеки, как правило, состоят из двора и нескольких залов: представительский зал, предназначенный для церемоний и спектаклей, залы для работы и специализированные книгохранилища. Собрания книг организованы по языку (греческая и латинская библиотека). Другой способ классификации состоял в объединении наиболее ценных документов, в частности автографов, в главном зале, а копии при этом хранились в примыкающих залах. Что касается организации более маленьких библиотек, в частности расположенных на виллах, в отсутствие ископаемых остатков чаще всего приходится руководствоваться логикой: библиотека должна быть расположена в относительно спокойном и хорошо освещенном (окна располагались с северной стороны, чтобы избежать прямых солнечных лучей), а также обогреваемом помещении. Полки располагались в нишах, вырубленных в толще внутренних стен, чтобы избежать влажности, также в помещении обеспечивалась циркуляция воздуха. Библиотека Плиния Младшего в Лаурентуме близ Остии располагалась в cubiculum[43] его дома: две комнаты, из которых одна в апсиде, где в шкафах (armaria) хранились свитки. Окна были устроены так, чтобы можно было следить за движением солнца и, следовательно, получать естественное освещение.

Меблировка состояла из ниш или более или менее роскошных шкафов, вплоть до шкафов из кедрового дерева, инкрустированных слоновой костью (Сенека. Диалоги, 9, 9, 6), где располагали свитки. Ярусы полок могли располагаться в толще стен, а мозаика в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне (середина V века) позволяет восстановить модель мебели, где хранились книги, в данном случае четыре Евангелия. В некоторых случаях, когда нужно было сложить или перенести небольшое количество свитков, использовались цилиндрические корзины из камыша или кожи (scrinium, capsa): мы видим подобные корзины на фреске из Помпеи в доме ростовщика Луция Цецилия Юкунда, и тот же предмет встречается, в частности, на мозаиках в Риме, Трире и других городах. В книжных шкафах, armaria, свитки ставили перпендикулярно залу, и на каждом была этикетка (index, titulus) с указанием названия, что позволяло найти нужный текст: «Cetera turba palam titulos ostendet apertos / Et sua detecta nomina fronte geret [Те остальные, толпой, не таясь, о себе заявляют, /И на открытом челе значатся их имена]»[44] (Овидий. Скорбные элегии, I, 1, 109).

«Библиотека из Неймегена» (репродукция Кристофа Шварца)

Поскольку читателям требовался доступ к надписям на свитках, логично допустить, что полки в основном оставались открытыми. Однако реконструкция стеллажей Пергамской библиотеки указывает на возможное наличие закрывающихся элементов – вероятно, в целях защиты ценных экземпляров. Иконографический источник исключительной ценности, к сожалению, был уничтожен уже в современную эпоху: речь идет о старинной гравюре Мериана, изображающей скульптуру из города Неймегена близ Трира, где читатель или работник берет свиток или возвращает его на полку. Здесь мы, вероятно, видим «публичную» библиотеку или книжную лавку.

При этом если материальная форма свитка требует соответствующих условий хранения, то и практика чтения и работы с текстом, а также инструменты работы с ним тоже нетривиальные. Свиток переписывают перпендикулярно к его длине, и поэтому текст представлен в расположенных рядом столбцах. При чтении свиток разворачивают (explicare) и сворачивают, а значит, невозможно одновременно читать и писать, делая пометки, а также просматривать несколько свитков одновременно, и это не говоря уже о возможных опасностях, возникающих при работе с хрупкими предметами (папирус). При этом свитки могли быть относительно тяжелыми. Так Плиний Младший напоминает нам о судьбе консула Вергиния Руфа: «Он, консулом, собирался произнести благодарственную речь принцепсу; свиток взял довольно большой, тяжелый; он выскользнул из рук старика, к тому же стоявшего. Наклонившись подобрать его, Руф оступился на гладком и скользком полу, упал и сломал бедро»[45] (Письма, II, 1).

Бедный консул умер из-за осложнений после этого несчастного случая.

Наконец, библиотека, место работы и приятного досуга (otium), также выполняет представительскую функцию, и их соответствующим образом оформляют фресками, мозаиками и статуями. Помимо религиозных образов (включая богиню Минерву), особой популярностью пользовалась тема «просвещенных мужей» – эту традицию, как отмечает Плиний Младший, можно считать одной из наиболее характерных для римских библиотек. Модель остается распространенной до нашего времени, и, например, Альберти объясняет в своем трактате, что Тиберий приказал изобразить в своей библиотеке портреты древних поэтов. Вероятно, найденная в городе Отёне великолепная мозаика «Восемь авторов» также могла служить центральным декором в библиотечном зале, о котором мы больше ничего не знаем.

Вилла папирусов в Геркулануме

Руины Виллы папирусов неподалеку от Геркуланума представляют собой лучший пример античной частной библиотеки, дошедшей до наших дней, причем сохранилась даже часть книг. Вилла, вероятно, принадлежала Луцию Кальпурнию Пизону, тестю Цезаря, и из-за извержения Везувия в 79 году до н. э. она как будто застыла во времени. Виллу обнаружили в 1752 году, и ее посетили, в частности, Винкельманн и граф Келюс. К сожалению, когда найденные папирусы попытались развернуть, они частично разрушились: «Слои бумаги так склеились вместе, что рассыпались в прах, когда их пытались отделить друг от друга, и, таким образом, удавалось сохранить лишь одну страницу или колонку манускрипта там, где их были, может быть, сотни» (аббат Бартелеми).

Библиотека располагалась в небольшой комнате с мозаичным полом длиной 12 футов. Мебель состояла из этажерок высотой около шести футов и стола, куда можно было положить свитки, почистить их и т. д. Частично сохранились около тысячи восьмисот томов: это библиотека на греческом языке, прежде всего философская, при которой работала мастерская по производству книг. Возможно, это собрание книг Филодема, философа из Гадары (современная Иордания): Филодем, сторонник эпикурейства, в которое он был посвящен в Афинах, переехал в Италию, несомненно, со своими книгами, около 70 года до н. э. Там он вошел в круг Пизона.

Остатки другой библиотеки были обнаружены в Риме в 1883 году – это большой зал площадью 23 на 15 футов, до определенной высоты стены голые, а выше полок украшены лепниной и медальонами.

* * *

Античные библиотеки представляли собой невероятно богатый и сложный культурный комплекс, однако до наших дней сохранились лишь фрагментарные следы этого наследия, уцелевшие благодаря счастливой случайности. Эти учреждения, как в Месопотамии и Египте, так и в греческих городах и Римской империи, можно назвать «библиотеками-мирами», содержание которых всегда касалось только меньшинства населения (большинство было неграмотно и не имело доступа к книгам) и исчезло вместе со своей цивилизацией – вместе со своим «миром». Забвение было настолько глубоким, что впоследствии пришлось расшифровывать письменность, которую не просто перестали использовать, но и полностью забыли: речь идет об иероглифике и клинописи. В то же время значение рукописи состоит в том, что разрушение библиотек, таких как библиотеки Александрии, Пергама и Рима, привело к утрате большей части книжной традиции, хранителями которой они и выступали. Крупнейшие римские библиотеки располагались в столицах и крупных городах, которые естественно, захватили и разграбили в первую очередь. Эти библиотеки исчезли, но немалое число текстов дошло до нас в результате случайных находок во второстепенных или более изолированных центрах, таких как Корфу.

Разрушения происходят в первую очередь из-за случайностей, пожаров, войн и беспорядков, пренебрежения и забвения. Когда речь идет о свитках, свою роль играет также хрупкость папируса, а замена одного носителя текста на другой, папирусных свитков на пергаментные кодексы, сопровождается процессом переписывания, который никоим образом не генерализован: тексты, которые считают менее интересными, те, которых нет в данном месте, не копируются и утрачиваются (IV век). Отсутствие этих текстов тем более чувствительно, что культурная модель в то время радикально меняется под действием нескольких импульсов, сходящихся в одной точке: с другой стороны, захват власти в Западной Римской империи неграмотными германскими народами привел к значительному падению общего уровня культуры. В то же время общее географическое пространство распадается на части, культурный обмен сокращается, а рукописи становятся более редкими. Наконец, влияет все более широкое распространение христианства: церковные иерархи часто принадлежали к аристократии поздней империи и получили классическое образование, но содержание новых библиотек будет существенно отличаться от античных собраний. В конечном счете именно христианство передает интеллектуальную традицию Античности, подвергая ее при этом весьма глубокой метаморфозе.

Особенно поразительно для историка библиотечного дела, что этот почти полностью утраченный мир на протяжении веков продолжал существовать как идеальный образ книжной культуры. Александрийский Мусейон превратился в культурный миф, а сама модель Александрийской библиотеки до сих пор служит фундаментом для самых современных библиотечных концепций.

В эпоху поздней Античности и Высокого Средневековья для сферы библиотек и книг характерны несколько важных явлений. Из-за постоянно повторяющихся кризисов, разделения империи на Западную и Восточную и роста влияния Константинополя начиная с 330 года самая глубокая трансформация затронет, конечно же, Римскую империю как политическую структуру – окончательное разделение империи произойдет в 395 году. В то же время приход на Запад по большей части неграмотных «варваров», а с VII века и арабов на Ближний Восток приводит к существенной потере книг, даже к уничтожению целых библиотек. Наконец, переход от папирусных свитков к пергаментным кодексам сопровождается процессом переписывания, причем на новом носителе воспроизводится только часть текстов, хранившихся с древних времен, а остальные в основном утрачены. Высокая стоимость и относительная редкость материала – носителя текста также объясняет распространение практики палимпсестов: первоначальный текст стирали (сцарапывали, обрабатывали пергамент известью и т. п.), а поверх писали новый. Многие тексты авторов классической Античности стали нам известны благодаря изучению палимпсестов. В библиотеке Отёна хранится рукопись «О правилах общежительных монастырей» Иоанна Кассиана, вероятно переписанная в VII веке в монастыре на юге Франции поверх рукописей V века, одна из которых, отметим, содержала текст «Естественной истории» Плиния[46].

Захват Рима Аларихом в 410 году и свержение последнего императора Западной Римской империи в 476 году официально обозначают разделение средиземноморского мира – это разделение еще больше подчеркнет приход арабов в Палестину, Сирию и Египет вплоть до Карфагена в VII веке. Уже в конце IV века Аммиан Марцеллин не мог не отметить исчезновение в самом Риме той культуры, к которой он был привязан: «Даже немногие дома, прежде славные своим серьезным вниманием к наукам, погружены в забавы позорной праздности. <…> Библиотеки заперты навечно, как гробницы…»[47] (История Рима, XIV, 6).

Удалившийся в Вифлеем святой Иероним сам испуган захватом Рима визиготами и ожидаемым исчезновением классической культуры. Начинается новый, непредсказумый исторический период. «Угасло блестящее светило всех континентов! <…> Отсечена глава Римской империи <…> в одном городе погиб весь мир» (Вступление к «Толкованию на пророка Иезикиля», XXV, 16a).

Христианство, как и иудаизм, в основе своей связано с письменными текстами: рукописные книги упоминаются в Новом Завете, и нам известно, что в первых организованных христианских сообществах были библиотеки и архивы, в частности, в Греции в восточных церквах. Но речь идет только о документах исключительно или почти исключительно религиозного характера, в первую очередь о Библии и литургических книгах, а также о церковных архивах, списках епископов, синодальных актах, переписке, записях о крещении и т. п. В начале IV века преследование христиан Диоклетианом повлекло за собой систематическое уничтожение книг и других архивов, которые хранились в христианских церквах, и эта мера особенно строго применялась в Италии (и в Риме) и в Испании, а также в Африке. По прибытии в кампанский город Нола в конце IV века Паулин финансировал возведение базилики, в которой небольшое помещение у апсиды, вероятно, служило библиотекой.

Христианство окончательно утвердилось после издания эдикта Феодосия (391), что привело к глубокой переориентации фондов, имеющихся в библиотеках, и, в некоторых случаях, их разделении на две части, в зависимости от того, имеют ли они религиозное содержание или нет. Христианская «библиотека» – это прежде всего Священное Писание, и эта иерархия настолько значима, что именно по такой логике будет осуществляться библиографическая классификация до XIX века. К светским текстам и рукописям относятся тем более пренебрежительно, что новая религия разворачивает теорию Слова, имплицитно противоречащую книжной традиции. Наконец, как мы уже говорили, христианские книги переписывают на пергамент, а традиционные свитки сменяет новая форма кодексов. Поначалу каждая книга Библии составляла отдельный кодекс, и читали их вслух, как свидетельствует, среди прочих, святой Августин. Вот знаменитая сцена обращения в саду в Милане. Августин возвращается туда, где он оставил Послания апостола Павла: «Я взял книгу, открыл и в молчании прочитал главу, первую попавшуюся мне на глаза <…>. Я отметил это место пальцем или каким-то другим знаком и закрыл книгу» (Исповедь, VIII, XII).

Книга – уже хорошо знакомый предмет, который легко можно взять с собой на прогулку в сад, обсудить с друзьями, ее необязательно читать целиком, достаточно выхватить глазами какой-то фрагмент, причем желаемый пассаж в тексте просто найти: в этом коротком описании из «Исповеди» мы видим самые важные характеристики современной практики чтения, которые стали возможны благодаря кодексам, причем автор не уделяет им особого внимания, считая само собой разумеющимися. Однако смена форматов хранения текстов привела к постепенному забвению античных книжных собраний и их масштабному разрушению. Величественные античные книжные шкафы уступают место скромным этажеркам и закрытым полкам, предназначенным главным образом для хранения Священного Писания. Яркую иллюстрацию этой новой эпохи представляет мозаика V века в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне, где изображен святой Лаврентий среди таких характерных книжных полок. Книги в формате тетради сложены ровно в четыре стопки, соответствующие четырем Евангелиям Нового Завета. Мозаика расположенной неподалеку базилики Сан-Витале[48], освященной в VI веке, изображает евангелиста Матфея, который пишет текст в кодексе, при этом у его ног стоит круглая корзина с несколькими свитками – может быть, здесь изображена сцена переписывания текста с одного носителя на другой?

Люнет святого Лаврентия, мавзолей Галлы Плацидии, Равенна

При этом связь между античной культурой и новой верой очень глубока. В первую очередь это проявляется на Востоке, где зародилось христианство и где интеллектуалы обучались в классических школах, и в Александрии. Констанций II, в 357 году основавший библиотеку в Константинополе, воспроизводит модель Мусейона (задача состоит в «сборе и сохранении классических текстов и авторов»): как и в Александрии, целая коллегия исследователей и читателей, почти постоянно находящихся в этом учреждении, проводит критико-экзегетический анализ собрания текстов. Дело не только в том, что свитки с произведениями классических авторов повсеместно распространены, но и в том, что обучение традиционной риторике все еще является ключевым элементом, обеспечивающим будущее блестящего молодого человека. Юный Августин выучился читать и говорить по-гречески в Тагасте (ныне Сук-Ахрас в Алжире) и Карфагене, после чего смог продолжить учебу и, несмотря на относительно низкое происхождение, стать известным ритором, адвокатом и профессором риторики: «Я изучал книги по красноречию, желая стать выдающимся оратором <…>. Следуя установленному порядку обучения, я дошел до книжки какого-то Цицерона, языку которого удивляются все, а сердцу не так» (Исповедь, III, IV).

Первым центром христианской книжной культуры благодаря Оригену станет Кесария, но эта модель вместе с христианством распространяется на запад. Папа Дамасий (ум. 384) при помощи святого Иеронима собирает рукописи в Риме в своем имении на Тибуртинской дороге, где воздвигли базилику Святого Лаврентия «за городскими стенами». В VII века эти фонды перенесли на Латеранский холм, где использовали, в частности, в качестве документальных источников во время церковных соборов – в то время папы проживали в Латеранском дворце, примыкающем к базилике. В ходе раскопок, проведенных Филиппом Лауэром в конце XIX века, под ораторием Святого Лаврентия нашли, предположительно, руины древней папской библиотеки. На фреске VI века изображен святой Августин.

Персонаж одет в тунику и плащ, по античной моде. Он сидит в кресле особой формы перед книгой, открытой на столе. Правую руку он протягивает к столу; в левой держит свиток. «[Поскольку эта] декоративная фреска <…> похоже, не имеет никакого отношения к религиозному культу, можно предположить, что она использовалась для украшения места, где хранились произведения святого Августина, библиотеки <…> древней библиотеки римской церкви, расположенной в Латеранском дворце вместе с архивом и службой канцелярии понтифика. Все это восходит к древней <…> администрации scrinium sanctum [архива и библиотеки церкви], которой управлял старший нотарий. <…> Ораторий Святого Лаврентия <…> возможно, служил капеллой корпорации нотариев и канцелярии» (Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 1900, t. XLIV, n. 4).

Кесарийские переводыОриген

Ученик Клемента Александрийского, Ориген (ок. 185–253) в 231 году был вынужден покинуть город и поселиться в Кесарии (Кесария Приморская, в настоящий момент находится на территории Израиля), где в то время развивалось учреждение, объединяющее в себе научный центр, школу, скрипторий и библиотеку.

Ориген вел жизнь аскета и прежде всего посвятил себя интеллектуальной работе: он один из основателей христианской традиции чтения Библии: сначала он рассматривает ее буквальный смысл, ссылаясь на оригинальную версию и перевод, а потом уже комментирует текст, раскрывая его духовный смысл. Его главный труд посвящен Ветхому Завету, разные версии которого он переписал в шести синоптических колонках (на древнееврейском, древнееврейском, транслитерированном на греческий, и на греческом в четырех разных версиях): в так называемой Гекзапле к тексту Ветхого Завета применены методы критики и толкования, разработанные в Александрии при изучении греческих классиков. Ориген завещал все свои рукописи Кесарийской библиотеке, где уже тогда было одно из самых богатых собраний раннехристианской литературы.

Священномученик Памфил (ок. 250–309) также обучался в Александрии и, в свою очередь, приехал в Кесарию, где придал новую динамику начинаниям Оригена: вновь открыл школу, которая уже несколько десятилетий не работала, и возобновил работу скриптория (он сам переписывал произведения Оригена), существенным образом обогатив библиотеку, которую он снабдил каталогом: по, вероятно, завышенной оценке Исидора Севильского, здесь хранилось около 30 000 свитков[49].

Помимо датированных экземпляров сочинений Оригена и произведений других авторов, библиотека Кесарии, по всей видимости, располагала собранием библейских текстов. В ее фондах также присутствовали работы древнегреческих мыслителей (в частности, Плотина) и, хотя в значительно меньшем объеме, произведения латинских авторов. Однако же она остается предназначенной для внутреннего пользования относительно узкого сообщества, и никто не делает копии, которые позволили бы распространить результат работы, проделанной Оригеном, его учениками и последователями. Святой Иероним, удалившийся в Вифлеем в конце IV века, подтверждал, что в Кесарийской библиотеке и в самом деле действовало правило хранения только одного уникального экземпляра, что возвращает нас к древней практике, перенесенной и на работу с христианскими каноническими текстами. При этом размеры этого монашеского, в современном смысле этого слова, сообщества, сформировавшегося вокруг библиотеки, нам до сих пор неизвестны.

Кесарийские епископы

Евсевий (ум. 339/340), ученик Памфила, родился в Кесарии, вероятно, около 260 года и до избрания епископом Кесарии около 315 года[50] был приближен к императорскому двору Константинополя. Помимо множества других работ, он автор «Церковной истории», при написании которой он, очевидно, пользовался важнейшей документацией из церковных архивов (в том числе из Иерусалима) и Кесарийской библиотеки: «Церковная история», которую Руфин Аквилейский перевел на латынь, будет иметь огромное влияние на Западе. Также в эту эпоху при епископе Акакии (338–365) древние свитки начали переписывать на пергаментные кодексы, и эта работа продолжилась при епископе Евзоии до его низложения (379). В то же время епископ Иларий Пиктавийский (ум. 368), низложенный собором Безье за сопротивление арианству, был сослан во Фригию, откуда он ездил в Константинополь, а также в Кесарию (356–361). В этом регионе Восточного Средиземноморья ему оказались доступны текстовые источники, еще не известные на Западе, что позволило ему отточить теологические размышления. В очень краткой биографической справке в своем сочинении «О славных мужах» (№ 100) святой Иероним сообщает, что Иларий, в частности, использовал для своих комментариев некоторые работы Оригена, с которыми он ознакомился в Кесарии, – переписка святого Иеронима косвенным образом дает информацию о Кесарийской библиотеке.

Один из последних великих интеллектуалов, посещавших школу и библиотеку Кесарии, – это святой Августин. Но после ухода византийцев для учреждения наступил длительный период упадка, а окончательно оно исчезло после захвата города арабскими захватчиками в 638 году.

Вифлеем

В Восточном Средиземноморье существовали и другие центры христианства с библиотеками, в частности в Вифлееме. Святой Иероним (ок. 347–419/420) родился на границе Паннонии и получил блестящее классическое образование в Милане и Риме, где его учителем был, в частности, грамматик Донат. Именно в Риме он обратился в христианство и крестился, а позже углубил свои теологические знания в библиотеках Трира и Аквилеи – двух крупнейших центрах раннего христианства. В ту эпоху, когда обращение текстов было, очевидным образом, затруднено, такие путешествия в разные интеллектуальные центры служили единственным способом получить доступ к части письменной традиции: например, известно, что святой Иероним воспользовался своим пребыванием в Трире, чтобы переписать трактаты Илария Пиктавийского. Примерно в 373 году он уехал на Ближний Восток, сначала в Антиохию, потом в сирийскую пустыню, где выучил древнегреческий и древнееврейский. В конечном итоге репутация мудреца не позволила святому Иерониму оставаться в пустыне, его призвали в Константинополь и, при папе Дамасии, в Рим – здесь он снова работает в библиотеках. После смерти Дамасия он вернулся на Восток, долго прожил в Александрии и, наконец, в 386 году удалился в Вифлеем.

Именно в Вифлееме будет создан его главный труд, редакция Библии. Септуагинту уже переводили на латинский язык, эти переводы получили название Vetus latina («старолатинские переводы»): Иероним защищает принцип veritas hebraica, то есть возврата к оригинальному языку и переводит Ветхий Завет с древнееврейского на латынь. Все вместе, включая латинский перевод Нового Завета, выполненный Иеронимом с греческого языка, составит Вульгату, которую средневековые христиане считали эталонным текстом Библии.

Религиозные орденаОтцы-пустынники

Вторая модель библиотек в раннехристианской церкви, где у традиции античной культуры сохраняется определенное место, описывает мир иноческой жизни, причем Гульельмо Кавалло полагает, что ее истоки восходят к Александрийскому Мусейону и ученым, жившим в более-менее едином сообществе. Между тем первая в этом веке модель жизни вне общества логичным образом появляется вне городов. На Востоке существовала традиция анахоретов, которые удалялись в пустыню, в Сирию или в Египет. Первым среди них стал Антоний (ум. 356), чья слава распространилась вплоть до Медиолана (современный Милан). Его подвиги вызывали восхищение у молодого Августина – будущему святому на тот момент едва исполнилось тридцать лет. «Некий Понтициан, наш земляк, поскольку он был уроженцем Африки, занимавший видное место при дворе <…> стал рассказывать об Антонии, египетском монахе, изрядно прославленном среди рабов Твоих, но нам до того часа неизвестном <…>. Отсюда завел он речь о толпах монахов, об их нравах, овеянных благоуханием Твоим, о пустынях, изобилующих отшельниками» (Исповедь, VIII, VI).

И действительно, первый монастырь основан в Египте Пахомием Великим (ум. 346) примерно в 325 году, после чего здесь распространяются и другие монашеские сообщества, организованные по определенным правилам. В «Правилах и установлениях» Пахомия Великого упоминается небольшое собрание книг, которые после чтения необходимо вернуть in fenestra, id est in rico parietis, то есть в вырубленную в стене нишу, где устроено что-то вроде шкафа и где также хранились другие предметы быта.

За этими первыми объединениями последовали многочисленные другие, где монахи жили в отдельных помещениях, хижинах или пещерах, но в течение дня неоднократно встречались для совместной молитвы или трапезы[51]. Несмотря на то что отцы-пустынники жили почти в полной нищете, книги у них были, а некоторые сами занимались их переписыванием – возможно, больше из личной необходимости, чем ради обеспечения интеллектуальной потребности. В соответствии с правилами, утром каждый монах должен был взять кодекс в общем армарии для духовного чтения в течение дня, а вечером вернуть его обратно. Очевидно, речь шла исключительно о текстах религиозного характера, Священном Писании (Ветхий и Новый Завет, апокрифы), литургических книгах, мартирологах, житиях святых, комментариях и т. д. Иногда в монастырях встречаются светские книги, имеющие практическое назначение, например медицинское. Отцы-пустынники отстаивают превосходство живой устной речи (слова) и медитации над письменным словом, и тенденция к увеличению, пусть даже минимальному, библиотек в скитах и в кельях иногда оценивается ими отрицательно.

Пророки написали книги, а потом пришли наши отцы и воплотили их на практике. Те, что пришли после них, выучили их наизусть. А потом пришло нынешнее поколение, переписало эти книги и поставило их в ниши, где их никто не берет…[52]

С приходом христиан с Востока на Запад проник и идеал пустыннической жизни, о чем свидетельствует повсеместное распространение в иконографии в течение длительного времени образа святого Иеронима-отшельника. Когда столицей империи становится Милан, с Востоком поддерживаются постоянные связи, и епископ Амвросий (ум. 397) поддерживает создание за пределами городских стен «дома, где монахи бы жили в уединении и добронравии» (Исповедь, VIII). В то же время и святого Мартина привлекает пример отшельников. Этот солдат родился в Паннонии и как участник военной кампании оказался в Галлии, где он принял христианство, присоединился к Иларию в Пуатье и обосновался неподалеку, в Льеже, где он и находился до тех пор, пока его не назначили епископом Тура. Но и в Туре Мартина по-прежнему привлекала жизнь анахорета, и он поселился в маленькой пещере над Луарой. Рядом с епископом селилось все больше отшельников, и на основе этого сообщества был создан один из важнейших монастырей в Галлии, аббатство Мармутье (Majus monasterium). Также в начале XII века Гийом де Шампо, богослов при Нотр-Дам де Пари, решил отречься от мира. С группой учеников он перебирается на левый берег Сены, выше по течению от острова Сите, чтобы основать там отшельническое поселение. Так начинается история аббатства Сен-Виктор – одной из самых знаменитых средневековых школ и библиотек эпохи королевской Франции.

Илл. «Библиотека» в пустыне: Пьеро делла Франческа: «Покаяние святого Иеронима», 1450

Кассиодор и истоки иночества на Западе

Классическая греческая культура продолжает жить на Западе до конца IV века, в особенности в регионах, находящихся под контролем Византии. Поначалу христианство распространяется благодаря путешественникам с Востока, и первые епископы, как правило, тоже были выходцами с Востока. Так, Ириней (ум. 202), последователь учения святителя Поликарпа в Смирне (Измире), впоследствии направился в Галлию, где его избрали епископом Лиона. Выдающимся свидетельством этих перемещений является Кодекс Безы, ныне хранящийся в Кембриджской библиотеке. Его, вероятно, переписали в Лионе около 400 года с образца, привезенного с Востока, и, возможно, это самый древний дошедший до нас экземпляр Евангелий; при этом текст дан на обоих языках: греческом слева (оборотная сторона, версо), латинском справа (лицевая сторона, ректо). Он был ориентирован на читателей, часть из которых знала греческий язык, но для большинства из них латынь была более привычным языком, что подтверждается тем фактом, что латинский перевод иногда значительно отклоняется от греческого оригинала. Мы знаем, что святой Амвросий был билингвом, тогда как поколение спустя святой Августин уже плохо знал греческий язык и вынужден был полагаться на латинские переводы.

Как бы то ни было, основателем иноческой жизни на Западе, как правило, называют Кассиодора[53]. Он родился в аристократической семье в Калабрии около 475 года, получил прекрасное образование и в самом начале VI века прибыл ко двору Теодориха, короля остготов, в Равенну. Кассиодор занял положение главного советника короля, но после смерти Теодориха (526) начинается период смуты. Кассиодор, который некоторое время, возможно, прожил в Константинополе (как и сам Теодорих), окончательно удаляется в свое имение Виварий рядом со Сквиллаче в Калабрии (546).

Основанное им учреждение достаточно хорошо известно нам благодаря трактату Кассиодора «Институции» (Institutiones divinarum et saecularium litterarum – «Наставления в божественных и светских науках»). Однако следует учитывать, что это сочинение сохранилось в нескольких редакциях, часть которых была создана уже после смерти автора. Виварий, как и Александрийский Мусейон, объединял в себе научное заведение, скрипторий и библиотеку. По оценке Пьера Курселя, в библиотеке насчитывалось несколько сотен наименований, содержание которых нам по крайней мере частично известно. Между тем эта цифра – несколько сотен – показывает разрыв между новыми западными фондами и богатейшими библиотеками Античности, хотя и для создания сотни кодексов требовались существенные вложения средств, хотя бы в материалы: для создания, в частности, Амиатинского кодекса необходимы были 520 шкур, подготовленных для письма[54].

Работа, проведенная в Вивариуме, имеет фундаментальное значение на двух уровнях. Во-первых, «Институции» как бы предлагают Западу канон произведений, которые необходимо иметь в библиотеке, – у самого Петрарки был манускрипт Кассиодора (BnF, ms. lat. 2201). Во-вторых – традиция библейского текста. В библиотеке Вивариума фактически было три экземпляра священного текста, все три до наших дней не дошли: первый в девяти томах и 71 книге; во втором текст Вульгаты давался на 636 листах; в третьем, так называемом Codex grandior (= очень большой кодекс) – в 70 книгах на 760 листах. Этот последний манускрипт и послужил образцом для Амиатинского кодекса, созданного в Риме в VI веке и ныне хранящегося во Флоренции (Библиотека Лауренциана, Зал чтения рукописей, 6): рукопись особенно известна тем, что содержит иллюстрацию с изображением переписчика, возможно, самого Кассиодора, работающего перед шкафом (armarium) с книгами, расположенными на пяти полках друг над другом (всего около дюжины книг).

Здесь, в Вивариуме, работали и над внутренней организацией священного текста, который разделили на главы, пронумерованные согласно системе, остававшейся в употреблении до ее пересмотра в Париже в XIII веке. Пьер Курсель показал, как многие из рукописей Вивариума поначалу попадают в Латеранскую библиотеку, откуда их позднее переправляют в другие центры христианской церкви, в частности Кельн и Джарроу. Но Вивариум играет ключевую роль и в других сферах интеллектуальной истории. Например, в этой библиотеке хранилось некоторое количество медицинских трактатов, в частности Галена и Гиппократа, и благодаря ей греческие труды попадали на Запад: фактически, когда греческий все больше и больше забывают, языковой барьер могут преодолеть только тексты, переведенные на латынь в том же Вивариуме. Гульельмо Кавалло, приведя множество аналогичных примеров, справедливо заключает, что «в поздней Античности существует модель христианской библиотеки, не являющейся монастырем и не предназначенной для монашеской жизни в строгом смысле этого слова. Напротив, речь идет о языческой модели, в которую вписаны требования христианской духовности и которая находит свое самое полное выражение в греческих и восточных библиотеках-школах, где изучение Священного Писания было построено на филологической и экзегетической основе эллинистической традиции».

Вивариум, без сомнения, задал парадигму.

Святой Бенедикт

На Западе первые монашеские общины первоначально ориентировались на восточные духовные идеалы, однако со временем их уклад трансформировался – особенно после принятия уставов, которые делали акцент на грамотности, изучении текстов и интеллектуальном труде. Происходит это в Провансе в VI веке, и нужно учесть, что программа чтения исключительно религиозная. Решающую роль в этом процессе сыграл святой Бенедикт Нурсийский, создавший бенедиктинский устав, настолько успешный, что правило организации библиотеки и скриптория распространилось на все монастыри.

Наследник богатой семьи из Центральной Италии, Бенедикт поначалу жил как отшельник в регионе Субьяко. Примерно в 529 году он основал аббатство Монтекассино (в том же году Юстиниан распустил платоновскую Академию в Афинах…), где и зародился бенедиктинский орден. Согласно бенедиктинскому уставу, монахи должны были регулярно читать священные тексты и комментарии Отцов Церкви. Кроме того, монастырь должен стремиться к автономной жизни, так что среди повседневных задач монахов – переписывание текстов для пополнения библиотеки: библиотека существует в паре со скрипторием, и руководитель библиотеки, как правило, отвечает также за скрипторий. Эта интеллектуальная работа (чтение и размышление, а также переписывание), согласно уставу, должна занимать четыре часа в день. Желание основателя создать населенный центр, отрезанный от мира (поскольку монахи не выходят из монастыря), привело к обогащению библиотек для индивидуального и коллективного чтения, литургической жизни или учебных занятий в школе – и многообразие сфер применения книг, как правило, приводило к организации нескольких книжных собраний, которые хранились в хоре в церкви или в ризнице, в доме послушников, в школе и т. д. В каталоге книг, составленном в монастыре Сито в 1480 году, указывается десяток мест хранения и предметов мебели[55]. Наконец, напомним, что создание библиотеки означает наличие необходимых ресурсов, в том числе коров, из шкур которых делали пергамент для письма.

Бенедиктинский орден быстро распространяется, а вместе с ним библиотеки и скриптории. Христианизированная с середины III века Лютеция (Париж) в V веке, когда ей угрожают гунны Аттилы, является населенным пунктом, в общем, второстепенного значения. Сопротивление вдохновляет молодая христианка из Нантера, Женевьева: она убеждает парижан защищать мосты и переправу через реку. В конечном итоге Аттила переправится через Сену в Сансе, но Орлеан ему взять не удастся, и гуннам придется вернуться в Шампань, где они потерпят сокрушительное поражение в битве на Каталаунских полях (451). Женевьева в этот период становится ключевой фигурой в Париже: именно по ее настоянию строится базилика над захоронением святого Дионисия (Сен-Дени), а ее пламенные призывы поднимают горожан на борьбу против франков Хильдерика. Только когда сын последнего, Хлодвиг, обратился в христианство (493) и крестился в Реймсе (496), создались условия для сближения, и в результате были построены крупные сооружения: в последние годы V века Хлодвиг и Клотильда возвели базилику, посвященную святым апостолам Петру и Павлу, на вершине холма на левом берегу Сены, базилику, послужившую основанием аббатства Святой Женевьевы. Другое крупное аббатство на левом берегу, Сент-Жермен-де-Пре, восходит к базилике Сент-Круа и Сент-Винсент, основанной Жерменом, сначала аббатом Сен-Симфорьен д’Отён, а затем епископом Парижа (555–576): после смерти святого епископа аббатство получило его имя. Здесь также следовали бенедиктинскому уставу. То же относится и к аббатству Сен-Дени, которое в первые десятилетия VII века выросло на месте древней базилики, возведенной на могиле первого епископа города, священномученика родом с Востока. Библиотеки этих религиозных учреждений остаются одними из самых богатых в королевстве практически до конца Старого режима.

В Восточной Римской империиВ Византии

Византия пошла совершенно иным путем, поскольку, с одной стороны, унаследовала традиции Римской империи, а с другой – сохранила эллинистическую культуру. Это уникальное государство просуществовало почти тысячелетие после падения Западной Римской империи, пока в 1453 году не пал Константинополь. При этом общества, которые нам следует принять во внимание, весьма различны между собой, от имперской столицы и двора суверена, всевозможных учреждений (в том числе религиозных) до городов в различных провинциях и сельского мира. Также немало было и частных библиотек. Кроме того, следует учесть весьма многочисленные разрушения, связанные с пожарами, политическими беспорядками и войнами (в 1204 году город захватили крестоносцы, а в 1453 году он пал от рук оттоманов).

Константинополь – главный центр экономики книги и библиотек в византийском мире, здесь находилась библиотека императора, универсальная по своему принципу, которая, по всей видимости, была доступна для императорской семьи и дворцовых чиновников, а также, возможно, эрудитов и ученых. Библиотека была организована в 357 году Константином II с целью создания в столице центра сохранения и изучения классики. До нас дошло только очень позднее и сжатое ее описание, из которого, однако же, следует, что под библиотеку было отведено отдельное здание у входа во дворец. Мы очень мало знаем о содержании библиотеки, только обрывочную информацию, в частности о книгах, подаренных императором[56]. Развитие библиофилии объясняет, почему самые высокие лица государства, начиная с членов императорской семьи, обладали ценными коллекциями: знаменитый манускрипт «О лекарственных веществах» (De Materia medica) Диоскорида, хранящийся в Вене (ÖNB, Cod. Med. Gr. 1), в 512 году был посвящен принцессе Анисии Юлиане. И в Высшей школе, основанной Феодосием II в 425 году, и в университете, который Лев Философ открыл в 863 году, имелись специализированные литературно-философские библиотеки.

Патриарх Сергий основал библиотеку в начале VII века (610–638), но она сгорела в 726 году, а здесь, вероятно, хранилась авторская рукопись «Комментариев на Священное Писание» святого Иоанна Златоуста. Восстановленная библиотека специализировалась на богословии, но известно также, что здесь хранилась рукопись «Законов» Платона, а также и другие античные тексты: патриархату принадлежали рукописи произведений Софокла и Пиндара, которые были переписаны в XIV веке. В 1570-е годы каталог библиотеки, возможно, составил Бусбек (ÖNB, ms. Hist. Grec 98). Вероятно, этим собранием могли пользоваться студенты и ученые, но в конечном итоге единственное упоминание собраний книг в византийскую эпоху относится к никейскому изгнанию, когда Феодор Ласкарис издал распоряжение переписать книги и отправить их в разные города, чтобы открыть там библиотеки.

Второй комплекс книг образуют монастырские библиотеки, хотя они и были рассеяны, поскольку восточные монастыри не подчиняются уставу ордена, но образуют автономные сообщества. Интерес к книгам и чтению никоим образом не является всеобщим, и многие замечательные рукописи продают, поскольку монастырские сообщества попросту не видят в них пользы. Многочисленные собрания, в том числе в Константинополе, в общем остаются ограниченными по размеру (менее сотни томов), и внимание прежде всего уделяется текстам религиозного характера. Между тем определенное число монастырей хранит и экземпляр собственной хроники.

В провинциях

За пределами Константинополя книги и библиотеки более редки. Еще в XII веке патриарх Александрийский признавался, что не имеет доступа к ключевым текстам, а афинский архиерей Михаил Хониат с горечью писал о вопиющей необразованности своих современников. Салоники, кажется, находятся в более выгодном положении, в особенности гора Афон (в частности, лавра), где число рукописей в различных библиотеках можно оценить в несколько тысяч, причем среди них были и классические тексты. Но о библиотечных практиках мы выводов никаких сделать не можем, тем более что никакие средневековые каталоги нам не известны. Некоторая информация есть у нас о библиотеке монастыря Святого Иоанна Патмосского, основанного Христодулом, прибывшим из Латроса в 1088 году, благодаря нескольким описям XIII–XVI веков и сохранившимся до наших дней томам: книги в основном поступили с горы Латрос (сегодня Бешпармак-Даг, Турция), где свирепствовали османские преследования. В 1201 году в библиотеке насчитывалось 330 томов, в том числе 267 на пергаменте (этот носитель представляет собой единственную известную классификационную категорию), а отдельного помещения библиотеки, по-видимому, не было. В дошедшей до нас библиотеке около 800 томов, и они только частично совпадают с описями. Кроме того, ряд греческих монастырей продолжает действовать на юге Италии и Сицилии даже после ухода византийцев: так, к началу XVI века в монастыре Патирион в Россано по-прежнему хранится около 160 рукописей, а монастырь Сан-Никола-де-Казоле близ Отранто в то же время был известен своей школой и библиотекой греческих классиков. Другие важные библиотеки находятся в Метеорах, Иерусалиме и на горе Синай. Влияние византийских монастырей и их библиотек ощущается по всей географии православия, в том числе в России.

Нам известно некоторое количество византийских рукописей, где название написано на обрезе, и это позволяет предположить, что книги располагали горизонтально, складывая друг на друга. Возможно, на Афоне были книжные шкафы, как показано на изображении Кассиодора, и даже применялись библиотечные шифры. Наконец, переход к форме кодекса сопровождался возникновением переплета, который выступал в качестве инструмента защиты и сохранения текста. Кстати, изучение старых рукописей позволяет обнаружить следы реставрации, например, порванные листы сшивали.

История Западной Европы принимает новое направление с появлением небольшого германского народа, первоначально поселившегося на юге современной Бельгии: это салические франки, чей король Хильдерик был похоронен в Турне в конце V века. Вскоре после этого франки двинулись на юг, сначала разгромив римлян при Суассоне, а затем великое королевство вестготов при Вуйе, недалеко от Пуатье (507). Обращение в христианство франкского короля Хлодвига, сына Хильдерика, было важным событием (493): оно придало монархии священное измерение, одновременно тесно связывая ее с церковью, многие из сановников которой принадлежали к выдающимся галло-римским семьям.

VI и VII стали временем миссионерства и христианизации во всей западной части бывшей Римской империи (Западно-Франкское королевство), в это время здесь основываются аббатства, которые государи осыпают дарами: в этих аббатствах обычно имеются скриптории и собрания книг, иногда привезенные из Рима. Миссионеры постепенно добираются до территории Германии (Восточно-Франкское королевство) и славянских стран. Короли окружают себя епископами, которые служат им советниками, например, святой Обер, миссионер на территории современной Северной Франции, был советником короля Дагоберта I. До 639 года святой Аманд основал в том же регионе аббатство Эльнон, которое потом было названо его именем, и миссионер сам привез сюда рукописи, возвращаясь из одной из своих поездок в Риме. Святой Аманд проповедовал в Северо-Западной Европе, одно время служил епископом Маастрихта и умер в Эльноне в 684 году. Вскоре аббатство, накопившее значительные сокровища благодаря государственному покровительству, стало крупной политической силой. Оно знаменито своим скрипторием и библиотекой.

Так на Западе при поддержке многочисленных монастырей постепенно закладываются основы книжной цивилизации Высокого Средневековья, для которой было характерно в некоторой степени свободное хождение рукописей. Если связи с античной культурой сначала сохраняются в регионах, наиболее близких к Средиземноморью и Италии, затем начинается обратный процесс, и в северной части Европы появляются новые культурные центры, еще более связанные с политическими силами.

Между тем христианизация и появление письменной культуры, как ни парадоксально, находят одну из главных точек опоры на окраинах западной географии, а именно на Британских островах. В смутные, полные опасностей времена поздней Античности деятельность, связанная с книгами, развивается за пределами империи, в частности в Англии и Ирландии. Святой Патрик (373–461), вероятно учившийся в Галлии (в Осере?), обратил Ирландию в христианство в первые десятилетия V века, хотя на континенте укоренение церкви происходит позже из-за окончательного падения Рима и утверждения языческих народов. На Британских островах, жизнь которых перевернуло появление англов и саксов, важную роль играли аббатства, и в VI веке их сеть значительно расширилась. Скриптории развивались в таких монастырях, как Бангор, основанный около 560 года в Уэльсе, или Айона, основанный в 563 году на одном из Гебридских островов, именно отсюда отправлялись миссионеры в Галлию и Германию. Деятельность миссионеров на континенте также покажет значение географического севера, а именно Северо-Западной Европы и древней Бургундии (где расположено Люксейское аббатство).

Нужно учесть, что миссионеры часто везут с собой книги: влияние островных практик письма и иллюминации рукописей очень ощущается в определенных регионах континентальной Европы, как показывают рукописи, ныне хранящиеся в городе Лаоне на севере Франции. Один из видных деятелей того времени, святой Колумбан (ум. 615) из Бангора, основал Люксейское аббатство (590) и монастырь Боббио в Ломбардии (614). В уставе Боббио четко обозначено, что библиотекарь заведует не только книжными фондами, но и скрипторием (835). В Люксейском аббатстве вскоре заработал скрипторий, и созданные здесь рукописи можно узнать по особому стилю письма (называемому «люксейским»): скрипторий снабжал рукописями и другие монастыри. В 613 году один из товарищей и учеников Колумбана, святой Галл, основал одноименное аббатство: библиотека монастыря Святого Галла станет одной из крупнейших в западном мире. Аббатство Корби к северу от Амьена основала вдова Лотаря II, Батильда, опять же с помощью Люксейского аббатства (662)[57].

Виллиброрд (658–739), также прибывший из-за Ла-Манша, был проповедником во Фрисландии, и ему удалось заручиться поддержкой своей миссии у майордома Пепина II д’Эристаля. Он стал первым странствующим архиепископом Утрехта (695) и основал Эхтернахское аббатство (на территории современного Люксембурга): это Виллиброрд привез сюда Эхтернахское Евангелие (BnF, ms lat. 9389), вероятно переписанное на английском острове Линдисфарне в начале VIII века с южноитальянского образца. Наконец, один из важнейших деятелей той эпохи – это святой Бонифаций, он родился около 673 года возле Эксетера (и признан мучеником в 754 году), его считают «крестителем Германии», где он с 716 года вел миссионерскую деятельность. В частности, он основал Фульдское аббатство (744), чьи скрипторий, школа и библиотека будут сохранять свое влияние до Нового времени. Мы увидим, какую фундаментальную роль сыграл в развитии Каролингского возрождения еще один выходец из Англии, Алкуин. Хотя из-за вторжений норманнов монастырь Айона забросили в самом начале IX века, Иоанн Скот Эриугена (810–877) по-прежнему является примером островной научной традиции, вновь представленной на континенте, в данном случае в дворцовой школе Ахена. Много островитян (скоттов) в Ланской епископской школе, среди них такие личности, как Мартин Скот, автор около двадцати рукописей, в том числе исключительный по качеству учебник греческого языка (Bm Laon, ms 444).

Сохранению античной книжной культуры способствовал еще один регион, а именно Пиренейский полуостров, где работал Исидор Севильский (ум. 636), автор «Этимологии», сохранявшей значительное влияние на протяжении всех Средних веков[58].

Начиная с VI столетия соборные комплексы и связанные с ними школы становятся важными центрами книжной культуры, беря на себя функции создания и хранения рукописей. Некоторые из этих традиций берут начало еще в эпоху поздней Античности. Яркий пример – Отён, где уже в III веке существовали известные школы и где христианство получило раннее распространение. Члены влиятельных галло-римских семейств, получившие образование на основе классической культуры, обращаются к церкви, как Дезидерий, который родился в Отёне в начале VII века и стал епископом Вьена. Леже, племянник епископа Пуатье, занимал престол Отёна с 660 по 678 год, он тоже был могущественной фигурой и участвовал в дворцовых битвах за власть. Три места в городе посвящены книгам: собор Сен-Назер и два аббатства, Святого Мартина и Святого Симфориена.

Библиотека капитула Веронского собора известна с VI века, а библиотека Лионского капитула была частично разрушена в XVI веке, но некоторые находившиеся там рукописи высокого Средневековья до сих пор хранятся в городской библиотеке Лиона. В IX веке в соборной школе Реймса доминирует выдающий Гинкмар Реймсский, с 845 по 882 год занимавший в этом городе епископский престол. Он дарует капитулу около двадцати книг из своей личной библиотеки, отмеченные его дарственной надписью (Hincmarus archiepiscopus dedit sanctae Mariae Remensis ecclesiae[59]). Кроме того, при нем для городского собора было создано роскошное Евангелие с золотыми и серебряными буквами на пурпурном пергаменте, переплет которого украшен золотыми пластинами и драгоценными камнями.

В 751 году Каролинги устраняют династию Меровингов, и вторая половина VIII века характеризуется территориальными завоеваниями и организацией объединенной империи Карла Великого. Создание империи опирается на систематическую политику реформирования церкви и культурную реорганизацию, которую традиционно называют «каролингским Возрождением». Цель небольшой группы, окружающей суверена в Ахене, заключается в «восстановлении империи» (renovation imperii): восстановленная империя, наследница исчезнувшей Римской империи, создавалась на территории Западной Европы. Следовательно, должна была быть очевидна связь с культурой Античности (прежде всего латинской, но частично и греческой) и христианской церковью: renovatio imperii, следовательно, сопровождалось процессом передачи знаний (translatio studii), и империя становилась культурным центром своего времени[60]. Каролингскую реформу назвали «книжной реформой», потому что основная поддержка ей оказывалась через книги и письмо. При этом одним из результатов предпринятой тогда работы по транслитерации стало исчезновение последних остатков античных библиотек на Западе.

Реформа осуществлялась по четырем основным направлениям:

Реформа проводится небольшой группой влиятельных лиц из окружения императора в Ахене, в частности работающих в дворцовой школе. Императорский дворец воздвигнут на руинах античной виллы, которую Карл Великий приказал восстановить в последние десятилетия VIII века. Император мудро окружил себя советниками – уроженцами различных территорий, находящихся в его власти.

Павел Пизанский и Павел Диакон родом из Италии, но последний провел в Ахене только некоторое время. Теодульф укрылся при дворе Ахена после вторжения мусульман в Испанию, а позже его отправили епископом в Орлеан. Лейдрад родился в Баварии примерно в 743–745 годах: он приехал во Фрайзинг, в 739 году ставший епархиальным городом, и помогал епископу Арбео в развитии библиотеки и скриптория (764–784). В 782 году его призывают в дворцовую школу, а отсюда он в 796 году уезжает в Лион, куда его назначили епископом: он работает над осуществлением григорианской реформы в своей епархии, создает школу канторов и школу причетников, развивает активный скрипторий, реорганизует капитулы различных церквей, восстанавливает аббатство Иль-Барбе… Его дело продолжит архиепископ Агобард (814–840) родом из Септимании, один из величайших интеллектуалов своего времени. Наконец, Алкуин (735–804), ученый из Йорка, центральная фигура дворцовой школы. Его ученик Рабан Мавр, в свою очередь, возглавит великое аббатство Фульда, а затем станет архиепископом Майнца и предстоятелем Германии. В чуть более поздний период король Людовик Благочестивый назначил своим советником святого Бенедикта Анианского, аристократа из Септимании, который принял постриг еще молодым человеком в 774 году, в 780 году основал Анианское аббатство, а в начале IX века – Корнелимюнстерское аббатство.

Таким образом, деятели, работающие в период каролингского Возрождения по всей империи, проходят обучение именно в Ахене. В завещании Карла Великого упоминается «большое число книг, собранных императором в своей библиотеке», и эта дворцовая библиотека служила местом хранения литературы и документации того времени. Однако же содержание библиотеки известно нам только частично. Эйнхард (ум. 840), также в свое время учившийся в Эксе, добавляет, что Карл Великий охотно читал святого Августина, исторические книги и античные тексты, при этом читать он научился уже во взрослом возрасте, а писать так толком и не умел до конца жизни. В дворцовой библиотеке, возможно, были собраны тексты по диалектике, которую тогда хотели вернуть в программу обучения, иногда встречаются упоминания других книг, например в переписке Алкуина.

Библиотека объединена со скрипторием, и созданные здесь рукописи обогащали библиотечные фонды: Карл Великий приказал переписать некоторые нотариальные тексты с целью использовать точный текст. Бернхард Бишофф полагает, что примерно в 780 году суверен отдал приказ отправить в Ахен копии самых редких и самых важных книг, возродив тем самым мечту Птолемея I. Весьма вероятно, что часть трофеев, захваченных в войне с лангобардами, составляли книги, как показывает пример Серебряного кодекса. В Ахенской библиотеке создавались манускрипты, предназначенные для официальных лиц, чаще всего епископов и аббатов, направляемых в далекие регионы для продвижения реформы: формальное сходство некоторых дошедших до нас манускриптов заставляет предположить, что все они списаны в Ахене с оригинала, хранившегося во дворце, например, это применимо к «Грамматике» Мариуса Викторинуса, хранящейся в фондах аббатства Святого Аманда (Bm Valenciennes, ms 395) и Ватикана (ранее в Гейдельберге: Pal. lat. 1753).

Вероятно, при Людовике Благочестивом библиотекой некоторое время заведовал монах Гервард. Однако постепенно книги раздают, и мы находим их в фондах различных монастырей, в том числе в аббатстве Корби.

VIII–IX века характеризуются расцветом монастырских библиотек, существовавших при храмах и соборах. Крупные аббатства, обогатившись, приобретают весомое политическое влияние – как, например, знаменитое аббатство Сен-Бертен, превратившееся в один из ключевых центров власти на средневековом Западе. Христианство и культурные знания распространяются и на сельскую местность различных королевств: так, в конце VIII века на берегу реки Эндр основано аббатство Кормери как «дочка» аббатства Святого Мартина Турского; спустя два поколения это новое аббатство, в свою очередь, «приносит плоды»: на этот раз новое аббатство, Вийлуан, основывают на притоке Эндра, и все большая удаленность от города показывает, как христианство утверждается в сельском мире. Во всех этих разных аббатствах, естественно, есть собрания книг, хоть поначалу и ограниченные по размеру.

Аббатство Флери-сюр-Луар, основанное в 651 году, также следовало бенедиктинскому уставу, и здесь имелась библиотека, частично состоящая из итальянских манускриптов V и VI веков, от которых до нас дошли лишь фрагменты. Из-за того что спустя несколько десятилетий сюда перенесли мощи святого Бенедикта, аббатство приобрело ни с чем не сравнимую славу, получив название Сен-Бенуа-сюр-Луар. Здесь находились скрипторий и библиотека и, самое главное, при аббате Теодульфе, епископе Орлеана и ближайшем сподвижнике Карла Великого, оно утверждается как центр классической культуры. Пережившее реформу при Одоне Клюнийском (930–943), Флери вновь расцветет при аббатах Аббоне и Гозлине (988–1030). Можно было бы еще упомянуть Корби, но вот мы снова оказываемся здесь, на берегу Скарпа, где в аббатстве Святого Аманда очень активно работает скрипторий, зарекомендовавший себя как центр распространения каролингской реформы: Арно, баварский друг Алкуина, был назначен его главой в 783 году, а в 785-м его перевели на должность епископа Зальцбургского. Он берет с собой рукописи, а также его сопровождают клирики, которые привезут новый шрифт на восточные рубежи империи и обучат ему новых писцов. Арно привез в свою епархию манускрипты, переписанные в аббатстве Святого Аманда. Он также привез монахов из своего бывшего монастыря, которые в Баварии переписывали рукописи новым известным им шрифтом. Они же обучали этому шрифту местных баварских писцов. Так, сегодня в библиотеках Зальцбурга мы находим как мюнхенские и венские рукописи, написанные в стиле аббатства Святого Аманда, которые монахи из этого монастыря переписывали в своем родном аббатстве и в Зальцбурге, так и рукописи, созданные уже баварскими переписчиками[63].

Аббатство Святого Аманда в IX и X веках связано с кругами, наиболее близкими суверену, в частности благодаря школе аббатства, куда принимали не только молодых людей, готовившихся к постригу, но и, главным образом, мирян из главных аристократических семей королевства. Аббат Гозлин, возможно внук Карла Великого, покинет аббатство Святого Аманда, чтобы стать епископом Парижа, города, который ему удастся защитить от норманнов, совместно с графом Эдом, предком Капетингов. Здесь, в аббатстве Святого Аманда, умерли и были похоронены Пепин и Дрогон, сыновья Карла Лысого (ум. 877). В скриптории аббатства в IX веке создавались особо роскошные рукописи по образцу 871 года, «Второй Библии Карла Лысого», которую король завещал аббатству Сен-Дени (BnF, lat. 2). Нам известны имена двух ученых: Милон, скончавшийся в 872 году, – автор стихотворной «Жизни Святого Аманда»; его ученик и последователь Хукбальд (ум. 930) – теоретик музыки. В общем до нас дошли 63 рукописи IX века из аббатства Святого Аманда, то есть, вероятно, в библиотечном фонде того времени рукописей было более сотни.

Также следует упомянуть и другие монастыри, среди них Клэрво, Феррьер и т. д. Лоршский монастырь основан в 743 году в долине среднего Рейна: аббатство следовало бенедиктинскому уставу, и здесь быстро собрали очень богатую библиотеку, в дошедшем до нас каталоге 20-х годов IX века фигурирует известнейшее Лоршское Евангелие[64]. В 910 году герцог Аквитанский и граф Макона Гийом Благочестивый основали аббатство в Клюни на территории обширного каролингского поместья с уже имеющейся церковью, вероятно, в свою очередь возникшего на месте галло-римской виллы. Цель графа – защитить аббатство от любых возможных внешних посягательств и гарантировать ему независимость, благодаря чему оно вскоре стало образцом для подражания, главой нового монашеского ордена, организованного по типу сеньории, а также политической и экономической силой первого плана. Клюни становится одним из центров григорианской реформы, а здешние библиотека и скрипторий приобретают известность, хотя первые аббаты, по всей видимости, относились к светской культуре весьма настороженно.

Между тем библиотеки большинства аббатств, как правило, представляют собой весьма ограниченный набор книг, и сам термин «библиотека», прежде всего, относится к Библии. Но западные скриптории, в отличие от восточных монастырей, постепенно переходят от пассивной модели к активной: если на протяжении долгого времени книги переписывали ради переписывания и получения выгоды, то есть продажи книг, то теперь скорее ведутся попытки оживить античную традицию получения необходимых текстов. Иногда, хоть и редко, встречаются упоминания таких действий, как renovare libros («обновлять книги»), что свидетельствует о стремлении сохранить фонды и переписывании рукописей с целью сохранить текст. Каролингские библиотеки начнут изучать в XV веке, тогда здесь обнаружат редакции текстов, до тех пор считавшихся утерянными.

Книги хранятся не только в библиотеке, но и в церковном хоре, в школе, а самые дорогие – в сокровищнице аббатства. В Сен-Рикье приближенный к императору аббат Анжильберт гордится своей библиотекой, насчитывающей около двухсот томов. Они заботливо перечислены в описи 830 года вслед за «ювелирными изделиями религиозного назначения и предметами священнического облачения» (Mgr. Lesne). Некоторые рукописи заключают в особо ценные переплеты из золота, серебра и резной слоновой кости, как Псалтырь Карла Лысого (BnF, lat. 1152) или Сакраментарий епископа Дрого (BnF, lat. 9428). Некоторые, еще более драгоценные рукописи, переписаны золотыми или серебряными буквами на пергаменте, окрашенном в пурпурный цвет в соответствии с пышными традициями Римской империи: примером является Сакраментарий аббатства Мартмутье, созданный в 845 году и хранящийся сейчас в Отёне (ms S 129 (107)).

Что же касается библиотечного дела, часто мы можем опираться только на гипотезы. Однако же в библиотеке монастыря Святого Галла хранится во всех отношениях исключительный документ, план монастыря Святого Галла (ms. 1092): этот документ, созданный в 819 году не в самом монастыре Святого Галла, а в Райхенау, представляет собой план не столько реального здания, сколько идеального каролингского аббатства. Для библиотеки предусмотрено помещение площадью 144 м² этажом выше скриптория. До нас дошли каталоги библиотек начиная с IX века, например, из аббатства Мюрбах[65], но похоже, что никакой специальной мебели для хранения книг не было.

«На протяжении всего Средневековья не существовало специальных книжных шкафов, для хранения книг использовались сундуки, этажерки и прочие предметы мебели, и у писцов были специальные письменные столы. Шкафы, предназначенные исключительно для хранения книг, появятся только в XIII веке (Жан Везан).

На рубеже II тысячелетия в западном мире происходят очень глубокие изменения. Все показатели растут, от демографии до экономики, развиваются деревни, потом города, товарный и, наконец, денежный обмен.

Историки попытались охарактеризовать эти серьезные изменения: в сельской местности, где по-прежнему проживает четыре пятых населения, в позднюю Античность и высокое Средневековье все было организовано вокруг вилл, наследия Римской империи. Мы уже показали связь вилл с книжной цивилизацией. В каролингскую эпоху происходит переход к системе «дворов»: больших открытых поместий, позволяющих сельскохозяйственную колонизацию и расчистку земель. Книжная цивилизация ограничивается церковью (в сельской местности в аббатствах, в городах – в капитулах) и королевским двором. В X веке происходит перегруппировка сил для защиты от набегов захватчиков и большей безопасности: жилье концентрируется в уже укрепленных деревнях. Развитие сети замков сопровождается утверждением новой системы синьоров. Сосредоточение поселений вокруг замков «или перегруппировка сельского населения в поселения вокруг замка создала основу геополитики, основанной на строгом, бдительном сеньорском надзоре, эффективно утверждающем экономические, судебные, семейные и религиозные ограничения, которые имеют место в массовых скоплениях людей» (Пьер Тубер).

Даже если поблизости от деревни нет крепости или замка, более доступный сеньор становится центральной фигурой, и в организации феодальной пирамиды растет власть местных феодалов, а монархия остается на заднем плане. Этот феномен развивается до первых десятилетий XII века.

Робер Фоссье также показал, как в Пикардии образование деревень и новая логика «населенных ячеек» привела к большей стабильности населения, определенному развитию сельскохозяйственных и ремесленных методов, то есть обмену опытом, а также, вероятно, расчистке от леса и освоению все больших площадей. Известна формулировка Рауля Глабера о «белом покрове церквей» – иначе говоря, новых деревнях, – которые покрывают Запад в XI веке. Следующие две фазы развития – это XII и XIII века, момент равновесия, предшествующий XIV и XV векам, в которые Средневековье заканчивается.

Но уже в XI веке равновесие меняется, и главную роль в процессе модернизации книжной цивилизации начинают играть города, в особенности в географически наиболее благоприятных регионах (в Центральной Европе, между Италией и Фландрией) и в главных центрах. В городах утверждается иная социально-экономическая система, основанная на профессиональной специализации, развитии торгового обмена, утверждении новых форм солидарности и появлении новой социальной категории буржуазии (что этимологически означает «жители городов»). Рост спроса объясняет трансформацию мира письменности и связанных с ним практик производства книг. Подъем торговли, тем более в крупных масштабах, почти всегда опирается на умение читать и писать, что позволяет вести счета, деловую переписку, оформлять договоры, короче говоря, вести все более сложные операции. В результате людей начинают заботить условия обучения: во всех городах Бургундских Нидерландов существовала развитая сеть начальных и высших школ (самая старая школа в Лилле – это школа капитула собора Святого Петра), и многие города в начале XV века стремятся открыть университет.

Библиотека Басры, 1236 год. Чтение макам

Дело в том, что свое влияние в связи с появлением новых политических структур начинает оказывать и другая группа факторов. Феодальная эпоха, при всей ее приверженности устной традиции и сакральным основаниям власти, тем не менее активно использовала письменные документы – особенно когда дело касалось фиксации привилегий и имущественных прав сеньоров. Характерно, что даже такие письменные акты часто заверялись многочисленными свидетельскими показаниями, сохраняя связь с устной правовой культурой. Но в XIII веке начинает утверждаться абсолютизм, более тесно связанный с письменностью. Устанавливающаяся тогда система контроля и управления, изначальной целью которой было накопление ресурсов правителя, опирается на форму рационализации через письмо. Во Франции «легисты» Филиппа IV Красивого (1285–1314), обучавшиеся в южных университетах, разрабатывают политическую теорию и административную практику, направленную на усиление королевской власти перед лицом его самых опасных конкурентов: внутри страны – аристократов и высших духовных лиц, а за ее пределами – папы, императора и других государей. По мнению немецких теоретиков монархии, эту эпоху можно назвать зарей предабсолютизма и политической модели, которая сохранится до XIX и даже до начала XX века.

Последствия этих явлений для книги вскоре становятся более заметными: появляются и развиваются новые потребности и новая публика (согласно теории «потребности в услугах»), которые мы можем разделить на три частично совпадающие группы.

• В первую очередь, речь идет об обучении и необходимых для него инструментах, о каком бы уровне ни шла речь (от обучения грамоте до самого передового высшего образования).

• Кроме того, письмо использовалось в профессиональных целях в рамках развивавшихся тогда видов деятельности – речь идет о юридических профессиях, а также медиках, торговцах, светских и церковных управляющих. Эти специалисты поначалу должны были получить относительно продвинутое образование, а по ходу профессиональной деятельности им, в зависимости от обстоятельств, нужны были практические руководства и всевозможные специальные трактаты.

• Наконец, чисто интеллектуальная работа, то есть «воссоздание» с помощью письма, с появлением таких литературных жанров, как «истории» и «романы». Повсюду в модернизирующемся обществе, где население концентрируется в городах, люди учатся читать и писать, создается структура образования – и более или менее крупные библиотеки. Вскоре в этом процессе начинают играть стратегическую роль некоторые посредники, сирийцы, мусульмане, евреи и византийцы.

Как мы уже отмечали, с X века благоприятные тенденции на Западе способствовали расширению зоны влияния и христианизации новых территорий. Этот процесс достиг таких масштабов, что Балтийское море фактически превратилось в «немецкое озеро» благодаря интенсивной колонизации побережья, где возникла цепь городов западного образца – от Данцига (Гданьска) до Ревеля (Таллина). Три главные силы, контролирующие это пространство, связаны со Священной Римской империей, будь то Тевтонский орден, географический церковный центр (с 1255 года в Риге появляется свой архиепископ), или Ганзейский союз, контролирующий торговлю между Брюгге и Финским заливом. Во всех трех случаях также имеется связь с подъемом письменной цивилизации, книгами и библиотеками.

Арабо-мусульманский мирБиблиотеки

Освоение мусульманами интеллектуального наследия Греции и Персии, а также Индии начинает ощущаться с эпохи халифата Омейядов в Дамаске (661–750), при этом нельзя недооценивать роль меньшинств, таких как христиане Сирии, Месопотамии и Персии[66]. Завоевания VIII века позволили арабам подчинить себе территорию от Центральной Азии до Инда и Южного Средиземноморья, до Сицилии и Пиренейского полуострова. Однако это расширение также привело к смещению главной оси империи и установлению новой династии Аббасидов в Багдаде (762).

С тех пор сохранились прежде всего научные тексты на арабском языке (по медицине, астрономии и т. д.), а также философские сочинения и светская литература. Библиотека Байт аль-Хикма (Дом мудрости) в Багдаде объединяла собрание книг, коллегию ученых и переводчиков и скрипторий: пик ее развития пришелся на правление аль-Мамуна (813–833). Вероятно, книги там систематически классифицировались и хранились в шкафчиках, уложенными одна на другую (священные книги трех монотеистических религий, богословие, грамматика и филология, история, право, естественные науки). В мечетях и религиозных школах (медресе) также были библиотеки. В X веке доступен перевод всех трудов Аристотеля («Первого учителя»).

Веком позже Аббасидский халифат уже потерял все свое политическое значение из-за формирования новых независимых династий в Испании (Кордовский халифат), Северной Африке, Египте (где с 969 года правили фатимидские халифы) и в различных восточных провинциях. Эти регионы организуются вокруг политической столицы, которая является также интеллектуальной столицей: в таких центрах имеются образовательные учреждения и одна или несколько библиотек. Так было и в Дамаске, и в Каире, где аль-Хаким основал библиотеку в 1005 году.

При этом библиотеки приобретают статус вакфа (религиозного учреждения), и экземпляры Корана занимают в них все больше места. Другие подобные учреждения известны в Северной Африке, например библиотека в Тунисе, которая вдохновила Людовика Святого на создание библиотеки во дворце Сите в Париже. Наконец, аль-Хакам II (961–976) основал большую библиотеку в Андалусии, в Кордове, здесь же была построена большая мечеть с библиотекой при ней: Ибн Рушд, он же Аверроэс (1126–1198), который сыграл решающую роль в распространении учения Аристотеля на Западе, служил здесь кади. Вторая половина XII века, когда Альмохады устанавливают суровый радикально-религиозный режим в Магрибе и Андалусии, знаменует время разрыва с традицией. После взятия Багдада монголами и окончательного исчезновения Аббасидского халифата (1258) интеллектуальная роль древних столиц разных провинций усилится, но XIV век на всем мусульманском Западе снова окажется неспокойным временем.

Связующие звенья и культурный трансфер

Интеллектуальная открытость усиливается на Западе отчасти в связи с арабо-мусульманским посредничеством, иногда благодаря переводу арабских текстов на древнееврейский. Распространение западных государств в Средиземноморье, будь то Сицилия норманнов, королевство крестоносцев на Ближнем Востоке или, в первую очередь, Реконкиста, охватившая Пиренейский полуостров, сопровождается передачей знаний, которая играет решающую роль и способствует новому открытию культуры, по большей части забытой на долгие века. Захват Толедо кастильцами в 1085 году означает падение одного из крупнейших интеллектуальных центров арабо-мусульманского мира. В 1167 году в Толедо в Андалусии начал работать ученый Герард Кремонский (1114–1187), и это привело к повторному открытию античной традиции, которую сохранили арабы: Птолемея, трактатов Аристотеля[67], а также Авиценны (Ибн Сины). Фактически в Толедо путешественник «увидел большое количество работ на арабском языке по всем дисциплинам <…>. Он выучил арабский язык, чтобы перевести их; опираясь на знания наук и языка <…> он до конца жизни не переставал переводить с арабского самым ясным и понятным образом все трактаты, которые он считал лучшими по большей части дисциплин, чтобы сделать их доступными для латинского мира как достойного наследника» («Похвала Герарду Кремонскому», 1187).

Работают в это время и другие переводчики, такие как Доменико Гондисалви и Марк де Толед. Победа при Лас-Навас-де-Толоса (1212) считается переломным моментом Реконкисты, которая будет продолжаться до взятия Гранады (1492), прихода жителей Запада в Марокко и начала эпохи Великих географических открытий, еще одного последствия изучения географических трактатов, созданных в Александрии. На протяжении трех столетий Пиренейский полуостров представлял собой наиболее динамичный центр развития Европы: население там в целом увеличилось с примерно 3,5 миллиона жителей в XII веке до 8,5 миллиона в XV веке.

Крестовые походы также сыграли ключевую роль в трансфере культуры с Востока на Запад, в частности взятие Константинополя в ходе Четвертого крестового похода и основание эфемерной Латинской империи (1204). Пятьюдесятью годами позже Людовик IX (Людовик Святой), вернувшись из Египта во Францию (1254), по сообщению его духовника, доминиканца Жоффруа де Больё, организовал в Париже библиотеку, предназначенную для ученых и деятелей церкви из его окружения по образцу султанской библиотеки:

Когда славный король Людовик был за морем, он услышал, что великий сарацинский король приказал отыскать, переписать за свой счет [и] расставить в библиотеке все книги, которые могли бы потребоваться философам его народа. Дети Тьмы показались королю Людовику мудрее детей Света, и он по возвращении приказал сделать копии <…> всех книг, относящихся к Священному Писанию, которые только можно отыскать <…>. Это собрание <…> должно было служить не только ему самому, но и мудрецам и <…> священнослужителям при его дворе. Для исполнения этого проекта он приказал выделить в Париже в сокровищнице его капеллы отдельный зал и расположить там работы святого Августина, святого Амвросия, святого Иеронима и других мыслителей. В часы досуга он приходил сюда изучать эти книги и охотно допускал сюда тех, кто просил у него разрешения здесь потрудиться. Он приказывал переписывать книги, а не покупать [их]: таким образом, говорил он, число хороших книг умножается («Жизнь Людовика Святого»).

На окраинах арабо-мусульманского мира в этом же XIII веке начинает развиваться совсем новый регион, это империя Сонгай в русле реки Нигер, где существовало несколько городов, важнейший из них – Тимбукту. Здесь шла торговля золотом, солью и всеми видами товаров, в том числе рукописями, привезенными со всего арабо-мусульманского мира, в том числе Андалусии, или произведенными на месте. Город Тимбукту, расположенный на перекрестке путей между Египтом и Марокко, где шли караваны через Сахару, утверждается как интеллектуальный центр, где ученые создают библиотеки из нескольких сотен рукописей, где создаются известные школы и работают многочисленные скриптории. Самая известная из этих библиотек – это библиотека Ахмед-Бабы (1556–1627), но уничтожение империи Сонгай султаном Марокко знаменует собой конец великой эпохи Тимбукту (1591): тем не менее потомки первых владельцев сохранили библиотеки, хоть и не в самых подходящих для этого условиях.

В рассматриваемый период западные библиотеки можно разделить на три основных группы.

Это, во-первых, общественные библиотеки, причем наряду с традиционной моделью библиотек при аббатствах или капитулах возникает в чем-то новая модель библиотек при школах, университетах и колледжах. При этом библиотеки, открытые для относительно широких слоев городского населения, остаются исключениями, хотя нам известен пример картезианской библиотеки в Базеле в XV веке.

Во-вторых, это библиотеки государей (правителей), причем некоторые из них также являются доступными для определенного круга (правителя и его приближенных), но в любом случае речь здесь идет об определенной социально-политической прослойке.

Наконец, в этот период появляются частные библиотеки, которые поначалу не такие значительные по объему, но постепенно развиваются.

Поначалу библиотеки по традиции обладают все еще ограниченным значением и направлены на религиозную сферу. Распространение книги сопровождается расширением сети монастырей, основанных крупнейшими орденами, где можно было предаться размышлениям, удалившись от мира. По примеру аббатства Клюни, появившегося в X веке, святой Бруно в 1084 году основывает орден картезианцев, которые строят монастыри в самых удаленных уголках (например, в Лиже, посреди леса Лош, в 1178 году), но также и в городах. Как бы то ни было, картезианские библиотеки остаются одними из самых важных в Европе по крайней мере до конца Средневековья: один из самых известных и богатых монастырей в XV веке – это картезианский монастырь Базеля. Основание аббатства Сито Робером де Молесмом (1098) положило начало интенсивной книжной деятельности. Модель ухода от мира воспроизводится еще раз, когда в 1115 году святой Бернар покидает Сите, чтобы основать Клерво. «Покиньте сей Вавилон, бегите и спасайте вашу душу! В лесу вы найдете куда больше, чем в книгах, деревья и камни научат вас большему» (Бернар Клервоский).

Ниша для книг в клуатре аббатства Казамари, Лацио (Италия). Видны пазы, в которые вставляли книжные полки

Несколько веков спустя дом Мартен и дом Дюран будут по-прежнему ощущать изоляцию Клерво. «Это аббатство <…> находится в долине, почти со всех сторон окруженной горами и лесами, и, чтобы туда попасть, нам пришлось почти два часа продвигаться по лесу. Нельзя приблизиться к этому аббатству, не испытав сердечного волнения и того невыразимого чувства, что показывает святость его происхождения»[68].

Да, вначале в Клерво отвернутся от интеллектуальной работы, но это только временное движение, и вскоре скрипторий и библиотека этого аббатства окажутся в числе наиболее значительных в свою эпоху[69].

В XII и XIII веках ситуация существенным образом меняется: наряду со старинными орденами, в первую очередь бенедиктинцами и цистерцианцами, появляются новые, более вовлеченные в дела века, которые сыграют решающую роль в образовании и интеллектуальной работе. Премонстранты, появившиеся в 1120 году, – обычные каноники, а не монахи: они играют значительную роль в христианизации Центральной и Восточной Европы. Премонстранты из монастыря Штайнфельд в Эйфеле (Германия) в 1142 году поселились в Страгове, на холме за Пражским Градом. Они организовали скрипторий и библиотеку, и библиотека Страгова станет одной из крупнейших во всем городе, а значит, и в Центральной Европе, при восстановлении католических позиций в XVII веке.

Начиная с XIII века на первый план выходят нищенствующие ордена, идеалом которых является подражание Христу, полная нищета, интеллектуальное образование и труд. Доминиканский орден (орден братьев-проповедников) основан в 1215–1216 годах, их монастыри располагаются в городах, а устав предусматривает создание иерархической структуры образовательных центров, studia, опирающихся на библиотеки. Такие образовательные центры обеспечивают высшее образование в крупнейших городах, и важнейшим из них являлся центр на улице Сен-Жак в Париже (1221). Здесь преподавали известнейшие мыслители, достаточно назвать Альберта Великого и его ученика святого Фому Аквинского, и основная работа по изучению Библии в XIII веке проводилась именно здесь. Второй важный орден – это орден францисканцев (миноритов), основанный в 1223 году и очень скоро добившийся невероятного успеха. Их образовательные центры также пользовались хорошей репутацией, в особенности в Париже и Монпелье, и в XIV веке многие епископы и кардиналы вышли из их рядов. Библиотека францисканского монастыря в Ассизи, основанная только в 1260-е годы, веком позже утверждается как одна из самых богатых в Италии после папской библиотеки, здесь хранилось более 700 книг. В уставе францисканцев, обнародованном Марко да Витербо в 1360 году, уделяется место проблемам управления библиотеками.

Парадоксальным образом, в тот самый период, когда одни книжные собрания процветали, другие – включая наиболее прославленные – приходили в упадок. Яркой иллюстрацией этого служит потрясение Боккаччо, обнаружившего во время своего неаполитанского путешествия плачевное состояние библиотеки Монтекассино, где бесценные античные манускрипты покрывались пылью в полном забвении.

Места хранения книг

В большинстве монастырей библиотека означает не что иное, как предмет мебели или относительно узкую нишу в одной из стен клуатра: здесь хранили рукописи, не относящиеся к литургии, учебную и справочную литературу. По мере увеличения книжных фондов и развития скриптория становится необходимо отдельное помещение для хранения книг, тем более что работать в открытом клуатре монастыря неудобно. Некоторые переписчики жалуются, что эти недостатки повлияли и на сохранность книг:

Вы, быть может, увидите безмозглого юношу <…> продрогшего от зимней стужи, с его мокрого носа капает, но он не соизволит вытереться платком, и на книгу перед ним падают позорные сопли. Дай-то Бог ему вместо этой рукописи фартук сапожника (Ришар де Бюри).

Типичным решением становилось возведение дополнительного яруса над одной из галерей монастырского клуатра – на втором этаже, защищенном от сырости и залитом естественным светом, создавались идеальные условия для хранения драгоценных рукописей. В среднесрочной перспективе такое расположение наполнится символическим значением: на второй этаж из вестибюля попадают по лестнице, зачастую великолепной, которая в период с XVI по XIX век демонстрировала переход от тьмы невежества к свету знаний[70]. В рассматриваемый период помещения четырехугольные, продольные стены пронизаны окнами, обеспечивающими освещение, и иногда покрыты росписями. Такие декоративные росписи сохранились лишь в исключительных случаях, но в соборе Пюи есть фреска первых десятилетий XV века, на которой изображены четыре аллегорические женские фигуры, подписанные на латыни: Грамматика, Риторика, Диалектика (тривиум) и Музыка (фигуры, представляющие другие дисциплины квадривиума, несомненно, до нас не дошли). Мы здесь видим возобновление древней традиции, заключающейся в изображении дисциплин, к которым относятся произведения в зале, и возможно, что иконография соответствует их расположению. Изучая остатки библиотеки капитула Байё, Андре Массон показывает, что оставшиеся на стенах указатели соответствуют классификации по каталогам 1436 и 1480 годов. Библиотека августинцев Эберхардсклаузена (Эйфель) относится к XVI веку, а росписи здесь представляют собой серию фигур, относящихся к миру образования, литературы и церкви. Эти же темы иногда встречаются на витражах, которые по большей части не сохранились, исключение составляет Кембридж (Итон и колледж Иисуса), а также Шартрский собор (где витражи из библиотеки были использованы для капеллы Святого Пиатуса).

Некоторые помещения старинных библиотек сохранились до наших дней, в частности в Англии (соборы Линкольна, Солсбери и др.), а также во Франции (Ла-Шез-Дье). В Сито библиотеку сначала устроили в клуатре рядом с кельями переписчиков, но позже ее перенесли в большой зал на первом этаже. Красивый каталог, составленный по приказу аббата Жана де Сире в 1480 году, повторяет расположение примерно 1200 книг (из которых примерно двадцать были печатными): в то же время настоятель приказал заново переплести книги, так что за 47 пергаментными листами каталога следует несколько белых листов для дополнений[71]. Библиотека Клерво также находится на втором этаже над «клуатром для бесед», над кельями скриптория:

В этом клуатре двенадцать или пятнадцать маленьких келий, расположенных в ряд, где монахи когда-то писали книги: вот почему его и сегодня называют скрипторием. Над этими кельями находится большая, хорошо освещенная библиотека со сводчатым потолком, наполненная большим числом рукописей, прикрепленных цепями к пюпитрам, но печатных книг мало (Voy. litt., I, p. 102).

На плане аббатства Сан-Жермен-де-Пре 1687 года мы можем увидеть аналогичное расположение библиотеки. Эволюция библиотечной архитектуры демонстрирует растущее внимание к безопасности: новаторское для XV века решение Сорбонны (1481) – отдельное здание внушительных размеров (40×12 м) с дублированной системой окон – отражало осознание необходимости защиты интеллектуального наследия от огня.

Управление

Поскольку здания старинных библиотек изменились, получили иное назначение или даже исчезли, а многие собрания книг были рассеяны или в той или иной степени уничтожены, остались два основных типа информации о библиотечном деле в старину: с одной стороны, это сами книги, с другой – описи и другие архивные элементы[72]. До наших дней дошло около 140 описей XII века, из которых 125 относятся к известным конкретным библиотекам. В плане кодикологии эти описи, как правило, представляют собой списки в начале, а чаще в конце некоторых рукописей, и в них, как правило, приводятся только самые общие описания – это объясняется тем фактом, что собрания книг ограничены по объему, а значит, искомую книгу легко найти. Так обстоит дело в капитуле Нуайона еще в середине XIII века.

Первый каталог библиотеки <…> датируется, вероятно, примерно 1220 годом. В нем перечислены <…> 19 произведений в 45 рукописях, причем две самые старые из них датируются <…> 997 и 1098 годами. [Далее, ] в XIV и XV веках, появление новой рукописи на полках библиотеки является значимым событием, которое тщательно фиксируется в Хрониках или Анналах, ведущихся в Нуайоне с большой точностью. Основные пожертвования относятся к 1417 году, когда шесть томов, составляющих библиотеку каноника Гийома де Камба, были оценены в огромную сумму в 200 франков. В 1422 году епископ Рауль де Куси пожертвовал курс гражданского права в пяти томах на условиях <…> строительства соборной библиотеки. Во второй половине XV века мы еще встречаем упоминание рукописной Библии, дарованной епископом Жаном де Майи (Андре Массон, BBF, 1957).

Между тем встречаются и отдельные описи, например в Понтиньи[73]. В библиотеке Клюни при аббате Гуго де Семюре был создан весьма примечательный каталог, до нас дошла его позднейшая копия[74]: он имел форму больших деревянных табличек (1,15×0,49 м), с обеих сторон покрытых пергаментом и скрепленных между собой, как кодекс. Описание 570 книг представлено в следующих одна за другой колонках, написанных леонинским стихом (латинский стих с внутренней рифмой): систематический порядок, вероятно, следует порядку расположения пюпитров, который таким образом можно восстановить. Из-за того что каталог двусторонний, а таблички связаны друг с другом, это не мог быть настенный каталог, которые встречаются в XIV и XV веках, в частности в монастырях, связанных с движением «нового благочестия». Гораздо более вероятно, что он хранился в том же зале, возможно, на пюпитре (несмотря на размеры). Дом Мартен и дом Дюран в ходе своего «литературного путешествия» еще смогли с ним ознакомиться: «В библиотеке до сих пор можно увидеть немало рукописей, красивых и старинных, но это лишь малая доля от тех, что хранились здесь ранее и которые перечислены в каталоге, написанном пятьсот или шестьсот лет назад на больших табличках, открывающихся, как книга» (Voy. litt., I, p. 227–228).

Собор Ле-Мана

Более редки случаи, когда рукописи разделяются на категории в зависимости от их доступности, широкой или ограниченной: библиотека Святого Франциска Ассизского в XIV веке разделялась на публичную и «секретную» библиотеку, предназначенную для монахов.

Такие описи могли составляться единовременно или же переписываться, постепенно дополняться и обновляться: исходный список увеличивается (или сокращается), при необходимости оставляли пустые места для вставок. Часто составлялись дополнительные описи, но связь между этими документами остается неясной, потому что они, как правило, не пересекаются. Списки приобретений, например, сообщают о книгах, поступивших при том или ином аббате или дарованных в определенный период, что, в зависимости от ситуации, позволяет составить представление о деятельности скриптория («Sequitur annotatio librorum qui libri superius annotatis additi sunt»)[75][76]. Такие условия составления каталогов объясняют, почему часто поднимается вопрос об их неполноте, тем более что книги в аббатстве или в монастыре хранятся в нескольких местах: выделяется монастырская библиотека (с богословскими трудами), учебная библиотека (схоластика) и литургические сочинения, которые частично хранятся в сокровищнице, а частично там, где их используют (в хоре церкви). Главный каталог аббатства Святого Аманда был составлен в середине XII века (BnF, lat. 1850), в нем приводится список из 391 книги, к которым надлежит прибавить литургические сочинения. Вслед за списком старых фондов армариус добавляет список наименований, которые стали частью библиотеки уже благодаря ему. Забота о сохранности рукописей, которые тем не менее оставались дорогими, иногда проявляется и в других мерах, направленных, несмотря ни на что, на то, чтобы сделать их доступными для всех, кому они нужны.

В соборе Ле-Мана до наших дней сохранилась уникальная архитектурная деталь – специальная ниша в колонне хоровой галереи, где хранился псалтырь для общего пользования малоимущими клириками. Книга была защищена герметичной сеткой, что не препятствовало ее использованию, но останавливало воров. Другая проблема касается связи между материальной формой (книгой) и содержанием (текстом или текстами). Часто встречались сборники, составленные из нескольких текстов под одним переплетом, что усложняет описание содержания вплоть до того, что опись может ограничиться описанием имеющихся книг, а не сочинений в этих книгах. В этом случае метаданные (запись) относятся к материальному носителю (книге), а не к абстрактному содержанию (тексту), и эта проблема будет сохраняться на протяжении веков – даже до сегодняшнего дня. Библиотекарь может пренебречь этой проблемой или принять различные меры для ее решения. Сложности будут увеличиваться по мере расширения книжных фондов, и с XIV века францисканцы, которые стремились адаптировать свою практику управления библиотеками к новым условиям их функционирования, покажут значимые примеры инноваций.

Новая мебель с прикованными книгами (Музей Конде, ms 297)

Образовательные учрежденияОткрытые библиотеки, адаптированная мебель

Вторая основная модель общественных библиотек касается образовательных учреждений. Первые университеты были созданы в конце XI века в Болонье и Париже, вскоре за ними последовал Оксфорд (1167) и далее все растущее число других городов. Университеты множатся по всей Западной (Коимбра, 1308) и Центральной Европе (Прага, 1348; Краков, 1364; Вена, 1365, раньше Гейдельбергского университета, открытого в 1386 году). Но университеты в то время – это корпорации, которые не обеспечивают проведение учебных курсов и не оказывают услуг. Библиотеки, предназначенные для студентов и преподавателей, – это библиотеки аббатств и «школ» при монастырях и капитулах, в особенности у доминиканцев и францисканцев. В Париже в начале XIII века магистры покинули Сите и перешли на склоны холма Святой Женевьевы, а доминиканцы с улицы Сен-Жак (они же якобинцы) традиционно занимали основные кафедры университета. Появляются также новые учреждения, колледжи, которые представляют собой фонды, призванные оказывать студентам материальную помощь, позволяющую им продолжить обучение (XIII век), предоставляя определенную инфраструктуру: жилье, питание… и библиотеку. Наконец, в городской среде начинает распространяться и начальное образование, появляется все больше «малых школ», где занятия ведут частные учителя. Добавим, что появление новых образовательных структур происходит одновременно с распространением на Западе нового носителя информации, который начинают повсеместно использовать для письма и отчасти для производства книг: речь идет о бумаге, появившейся в XII веке, которая стоит куда дешевле пергамента и все чаще и чаще используется в сфере управления и администрации, а затем и для переписывания наиболее распространенных рукописей.

По всей Европе в конце XIII и в XIV веке многие учреждения начинают разделять свои книги на группы <…> приковывая цепями произведения, которые постоянно используют <…> при этом продолжая удовлетворять личные потребности своих членов благодаря текущим фондам. Сорбонна первой подала такой пример, подтвержденный документами (Hbf, I, 118–119).

Фактически, когда рукописей становится больше, появляется доселе неведомая проблема: где их расположить. Пюпитры <…> это своего рода кафедры с наклонной плоскостью, на которой размещается изучаемая книга. Такие пюпитры образуют ряды перпендикулярно окнам и чаще всего разделены скамейками, что позволяет читателю работать более комфортно. Книга или книги, находящиеся в общем доступе, прикованы к штанге с навесным замком. У большинства пюпитров были полки, что позволяло разместить другие книги. По мнению Джона Уиллиса Кларка, изучавшего поздний образец, датируемый 1561–1563 годами, из церкви Святой Вальбурги в Зютфене (ныне Нидерланды), на каждом пюпитре можно было разместить от шести до одиннадцати томов в зависимости от формата.

Увеличение книжных фондов (и числа читателей) и нехватка места заставляют усовершенствовать конструкцию пюпитра для расширения доступной площади хранения: пюпитры могут быть соединены, таким образом две наклонные плоскости обращены друг к другу; их можно сдвинуть, убрав скамейки для читателей; и, главное, полки могут образовывать высокие стеллажи, где помещается больше книг. В Тринити-холле в Кембридже полки поднимаются, а под них можно задвинуть подвижную рабочую поверхность (планшет). Такая мебель встречается в больших монастырских библиотеках с XIV по XVII век, а также в более поздний период. В определенном смысле это путь к новому устройству библиотеки Эскориала, а затем и Мазарини.

Пюпитры – это специализированная мебель, но они еще не соответствуют современной практике чтения и библиотечного дела: они не позволяют с легкостью читать одновременно несколько книг и продолжают следовать логике, при которой решающую роль играет индивидуальная память и даже устная речь. Кроме того, этот тип мебели не позволяет хранить большое количество книг: в 1513 году для хранения примерно 990 книг в аббатстве Сен-Виктор в Париже требовалось пятьдесят пюпитров.

Инновационное библиотечное дело в больших библиотеках

Богатейшие библиотеки, расположенные в городах и открытые для групп интеллектуалов самого высокого уровня, вводят инновации, позволяющие более эффективно решать проблемы управления и растущего спроса. У доминиканцев меры, предусмотренные рядом последовательных капитулов (начиная с 1225 года) и уточненные генеральным магистром Гумбертом Романским (1254–1263), предусматривают выделение под библиотеку отдельного помещения в каждом из монастырей ордена и назначение библиотекаря для управления этим помещением. Книги разделяются в зависимости от их функции: литургические, справочные (такие книги приковывают цепями) и книги, предназначенные для выдачи на руки, – но такие правила не могли быть общими для всех. Функции библиотекаря постепенно формализуются, включая строгий учет новых поступлений и контроль за выдачей рукописей – некоторые книги предоставлялись во временное пользование, тогда как особо ценные экземпляры могли быть выданы ученому пожизненно. Большое внимание уделяется обогащению, каковое происходит за счет наследства умерших братьев, а также высвобождения ресурсов для покупки новых книг, в частности путем продажи наименее используемых дубликатов: принято на каждой книге указывать ее происхождение. Добавим, что последующие капитулы уделяют внимание рекомендуемым книгам, которые должны сохранять богословский характер.

Метод управления библиотеками, принятый доминиканцами, существенным образом повлияет на выбор других орденов, в частности францисканцев. Братья-минориты поначалу не очень-то интересуются обучением, но ситуация меняется, и орден решает принимать в свои ряды только клириков с университетским образованием. С тех пор в монастырях формируются собрания книг, причем предусмотрено их разделение на две группы: справочная библиотека общедоступна, а «секретной библиотекой» могут пользоваться только монахи. Хотя эти правила не применяются повсеместно, мы знаем, что, например, в «общественной библиотеке» монастыря в Ассизи в 1381 году была 171 книга. Запрещено изымать книги из библиотеки, регулярно проводится инвентаризация, устанавливаются определенные часы работы библиотеки. Опись фондов Ассизи – один из главных дошедших до нас документов этого типа, он составлен с определенной точностью, а описания систематизированы. Иерархическая организация ордена позволяет также ввести инновационные коллективные каталоги, как показывает пример английских францисканцев, которые с конца XIII века вели каталог библиотечных фондов в 186 францисканских монастырях Англии (Registrum librorum Angliæ).

Библиотека Сорбонны, также одна из первых в западном мире, пополнялась благодаря непрерывному с XIII века потоку завещаний, здесь прежде всего стоит упомянуть книги Жерара д’Аббевиля, поступившие в 1272 году (хорошая подборка из примерно 300 экземпляров). Но здесь нас в первую очередь интересует практика: из-за поступления книг Жерара д’Аббевиля управлять библиотечными фондами, что до сих пор делалось без соблюдения строгих правил, стало совсем невозможно, причем в условиях завещания Жерара также указывалось на эту проблему.

Карл V в своей «библиотеке»

В 1275 году книги хранились в сундуках с очень точным описанием: автор или название, место создания, даритель и оценка рыночной стоимости. В каталоге 1290 года описывается существенно выросшее собрание книг, а также вводится такое новшество, как порядковый номер, обозначающий место книги в соответствующем разделе, при этом в конце каждого раздела оставляют свободное место для новых записей. Но наиболее примечательна опись 1321 года, когда ответственные лица вводят два каталога для «Великой библиотеки»: первый соответствует топографическому каталогу, где книги перечисляются в систематическом порядке, в котором они расположены на двадцати шести пюпитрах, соответствующих буквам алфавита. Связь между книгами и их содержанием обеспечивается вторым каталогом, в котором произведения систематически классифицированы со ссылками на месторасположение пюпитра. В то же время уточняются правила работы библиотек, в частности, о возможности получить рукопись на руки, а также меры предосторожности при пользовании книгами: согласно правилу 1432 года, читатель, оставивший рукопись в открытом виде, должен выплатить штраф в 6 денье. Сорбонна, где в то время было одно из богатейших собраний книг в Европе, тем самым приобрела особо эффективный инструмент извлечения дохода, гарантирующий безопасность и сохранность книжного собрания[77].

В этих крупных образовательных и исследовательских учреждениях библиотека стала важнейшим институтом, который должен был привлекать внимание ответственных лиц. В частности, библиотеки предусматривают положения Ричарда Берийского в конце «Филобиблона» (гл. XIX), где он регламентирует условия пользования собственными книгами, переданными в Оксфорд для студентов и преподавателей.

Крестовые походы, конечно же, играют главную роль в процессе культурного обмена между Востоком и Западом, в том числе в сфере библиотек. По возвращении из Крестового похода Людовик Святой (Людовик IX) первым основал библиотеку на третьем этаже дворцовой капеллы, рядом с Сент-Шапель: в зале с видом на Королевский архив («Сокровищницу грамот») хранился комплекс рукописей исключительно религиозного содержания, Библии и святоотеческие трактаты. Однако это собрание книг всегда оставалось частной собственностью и после смерти короля было распределено главным образом между различными религиозными учреждениями. У преемников короля также были небольшие библиотеки, и, наконец, Карл V организовал первую библиотеку, напоминающую современные.

Следуя логике феодализма, власть стремится к централизации, но для оправдания абсолютного характера власти правителю нужно доказать свою исключительность: речь идет об утверждении различия (в терминологии Бурдье), которое проявляется в обстановке (замок) и роскошном образе жизни, в «благородных» занятиях (охота и т. д.), но также и в досуге, посвященном искусствам, в меценатстве, в интеллектуальных интересах и в коллекционировании художественных произведений, в том числе организации библиотек. По заказу Иоанна II Доброго (1350–1364) были созданы роскошные рукописи, но только его дети задают образец государя-библиофила, начиная с Карла V, дофина Вьеннского (1349), регента во время пленения отца (битва при Пуатье, 1356), а затем короля с 1364 по 1380 год. Несмотря на сложнейшие проблемы, вызванные войной с Англией и неурядицами внутри королевства, ему удалось исправить положение дел. При этом он подает пример просвещенного государя, который окружает себя советниками, выбранными по их знаниям и опыту, и охотнее носит одежду университетского магистра, чем роскошное королевское платье.

Еще дофином он коллекционировал редкие экземпляры, и продолжил делать это, взойдя на трон: опись движимого имущества различных королевских резиденций, составленная в 1379 году, насчитывает 3900 рукописей. В 1367–1368 годах книги по приказу короля перевозят из дворца Сите в Сокольничью башню Лувра (на правом берегу Сены, на месте нынешнего павильона Сюлли)[78]. Годом позже он доверяет руководство библиотекой своему верному соратнику Жилю Мале – выходцу из провинциальной аристократии Иль-де-Франса, чья карьера стала воплощением тесной связи между королевской властью и образованными слоями дворянства. Кристина Пизанская описывает его так:

Был у короля Карла камердинер, и король, зная, что тот наделен множеством достоинств, очень любил его; он более прочих был в высшей степени начитан и прекрасно понимал суть речи <…> ибо он все еще жив, рыцарь, хозяин постоялого двора, наделен мудростью и всеми почитаем, так как король наделил его многими богатствами…

Мале – первый пример библиотекаря (даже если мы практически ничего не знаем о сути роли, которую исполнял «хранитель библиотеки»), он был очень близок к государю и даже стал его душеприказчиком. Он продолжил служить его преемнику, Карлу VI.

В Лувре библиотека занимала три этажа: на первом хранились книги короля, на втором – принцесс и, наконец, на третьем – книги на латыни. Стены были обшиты панелями, свод – кипарисовым деревом, мебель состояла из скамеек и, вероятно, сундуков и полок, а также «книжных колес». Речь идет о колесах, установленных на центральной горизонтальной оси, представление о том, как они выглядели, дают миниатюры XIV–XV веков: на каждой полке можно было разместить одну или более книг, что позволяло одновременно изучать несколько рукописей. Зал освещали «тридцать маленьких подсвечников и большая серебряная люстра». Нам также известно, что король пользовался очками для чтения[79].

В составленной Жилем Мале описи 1373 года перечислены 917 рукописей, причем многие из них оставались в Венсенском замке. Эта опись до нас не дошла, но после смерти короля на ее основе была проведена проверка наличия книг, вот почему нам известно ее содержание[80]. Библиотека располагает энциклопедическим собранием современного и новаторского направления: богословие в некотором смысле отходит на второй план, при этом почти три четверти книг написаны на старофранцузском языке, что знаменует собой решающий шаг в секуляризации культуры на уровне элиты королевства. Король и его советники также систематически приобретали новые книги, заказывая в городских скрипториях копии рукописей, а также новые тексты или французские переводы: так, Николай Орем перевел несколько трактатов Аристотеля и ряд текстов Петрарки. Очевидна политическая цель трактата «Сон садовника» об отношениях монархической власти с церковью, который Карл V приказал составить, а затем перевести на французский. «Большие хроники Франции», прежде составлявшиеся в Сен-Дени, теперь создаются по королевскому указу канцлером д’Оржемоном. Дело в том, что для короля библиотека, безусловно, являлась фактором политического отличия и источником удовольствия, но прежде всего это был инструмент обогащения мысли, побуждающий к размышлениям и действиям. В этом отношении значимо, что наиболее важные тексты копируются в двух экземплярах: один в большом формате для хранения, другой в более удобном формате для повседневного чтения и работы.

Но эстетические решения, принятые в библиотеке Карла V, также играют свою роль, а действия короля вводят инновации в художественной сфере. На некоторых изображениях выведен сам Карл V в мантии, расшитой лилиями, и белых перчатках, демонстрирующих статус государя. При королевском дворе в то время творят крупные художники: Жан де Брюгге работал в библиотеке, но также готовил картоны для шпалер «Анжерский апокалипсис» (1377–1380) на основе рукописи, одолженной королем своему брату Людовику, «для изготовления прекрасного ковра». В рукописях становится все больше изображений, и они уже относятся не исключительно к библейским сюжетам, но и к современным темам, при необходимости опять же с политической целью, как в случае с «Большими хрониками» или Книгой Таинств. Благодаря библиотеке Лувра в Иль-де-Франс утвердился фламандский стиль, а иконографические изображения стали более четкими (за счет введения перспективы) и усложненными (с новыми декоративными элементами, пейзажами и т. д.). Кристина Пизанская объясняет, что благодаря библиотеке король предстает перед современниками новым Птолемеем. Практика создания книг с посвящениями делает его господином литературы, и некоторые рукописи, вероятно заказанные Карлом V, особенно известны.

Карл V не завершит свой труд по созданию библиотеки, возможно из-за нехватки времени. После 1380 года библиотека потеряла свою целостность, поскольку по-прежнему была более привязана к личности государя, чем к институту монархии. Ряд рукописей перешли в собрания герцогов Анжуйского и Беррийского, а другие были утеряны: в описи, составленной Жаном Ле Бегом в 1411 году, указываются потери, при этом рукописи заботливо описываются и идентифицируются с указанием первых строк второго листа (поскольку первый лист, более хрупкий, мог быть утрачен) и последних строк книги. Таким образом, обозначения адаптированы к экономике рукописи как «уникальной книги», которую, при необходимости, можно точно идентифицировать. В конечном итоге сохранившиеся рукописи в 1429 году были переданы герцогу Бедфорду, а он отправил их в Лондон. Некоторые экземпляры впоследствии, возможно, были выкуплены пленными французскими принцами.

Библиотека Карла V характеризуется решительными инновациями по четырем важным направлениям, связанным с политической сферой: 1) Она задала образец: с тех пор прекрасная библиотека стала обязательным атрибутом суверена. Книги – это элемент различия, о котором заявляется как орнаментами, выбранными для определенных картин, так и практикой создания книг с посвящением правителю и восхвалением его личности как господина литературы. 2) В то же время библиотека также стала инструментом правления, причем речь идет как о документации, так и о размышлениях на политическую тему. Это современная библиотека, в которой большое место занимает разговорный язык, а также «развлекательная» литература («истории» и прочие «романы»)[81]. 3) В королевской библиотеке собраны удивительно богатые фонды, в связи с чем она стала местом изобретения и применения специальных техник управления библиотекой, от назначения ответственного специалиста, библиотекаря, до классификации книг и их описания и возможного использования. 4) Королевская библиотечная модель Карла V стала эталоном для европейских монархов: ее перенимали не только родственные ветви французской династии и крупнейшие вельможи королевства, но и иностранные государи. Именно при Карле V богатое книжное собрание окончательно утвердилось как неотъемлемый атрибут суверенной власти.

Братья короля, Жан Беррийский, Людовик Анжуйский и Филипп Смелый, также любили книги и собрали замечательные библиотеки. Герцога Беррийского особенно интересовали иллюстрированные рукописи, и он сыграл важнейшую роль в распространении нового «международного стиля»: знамениты манускрипты, изготовленные по его заказу, в первую очередь «Великолепный часослов», такие рукописи стоили целое состояние. Кроме того, герцог – один из первых во Франции коллекционеров медалей, то есть как старинных монет, так и собственно медалей – здесь он следует примеру Италии, где медальерное искусство стало развиваться с 1390 года[82]. Хранителем драгоценностей и коллекций герцога Беррийского был Робине д’Этамп, который впоследствии стал камергером Карла VI – Франсуаз Отран назвала его «первым хранителем» музеев Франции. Хотя мы еще не можем говорить собственно о «музеях» или «кабинетах редкостей», в «сокровищницах» очень часто хранились книги, и к ним прилагались документы, подтверждающие право владения и прочие права.

Но важнейшую библиотеку собрали герцоги Бургундские династии Валуа. Четвертый сын Жана Доброго, Филипп Смелый (1342–1404), заключив брак, получил графство Фландрию и основал библиотеку. На момент смерти Иоанна Бесстрашного (1420) она насчитывала около 250 рукописей, причем некоторые из них принадлежали Жану Беррийскому. Герцог Филипп Добрый (1396–1467) еще больше интересовался книгами: он был, можно сказать, библиофилом и поручал переписывать рукописи, заказывал переводы и миниатюры в разных городах Нидерландов и без колебаний тратил значительные суммы на особо роскошные манускрипты. В некоторых из этих манускриптов фигурирует и сам герцог, изображенный в мастерской переписчика или миниатюриста, где он следит за ходом работы, или во время церемонии посвящения книги. Книги приносили удовольствие, служили источником информации, в том числе религиозного характера, но библиотека, прежде всего, имела политическое измерение: ее богатство демонстрирует мощь герцога, а в некоторых текстах прослеживается стремление показать связь правящей династии с той или иной выдающейся личностью (Александром Македонским). Филипп Добрый следует образцу мудрого и справедливого короля, rex litteratus, но его также волнует вопрос «хорошего правления», руководством по которому служат избранные произведения. По мнению выходца из Брюгге Давида Обера, переписчика и переводчика, работавшего при дворе, библиотека герцогов Бургундских и в самом деле была «богатейшей и благороднейшей библиотекой в мире» (1443). Герцоги Бургундские были настолько могущественными, что их называли «великими герцогами Запада», и они даже стремились организовать независимое государство, пока Карл Смелый не потерпел окончательное поражение в борьбе с королем Франции (1433–1477). Герцог «ежедневно желает преумножать [свою библиотеку], для чего он платит жалованье выдающимся священнослужителям, ораторам, переводчикам, писателям из разных стран…»

Как и в парижской библиотеке Карла V, а также и в других библиотеках при дворах того времени, больше всего в библиотеке бургундской ветви династии Валуа поражает доля современных рукописей на народном французском языке: энциклопедии, трактаты по географии, астрономии, и, конечно же, Библия в переводе на французский и т. д. Широко представлена художественная литература, как «Роман о розе» и куртуазная литература, а также исторические тексты, например «Хроники и завоевания Карла Великого», «Великие хроники Франции», «Анналы Эно» Жака де Гиза, а также книга Марко Поло (1324)… В библиотеке была и античная классика (Аристотель, Цицерон, Тит Ливий, Овидий, Сенека и т. д.), но, как правило, и они также на французском языке. В 1467 году в систематически классифицированной библиотеке герцогов Бургундских около 900 рукописей. Десятилетие спустя герцог Бургундский был убит при Нанси, и династия прекратила свое существование, но традицию подхватили Габсбурги. Максимилиан I (1459/1493–1519) женился на Марии Бургундской, дочери Карла Смелого. Вместе с бургундским наследством многие практики переходят из Фландрии в Австрию, и книги в этом наследстве занимают тем более важное место, что Максимилиан и сам стремится пополнить библиотеку, унаследованную от Фридриха III. Это собрание книг, расположенных в Винер-Нойштадте, в Вене или в замке Амбрас (недалеко от Инсбрука), легло в основу будущей Императорской библиотеки в Вене. Добавим, что, конечно же, женские библиотеки встречаются и за пределами женских монастырей, при дворах государей, принцев и других важных деятелей[83].

Таким образом, модель придворной библиотеки, следуя династической логике, распространяется на новые страны, где начинают множиться великолепные собрания книг. Карл Анжуйский, брат Людовика IX, женился на Беатрисе Прованской и стал королем Неаполя и Сицилии. Его сын Карл II Хромой уступил Анжу своему зятю Карлу Валуа (основателю анжуйской ветви династии Валуа). Анжуйские герцоги во главе с Карлом Робертом Анжуйским (1308–1342) и его сыном Людовиком I (1342–1382) вступили на венгерский престол (а также и на польский на некоторое время), и на берегах Дуная был создан двор по образцу французского[84]. Людовик I основал в Пеште факультет права, а биографы описывают его как большого любителя книг: для его личного пользования была создана ценнейшая иллюминированная рукопись, «Хроники Венгрии» или «Исторические хроники»[85]. Преемником Людовика I стал его зять, Сигизмунд Люксембургский (1387), которого также интересовала художественная и интеллектуальная деятельность. Но после поражения при Никополе (1396) защиту Венгрии от османов поручили Яношу Хуньяди, и в 1458 году его сына Матьяша (Матьяша Корвина) избрали королем. Траектория развития королевской библиотеки Венгрии иллюстрирует переход от модели западного двора «французского стиля» к модели гуманистической резиденции «итальянского типа».

В Европе XIV и XV веков частные коллекции также становятся более многочисленными и богатыми. Одновременно существует несколько моделей, как справочная библиотека для работы – мы еще вернемся к примеру библиотеки Петрарки, – так и придворные библиотеки. Возрастающая роль духовенства в церковной и административной сферах, включая юриспруденцию и медицину, создала уникальные социальные лифты: даже выходцы из низов, не обладая значительным состоянием, могли добиться успеха через специализацию. Доступ к текстам и формирование личных библиотек становились для них инструментом приобретения экспертных знаний, которые затем конвертировались в социальный капитал. Определенное число таких библиотек встречается в городах, играющих важную роль для распространения знаний и власти (университетские города и т. д.), хотя они есть и не только там. В XV веке довольно распространены случаи, когда личные библиотеки священнослужителей, например каноников, насчитывают несколько десятков томов, которые после их смерти переходят в библиотеку капитула[86].

Нам очень мало что известно о материальных средствах размещения этих библиотек, но вероятно, что в большинстве случаев использовались просто сундуки и полки, а также письменный стол для работы и, возможно, кафедра или небольшая вращающаяся этажерка – в подобной обстановке в то время часто изображают евангелистов или Отцов Церкви (святой Августин и т. д.), работающих в своем кабинете. Как правило, каталоги для таких библиотек не делали, разве что описи, составленные с большей или меньшей компетентностью и точностью по особым случаям, чаще всего в связи со смертью владельца. Сохранившиеся экземпляры предоставляют важные сведения: в них встречаются пометки о происхождении, заметки к тексту, а порой и конкретные указания на обстоятельства приобретения книги.

Та же типология библиотек свойственна и для небольшого числа привилегированных лиц, которые тяготеют к кругам власти, причем некоторые из них обладают значительным личным богатством. Однако это не относится к Ричарду де Бери (1287–1345), который получил образование в Оксфорде и стал наставником принца Уэльского. Взойдя на престол, тот наградил Ричарда важными должностями: свою карьеру он закончил епископом Дарема. Но Ричард де Бери – прежде всего страстный любитель книг, которым он посвятил трактат «Филобиблон». Из-за своей страсти к книгам он влез в долги, а после его смерти библиотека разошлась по нескольким владельцам: «Эта экстатическая любовь так властно увлекла нас, что в нашей душе горела единственная страсть к приобретению книг, не оставив места ни для чего прочего земного»[87][88].

Тремя поколениями позже мы оказываемся в совсем иной обстановке герцогства Бургундии[89]. Подражая герцогу и его личным вкусам, некоторые представители верхушки общества становятся самыми настоящими библиофилами. Можно вспомнить династии Креки и Крой, в которых библиофильская традиция продлится до XVIII века[90], а также Лодевике ван Грутхусе из Брюгге. Этот последний начал с должности виночерпия, стал советником Филиппа Доброго, правителем Брюгге, а позднее наместником Голландии, Зеландии и Фрисландии и рыцарем Золотого руна. После смерти герцога он также служил его сыну Карлу Смелому и договорился о его браке с Маргаритой Йоркской, сестрой короля Англии. Наконец, он перешел на службу к Марии Бургундской и Максимилиану Габсбургу, с которым оставался до смерти в 1492 году. Для нас важно, что богатейший и могущественный приближенный герцога прежде всего был собирателем книг, он составил великолепную библиотеку манускриптов и покровительствовал Колару Мансьону, переписчику, миниатюристу и первопечатнику из Брюгге[91]. Принимая в своей резиденции выдающихся деятелей, в том числе Эдуарда Английского, он представлял им свое книжное собрание. В библиотеке Лодевика Брюггского было примерно 110 книг, и при этом он во всем следует французскому библиофильскому канону: рукописи почти все на народном языке (не латыни), большого формата, с роскошными миниатюрами, и посвящены светским темам. На книгах изображены герб и девиз Лодевика Брюггского, что отражает стремление к сохранению аристократической идентичности. После смерти Лодевика книги перейдут к его сыну, Жану Брюггскому, а позже, при еще невыясненных обстоятельствах, окажутся в библиотеке Людовика XII в Блуа.

Джованни ди Паоло, «Блаженный Августин», 1465 год, деталь (Берлинская картинная галерея, 2142)

Та же модель характерна и для некоторых семей меньшего значения, как Вавраны, которых изучала Антуанетта Набер[92]. Жан де Вавран начал с военной службы: в пятнадцать лет он участвовал в закончившейся сокрушительным поражением французов битве при Азенкуре (1415), а далее служил в бургундском и английском войске, уже против Франции, до заключения мира в 1436 году. После этого он выполнял различные обязанности и поручения в верховном правительстве, в том числе дипломатические для герцогства, и написал «Хроники Англии», а также собирал книги. Возможно даже, что наш аристократ, уроженец французской Фландрии, играл роль мецената в отношении миниатюриста, известного только по антифразу «Мэтр Ваврана». Еще более показательно: Вавран настолько озабочен сохранением своей памяти для потомков, что лично подписывает принадлежащие ему рукописи или распоряжается помещать на них свой герб. Эта тенденция сохранится во множестве библиотек до революции 1798 года. В библиотеке Ваврана были «романы», недавние или вдохновленные Античностью, а также философские тексты (Аристотель, возможно, Авиценна и некоторые другие). Как и в других крупных центрах вроде Лондона, Брюгге и Брюсселя, преобладание французских текстов здесь явно свидетельствует о влиянии библиотечной модели, установленной французской королевской знатью. При этом речь идет о скромном по объему собрании, поскольку Антуанетта Набер, правда после очень строгого отбора, сократила его до двенадцати томов и примерно двадцати различных произведений. Некоторые из них впоследствии попали в библиотеку герцогов Бургундских. Добавим, что, конечно, сначала именно на этом уровне элиты появляются библиотеки принцесс, среди которых Маргарита Австрийская и Мария Венгерская[93].

* * *

В эпоху позднего Средневековья ситуация в сфере письменности и книги постепенно обновляется. Речь идет прежде всего о «Ренессансе писцов», вызванном ростом спроса, развитием «малых школ» и других образовательных структур и учреждений, а также распространением нового носителя, более простого в производстве и менее дорогого, чем пергамент, а именно бумаги. В XIV веке в среде интеллектуалов стало более заметно стремление вслед за Петраркой вернуться к исходному тексту, поэтому стали появляться новые справочные библиотеки. В то же время продолжались технические исследования с целью найти способ, позволяющий производить документы, изображения или тексты, требуемые публикой, в больших количествах: сначала применяли гравюры по дереву, иногда ксилографию, также предпринимались многочисленные попытки разработать прототипы типографских техник, и, наконец, Гутенберг изобрел систему подвижных литер и начал печать книги сначала в Страсбурге, а затем, в 1452 году, в Майнце. Хотя изначальной целью было более дешевое и массовое копирование существующих рукописей, на деле это положило начало «гутенберговской революции», полностью трансформировавшей всю систему распространения знаний[94].

Очевидно, что «маленький мир библиотек» не может избежать последствий, вызванных этими изменениями. Книги все менее и менее редки, развивается книгообмен, меняется содержание и практика чтения. Этот поворот проявляется в форме институционализации библиотек, введения правил (например, в Сорбонне) и появления специализированной мебели, подходящей для большого количества книг и новых практик работы. В 1465 году сиенский художник Джованни ди Паоло предлагает нам образ интеллектуала (вообще-то это Блаженный Августин) в особенно впечатляющей обстановке. Он больше не работает за простым столом и не пишет на коленках, как показывают многочисленные примеры традиционной иконографии, но пользуется специальной мебелью: многоуровневым пюпитром, который выше двойного книжного шкафа, причем справа видны еще полки. Ученый изображен в окружении книг, которые у него в буквальном смысле под рукой, так что изображение иллюстрирует как существование «экстенсивного» чтения, хотя историки-специалисты ошибочно отнесли возникновение этой практики на куда более поздний период (XVIII век), так и роль, отведенную теперь тексту: это изобретение «филологии» в немецком смысле этого слова, иными словами, абсолютный идеал текста и работы над текстом, предусматривающей изучение трех библейских языков: латыни, греческого и древнееврейского.

Другие изображения свидетельствуют о том, что книги и библиотека являются частью уже знакомой среды, как то показывает, например, сатирическое изображение «Дурака библиофила», которым Себастьян Брант открывает свой «Корабль дураков» (1494): дурак, вооруженный метелкой для смахивания пыли с книг и впечатляющими очками, сидит за двусторонним пюпитром, а полки за его спиной заставлены книгами[95].

Впервые в истории человечество столкнулось с беспрецедентным сгущением информационных потоков и становлением прообразов современных медиа, одновременно обращая взор к глобальному пространству за своими пределами. Во-первых, в пространственном отношении: пока османы наступают на Средиземноморье и Византийская империя клонится к закату, генуэзцы, испанцы и, главное, португальцы отправляются по южному пути, огибают мыс Буждур (1434), Африку и достигают Индии – мы знаем, что эти пути через южную часть Атлантического океана вскоре привели к открытию Нового Света. Во-вторых, на хронологическом уровне: на повестке дня стоит повторное открытие Античности, конечно, латинской Античности, но все больше и Античности классической Греции. В 1439 году во Флоренции проходил Вселенский собор, и город стал местом встречи целой плеяды ученых Западной Европы и Византии, включая самого императора и верхушку православной церкви. Филология и греческий образец стоят на повестке дня больше, чем когда-либо: теперь Запад, который утвердился как привилегированное пространство письма, научных исследований, книг и библиотек, венчает translatio studii.

Центр интеллектуальных инноваций, то, что мы называем гуманизмом, возник в Италии еще до начала XV века – поэтому в следующих параграфах нам придется вернуться немного назад. «Ренессанс писцов» развивается в эпоху, когда существовали только рукописные книги, и, хотя наиболее известно выражение Ренессанса в сфере живописи, Возрождение затронуло также книги и библиотеки. Три наблюдения помогут прояснить ситуацию:

Эта гуманистическая культура библиотек также функционирует как культура различия, участники которой всегда остаются «среди своих». Жизнь гуманиста, частично соответствующая модели созерцательной жизни, протекает во вполне реальной социальной среде: термин civitas, который можно перевести как «республика ученых», появляется в переписке Поджо для обозначения сообщества («собрания людей»), функционирующего вокруг «закона», признающего интеллектуальную ценность каждого человека. Социальная жизнь этих групп заключается во встречах и беседах, переписке и предоставлении в общее пользование коллекций и библиотек, а также рекламе в буквальном смысле этого слова (в частности, путем публикации вступительных статей в том или ином издании), при этом книги не забывают и дарить, часто сопровождая такой дар рукописной запиской, где заверяют в своей дружбе и указывают условия дара. Библиотека должна служить общей пользе, при этом постоянно повторяется сравнение с библиотеками Александрии, Пергама и Рима. В это время собирают не только книги, но и самые разные коллекции, в частности предметов искусства и античности.

В основе мифа о библиотеке, вокруг которой формируется и развивается сеть ученых и любителей книги, лежит библиотека Петрарки (1303–1374)[97]: «Все начинается в Италии с Петраркой <…> Разрывающийся между двумя призваниями <…> монаха и светского человека, между двумя языками, латынью священнослужителей и народным языком мирян, [он] изобретает средний путь, путь мирского ученого («гуманиста») <…> который из своей жизни и сочинений делает своего рода компас для томительной светской свободы. <…> Этот поэт – собиратель рукописей также основал гуманистическую филологию, которая стремится восстановить букву и дух литературного наследия Античности <…>. Европейский “просвещенный человек” рождается вместе с Петраркой» (Марк Фумароли)[98].

Этот христианский мыслитель и светский ученый, ставший образцом для европейских писателей, также ввел в практику создание частных библиотек, служивших одновременно рабочим инструментом и средством «доакадемического» обмена идеями. Для Петрарки собрание книг, библиотека, составляет саму основу его научных изысканий. Он сам был исследователем текстов и страстным переписчиком, который очень быстро начал собирать книги и в конечном счете создал замечательную библиотеку сначала в Воклюзе (современный Фонтен-де-Воклюз), а затем в Италии, в Милане. В первых рядах в этой библиотеке латинские классики: Вергилий, Гораций и Цицерон. Хотя сам Петрарка знал греческий весьма средне, в 1354 году он приобрел манускрипт Гомера на греческом языке и заказал его перевод у Леонтиоса Пилата[99]. Он сам оставлял многочисленные пометки в своих рукописях, но также давал свои книги друзьям и критиковал тех, кто скрывал собственное библиографическое богатство. К концу жизни поэта его библиотека насчитывала более 200 книг.

А в 1362 году Петрарка познакомился в Падуе с другим книголюбом, своим «самым знаменитым и самым верным учеником», Боккаччо (1313–1375)[100], которому он предложил объединить библиотеки. Столкнувшись с отказом, он задумал оставить свои книги Венецианской республике в качестве «ядра» будущей библиотеки. Идея эта дважды новаторская, потому что, во-первых, Петрарка собирается оставить состояние политической структуре, а не религиозному сообществу. Во-вторых, что еще более оригинально, его цель заключается в основании «публичной» библиотеки по древнеримской модели, чтобы читатели, благодаря доступу к книге и «идеальной» культуре, развивали собственный гуманизм: для гуманистов публичная библиотека становится инструментом борьбы. Синьория принимает положения завещания (4 сентября 1362), согласно которым она должна предоставить поэту жилье до конца его жизни: место уже выбрано, на набережной Рива-дельи-Скьявони. Однако в силу различных политических обстоятельств Петрарка удалился не в Венецию, а в Аркву, к Франческо Старшему, принцу Каррарскому. Его библиотека почти полностью перешла в руки этого принца, а после его поражения – в руки Джана Галеаццо Висконти из Павии. Наконец, Людовик XII, предъявивший права на наследство Висконти, отправит библиотеку Павии в Блуа, так что сегодня значительная часть книг Петрарки хранится во Франции[101].

Но почему Петрарка выбирает Венецию? Этому городу, тогда находившемуся на пике процветания, удается держаться в стороне от бед, опустошавших полуостров, Венеция доминирует в Средиземноморье и поддерживает тесные связи с греческим Востоком (не будем забывать, что Венеция в течение долгого времени оставалась византийской). При этом интерес к Греции в Венеции возрос с конца XIV века: Димитрий Кидон привез сюда рукописи философских текстов (Платона, Аристотеля…), а также перевел некоторых авторов (например, Фому Аквинского) с латыни на греческий, чтобы познакомить с ними Восток. В 1390 году он открыл в Венеции греческую академию, где аристократические семьи начали собирать греческие рукописи. В XV веке знание классического греческого языка постепенно распространяется благодаря действиям Мануила Хрисолора и его ученика Гуарино из Вероны (ум. 1460): оба они преподавали греческий язык и собирали рукописи. Франческо Барбаро и Леонардо Джустиниани, венецианские аристократы и ученики Гуарино из Вероны, собрали библиотеки на греческом языке. Барбаро также собрал вокруг себя круг ученых по образцу круга Петрарки, а в 1416 году привез в Венецию Георгия Трапезундского. Янус Паннониус до возвращения ко двору Матьяша Корвина также учился у Гуарино из Вероны: он сообщает, что сын Гуарино подарил ему рукопись Ксенофонта, которая окажется в библиотеке Корвина, а затем Томазий завещал ее библиотеке Альтдорфского университета[102].

После падения Константинополя в 1453 году часть греческого населения покинула столицу империи. Анна Нотара – дочь великого герцога Луки Нотараса и невестка правителя Эноса, небольшого острова в проливе Дарданеллы. Ей удалось сохранить большую часть семейной библиотеки, когда Энос стал прибежищем многих константинопольцев, иногда приезжавших со своими библиотеками. Потом Анна направилась в Венецию. Возможно, следуя примеру Петрарки, греческий кардинал Виссарион решил завещать свою библиотеку Венеции (1468). Его собрание книг должно было стать хранилищем гибнущей культуры – ведь после падения Константинополя Венеция казалась лучшим убежищем для такого наследия. По плану Виссариона, его книги должны были храниться в соборе Святого Марка в подходящем помещении, открытом для всех желающих. Но для практической реализации этого плана потребовался целый век…

Один из приближенных Виссариона, Янос Ласкарис (1455–1545), также покинул Константинополь и бежал сначала на Крит, а потом в Венецию и, наконец, во Флоренцию. Он служил в библиотеке Медичи, и Лоренцо Великолепный (1449–1492) дважды отправлял его на Восток для приобретения рукописей. Благодаря успеху миссии (было приобретено более 200 манускриптов) книжное собрание Медичи стало главным центром гуманистических исследований. После смерти своего покровителя Ласкарис перешел на службу к королю Франции Карлу VIII, который направил его в Венецию (1503–1509) опять же на поиски греческих рукописей. Стремясь укрепить свой образ гуманистических правителей – преемников античных библиотечных традиций, европейские монархи вступают в соперничество за ученых. После работы в Греческом лицее в Риме по приглашению папы Ласкарис по приказу Франциска I возвращается в Париж (1534), где совместно с Гийомом Бюде участвует в организации королевской библиотеки в Фонтенбло. Венеция, Флоренция, Рим, а также Фонтенбло и Париж (не будем забывать при этом и о территории исторической Греции): карьера Ласкариса иллюстрирует измерение политического представительства, которое заключается в греческом наследии и рукописях, а также борьбу за создание богатейших библиотек и услуги самых известных ученых в этой области.

Эта же сила греческой парадигмы в Венеции объясняет и почему Альд Мануций, занявшийся изданием греческих классиков, поселяется именно в этом городе, где у него есть доступ к библиотекам друзей, Барбаро, Джорджо Валла и других. Другая «публичная» библиотека была основана в 1523 году, когда кардинал Доменико Гримани по завещанию оставил свои книги августинцам церкви Сант-Антонио-ди-Кастелло при условии, что они будут доступны для ученых (он, в частности, приобрел библиотеку Пико делла Мирандолы). Эта венецианская практика «публичности» ученых книг характерна и для Падуи, и для многих городов Адриатического побережья, от Фриули до Римини.

Наравне с собраниями, «беседами» и перепиской библиотеки и книги также способствуют построению двух образцов, современного «писателя» и первой европейской республики ученых: «Литературные круги, которые собираются во Флоренции вокруг Колуччо Салютати, а затем Марсилио Фичино, в Риме вокруг Помпонио Лето, в Неаполе вокруг Понтано и в Венеции вокруг Франческо Барбаро, следуют примеру Петрарки. Совместные научные занятия и дружеское общение, начало которым они положили, – это всего лишь «счастливые острова» в Италии, охваченной бедами. Они связаны между собой перепиской, и в XV веке этот архипелаг образует первую “республику ученых”» (Марк Фумароли).

К тому же новые династии, пришедшие к власти в городах-государствах, ищут принцип, который позволил бы узаконить их власть, и находят его в формах культуры и искусства, свойственных гуманизму. В Милане, которым Висконти правили с 1277 года, Джан Галеаццо (1347–1402) руководил строитель Миланского собора и Павийской Чертозы. Преемником Филиппо Марии Висконти, умершего в 1447 году, стал его зять кондотьер Франческо Сфорца. Людовико Сфорца стремился сделать город «новыми Афинами», но умер пленником короля Франции в башне замка Лош (1508). Сфорца были союзниками Эсте из Феррары, которые также проводили очень активную политику в интеллектуальном и художественном плане: в частности, при Никколо II (ум. 1388) Петрарка переехал в Феррару, где Альберт V создал университет в 1391 году. Медичи во Флоренции следовали тому же образцу, но они придали своей семье, своему кругу и своему городу непревзойденный блеск.

Библиотека Святого Марка во Флоренции

Флорентийское Возрождение

Хотя завещание Петрарки не было исполнено, его идею подхватили в Венеции, а также во Флоренции, где встречаются активные группы гуманистов, а Медичи, династия финансистов, в то время находившихся на пике своего могущества, поворачивается к новым идеям[103]. В городе ирисов история библиотек тесно связана с политической проблематикой.

В конце XIV и в первые десятилетия XV века город пережил период особенного расцвета в плане движения идей, чему особенно способствовало проведение Собора христианских церквей в 1439 году. Вопрос о рукописях и библиотеках оказался теперь в центре политических действий: Колуччо Салютати (1331–1406), канцлер Флоренции с 1375 года, был политиком и ученым, собравшим библиотеку из 800 рукописей, прежде всего античной классики, которые он сам изучал. В своем трактате De fato et fortuna et casu (О роке, судьбе и случайности), написанном в конце XIV века, он призывает вернуться к древнеримскому образцу и основать во Флоренции публичную библиотеку[104]. Его собрание в конечном итоге перейдет в руки Джованни Медичи. Его окружают другие деятели: Палла Строцци сыграл ключевую роль в назначении Хризолароса на греческую кафедру, открытую во Флоренции в 1397 году, он также собирал книги и также хотел создать публичную библиотеку. Поджо Браччолини (1380–1459) был папским скриптором в Риме, а позднее посетил крупнейшие известные библиотеки за пределами Италии (монастыри Святого Галлия, Констанция, Фульда, а также Клюни, Лангр и т. д.) в поисках древних текстов. В 1453 году он стал канцлером Флоренции, а свои книги завещал доминиканцам Сан-Марко. Но центральной фигурой остается Боккаччо (1313–1375), который завещал свои книги августинцам Святого Духа при условии создания публичной библиотеки: “Et debeant mitti in quodam armario dicti loci et ibidem debeant perpetuo remanere ad hoc ut quilibet de dicto conventu possit legere et studere super dictis libris” [И их нужно там поместить в шкаф, где они останутся навсегда, чтобы любой человек, принадлежащий к указанному монастырю, мог там читать и работать].

В конечном итоге библиотека получила подходящее помещение только тогда, когда Никколо Никколи (1363–1437), приближенный Козимо Медичи Старшего, построил соответствующий армарий на свои средства. Он также добьется того, чтобы монастырь считал это собрание libraria parva (малой библиотекой, предназначенной для выдачи книг на руки), книги из которой доступны каждому (libraria <…> publica ad ognuno), но менее востребованы, чем труды из libraria major (большая библиотека).

Никколи также стремится сохранить целостность собственной библиотеки после своей смерти и по завещанию 1430 года планировал завещать книги и 300 флоринов на обустройство подходящего помещения камальдулам Сент-Мари-де-Анж. Его цель состояла в предоставлении доступа к библиотеке монахам, ученым, студентам и всем заинтересованным лицам (all servizui di tutti cittadii) во имя «общественного блага». Позже он пересмотрит эти распоряжения и передаст свое собрание книг группе друзей, среди которых был и Козимо Медичи, чтобы они нашли наилучшее решение. В 1441 году душеприказчики Никколи приняли идею Козимо, который предложил доверить книги доминиканцам комплекса Святого Марка: они будут храниться в знаменитой библиотеке, которую вскоре построит Микелоццо.

Медичи и библиотека Святого Марка

Семья Медичи, уроженцев Муджелло, поселилась во Флоренции в XII веке, а с XIV века финансовое положение позволило им играть все растущую роль в политической жизни города. В 1434 году Козимо Старший (1389–1464), вернувшись из ссылки, учредил на своей вилле в Кареджи платоновскую Академию, где велась работа над античными текстами из его же библиотеки. В то же время политический строй меняется с республики на принципат, и Флоренция становится столицей герцогства (1530), а затем Великого герцогства Тосканского (1569), которое находилось под властью Медичи до 1737 года. Во второй половине XV века семья поселилась в квартале Сан-Джованни, где в период с 1444 по 1462 год Микелоццо возводит палаццо Медичи-Рикарди, первый образец жилья нового типа – городской аристократической резиденции. С появлением этого дворца смещается и политический центр города, который ранее располагался на площади Синьории.

Козимо финансирует реконструкцию библиотеки Святого Марка, которую он проводит при помощи молодого монаха, фра Джованни да Фьезоле или фра Анджелико. Поначалу кажется, что устройство библиотеки соответствует традиционным канонам, поскольку располагается она на первом этаже, в просторном зале (49×11,50 м), расположенном перпендикулярно восточной галерее клуатра. Новаторство проявляется в планировке: два ряда по одиннадцать ионических колонн делят интерьер на три нефа. По обе стороны от центрального нефа в двух боковых нефах расположены пюпитры для чтения (один зал отведен под греческие рукописи). Поскольку библиотека располагается в доминиканском монастыре, значительное место в ней занимают богословские и схоластические произведения; зато список античных авторов достаточно ограниченный, потому что большая часть произведений такого рода уже хранилась в личной библиотеке Козимо в его палаццо.

Модель библиотечного дела, изобретенная во Флоренции, разворачивается в соответствии с двумя логическими схемами, и для обеих свойственно присвоение и актуализация античного, всегда идеализированного образца. При эвергетизме «гранд» предоставляет свою библиотеку в пользование определенного сообщества или коллектива, в принципе, своего родного населенного пункта, обычно посредством монастыря. Эта модель распространяется в ряде городов, где библиотеки правителей открыты для публики и где библиофилы завещают свои библиотеки при условии, что они будут общедоступными. Среди правителей особое место отведено Федерико де Монтефельтре, который организует «большую библиотеку» на первом этаже своего дворца в Урбино и предоставляет к ней доступ ученым и заинтересованным посетителям. Был у Федерико и рабочий кабинет, который Йос ван Гент расписал портретами выдающихся людей со времен Античности по XV век, в числе которых и знаменитый портрет самого герцога Федерико де Монтефельтре, читающего книгу, с сыном Гвидобальдо.

Вторая цель, связанная с предыдущей, заключается в покровительстве своему родному городу и его прославлении. Первым, кто задумался о том, чтобы сделать свою библиотеку доступной для сограждан, был Дзомино из Пистойи (1387–1458), который завещал свои книги монастырю Сан-Якопо в Пистойе на определенных условиях: разместить их «в месте, открытом для всех и пригодном для учебы, для тех, кто хочет учиться по этим книгам <…>. Точно так же он хотел, чтобы эти книги были переданы на постоянное хранение для общего пользования в подходящем месте, оборудованном для таких ученых в городе Пистойя, и чтобы все они были переплетены и приведены в порядок»[105].

Дзомино, приближенному Никколи, удалось собрать важную библиотеку на греческом и латинском языке. После его смерти (1458) книги перевезли в Зал изобилия дворца приоров, locus aptus, idoneus ethonabilis («место, подходящее») для размещения публичной библиотеки. Другой пример – Мария Лупе ди Сан-Джиминьяно (1380–1468), также получивший образование во Флоренции и заявивший в 1449 году о желании оставить книги родному городу при условии, что они составят ядро публичной библиотеки.

Эти решения продиктованы в первую очередь соображениями функциональности: условия дарения книжных коллекций обязательно включают положения об их оптимальном хранении и использовании, что в отдельных случаях приводит к реализации нестандартных архитектурных проектов. Новая библиотека Святого Марка имеет в этом отношении большое влияние, прежде всего в Центральной и Северной Италии, начиная с Чезены, столицы небольшого княжества Малатеста[106]. По меньшей мере с 1382 года францисканцы держали в Чезене школу, но помещение стало слишком маленьким (1445). Вмешательство правителя, который и сам собирал манускрипты, придало проекту переустройства библиотеки совсем иное измерение: работы были поручены архитектору Маттео Нути, который взял за образец библиотеку Святого Марка. Но в проекте, несомненно, участвовал и сам Альберти, что показывает внимание, уделенное архитектурным пропорциям. На первом этаже здания, построенного в 1454 году, находится большая, очень хорошо освещенная библиотека, разделенная на три сводчатых нефа двумя рядами изящных колонн. Пюпитры расположены по обе стороны от центрального прохода, систематически классифицированные рукописи прикованы к ним цепями (детали известны из первой сохранившейся описи 1515 года). Вход в библиотеку осуществляется через очень красивый портал, увенчанный изображением слона, геральдического животного Малатеста. Наконец, с 1450 года библиотека получала ежегодное пожертвование в сто дукатов для обеспечения ее деятельности и пополнения фондов: вверенная коммуне как «публичная», она включала книги монастыря, рукописи, произведенные в скриптории, уже несколько лет назад организованном правителем, а также ряд приобретенных и предоставленных в дар книг.

Сикст IV посещает Ватиканскую библиотеку (Рим, больница Святого Духа)

Другие библиотеки по флорентийской модели были созданы в монастыре Святого Доминика в Болонье (1461), в Перудже (1464), в монастыре Санта-Мария-делле-Грацие в Милане (1469), а позднее в монастыре Сан-Сеполькро в Пьяченце (1508–1509) и монастыре Святого Иоанна Евангелиста в Парме (1523). Как правило, распределение книг поддерживается системой нефов и колонн (богословие с одной стороны, прочие сферы знания – с другой). В доминиканском монастыре в Болонье библиотека сначала была расположена над клуатром, в сердце монастыря, здесь стояли два ряда из 52 пюпитров (скамей), а всего рукописей было 472 (1380). Но двумя поколениями позже возникает необходимость оборудовать новое помещение (1464): это большой зал (43×15 м) с тремя нефами, разделенными двумя рядами колонн, с продольным освещением. Эта библиотека, которую называют монументальной, расположена на первом этаже и дополнена «новой малой библиотекой». В 1468 году мастеру-плотнику был сделан заказ на 64 скамьи, то есть по 32 в каждом боковом нефе, а слесарю – на установку штанг, предназначенных для крепления цепей, – работы затянулись, и даже четыре года спустя не были завершены. В том же году библиотеку покрасили в зеленый цвет: этот цвет, похоже, обычно выбирали для подобных помещений (такого же цвета кабинет Святого Иеронима на картине Гирландайо в церкви Всех Святых во Флоренции). Леандри называет этот новый зал библиотеки роскошным и замечательным, но тридцатью годами позже он уже не соответствует потребностям (тогда организуют новый большой зал). Наконец, в 1466 году был предусмотрен бюджет для пополнения фондов (копирования, а также приобретения книг), к тому же библиотека получает ряд пожертвований: в начале XVI века собрание становится одним из самых богатых для своего времени.

Рим и папское правление

Для церкви окончание Средневековья знаменуется периодом серьезнейшего кризиса: прежде всего, папы покидают Рим, сначала Климент V поселяется в Карпантра (1305), затем Иоанн XXII переносит папский престол в Авиньон (1316)[107].

Папская библиотека вернется в Рим в 1417 году, но ситуация долгое время будет оставаться неопределенной, до тех пор пока Николай V (Томмазо Парентучелли), избранный в 1447 году, не примет решения о ее реорганизации. Собрание книг, размещенное по двенадцати шкафам, разделяется по языкам: восемь шкафов с рукописями на латыни (около 800, в том числе ряд текстов, написанных гуманистами) и четыре на греческом (353 рукописи), и всем этим заведовал гуманист, получивший образование во Флоренции, и сам эллинист, Джованни Тортелли (ум. 1466). Возможно, папа думал открыть доступ в библиотеку для ученых, но его смерть (1455) не дала осуществиться этому начинанию. После Каликста III (1455–1458) на папский престол взошел Пий II (1458–1464), известный гуманист, очень интересующийся новой техникой, изобретенной Гутенбергом, сам владелец частной библиотеки. Павел III (1464–1471) был страстным библиофилом, поддержавшим начало книгопечатания в Риме, но только его преемник, францисканец Сикст IV (1471–1484), вернется к проекту Николая V, который на этот раз будет доведен до конца[108].

Папская грамота 1471 года предусматривала строительство нового помещения, а булла Ad Decorem militis Ecclesiae (О вознаграждении воинов церкви) 1475 года ознаменовала рождение Ватиканской библиотеки, вверенной Бартоломео Сакки Платине (1421–1481). Предполагалось, что библиотека будет доступна не только понтифику и высшим церковным чинам, но и всем ученым, «посвящающим себя изучению литературы». Рукописи хранились в трех (затем четырех) залах рядом с Кортиле дель Папагалло (Двором попугаев): в первых трех залах размещались библиотека на греческом и латыни, а также тайная библиотека (личная библиотека понтифика), всего 2527 рукописей, четвертый зал был отведен под архив). Мебель состояла из пюпитров с табличкой сбоку ad notinenda nomina librorum, то есть со списком книг, хранящихся на каждом пюпитре. Это одна из первых библиотек, в описании которой упоминается система отопления в виде передвижного камина («большой камин – с железными колесиками, чтобы возить его с места на место»), она была украшена портретами замечательных людей[109] и большой картиной Мелоццо да Форли с изображением Сикста IV и Бартоломео Платина, хранителя библиотеки. В основании картины имеется надпись, в соответствии с античными канонами объясняющая эту сцену.

Здесь великое множество книг, расставленных по пюпитрам в несколько рядов; есть книги и в сундуках, которые для меня все открыли. Я осмотрел [библиотеку] без каких-либо преград: так ее может осмотреть каждый и взять те книги, какие хочет, и [она] открыта почти каждое утро, служитель повсюду меня проводил и пригласил посещать библиотеку, когда мне будет угодно…

Параллельно несколько кардиналов из выдающихся семей разрабатывают проекты создания публичных библиотек: Бранда Кастиньоли в Кастильоне-Олона, Джордано Орсини в Сан-Бьяджо в Риме и Доменико Капраника в библиотеке Университетского колледжа. В Сиене Франческо Пикколомини, совсем недолго пробывший на папском престоле под именем Пия III, по примеру Сикста IV пристроил к собору здание для размещения библиотеки своего дяди Пия II. На фресках работы Пинтуриккьо представлены эпизоды из жизни Пия II, но смерть Пия III (1503) прерывает передачу книг.

За пределами Италии: библиотека Корвина

Для гуманистической библиотеки, образец которой был разработан в Италии, характерно содержание, отличающееся от больших библиотек государей, которые упоминались в предыдущей главе: речь уже больше не идет ни о благочестии, ни о «развлечении» посредством «историй» или «романов», ни о народном языке, но о современности и возрождении, то есть о возвращении к оригинальным текстам. При оформлении книги отказались от канонов готической эстетики в пользу всегда идеализированной Античности. Этот образец, который распространится в Западной Европе главным образом в результате французского вмешательства в Италию, однако, уже встречается в совершенно ином регионе, на Дунае.

Фактически в середине XV века отношения между Центральной Европой и Апеннинским полуостровом были тем более тесными, что Венгрия заняла свое место среди великих европейских держав, а ее король Матьяш Корвин сам заключил брак с итальянкой, женившись на Беатриче Арагонской (1476). Венгрия заказывает все больше книг во Флоренции для снабжения новой королевской библиотеки (Библиотеки Корвина), которая по своему содержанию соответствует не французскому, но итальянскому гуманистическому образцу: меньше литературы на народном языке и очень мало богословия (книги религиозного характера находятся в замковой капелле), но зато много книг на латинском и греческом языках. В библиотеке, размещенной в двух залах замка в городе Буда, вероятно, насчитывалось более 2000 произведений, классифицированных по языку (греческому или латинскому), и доступ в нее мог быть открыт для приближенных государя и вельмож при дворе – хотя исключительно хорошее состояние дошедших до нас книг заставляет сомневаться в том, что их действительно читали. К сожалению, после смерти короля (1480) библиотеку забросили, и она постепенно разошлась по разным владельцам, а часть книг погибла из-за смут и войн, завершившихся битвой при Мохаче (1526) и оккупацией Большой Венгерской низменности османами. Таким образом, если воспоминание о библиотеке Корвина с тех пор идеализировалось как выражение национальной идентичности, то идея translatio studii, передачи знаний, за которую Конрад Цельтес восхвалял Матиаша, в конечном итоге потерпела неудачу.

Здание библиотеки капитула в Санлисе

Новые архитектурные концепцииТипология

Связь современности с организацией новых библиотек постепенно проявляется в трех основных явлениях:

1. В первую очередь, интеграция. Фактически мы часто остаемся внутри здания, как правило, религиозного назначения, часть которого занимает библиотека. После основания университета в Саламанке (1218) осуществляется закупка книг и организуется первая библиотека, которая существенно пополняется благодаря поступлению книг Иоанна Сеговийского (1466). Еще относительно скромное собрание книг (271 манускрипт в 1471 году) размещено в библиотечном зале, меблированном пюпитрами с цепями. В 1476–1479 годах книги перенесли в помещение над часовней: таким образом, domus pro libris (дом книг) был основан в самом сердце учреждения, рядом с местом, где встречались высшие чины и где находилась сокровищница. В 1473 году сводчатый зал был украшен монументальной фреской, написанной Фернандо Гальего и изображающей небесный свод: «Небо Саламанки» соответствует мотиву, редко встречающемуся в украшении библиотек, в котором изображение Вселенной представляет собой аналог универсального знания, скрытого в книгах. После внутренней перестройки в 1509–1526 годах «большая библиотека» была перенесена в помещение над клуатром.

2. От Рима до Саламанки, от Парижа до множества других городов все эти работы по благоустройству и переносу книг или же появление новых строений связаны с насущной необходимостью: книжные фонды растут, особенно быстро в эпоху книгопечатания. Пример Саламанки очень показателен, но мы могли бы привести и парижские примеры, как Сорбонна или Наваррский колледж. В 1496–1506 годах библиотека Наваррского колледжа была перенесена на первый этаж здания недалеко от клуатра, где ее разместили в большом зале размером 36×10 м, с девятнадцатью окнами с каждой стороны. Несколько лет спустя (1511) король Людовик XII пристроил к нему боковую лестницу, но в 1875 году историческое здание, к сожалению, было разрушено… В первые десятилетия XVI века капитулы соборов Нуайона и Санлиса (к северу от Парижа) построили новые библиотеки на первых этажах отдельных фахверковых зданий.

3. Третий пункт касается изменения внутренней структуры библиотеки. Многие учреждения, естественно, остаются относительно скромными проектами, например, в Нуайоне или Санлисе. В других, напротив, применяется план базилики с тремя нефами (как в библиотеке Малатеста). Наконец, в XVI веке постепенно возникла модель открытого помещения без свода и колоннады в античном стиле: архетипом снова стала Флоренция, город ирисов, который тогда был центром современности.

Библиотека Медичи Лауренциана

Политические неурядицы, которые начались во Флоренции после смерти Лоренцо Великолепного (1492) и падения Медичи (1495), привели к конфискации их имущества – в том числе частной библиотеки. Был составлен каталог, а книги отправлены в библиотеку Святого Марка. Но монастырь сам столкнулся с серьезными финансовыми сложностями, и в 1508 году монахи передали библиотеку младшему сыну Лоренцо, Джованни Медичи, который в 1513 году перевез ее в Рим, где его только что избрали папой (под именем Льва X). Книги вернутся во Флоренцию после смерти папы (1521), когда кардинал Джулио Медичи (будущий папа Климент VII) решил создать для них подходящее помещение при монастыре Святого Лаврентия. Эти перипетии и постоянные перемещения показывают важность богатой библиотеки: она представляет собой не только финансовый, но и символический капитал, возвеличивающий фигуру своего владельца.

Первым делом Джулио Медичи поручил проект библиотеки Микеланджело: первоначальный план предусматривал большую деревянную лестницу, которая вела бы из вестибюля на первом этаже в читальный зал. Расположенный в глубине здания второй зал меньшего размера предполагалось отвести под хранение манускриптов. В конечном итоге лестницу сделали каменную, зал для хранения манускриптов вообще не построили, а библиотека открыла свои двери только в 1571 году: это зал площадью 50 м, в который можно попасть с первого этажа по великолепной лестнице. Надпись у входа превозносит фигуру основателя, богатство библиотеки и две классические цели: служение согражданам и славу родной Флоренции. Контраст между темным вестибюлем и светлым читальным залом интерпретировался как символическое восхождение к свету знаний благодаря книгам. При этом в качестве мебели использовались традиционные пюпитры, которые дошли до наших дней.

Эта библиотека названа именем Медичи в честь основателей и владельцев, и на фронтисписе выведена следующая надпись:

Deo Praesidibus Familiae

D. Clemens VII Medices P[ontifex] M[aximus]

Libris opt[imo] studio majorum

Et suo undique conquistis,

Bibliothecam

Ad ornamentum patriae

Civiumque suorum utilitatem

D[ono] D[edit][110].

Каталог этой библиотеки был напечатан в Амстердаме в 1642 году ин-октаво на латыни Генрихом Эрнстиусом у Яна Янсониуса[111].

Библиотека Марчиана

В Венеции центральной фигурой был Якопо Сансовино, который покинул Рим в 1517 году ради Светлейшей республики, где он руководил строительными работами. После подписания Болонского мира он реализовал систематическую программу реконструкции и благоустройства. В основном эта программа затрагивала центральную часть города и государства, площадь Святого Марка, которая организуется как дворцовый двор. Часовую башню возвели в 1496 году, тогда же возвели и аркады Старой Прокурации (воспроизводящие портики собора), и Сансовино воспроизводит симметричный мотив и для здания, где будет размещена библиотека. В решении 1515 года провозглашается следующее: “Bene institutas Civitates maxime illustrare ac celebrare solent Bibliothecae delectis voluminibus refertae; quemadmodum habere consueverant Romae, Athenae aliaeque antiquae et florentissimae Civitates. Nam praeter ornatum, animos quoque and doctrinam et eruditionem accendunt, ex quibus boni mores aliaeque virtutes provenire solent…”

[Библиотеки, богатые отборными книгами, лучше всего показывают, что городом хорошо управляют; к этому привыкли и римляне, и афиняне, и жители других цветущих городов Античности. Потому что помимо внешней красоты библиотеки дают доступ к рассудительной мысли и науке, из которых вытекают добрые нравы и другие положительные качества [для общества][112].

Но работы были поручены прокураторам Святого Марка только в 1537 году. Примечательно, что библиотека представляет собой одно из важнейших зданий в самом политическом центре Светлейшей Республики, напротив Дворца дожей, сбоку от Пьяцетты: она рассматривается как один из основных элементов славы Венеции. Проект, как и во Флоренции, предусматривает вестибюль, монументальную лестницу, декорированную лепниной и фресками (1559–1560), а также большой зал на первом этаже[113]. Работы, начатые в 1538 году, завершатся только в 1591 году, когда на верхней балюстраде установят статуи. Несомненно, библиотечный зал поначалу был сводчатым, но после обрушения его восстановили с плоским деревянным потолком. Освещение обеспечивают два продольных ряда высоких окон. Центральный проход разделяет два ряда пюпитров из орехового дерева, к которым книги прикованы цепью[114]. Ансамбль довершают выстроившиеся вдоль стен книжные шкафы.

Росписи 1556–1557 годов выполнены группой художников, в том числе Веронезе и Тинторетто (1518–1594). В сюжетах используется три мотива. В первую очередь это исторические сюжеты: портреты выдающихся людей в каждой сфере знаний по античному образцу. Ко второй группе относятся мифологические фигуры. Наконец, в декоре присутствуют и аллегорические сцены или фигуры. Не все значения этих аллегорических изображений нам сегодня понятны, а примечательны они тем, что здесь не используются религиозные сюжеты или фигуры донаторов: в отличие, например, от Библиотеки Пикколомини в Сиене, здесь прославляется не отдельная семья, но вся Светлейшая республика как политическое единство. На первом этаже здания находилась Школа Святого Марка, где получали образование юные аристократы.

Частные коллекции

С появление книгопечатания частных библиотек становится все больше, почти все они ограничены по объему, но некоторые во всех отношениях исключительные. Николай Кузанский (1401–1464), прелат и выдающийся интеллектуал, выполнил ряд дипломатических миссий, посетил Константинополь и собрал рабочую библиотеку из примерно 270 рукописей и ряда инкунабул, включая «Католикон» Бальбуса 1460 года. В 1458 году он создал больницу Святого Николая, предназначенную для размещения в городе Кусе (на Мозеле) тридцати трех бедных стариков, подарил этому учреждению немалые земельные наделы для обеспечения его функционирования и завещал ему свою библиотеку – она хранится там до сих пор.

И вот через два поколения мы оказывается перед библиотекой совсем иного масштаба на другом конце христианского мира, в Севилье. Второй сын Христофора Колумба, Фернандо Колумб (Эрнандо Колон, 1488–1539), – путешественник, первый биограф и, главное, страстный библиофил, намеренный «собрать все книги на всех языках и по всем темам, которые только можно найти в христианском мире и за его пределами».

Колумб обращается к книготорговцам Севильи и Саламанки, но вскоре понимает, что его информации недостаточно, поскольку «если покупать книги только в Севилье или Саламанке, то мы не узнаем о существовании бесчисленного множества книг и они никогда не попадут в библиотеку, потому что их сюда никогда не пришлют».

Поэтому Колумб сам объездил Европу и отправлял свои приобретения в Испанию[115], где он собрал библиотеку из 17 000 наименований, наверное, самую богатую в то время. Книги были заключены в одинаковые переплеты и систематически классифицировались, составлено несколько каталогов библиотеки: реестр поступлений (Registrum), алфавитные каталоги по авторам, детальное описание коллекции 1548 года, а также каталог гравюр. Фернандо Колумб, очевидно, одним из первых начал хранить книги в стеллажах, а значит, эта новая схема размещения, которая заместит прежнюю систему с сундуками и пюпитрами, сначала появилась на Пиренейском полуострове. Добавим, что Библиотека Колумба настолько известна, что получает своего рода императорское обеспечение, поскольку в 1536 году Карл V предоставил Фернандо Колумбу ренту в размере 500 золотых песо для покрытия расходов на содержание библиотеки. После многих перипетий в 1552 году библиотека в конечном итоге перешла во владение капитула Севильского собора.

Поворот: Гутенберг и парадоксы воспроизведения текста

Благодаря изобретению Гутенберга началась «вторая информационная революция», которая выражается прежде всего в массовом производстве книг. В период с 1452 по 1501 год напечатано более 30 000 наименований: средний тираж, по всей вероятности, составлял 500 экземпляров, а значит, менее чем за полвека в оборот по Европе было запущено не менее пятнадцати миллионов книг. Это радикальное изменение масштаба повлекло за собой ряд существенных изменений в практике чтения (от интенсивного к экстенсивному чтению), статусе книги и, конечно же, структуре библиотек, фонды которых становятся все богаче и богаче – в среднесрочной перспективе необходимо вводить новые системы для размещения книг и введения соответствующей системы управления.

Между тем последствия изобретения книгопечатания начинают ощущаться не сразу. Теория «воспроизведения» объясняет, как Гутенберг и первопечатники, использовавшие подвижные литеры, логичным образом пытались механически «воспроизвести» манускрипты, а не создать новые объекты – печатные книги[116]: их материальная форма поначалу максимально близка к форме манускриптов. Преемственность еще более ощущается в библиотеках, где манускрипты продолжают доминировать еще несколько десятилетий после изобретения книгопечатания, как опять-таки показывает пример библиотеки Нуайона.

Помимо манускриптов, в 1506 году в библиотеке Нуайона должны были быть и печатные книги, но в меньшем количестве, чем мы можем представить <…>. Библиотека капитула не имела средств на приобретение книг и <…> довольствовалась дарами. Следовательно, пополнение фондов общественных библиотек находилось в тесной связи с составом частных библиотек. Между тем проведенный М. Дусе анализ 194 библиотечных каталогов, созданных в период с 1493 по 1560 год, показывает, что только с 1520 года в частных библиотеках начинает ощущаться конкуренция печатных книг и их количество превышает количество манускриптов (А. Массон).

Хотя печатные книги оставались дорогостоящими, их цена была несопоставима со стоимостью рукописных манускриптов. Благодаря этой разнице частные читатели – те самые «простые люди» (der gemeine Mann), которых так ценил Лютер, – быстро перешли на «механические» издания, оценив их доступность и демократичную стоимость. Приведем в пример «Нюрнбергские хроники», приобретенные Клавдием Гийодусом, он же Клод Гийо, sodalis Sorbonicus (член коллегии Сорбонны) и каноник Отёна, в XVI веке за 5 ливров (Bm Autun, Inc. 88). Хотя 5 ливров – это значительная сумма, наш каноник ни за что не смог бы купить за те же деньги аналогичную рукопись…

Следовательно, печатные книги укрепляют свое положение по сравнению с манускриптами в собраниях основных библиотек только в первые десятилетия XVI века, происходит это благодаря покупке книг, а также благодаря завещаниям и пожертвованиям. Дело в том, что печатные книги, производимые механическим образом, казались чем-то тривиальным, так что государи и другие выдающиеся личности – владельцы библиотек по-особому оформляли свои печатные книги. В библиотеке Корвина печатных книг практически нет, а король Франции, приобретая печатные книги или получая их в дар, пытается придать им форму, максимально близкую к коллекционному предмету: как правило, печатают такие книги не на бумаге, а на телячьей коже и иллюстрируют не простыми гравюрами по дереву, но иллюминированными гравюрами, то есть картинами, которыми заменяют оригинальные гравюры. Впрочем, статус коллекции еще на протяжении долгого времени определяется тем, насколько она богата рукописями, так что печатная продукция окончательно взяла верх только в конце XVI века.

Пожертвования или завещания играют важную роль в более ощутимых изменениях начиная с 1520–1530-х годов. Вернемся в Отён, где библиотека каноников изначально размещалась «в пристройке к старому собору Сен-Назер, прилегающей к монастырскому клуатру. До 1520 года она бесспорно оставалась на этом месте, однако вскоре после указанной даты была перемещена в специально оборудованное помещение для богословских занятий – над «большим вестиарием» (ризницей), возведенным епископом Жаком Юро у правого трансепта церкви Сен-Ладр. К старинным манускриптам в новом помещении тут же присоединился довольно значительный фонд печатных книг, причем большую их часть составляла библиотека ученого-богослова Клода Гийо, скончавшегося в 1551 году[117].

Как мы видим, экземпляр «Нюрнбергских хроник» попал в библиотеку капитула из собрания каноника.

В то же время, отдельные религиозные учреждения активно пополняют свои собрания печатными изданиями, особенно для обновления и расширения библиотечных фондов при монастырских и кафедральных школах. Бенедиктинская библиотека аббатства Святого Аманда приобретает немало новых наименований начиная с 1460-х годов, в том числе «Католикон» Бальбуса, «Сочинения» Персона и Liberey chronicarum (Книга хроник) Гартмана Шеделя. В числе новых поступлений уже в XVI веке, например, Historia animalium (История животных) Геснера. В то время в аббатстве работает школа, что показывают многочисленные рукописные упоминания, заботливо выведенные на титульных страницах: приведем в пример великолепный греко-латинский словарь, напечатанный в Париже в формате 40×51 см в 1521 году, снабженный примечанием 1552 года о том, что он принадлежит школе аббатства и предназначен для студентов-эллинистов (Bm Valenciennes, K-3-5). То же самое происходит в аббатстве Сен-Бертан, в библиотеке которого очень рано появилась 42-строчная Библия Гутенберга, напечатанная на бумаге… к сожалению, в XVIII веке ее заново переплели, так что узнать происхождение книги невозможно[118]. Этот перелом в организации библиотечного дела совпал с утверждением новой культурной модели, где книга и библиотеки заняли центральное место.

Liber scholasticus cenobii Elnonensis alias s. Amandi[119][120]

Постулат, согласно которому между изобретением книгопечатания в 1450-е годы и началом протестантской Реформации в Виттенберге в 1517 году существует причинно-следственная связь, еще не до конца осмыслен. Конечно, соположение дат не может не поразить: Ян Гус осудил индульгенции почти за сто лет до Лютера, но гуситы потерпели трагическое поражение, и церковь в Богемии им реформировать не удалось. Напротив, осуждение индульгенций Лютером в 1517 году привело к кризису церкви, которого сам Лютер не желал и не мог предвидеть. Конечно, сами политические условия, в которых развились эти два явления, гуситское движение и лютеранство, неодинаковы, но о событии 1517 года (предполагается, что Лютер вывесил тезисы против индульгенций на двери церкви, где в Средневековье традиционно размещались объявления) сразу стало известно по всей германоязычной Европе и за ее пределами.

Вывешивание тезиса (или, чаще, серии тезисов) – это дело специалистов, которое продолжается в диспуте: мы опять-таки находимся в сфере риторики, в ограниченном кругу клириков и лиц с университетским образованием. Между тем публикация тезисов в 1517 году и их поразительно быстрое и широкое распространение сделало их известными другой, анонимной публике. Благодаря книгопечатанию «публичность» вышла на новый уровень, следовательно (как сказали бы марксисты), поменяла свою природу, и явление, приобретая «медиатизированный» характер, частично выходит из-под контроля инициаторов (Лютер сам этим поражен), становясь новой, невиданной силой. Иначе говоря, появление книгопечатания не является причиной Реформации, но сделало ее возможной и определенным образом обеспечило ее успех[121]. Европейская цивилизация, в частности германоязычный мир, первыми в истории подверглись процессу массовой медиатизации, следствием чего стала деконструкция прежнего мира. Таким образом, если существует политика библиотек и библиотечное дело периода Реформации, то они связаны с фактами, которые никоим образом не относятся исключительно к религиозной сфере.

Лютер (1483–1546) – это августинец из Эрфурта, который стал суровым критиком монашества. Для него абсолютным авторитетом является Библия (Священное Писание). С 1512 года он глубоко анализирует Послание [апостола Павла] римлянам, откуда берет краеугольный камень своей доктрины: человек сам по себе ничто, мы не можем постичь милость Божью и рационально объяснить, будет ли она дарована или нет. Бог повелел человеку трудиться, и праздность осуждается как пустая трата времени: «Все мне позволительно, но не все полезно» (1 Кор., 5–12). Это наставление повлияло на этику и практику чтения. Эти концепции имели два последствия, и оба они связаны с развитием книжного дела:

1. Со Словом Божьим нужно находиться в настолько прямых отношениях, насколько это возможно, следовательно, поощряется чтение Библии и повсеместное обучение грамоте. Школы и библиотеки составляют неотъемлемую часть программы Реформации – в Женеве, принявшей Реформацию, в 1536 году ввели обязательное образование.

2. Доктрина о Божьей милости и предопределении не приводит к фатализму, напротив: каждый должен наилучшим образом использовать полученный «талант». Работа – залог нравственности, материальный успех – показатель достижения, а одной из главных целей является труд на благо общества. Это реформатская профессиональная этика, которая противостоит католической традиции ухода от мира и которая позже будет теоретически оформлена социологом Максом Вебером (ум. 1920). Эта концепция была изобретена Лютером в его переводе Библии, когда он сформулировал две идеи Божьего призыва: призвания (Berufung) и труда (Arbeit), чтобы прийти к принципу христианского долга, упорядоченного вокруг профессии (Beruf). Успеху способствует соответствующая современная интеллектуальная подготовка, которая опять-таки опирается на учебу, на книги – и на библиотеки.

Коллективные библиотекиОбщее движение

Главное новшество реформационной эпохи в библиотечном деле заключалось в трансформации публичных библиотек в коллективные учреждения. В них сочетались принципы общедоступности с обновленными педагогическими подходами. Хотя ряд примеров показывает, что такое обновление началось еще до Реформации, Реформация делает эту образовательную эволюцию частью своей программы и придает ей динамику. Прежде всего нам известны библиотеки магистратов, иначе говоря, муниципальных советов: в вольном имперском городе Нюрнберге библиотека Совета (Ratsbibliothek) известна с 1370 года, когда в нее по завещанию передали книги Гилберта Вейделя. Ее обустроили в середине XV века в отдельном помещении ратуши, и в конце века здесь насчитывалась 371 книга, как рукописей, так и печатных. Вторая модель – это модель латинских школ, как в Цвиккау, где одна латинская <муниципальная> школа известна с XIII века (Ratsschule). В школе была библиотека, что документально подтверждается дарственной 1498 года о передаче печатной книги. Но давайте перенесемся в небольшой католический городок Селеста в Верхнем Эльзасе: здесь библиотека, где книги крепились к пюпитрам цепями, была основана около 1429 года ректором школы Иоганном фон Вестхусом. С 1441 по 1477 год ей заведовал Людвиг Дрингенберг, бывший ученик «Братства общей жизни» в Девентере[122], а за ним последовали несколько крупных деятелей гуманизма, вплоть до Иоганна Сапида (1510–1525). На протяжении всех этих лет в библиотеку поступают многочисленные пожертвования, от Вестхуса, который передал около тридцати рукописей (1452), до Якоба Вимфелинга, который в 1517 году пожертвовал девять инкунабул. В 1547 году в Страсбурге умирает Беатус Ренанус, завещавший магистрату Селесты собственную библиотеку из 472 томов. Аналогичные явления мы наблюдаем в Верхней Венгрии (современная Словакия), где начиная с XV века некоторые представители светского духовенства стали предоставлять доступ к своим книгам более или менее широким кругам. Так, благодаря Иоганну Хенкелю (ум. 1539), будущему капеллану королевы Марии, коммунальная библиотека появилась в городе Левоче (Лейтчау). Рост индивидуального благочестия позволяет предположить, какие настроения сложились в обществе в период перед Реформацией.

О хорошем и дурном использовании книг: дурак в библиотеке (С. Брант, «Корабль дураков», Базель, 1494 год)

Но обстановка скоро меняется из-за политического и религиозного кризиса: магистрат города Селеста, оставшегося католическим, теряет интерес к библиотеке, некоторые книги отправляют в Базель и Страсбург, другие Дебюр продает в Париже еще в 1761 году. Часть книг попадают к страсбургскому эллинисту Бранку и в конечном итоге оказываются у Фирмана Дидо. Только в 1861 году ситуация стабилизировалась благодаря основанию библиотеки, куда собрали старинные книги, остававшиеся в городе: теперь это Гуманистическая библиотека Селесты.

Лютер: действия и политика

Внимание к книге существенным образом усиливается благодаря выбору доктрины Лютером. После «Обращения к христианскому дворянству немецкой нации» (An den christlichen Adel deutscher Nation), в котором Лютер призывает реформировать программу обучения, сосредоточившись на изучении Библии и древних языков (древнееврейского, греческого и латинского), он публикует в 1524 году «Обращение к магистратам немецких городов», призывая их создать школы для всех детей, мальчиков и девочек, и открыть библиотеку для чиновников, духовенства, учеников и учителей[123]. Лютер настаивает на необходимости обновления книжных фондов: новый библиотечный канон основывается на Библии (на трех библейских языках, а также на немецком и других современных разговорных языках) и комментариях к ней; из него исключаются определенные области, как сочинения Отцов Церкви и каноническое право; вместо этого Лютер предлагает включить светские сочинения по грамматике, античных классиков и специализированные научные трактаты (по медицине и т. д.). По замыслу Лютера, такие «коммунальные библиотеки» (Gemeindebibliotheken) могут создаваться на основе существующей библиотеки (например, библиотеки магистрата), но их фонды должны существенным образом пополняться благодаря секуляризации религиозных учреждений в областях, перешедших в протестантизм. В 1530 году реформатор снова проповедует «о долге [родителей] отправлять детей в школу». Обращение Лютера много раз переиздавалось, в очередной раз в Галле в 1608 году.

Меланхтон

Педагогические идеи Лютера получили горячую поддержку Филиппа Шварцерда, известного как Меланхтон[124] (1497–1560). Он родился в Пфальце и прославился еще совсем молодым благодаря прекрасному знанию греческого языка, так что в 1518 году герцог Фридрих Мудрый пригласил его преподавать в новый университет в Виттенберге. Будучи убежденным в нравственной ценности интеллектуального просвещения, он получил богословское образование под руководством Лютера, однако изучал все академические дисциплины – от греческого языка до истории и астрономии. Влияние «учителя Германии» огромно: Меланхтон сам издает множество учебных пособий, и его уроки привлекают широкую аудиторию. Это конец «обучения действием», на смену которому приходит «обучение посредством книг», при этом преследуются две цели: дать детям средства для защиты от зла (посредством чтения Библии), а также полностью интегрироваться в общество, которое становится более грамотным (этот образец будет по-прежнему лежать в основе действий педагога Франке в городе Галле уже в конце XVII века). Из этой позиции проистекает прогресс протестантской Европы в вопросе грамотности и школьного обучения.

Кроме того, Лютер – интеллектуал в современном смысле слова: он клирик и специалист по книгам, который сам работает с книгами и в библиотеках, но его также заботит передача своей доктрины максимально возможному числу людей. В этом качестве он после первого удивления великолепно научился использовать новое средство – печатные книги – себе на благо[125].

Размышления Лютера о педагогике свидетельствуют о важности книги в его картине мира, и в «Застольных беседах» (Tischrede) 1532 года напоминается, что он, вероятно, самый читаемый автор своего времени. Также известно его стремление публиковать свои работы на разговорном языке, чтобы они были доступны для самой широкой аудитории, и отдавать предпочтение скорее коротким текстам, как более «легким» для понимания.

Однако, по его мнению, чтение не может быть свободным, а библиотеки несут в себе возможные опасности. Погружение в чтение отвлекает от Священного Писания, не каждый способен прочитать все, и сама библиотека лишь поддерживает мирскую суету: “Mundus vanum est, sempernova appetit, pia negligit; oritur questus bibliothecarum” [Мир суетен, он всегда ищет новизны и пренебрегает благочестием. Вот за что следует критиковать библиотеки]. Более того, предусматриваются и зрелищные (медийные) мероприятия: так, в 1520 году в ответ на сожжение книг Лютера Меланхтон призывает провести аутодафе в Виттенберге: планировалось сжечь трактаты по каноническому праву и папскую буллу, но желающих почти не нашлось.

География Реформации и ее библиотек

Центр лютеранской Реформации находится в Саксонии, в Средней Германии и на Рейне, между Нюрнбергом, Страсбургом и Базелем. Здесь, вероятно, было множество примеров одновременной реорганизации учебных учреждений и организации «открытой» библиотеки. Страсбург, вольный имперский город, принимает Реформацию в 1524 году, а в 1537 году Йоганнес Штурм реорганизует систему образования[126]. Венцом ее станет влиятельная Высшая школа: в середине XVI века здесь будут обучаться до шестисот учеников. В доминиканской библиотеке, являющейся частью учебного заведения, по оценкам было около 700 книг. В 1590 году ее перенесут в зал «над аудиторией Нового храма», где она и будет оставаться до XIX века. В 1537 году ректор Петрус Платеанус объявил Ratsbibliothek Цвикау публичной, а в 1546 году получил около 6000 томов от ректора Стефана Рота, входившего в круг Лютера. Другие произведения поступают в библиотеку благодаря секуляризации: все это хранится в старой переоборудованной часовне цистерцианского монастыря Грюнхайн. В конце XVII века здесь будет собрано примерно 34 000 книг, это одна из главных библиотек в стране. Анализ ее развития выявляет ключевую особенность многих подобных учреждений – значительный вклад частных собраний в формирование фондов академических библиотек. Такие коллекции поступали в учебные заведения либо по завещанию владельцев, либо приобретались на средства университетского сообщества. Приобретались не только книги, но и другие предметы, демонстрирующие чувство коллективной идентичности, например научные приборы, гравюры, картины и т. д.

В вольных городах (Reichsstädte) Франконии также был ряд замечательных библиотек, цель которых заключалась в предоставлении документации, полезной для работы властей: существует прямая связь между политической автономией и наличием институциональных библиотек. Их фонды в основном сформированы из книг, конфискованных во время Реформации, а организовывались они магистратами начиная с 1530-х годов и далее: Ротенбург в 1537 году, Швайнфурт в 1554 году, Виндсхайм в 1559 году. Динкельсбюль – это город с равным количеством католиков и протестантов, здесь, наряду с монастырскими фондами, имеется и старинная библиотека в ратуше: особое место в ней уделялось юридическим и историческим наукам, а также богословию, гуманизму и учебным текстам.

Созданную Лютером модель будут использовать даже на границах западнохристианского мира, например в Брашове на границе Трансильвании и Валахии. Йоханнес Хонтерус (1498–1549), уроженец этого города, учился в Базеле, где входил в круг гуманистов, реформаторов и первопечатников. В 1533 году магистрат Брашова поручил ему реорганизацию школ, а в 1534 году он создал здесь библиотеку, причем, учитывая, как сложно было достать книги в таком удаленном регионе, с 1539 года стал сам их печатать. Хонтерус переписывался с Меланхтоном, и в период с 1548 по 1570 год в Трансильвании вышло одиннадцать изданий его книг (восемь в Брашове и еще три в Клуже). Школа сначала находилась в клуатре церкви, а в 1541 году ее перенесли в новое здание. В следующем году, когда Буду захватили османы, город делает решительный шаг и принимает Реформацию. В 1544 году Хонтеруса назначают пастором нового сообщества: оно объединяет реформатскую церковь, школу и библиотеку (а в свое время также типографию) и существует до сих пор (Honterusgemeinde). Пример Брашова подтверждает, что эти две характеристики (Реформация и «коммунальная» библиотека) не обязательно связаны: как и в некоторых других городах, обновление культурной модели и содержания образования в Брашове начинается до собственно перехода в протестантизм, но с тех пор Трансильвания в основном поддерживает Реформацию: городская буржуазия – лютеранство, а большинство венгерской аристократии – кальвинизм.

* * *

Именно в тридцатые годы XVI века, отмеченные ростом влияния типографий при библиотеках, во Франции впервые было принято решение об обязательном предоставлении одного экземпляра печатной книги в Королевскую библиотеку, которая должна была стать хранилищем человеческой мысли (эдикт Монпелье, 1537 год).

«Мы решили собрать в нашей библиотеке все произведения, достойные изучения, которые были и будут созданы <…> чтобы их можно было найти здесь, если они по какой-либо причине исчезнут из памяти людей <…>. По этим причинам мы категорически запрещаем всем книгопечатникам и книготорговцам в городах нашего королевства <…> выставлять на продажу <…> какую-либо из недавно напечатанных книг <…> без предварительной передачи одного экземпляра <…> в руки нашего друга <…> Меллена де Сен-Желе, отвечающего за вышеупомянутую библиотеку, находящуюся в нашем замке Блуа…»[127]

Изменение системы средств передачи информации, хотя поначалу оно вписывается в логику преемственности (воспроизводятся рукописи и тексты, содержащиеся в этих рукописях), приводит к совершенно неожиданным явлениям – и основное из них относится к религиозной сфере. С Реформацией пришел конец мечте о всеобщем католицизме, а значит, и старинной модели, в соответствии с которой во главе христианского общества стоят император и римский папа. Начинается период все большей секуляризации, а власть определяется контролем и рациональным управлением определенной территорией. Многие из суверенов и региональных правителей, конкурируя друг с другом и даже вступая в открытое противостояние, собирают книги и произведения искусства, полагая, что богатство этих коллекций покажет, что они являются наследниками и продолжателями античных традиций: библиотеки того времени, богатые тысячами, иногда десятками тысяч томов, – это инструменты легитимации власти, причем речь может идти как об итальянских князьях, так и о королях Франции или Испании, немецких курфюрстах или императоре Габсбурге – и, конечно же, римском папе.

Благодаря Реформации письменная культура и книга становятся предметом если не большего, то иначе направленного внимания, поскольку здоровье теперь связывается с чтением Библии, а этика «призвания» влечет за собой рационализацию труда и образования. Повсюду в городах создаются школы и образовательные учреждения, оборудуются библиотеки, фонды которых вскоре пополняются благодаря секуляризации церковного имущества. Влияние Высшей школы Йоганнеса Штурма в Страсбурге ощущается на большей части Европы, в том числе в кальвинистском мире. По его образцу в 1539 году основан колледж в Ниме, а в 1561 году консистория решает добавить к нему богословскую школу. Женева перешла в протестантизм в 1536 году, в 1559 году были приняты Leges Academiæ Geneviensis (Законы Женевской академии), где определяются условия создания в городе колледжа и университета с библиотекой.

В то же время сама масса книг, запущенных в оборот, приводит к организации книжного рынка и всей сферы деятельности, которая разительно отличалась от существовавшей в эпоху манускрипта. Типографии быстро распространяются по Европе, а вскоре открываются и за океаном: в Мехико печатные машины появились около 1530 года (первое известное напечатанное произведение – 1536 год), а вторым городом Америки с типографией стала Лима (1584). Параллельно формируются и расширяются системы книгораспространения – розничные книготорговые сети и вторичные рынки сбыта. Для поддержания жизнеспособности и дальнейшего развития этого бизнеса потребовалось внедрение новых регуляторных механизмов (включая систему печатных привилегий и лицензий), а также адаптация профессиональных практик. Специализированная информация играет стратегическую роль благодаря публикации редакционных каталогов, которые вскоре объединяются в ежегодные ярмарочные каталоги (Франкфурт, 1564) – они являются прообразом библиографии доступных книг[128]. Стандартизация, вызванная коммерческой необходимостью, дополняется стандартизацией, связанной с управлением все более богатыми библиотеками: необходимо иметь возможность однозначно обозначать тексты и издания, что делается с помощью этикетки, где указывается имя автора, название и иногда адрес (книготорговца или издателя) и дата публикации.

Библиотека Эскориала

Конрад Геснер подготавливает и публикует в Цюрихе первую универсальную библиографию, Bibliotheca universalis (1545), цель которой – перечислить все известные книги на трех библейских языках (древнегреческом, латинском, древнееврейском), всего указано около 12 000 наименований, и составлен список по-новому: в алфавитном порядке по фамилии автора[129]. Мы попадаем в эпоху, когда вокруг текстов, книг и собраний книг, то есть библиотек, все в большем объеме формируются метаданные, которые постепенно образуют специальную область знания: корпус корпусов.

Рассматриваемый здесь период прежде всего проходит под знаком Контрреформации, которая непосредственно влияет на положение библиотек. Благодаря поддержке ордена иезуитов (1540) и проведению Трентского собора (1545–1563) папство стремится определить условия католической современности перед лицом Реформации. Отвоевывать позиции предполагалось, опираясь на новые образовательные структуры, работу по редактированию текстов (начиная с Библии) и научные размышления, основание специализированных типографий (начиная с Ватиканской типографии и многих других, учрежденных иезуитами) и библиотек, доступных для клириков и ученых. Наконец, в начале XVII века папа Григорий XV издал буллу Inscrutabili divinae о непостижимости Божественного провидения (1622), учредив Конгрегацию пропаганды веры.

Книга и эрудиция (филология) были в сердце доктрины и практики Реформации: в целях Контрреформации католическая церковь переходит к стратегическому обновлению. Параллельно вводится практика надзора за текстами и создается Индекс запрещенных книг (Index librorum prohibitorum). Католическим библиотекам явно не удастся избежать этой проблемы (в какой степени и кому мы можем сообщать… то, что не разрешено?).

Что касается библиотечного дела, инновации начинаются с Испании: строительство новой библиотеки дворца и монастыря Сан-Лоренсо-де-эль-Эскориал, заказанного Филиппом II архитектору Хуану де Эррере в 1563 году, завершилось в 1584 году[130]. Эррера занимался и мебелью. Король разместил здесь собственное собрание книг, примерно 4000 томов (1575), при этом он, как и хранители Александрийской библиотеки – и Фердинанд Колумб, – мечтал собрать здесь все книги, по крайней мере лучшие: он «не жалел никаких средств, чтобы наполнить библиотеку лучшими печатными книгами и манускриптами, какие только можно было найти в его время; не жалел он их и на роскошное убранство здания, поскольку его библиотекарь Жозеф Сигуэнса уверяет нас, что расходы достигли шести миллионов золотых»[131].

Размеры библиотечного зала впечатляют: 54×9 метров и 10 метров в высоту, цилиндрический свод расписан фресками (как и верхняя часть стен и люнеты). Свет падает через большие окна вдоль зала и окна поменьше под сводом. Пол выложен белым и черным мрамором. Но главное новшество здесь – это мебель: пюпитры уступают место пятидесяти четырем шкафам из ценных пород дерева (акация, палисандр, кедр и т. д.), расставленных между окнами. Изготовлением этих шкафов с 1575 года занимался итальянец Джузеппе Фречча. Джон Уиллис Кларк объясняет, что они «состоят из отсеков, разделенных дорическими колоннами с канелюрами, поддерживающими антаблемент, над которым находится своего рода второй антаблемент. Основания колонн опираются на высокий цоколь, а на расстоянии четверти их высоты от пола расположен пюпитр».

И далее: «Общая высота этих книжных шкафов более 12 футов [3,60 м] <…>. Высота бюро составляет 2 фута 7 дюймов [78 см], что соответствует высоте обычного стола и заставляет предположить, что читали за ними сидя, только стулья не сохранились <…>. Книги опираются на антаблемент колонн. Верхняя из четырех полок расположена на высоте 9 футов [2,70 м], чтобы достать с нее книгу, нужна лестница…»

Тома расставлены вертикально, переплетом внутрь, что подчеркивает однородность ансамбля: согласно старинному обычаю, заголовки писали на обрезе, и только когда книги станут ставить обрезом к стене, переплеты начнут унифицировать и указывать на них название[132]. В царствование Фердинанда VI (1746–1759) на полках Эскориала были установлены решетки. Классификация систематическая, с перспективой создания универсальной библиотеки: большой зал представляет собой «несравненное по художественным достоинствам пространство, с фресками, драгоценными тканями, книжными шкафами <…> научными приборами, коллекцией монет и медалей, здесь все блестящее и живое, отличающееся от остальных помещений монастырей, которые как будто были созданы лишь для того, чтобы напомнить о смерти»[133].

В Эскориале есть еще два помещения, отведенные под библиотеку: в «верхнем зале» на втором этаже хранятся дубликаты и запрещенные книги. В «летнем салоне» площадью 15×6 метров (впоследствии он был разделен на два) – манускрипты. Первыми хранителями библиотеки стали Бенито Ариас Монтано и брат Хуан де Сан-Херонимо.

Точно неизвестно, почему библиотека Эскориала была оборудована именно так, хотя очевидно, что проблема управления растущей массой книг сыграла решающую роль. Архитектурный выбор также отвечает политическим целям: абсолютный монарх демонстрирует свою власть, и программа «передачи знаний» (translatio studii) является при этом одним из основных компонентов. Принятое здесь устройство библиотеки показывает изменение масштабов, демонстрируя при этом власть государя, в момент постепенного перехода от модели галереи (которая еще используется в Фонтенбло) к модели большого вытянутого, гораздо лучше освещенного зала. С другой стороны, библиотека Эскориала должна была стать универсальной библиотекой (политическая власть утверждает свое главенство над всеми областями знаний), и, как таковая, она приближается к модели Мусейона, здесь находится и кабинет медалей, и коллекция научных приборов и глобусов, и не будем забывать о картах и гравюрах. Филипп II – повелитель муз, и поэтому библиотека является отражением его могущества. «Новый владелец не только приобретает имущество само по себе, но и покрывает себя славой из-за того, что вырвал это имущество у “другого” <…>. Приобретение трофеев и, конечно же, их накопление в “замке” <…> приводит к обеднению ограбленного и снижению его статуса, одновременно умножая преимущества грабителя, реальные и символические»[134].

И действительно, книжные фонды Эскориала пополнятся 4020 томами султана Ахмада аль-Мансура: они были брошены в Марракеше его сыном, а потом французский консул перевез их в Агадир, но когда он пытался бежать из города, его корабль захватили испанцы. Наконец, в библиотеке Эскориала в верхней части боковых стен и на сводах представлена новая иконографическая программа.

Как глава церкви, папа руководит борьбой католиков с протестантами, но он также и светский владыка, а вторая половина XVI века в Риме, как и в других столицах того времени, отмечена работой по рационализации и модернизации государственного управления. Он занимается перестройкой города, а также вводит систему конгрегаций, которые более или менее соответствуют министерствам. Буллой 1587 года Immensa aeterni Dei «Безграничный вечный Бог» учреждается Ватиканская типография, которой управляет Четырнадцатая конгрегация под началом кардинала Карафа. Она расположилась рядом со внутренним двором Бельведерского дворца, ad Sanctorum Patrum opera restituenda, catholicarumque religionem toto terrarum orbe propagandam (чтобы восстановить труды Святых Отцов и распространить католическую религию по всему миру).

Главная цель при создании новой библиотеки заключалась в безопасности: старое помещение считалось слишком влажным, и было принято решение перенести книги в новое здание, возведенное во дворе Бельведерского дворца[135]. Зал спроектирован Доменико Фонтаной: его площадь 56×17 м, двойной ряд четырехсторонних сводов опирается на шесть пилястров посередине. Освещение обеспечивают семь больших окон в северной и южной стенах. Пол мраморный. Мебель представлена пюпитрами старинной библиотеки Сикста IV и закрытыми шкафами, расставленными вокруг пилястров и вдоль стен. Рокка, сам монах из ордена августинцев-эремитов, объясняет, что убранство зала – это работа хранителя Федерико Ранальди, но при этом он сам, вместе с другими, участвовал в оформлении и сам папа принимал решения в последний момент[136]. Основная тема в оформлении – это письмо: открытие алфавита, семь мудрецов, сивиллы и музы, а также фигуры пап, которые сыграли свою роль, составляя трактаты, основывая библиотеки или созывая церковные соборы (после Никейского), всегда с целью защиты и прославления церкви. «На стенах <…> две серии росписей посвящены библиотекам мира и церковным соборам, а с четырех сторон шести пилястров, поддерживающих своды, мы видим “изобретателей алфавита” после Адама, первого изобретателя букв: Моисея со скрижалями, Меркурия, прислонившегося к обелиску, на котором он нарисовал первые иероглифы, Геркулеса Мусагета, предводителя муз, Пифагора со своей книгой мудрости и святого Иеронима, до Иисуса Христа, который есть альфа и омега, начало и конец всего сущего» (Андре Массон).

Надписи составлены Пьетро Галезини, апостольским нотариусом, и Сильвио Антониано, секретарем Священной коллегии, причем каждый образ опирается на текст, который Рокка приводит для информации. Научный анализ сочетается с маловероятными мистическими гипотезами (например, о происхождении всех языков из еврейского, языка Творения). Эта апологетика через образы направлена на то, чтобы подчеркнуть преемственность апостольской традиции и торжество Римско-католической церкви, на фоне идеи о том, что церкви не стоит бояться истории как науки. Но, по мнению Альфонса Дюпрона, вся композиция не является выдающейся в художественном плане. Он сурово заключает, что эти фрески выполнены «ремесленниками без вдохновения», работавшими как на конвейере: «Эти тела без четких очертаний, лица без выражения, эта поверженная плоть, драпировки плоских и неприятных оттенков демонстрируют непоправимое разложение».

Ватиканская библиотека как закрытая библиотека: вид на Сикстинский салон, примерно 1770 год

Как бы то ни было, представления о библиотеке поменялись по сравнению с XVI веком: из нее больше не хотят сделать «хранилище знаний, привлекающее в Рим ученых со всего света», теперь она создается как оплот истинной веры. Сикст Пятый запрещает брать книги на дом, и библиотека замыкается сама в себе. В 1613 году при Павле V (Камилло Боргезе, это он запретил труды Коперника) убирают пюпитры, а книги прячут в шкафы: с тех пор книги в Ватиканской библиотеке не видны (потому что шкафы закрытые), и такое положение дел сохранится до 1890-х годов… Зато декоративная грамматика Контрреформации распространяется во многих библиотеках эпохи барокко, от Австрии до Португалии, а ее теория дана Клодом Клеманом в сочинении Musei sive Bibliothecæ Extructio (Устройство музея или библиотеки)[137].

Милан и Амброзианская библиотека

В то время как Ватиканская библиотека становится более закрытой, по-новому встает вопрос открытости и публичности библиотек. В католическом мире Церковь играет роль локомотива, и некоторые прелаты из выдающихся семей основывают библиотеки, фактически открытые для ученой публики и расположенные, по модели Эскориала, в большом помещении, использующемся как читальный зал и книгохранилище со стеллажами у стен: Библиотека Амброзиана, основанная в Милане в 1609 году кардиналом-архиепископом Федерико Борромео, послужила прототипом аналогичных учреждений по всей Европе. Комплекс Амброзианской библиотеки включает «академию», музей и ботанический сад. «В прошлом веке город Милан подарил нам славу именитейших кардиналов. Карло Борромео, архиепископ, положил начало великолепной миланской публичной библиотеке, которая с тех пор была усовершенствована Федерико, кардиналом и архиепископом, членом той же семьи, большим любителем литературы, приложившим большие усилия для украшения этой библиотеки, которую он посвятил великому учителю церкви святому Амвросию и поручил заботам Антонио Ольятти» (отец Жакоб).

Как и в Эскориале, библиотека расположена в четырехугольном помещении (25×10 м) с полукруглым сводом, с 4-метровыми стеллажами на нижнем уровне, но есть здесь и примечательное нововведение: круговая галерея, обслуживающая второй этаж высотой 3 м, куда ведут две угловые лестницы. Стеллажи поначалу были обнесены решетками. Весь ансамбль должен поражать посетителя массой книг и порядком, в котором они расположены: общая площадь позволяет разместить здесь более 40 000 томов. Библиотека открыта для ученой публики и располагает всеми удобствами, в том числе (как и в Риме) отоплением с помощью переносных угольных обогревателей. Это собрание научных сочинений, где значительное место занимают манускрипты, цель которой – поддержать католическое образование, а также показать историю семьи Борромео, славу Милана, его архиепископов, церкви и культурной традиции. Самый ценный манускрипт здесь содержит произведения Вергилия с пометками Петрарки, за обладание им боролись многие правители эпохи Ренессанса и барокко, хотя, парадоксальным образом, цель состояла в том, чтобы спрятать это сокровище и никому о нем не рассказывать. «Потом Вергилий Петрарки перешел <…> в библиотеку Павии, и многие авторы говорят, что видели его там в середине XV века. Г-н Антуан Пирро <…> нашел средство завладеть этим манускриптом. <…> Потом он, говорят, перешел к Антуану Августину, а после него к Фульвио Орсини, который ревностно хранил его как драгоценное сокровище <…>. [Он] умер в Риме в 1600 году. Люди самого высокого положения стремились заполучить Вергилия Петрарки. Кардинал Федерико Борромео, двоюродный брат святого Карло, победил в этой борьбе за рукопись благодаря своему имени, изворотливости и силе денег. Когда рукопись оказалась в Милане, он строго наказал закрыть ее на ключ в Амброзианской библиотеке и никому не показывать…»[138]

Рим и библиотека Анджелика

Уже знакомый нам Анджело Рокка (1545–1620) инициировал создание новой библиотеки в Риме по современной модели Эскориала и Амброзианской библиотеки[139]. Рокка получил степень доктора богословия в университете Падуи в 1557 году и работал в Венеции корректором у Альдо Мануция, пока папа Сикст Пятый не призвал его в Рим в Ватиканскую типографию (1579). Известного своей ученостью Рокку назначили секретарем Конгрегации по изданию Библии, работа которой привела к изданию Сикстинской Библии в 1590 году, а двумя годами позже вышла клементиновская Вульгата (при Клименте VIII). Параллельно он работает также над проектом новой Апостольской библиотеки (см. выше). Он был назначен ризничим папы и стал титулярным епископом Тагаста.

Однако этот выдающийся интеллектуал обладал и другой страстью – собиранием редких книг. Его личное собрание, насчитывавшее порядка 20 тысяч томов, должно было стать основой первой публичной библиотеки, о создании которой он мечтал. В грамоте папы Климента VIII 1595 года разрешается передать книги в дар августинцам, а в краткой надписи 1604 года сообщается, что книгами могут пользоваться «не только монахи [этого монастыря], но также священнослужители и миряне». Особенно интересна с точки зрения библиотечного дела дарственная, официально оформленная у нотариуса в 1614 году. Четырьмя годами позже библиотека Анджело Рокки сливается в единое целое со старинной библиотекой монастыря августинцев, а библиотекарь избирается из числа братьев. Библиотека Анджелика, расположенная в центре города за площадью Навона, стала местом работы для ученых и заняла свое место среди посещаемых путешественниками достопримечательностей. Ноде считает ее образцом для будущих библиотек, и отец Жакоб подтверждает: «Среди всех библиотек четырех нищенствующих монашеских орденов я не видел в Риме библиотеки красивее, чем библиотека отцов-августинцев; она обязана своей славой Анджело Рокке <…> по имени которого она и названа – библиотека Анджелика. Этот ученый-монах не довольствовался тем, что у монахов его ордена будет такое благо, как эта библиотека. Но он также распорядился, чтобы каждое утро она была открыта для всех желающих, к большому облегчению всех любознательных».

Через тридцать лет после смерти Рокки августинцы приобретают соседние здания, чтобы перенести туда разросшуюся библиотеку. Проект поручен Борромини, который уже работал над библиотекой Валличеллиана[140] и библиотекой университета Ла Сапиенца (библиотека Александрина)[141]. Устройство первой библиотеки Анджелика не сохранилось, но известно, что она располагалась в большом зале с полками на стенах, который в XVIII веке был перестроен.

Кардинальские библиотеки

В XVII веке кардиналы из богатых семей продолжают конкурировать друг с другом, организуя публичные библиотеки. Амброзианскую библиотеку создал Борромини, а в Риме доминируют Барберини. Маффео Барберини, поэт-неолатинист, учившийся в школе иезуитов, в 1623 году стал римским папой под именем Урбана VIII. Двумя годами позже семья Барберини покупает так называемый Дворец четырех фонтанов и поручает перестроить его сначала Карло Мадерно, а потом Борромини и Бернини. Здесь Барберини хранят свои коллекции, оборудуют театр, здесь собираются художники, писатели, ученые. Их дворец – настоящий микрокосм, знаменитый своим собранием книг, здесь располагается личная библиотека нового папы, а главное, эта библиотека и библиотека его племянника, кардинала Франческо Барберини, «открыты для мирян», при этом фонды библиотеки включают 60 000 печатных книг и около 10 000 рукописей[142]. Она располагается на последнем этаже, книги стоят в стеллажах у стен, причем мебель изготовил Джованни Баттиста Сория. В смежном помещении хранились медали.

После папских библиотек нет в Риме более известной библиотеки, чем библиотека кардинала Франческо Барберини <…>. По числу манускриптов на греческом, латыни и на других языках она не уступит никакой другой частной [библиотеке] в Европе. Любознательный читатель может ознакомиться с более подробным описанием этой библиотеки в описании дворца вышеназванного кардинала, недавно составленном на латыни графом Жеромом Тети. Я же скажу только, что заведуют библиотекой господа Лука Гольдштейн из немецкого города Гамбурга, у которого у самого довольно хорошая библиотека классических авторов, и Карло Морони. У кардинала Антонио Барберини, брата кардинала Франческо <…> тоже прекрасная личная библиотека, в свое время библиотекарем у него был господин Габриэль Ноде (отец Жакоб)[143].

Отец Жакоб выстраивает любопытную концепцию, исследуя феномен кардиналов – коллекционеров редких книг. Его исследование охватывает период от знаменитого Мазарини до наших дней, фокусируясь исключительно на римских собраниях – от папской библиотеки в Квиринале до частных коллекций кардиналов Карпи и Колонны. Кардинал Александр Фарнезе занялся семейной библиотекой с середины XVI века, а с 1567 года препоручил ее заботам знаменитого гуманиста Фульвио Орсини[144]. В этом назначении проявляется новая тенденция: статус библиотеки, конечно, по-прежнему ассоциируется с богатством книжных фондов (рукописи на латыни и, в особенности, на греческом) и роскошью убранства, но также теперь и со свободой доступа и фигурой библиотекаря, который должен пользоваться авторитетом как ученый. Экспертные знания библиотекаря, если воспользоваться популярным ныне термином, повышают ценность фондов, которыми он управляет, – не говоря уже о росте репутации, связанной с вхождением ученой знаменитости в круг прелата или государя: за пределами Италии можно вспомнить примеры Ариаса Монтано в Эскориале и Гуго Блотиуса в Вене[145].

Историки библиотек охотно подчеркивают тот факт, что эти собрания считаются открытыми, а значит, предвосхищают появление «современных публичных библиотек» (Денис Палье), но, с нашей точки зрения, это анахронизм: кардиналы скорее стремятся оживить античный образец, прославляя тем самым семью, один или несколько членов которой уже всходили на престол Святого Петра. Меценатство, коллекционирование предметов искусства, организация библиотеки – все это элементы формирования различия. Еще живы воспоминания об эвергетизме патрициев Древнего Рима, при этом наши прелаты и их родственники получили великолепное образование и сами часто были учеными и имели развитый личный вкус в делах духовных. Отец Жакоб объясняет по поводу «Доминико Капраника, кардинала и духовника Римско-католической церкви, что он проявлял исключительную заботу о совершенствовании своей библиотеки: таковая хранится в колледже, основанном этим кардиналом, чтобы вечно сохранялась память о его любви к литературе».

Понятие «публичная библиотека» не следует всякий раз толковать в современном понимании этого термина: «публичная» библиотека противопоставляется «частной, то есть фактически недоступной, такие библиотеки критиковали еще в Античности. Настоящая публика, имеющая доступ к этим собраниям книг, остается «благородной», выдающейся как в социальном, так и в культурном плане: это приближенные владельца, возможно, художники или ученые, как «ученый муж» Лев Аллаций, «грек по национальности», которого отец Жакоб называет в числе «слуг кардинала Барберини» и у которого была «замечательная библиотека авторов его национальности». К этой маленькой группе присоединяются те, кого допускают в библиотеку благодаря особым достоинствам, в частности из числа путешественников-иностранцев, приезжающих в Вечный город. Так что, когда речь идет о кардинальских библиотеках, модель которых была перенесена во Францию Габриэлем Ноде и Мазарини, название «публичная библиотека» сначала интерпретируется, по-видимому, парадоксальным образом, как элемент различия, следовательно, как закрытое учреждение, но постепенно происходит перенос значения, и библиотека становится элементом славы суверена и его столицы.

Разница между кардиналами и государями бывает очень… тонкой. Однако после основания библиотеки Карла V во Франции венгерский пример – создание Библиотеки Корвина – наглядно продемонстрировал, насколько судьба монарших книжных собраний зависит от политической конъюнктуры[146]. Если Венгерское королевство исчезло вместе со своей главной библиотекой, то в Западной Европе все сложилось по-другому: возникновение доминирующей политической системы, абсолютизма, сопровождалось в конечном итоге созданием новой парадигмы библиотеки.

Один из ключевых инструментов политической современности заключается в возвышении двора государя, как во Франции, так и в Англии, в Италии и Священной Римской империи. Что имеется в виду? В современной политической системе власть, как мы выяснили, выражается в контроле над территорией. Противостояние между территориально-политической логикой, логикой государей и феодально-династической иерархией, на вершине которой стоит император, продолжалось в Германии в виде серии конфликтов вплоть до Тридцатилетней войны. Вестфальский мирный договор 1648 года окончательно ратифицировал превосходство территориальной власти над властью императора. С этого момента сама Священная Римская империя стала развиваться в сторону территориализации, власть императора практически отождествлялась с господством над наследственными владениями Габсбургов.

В сердце системы – государь и все, кто его окружают и служат ему. Двор (curia, court, Hof), или «резиденция» синьора, объединяя рациональность управления и круг приближенных императора, составляет ключевой элемент барочной культуры, ее политической организации и социологии. Элементы разных дворов можно сопоставить на всех уровнях, от двора суверена до «дворика» аристократа, контролирующего единственную деревню: двор предполагает более или менее сложную иерархию должностей и функций (от управляющих до слуг) и особый кодекс поведения («придворной жизни»). Двор располагается в замке (или дворце), который теряет свою до тех пор основную защитную функцию ради большего жизненного комфорта. Он также выполняет репрезентативную функцию и функцию различия: его стиль жизни способствует формированию образа государя и его семьи как людей, непохожих на всех остальных. Частью этого образа жизни является покровительство церквам, устройство библиотеки и практика меценатства. Да, в выборных монархиях (Священная Римская империя и Богемия, а также Польша и т. д.) конкуренцию королевскому двору составляют дворы различных князей и синьоров, а при абсолютизме «во французском духе» двор, напротив, в конечном итоге позволяет контролировать высшую аристократию. Англия – это особый случай, она ближе к первой модели, хотя монархия здесь не избирательная.

Концепция уравновешивания играет важную теоретическую роль до XIX века: основные европейские дворы (Версаль, Лондон, Вена, а позже Потсдам, Санкт-Петербург и др.) являются полюсами политической жизни на уровне государств, а также на международном уровне. Менее влиятельные дворы скорее выполняют функцию поддержания внутреннего баланса (Бавария, Саксония, Вюртемберг, княжество Гессель-Кассен и т. д. или ситуация на Апеннинском полуострове). Наконец, «малые» дворы пытаются утвердиться за счет интеллектуальной, художественной или литературной деятельности, когда их политической или экономической силы для этого недостаточно (например, в XVIII веке Веймар, Дармштадт или, опять же, Парма). Поскольку аристократизм и привилегии в этих маленьких государствах менее очевидны, акцент здесь делают на «способностях»: «У правителей маленьких государств не было возможности построить себе репутацию на политическом <…> и военном поле, поэтому у них не оставалось иного выбора, как развивать дворы литературные (где важное место неизбежно занимают разночинцы) или художественные, а чтобы снискать на это средства, реформировать свое государство, прежде всего в финансовом плане» (Дж. Мейер).

Наконец, если сам термин «двор» означает социальную и институциональную структуру, его топографические размеры связаны с понятием «резиденции»: «резиденция» может быть не чем иным, как городом средней важности, как Виттенберг, а иногда ограничиваться размерами деревни: буквально это слово означает место, где проживает двор, играющий стратегическую роль в экономике (учитывая рабочие места в замке, «поставщиков» двора и т. д.). Резиденция необязательно совпадает с новым понятием «столицы»: примеры Лондона и Вены можно противопоставить таким парам, как Париж – Версаль, Берлин – Потсдам и, опять же, Санкт-Петербург – Царское Село, но это уже имеет второстепенное значение, учитывая, что такой дуализм связан с традицией размещения замков рядом со столицей – разве Наполеон III не будет регулярно проживать в 1850–1860-е годы в Сен-Клу или в Компьене? Как бы то ни было, теория столиц, разработанная Александром Лемэтром в 1682 году, выделяет в качестве отличительных признаков столицы тот факт, что здесь постоянно проживает суверен, широко представлены военные и здесь же осуществляется важная экономическая деятельность. Но Лемэтр также объясняет, что столица выделяется интеллектуальной деятельностью и покровительством «муз» (а значит, наличием академий, таких учреждений, как библиотеки и, как уже было в Александрии при Птолемеях, привилегированным участием в инфосфере). Кшиштоф Помян добавляет: «Для принадлежащих к этим интеллектуальным и художественным кругам библиотека становится инструментом работы и одновременно знаком причастности [к современной культуре]».

А для власть имущих библиотека становится элементом, как никогда подчеркивающим их могущество.

Но модель библиотеки охватывает не только книги, и с XVI по XVII век «кабинеты редкостей»[147] распространяются по всей Европе: речь идет о коллекциях, объединяющих книги, предметы искусства (Kunstkammer) и естественно-научные образцы (Wunderkammer). Более того, эти предметы подлежат публичной демонстрации, в отличие от сокровищниц и кабинетов государей. Замысел заключается в том, чтобы показать, более или менее полно и систематически, разнообразие всего сущего (с помощью геологических и зоологических редкостей), историю (старинные монеты, медали и т. д.) и человеческую деятельность (предметы искусства и редкости, научные инструменты и т. д.) в энциклопедических рамках. Самые знаменитые кабинеты редкостей принадлежали немецким принцам, и здесь, возможно, сыграла свою роль бургундская традиция, перенесенная в Германию после брака Максимилиана I с Марией Бургундской, дочерью Карла Смелого. Посетителям с удовольствием демонстрируют редкости, как это уже делал сир Грутхусе, можно также привести аналогичный пример из воспоминаний кардинала Арагонского о посещении замка Блуа во время путешествия 1517–1518 годов: «Эти книги <…> покрыты шелком разных цветов, на них богатые застежки и инкрустации из позолоченного серебра. Нам показали “Триумф Петрарки” с превосходными миниатюрами самого Фьяминго; “Средство против невзгод судьбы” <…> большой том “Часослов Пресвятой Богородицы” <…> с очень красивыми иллюстрациями в древнегреческом стиле; книгу “Метаморфозы” на латыни и французском языке, полностью историческую. Прибавьте к этому множество других прекрасных книг, которые мы не видели из-за недостатка времени. У одного из томов, которыми мы восхищались, по обеим сторонам переплета, по углам и посередине, были вставлены десять изящных камей. <…> Многие, судя по гербу на застежках, принадлежали королю Неаполя Фердинанду I и герцогу Людовико Сфорца: книги Фердинанда I были куплены во Франции у несчастной королевы Изабеллы после смерти короля Федериго, а иные, как я полагаю, захватили во время вторжения в Миланское герцогство»[148].

Во второй половине века в числе государей-библиофилов выделяются Альбрехт V Баварский в Мюнхене (1550–1579), Фердинанд Тирольский в Амбрасе (1529–1595) и Рудольф II в Праге (1552–1612). Фердинанд Габсбург отправил в Константинополь фламандца Бусбека, ученого и дипломата, где тому после долгих переговоров удалось приобрести уже упоминавшуюся рукопись Диоскорида и отправить ее в Вену. Фердинанд II, граф Тирольский, отреставрировал замок Амбрас (1564), где он собрал весьма значимые коллекции: ценные книги, доспехи, портреты, а также ювелирные изделия, научные приборы, антиквариат, экзотику (кораллы, ракушки и т. д.). Все это вместе продали Рудольфу II в Прагу в 1606 году.

Но книги собирают не только короли и вельможи, как показывает пример Ферранте Императо (1550–1625), фармацевта из Неаполя: его знаменитый кабинет естественной истории был описан в опубликованном каталоге, и в 1601 году его посетил Пейреск[149]. Таким примером является и библиотека самого Пейреска (1580–1637) в Экс-ан-Провансе. Он был юристом, советником парламента Прованса, но прежде всего археологом и ученым-энциклопедистом: учился в Падуе, путешествовал по Италии, Нидерландам и Англии и работал в разных сферах (астрономия, а также естественные науки, история и т. д.), он переписывался с очень широким кругом лиц и собрал ряд замечательных коллекций и библиотеку. Его кабинет – центр «огромной сети литературной, научной и художественной информации, охватывающей весь цивилизованный мир» (Пьер Умбер). Его наследство привлекло внимание ученых и библиофилов: после смерти Пейреска часть его рукописей в 1647 году приобрел Мазарини, а печатные книги разошлись по разным библиотекам Парижа, Экса, Карпантра и Шалонсюр-Марна (Ноде приобрел ряд печатных книг Пейреска, вторым основным покупателем был кардинал де Рец, библиотекарем у которого служил отец Жакоб)[150].

В устройстве кунсткамеры основное различие, от которого зависит порядок представления экспонатов, как правило, проводится между порождениями природы (naturalia) и предметами, созданными человеком (artificia). Подобные учреждения, зародившиеся в частной сфере в Италии в XV веке, развились в полной степени в XVI и XVII веках, но встречаются и позже: подобная модель в начале XVIII века воспроизводится в устройстве кабинета редкостей Фонда Франке в Галле и лежит в основе Британского музея. Эта модель, в свою очередь, будет широко воспроизводиться по всей Европе в XVIII и XIX веках, когда здесь создаются национальные музеи и библиотеки при них (например, в Будапеште).

Преемники Карла V также собирали книги, в первую очередь Карл VIII (1470–1498). При первых французских вторжениях в Италию французский король открывает итальянское Возрождение и возвращается во Францию с трофеями: манускриптами, а то и целыми библиотеками, например, библиотекой неаполитанских королей Арагонской династии (1495). Кроме того, его сопровождает Жан Ласкарис, который сыграл важную роль в переносе греческой парадигмы во Французское королевство. В то время королевское собрание книг, насколько нам известно, располагалось в замке Амбуаз возле Тура: король родился в Амбуазе, здесь по его приказу проводились масштабные работы, частично реализованные итальянскими художниками, архитекторами и декораторами. После смерти короля в результате несчастного случая власть перешла к его кузену Людовику Орлеанскому (Людовик XII, 1462–1515).

Между тем герцоги Орлеанские тоже принадлежат к династии Валуа, и тоже любители книг, начиная с герцога Людовика, сына Карла V и супруга Валентины Висконти, наследницы Миланского герцогства после смерти брата Филиппа-Марии (1447) и перехода герцогства к Сфорца. Резиденцию в Блуа на Луаре Людовик Орлеанский приобрел в 1392 году, а после его убийства (1407) Валентина поселилась здесь вместе с сыном, поэтом Карлом Орлеанским. По возвращении из английского плена (1440) тот приказал перестроить замок, и здесь-то в 1462 году и родился будущий король Людовик XII, и при нем город на короткое время стал столицей королевства[151]. В 1409 году королевскую библиотеку перевезли в Блуа, а в 1417 году составили ее опись: уже тогда в ней было несколько книг Висконти. После восшествия на престол Людовика XII книги Карла VIII, которые до того времени хранились в Амбуазе, в свою очередь перевезли в Блуа. Король присоединил к ним значительную часть библиотеки Висконти – Сфорца, которая изначально хранилась в Павии и которой он завладел в 1499 году. Несколькими годами позже он приобрел книги Людовика Брюжского и приказал перестроить помещения, где хранились все его коллекции. Симфорьен Шампье проводит параллель между Людовиком XII и Птолемеем Филадельфом, тогда как секретарь арагонского кардинала дает более детальное описание королевской библиотеки: «В указанном замке или дворце мы увидели большую библиотеку, обстановку которой составляли не только пюпитры, но и полки вокруг зала, от пола до потолка, все уставленные книгами; сундук в кабинете также заполнен книгами. Указанные книги все изготовлены из пергамента, переписаны вручную очень красивым почерком, а переплеты у них из разноцветного шелка с роскошными застежками из позолоченного серебра»[152].

Обратим внимание, что библиотека, конечно же, меблирована пюпитрами, но есть здесь и полки, занимающие всю площадь стен («от пола до потолка»), в соответствии с современной организацией пространства в библиотеках, причем в каталоге 1518 года также упоминаются сундуки. В то же время большую часть книг в библиотеке составляют манускрипты, как правило, исключительной красоты и вызывающие восхищение посетителей. Наконец, был здесь и свой кабинет редкостей, где хранились далеко не только книги, в том числе голова крокодила. В описи 1518 года, составленной капелланом и библиотекарем Гийомом Пети, перечисляются 1626 наименований книг, из них 83 печатные. Каталог книг на французском языке составлен в алфавитном порядке, а каталог книг на латыни и греческом систематический и, возможно, составлен позднее.

Между тем снова происходит смена династии: Людовик XII умирает, не оставив наследника (1515), трон переходит к ангулемской ветви династии Валуа, потомкам младшего брата Карла Орлеанского, Жана, графа Ангулемского (1399–1467), большого любителя книг. Когда на престол восходит его внук Франциск I, его в первую очередь интересует легитимизация собственной власти, для чего он, в частности, опирается на письменные источники. В 1529 году он основывает в Париже Колледж трех языков (будущий Колледж Франции); в 1537 году эдиктом Монпелье вводится требование об обязательном предоставлении в библиотеку одного экземпляра любой изданной книги; наконец, в 1544 году книги, которые хранились в Блуа, перевозят в библиотеку Фонтенбло, где их препоручают заботам «мэтра библиотеки», которым в то время был Гийом Буде, а ему подчинялся «хранитель библиотеки» (должность, существовавшая с давних времен). В составленной в то время описи перечисляются наименования книг и указывается месторасположение каждого тома. Политическая ось королевства в то время явно покидает долину Луары, перемещаясь к Сене. Благодаря браку Генриха II с Екатериной Медичи «культурное» и книжное измерение политической модели еще усиливается из-за флорентийского влияния, о силе которого мы уже говорили.

Хотя библиотека формально оставалась королевской собственностью, ее официальное основание датируют 1544 годом, поскольку начиная с этого времени книги монархов практически перестали изыматься из собрания. Библиотека расположена на первом этаже дворца под верхней галереей Россо. После Гийома Буде (1527) ее препоручают заботам эллиниста Пьера дю Шастеля (1540), а его преемником станет Пьер де Монтдоре (1552). Но последний был протестантом, и, когда разгорелись религиозные войны, он был вынужден бежать: тогда Карл IX назначил мэтром библиотеки Жака Амио, своего учителя (1567). В коллекции насчитывался 3651 том, по большей части рукописи, а при восшествии на престол Генриха IV их было всего 4430 томов…

При Франциске I и его окружении началось активное комплектование фондов: сначала путем приобретения и заказа копий греческих рукописей через венецианских и левантийских поставщиков (чему в значительной степени способствовали дипломатические связи), затем через обследование монастырских библиотек королевства, и наконец – путем конфискации частных собраний, включая библиотеку коннетабля Бурбона, в пользу королевской коллекции. Сохраняется традиционная логика, объединяющая translatio studii и translatio imperii: греческие тексты – это ключевые тексты Ренессанса, они циркулируют на Западе с XIV века, и крупные библиотеки (кардинала Бессариона, папы римского, Медичи…) соперничают между собой за звание наследницы греческой культуры. Эти собрания книг делают из обладающего ими государя наследника империи, и король Франции занимает в этом отношении очень выгодную позицию. При Генрихе II библиотека обогатится также текстами современных авторов. Уделяется внимание сохранности книг, и по итальянскому образцу их переплетают в картонные обложки, часто обтянутые телячьей кожей горячего тиснения. Наконец, в 1569 году Карл IX приказал перевести библиотеку из Фонтенбло в Париж, чтобы ученым было проще ею пользоваться, но куда именно, нам до сих пор неизвестно. Даже во время беспорядков, организованных Католической лигой, когда король теряет контроль над столицей, библиотека остается практически нетронутой.

Таким образом, королевская библиотека оказывается «в центре системы, которая объединяет образование, коллекционирование книг и их распространение благодаря книгопечатанию» (Кристиан Фёрстель). В первом томе «Церковной истории Евсевия Кесарийского» (1544) Гийом Буде объясняет, что она «столь же богата, как и библиотека, основанная в Александрии Птолемеями; она даже превосходит ее по своему замыслу, поскольку Птолемей держал книги как в тюрьме, а король Франции с готовностью предоставлял их по запросу заинтересованных лиц».

Как и Италия, Германия в XVI веке представляет собой целую плеяду практически независимых государств, как вольных городов (например, Страсбурга или Франкфурта) или территорий, принадлежащих какому-то епископу или аббату, так и светских княжеств большей или меньшей площади. Как мы уже говорили, местные правители часто создавали свои библиотеки по образцу баварской: герцог Альбрехт V (1550–1579), правитель эпохи Возрождения, который ценил литературу и музыку и поддерживал их, собрал уникальную библиотеку. На рубеже веков курфюрст Максимилиан приказал всем монастырям страны отправить в его библиотеку список имеющихся у них манускриптов (1595–1610).

Но вот, для равновесия, мы оказываемся в северном княжестве Брауншвейг. В начале XVI века сам город Брауншвейг принимает Реформацию. Юлия Брауншвейг-Люнебургского (1528–1589) готовили к службе церкви, он получил очень хорошее образование: учился в Лувене, где, по-видимому, купил свои первые книги, путешествовал по Франции и говорил по-французски. Но после смерти своих старших братьев он становится законным наследником и в 1568 году восходит на престол в Вольфенбюттеле, где находится резиденция правителя княжества. Он сразу принимает решение сделать протестантизм официальной религией княжества, организует новую церковь, создает современную администрацию и основывает университет (в Хельмштедте в 1576 году). Параллельно он создает одну из самых значительных библиотек своего времени.

Поначалу он приобретает целые библиотеки, как, например, в 1567 году библиотеку Микаэля фон Кадена, в прошлом синдика Нюрнберга. Передача церковного имущества становится предметом особо продуманной политики: книги бывших монастырей попадают в герцогскую библиотеку наряду с некоторыми католическими собраниями родственников герцога, например, его кузена Вильгельма фон Лисфельта (1585), каноника Фритцлара. Библиотеку правителя переносят в Вольфенбюттель в 1568 году и размещают в зале замка. Тремя годами позже назначают библиотекаря, а в следующем году выходит постановление (Liberey-Ordnung): библиотекарь должен поддерживать книги в порядке, систематически их классифицировать и облегчать использование, протирать и ремонтировать книги (раз в неделю!), а также контролировать читателей. Приобретение книг по-прежнему остается исключительно в зоне ответственности герцога, который с этой целью вел переписку с иностранными корреспондентами, в частности из Нидерландов, и решения о выделении средств также принимал он. Кроме того, каждая книга должна была храниться в шкафу и иметь шифр, а библиотекарь должен был составлять топографическую опись (Standortkatalog), охватывающую систематическую опись: каталог 1599 года включает 4300 книг, разделенных на 34 класса в соответствии с теорией семи свободных искусств (тривиум и квадривиум). Наконец, библиотекарь всегда должен был находиться на своем посту и скрупулезно выполнять указания герцога. Эти обязанности, которые не были ни эксклюзивными, ни оплачиваемыми, объясняют, почему однажды ночью в ноябре 1572 года библиотекарь бежал из Вольфенбюттеля…

Библиотека Вольфенбюттеля – это инструмент политической современности: она задумана как хранилище текстов для размышлений и богословских дебатов и является элементом различия, при этом несомненно, что Юлий действительно любил книги. Начиная с 1578 года библиотека возглавляет список мест, рекомендуемых к посещению путешествующим иностранцам. Принципы Юлия выражены в его девизе «Aliis inserviendo consumor» (Служа другим, расточаю себя), украшающем многие тома в его библиотеке. В конце XVI века библиотека Вольфенбюттеля богаче библиотек курфюрстов Пруссии в Кенигсберге (1600 томов в 1534 году) и Саксонии, расположенной сначала в Торгау, а затем в Дрездене (2354 книги в 1580-м), и ландграфа Гессен-Касселя (800 томов в 1592 году)… Хотя библиотека герцога Баварского выходит на первое место (в 1579 году здесь около 11 000 томов), Вольфенбюттель был одним из центров современного библиотечного дела. При герцоге Августе роль библиотеки еще усиливается.

Развитие университетов и библиотек связано с современной политической логикой территориализации. Фактически наряду с городами государи также отвечают на призыв Лютера, прозвучавший в 1524 году: территориальные власти стремятся открыть университеты, которые не только обеспечивают образование новых кадров (светских и духовных), но и выступают в роли центров притяжения. Виттенбургский университет был основан курфюрстом Саксонии Фридрихом Мудрым в 1502 году: здесь в 1508–1510 годах до поездки в Рим преподавал Лютер; здесь он в 1512 году получил степень доктора, после чего читал лекции по богословию. Также в XVI веке утверждается система конфессионального абсолютизма, в рамках которой город берет на себя контроль над церковью. Когда Саксония приняла протестантизм, Виттенберг стал образцовым университетом протестантского богословия, и сюда съезжались студенты со всей немецкоговорящей Европы и не только: более 220 студентов из далекой Трансильвании получили здесь образование за период до 1560 года.

Кроме того, в 1548 году в бывшем доминиканском монастыре в Йене создается Высшая школа (Gymnasium Academicum), куда в следующем году переносят Виттенбергскую библиотеку. В то время в ней содержится 141 манускрипт и около 1450 печатных книг. В 1557–1559 годах здесь оборудуют два зала, где систематизированы и прикованы к пюпитрам манускрипты и печатные книги. С 1570 года библиотека получает годовой бюджет: 50, а с 1574 года, когда в библиотеку поступают 1367 томов герцога Иоганна-Фридриха II, 100 флоринов. В топографическом каталоге, составленном четверть века спустя (1597), перечислено 2946 наименований. Йенская библиотека к тому же иллюстрирует принцип сохранения «памятников» новой веры: в 1557 году в библиотеку поступают книги Георга Рёрера, приобретенные за 400 флоринов. Рёрер был первым пастором Виттенберга и ближайшим сподвижником Лютера, вот почему в его книжном фонде хранилась Библия самого Реформатора и ряд книг с его пометками. Подобные книги встречаются и в других библиотеках в странах Европы, принявших протестантизм.

Вторая крупная библиотека реформатского мира – библиотека курфюрстов Пфальцских и их университета в Гейдельберге. Курфюрст Оттхайнрих (ум. 1559) сам был любителем книг, да таким, что траты на книги создали для него политические трудности. Приняв Реформацию, в 1556 году он стал курфюрстом и главой территориальной церкви. Он перевез свою библиотеку из Нойбурга в Гейдельберг, где она легла в основу Камерной библиотеки (332 тома, включая 80 рукописей). Кроме того, он перевез библиотеку курфюрста Фридриха II из замка в коллегиальную церковь Святого Духа, где она присоединилась к университетским книгам. Оттхайнрих устанавливает годовой бюджет в размере 50 гульденов на закупки на Франкфуртской ярмарке. В каталоге 1556 года описано 6400 наименований книг, в том числе 4800 печатных. «Поистине дело государя – иметь библиотеку <…> и сохранять ее для нас, наследников, о чем, как рассказывают нам историки, позаботились многие заслуживающие похвалы и благонамеренные короли и принцы и до сих пор продолжают заботиться».

Фонды библиотеки существенно пополнились, когда Ульрих Фуггер передал сюда свои книги по завещанию в 1567–1584 годах: он хотел отблагодарить курфюрста Фридриха III за предоставление ему убежища.

Связь Церкви, университета и Государства функционеров и правителей (понимаемого как бюрократия) становится специфически лютеранским и немецким феноменом (Томас Ниппердей).

Реформация начинает или существенно усиливает процесс «накопления социального богатства»[153]. Постоянный квалифицированный персонал, выделенные помещения и бюджет: как в Йене, так и в Гейдельберге мы видим структуру, выделяющуюся своей современностью. Наконец, собрания книг имели символический статус, который нельзя недооценивать: триумф императора и католического лагеря благодаря победе в битве при Белой горе (1620) и взятии Гейдельберга (1622) также приведет к захвату Палатинской библиотеки и ее отправке в Рим.

Реформационное движение – сначала лютеранское, затем кальвинистское и англиканское – стимулировало становление новой образовательной инфраструктуры. Ярким примером служит Женевский колледж, при котором, согласно документальным свидетельствам, уже в 1562 году функционировала библиотека[154]. Между тем речь идет еще только об ограниченных книжных фондах: 720 наименований в 1572 году и 1200 – в 1612-м. Женевскую модель копируют во Франции, где реформатские синоды 1565 года настаивают на создании средних школ, а затем академий. Примечательно, что эти академии, где будут готовить пасторов, создаются на окраинах королевства, в Ортезе (при короле Наварры), в Оранже (при графе Нассау) и в Седане (при принце де ла Марке). В последующие десятилетия они встраиваются в сеть реформированного peregrinatio academica (поездок с целью получения образования: Луи Каппель, который учился у Франсуа Лапланша, – студент из Седана, получивший стипендию для посещения немецких университетов (1609), затем Оксфорда (1610–1612) и Лейдена (1612), а уже потом он приехал в Сомюр (1613). Колледж Сомюра был основан в 1599 году по приказу губернатора Дю Плесси-Морне (1549–1629) после принятия эдикта, которым этот город был объявлен «безопасным местом» для протестантов (1589)[155]. А в 1607 году основана академия с шестью кафедрами (две богословия и две философские, одна древнееврейского языка и одна – греческого): это время апогея «второй Женевы». Эдикт 8 января 1685 года предписывает закрыть академию, библиотеку которой переносят в странноприимный дом; решение совета от 15 января запрещает исповедовать протестантизм и предписывает снести храм:

Город был интеллектуально обезглавлен. Самый известный и оживленный город Анжу, протестантские Афины, превратился в провинциальную дыру, живущую за счет локальной торговли и сплетен местных жителей (Жан Беллар).

Логично, что эволюция реформатской библиотеки идет по пути публичности – но «публичную библиотеку», учрежденную в 1604 году в Ла-Рошели под нажимом протестантского духовенства, конфискуют в 1628 году после успешной осады города и передадут… кардиналу Ришелье[156]. Создание, пожалуй, самой замечательной публичной библиотеки слегка выходит за рамки настоящей главы. Дело было в Лейдене, где Йоханнес Тисиус (Ян Тийс, 1622–1653), обеспокоенный закрытием университетской библиотеки, задумался о создании публичной читальни для своих сограждан. Он умер слишком молодым, но завещал все свое состояние на основание публичной библиотеки, и действительно, через несколько лет открылось новое учреждение (1657). Возможно, что за образец Ян Тийс взял Бодлианскую библиотеку Оксфорда – новое применение теории культурного обмена.

В первую очередь следует подчеркнуть следующее: Тийс предусмотрел возведение отдельного здания для размещения библиотеки, и это здание представляет собой один из первых примеров подобных строений в Европе (новые библиотеки, как правило, размещают в старых домах, не предназначенных для библиотеки, например, в монастырях, школах и колледжах и т. д.). Библиотека расположена рядом с университетом, это красивое двухэтажное здание с мансардой. Две комнаты с отоплением на первом этаже отданы под жилье библиотекаря. Двойной лестничный пролет ведет на второй этаж, полностью занятый библиотечным залом. Общая стоимость строительства составила крупную сумму, 14 500 флоринов, к тому же отдельные средства были выделены на финансирование работы нового учреждения.

Читатели в библиотеке Лейдена (1610): стоя лицом к полкам

Свет в библиотеку падает из окон на фасаде и сбоку (c севера и сбоку), вдоль стен полки в семь рядов. Подобно соседнему университету (где такая практика существовала как минимум с 1691 года), здесь книги также были ограждены балюстрадой, что позволяло читателям получать их исключительно через библиотекаря. Из мебели здесь, помимо центрального шкафа, где хранился семейный архив, был еще стол, на который можно было положить книги, и великолепная вращающаяся этажерка с книгами – и не будем забывать еще о шкафе, где стоял полный Атлас Блау и небольшой портрет основателя. Из росписей здесь только его гербы. Хотя фонды библиотеки неоднократно систематически классифицировались и подразделялись на форматы в печатных каталогах, не похоже, чтобы расстановка томов когда-либо систематизировалась. Реестры выданных на руки книг не сохранились, поэтому мы не можем точно сказать, как широко они использовались, но в любом случае эта библиотека была уникальной и дошла до нас практически в неизменном виде.

Католическая Реформация и иезуиты

Изучение библиотек иезуитов потребовало бы специального описания, учитывая решающее значение ордена в Контрреформации и роль основанных им институтов по всему миру. Иезуиты тесно связаны с книгами, они создают и поддерживают типографии по всему миру, организуют библиотеки. Их действия очень важны в плане формирования фондов, ведения педагогической деятельности с помощью книги и собственно библиотечного дела (включая внимание, которое они уделяют декору).

Сеть колледжей

Общество Иисуса ставит обновленную педагогику в центр своей деятельности. Их школы изначально представляют собой простые общежития, резиденты которых получают образование в местных университетах, а затем превращаются в колледжи, обеспечивающие образование членов ордена, а также принимающие студентов со стороны. Учителя проходят подготовку высокого уровня в важнейших колледжах: колледже Клермон в Париже, колледже Святой Троицы в Лионе или комплексе Клементинум в Праге, при этом не стоит забывать и о заведениях, постепенно появляющихся за океаном. Во главе всего этого комплекса стояла Римская коллегия (Collegium Romanum). Педагогика и исследования поддерживаются повсюду созданием библиотек, что также позволяет монахам соблюдать обет бедности, который запрещает им иметь личную библиотеку. Еще в 1546 году в Коимбре было издано особое постановление о библиотеке колледжа. Общее постановление 1554 года предписывает, чтобы «не только в колледжах, но и в резиденциях <…> была библиотека для личного пользования».

Наконец, в 1580 году генерал Клод Аквавива выпустил Regulae praefecti bibliothecae (Правила префекта библиотеки): по каждой коллекции должен быть составлен указатель, помещение должно запираться на ключ, книги – классифицироваться в соответствии с порядком факультетов с указанием названия на обложке. Предписывается составлять систематический каталог и указатель авторов, а также приводятся рекомендации по организации повседневной работы, выдаче книг на руки и т. д. Как подчеркнул Франсуа де Дэнвий в отношении Экс-ан-Прованса, для больших иезуитских библиотек характерны современные черты (актуализация содержания, особенно в научной сфере) и качество информации, в частности, благодаря подписке на новую научную прессу начиная с XVII века[157]. Иногда в библиотеке имеется также кабинет редкостей, как в Аншане (недалеко от Дуэ), где хранилось «6000 старинных медалей [и] множество любопытных вещей, одежда китайских врачей, называемых мандаринами, чучела птиц, змеиные шкуры, одежда индейцев, перья, урна для праха…» (П. Делаттр).

Территория: Франш-Конте и Бургундия

Мощную поддержку этим колледжам и библиотекам оказывает местная элита. Город Доль, расположенный в старинном графстве Бургундия (Франш-Конте), не попал в руки Людовика XI после 1477 года. Расположенный рядом с новой границей по Соне, он приобрел статус «малой столицы» со всеми соответствующими институтами: Штаты Бургундии, парламент (переехавший из Бона), канцелярия, Счетная палата и финансовое бюро. При этом в XVI веке соседние территории, между Монбельяром и Женевой, перешли в протестантизм, и Доль становится настоящим бастионом католицизма. Город по собственной инициативе привлекает отцов-иезуитов, выделив им гимназию (1582). Поколение спустя новый Колледж де л’Арк насчитывает 13 классов и более 800 учеников – есть здесь и библиотека, для которой оборудовано новое помещение. В конечном итоге успех заведения позволил ему заместить старый университет герцогства. Внимание, которое отцы-иезуиты уделяют своим книгам, подтверждает тот факт, что они с готовностью повышали ставки в ходе больших парижских аукционов – например, в 1728 году, когда продавали библиотеку Кольбера[158].

При этом столица французской Бургундии не Доль, а Дижон. Город едва не перешел в протестантизм, но остался католическим. Здесь располагалось несколько крупных учреждений, а власть принадлежала дворянству мантии, среди которых было много любителей книг, иногда обладавших очень богатыми библиотеками, самая известная из которых принадлежала Буйеру[159]. В 1581 году Одине Годран, председатель парламента в Бургундии, завещал иезуитам свое имущество (городской особняк, деревни, ренту) для финансирования создания колледжа. Этот колледж, уже в 1582 году принявший семьсот учеников, пользовался таким успехом, что здания почти сразу же пришлось перепланировать: на пике развития, в конце XVII века, он занимал целый квартал, а училось здесь до тысячи человек. Практически сразу при нем открылась библиотека с несколькими сотнями книг, размещалась она в галерее, примыкающей к кабинету ректора: ключ к ней был только у ректора, и он решал, кого сюда пускать[160]. В 1632 году Бернар Мартан, выпускник колледжа, учредил ренту для приобретения книг и завещал колледжу собственную библиотеку. Луи Лэсне де ла Маргери, интендант Бургундии, в дальнейшем первый председатель местного парламента, завещал еще 500 ливров: на эти средства был создан зал с девизами (названный так из-за четырех «девизов», написанных на потолке), где библиотеку разместили в 1657 году.

Иезуиты как библиотекари

Мы уже упоминали правила, регламентирующие управление библиотеками колледжей, которые были приняты сначала в некоторых монастырях, а затем в целом по ордену: действительно, существует иезуитское библиотечное дело, которое развивалось с XVI по XVIII век. Обычно библиотека колледжа предназначалась только для преподавателей, а студенты пользовались своими книгами или имели собственную библиотеку. Заведовал ей кто-то из преподавателей, что делало его одним из ключевых сотрудников образовательного учреждения. Но должность библиотекаря несла в себе определенные риски, как это показывает попытка покушения на Генриха IV в 1595 году. Жан Шатель, покушавшийся на короля, был выпускником колледжа Клермон, где при обыске нашли кипы памфлетов Католической лиги. Библиотекаря, отца Гиньяра, казнили на Гревской площади, иезуитов изгнали из королевства, и сама первая библиотека Клермона исчезла: де Ту приказал перевести ее в Королевскую библиотеку, мэтром которой он был назначен в 1593 году, как более подходящую для размещения книг.

Библиотеки колледжей часто поддерживаются за счет регулярно выделяемого бюджета, но в основном фонды пополняются благодаря дарственным и завещаниям: великолепным примером служат 12 000 томов, завещанные архиепископом Камилем де Невиль де Виллерой колледжу Святой Троицы в Лионе в 1690 году[161]. В правилах предусмотрен раздел, посвященный классификации книг: в 1604 году парижским иезуитам удалось вновь открыть Клермонский колледж и воссоздать там свою библиотеку. В 1678 году отец Гарнье составил ее каталог, насчитывающий около 30 000 томов, и параллельно опубликовал систему классификации (Systema bibliothecae Collegii Parisiensis S.J.), которая предвосхищает систему «библиотеки Парижа», – это систематическое деление на пять основных категорий: богословие, право и юриспруденция, литература, наука и искусства и, наконец, история, география и путешествия. Сами классы подразделяются на подклассы, точность и организация которых адаптируются к ориентации описанных в каталоге фондов. Эта концепция будет канонизирована публикацией в 1810 году первого издания знаменитого «Руководства книготорговца и книголюба» Жака Шарля Брюне.

Лейден

Лейден остается в орбите кальвинистской Реформации, а главное, политической борьбы между Испанией и провинциями бывшей Бургундии. В 1555 году Карл V отрекся от престола, и этим завершился период объединения под одной короной бывшей Священной Римской империи и Испании, чьи заморские территории расширились до размеров всего мира. Своими наследниками император назначил брата Фердинанда I (в отношении германоязычных территорий) и сына Филиппа II в отношении Испании, Нидерландов (включая Франш-Конте) и заморских владений. Но Филипп II – это испанский государь, правит он из Мадрида и выступает против традиционной «бургундской» аристократии. В то же время в северных испанских владениях распространяется Реформация, и в 1566 году иконоборчество принимает насильственные формы. Поскольку после Тридентского собора король принимает политические решения, главным образом для восстановления истинной непогрешимой веры, оппозиция в Испании сочетает политическое измерение и религиозную реформу и своим основным врагом видит герцога Альбу. В то время как «Южные Нидерланды» до Антверпена оставались приверженцами католицизма (Аррасская уния), северные провинции, вверенные штатгальтеру Вильгельму Нассау, принцу Оранскому, восстали в 1568 году: так началась Восьмидесятилетняя война, которая закончилась лишь с подписанием Вестфальского договора (1648), который частично разрушил Испанию и привел к признанию Соединенных провинций. Жестокость испанских репрессий (и кризис веры в самой Франции) объясняют, почему «Северные Нидерланды» становятся землей беженцев: сын Юлия Цезаря Скалигера (ум. 1558), Жозеф Жюст, родился в Ажане в 1540 году и умер в Лейдене в 1609 году. И Декарт написал свое «Рассуждение о методе» в Нидерландах, а опубликовал его Жан Мэре в Лейдене в 1637 году…

В 1575 году испанцам не удалось взять Лейден, где Вильгельм Молчаливый решил основать университет с библиотекой. Первоначально они располагаются в помещениях бывшего доминиканского монастыря на элегантном Рапенбургском канале: библиотека расположена в сводчатом зале на первом этаже (где, возможно, ранее была доминиканская библиотека)[162]. Рост и развитие университета приводят к необходимости переехать в новое помещение (1593), а в 1595 году выходит первый печатный каталог, Номенклатура: в то время в нем только 442 наименования, представленных в алфавитном порядке по авторам[163]. Именно эта библиотека воспроизведена на знаменитой гравюре Вудануса 1610 года: полки – производное системы пюпитров, но они расположены ближе друг к другу, потому что скамеек нет. Они расположены в центре комнаты, читателям приходится стоять. Книги крепятся к пюпитрам цепочкой в перевернутом виде, так что их очень легко открыть, несмотря на цепочку. Также в зале имеются четыре сферы, шкаф с книгами Скалигера, портреты принцев Оранских и панорама Константинополя. Расположение показательно: важнейшие классы (богословие и античная классика) находятся в центре зала – символически мы можем попасть сюда только в конце более или менее долгого и сложного пути.

ОксфордДеконструкция

Третий ключевой регион Реформации – это Англия, но здесь отказ от Римско-католической церкви сопровождается реальным разрушением сети старинных библиотек. Генрих VI основал важные колледжи в Оксфорде (Колледж всех душ, 1438) и в Кембридже (Королевский колледж, 1441 год), где располагались крупные библиотеки, фонды которых главным образом пополнялись благодаря дарственным и завещаниям – так, по завещанию в Королевский колледж попала исключительно богатая библиотека герцога Глостерского (1447). В английских библиотеках сначала пытаются отреагировать на увеличение числа книг, адаптируя традиционные пюпитры для хранения. С середины XV века между двумя сторонами пюпитра освобождают место для одной или нескольких высоких полок, к которым книги, хранившиеся в горизонтальном положении, приковывались цепочкой: это двусторонняя стеллажная система с одним, двумя или даже тремя уровнями. Примеры такого расположения сохранились в Колледже Тела Христова (Оксфорд, 1517) и в Колледже Святого Иоанна (Оксфорд, 1596), или же, с тремя рядами полок и откидным пюпитром, в библиотеке кафедрального собора Херефорда, недалеко от Уэльса.

Томас Бодли

Англиканская Реформация приводит к дезорганизации структуры библиотек Оксфорда (1550–1556), и этот процесс заходит так далеко, что Томас Бодли (1545–1613), в прошлом студент Колледжа Святой Магдалены и сотрудник Мертон-колледжа с 1560 по 1576 год, которого Елизавета I отправила в Соединенные провинции с дипломатическим поручением, решает лично заняться их восстановлением[164]. Он излагает свой проект вице-канцлеру университета в письме от 1598 года: «Я беру на себя обязательства и расходы по восстановлению в Оксфорде публичной библиотеки на том же месте, где она находилась ранее (как вы знаете по сохранившемуся до сих пор залу, а также из наших архивов); и обязуюсь сделать ее удобной для работы, с сиденьями, полками и пюпитрами и всем, что может быть необходимо, дабы побудить других людей проявить [аналогичную] щедрость и помочь им раздобыть книги» (цитируется Энтони Крафтоном).

Catalogus librorum bibliothecae publicae, Oxoniae, apud Josephum Barnesium, Ann. Dom. 1605[165]

После принятия наследства проводится анализ для определения наилучшей планировки: «Бодли <…> посчитал, что ни он <…> ни архитекторы не могли импровизировать <…>. [Он] написал вице-канцлеру с просьбой назначить комитет <…> с целью определить наилучший и <…> наиболее достойный способ презентации книг. Вице-канцлером был Томас Торнтон, каноник собора Херефорда, “мэтр библиотеки”, ответственный за использование стеллажной системы в Херефорде в 1590 году, [системы], которую по его совету приняли и в большом зале герцога Хамфри по примеру Бодлианской библиотеки. Эту мебель, еще очень средневековую по стилю, установили до начала XVII века» (Андре Массон).

Зал, оборудованный рядами пюпитров, открывается в 1602 году (Старейший читальный зал), на первом этаже богословского факультета. В 1620 году библиотеку вверили заботам Томаса Джеймса, который опубликовал несколько ее каталогов: в каталоге 1605 года перечислено около 5000 наименований, а в 1620 году их уже 16 000. Классификация сначала ведется систематически, по факультетам, с индексом авторов, а во втором издании принимается алфавитный порядок по авторам / наименованиям (приложение выпускают в 1635 году).

В то же время Бодли пополняет свои знания благодаря поездке в Лейден, а возможно, и в Милан, где он мог видеть новую библиотеку Амброзиана. В 1610 году происходят изменения: для размещения книжных фондов, которые растут быстрее после того, как в Оксфорд начинает поступать по одному обязательному экземпляру всех книг, зарегистрированных Лондонской компанией торговцев канцелярскими принадлежностями и печатными изданиями, оборудуется дополнительный зал. Отметим, кстати, неожиданное последствие этого распоряжения, а именно отсутствие интереса к старым фондам: библиотекарь расстанется с Первым фолио Шекспира 1623 года, когда получит в 1664 году третье издание, ведь предыдущие, по его мнению, уже устарели. Эта проблема «прополки» и сегодня остается стратегическим элементом управления библиотеками… Как бы то ни было, новое помещение располагается в восточном крыле (End Arts) колледжа, построенном в 1612 году. Впервые библиотека отказывается от пюпитров в пользу шкафов у стен, что, очевидно, помогает разгрузить пространство. Поскольку книги по-прежнему были прикованы, необходимо было предусмотреть полки для работы на нижнем уровне и своего рода антресоль с полками для чтения наверху.

Мы понимаем, что библиотеки Оксфорда были потрясающим местом для научных изысканий в Европе эпохи Реформации: например, именно здесь проводилась работа по толкованию текстов, позволившая в 1611 году издать знаменитую Библию короля Якова. Однако относительно консервативный образ мышления означает, что в Англии XVII века часто сохраняется традиционная организация: фонды остаются количественно ограниченными, а помещения часто относятся к XV веку, например, в Королевском колледже в Кембридже.

Частные библиотеки

Книги все дешевеют, а значит, становятся более распространенными, и число частных библиотек увеличивается, причем создаются они по двум разным моделям. Первая – это собственно библиотека государей, в частности в регионах Контрреформации. Вилем Рожмберк (1535–1592) выиграл от секуляризации церковного имущества. Когда Петр Вокс Рожмберк умер, его библиотека насчитывала около 11 000 томов. Библиотека перешла панам Швамберкам, но Петр Швамберк поддержал Богемское восстание, так что его имущество конфисковали, а библиотеку отправили в Прагу, где она пополнила старое собрание книг Рудольфа Габсбурга (1647). В следующем месяце Прагу взяли шведы, и императорская библиотека оказалась в числе трофеев: часть попала в Стокгольм, остальное в Уппсалу, Лунд, Вестерос и Стренгнес. Вторая модель – это библиотека интеллектуала в современном смысле слова. Знаменитый автор «Опытов», Монтень, в 1571 году удалился от света в свой замок между Кастийоном и Бержераком, где преимущественно работал над своей книгой, первое издание которой вышло в Бордо в 1580 году (философ скончался в 1592 году). Библиотека философа-писателя находилась «…на третьем этаже башни. В первом – часовня, во втором – комната с примыкающей к ней каморкой <…>. Моя библиотека размещена в круглой комнате, и свободного пространства в ней ровно столько, сколько требуется для стола и кресла; у ее изогнутых дугой стен расставлены пятиярусные книжные полки, и куда бы я ни взглянул, отовсюду смотрят на меня мои книги. В ней три окна, из которых открываются прекрасные и далекие виды, и она имеет шестнадцать шагов в диаметре. Зимой я посещаю ее менее регулярно, ибо мой дом, как подсказывает его название, стоит на юру, и в нем не найти другой комнаты, столь же открытой ветрам, как эта; но мне нравится в ней и то, что она не очень удобна и находится на отлете, так как первое некоторым образом закаляет меня, а второе дает мне возможность ускользать от домашней сутолоки и суеты. Это – мое пристанище. Я стремлюсь обеспечить за собой безраздельное владение им и оградить его от каких бы то ни было посягательств со стороны тех, кто может притязать на него в силу супружеских, семейных или общественных отношений. Повсюду, кроме как в нем, власть моя, в сущности, номинальна и стоит немногого» (Опыты, III, 2)[166].

Хотя сама комната сохранилась, но мы ничего не знаем о том, какая в ней была мебель (в 1590-е годы библиотека насчитывала около тысячи томов), скорее всего, здесь стояли книжные шкафы и полки в пять уровней. В 1770 году аббат Прюни объясняет, что весь этот ансамбль увенчан надписью, посвященной ла Боэси, – это своего рода храм дружбы. Потолок поддерживают две несущие дубовые балки, а поперечных балок сорок восемь: на них черным по белому выведены прославленные девизы, выбранные Монтенем. Поверх некоторых из них на протяжении веков появлялись новые, как в палимпсесте. В «кабинете» темперой написаны мифологические сцены (Венера и Адонис, суд Париса и т. д.), все это окружено гротесками и шкафами. Образец жизни Монтеня – это счастливая римская праздность.

Но отправимся в город, в данном случае в столицу провинции Пуату. Нам очень хорошо известна библиотека каноника Пуатье, умершего в 1582 году[167]. У Гийома Сашера была очень богатая коллекция Библий, комментариев к Священному Писанию и текстов Отцов Церкви, сочинений по истории, праву и медицине, а также естественным наукам и математике и, конечно же, античной классики. В особняке, расположенном рядом с баптистерием Святого Иоанна, у него был большой кабинет с двумя каминами, отведенный для интеллектуальной работы и хранения книг. Мебель была представлена пюпитрами, в том числе одним двойным и несколькими с этажерками (как правило, с тремя полками), шириной в пять-шесть футов (от 1,50 до 1,80 м), а иногда и больше (до девяти футов, то есть до 2,70 м): очевидно, полки располагались над пюпитрами. Отметим также несколько предметов мебели с четырьмя или пятью «рядами досок»[168] шириной от 1,20 до 1,50 м: речь идет о пристенных этажерках. Таким образом, у Сашера было около шестидесяти метров стеллажей и на каждом метре помещалось шестнадцать-семнадцать томов – это подтверждает, что несколько тысяч томов, которые ему принадлежали, хранились уже вертикально, а не лежа. В некоторых других частных библиотеках имелись другие типы мебели, например, «поворотный стол на ножке около четырех футов» у капеллана Генриха II в 1552 году: этот «стол», вероятно, представлял собой что-то вроде книжного колеса, куда клали тома, которые доставали из «деревянных шкафов без дверец».

* * *

Интересующий нас период отмечен длительными войнами, религиозной и политической борьбой. Во Франции Религиозные войны сопровождаются разрушениями, погибают и некоторые архивы и библиотеки. Осенью 1567 года протестанты разграбили и по большей части уничтожили очень богатую бенедиктинскую библиотеку в Сен-Дени у ворот Парижа[169]. Примечательным примером бедствий, охвативших и маленький, уютный мир пюпитров и книг, служит одиссея рукописи самого начала V века, содержащей текст Нового Завета на греческом и латинском языках. Кодекс Безы хранился в библиотеке капитула церкви Святого Иренея в Лионе, но, когда город захватил барон де Адрэ (1562), церковь была разрушена. В то же время Теодор де Без, хоть и проживал в Женеве с 1558 года, часто приезжал во Францию, куда его призывали различные политические лидеры, чтобы ослабить растущую религиозную напряженность. Он также работал над изданием Нового Завета, которое было осуществлено в 1565 году на основе как раз таки Лионской рукописи. Благодаря Безу рукопись осталась цела, и впоследствии он передал ее в дар Кембриджскому университету.

Передача знаний осуществляется и в сфере библиотечного дела. Итальянская модель переходит в Англию, а также Францию благодаря действиям одного из представителей «эрудированных либертинов», сделавших Париж столицей мысли и науки в первой половине XVII века. Ноде родился в 1600 году, он изучал литературу, прошел курс медицины, но прославился прежде всего благодаря знанию библиографии. Он хоть и отказался управлять библиотекой председателя парламента Франции Месте, написал для него «Указания по созданию библиотеки», впервые опубликованные в Париже в 1627 году, которые являются основополагающим текстом современного библиотечного дела[170]. Ноде обладал сложной интеллектуальной организацией, он был одновременно «эрудированным либертином», по своим идеям близким к родившемуся на два столетия позже философу Сент-Бартелеми, он разрабатывал теорию государства и основал современное библиотечное дело не только во Франции, но и отчасти в Европе[171]. Выбор, который он делает при организации библиотеки, объясняется его целью, заключающейся в создании библиотеки для поддержки знаний и действий: библиотекарь – это «посредник между знанием и действием» (Робер Дамьен), поэтому его первоочередная задача заключается в организации коллекции наиболее эффективным (у него всегда будет точная информация о новинках), а также самым выгодным образом (знакомства в профессиональном мире позволят ему получить наилучшие условия). По мнению Ноде, отличающемуся от принятой ранее практики, самое главное – это текст, и не важно, насколько редкое это издание и какую ценность представляет конкретный экземпляр.

Портрет Мазарини в его галерее работы Робера Нантёйля

Конечная цель заключается в служении: библиотека должна быть универсальной и открытой «для каждой живой души без исключения». Кроме того, чтобы богатства библиотеки можно было использовать, Ноде настаивает на необходимости классификации книг и составлении каталога, желательно в систематическом порядке в соответствии с университетскими факультетами (богословие, медицина, право, история, философия, гуманитарные науки). Ноде проявляет искреннюю заботу о сохранности книг: он тщательно выбирает место для библиотеки (подальше от кухни, чтобы снизить риск пожара), продумывает ориентацию окон (на восток или север), детально описывает мебель, предлагает меры против пыли и уделяет особое внимание переплету – не ради красоты, а для защиты томов. Особенно это касается небольших произведений, которые он рекомендует объединять в сборники. Для сохранности книг важен даже запах, как позже (1817) объяснит Габриэль Пеньо, который советовал держать в библиотеке несколько томов в переплете из русской кожи, запах которой отпугивает насекомых.

Ноде опередил свое время как теоретик библиотечного дела, и в XVII веке имел большое влияние по всей Европе: Джон Ивлин перевел его «Указания» на английский язык и опубликовал в Лондоне в 1661 году, а Лейбница они вдохновили на организацию библиотеки в Вольфенбюттеле. При этом образцом по-прежнему остается античная, а конкретно древнеримская библиотека, и этот образец вернулся к жизни на некоторых виллах современной Европы: «Одним из главных правил самых знатных римлян или же тех, кто больше всего ценил общественное благо, было устройство множества таких библиотек, а затем предоставление их в пользование всем образованным людям <…> [таких библиотек в Риме было] тридцать семь, что определенно говорило о <…> величии, великолепии и роскоши римлян <…>. В настоящее время, по крайней мере, насколько мне известно, свободный вход без труда предоставляется только в библиотеки сэра Бодли в Оксфорде, кардинала Борромео в Милане и библиотеку августинцев в Риме; все остальные <…> сколь бы они ни были прекрасны и достойны восхищения, не так общедоступны, как три предыдущие» (Габриэль Ноде).

Табличка с астрологическими прогнозами (находится в коллекции Британского музея). © Wikimedia Commons / Fæ / CC BY-SA 3.0

Клавдиева таблица. © Wikimedia Commons / Morburre / CC BY-SA 3.0

Люнет Святого Лаврентия, Мавзолей Галлы Плацидии, Равенна.

© Wikimedia Commons / bradhostetler / 2.0 Generic

Витторио Карпаччо. Блаженный Августин в своем рабочем кабинете, 1502 г. Скуола Гранде дельи Скьявони, Венеция. Public domain

Писец, работающий над рукописью, окруженный своими исследовательскими материалами, ок. 1456 г. Public domain

Золотой кодекс из Лорша, ок. 778–820 гг. н. э. Public domain

Каролингское Евангелие, ок. 870 г. н. э. Public domain

Средневековая книжная мастерская, аббатство Сито, Франция. © Wikimedia Commons / Arnaud 25 / CC BY-SA 4.0

Новая Национальная библиотека Бразилии, Рио-де-Жанейро. © Wikimedia Commons / Donatas Dabravolskas / CC BY-SA 4.0

Великолепный часослов герцога Беррийского, XV в. Public domain

Библиотека Святого Марка во Флоренции. © Wikimedia Commons / Francesco Bini / CC BY-SA 4.0

Апостольская библиотека, Рим. © Wikimedia Commons / Dnalor 01 / CC BY-SA 3.0

Библиотека Медичи Лауренциана, Флоренция. © Wikimedia Commons / Sailko / CC BY-SA 3.0

Национальная библиотека Марчиана, Венеция. © Wikimedia Commons / Didier Descouens /CC BY-SA 4.0

Гуманистическая библиотека, Селеста, Франция. © Wikimedia Commons / Claude TRUONG-NGOC / CC BY-SA 3.0

Библиотека Эскориала, Испания. © Wikimedia Commons / Jose Luis Filpo Cabana / CC BY 3.0

Государственный зал Национальной библиотеки Австрии, Вена. © Wikimedia Commons / Robot8A / CC BY-SA 4.0

Нумерация стеллажей, XVIII век, Национальная библиотека Австрии, Вена. © Wikimedia Commons / joiseyshowaa / CC BY-SA 2.0

Библиотека герцога Августа, Вольфенбюттель. © Wikimedia Commons / Vincent Eisfeld / CC BY-SA 4.0

Книжное колесо 1620 года в библиотеке герцога Августа, Вольфенбюттель. © Wikimedia Commons / Kerstin Namuth / CC BY-SA 4.0

Фасад библиотеки Святой Женевьевы: каталог авторов. © Wikimedia Commons / Priscille Leroy / CC BY-SA 3.0

Национальная библиотека Франции. © Wikimedia Commons / Zubro / CC BY-SA 3.0

Муниципальная библиотека Реймса: зал библиотеки Карнеги. © Wikimedia Commons / Ludvig14 / CC BY-SA 4.0

Читальный зал Британского музея. © Wikimedia Commons / Diliff / CC BY-SA 3.0

В XVII веке мы остаемся в хронологии барокко, определение которого является в конечном итоге политическим вопросом, в том числе и в части истории библиотек. В 1627 году Габриэль Ноде сформулировал теорию создания современной библиотеки: в материальном плане происходит отказ от пюпитров в пользу шкафов вдоль стен (пристенная библиотека), при этом весь комплекс состоит из одного или нескольких залов или галерей[174]. Коллекции часто принимают форму «музея», где объединяются книги, рукописи, монеты и медали, а также иные предметы научного, декоративного или музеографического характера. Дело в том, что, хотя книги продолжают использоваться в научных целях, такие библиотеки выполняют представительскую функцию, и относится это не только к библиотекам государей, но и к монастырским и даже буржуазным библиотекам. Для Ноде не важен внешний вид, его цель действительно политическая, будь то сбор и организация документации, необходимой для действия, или демонстрация различия и эвергетизма, связанных с фигурой государя или министра («гранда»), тем более суверена.

Эта роль тем более важна, потому что мы рассматриваем период серьезного кризиса, сначала религиозного, но главным образом политического: идет борьба государей с императором, идет восьмидесятилетняя война Соединенных провинций Нидерландов против Испании, идет Тридцатилетняя война, опустошившая значительную часть Германии и оказавшая серьезное влияние на библиотечную сферу[175]. Несчастья продолжатся даже после заключения Вестфальского мира (1648), постоянно будут вспыхивать войны между Францией и соседними странами, в частности Испанией и Священной Римской империей, да и в самом королевстве возникнет серьезный кризис, Фронда. Бед не удалось избежать и Англии, где в 1642–1648 годах шла гражданская война, в результате которой казнили Карла I (1649), также страна участвовала в нескольких войнах с иностранными государствами вплоть до «Славной революции» 1688 года.

Хотя библиотеки остаются второстепенным элементом в куда более широком движении, это не уменьшает их роли. Конечно же, прежде всего речь идет об интеллектуальной работе: библиотека тем более важна как лаборатория мысли, поскольку она не ограничивается только собраниями книг, но объединяет более широкие коллекции в энциклопедической перспективе. Библиотека, частная или «публичная», также функционирует как привилегированное пространство ученого общества, и известна роль, которую она играет, например, в движении «образованных либертинов». Эта роль иногда имеет негативные последствия: библиотека обладает ценностью, ее захватывают как военный трофей, а постоянные беспорядки приводят к разрушениям, а также конфискации и захвату книжных коллекций, иногда потрясающих масштабов.

Мало таких сфер, к которым так хорошо применяется теория культурного переноса, как сфера библиотек, причем идет это еще со времен Античности, когда античная модель была передана в Александрию, а далее в Рим, где в эпоху перехода к принципату росло число библиотек. Мечта о римской универсальности не оставляет каролингских суверенов, а в XIV веке ее возрождают итальянские гуманисты. От Рима, где возникают многие крупные библиотеки, начиная с папской, эта модель распространяется на «провинции», такие как Милан, а вскоре и за границу: на рубеже XVII века из Рима и Милана в Париж фактически экспортирован прототип современной библиотеки.

В 1628 году, когда Габриэль Ноде публикует свои «Указания», он находится в Риме, где служит библиотекарем у Джованни Франческо Гвиди ди Баньо, кардинала-архиепископа Патр. Он завершит свое медицинское образование в Падуе уже после назначения лейб-медиком Людовика XIII (1633). После смерти своего патрона (1641) Ноде переходит на службу к кардиналу Барберини, но почти сразу же его призывает во Францию другой князь церкви, ставший первым министром короля, кардинал Ришелье (1642). Спустя несколько месяцев Ришелье умирает, а на смену ему приходит тоже кардинал, но итальянского происхождения, Джулио Мазарини: с Ноде он познакомился еще в 1632 году, когда служил управляющим Палаццо Барберини. В 1644 году его римская библиотека в Квиринальском дворце насчитывала около 5000 наименований книг, «хранившихся в шкафах, оплетенных позолоченной нитью, с резной и позолоченной поверхностью, на коих стояли чаши, бюсты и другие предметы старины» (Франклин, «История библиотеки Мазарини»).

За прошедшие годы Ришелье призвал Мазарини в Париж, где он окончательно поселился в 1640 году. Он привез в столицу идею библиотеки «на итальянский манер», реализация которой была поручена Габриэлю Ноде.

В королевстве коллекционирование ценных книг уже практикуют лица самого высокого уровня. Книги и библиотеки – это составные элементы славы, к которой особенно стремится кардинал Ришелье, меценат, собиравший картины и предметы искусства, воздвигший в Париже роскошный дворец и даже основавший на границе Турени и Пуату новый город, названный в его честь[176]. Однако кардинал был также настоятелем колледжа Сорбонны, где он в 1626 году решил перестроить здания и возвести там часовню, где суждено было разместиться его гробнице. Работы, порученные Жаку Лемерсье, завершились только пятнадцатью годами позже (1642). А библиотеку в 1629 году перенесли в новые помещения, выходящие во двор, на четвертом этаже «корпуса докторов» и над «большим залом для диспутов». Окнами на улицу выходит анфилада небольших залов для хранения книг, а напротив часовни находится читальный зал (примерно 39×10 м), в каждом конце которого находится камин. Украшают зал большой портрет кардинала и портрет его секретаря Мишеля Ле Масля, а свод изображает небо: голубая эмалевая поверхность усеяна облаками и херувимами.

Кабинеты докторов хорошо обставлены, большой зал для диспутов и библиотека наверху удивительно красивы; деревянные резные панели хорошо выполнены, и все очень приятно для глаз: это прекрасная работа, и ее создатель удостоится вечной памяти (Мишель де Марийак Ришелье, 1628).

Отдельный зал отведен под рукописи. Собственная библиотека кардинала объемом примерно в 6500 томов (часть из них составила «публичную библиотеку» Ла Рошели) в великолепных переплетах с его гербом, разделенная между Пале-Кардиналь и замком Рюэй, поступила в Сорбонну в 1660 году.

В 1629 году Ришелье распорядился построить Пале-Кардиналь (ныне Пале-Рояль) и продал несколько участков земли под особняки, среди которых был и отель Тюбеф, на участке которого Шарль Дюре де Шеври построил три здания. Мазарини приобрел весь комплекс и поручил Мансару перестроить его, соорудив множество галерей и апартаментов[177]. На первом этаже галереи, построенной Ле Мюэ в 1647 году вдоль улицы Ришелье, разместились дворцовые конюшни, а над ними библиотека: она послужила фоном для портрета кардинала, выгравированного молодым Робером Нантёйлем. Расположение над конюшнями, высмеиваемое в некоторых сатирических сочинениях-мазаринадах, объясняется социально-гигиеническими соображениями: испарения аммиака, как предполагалось, уничтожали паразитов. Также над конюшнями располагались и другие знаменитые библиотеки, начиная с библиотеки Вольфенбюттеля. «Государь-гуманист должен окружать себя книгами. Мазарини <…> занимает место в галерее создателей библиотек, которую можно начать с Николая V в середине XV века <…>. За ним следуют, в частности <…> Бессарион <…> Лоренцо Великолепный во Флоренции, Королевская библиотека во Франции <…> восстановленная Людовиком XII и Франциском I, работает в Париже с 1570 года. Когда Филипп II <…> приказал построить Эскориал, он разместил там крупную библиотеку» (Жан Делюмо).

Ноде поступил на службу Мазарини в качестве библиотекаря и создал новую Библиотеку Мазарини. С 1642 по 1648 год он собирает книги, как во Франции, так и за границей, и составляет их каталог по состоянию на июль 1644 года, в нем 2200 наименований. Клод Дюлонг[178] показал, что на протяжении пяти лет (1642–1647) Мазарини потратил на библиотеку 87 362 ливра, целое состояние. В 1648 году Ноде заявил, что ему удалось собрать более 40 000 томов (из них 14 000 поступили из Италии), удивительное достижение, даже в Бодлианской библиотеке в то время хранилось всего около 12 000 томов. Срочность требует особых мер, и книги приобретались практически по весу, чтобы как можно скорее собрать монументальные коллекции, а так как Ноде сам был великолепным библиографом, он впоследствии обменивал дубликаты на более интересные экземпляры. В Париже библиотекарь Мазарини осаждает профессионалов, но кардинал и сам пишет напрямую генералам, послам и интендантам, чтобы раздобыть книги. Наконец, Ноде много путешествовал, собирая библиотеку.

По совету Ноде Мазарини открывает свою библиотеку для публики еженедельно по четвергам начиная с 1644 года. Это имеет определенный политический резонанс, как показывает объявление, напечатанное 30 января в «Газетт де Франс», еженедельнике, созданном Ришелье в 1931 году и выполняющем функцию официальной правительственной газеты. Доступ в библиотеку, однако, оставался довольно ограниченным – как из-за графика работы (всего один день в неделю), так и из-за реальной возможности ее посещения. В газете отмечалось, что кардинал «приглашает всех желающих в свой дом, словно в Академию, где ученые и просто любознательные могут каждую неделю по четвергам, с утра до вечера, листать книги из его великолепного собрания, насчитывающего около девяти тысяч томов по всем отраслям знания».

Библиотека очень быстро становится успешной, как сообщает Ноде в «Апологии Мазарини» в 1649 году: «Я помню, что видел [в библиотеке], открытой каждый четверг, более восьмидесяти или ста человек, которые все вместе учились»[179].

Полюбоваться домом кардинала приходили и просто любопытные (а у Мазарини, несомненно, были не только друзья!), но пользовались библиотекой и парижские или провинциальные ученые, а также иностранные путешественники: Гассенди, Гроций, доктор Рене Моро и отец Жакоб. Король Дании, посетив библиотеку, начинает планировать аналогичное учреждение в своей столице[180]. В 1650 году Ноде предоставляет трехдневный доступ в библиотеку Исааку Воссиусу, которому королева Швеции поручила устроить библиотеку в Стокгольме: здесь Воссиус заявил, что стокгольмская библиотека будет самой прекрасной в Европе[181].

Но библиотека создается в эпоху Фронды, и «итальянца» вместе с регентшей Анной Австрийской ненавидят дворяне, а также парламентарии и народ Парижа. Библиотека станет побочным ущербом в политической борьбе: в 1651 году она была выставлена на продажу по приказу парламента (самые ценные книги Ноде удалось сохранить в библиотеке аббатства Святой Женевьевы), а сами торги начались в январе 1652 года. В своем письме от 5 марта Ги Патан сообщает следующее: «Продолжают распродавать библиотеку Мазарини, в которой, говорят, было сорок тысяч томов. Месье Ноде, который очень сердит на парламент за уничтожение такой прекрасной библиотеки, приобрел все книги по медицине за 3500 ливров»[182].

Библиотеку начнут восстанавливать с 1653 года, когда политическая ситуация стабилизируется. По возвращении кардинала удастся вернуть 10 000 томов из первой библиотеки, а благодаря новым приобретениям во второй библиотеке Мазарини к моменту его смерти будет насчитываться около 35 000 томов, 2000 рукописей и несколько сотен инкунабул, из которых около 130 в 1668 году попадут в Королевскую библиотеку. Значительная часть томов хранится теперь в драгоценных переплетах с пунктирной сеткой или гербом. Среди ценных экземпляров 42-строчная Библия, которую библиотекарь Гийом Франсуа Дебюр идентифицирует как Библию Гутенберга только в 1763 году. За это время Ноде стал европейской знаменитостью: его пригласили в Стокгольм на должность библиотекаря королевы Кристины, но местный климат ему не подошел и еще во время путешествия он решил вернуться во Францию (1653). В 1661 году кардинал завещал свою библиотеку Колледжу четырех наций, который он только что основал: книги были перенесены туда в 1668 году вместе с мебелью, приспособленной к новому помещению. Это большая галерея с прямоугольным изгибом и двумя уровнями стеллажей. Библиотека вновь открывается для публики в 1688 году.

Продолжаются связи между библиотеками Рима, Парижа и некоторых других городов: кардинал Лоренцо Корсини также библиофил, его систематически классифицированная библиотека разместилась в пяти залах на первом этаже палаццо Корсини, а библиотекарем у него какое-то время служил дом Малаки д’Ингуимберт. Эту модель он перевезет в Карпентра, куда Корсини, избранный на престол святого Петра (он стал папой Климентом XII), назначил его епископом (1735)[183].

Продолжается трансфер культуры из Рима и Милана в Париж, затрагивая даже Королевскую библиотеку. В процессе формирования славы абсолютного монарха библиотека также играет свою роль, как первая библиотека королевства, а значит, и всего мира. При этом до эпохи Кольбера она куда скромнее библиотеки Мазарини в части печатной продукции: каталог, составленный братьями Дюпюи в 1645 году, насчитывает всего 1329 наименований и, вероятно, 1500 изданий (после переноса библиотеки из Фонтенбло в Париж примерно в 1570 году в нее не добавилось практически ни одного тома…). Однако недостатка в проектах нет: де Ту, сменивший Жака Амио на посту руководителя библиотеки, по всему Парижу ищет помещение, где можно было бы разместить коллекцию. После возвращения иезуитов библиотеке пришлось в качестве временного решения переехать из Клермонского колледжа в зал, примыкающий к клуатру монастыря кордельеров; при этом уже был разработан проект возведения нового здания для Королевского колледжа (Колледжа Франции) с примыкающей к нему библиотекой, но этот проект не был реализован из-за убийства короля (1610). В конечном итоге основателем Королевской библиотеки станет Жан-Батист Кольбер, соратник Мазарини, после его смерти занявший пост первого министра (1661).

Политический принцип был начат Ришелье, а продолжился и после смерти Кольбера (1683): подъем литературы, наук и искусств усиливает славу короля и утверждает восприятие его лично и его двора как солнца, вокруг которого вращается весь мир. С этой целью организуются академии (Французская академия, Академия надписей и изящной словесности, Академия наук), выплачивается вознаграждение избранным авторам, художники получают хорошо оплачиваемые заказы и знаки отличия («королевский художник» и т. д.), осуществляются инвестиции в Королевскую типографию; управление «библиотекой» полностью реорганизуется (1701), и не стоит при этом забывать об основании или развитии определенного количества крупных учреждений, таких как Королевский сад, Мануфактура гобеленов – и библиотека.

Библиотека должна быть фактически важным элементом в этом построении славы. Кольбер берет ее в свои руки как интендант по строительству (1664), и поначалу она расширяется благодаря финансовым средствам, имеющимся у него в распоряжении. Фонды существенно прирастают благодаря приобретению книг братьев Дюпюи, но за этим следуют и другие впечатляющие поступления книг: в 1668–1669 годах министр заставляет библиотеку Мазарини совершить обмен, в результате чего в собрание короля поступает ряд книг. В 1680 году здесь появляются рукописи из колледжа де Фуа и часть старинной папской библиотеки из Авиньона. Среди других крупных приобретений – рукописи Ле Теллье (1710), кроме того, в поисках книг миссии отправляются на Восток и, при участии Жана Доминика Кассини и Мабийона, в Италию. Иезуиты отправляют документы из Китая, иностранные государи приносят дары. Несмотря на то что система обязательного экземпляра работала не лучшим образом, руководство библиотеки старалось сделать этот канал комплектования более надежным. Людовик XIV посетил книжное собрание 5 декабря 1681 года, однако его преемники уже не удостаивали библиотеку своим вниманием.

Постепенно накапливаются специальные фонды. Король получает коллекции своего дяди, Гастона Орлеанского, скончавшегося в Блуа в 1660 году, великолепная коллекция медалей которого, ядро будущего Кабинета медалей, сначала хранилась в Лувре. Эти коллекции были сначала вверены Бенинь Бруно, и при нем они пополнились сокровищем Хильперика: речь идет о погребальных предметах из гробницы отца Хлодвига, обнаруженной во время работ в Турне в 1653 году. Их перевезли в Вену, затем император передал их майнцскому курфюрсту-архиепископу, а тот уже в 1665 году – Людовику XIV (сокровище похитили в 1831 году и частично расплавили, в Сене обнаружили лишь несколько утопленных фрагментов). Аналогичным образом аббат Мишель де Маролль в течение долгого времени коллекционировал гравюры, его собрание, безусловно, было уникальным в Европе: его фонды библиотека приобрела в 1667 году, они легли в основу будущего Кабинета гравюр. Следует упомянуть также коллекцию Геньера, включающую «знаменитые портреты Иоанна Доброго и Елизаветы Австрийской, [которые] долгое время украшали стены библиотеки» (С. Балайе), а также пожертвование 18 000 гравированных портретов Николя Клемана.

Министр уделяет внимание также персоналу библиотеки, традиционно здесь служат ученые, нанятые благодаря их знаниям. В 1601 году Жак Огюст де Ту назначил «хранителем библиотеки» прославленного эллиниста Исаака Казобона: Казобон, сын пастора из Женевы и зять издателя Анри Этьена, 29 сентября 1610 года показал библиотеку молодому Людовику XIII. По традиции министр не забывает о родственниках, назначив хранителем библиотеки сначала своего брата Николя, епископа Люсона, а потом, в 1676 году, собственного сына Людовика, которому тогда было семь лет… Но он также назначает «хранителем» бывшего библиотекаря Фуке, известного ученого Пьера де Каркави (1663). Тот, в свою очередь, введет в круг министра Николя Клемана: Клеман сначала заведует отделом гравюр (1670), а потом посвятит себя подготовке каталога рукописей и каталога печатных книг, в чем ему помогал эллинист Буаван. Впоследствии библиотеку вверят династии парижских членов парламента, Биньонам, три представителя которой последовательно возглавляют это учреждение.

После смерти Кольбера все основные посты стремится занять конкурентная династия Ле Теллье, в том числе и в библиотеке, ставшей стратегической целью[184]. Назначенный суперинтендантом по строительству Ле Теллье де Лувуа (1691) добивается увольнения Жерома (III) Биньона, заведовавшего библиотекой с 1676 года, и аббата Людовика Кольбера, сына покойного министра. Две их должности объединяются, и главой библиотеки становится Камиль Ле Теллье, впоследствии аббат Лувуа. Но в то время ему всего девять лет, так что управлять библиотекой приходится его дяде, архиепископу Реймса и известному библиофилу. В 1691 году на эту должность назначают Николя Клемана, а в 1712 году – аббата Тарни, «в прошлом наставника аббата де Лувуа»…

Последующим министрам не удается подобрать под библиотеку вполне подходящее помещение. В 1666 году с этой целью приобретают два особняка на рю Вивьенн, их-то и посетит царь Петр Великий во время своего пребывания в Париже в 1717 году. Были мысли о Лувре, наиболее серьезно разрабатывался проект Мансара по размещению Академии, Королевской типографии и Библиотеки в нескольких зданиях на площади Вандом, но финансовые сложности помешали его реализации: в конце концов аббат де Лувуа выбрал для нового учреждения бывший дворец Мазарини (1717)[185].

Наконец, как учил Ноде, библиотекари стремятся сделать коллекции короля доступными и заметными, а значит, составляют их каталоги. Николя Клеман поначалу сосредоточивает свое внимание на примерно 10 000 рукописей, классифицированных по языкам и каталогизированным в несколько этапов. В то же время он работает над классификацией и составлением каталога печатных изданий, поделив их на пять больших категорий и 25 основных разделов (от богословия до беллетристики), каждый из которых обозначался своей буквой алфавита. Библиотечные шифры представляют собой все более «ветвистую» буквенную комбинацию: от (A) к (Aa), (Ab) и т. д., потом (Aa1), (Aa2), (Ab1), (Ab2) и т. д. Указание систематической подсерии для каждого тома сопровождается порядковым номером, призванным воспроизвести топографию полок. Первый каталог был составлен к 1697 году, затем его постепенно пополняли, но так и не напечатали из-за финансовых трудностей в конце царствования Людовика XIV[186].

Иезуиты находились в авангарде движения католической Контрреформации, но оно также оживило сферу научной деятельности, преподавания и развития библиотек и в других монастырях, в частности бенедиктинских.

Но с конца XV века эти учреждения страдают из-за разрушений, связанных с религиозным кризисом, а также проблем с соблюдением устава и, что касается Франции, развитием системы управления с 1529 года. В Сен-Дени, к северу от Парижа, библиотека размещалась над часовней Святой Екатерины, и в 1465 году в ней насчитывалось около 1600 рукописей, но она сильно пострадала в ходе беспорядков и была практически разрушена протестантами осенью 1567 года[187]. Тем более примечательно восстановление ряда монастырей в XVII веке, причем смута заканчивается в разных странах в разное время: во Франции беспорядки практически прекратились в 1628 году, а в странах, затронутых Тридцатилетней войной, они продолжаются иногда до середины XVII века. Создание новой конгрегации Сен-Дени не имело большого практического эффекта, но весьма знаменательно, что устав 1607 года включал статью, посвященную книгам и библиотекам. Пришло время восстановления. «Пусть в каждом монастыре, в соответствии с доходами и удобством такового, в закрытом помещении со здоровой атмосферой, по возможности недалеко от дормитория, будет устроена библиотека, снабжаемая книгами за счет ответственных лиц; и для наибольшего удобства и легкости все книги по науке, искусству, языку или правилам поведения, найденные после смерти монаха, следует сдать в библиотеку и передать на хранение монаху, избранному монастырем, дабы проверить, не запрещены ли эти книги; надлежит составить опись указанных книг, которая будет храниться в сокровищнице, а ключ от указанной библиотеки будет передан вышеупомянутому монаху, выбранному монастырем на должность библиотекаря».

Восстанавливать библиотеки фактически стали благодаря появлению бенедиктинской конгрегации Святого Мавра в 1618 году: некоторые из монахов этой конгрегации получили весьма продвинутое образование и занялись историческими исследованиями и публикацией текстов, подкрепляя эту деятельность созданием особенно богатых библиотек. Даже в Сен-Жермен-де-Пре библиотека находилась в относительно заброшенном состоянии, но в 1639 году ее хранителем стал Люк д’Ашери (1609–1685): «[он] составил каталог <…> печатных изданий (3 тома in folio, 2 из них занимал методический каталог, 1 – каталог авторов в алфавитном порядке), организовал библиотеку <…> а потом составил <…> каталог рукописей» (Клод Жолли).

Вся VII глава Общего и особого устава конгрегации Святого Мавра, опубликованного в 1663 году, посвящена библиотекам, которые должны быть организованы в каждом монастыре. Даже если, как отмечает Клод Жолли, влиятельность библиотек росла очень медленно[188], главная библиотека в конгрегации, в Сен-Жермен-де-Пре, безусловно, закрепляет свои позиции как одна из самых богатых в королевстве, но главным образом как рабочая лаборатория мавристов. Люк д’Ашери принимает решения по выбору книг, в том числе в отношении приобретений, совершаемых в аффилированных монастырях. Ему помогает другой ученый первого ряда, Жан Мабийон (1623–1709), изобретатель исторической критики и автор основополагающего труда о дипломатии, «Дипломатика» (1681). За этими учеными-пионерами следуют Тьерри Руинар в 1711 году, а далее два других мавриста, Тассан и Тустен (1750–1765). В то же время Бернар де Монфокон начал собирать в Италии «антиквариат», который составил основу кабинета редкостей Сен-Жермен-де-Пре. Наиболее важные экспонаты он вскоре опубликовал в своем труде «Объяснение Античности» (1719–1724). В Сен-Дени восстановление библиотеки также связано с присоединением к конгрегации Святого Мавра (1633)[189], а пополнение фондов будет происходить до середины XVIII века. Монастырь Сен-Венсан-дю-Ман присоединился к конгрегации в 1636 году, но развиваться библиотека стала при Мавре Одране, с 1693 года. Так он пишет Геньеру в 1706 году: «Наша библиотека и правда выиграла от моего возвращения в Сен-Винсент, и, если Бог даст мне еще несколько лет на этом посту, я надеюсь сделать из нее одну из лучших в королевстве. В настоящее время она занимает весь верхний этаж нового здания…»[190]

Наряду с бенедиктинцами библиотека могущественного аббатства Святой Женевьевы иллюстрирует одновременно католическое обновление XVII века и внимание, которое высокопоставленные лица в период монархии уделяли библиотекам. Книги из библиотеки аббатства в XVI веке практически все были утеряны чисто по небрежности, книгами до такой степени никто не интересовался, что капеллан наконец решил их… продать: «Но я сожалею об утрате, которую мы понесли в его время: речь идет о значительных рукописях, хранившихся в галерее этого аббатства; потому что один из капелланов, не знавший их ценности, видя, что никто их не читает и никому они не нужны, отдал их по весу книготорговцам, чтобы спасти кошелек своего господина, и приобрел взамен нужные в аббатстве литургические книги. Несколько библиотек воспользовались такой возможностью; некоторые из книг я нашел в библиотеке кардинала Мазарини, а другие увидел у книготорговцев и выкупил обратно»[191].

После смерти аббата Бришанто (1619) разразился такой скандал, что Ришелье отказался утвердить избрание племянника покойного и назначил на эту должность кардинала Франсуа де Ларошфуко, епископа Санлиса[192]. Он учился в Клермонском колледже, в соответствии с традицией, совершил поездку в Италию и сам собирал книги. Новый аббат призвал в Париж монахов из аббатства Святого Винсента в Санлисе: говорят, что по прибытии они нашли библиотеку совершенно пустой[193]. Самое главное, он создал Французскую конгрегацию каноников ордена Святого Августина, поставив во главе ее парижское аббатство: его проект заключался в восстановлении устава, но он также хотел, в продолжение решений Тридентского собора, учредить орден ученых монахов, связанных с университетом. Согласно уставу, в каждом монастыре должна была быть своя библиотека, и Ларошфуко принял меры по восстановлению библиотеки аббатства Святой Женевьевы, передав в нее 600 книг из личного собрания (1624), а позднее он завещал монастырю и всю свою библиотеку (1640). Библиотекаря выбирал настоятель и утверждал капитул, но он часто параллельно выполнял и другие обязанности, например, преподавал или даже служил ректором университета. В повседневных делах ему помогал технический помощник[194]. С тех пор библиотеку аббатства Святой Женевьевы возглавлял ряд блестящих ученых, но иногда они были при этом противоречивыми фигурами, занимавшими определенную политическую позицию: Жан Фронто считается истинным создателем возобновленной библиотеки, он написал «Историю аббатства Святой Женевьевы» на латыни, но был вынужден уйти в отставку из-за своих янсенистских убеждений (1661). Его преемник, Пьер Лаллеман (1622–1673) из Реймса, оставил коллекцию примерно в 10 000 томов: «Библиотека эта одна из прекраснейших во Франции как по своей структуре, так и по выбору и количеству хранящихся в ней книг. Когда кардинал де Ларошфуко <…> привез сюда в 1624 году каноников монастыря Святого Винсента из Санлиса, они не нашли здесь никаких книг, ни рукописных, ни печатных. Таким образом, основателями этой библиотеки следует считать отцов Фронто и Лаллемана. За несколько лет они собрали около семи или восьми тысяч томов…»[195]

C течением времени потребовалось расширить библиотеку, что и было сделано в 1672 году. Преемником Лаллемана стал Клод дю Молине (1620–1687) из Шампани, назначенный на эту должность в 1675 году. Именно он создал Кабинет древностей, куда вошла часть «музея» Пейреска, и значительно обогатил книжное собрание. Он автор нескольких каталогов, включая первый Каталог рукописей (ок. 1681) и Каталог римских медалей (BSG, ms 1170). Его «История кабинета библиотеки аббатства Святой Женевьевы» была опубликована посмертно в 1692 году: «В кабинете древностей и редкостей мы видим ряд медалей <…>. В этом кабинете мы также видим меры веса, древние гири и монеты римлян, греческие монеты и серебряные монеты евреев; талисманы, как из камня, так и из металла, древние и современные, и на всех языках <…>. Королевские жетоны <…>. Гравированные камни <…>. Математические приборы, часы, подзорные трубы, магниты и другие подобные вещи. Одежда и оружие из зарубежных стран: Персии, Индии, Америки и т. д.»[196]

В конце XVII века библиотека, насчитывающая около 20 000 печатных книг и 400 рукописей, стала важнейшим элементом в формировании репутации аббатства. В новой книжной галерее бюст Клода де Молине появился рядом с бюстами принцев и ученых (всего в 1790 году их было 106), свидетельствуя о важности библиотеки и ее руководителя.

В старых бургундских землях также настало время для Реконкисты. Когда Филипп II, сторонник «конфессионального абсолютизма» (Жан Мейер), взялся за восстановление своей власти и власти католической церкви на юге Нидерландов, он опирался на очень развитую институциональную сеть: учреждение нового архиепископства в Камбре, основание Университета Дуэ (1559) и создание густой сети колледжей Общества Иисуса. Основание колледжей в Валансьене и Сент-Аманде никоим образом не помешало другим религиозным учреждениям существенно пополнить фонды своих библиотек, а иногда и провести глубокую перестройку зданий. Особо неспокойным было время у бенедиктинцев в монастыре Святого Аманда из-за очень тяжелого религиозного кризиса, а также низложения, а потом восстановления в должности аббата Николя Дюбуа (1621–1673). XVI век отмечен важными приобретениями, а в XVII веке была запущена очень масштабная программа нового строительства. Работы продолжались на протяжении нескольких десятилетий для создания образа особенно величественного монастыря. Библиотеку устроили на втором этаже в северном крыле здания:[197] «Казалось, ничто не могло превзойти библиотеку длиной почти 200 футов (65 м) и двухэтажный клуатр, куда выходили 80 келий дормитория»[198].

Книжные фонды регулярно пополняются, в основном за счет пожертвований, а иногда и за счет приобретения рукописей самим аббатом у книготорговцев в Монсе. В то же время библиотекарь Ильдефонс Гётгебюр приступил к составлению нового каталога (1635), сопровождая ряд старинных книг примечаниями, написанными каллиграфическим почерком. Аббат Пьер Оноре (1673–1693), преемник Дюбуа, придерживался прежнего курса. Однако положение библиотеки, судя по всему, ухудшилось – несомненно, из-за военных действий на северной границе, где продвигались французские войска. Когда по просьбе Мабийона дом де Лос приехал из Турне в монастырь Святого Аманда, чтобы изучить «Песнь о Людвиге», этой древней рукописи уже не оказалось на месте. Ученый-путешественник с горечью отметил, что обрушившийся несколько лет назад свод библиотеки так и не был восстановлен…

Изобретение книгопечатания и более широкое распространение книг сопровождаются развитием частных библиотек, причем главные из них в XVII и в особенности в XVIII веке станут полупубличными или публичными. При этом в большинстве случаев логистика остается достаточно традиционной, поскольку размеры фондов не требуют специальных решений. Однако в этот период, по примеру государей и аристократов, возникает модель библиофилии, сыгравшая существенную роль не только в формировании более крупных коллекций, но и, прежде всего, в практике чтения, в научном общении и даже в некоторых достижениях библиотечного дела. Любители часто связаны с новой знатью мантии (это юристы и члены парламента), иногда с определенными личностями третьего сословия, начиная с учителей или представителей свободных профессий. Талантливая буржуазия обязана своим успехом форме экспертизы, объясняющей, что книга представляет собой основу и результат «бизнеса» и общей идентичности. Несколько цифр, которые мы здесь приводим, относятся к Франции, но схожие теории библиофилов встречаются и за пределами королевства.

Мы уже говорили о Пейреске из Экс-ан-Прованса. В XVII веке было немало других прославленных ученых-коллекционеров: например, отец Менестрие в Лионе или Атанасиус Кирхер (1602–1680), создавший знаменитый «Музей» в Риме. Некоторые провинциальные библиофилы оставили след в истории своего времени и истории библиотек. Семья Буйер была одной из крупных парламентских династий в Дижоне в период с XVI по вторую половину XVIII века. Жан III Буйер (1603–1671), учившийся в колледже Годран и в Бурже, был членом бургундского парламента, но прежде всего – коллекционером книг, составившим несколько каталогов своей библиотеки. Его внук, Жан IV (1673–1746), стал председателем парламента, он также был ученым и страстным коллекционером. В коллекцию Буйера в то время входило около 35 000 печатных книг и 2000 рукописей, и репутация библиотеки объясняет, почему Буйера выбрали во Французскую академию, хотя он жил в провинции. Патентная грамота 1722 года предоставляет библиотеке Буйера право получать по экземпляру каждой новой книги, опубликованной в типографии Лувра, – таким образом, в отношении библиотеки частично действовало правило предоставления обязательного экземпляра.

Эти крупные частные собрания иногда являлись главными библиотеками городов и выполняли функцию публичных библиотек – то есть они были открыты для желающих с согласия хозяина дома. Стремление к созданию ученого сообщества сочетается с осознанием своего происхождения: для наших парламентариев вкус к литературе и создание впечатляющих библиотек и коллекций неотделимы от семейной идентичности и социального статуса. Забота о родословной, которая также проявляется в практике использования гербовых переплетов, настолько сильна среди Буйеров, что порой подталкивает их переделать генеалогию, приписывая себе высокопоставленных предков бургундской эпохи[199], по образцу высшей аристократии, которая также стремилась украсить свои книги семейными гербами. Как бы то ни было, фигура ученого магистрата оставалась топосом в литературе вплоть до XIX века – возможно, немаловажно, что теперь она полностью исчезла…

Однако случай Гийома Пруто свидетельствует о том, что коллекционеры быстро меняют цели: этот ученый из Орлеана в 1714 году оставил принадлежащие ему 4000 печатных книг и около сорока рукописей монастырю Бонн-Нувель при условии, что они будут общедоступны. Постепенно «публичность» книг и распространение идей Просвещения стали главной заботой библиофилов.

Нет ничего удивительного в том, что самые богатые частные библиотеки сосредоточены в столице Франции. Например, династия де Ту: их имя связано с библиотекой, в 1617 году насчитывавшей около 9000 печатных изданий и 800 рукописей (включая каролингские рукописи)[200]. С точки зрения содержания, это ученая библиотека (85 % наименований на латинском или греческом), составленная из недавних изданий и ориентированная прежде всего на естественные науки, политику и современную литературу (Ронсар, Монтень, Сервантес и т. д.). Эта библиотека также инновационная с точки зрения логистики, поскольку председатель парламента систематически заключает принадлежащие ему экземпляры в гербовый переплет. Девиз «Ut prosint aliis» (Ради блага других) отражал практику совместного использования коллекции узким кругом приближенных лиц и ученых. Однако, несмотря на сохранившуюся переписку и каталог 1617 года, мы очень плохо осведомлены о материальном устройстве библиотеки, хотя книги, безусловно, систематически классифицировались, а в качестве мебели, по словам Энтони Хобсона, использовались стеллажи. Умирая, де Ту поручает своему двоюродному брату Пьеру Дюпи управлять библиотекой, пока его сыновья не достигнут совершеннолетия[201], но старшего сына де Ту казнили как участника заговора Сен-Мара (1642), а младший сын, Жак Огюст II (ум. 1677), разорился. Кредиторы продали особняк на улице Пуатван, а библиотека там так и сохранилась: они составили каталог по образцу парижских книготорговцев (1679)[202].

Следует также рассмотреть других парижских библиофилов или даже целые династии библиофилов, среди которых в царствование Людовика XIV на первый план выходят лица, занимающие высшие министерские посты, – на ум сразу приходят канцлер Сегье (ум. 1672) и Фуке, а главное, Кольбер, его библиотекарь Балюза и его потомки, а также Ле Теллье. Для архиепископа Реймсского библиотека играла такую важную роль, что он не просто опубликовал свой каталог в королевской типографии в форме монументального инфолио (1693), но и приказал переплести ряд экземпляров в гербовый переплет и предлагал их избранным корреспондентам[203].

Как ни парадоксально, но именно в стремлении захватывать книги и целые собрания во время политических кризисов и особенно войн проявлялась стратегическая роль крупнейших библиотек XVII века – и в этом, если вдуматься, есть своя жестокая логика. Это явление намечается с первых десятилетий XV века, с выкупа библиотеки Карла V, и продолжается по сей день, но принимает новый масштаб во время французской интервенции в Италию, когда в Амбуаз, Блуа, а потом и Фонтенбло отправляли фонды, захваченные у побежденных, герцогов Милана и королей Неаполя: рыночная и символическая ценность книг объясняет интерес к ним, именно поэтому парламент во время Фронды с таким остервенением стремился распродать первую библиотеку Мазарини.

В разных государствах происходят аналогичные процессы. Таким образом, как только стало известно о «предательстве» коннетабля Бурбона (1523), великолепную библиотеку Бурбонов в Мулене отправили в Фонтенбло, «после составления ее описи Пьером Антуаном, комиссаром короля, в присутствии Матье Эспинета, каноника Мулена, хранителя книг герцога Бурбона»[204].

Во время религиозных кризисов происходят драматичные разрушения, кроме того, книги присваивают себе новые хозяева, при этом идет процесс секуляризации, в ходе которого на территориях, перешедших в протестантизм (таких как Вольфенбюттель, а также Гейдельберг), старинные монастырские библиотеки образуют основу библиотек правителей или университетов, существенно пополняя их фонды. Но эта тенденция продолжается и когда религиозная проблематика постепенно сменяется политической, особенно в германоязычных странах в ходе Тридцатилетней войны.

После второй Пражской дефенестрации (1618) государства Богемии и Моравии предложили корону курфюрсту Фридриху V Пфальцскому, кальвинисту и зятю Якова I Английского. Поражение в Белогорской битве (1620) резко положило конец восстанию, после чего начался период восстановления, опирающийся на массовую передачу богатств – и книг. На смену влиятельным семьям, примкнувшим к восстанию, приходят люди, верные императору, и они получают разнообразное имущество, в том числе и библиотеки, организуя их самым великолепным образом. Понятно, что для этих библиотек Центральной Европы был характерен космополитизм, как и для семей, которым они принадлежали: это были люди немецкого, итальянского, а также французского или испанского происхождения: здесь можно найти книги на разных современных языках, причем приоритет у испанского и итальянского, за ними следуют немецкий и французский, а латынь и чешский представлены меньше. Из-за политики Контрреформации, проводимой Габсбургами, католицизм признают государственной религией. Курфюрст Пфальцский, эфемерный «зимний король», укрылся в Гааге, но война продолжалась и расширялась из-за вмешательства иностранных сил, Дании, а за нею также Швеции и Франции. Палатинская библиотека в Гейдельберге одна из самых богатых в Европе. Когда граф Тилли захватил город (16 сентября 1622 года), она стала одним из трофеев. Папа отправляет в Гейдельберг своего библиотекаря Льва Аллация, и Палатинская библиотека переезжает в Рим: пятьдесят карет покидают город 14 февраля следующего года и оказываются в Риме 5 августа (всего перевезли более 3500 рукописей на латыни, немецком, греческом, древнееврейском и т. д., а также печатные книги).

Вступление Швеции в войну также ознаменовано передачей культурного наследия, на сей раз на север. Суверены стремятся пополнить свою библиотеку и конфискуют часть фондов в странах Балтии, в Германии и в Богемии—Моравии. Еще в 1648 году, незадолго до подписания Вестфальского мира в Оснабрюке, шведы захватывают Пражский Град и Мала-Страну и отправляют в Стокгольм огромное количество ценных предметов из коллекций Рудольфа II. Среди этих сокровищ фигурирует знаменитый Серебряный кодекс, рукопись, созданная в Равенне в VI веке, содержащая часть перевода Библии на готский язык, осуществленного епископом Вульфилой. Рукопись сначала хранилась в Верденском аббатстве, а в начале XVII века попала в коллекцию императора. Эти приобретения позволили библиотекам Севера, в первую очередь из Копенгагена и Стокгольма, но также Упсалы, утвердиться в числе самых богатых в современной Европе. Пока они соперничают между собой, библиотека премонстрантов в пражском Страгове становится жертвой разграбления: 19 ящиков с книгами вывозят в Королевскую академию Турку. Увы, этим томам суждено будет сгореть во время пожара в библиотеке в начале XIX века. А на юге Палатинская библиотека в Риме становится как никогда важной, занимая место в первых рядах европейских библиотек[205]. Как и в рассмотренных ранее случаях, но еще более явным образом, интерес к собраниям книг как к части военных трофеев, конечно, подчеркивает рыночную стоимость библиотеки, но главное, связывает ее существование и содержание со славой государя и рациональностью публичных действий.

Основы современного библиотечного дела закладываются именно в эпоху барокко, как в Риме, так и в Париже, и в Оксфорде, как у иезуитов, так и у бенедиктинцев или протестантских государей. Мобилизуется штат профессионалов, одновременно ученых и управленцев, идеальным типом такого сотрудника является Габриэль Ноде, хотя значительная часть его «Указаний» описывает практику, которая применялась уже по меньшей мере сто лет. С этих пор сердцем проекта является оказание услуги: библиотека должна быть универсальной, то есть охватывать все сферы знания и все нации, и быть открытой всем потенциальным пользователям, которые смогут найти здесь все необходимое. Отсюда важность библиотечного дела: книги должны быть легкодоступными, а значит, для управления учреждением нужны сотрудники-специалисты.

Постоянный рост коллекций, а также перенимаемые практики управления влияют на организацию помещений, где размещаются библиотеки. Когда фонды уже более не вмещались в старой канцелярии Вольфенбюттеля, герцог Август Младший приказал оборудовать помещение на первом этаже конюшен (1644). Зал обогревался монументальной печью (что не мешало герцогу ходить во впечатляющем теплом халате), а мебель состояла из стеллажей, рядов двусторонних открытых шкафов, рабочих столов и коротких лестниц. Также обращают на себя внимание глобусы, сохранившиеся по сей день. Классическая модель библиотеки, как в Вольфенбюттеле, – это квадратный зал, но иногда используется также галерея или несколько галерей, как в Фонтенбло, такую же библиотеку с галереями позже организуют и Орсини в Риме.

Как правило, новые библиотеки отказываются от системы пюпитров, исключение составляют случаи, как в старинной библиотеке Кальвинистского колледжа в Женеве, располагавшейся под крышей, где нельзя было использовать стеллажи. В библиотеках поменьше вместо стеллажей используют шкафы с решетками, как в свое время у Буйеров: по мере расширения коллекции шкафы сменяют полки от пола до потолка, не забывают при этом и пространство под окнами и над дверьми. Остекленные шкафы используют для тщательно отобранных, но ограниченных по объему коллекций: Андре Массон указывает, что они появились в Лондоне в 1666 году, когда Сэмюэль Пипс, секретарь Адмиралтейства и президент Королевского общества, заказал дюжину таких шкафов, чтобы разместить свою библиотеку из примерно 3000 томов. Коллекция хранится в Кембридже (Колледже Магдалины) с 1703 года.

Август Младший в своей библиотеке. Середина XVII века

Библиотека Лейденского университета, 1712

Очевидно, что, когда полки расположены высоко, как в парижском Колледже четырех наций, возникает необходимость в лестницах. В таком случае вся конструкция дополнительно укрепляется в целях безопасности: так, Андре Массон объясняет, что в Коимбре лестницы «вставляются в пазы между полками и <…> поддерживаются опорными планками, также съемными»[206].

Система открытых двусторонних шкафов позволяла расставить больше книг, в особенности если часть стен занимали окна. В 1653 году Лейденский университет перестраивает свою библиотеку, используя стеллажи вдоль стен и закрытые шкафы для самых ценных экземпляров. Но Исаак Восс, назначенный библиотекарем в 1691 году, поручает установить двусторонний шкаф вдоль зала с перилами, препятствующими прямому доступу к книгам, – достать их мог только хранитель. Август Герман Франке систематизирует использование открытых шкафов в библиотеке при основанном им приюте в Галле.

Иногда мебель продумывают еще более тщательно. На первом этаже аббатства Святой Женевьевы архитектор (и сам монах аббатства) Клод де Крейл в 1675 году завершает галерею размером 54×7 м: «[Библиотека] размещается в большой галерее в часовне монастыря; галерея выходит в сад и на двор. Гипсовый свод украшен скульптурами и рамами для картин и портретов выдающихся людей; по всей длине галереи тянутся дубовые полки, украшенные пилястрами, карнизами и прочими <…> скульптурами, с тридцатью шестью бюстами авторов на пьедесталах, прислоненными к пилястрам, что создает очень красивый эффект…» (по Франклину).

Размещать растущие фонды – не единственная задача. Поскольку стены закрыты полками, декорировать приходится потолки (фрески), также в зале размещаются такие элементы, как бюсты, картины и иные предметы. Как правило, в библиотеках протестантских учреждений (например, в Лейдене или Вольфенбюттеле, а также в Женеве и т. д.) не используется живопись, в отличие от творений Контрреформации. Мотив «великих людей» остается самым распространенным, в том числе в частных или получастных коллекциях. Мишель де Мароль, аббат монастыря Сен-Совер-де-Вильлуан, в 1635 году пояснил: «Выбрав довольно красивое место для своей библиотеки, я украсил ее портретами нескольких ученых людей, процветавших в разные времена»[207].

После Белогорской битвы (1620) Габсбурги систематически проводят политику католической реконкисты в Богемии, а после поражения турок под Веной (1683) и в Венгрии. Повсюду восстановление влияния католической церкви опирается на сеть богатых монастырей, колледжей – и библиотек – с убранством в стиле барокко или рококо, хотя библиотечный зал в первую очередь украшают книги. Искусство Контрреформации на самом деле находит широкое поле деятельности в библиотечной сфере, где большое внимание уделяется мотиву связи между Откровением и знанием. В Страгове при аббате Яне Логелиусе (1586–1612), который впоследствии стал архиепископом Пражским, произошло обновление: аббат выделил библиотеке 1000 грошей на закупку книг, коллекции постепенно росли, а комплекс монастырских зданий перестроили. В 1678 году в библиотеке было 5564 тома. Новый зал, ныне известный как Богословский, был построен Орси де Орсини (1671–1679) во времена правления аббата Иеронима Хирнхайна и расширен в 1721 году, чтобы вместить новые приобретения. Здесь находится пристенная библиотека, лепнина и фрески которой, созданные Франтишеком Носецким, изображают вознесение Девы Марии и иллюстрируют модальности знания, его связь с Откровением и определенным количеством моральных положений. В зале также хранится коллекция глобусов, в том числе работы Блау. На другом конце Европы одну из самых потрясающих барочных библиотек строили с 1716 по 1726 год в университете Коимбры в королевстве Португалия, где разрисованные потолки создают оптическую иллюзию, а мебель изготовлена из ценных пород дерева. Здесь была принята систематическая классификация, каждый зал соответствовал определенным факультетам (литературы и истории; философии и естественных наук; права)[208].

Меры по сохранению книг, изложенные в публиковавшихся в то время «правилах», в основном опирались на здравый смысл. Они подробно регламентировали защиту от различных угроз – будь то пыль (от которой Ноде советовал закрывать книги занавесками), солнечный свет, сырость, огонь или книжные вредители. В правилах Конгрегации Святого Мавра 1663 года указано, что «библиотекарь должен заботиться о том, чтобы всегда содержать библиотеку в порядке и книги на своих местах, не оставляя их валяться где попало. Он должен заботиться о том, чтобы они не портились и не гнили, чтобы их не ели черви или мыши»[209].

Ранжировать, классифицировать, каталогизировать

Проблема материальной классификации книг становится критической, когда их масса увеличивается до такой степени, что запомнить, где расположена каждая из них, уже невозможно. Современная, универсальная публичная библиотека потребовала изобретения адаптированного библиотечного дела – науки об управлении библиотекой. В 1545–1548 годах Геснер расставил 12 000 наименований в своей универсальной библиографии (Bibliotheca universalis), в алфавитном порядке по именам 3000 авторов. Но эта система не будет перенесена в библиотеки, которые чаще всего организуются в соответствии с тремя основными принципами, изложенными Ноде.

1. Книги группируются по темам (что не может не создавать проблемы при отборе).

2. Такая систематизация должна быть интуитивной: иными словами, не нужно создавать бесчисленное множество категорий и подкатегорий, это только утяжелило бы общую структуру. Ноде естественнее всего казалось соблюдать иерархию университетских факультетов, то есть тривиума и квадривиума, причем главным в этом ансамбле являлось богословие. Эта организация разовьется в систематическую классификацию «Общества книготорговцев Парижа» в 1670–1680 годы.

3. Последний пункт касается внимания, уделяемого практическим проблемам, для решения которых тома объединяют по формату, следуя общему правилу расположения больших форматов на нижних полках, а более маленьких на верхних. Так что в каждой систематической категории имеются две, а иногда три серии томов: ин-фолио, ин-кварто, ин-октаво, ин-12 и т. д.

Более того, дизайн мебели адаптировался к меняющимся характеристикам печатной продукции: в библиотеке Буйера от шкафов перешли к полкам, а затем, в XVIII веке, расстояние между полками уменьшили из-за растущей доли небольших форматов. В принципе, топографическая последовательность классов в разных стеллажах отсылает к теоретической иерархии знаний. При хранении в зависимости от носителя информации рукописи обычно отделяют от печатных материалов и в некоторых случаях изолируют в отдельном помещении. Мабийон посетил библиотеку Буйера в 1682 году. Сначала посетители библиотеки попадали в вестибюль, уставленный книгами, затем в большую галерею со шкафами: «Шкаф у одной из стен в этом зале <…> предназначен для хранения рукописей, большинство из них очень старинные. Премного уважаемый Председатель парламента Буйер весьма любезно допустил нас в этот зал, и мы провели там два дня, листая книги и записывая то, что казалось нам полезным» (по Ронсану).

Речь идет о документах, которые считались наиболее ценными. Развитие библиофилии приводит к тому, что редкие издания начинают все больше цениться, начиная с инкунабул, а позднее книг, напечатанных в особо знаменитых типографиях: у Верарда, Альда Мануция и Эльзевира. Наконец, если фонд рукописей был достаточно большим, то по обычаю, сохранившемуся с XV века, их классифицировали по языку, отделяя латинские рукописи от греческих, а также от восточных рукописей и рукописей на современных языках (такая классификация по языкам применяется и к Библии). Могли проводиться и другие различия, которые скорее отвечают на практические потребности эрудированных читателей, чем свидетельствуют о внимании, уделяемом раритетам: рост печатной продукции достиг таких масштабов, что публикуется все больше каталогов, и хорошим примером служит серия каталогов рукописей, изданных иезуитом Филиппом Лаббе. Поэтому становится интересным объединить эти тома в определенную серию, представляющую собой набор справочников, к которым постепенно добавляют печатные каталоги (включая каталоги продаж крупных библиотек).

Особый случай представляли собой запрещенные книги, которые могли храниться в той или иной библиотеке, но которые не выдавали всем желающим. О секретных фондах говорили, что они находятся в «аду». Библиотека аббатства Святой Женевьевы, которую Немейц посетил в 1727 году, представляла собой замечательный пример такого устройства: книги «расположены в двух длинных галереях, от пола до потолка <…>. Рядом с одной из этих галерей находятся две тайные комнаты, в одной из которых хранятся рукописи, а в другой – так называемые запрещенные книги, среди которых большинство трудов доктора Мартина Лютера <…>. Но не всем разрешено туда входить, и не всем их показывают»[210].

Постепенное увеличение объема книг потребовало перехода от университетской классификации к более развитой системе, которая соответствовала принципам парижских книготорговцев и благодаря разветвленной структуре позволяла переходить от общего к частному. Рационализация классификации связана с публикацией ряда теоретических трактатов, особенно в странах, принявших протестантизм. Так, библиотекарь нового университета в Киле, Георг Даниэль Морхоф, в 1688 году создает книгу «Полигистор», которая постепенно дополнялась и играла роль пособия по критической библиографии[211]. Став библиотекарем герцога Брауншвейг-Вольфенбюттельского в 1691 году, Лейбниц разработал теорию комбинаторной систематики и запустил программу каталогизации, которая должна была привести к созданию идеальной «универсальной библиотеки»: в принципе, собрание книг представляло бы собой зеркало истории мысли и прогресса идей (Historia litteraria).

Систематизировать книги – лишь половина дела: их еще нужно уметь находить. Если для собрания в несколько сотен томов хватает зрительной памяти, то с ростом коллекции требуются более совершенные методы поиска. Необходим каталог, для подготовки которого иногда используют временные носители, в частности карточки. Окончательной формой чаще всего является рукописный журнал или реестр, но некоторые каталоги печатаются, по примеру каталогов Лейдена и Оксфорда. Поскольку каталоги, как правило, следуют систематическому порядку, сложность заключается в том, чтобы включить в них новые приобретения: обычно в конце каждого раздела каталога оставляют пустые места или чистые страницы, причем это решение иногда применяется и в печатных каталогах: в библиотеке Святой Женевьевы сохранился каталог Ле Теллье с добавленными листами, на которых записывались книги, поступившие после публикации каталога. Это, конечно, только временные решения, как и повторное издание отредактированного каталога (случай Оксфорда). В любом случае поддержание каталога в актуальном состоянии – это огромная работа: Лейбниц поручил перекопировать на карточки и повторно классифицировать около 130 000 записей в систематическом каталоге Вольфенбюттеля (Bücherradkatalog), а потом всю эту информацию снова включили в реестры.

Систематический каталог представляет и другие проблемы, когда необходимо найти работы определенного автора, поэтому его дополняет алфавитный каталог по авторам или названиям (для анонимных произведений). Это явно предусмотрено Правилами мавристов 1663 года: «Составляются два каталога или списка всех книг. Один в порядке, в котором книги располагаются в библиотеке [топографический каталог, который практически соответствует систематическому каталогу], а другой в алфавитном порядке по именам авторов» (глава VII, часть III).

Справочным каталогом остается систематический каталог, тогда как алфавитный каталог скорее соответствует индексу.

Дополнительную сложность создает несоответствие между каталогом и реальным расположением книг: на практике систематическая расстановка никогда не совпадает с физическим размещением экземпляров. Причины тому – различие форматов или необходимость размещать продолжения тематических серий в других местах из-за нехватки пространства. Наиболее эффективным решением является использование системы шифров, которая позволяет определить позицию тома на полке: как правило, стеллажи обозначаются буквами алфавита, также указывается номер полки снизу вверх. При самой развитой системе шифров указывается даже место книги на полке. В принципе, шифр указывается в каталоге, но лишь в редких случаях на титульном листе: нужный экземпляр можно найти, посмотрев, какие книги стоят на полке, и в помощь здесь привычка писать на обороте имя автора и сокращенное название (сначала на корешке, затем от руки на обороте пергаментных переплетов, наконец, шифр начинают гравировать). На самих книгах до XVIII века чаще всего упоминались имя владельца (частное лицо или учреждение), иногда место происхождения (дар, покупка и т. д.) и запись в каталоге (catalogo inscriptus), иногда с указанием даты.

Последняя сложность касается описания текстов, поскольку один том может включать несколько текстов – в сборниках и, все чаще, в периодических изданиях. Библиотекари давно знали об этой проблеме, которая была четко решена в рукописном каталоге библиотеки Сен-Дени 1684–1710 годов: он открывается методологическим введением (Methodus in hoc catalogo observata), в котором автор различает каталогизированную материальную сущность (экземпляр, называемый здесь volumen) и интеллектуальную сущность (произведение, называемое здесь tomus, что может привести к путанице). Однако чаще всего времени на разработку столь сложных рабочих инструментов не было.

Нумерация стеллажей, XVIII век, Национальная библиотека Австрии, Вена

Наконец, создаются отдельные каталоги для специальных фондов и для рукописей.

* * *

В эпоху барокко библиотеки утверждаются как место живого знания благодаря тем, кто предоставляет к ним доступ (владельцу или ответственному лицу), благодаря библиотекарю, а также благодаря читателям, которые обмениваются информацией и рекомендациями. Это прежде всего место, где циркулирует информация, где можно быстрее всего получить каталоги, библиографические периодические издания и рекомендации книготорговцев. Таким образом, она функционирует как лаборатория мысли, одновременно являясь местом встреч живого сообщества ученых и исследователей. Если эта концепция знаменует собой последний апогей гуманистической модели, то программа Морхофа непосредственно вводит новшества, которые будут присущи библиотечному делу и мышлению эпохи Просвещения. Отныне интеллектуальная работа требует опоры на все более широкий спектр информации, доступ к которой должны предоставлять современные энциклопедические библиотеки, но доступ к информации дают также и практики, связанные с публичностью, в частности, с подготовкой и, возможно, публикацией каталогов. Путешествие ученого становится «литературным путешествием», этапы которого отмечают в своих путеводителях отец Жакоб (Трактат о самых красивых публичных и частных библиотеках, 1644) и Пьер Ле Галлуа (Трактат о самых красивых библиотеках Европы, 1680). Повсюду путешественники посещают библиотеки государей по образцу Шарля Патана, который проехал по Германии во второй половине XVII века[212]. В Берлине, в замке курфюрста, «библиотека настолько великолепно размещена, что я не знаю ничего лучше: она этого вполне заслуживает, потому что является одной из самых прекрасных на земле, как по количеству книг, так и по их выбору. Медальный кабинет при ней заслуживает посещения и внимания <…>. Сам курфюрст, полностью посвятивший себя заботам о правительстве, не преминул уделить больше времени этому заведению…»[213]

В Париже работа Королевской библиотеки была рационализирована и систематизирована, когда после смерти аббата де Лувуа (1718) во главе ее вновь встала выдающаяся личность: деятельность Жана Поля Биньона, известного как аббат Биньон (1662–1743), ознаменовала для учреждения поворотную точку.

Может ли абсолютная монархия быть на самом деле «абсолютной»? Даже во Франции, где Людовику XIV и его высшим чиновникам удалось выстроить впечатляющую политическую конструкцию, существовали реальные силы, уравновешивающие власть монарха. Часть аристократов приравнивали абсолютизм к деспотизму, полагая, что роль семьи государя – предмет споров, а место дворянства должно быть переосмыслено. В то же время рост влияния дворянства мантии и финансовых интересов нарушает прежнее равновесие. Парламентская монархия английского образца, сложившаяся после Великой революции, при которой реальная власть во многом принадлежала аристократической элите («грандам»), часто рассматривалась как политический идеал.

Поскольку, достигнув пика, политическая система уже находится в состоянии перемен, статус книг, чтения и библиотек становится главной целью. В то время как английская аристократия описывается как особенно культурная и работающая на общее обогащение, например посредством своих агрономических инициатив, французская светская аристократия с первой половины XVII века приветствовала модель культурного общения. Марк Фумароли объясняет: «При Людовике XIII старый военный орден уже формировал „праздный класс” <…>. Стать одним из самых популярных развлечений военной аристократии <…> величайшая социальная победа, которой могла достичь литература на народном языке. В этой игре военная аристократия порой превосходит профессиональных ученых, с которыми она начала ассоциироваться. Ларошфуко, Бюсси-Рабютен, Сен-Симон с небрежностью высших <…> заставляют нас забыть о “масляной лампе” посвященных профессионалов».

С этого момента критика абсолютной монархии становится ключевым элементом конъюнктуры Просвещения, что объясняет дистанцию, установившуюся между королевской властью и «интеллектуалами»: «Заключив союз с [военной аристократией], литераторы <…> добились <…> смелости совершенно светского тона. <…> Именно эта уверенность в том, что они заранее заручились благосклонностью мятежной и образованной аристократии, ненавидящей педантизм и лицемерие, дала им смелость открыто и со скандалом разорвать старый гуманистический союз между литературой и духовенством, поэзией и религией»[214].

Эта теория, несмотря на свою привлекательность, недостаточно системна: она игнорирует роль аристократии как читательской аудитории романов, начиная с XIV века, и переоценивает влияние Французской академии. Кроме того, в ней наблюдается тенденция к антропоморфизации социальных институтов. Но эта теория позволяет объяснить политическую роль библиотеки, сначала «частной», затем «публичной», но де-факто предназначенной только для определенной категории читателей, наконец эта публичность провозглашается официально, библиотека становится «национальной» по названию раньше, чем это происходит в реальной жизни.

Эта медленная переориентация – от двора к аристократии, от аристократии к горожанам – происходит в то время, когда экономика библиотеки претерпевает все более очевидные метаморфозы: производство книг растет, усиливаются связи между странами (следовательно, информация распространяется лучше и быстрее), возможностей получить доступ к письменному слову становится все больше, а спрос растет – это «безумие чтения», описанное авторами второй половины XVIII века. Для удовлетворения этих потребностей изобретаются новые формы изданий, в первую очередь периодических. В 1664–1665 годах Дени де Салло начал издавать в Париже «Journal des sçavans» (Журнал ученых), цели которого он объяснял следующим образом: «В первую очередь предоставить точный каталог основных книг, которые печатаются в Европе. <…> Во-вторых, в случае смерти лица, известного своим учением и работами, прославить его в некрологе <…>. В-третьих, познакомить с экспериментами в области физики и химии <…> новыми открытиями в области искусств и науки, такими как механика и полезные изобретения <…>. В-четвертых, уведомить об основных решениях светских и церковных судов <…>. Наконец, мы приложим все усилия к тому, чтобы наш журнал стал надежным источником сведений обо всех значимых событиях в Европе, представляющих интерес для просвещенной публики…»

В период до 1750 года в этом журнале будет опубликовано не менее семидесяти статей, посвященных библиотекам. За ним последуют Philosophical Transactions de la Royal Society de Londres (Философские труды Лондонского королевского общества) и журнал «Acta eruditorum» (Деяния ученых), который издавали в Лейпциге, при этом не следует забывать и о ежемесячных Nouvelles de la République des Lettre (Новостях Литературной Республики) Пьера Бейля. Основная цель этого издания – то, что мы сегодня называем документальным мониторингом: «Несмотря на множество газет, многие люди не могут удовлетворить своего любопытства <…>. О многих новых книгах газеты не упоминают <…> о многих других они не пишут заблаговременно <…> есть места, куда не существует удобной доставки книг для ученых людей <…> те, у кого есть возможность читать газету одной страны, не всегда имеют возможность читать другие <…>. Таким образом, общественное удобство требует, чтобы несколько человек работали над этим в нескольких местах одновременно».

С тех пор на первый план выходят две темы: открытости и пользы, поскольку библиотеки уже более не обслуживают потребности небольшой группы (администраторы, колледж, группа ученых), а объявлены открытыми для более широкого круга. Слава государя со времен Франциска I определяется как богатством его собрания книг, так и пышностью помещения, где хранятся книги, а также заботой о практической пользе для общего блага, то есть предоставлением доступа к книгам ученым или даже просто «любопытным» – это различие между учеными и «посетителями» или «публикой» (см. королевский указ 1720) сохранится в течение всего периода. «Публичность» библиотеки утверждается как мотив на повестке дня, в том числе и в отношении некоторых частных коллекций[215]: подготовка, а еще в большей степени издание печатных каталогов также вписываются в эту схему. Первые библиотеки, которые мы рассмотрим, – это великие европейские библиотеки, будущие национальные библиотеки.

Биньон – аббат, для которого религиозное призвание не имело особого значения: он прежде всего талантливый администратор и человек большой культуры, протеже своего дяди, государственного секретаря королевского дома Фелиппо де Поншартрена. В сфере культуры Биньон вездесущ: от отвечает за управление академиями, а к тому моменту, когда его назначили заведовать Королевской библиотекой, уже руководил Бюро книготорговли и «Журналом ученых». Он также контролирует Королевскую типографию, а в 1720 году его назначили ответственным за личный кабинет книг короля, хранящихся в Лувре, и библиотеку замка Фонтенбло. В 1721 году ему даже удалось вывести Королевскую библиотеку из-под власти суперинтендантства по управлению зданиями, чтобы она зависела только от дома короля. Короче говоря, именно он по сути определяет и реализует на практике политику «управления словесностью» (Анри-Жан Мартен).

Программа библиотеки тщательно продумана и предусматривает общую инвентаризацию коллекций, создание правовой и административной базы, реорганизацию услуг и регулярное выделение бюджета. В 1719 году Биньон заставил совет издать указ о проведении инвентаризации всех коллекций, а по второму указу 1720 года учреждение было разделено на четыре департамента, и в каждом был назначен свой «хранитель»: рукописи, печатные материалы, правовые титулы и генеалогии, гравированные клише. Медали и антиквариат, перевезенные из Версаля в Париж в 1741 году, отнесли к пятому департаменту. Ответственными лицами назначили известных специалистов, среди которых упомянем Гро де Боза, а также аббата Бартелеми, ответственного за медали (1754). В 1720 году здесь служил 31 человек, а пятнадцатью годами позже штат сотрудников увеличился примерно до пятидесяти человек. У «мэтра» библиотеки и ее «хранителей» были секретари и «писатели», а для работы над рукописями на иностранных языках назначались «переводчики». В библиотеке также был «портье», садовник, уборщик (позже полотеры) и несколько «лакеев» (в частности, для передачи книг). Симона Балайе объясняет, что жалованье в библиотеке платили весьма среднее, но предоставление жилья в самой библиотеке было реальным преимуществом. Услуги библиотеки предоставляются в первую очередь в целях обеспечения доступности книг, как говорится в указе от 11 октября 1720 года: «Да будет Королевская библиотека открыта для всех ученых всех стран, в любое время, в дни и часы, которые будут определены библиотекарем <…>. Для этого будет подготовлено подходящее место, дабы принять этих ученых и дать им возможность продолжить там свои изыскания со всеми удобствами. Помимо вышеуказанного в отношении ученых, да будет библиотека открыта для публики один раз в неделю, с одиннадцати утра до часу дня».

Доступность подразумевает публичность, и в 1735 году по приказу Морепа начинается подготовка каталогов к изданию. Первый том по печатным книгам выйдет в 1739 году, и еще шесть увидят свет в период до 1753 года, пока это дело не прервется из-за отсутствия средств и незаинтересованности администрации – между тем работа по подготовке очередного тома уже была произведена, и его рукопись сохранилась. Тираж поначалу составлял 400 экземпляров, и сто их них выделялись на подарки европейским суверенам, библиотекарям и ученым (Слоану из Лондона, Вольфу из Марбурга, графу Томсу из Лейдена, Цельсиусу из Уппсалы, аббату Конти из Венеции, кардиналу Пассионеи из Рима…)[216]. Параллельно Королевская типография публикует каталог манускриптов в четырех томах (с 1739 по 1744), посвященный фондам на греческом и латыни[217]. Таким образом, печатный каталог становится элементом, определяющим библиотеку как учреждение, предлагающее ценные ресурсы.

Эта блестящая политика отражается также в приращении коллекций и бюджета: к 1720 году в библиотеке насчитывалось 70 000 печатных книг и рукописей, особые коллекции также были очень богатыми. Десятью годами позже здесь хранилось уже 135 000 печатных книг и 30 000 рукописей, а фонды гравюр выросли до 200 000 штук. Текущий бюджет составлял 500 000 ливров в 1728 году и периодически увеличивался, что позволило совершать впечатляющие приобретения: так, в 1732 году фонды пополнились рукописями из аббатства Святого Марциала Лиможского, оказались здесь и рукописи Кольбера. Наконец, Биньон преуспел там, где большинство его предшественников потерпели неудачу: он убедил принять обширную программу в сфере недвижимости и исполнить ее (1717). Он добился указа, предписывающего перевезти коллекции в бывший дворец Мазарини (1721), который был передан Библиотеке в вечное пользование патентными письмами 1724 года. Точно рассчитана необходимая площадь: 1700 м под фолио, 1150 м под ин-кварто и 1230 м под более маленькие форматы. Работы на протяжении нескольких лет ведет первый архитектор короля Робер де Кот: он трансформирует апартаменты в помещения, подходящие для размещения книг и приема публики. Идея Биньона, которую поддержал герцог д’Антан, заключалась в создании шести больших галерей, заполненных книгами: «Такой сосуд, как ваш, превосходит всякое украшение. Ничто <…> не способно произвести большего впечатления на иностранных гостей и знатоков, чем грандиозное собрание книг, представленное в этих стенах».

В 1728 году заказаны полки и «балконы» (мезонины) высотой двенадцать футов (3,75 м). Материал – лакированный голландский дуб, детали декора указаны в смете. Для хранения рукописей, гравюр и произведений большого формата предусмотрены специальные меры (защитные решетки). В 1729 году полки уже установлены, заказываются бюро, письменные столы и другие предметы мебели. В следующем году библиотека уже занимает весь отель де Невер, а позднее (1733) бывшие апартаменты герцогини Ламбер: в салоне в 1741 году разместятся медали и антиквариат, а галерея закроет сад. Наконец, с 1743 года библиотека начала распространяться и на другую сторону улицы Кольбер и в 1750 году займет часть отеля де Шеври. Между тем в тех же зданиях, что и Королевская библиотека, на протяжении достаточно длительного времени остаются и другие учреждения: Королевский колледж, академии и издательство «Журнала ученых». С 1725 года над дверью на улице Ришелье появился картуш: «с надписью “Королевская библиотека” позолоченными гравированными буквами по черному мрамору, внизу королевский герб с львиными мордами с двух сторон» (цитируется Симоной Балайе, с. 189–190).

Читательская аудитория быстро растет: среди посетителей встречаются ученые и художники, коллекционеры и светские особы, гости из провинции и зарубежные визитеры. В особых случаях допускается даже выдача книг на руки. Пространственная структура библиотеки характеризуется равновесием между материальными потребностями в оказании услуги (сохранить большое количество книг, иногда ценных, и принять посетителей) и желанием произвести впечатление на посетителей, наиболее эффектным образом представив весь ансамбль: речь идет о сценографии культуры.

В то время существовали еще и другие «королевские библиотеки», или «библиотеки принцев», в частности в различных королевских замках, в Версале, Шуази и т. д.: в Версальской библиотеке (библиотеке Людовика XVI, Марии-Антуанетты, графа Артуа и т. д.) хранились настоящие сокровища, в которых роскошь гербовых переплетов соединяется с поисками материального совершенства, есть здесь и экземпляры большого формата, и коллекция гравировальных клише, и иллюминированные гравюры, или же иллюстрации гуашью, добавленные взамен гравюр, и т. п. Большинство этих коллекций не соответствуют модели библиотеки для справки и работы, это скорее место хранения очень ценных объектов, напоминающее древние сокровищницы. Накануне революции «хранителем личной библиотеки короля в Версале» и одновременно «Книжного кабинета в Придворной анфиладе» был г-н де Санси, а «хранителем книг королевского кабинета» в Шуази – г-н де ла Миньер.

Работа Биньона в Королевской библиотеке действительно впечатляет. После ухода на пенсию на смену ему пришли племянники Жозеф, а затем Арман Жером Биньоны, но великая эпоха закончилась. Арман Жером умер в 1772 году, а его сын, Жером Фредерик, оставался библиотекарем до 1784 года. Последний библиотекарь короля при Старом режиме – Пьер Ле Нуар, бывший генерал-лейтенант полиции и директор книжного магазина с 1774 года. Но эти годы отмечены разногласиями между библиотекарем и его сотрудниками, так что против библиотекаря была даже запущена кампания в прессе. В июле 1789 года Ле Нуар нашел убежище в Женеве, затем в Золотурне и Вене, а библиотекой с этого времени управляло собрание «хранителей»[218].

Однако же европейская столица, которая более всех набирает силу, особенно после того, как туркам не удалось ее взять в 1683 году, – это Вена, и реорганизованная Императорская библиотека, разместившаяся в великолепных залах, самым непосредственным образом способствует формированию этого нового статуса. Пропустим период до назначения библиотекарем Петера Ламбека из Гамбурга (1663). Проект устройства библиотеки в Хофбурге уже был разработан, но из-за финансовых сложностей отложен. Патан так выразил свое восхищение (1676): «Я снова посетил ее восхитительные сокровища, но особенно книги и медали. Я увидел там бесконечное множество драгоценных рукописей на всевозможных языках и из всевозможных материалов, как древних, так и современных, без которых, как мне кажется, невозможно было бы что-либо написать. <…> Господин Ламбециус, хранитель библиотеки, принял меня со всей любезностью: его имя знают и любят все, кто любит литературу».

Ламбек был приближенным Леопольда I и находился в хороших отношениях с основными представителями двора: император приходил в библиотеку (иногда со своей собакой, которая разодрала две рукописи…), он сам пишет письмо префекту, который сопровождает его в Мариацелль. Библиотекарь также работает над книгой о коллекции, ее истории, проектах, которые будут здесь реализованы, ее будущей организации (на основе систематической классификации): он планирует написать 25 томов Commentariorum de Augustissima Bibliotheca Caesarea Vindobonensi (Комментариев к Венской августейшей императорской библиотеке), восемь из которых, об истории греческих рукописей с их описанием, выйдут в период с 1665 по 1679 год[219]. В 1700 году библиотека насчитывала около 100 000 томов, и после крупных приобретений, сделанных в то время, включая покупку в 1701 году 8000 томов у графа Кински, резко встал вопрос нехватки площади.

Но конъюнктура к тому времени полностью изменилась. Габсбурги, подчиняясь новой политической реальности, также встали на путь территориальной консолидации. Их власть теперь основывалась на наследственных землях, центром которых стала Вена. Между тем из-за поражения турок граница смещается, город защищен от османских набегов, и Карл VI в год восшествия на престол (1711) начинает масштабную программу: он стремится утвердить славу государя, приравняв служение Богу к благополучию подданных. Новые проекты появляются во всех сферах: религия (ædificia sacra), экономика (ædificia œconomica), повседневная жизнь (ædificia civica), армия (ædificia bellica), культура (ædificia docta, и на первом месте здесь новая придворная библиотека)[220]. После Карслкирхе библиотека – это второе здание, которое решают построить с 1722–1723 годов. Она является частью резиденции (Хофбурга), следовательно, расположена рядом с церковью Святого Августина (где находится императорский некрополь). В 1726 году на фасаде появляется монументальная надпись в стиле римской эпиграфики: “Carolus Austrius D[ivi] Leopoldi Aug[usti] F[ilius] Aug[ustus] Imp[erator] P[ater] P[atriae] Bello ubique confecto instaurandis fovendisque literis avitam bibliothecam ingenti librorum copia auctam amplis extructis aedibus publico commodo patere jussit. MDCCXXI”. [Карл Австрийский, сын божественного Леопольда Августа, августейший император, Отец Отечества, окончив войну, приказал, ради распространения литературы, открыть для общественного блага библиотеку его предков, пополнившуюся изрядным количеством книг [и] размещенную в новых просторных зданиях в 1726 году].

Вена, резиденция императора, станет столицей возрожденной империи, при этом процесс культурного трансфера сочетает в себе translatio studii и translatio imperii. Фасад библиотеки увенчан изображением Минервы, богини Мудрости, колесница которой давит невежд. Внутри большая лестница ведет к купольному залу, построенному по проекту Иоганна Бернхарда Фишера фон Эрлаха (1665–1723) его сыном Йозефом Эммануэлем[221].

Внутреннее убранство подхватывает тему translatio, отсылая к античным образцам. Вмешиваются и другие мотивы: История записывает деяния императора, а Хронос поддерживает статую Птолемея Филадельфа, основателя Музея. Статуя Карла VI из белого мрамора возвышается в большом зале, в зените пространства под куполом, на котором нарисован апофеоз Императора: он изображен в римском костюме с императорской мантией, в лавровом венке, а его доспехи украшены пальмовыми ветвями. Отсылка к Геркулесу Мусагету и Отцу Отечества показывает, что император – это повелитель и мира, и войны. Государственный зал библиотеки Вены вмещал 190 000 томов и повлиял на многие библиотеки в стиле барокко в XVIII веке: например, на библиотеку бенедиктинцев аббатства Адмонт, перестроенную по этому образцу венским архитектором в 1764–1776 годах.

Правительство Карла VI также уделяло внимание рационализации административной власти, созданию того, что мы теперь называем «хорошее управление». Административная структура библиотеки в отношении бюджета и персонала установлена в 1723 году: Пий Николаус Гарелли (1670–1739), единоличный префект с 1725 года, курирует передачу коллекций и их расположение в систематическом порядке. Учреждение открыто в установленные дни и часы для все желающих, за исключением «идиотов, слуг, праздношатающихся, болтливых и бездельников» – но это скорее прокламация, чем реальная практика. В 1727 году началась работа над общим каталогом, который призван был объединить старые фонды, до сих пор остававшиеся относительно обособленными друг от друга, и в итоге был реализован общий алфавитный указатель. Вскоре в Вене появится традиция нескольких справочных источников, появятся публикации Мишеля Дени «Элементарная библиография» (Grundriss der Bibliographie, Trattner, 1777) и «Введение в науку о книгах» (Einleitung in die Bücherkunde, там же, 1777–1796), не стоит забывать и об издании каталогов рукописей в 1793 году. Как в Париже, стремление к престижу приведет к включению в книжное собрание библиотек известных людей, так, в 1738 году придворная библиотека приобретает книги принца Евгения Савойского, внучатого племянника Мазарини: в библиотеке принца Евгения насчитывалось около 15 000 печатных книг и 237 рукописей, в том числе знаменитая Пейтингерова таблица. Все переплеты выполнены из сафьяна с тиснением гербов, при этом цвет обложки варьируется в зависимости от тематики: алый – для исторических и литературных трудов, кобальтовый – для богословских и юридических сочинений, лимонно-желтый – для научных трактатов. Понятно, почему шевалье де Жокур посвящает часть своей статьи «Вена» в Энциклопедии Императорской библиотеке и ее богатствам (в конце XVIII века здесь хранилось 300 000 печатных произведений и 12 000 рукописей)[222].

Фронтон придворной библиотеки Вены

Государственный зал Императорской библиотеки Вены, ныне Национальной библиотеки Австрии

Конкуренция между власть имущими растет, и все стремятся заполучить себе знаменитые библиотеки. В Париже Дидро принимает у себя дома, на улице Сен-Бенуа, герцогов Брауншвейг-Вольфенбюттельского и Саксен-Готского. Однако в 1765 году барон Гримм предлагает купить библиотеку философа царице Екатерине II, что она немедленно и сделала, заплатив 15 000 ливров. При этом Дидро сохранил право пожизненного пользования библиотекой, да еще и получал дополнительно 1000 ливров в год за ее хранение. «В Париже только об этом и говорят, [и] эта покупка была гениальным ходом, создавшим царице репутацию щедрой покровительницы искусств» (Ж.-М. Рейно).

После смерти Вольтера (1778) Екатерине II также удалось перекупить его библиотеку у ландграфа Фридриха II Гессен-Кассельского. В Вене, как в Копенгагене, Берлине, Париже и Санкт-Петербурге, резиденции государей становятся одними из главных полюсов культуры и просвещения благодаря собраниям книг.

Столица библиотек?Открытые библиотеки

Ключевое слово, уже неоднократно повторявшееся, – это «публика» и «публичность» (Öffentlichkeit)[223]. Во Франции, самом населенном и богатом королевстве Европы, складывается парадоксальная ситуация: она задает тон во всем, что касается идей, литературы и искусства, но при этом очень ощутим разрыв между двором и городским населением, и монархии трагическим образом не удается заручиться поддержкой интеллектуалов. Между тем благодаря публичным библиотекам столица Франции в XVIII веке стала образцом, вызывавшим восхищение у многочисленных путешественников, например Немейца. «Любопытные путешественники <…> не преминут, находясь в чужих странах, пообщаться с учеными и посетить библиотеки. Лучшая для этого возможность предоставляется в Париже, я не думаю, что где-либо еще в мире так много хороших библиотек и так много ученых»[224].

После Королевской библиотеки Немейц посетил Колледж четырех наций, где библиотека была открыта для публики в течение двух дней в неделю. Работать там было очень приятно из-за самого помещения (вид на Сену!) и удобств, предлагаемых читателям: «На столе лежат каталоги: их можно листать и просить выдать для чтения книги по своему вкусу. Два человека выдают книги желающим».

Перед Великой французской революцией (1784) общедоступными были восемнадцать парижских библиотек: Королевская библиотека, библиотека Колледжа четырех нацией и библиотека отеля Субиз; великолепная библиотека маркиза де Польми в Арсенале – это частная коллекция, но владелец предоставил ее в общее пользование, а потом продал графу д’Артуа (1785), сохранив право пожизненного пользования; адвокаты также предоставляют доступ к своей библиотеке во Дворце правосудия. Антуан Морио, прокурор короля и города Парижа, городу свою библиотеку и завещал, при условии, что ее сделают публичной: город разместил библиотеку в старинном отеле де Ламуаньон, а затем, после изгнания иезуитов, ее перевезли в их исповедальный дом на улице Сент-Антуан. Речь идет об ансамбле, насчитывавшем в тот момент около 25 000 томов[225]. Следует упомянуть также библиотеки университета, Сорбонны, медицинского факультета и Наваррского колледжа; библиотеки монастырей, в частности, аббатства Сен-Виктор (открытую для публики с 1654 года), Сен-Жермен-де-Пре и Святой Женевьевы, а кроме того, библиотеки ораторианцев, реколлектов, минимов, августинцев и доктринеров…

Частные библиотеки

Другие же библиотеки остаются частными, и этот статус никоим образом не связан с их богатством. Кардиналы-министры и их преемники, высшие сановники в эпоху Людовика XIV, пользуются своим положением, собирая особо богатые коллекции: примером служит Кольбер, библиотекарь которого, Этьенн Балюз, некоторое время работал также в Королевской библиотеке, но в конечном итоге библиотека Кольбера разошлась по разным владельцам[226]. Другие же владельцы беспокоятся о сохранности своих библиотек после их смерти: Ле Теллье завещал свои рукописи Королевской библиотеке, а 16 000 печатных книг библиотеке Святой Женевьевы: «Это собрание книг большое и очень любопытное. Я с удовольствием потратил на него большие средства, не переставая покупать книги на протяжении почти пятидесяти лет; было бы очень жаль, если бы после моей смерти они разошлись по рукам, а так, несомненно, и произошло бы. Именно это убедило меня отдать их сообществу, способному сохранить их и употребить на общее благо. Следовательно, я препоручаю их <…> аббатству Святой Женевьевы <…>. Я прошу <…> отца Молиньера и отца де Риберолля <…> или их преемников <…> сразу же после моей кончины поместить все книги из моей библиотеки вместе во второй части их библиотеки, где за последние три года, заботами вышеуказанного настоятеля Молиньера, были установлены все полки и прочая мебель» (по Франклину).

Новые фонды почти вдвое превосходили прежнее собрание аббатства Святой Женевьевы. Их появление позволило внедрить систематическую классификацию по образцу Королевской библиотеки – метод, который Филипп Дюбуа, библиотекарь архиепископа Ле Теллье, успешно применял в 1675–1684 годах. Монахи из аббатства Святой Женевьевы в знак признательности Ле Теллье наклеили специальную этикетку на все тома из его библиотеки[227], а в 1711 году заказали скульптору Койсевоксу бюст прелата.

Луи-Сезар де Лабом Леблан, герцог де Лавальер (1708–1780), был внучатым племянником фаворитки Людовика XIV, но главное, владельцем одной из крупнейших коллекций в Европе, которая сначала хранилась в его замке Монруж, а потом в парижском особняке на улице дю Бак. Страсть толкает его на постоянное переустройство библиотеки, он покупает книги (иногда целые коллекции), обменивает их, а также перепродает: книги из его собрания были распроданы в ходе четырех аукционов, проведенных в 1768, 1773, 1777 и 1784 годах, причем в последний раз примерно 26 000 наименований перешли в Арсенальную библиотеку, в которой тогда было около 80 000 книг. Эти коллекции имеют исключительную финансовую ценность, а также играют предписывающую роль: благодаря каталогу аукциона, составленному Гийомом Франсуа Дебюре, по всей Европе распространился принятый по сей день канон редких и ценных книг. Эти каталоги теперь хранятся любителями и в библиотеках, где они входят в новый систематический раздел библиографических справочников. Конечно, подавляющее большинство аукционов очень далеки от этого уровня: в библиотеке Шарля Перро и его сына, проданной на аукционе в 1729 году, было всего 464 книги…

По всей Европе в каждом городском дворце или особняке, в каждом загородном замке по меньшей мере одна комната отводится под библиотеку[228]. Аналогичная ситуация складывается и с богатейшими коллекциями венецианской знати в эпоху Просвещения: Дож Фоскарини построил возле своего палаццо напротив Санта-Мария-деи-Кармини небольшое здание, предназначенное для размещения библиотеки, описанной в печатном каталоге объемом около 300 страниц. Начало республики и падение Серениссимы приводят к разорению многих семей. Значительную часть библиотеки Фоскарини приобрело австрийское правительство, и сегодня она хранится в Вене[229]. Некоторые из этих «замковых библиотек» были особенно роскошными, по образцу великолепной библиотеки, устроенной герцогиней Анной Амалией в ее «Зеленом замке» (Grünes Schloß) в Веймаре в 1761–1766 годах, или многочисленных коллекций английской аристократии или магнатов Богемии и Венгрии…

Конфликт интересов между сторонами, борющимися за контроль над доступом к книжным собраниям, обостряется за пределами монаршей резиденции и столицы. Главный вопрос заключается в том, сохранит ли библиотека связь с короной и ее представителями или перейдет под влияние гражданских институтов. Несколько социальных групп конкурируют между собой за роль связующего звена.

Библиотеки во французской провинции становятся более открытыми, что выгодно для священнослужителей и представителей буржуазии или аристократов мантии, а также магистратов.

Клод Жолли подчеркивает, что с 1730-х годов католическая реформа как будто выдыхается, и проявляется это в относительном равнодушии монастырских библиотек, даже у мавристов. Зато некоторые священнослужители заботятся о доступности личных библиотек после своей кончины: так произошло в Абвиле в 1643 году, когда каноник Жан Ле Руленуа, директор колледжа, завещал ему свои книги, не требуя предоставить их в публичное пользование. А в 1651 году каноник Жак Эннекен (1576–1661), профессор богословия в Сорбонне, завещает личную библиотеку кордельерам из своего родного города Труа, при условии, что они предоставят их в распоряжение «всем, кто пожелает, по понедельникам, средам и пятницам, с полудня до заката, когда не требуется зажигать огонь или свечи».

Жан-Батист Буасо родился в Безансоне в 1638 году, учился в Доле и Париже, путешествовал по Италии, Германии и Нидерландам. Он существенно пополнил свою коллекцию, приобретя часть библиотеки Гранвеля, в том числе его «Мемуары» (1664). Возглавив аббатство Святого Винсента в Безансоне, в 1694 году он завещал всю свою библиотеку бенедиктинцам этого города, при условии, что она будет открыта для публики два дня в неделю, и предусмотрел капитал в размере 2000 экю (12 000 ливров) для содержания библиотеки. Библиотека открылась 7 июля 1696 года: книги представлены «в зале, который будет открыт два раза в неделю для всех желающих, которые смогут здесь читать и учиться столько времени, сколько пожелают в течение этих двух дней, но с собой уносить книги не разрешается»[230].

Епископы также активно включаются в этот процесс, следуя примеру епископа де Вертамона. В 1704 году он передал свое книжное собрание иезуитам города Памье, оговорив обязательное условие: библиотека должна быть открыта для публики в дни работы колледжа с 13 до 16 часов. Также известен случай Массийона в Клермон-Ферране (1742), но самый замечательный пример – это история Малахии д’Ингимбера (1683–1757)[231]. Молодый человек, выходец из семьи среднего достатка, учился у иезуитов в Карпантра, а потом вступил в орден доминиканцев и продолжил учебу в Экс-ан-Провансе в Париже. Приехав в Рим в 1709 году, он остался в Италии до 1735 года, где и собрал библиотеку, вероятно подражая своему патрону, кардиналу Корсини. После назначения епископом Карпантра д’Ингимбер перевез туда из Рима около 4 000 книг, карт и гравюр, коллекцию медалей, картины и другие произведения искусства. В 1740 году он приобрел отель де Гранди-Поммероль, который перестроил, чтобы открыть в нем Музей-библиотеку, причем первый этаж был отведен под книги. В папской булле 1746 года ему дано разрешение завещать библиотеку, чтобы гарантировать сохранность фондов.

Вторая группа, наиболее активно участвующая в организации открытых библиотек, – это, безусловно, магистраты, аристократия мантии и парламентарии. Эти категории иногда пересекаются с предыдущей, например, Пьер Февре, первый церковный советник парламента Дижона, также был каноником и канцлером Сент-Шапель. В 1701 году он завещал свои 6000 томов и ренту в размере 200 ливров колледжу Годран, при условии, чтобы библиотека была открыта для публики два раза в неделю, – но до ухода иезуитов она будет функционировать отдельно от библиотеки колледжа. В Пуатье проект библиотеки задуман интендантом Жаном Ле Наном (1732–1743), затем его подхватил канцлер университета Андре Жозеф Дегруа (1761), но в конечном итоге именно студенты Школы права в 1783 году открыли подписку на создание библиотеки, открытие которой состоялось в тот же год[232]. Мы уже упоминали выше пример Парижа, получившего в наследство библиотеку Морио и библиотеку адвокатов.

Королевство Франция – это не какой-то особый случай, и понемногу повсюду в Европе городские власти, магистраты, олдермены, английские корпорации[233] начинают играть ключевую роль в организации библиотек, возможно в большей степени в странах, принявших протестантизм. Так произошло в Лейпциге, где была университетская библиотека, но в 1677 году город позаботился о создании собрания книг, которым могли бы пользоваться все желающие, даже не имеющие отношения к университету. Сначала библиотека разместилась на первом этаже Арсенала в большом зале с картушем над входом «Bibliotheca Senat[us] Lips[iensis]» (Библиотека сената Лейпцига)[234]: считывается конкуренция с библиотекой государя. Библиотека задумана как энциклопедическая коллекция, а дополняет ее «Музей» с объектами искусства и разными диковинками. Она была доступна для публики по средам и субботам с двух до четырех часов пополудни, а книги здесь классифицировались по факультетам, но в 1755 году пришлось перенести ее в другое место. Новый зал, который считался одним из самых красивых среди немецких библиотек (76×22 м), возможно по модели Галле, был разделен на две части внушительной решеткой из кованого железа: по одну сторону располагалась часть, доступная для публики, по другую – прообраз книгохранилища, с полками и стеллажами. К сожалению, в ходе бомбардировок здание было разрушено…

Что же до Женевы, то здесь публичная библиотека открылась в 1702 году.

Блестящее исследование академий эпохи Просвещения во Франции опубликовал Даниэль Роше[235], который показал, как они укореняются в более старинных формах сообществ, перегруппируя образованные городские круги, иногда вокруг ментора-владельца библиотеки. Ученый (а впоследствии академик), чей взор неизменно обращен к саду Академоса, сознательно избегает суетливого городского «роения», находя отдохновение в трех надежных пристанищах: рабочем кабинете, библиотеке и саду. Позже модель Французской академии подтолкнет участников процесса к форме институционализации, о которой они прежде и не думали. С тех пор [старинные] формы сообществ исчезают. На их месте торжествуют интеллектуализированные собрания, которые везде упорядочиваются по одному принципу (Д. Рош).

Несмотря на то что говорит Рош, светский характер, изначально присущий академическому обществу, мог ограничить интерес к созданию новой библиотеки, так как у большинства участников были и собственные собрания книг. Французская академия не является исключением из этой логики, и, в конце концов, в XVIII веке ей принадлежало относительно мало книг: речь идет о закрытых и очень часто элитарных обществах, где доля просвещенного дворянства и даже высшей аристократии пропорционально выше. Хотя библиотеки академических обществ все же появляются и некоторые из них обладают реальной важностью, постепенно приобретают влияние и другие формы обществ, помимо традиционных академий, где доступ к книге играет куда большую роль, поскольку речь идет о менее привилегированных социальных группах. Это «музеи»[236], но также и другие типы учреждений, например Общество трик-трака в Бург-ан-Брессе, которое описывает Рош и которое представляет собой своего рода «форум»: «Вокруг трех бильярдных столов, карточных столов и периодических изданий собирается около шестидесяти человек, которые могут найти в “политическом кабинете” Энциклопедию и, для удобства обсуждения, удобные кресла. Ключевые преимущества этой успешной модели, превосходящей по привлекательности братства, ложи и академии, заключаются в следующем: более широкий доступ для участников, разнообразие форм деятельности и неограниченные возможности социального взаимодействия. Именно эти светские аспекты и обеспечили ее популярность».

Такой запрос приведет к организации новых структур, чисто коммерческого характера. Это модель читального зала, который, как правило, оказывает комплекс услуг: предоставление помещений и письменных принадлежностей, подписка на периодические издания, возможно выдача книг на дом. Эта деятельность продолжится и в XIX веке, и даже позже.

По сравнению с Францией, а также Испаний и Священной Римской империей «английский путь» выделяется ролью личной инициативы и ответственности, а также духом предпринимательства. Однако эти современные черты идут рука об руку с подчеркнутой формой консерватизма: лица, проявляющие инициативу всегда, тем или иным образом, имеют привилегии по рождению или благодаря своему состоянию, и, все чаще и чаще, по обеим причинам.

Фактически инициатива в библиотечном деле переходит к гражданскому обществу – монархическая власть, ослабленная сопротивлением аристократии и притязаниями парламента, более не способна сохранять в этой сфере ведущую роль. Парламент, контролируя бюджет, ограничивает прерогативы монархии: кризис достигает апогея в правление Карла I, что и приводит к гражданской войне (1642) и казни короля (1649). Реставрировать династию Стюартов в конечном счете не удалось, и после Карла II на престол вступил непреклонный Яков II. А при Вильгельме Оранском (1689) был подписан Билль о правах и установилась парламентская монархия: «Верхушка английского государства претерпела глубокую трансформацию с 1688 по 1720–1730 годы» (Пьер Шону). Сыграли свою роль и два других феномена. С одной стороны, аристократы-землевладельцы все больше смешиваются с высшей буржуазией, заработавшей состояние на торговле, и стремятся контролировать государство. С другой стороны, конфискация церковного имущества во время Реформации значительно обогатила местное дворянство, живущее за счет доходов от своей земли, представители которого могли, потратив небольшие средства, создать богатые личные библиотеки, но при этом остаться противниками какого-либо увеличения земельного налога… Такая ситуация обостряется, когда «английские войны» ослабили положение двора, как объясняет Сэмюэль Скорбью в 1664 году («Донесение о путешествие в Англию»): «Знатные люди, коим не нужно было более являться ко двору, занялись науками, и <…> кто обратился к химии, кто к механике, кто к математике или естественным наукам. Сам король [Карл II] ими не пренебрегал <…>. По возвращении из долгого изгнания <…> люди, которые нашли в учении свое утешение, не захотели выказывать наукам свою неблагодарность, забросив их ради обычной праздной жизни придворных; они предпочли найти место таким занятиям среди прочих развлечений, но не впадать в прежнее невежество. Посему лорды Дигби, Бойль, Бронкерс, Морей, Девоншир, Вустер и многие другие (поскольку английские дворяне почти все образованные и очень просвещенные) построили лаборатории, установили машины, открыли шахты и наняли сотни разных мастеров, чтобы попытаться изобрести что-то новое…»

Библиотека Вольфенбюттеля, картина Андреаса Кристиана Людвига Таке (1887–1888)

Роль английских ученых постоянно растет со времен лорд-канцлера Фрэнсиса Бэкона (1620). Упомянутый Сорбьером Роберт Бойль – одна из тех личностей, вокруг которых в 1640-е годы организуется неформальный кружок, со временем получивший статус академии и название «Королевское общество» (1660), – его самым известным членом был Исаак Ньютон (1642–1727), в 1703 году возглавивший эту организацию. В 1781 году у Королевского общества появится постоянное помещение – Сомерсет-хаус на Стрэнде. А Колледж антикваров (Elisabethan College of Antiquaries) появился еще в царствование Елизаветы I, и, в частности, Роберт Коттон был его членом.

Конъюнктура меняется в конце XVII века, когда Ричард Бентли публикует проект основания королевской библиотеки (Proposal for building a Royal Library, and establishing it by Act of Parliament, 1697)[237], а самые уважаемые коллекционеры и интеллектуалы снова идут в политику. Первый среди них, Роберт Харли (1661–1724), – приближенный королевы Анны, которая назначила его лордом-казначеем и присвоила титул графа Оксфорда. В 1714 году его отправили в отставку, и он вернулся к своим коллекциям и научным изысканиям: библиотеку он начал собирать в 1704 году, приобретя более 600 старинных рукописей, и со временем она стала одной из самых богатых в ту эпоху. Ее хранение он в 1708 году доверил Уэнли Хамфри (1672–1726), одному из основателей только что появившегося Общества антикваров. Цель этого общества – исследование исторических памятников Великобритании, и здесь встречались коллекционеры рукописей. При обществе работала библиотека, а собрания проходили сначала на Чэнсери-лейн, позже же она объединилась с Королевским обществом в Сомерсет-хаусе.

Британский музей

Теперь мы оказываемся совсем в иной среде и встречаем второго ключевого персонажа, Ганса Слоана (1660–1753), врача скромного происхождения, который открыл свой кабинет в Лондоне в 1689 году и вскоре уже лечил пациентов из самых высших кругов, в том числе саму королеву Анну и ее преемников из Ганноверской династии. Слоан был ученым и коллекционером, преемником Ньютона на посту председателя Королевского общества. Он организовал музей естествознания, древностей и нумизматики и библиотеку, включавшую 40 000 печатных книг и 4000 рукописей, у себя дома, сначала на Блумсбери-плейс, а потом в Челси. Широкая публика могла посетить музей и библиотеку, а ученые могли здесь поработать. Решение об основании Британского музея было принято по его инициативе: Слоан предложил завещать свою коллекцию нации, чтобы сохранить ее целостность и общедоступность, при условии выплаты его наследникам 20 000 фунтов. Парламентский акт утверждает этот принцип, и так, в 1753 году, был основан Британский музей (British Museum Act), а ответственность за него возложена на комитет (совет попечителей) и главного библиотекаря.

Новое учреждение располагается в Монтегю-хаусе, грандиозном дворце, построенном в Блумсбери первым герцогом Монтегю, причем часть его отводится под библиотеку, открывшуюся для публики в 1759 году («all studious and curious Persons»)[238]. В основу фондов легли библиотеки Слоана и Роберта Коттона, последняя была подарена в 1700 году внуком коллекционера, сэром Джоном Коттоном, «для общего блага», но к тому времени публичная библиотека так и не открылась, а среди ее сокровищ были Псалтырь из Линдисфарна и два экземпляра Великой хартии. Третьим важным вкладом в первоначальные фонды стало собрание Роберта Харли и его сына Эдварда (1741). После смерти последнего в 1743 году 50 000 печатных книг были проданы книготорговцу Томасу Осборну, который опубликовал их каталог, составленный Майклом Мэттером[239]. А рукописи в 1753 году были переданы государству за 10 000 фунтов. Наконец, сам король Карл II пожертвовал новому учреждению часть королевского собрания, а именно Старый королевский фонд, формировавшийся с 1470-х годов, – при этом библиотеке Британского музея пожаловано право получения обязательного экземпляра любого издания, предоставленное Королевской библиотеке с 1709 года. Поступали в библиотеку и многие другие дары, вплоть до Новой королевской библиотеки, пожертвованной Георгом IV до 1823 года.

При этом мы остаемся в мире привилегий, что относится и к другим библиотекам королевства: библиотекам английских университетов (Оксфорда и Кембридже) и четырех новых шотландских университетов; библиотек английских колледжей и Тринити-колледжа в Дублине; библиотек обычных школ и школ барристеров, соборов и приходов; наконец, библиотек городов, таких как Бристоль, Манчестер и Норидж. В конечном итоге в связи с ростом спроса в Великобритании появляются коммерческие структуры, кафе (где можно читать периодические издания) и платные библиотеки, более или менее соответствующие читальным залам на континенте.

Восток – Запад: разные хронологии

Вопрос места играет двойственную роль. В начале XVIII века главным обоснованием существования библиотеки является оказание услуг – она должна быть открытой, – но политическая проблематика также присутствует. Хотя абсолютная монархия постепенно утрачивает актуальность, политический ландшафт сохраняет значительное разнообразие – от английской парламентской монархии до просвещенного деспотизма венского или потсдамского дворов и олигархического правления магнатов Центральной Европы.

За пределами германоязычного пространства культурное влияние заметно ослабевает. После того как османы захватили Венгрию, элиты, аристократия и богатая буржуазия, бежали из страны. С конца XVII века османов изгоняют, прежнее население возвращается, от чего, в первую очередь, выигрывают дворяне. В отсутствие королевского двора именно они организуют интеллектуальную жизнь в своем антураже, в частности, связанную с книгами и библиотеками, тем более что профессиональная сеть книгопечатников и книготорговцев на Востоке менее развиты, чем на Западе. Магнаты финансируют поместный суд, занимаются меценатской деятельностью и организуют в своих городских дворцах или загородных резиденциях библиотеки по западному образцу. В Венгрии и Трансильвании, как и в Богемии в эпоху Контрреформации, в этих библиотеках содержится несколько тысяч, даже десятков тысяч томов. Коллекцией Лобковица с 1781 года заведовал Бенджамин Фальмер, но самым известным библиотекарем тогда был Казанова, который служил у Валленштейнов в Дуксе (Духцове) с 1785 года, где и умер. При этом менее обеспеченные категории населения остаются в невыгодном положении, тем более что стоимость новых книг выше из-за географической удаленности.

А вскоре появится и первый республиканский опыт, бывшие «Тринадцать колоний» Северной Америки. В то время как Европа устремилась на завоевание всей планеты, соотношение сил между метрополиями старого континента и колониями меняется. В английских колониях решающую роль играет конфессия: пуритане Коннектикута еще с 1638 года планировали основать колледж с библиотекой, но корона это запретила. Колледж наконец-то был создан в 1700 году, но библиотека при нем была весьма скромная: сорок книг, переданных в дар. В 1716 году колледж перевели в Нью-Хейвен, а два года спустя он получил имя своего благотворителя, Галлуа Элайху Йеля (Йельский университет). Фонды библиотеки прирастали медленно, в основном благодаря пожертвованиям, крупнейшее из которых в 1733 году сделал Джордж Беркли, декан Лондондерри. В каталоге Томаса Клэпа, президента Йеля в 1742 году, 2500 книг, которые классифицируются в алфавитном порядке и по темам.

Благодаря Бенджамину Франклину (1706–1790) на первый план выходит фигура современного интеллектуала: Франклин не имел личного состояния и был самоучкой, но выстроил карьеру вокруг «медиа» как автор, журналист, книгопечатник и книготорговец-издатель. Он выступил инициатором кружка дискуссий и размышлений, «Хунто», который собирался в Филадельфии, а в 1731 году основал библиотеку с пятьюдесятью подписчиками, «Библиотечную компанию Филадельфии», чью модель быстро скопировали по всей Пенсильвании. Это первое собрание книг, самое богатое в Северной Америке, фактически выполняет функцию Национальной библиотеки, тем более что Филадельфия была первой столицей США. В те же годы в Америку эмигрирует молодой шотландец Джеймс Макгилл, где он занимается торговлей пушниной в районе Великих озер (1766). Составив состояние, он поселился в Монреале как негоциант, а после его смерти (1811) завещанная им крупная сумма позволила основать первый канадский колледж – будущий Университет Макгилла.

Образцом библиотеки в XVIII веке остается большой зал или галерея со стеллажами у стен, как правило, не на первом этаже: именно этому образцу все еще следует епископ Карой Эстерхази, когда в 1778 году создает великолепную библиотеку Высшей школы Эрлау (Эгера), или епископ Игнац Баттьяни в библиотеке колледжа в Карлсбурге в 1794 году. Однако данный период характеризуется и глубокими теоретическими разработками о предназначении библиотек, и внедрением новаторских методов библиотечной работы.

Идеи Лейбница отразятся в оригинальном здании, построенном для герцогской библиотеки в Вольфенбюттеле в 1706 году. Библиотека находилась на втором этаже, как обычно, над конюшней и манежем, а попасть в нее можно было по парадной лестнице – это настоящий шедевр архитектуры. Вписанный в четырехугольник читальный зал имел форму овала и следовал образцу библиотеки со стеллажами у стен, воплощая доступность универсального знания. Четыре угла были отведены под закрытые кабинеты, а венчала зал ротонда, обеспечивающая освещение. Снаружи на ротонде находилась платформа с небесным глобусом, расписанным синим и золотым цветом и символизирующим универсальную res publica literaria, республику литературы (в 1728 году его демонтировали, так как он был слишком тяжелым). Справочные книги свободного доступа хранились на нижнем уровне, прочие – на верхнем, а рукописи защищали решетками. Для читателей были предусмотрены столики, библиотека была открыта ежедневно с 9 часов до 12 и с 14 часов до 16. Это здание, уподобляемое театру, было хорошо известно всей просвещенной Европе. Однако в 1887 году его постигла печальная участь – снос. Еще в 1728 году им восторгался Оффенбах, а год спустя – Монтескьё[240].

Но не будем покидать Северную Германию: перемещаемся в Галле, где пастор Август Герман Франке в 1700 году основал приют, совмещенный с учебным заведением, которое на протяжении всего XVIII века будет сохранять огромное влияние[241]. Библиотека – это ключевой элемент в концепции Франке, который долго размышлял о ее устройстве, а в 1726 году даже создал ее прекрасный макет, который позволил ему визуализировать результат проекта. Расположенная на втором этаже библиотека состояла из зала со стеллажами у стен и сдвоенных стеллажей, расположенных с учетом окон и… общего веса. Глубина стеллажей позволяла ставить книги с трех сторон, а зал был закрыт деревянными балюстрадами, поэтому, чтобы получить книги, нужно было обратиться к ответственному служащему. Помещение меньшего размера отапливалось, здесь можно было читать и делать выписки. В библиотеке Галле уже был прообраз книгохранилища, которые начнут широко применяться в XIX веке. Такая же замечательная система повторяется в библиотеке, основанной в Герлице по инициативе Иоганна Готтлиба Милиха в 1727 году, и в публичной библиотеке Лейпцига.

Макет библиотеки Франке в Галле, 1726

Остаемся в Северной Германии. Созданный в 1734–1737 годах Геттингенский университет представляет собой прообраз современного университета эпохи Просвещения, который организуется вокруг библиотеки, также универсальной, которая регулярно обновляется и управляется специалистами[242]. Цель заключалась в том, чтобы представить все важные книги во всех сферах и на всех языках. В 1761 году в библиотеке насчитывалось уже около 60 000 томов, а в 1776 году – 120 000, доступных преподавателям и студентам: следовательно, необходимо было постоянно оборудовать под библиотеку новые помещения, используя двусторонние стеллажи. На рисунке 1753 года показано это устройство, а также длинные рабочие столы с пюпитрами и двумя-тремя рядами полок снизу. В свое время библиотека будет перенесена в соседнюю заброшенную церковь (1803). В начале XIX века Геттингенская библиотека считалась самой современной в Германии и, возможно, во всей Европе, а университет приобретает репутацию одного из самых динамичных. При этом большая часть французских университетов того времени проявляет мало интереса к своим библиотекам, а то и вовсе никакого.

Перепланировки и переделки

Интерес к библиотекам и их расширению объясняет, почему на протяжении всего периода многие из них перестраивают, иногда весьма серьезно. Так произошло в библиотеке Клементинум в Праге: архитектор Франтишек Канька трансформировал старинный зал в соответствии с принципом библиотеки со стеллажами у стен на двух уровнях (1721–1727). Еще одна изначально иезуитская библиотека – библиотека колледжа Валансьен (1735–1740) в просторном зале на втором этаже, выходящем на улицу[243]. В Риме фонды библиотеки Анджелика так сильно разрастаются, что возникает необходимость в перепланировке: с 1753 года ведутся работы над новым залом с тремя уровнями полок, разделенных двумя балконами. Работы завершились в 1765–1768 годах, но библиотека открылась только двадцатью годами позже из-за медлительности работ по реклассификации.

Библиотеки многочисленных монастырей также реструктурируются: так было в бенедиктинских монастырях Сен-Венсан-дю-Ман и Мойенмутье[244], где в 1760 году был оборудован зал с двойными стеллажами. В Сен-Дени сам Робер де Котт с 1700 года руководит работами по реконструкции аббатства, но стройка затянулась, и обновление библиотеки завершится только в 1768 году: она поражает великолепной тонкой красотой деревянной резьбы и скульптур.

Не будем дальше говорить о теории этих учреждений, но стоит упомянуть многочисленные великолепные библиотеки в стиле барокко, реконструированные в XVIII веке в монастырях Южной Германии, Швейцарии и государствах Габсбургов. Мы уже упоминали аббатство Адмонт (1776–1780), но назовем еще Альтенбург (1743), Мельк (1735), Оттобойрен (с 1716), Сен-Флориан (ок. 1749), Вальдзассен с удивительными скульптурами (1724–1726) и еще Виблинген (ок. 1750). В Страгове премонстранты перестраивают два знаменитых библиотечных зала 1782 года. Большинство из этих библиотек предусматривают большой зал или галерею, в некоторых, как в Вене и в Вольфенбюттеле, был купол. Используются особенно впечатляющие декоративные элементы, драгоценная мебель, гипсовые украшения и фрески, иногда произведения пластического искусства (статуи и т. д.) и надписи. В последние десятилетия XVIII века стиль барокко мало-помалу уступает место неоклассицизму, например у бенедиктинцев Оксенхаузена. Элементы мебели и живописного декора зала часто подхватывают тематическую классификацию книг: в Адмонте, так же как и в Карпентра, картуши над стеллажами уточняют содержание книг, которые здесь расположены (например, Священное Писание, канонисты и т. д.).

Триумф библиотеки

Последние десятилетия Старого режима вписываются в интеллектуальную и художественную генеалогию, для которой все большее значение имеет отсылка к классической Античности, причем этот принцип распространяется на основные виды искусства (живопись, скульптуру), типографику (шрифты Баскервиля, Бодони и Дидо), а также архитектуру. В Париже Этьен Луи Буле (1728–1799) был скорее теоретиком, чем практиком, но его влияние очень велико[245]: по его мнению, здание должно «говорить» со зрителем, при этом выполняя свою функцию. Он считает нецелесообразным перенос Королевской библиотеки в Лувр, потому что там обслуживание существенно замедлилось бы из-за расстояний, и поскольку в «галереях, по которым движение осуществляется в разных направлениях», было бы невозможно наблюдать за публикой. Согласно его плану новой библиотеки (1785), требовалось «перекрыть огромный внутренний двор дворца Мазарини и устроить там великолепный амфитеатр с книгами, а существующие здания использовать для хранения рукописей, гравюр, медалей, географических приборов и прочего. Более привлекательным этот проект делает то, что художник предполагал уложиться в полтора миллиона, а иной проект стоил бы от пятнадцати до восемнадцати миллионов…»

Пространство не разделено на публичный зал и служебное хранилище: при внушительных размерах (ок. 100×30 м) оно функционирует и как единый центральный склад, и как читальная зона. Грандиозная концепция одновременно говорящая (цилиндрический свод символизирует Вселенную) и функциональная: верхнее освещение высвобождает стены; по всему залу должны были идти полки ступеньками в четыре ряда, и весь ансамбль должна была увенчивать колоннада. Объем хранения, по оценкам, составил бы 300 000–400 000 томов, и это при очень быстром обслуживании. Метафора «речи» имплицитно заставляет задуматься о скорости получения информации благодаря новым медиа: «Представим себе людей, расположившихся на разных уровнях так, чтобы передавать книги из рук в руки; согласимся, что обслуживание будет быстрым, как речь, и это без опасности упасть с лестницы».

Булле углубил свою программу, и сохранился его проект фасада 1788 года, предусматривающий гигантскую слепую стену с порталом, поддерживаемым двумя атлантами и увенчанным глобусом, – это очевидная метафора перехода к свету знаний. В конечном итоге библиотека не будет реализована из-за революции, но концепции архитектора, безусловно, оказали влияние на его последователей.

Профессиональные практики

Организация многих библиотек обстоятельно продумывалась, но некоторые из них выбиваются в первые ряды благодаря инновациям в сфере библиотечного дела. Проблема классификации встает не столь остро, как организация каталогов и связь между носителем (книга) и содержимым (тексты).

Современная практика каталогизации медленно систематизируется в Гёттингене, где создается совершенно новая библиотека. Первые фонды представлены старой библиотекой Бюлова, и поначалу используется ее каталог, организованный в соответствии с четырьмя факультетами, и эти тематические разделы, в свою очередь, делились на три формата (всего было двенадцать разделов), и все это дополнялось двенадцатью реестрами алфавитного индекса по авторам. Только в этом систематическом справочном каталоге (Grundkatalog) давались полные описания томов. Первоначально книги расставлялись в каталожном порядке (соответствующем топографическому каталогу), а шифры на них не указывались.

В 1738 году начнется подготовка двух каталогов, которые лягут в основу современной каталографии. Алфавитный каталог авторов с аннотациями будет составлен за период 1740–1743 годов на основе индекса Бюлова. Его планировали дополнять по мере поступления новых изданий, однако масштабы приобретений оказались столь значительными, что в 1776–1790 годах потребовалась полная ревизия: было создано 147 новых описей. С 1783 года вводится практика ведения индивидуальных листов на каждого автора. Но главным каталогом в конечном итоге станет алфавитный каталог по темам. Первый блок из 80 реестров будет завершен в 1755 году: в каждом разделе наименования классифицируются хронологически, а также в алфавитном порядке по полкам. В 1790 году этот каталог послужит основой для реорганизации всей библиотеки: поначалу на титульной странице каждой книги указывается систематический раздел, к которому он относится, или страница систематического каталога, где она описана, – это отправная точка современной системы шифров (alld., Signatur).

Еще одно сыгравшее решающую роль изобретение сделали в Венской придворной библиотеке: это карточки. По мере того как библиотечные фонды все растут и растут, в 1780–1781 годах там создают алфавитный каталог всего комплекса книг на карточках[246]. Принцип карточек известен по крайней мере с XVI века, но, похоже, именно в Вене его применили к управлению крупной библиотекой, где нужно было обработать большую массу книг. При этом речь шла еще только о временном решении, позволяющем создать предварительную опись фондов[247]: карточки в формате 17,7×22,5 м укладывали в коробки для составления каталога авторов / наименований, на основе которого планировали составить систематический каталог. Хотя идея заключалась в том, чтобы составлять каталоги на основе реестров, а потом публиковать их, из-за неподъемной работы карточки вскоре стали использовать как справочный каталог.

Самый широкий круг читателей

В конце XVIII века центральным вопросом, на наш взгляд, стал вопрос присвоения «публичности»: кто будет отвечать за организацию публичного пространства для обсуждений и распространения культуры, представитель третьего сословия (как Бенджамин Франклин), или старой элиты духовенства, или суверен? Основание библиотеки Гренобля во Франции – замечательный пример инициативы со стороны третьего сословия. По сути, Андре Форе, королевский библиотекарь и книгопечатник, после смерти епископа Жана де Коле (1771) запустил подписку для приобретения его книг, которые должны были стать ядром «публичной библиотеки». В составленном им проспекте, опубликованном в 1772 году, объясняется: «Вкус к изящной словесности, хоть и распространился в общем во Франции, до сих пор имел лишь весьма скромные успехи в одной из главных провинций страны. Вот уже на протяжении двадцати лет в главных городах королевства образуются Литературные общества, но в Дофине нет еще ни одной Академии, ни одного публичного учреждения, занимающегося распространением наук и искусств. Любовь к литературе ограничена несколькими выдающимися гражданами, которые в тишине водят дружбу с музами и часть избытка своих богатств тратят на формирование библиотек…»

Подписка делилась на две части: предварительная подписка среди людей «из высших кругов» позволила получить 20 000 ливров, а публичная подписка около 68 000 ливров. В заранее напечатанных расписках объясняется цель подписки: «Я обязуюсь выплатить господину Приём, нотариусу, в течение трех лет в трех равных частях сумму в размере [blanc] для приобретения библиотеки покойного епископа Гренобля, чтобы сделать из нее городскую публичную библиотеку. Гренобль, [дата]».

Сохранилось 136 именных расписок, что позволяет провести просопографический анализ сообщества, объединившегося с целью создания «открытой библиотеки»: и здесь мы найдем как раз представителей третьего сословия, которые в то время активно поднимались по социальной лестнице. Фактически библиотека была основана в 1774 году, а позднее ее фонды пополнились благодаря объединению с библиотекой адвокатов, общедоступной с 1748 года.

Изменение, отмеченное переходом от научной модели к модели распространения культуры на более широкий круг лиц, происходит в соответствии с двумя логическими схемами: в Гренобле, где действует Андре Форе, речь идет об усвоении научной модели новыми социальными категориями, которые сами находятся на подъеме, а в монастыре Сен-Венсан-дю-Ман, при библиотекаре де Жанне, мы скорее видим желание некоторых «ученых» обратиться к самому широкому кругу людей ради общего блага. Хотя «восхождение новых элит» действительно имело место, остается вопрос, на каком основании происходит присвоение буржуазией модели публичной библиотеки: идет ли речь о расширении демократического общества или об интеграции определенной группы людей в привилегированный класс? Понятно, что при появлении проблемы демократии и расширенного участия статус библиотек становится стратегическим вопросом.

После Французской революции 1789 года мы попадаем в период радикальных изменений в сфере библиотек. Хотя общее положение западной библиотеки претерпевает изменения с 1760-х годов, а политика секуляризации происходит в нескольких регионах Европы, в частности государствах Габсбургов при Йосифе II (1780–1790)[248], не следует недооценивать изменения, вызванные событиями 1789 года. Их инициаторами по большей части выступают представители старых элит, которые берут на себя роль культурных посредников, опираясь на печатные средства массовой информации: книгу, периодические издания, а также библиотеки. Это просвещенные деспоты и их советники, это французские дворяне, очарованные парламентаризмом (поразительный пример подают кузены Ларошфуко), это итальянская буржуазия, а также магнаты Центральной Европы, которые хотели открыть свою страну Просвещению и современности.

С начала XVIII века Петр Великий стремился опираться на печатные материалы, чтобы направить Россию по пути прогресса: веком позже, в 1826 году, граф Румянцев завещал свое богатейшее собрание книг государству для создания публичной библиотеки. Османская империя некоторым образом следует по той же траектории, здесь в 1662 году появляется первая «открытая» библиотека на Ближнем Востоке, а точнее, в Константинополе, это библиотека великого визиря Кёпрюлю Мехмед-паши. В конце XVIII века в столице империи будет тридцать пять аналогичных учреждений, финансируемых аристократическими семьями, но в плане количества книг они остаются достаточно скромными (например, в библиотеке Кёпрюлю было 3500 рукописей).

С другой стороны, именно в XIX веке статус государства претерпевает наиболее глубокие изменения: его обязанности существенно расширились и включают, в частности, сферу образования. Государству все чаще приходится заменять церковь, выстраивая образовательные структуры и политику образования, что, в каждой стране по-своему, в конечном итоге приведет к всеобщей грамотности. Государство координирует или напрямую организует среднее, а также высшее образование, университеты, «высшие школы» на французский манер, специализированные высшие учебные заведения и т. д. Эти явления затрагивают все развитие книжного дела и библиотек: с одной стороны, учебники – это стратегическая продукция для издателей, с другой стороны, число потенциальных читателей пропорционально увеличивается во много раз, наконец, рост грамотности сопровождается спросом на информацию и приводит к появлению многотиражных периодических изданий. Библиотеки становятся элементом общей образовательной политики, и их все больше берет под крыло политическая власть и ее представители.

Историки книги много рассуждали о «второй революции книги» в эпоху индустриализации, при этом предлагается два варианта хронологии: более широкие (изменения начинаются с 1760-х годов) или более узкие рамки (изменения начинаются с промышленной революции в полном смысле этого слова, а значит, в XIX веке). Но воздействие, оказанное на экономику книги и библиотек, известно: хотя средняя цена книги (и периодических изданий) резко снижается, а рынок книг приобретает массовость, потребление печатных материалов, хоть и расширенное, по-прежнему ограничено определенной группой, как всегда, находящейся в относительно привилегированном положении. Наряду с учебными и исследовательскими библиотеками, которые стали государственными, открыто встает вопрос определения возможной политики «публичного чтения» в связи с некой формой контроля, то есть цензуры. Способен ли вообще «народ» к рациональным суждениям, можно ли ему позволить читать все, что издается? Короче говоря, чтение и библиотеки представляют собой новый политический вопрос, который становится еще более чувствительным с введением всеобщего избирательного права, а вопрос цензуры обсуждается и сегодня.

Деревянная отделка библиотеки д’Алби: панно из позолоченного дерева изначально украшало библиотеку кардинала де Берни

Наконец, из-за все усиливающейся глобализации западная модель – в том числе в сфере чтения и библиотек – выходит далеко за пределы своей первоначальной географии. Английские колонии способствуют утверждению метрополии как первой экономической силы и полюса глобализации, а новое государство, Соединенные Штаты Америки, очень быстро подхватывает политику, вдохновленную эпохой Просвещения и особенно благоприятную для библиотек и книг. Оставив в стороне этот пример, можно сказать, что западная модель распространяется двумя разными путями. Ключевое пространство – это старые испано-португальские колонии: в вице-королевствах испаноязычной Америки университеты существуют еще с XVI века (Мехико, Лима), а с начала XIX века иерархия Бразилии и Португалии становится с ног на голову. В этих разных случаях развитие в сфере книг и библиотек осуществляется скорее путем присвоения изнутри. Но в большинстве случаев утверждается логика распространения культуры, и метрополия экспортирует свою модель – и свои проблемы.

Избежим скучного пересказа текстов о книгах, изъятых во Франции в эпоху революции, ограничимся лишь основными положениями[249]. Условно выделяются три периода, первый из которых отмечен трудностями, связанными с желанием предоставить собрания книг во всеобщее пользование и всплывающими при этом проблемами.

После ночи 4 августа и отмены привилегий декрет 2–4 ноября 1789 года предоставляет имущество церкви в распоряжение нации. Конечно же, поначалу речь идет не о книгах, а о земельной собственности. Но когда нужно было освобождать помещения, старинные аббатства и т. д., чтобы выставить их на продажу (с мая 1790 года), книги срочно перевозят на временные склады. Например, в Анже «необходимо было найти достаточно большие помещения и перевезти туда библиотеки семинарии, собора, богословского факультета, аббатств Туссен, Сен-Обен, Сен-Серж, Сен-Николя и Эй-о-Бонсомм, монастырей кордельеров, Бометт, якобинцев, августинцев, капуцинов, кармелитов, ораторианцев, миссионеров и т. д. Огромная работа. Библиотеки, которые нельзя было перевезти быстро, опечатывали. Библиотеку кордельеров, изначально оставленную на месте, также потом потребовалось перевезти. Больше всего книг было в аббатствах Туссен, Сен-Серж и Сен-Мартен. После многих перемещений <…> очень вредных для книг в 1791 году осталась только одна библиотека, в аббатстве Сен-Мартен»[250].

Сохраняется беспорядок, несмотря на то что декретом 14 ноября капитулам и монастырям было предписано сдать свои описи архивов и книг. 21 июля 1790 года было отменено право передачи обязательного экземпляра любого издания в Королевскую библиотеку, что отрезало важный источник пополнения фондов.

Ситуацию не удается стабилизировать: книги продолжают перемещать ради продажи зданий, а компетентных сотрудников для управления вновь образованными собраниями книг больше нет. Восьмого ноября 1790 года впервые собирается Комитет четырех наций для координации работ. Несмотря на публикацию инновационных нормативных текстов, главным среди которых следует назвать «Руководство по сохранению рукописей, хартий, печатей, печатных книг и т. д. <…> составляющих национальное достояние» (15 декабря 1790 года), результаты разочаровывают. Напротив, города, желающие взять в свои руки организацию библиотек, не могут получить на это разрешение, как жалуются в том же 1791 году жители Анже: «Библиотеки упраздненных монастырей <…> – это мертвые фонды, которые никто не использует и которые придут в негодность из-за влажности и пыли, если мы не поторопимся позаботиться о них и защитить от насекомых и крыс…»

Законодательная власть переходит к Учредительному собранию (30 сентября 1791 года), которое принимает меры против эмигрантов: 9 февраля 1792 года конфискуется так называемое имущество «второго происхождения», принадлежащее эмигрантам, как правило аристократам, которые отказывались возвращаться в страну. В таких городах, как Версаль, где конфисковывалось имущество королевского дворца и многих аристократических резиденций, в казну поступают огромные средства. Декрет от 30 марта предписывает произвести инвентаризацию этого имущества, но из-за политического кризиса вопрос книг отходит на второй план: король арестован в Варенне и заключен в тюрьму, монархия упразднена (21 сентября 1792 года), а неделю спустя на смену Законодательному собранию приходит Учредительное. Оно учреждает Комиссию по памятникам, в состав которой вошли некоторые члены прежнего Комитета четырех наций, а ей на смену в 1793 году придет Временная комиссия по искусствам, девятая секция которой, заседавшая в отеле Брионн, отвечает за «библиографию».

В 1794 году наконец-то начинается этап институционализации: 27 января книгохранилища становятся публичными библиотеками, в принципе, библиотека должна быть в каждом округе, но решение реализуется медленно, и последнее книгохранилище закроется только в 1811 году. Для оптимизации управления библиотеками издается серия законодательных актов. В частности, закон от 22 октября 1795 года предписывает создание как минимум одной центральной школы с публичной библиотекой в каждом департаменте. Книги снова перемещают с места на место, так что некоторые более эффективные или предприимчивые библиотеки получают право выбирать книги из других хранилищ: Франсуа Габриэль Прунель (1777–1853), таким образом, направил в библиотеку Школы здравоохранения Монпелье большое количество исключительно ценных книг, в частности из библиотеки Буйера, находившейся в Труа… Наконец-то открываются «национальные» библиотеки, как в Анже 30 марта 1798 года: «Нельзя сдержать восхищения, бросив взгляд на огромное собрание книг, работы тысяч ученых, плоды трудов многих веков. Какой разительный контраст по сравнению с 1793 годом, когда в этом же самом месте творился самый ужасный вандализм; когда мы вспоминаем, что в то время только и шли разговоры, что о доносах и смерти!» (газета Affiches d’Angers, 3 апреля 1798 года).

Многие библиотеки разместились в помещениях бывших иезуитских колледжей, которые иногда забирал город, после чего здесь устраивали центральные школы: так было в Дижоне, Доле, Гренобле и Валансьене. Зато Императорский университет, восстановленный в 1808 году, открылся без библиотеки, которая была конфискована и передана в распоряжение городов. В конечном итоге слом Старого режима в сфере библиотек прежде всего показал, что значительная часть конфискованных книг сразу же оказалась бесполезной. Но революция также привела к решительным инновациям, запустив процесс перехода от модели библиотеки привилегированных лиц к собранию книг, принципиально открытому для всех. Среди библиотек, которые действительно выиграли от этих событий, – в первую очередь основные парижские библиотеки, за исключением университетской: Королевская библиотека, библиотеки Мазарини, Святой Женевьевы и Арсенала. Последняя, на IV году революции ставшая Институтской библиотекой, в 1797 году была переименована в Национальную и публичную библиотеку Арсенала, а возглавил ее Юбер Паскаль Амейон.

Какие бы усилия ни предпринимали некоторые высококомпетентные специалисты, в результате революции было утеряно значительное количество книг. Точно оценить эти потери так и не удалось.

Первая и основная причина утраты книг связана с весьма средними условиями их хранения после конфискации и беспорядком, усиливающимся в связи с неоднократными перемещениями. Книги из разных библиотек Анже разделили по нескольким хранилищам, но в конце 1792 года муниципалитет решает объединить их в церкви Святого Мартина, которая, очевидно, не была приспособлена для этой цели. Книги «могут без каких-либо неудобств оставаться здесь до зимы. Но боюсь, как бы влажность, привычная для такого рода зданий, не повредила книги, если они будут находиться здесь и в это время года».

Поскольку все делалось в спешке, временная мебель обвалилась: «Это обрушение произошло из-за того <…> что полки были перегружены, а подпорки оказались слишком слабыми. Грохот раздался такой, что жители соседних домов его услышали и содрогнулись. К счастью, произошло это ночью. Из людей никто не пострадал, а вот ущерб для книг оказался безграничным, и потребовалось много времени, чтобы все привести в порядок».

Утрата книг из-за нехватки средств или небрежности остается частым явлением в населенных пунктах Дордони и Бельфора, куда перевозят библиотеки «капуцинов и кордельеров из Танна <…> под проливным дождем, в тележках угольщиков, промокшие почти до нитки, впитывающие отвратительный запах».

Еще сложнее ситуация на границах, где случалось даже, что «старую бумагу» использовали для изготовления боеприпасов… Иногда книги утрачивались из-за попыток благоустроить реквизированные помещения, так, библиотека Сан-Жермен-де-Пре была уничтожена из-за пожара на первом этаже здания (19 августа 1794 года). Декретом от 29 ноября того же года было запрещено устраивать какие-либо мастерские и складировать горючие материалы в помещениях, реквизированных под хранение книг, но для одной из богатейших научных библиотек Старого режима было уже слишком поздно. Реституция, которая будет проводиться в первые десятилетия XIX века, еще больше все запутает.

Еще одна причина утрат связана с некомпетентностью администраторов, отвечающих за книгохранилища и библиотеки, с хищениями и злоупотреблениями, а то и с ошибочными политическими решениями. Во многих малых и средних населенных пунктах не было специалистов, знающих, как обращаться с конфискованными книгами, не говоря уж об отсутствии денежных средств. В связи с этим никакой обработки коллекций не проводилось, а если она и проводилась, то шла очень медленно и давала более чем средние результаты.

В ирландской семинарии когда-то была прекрасная библиотека. По упразднении этого иностранного учреждения часть книг и рукописей <…> изъяли как Национальное достояние, а часть продал нечестный хранитель, приговоренный за растрату к кандалам. Осталось от библиотеки только то, что не посчитали достойным взять, то есть очень мало книг в плохом состоянии, почти всегда в виде разрозненных листов…[251]

Но чаще хищения происходят в момент конфискации имущества, и книготорговцы тоже находят в этом свой интерес, организовывая аукционы: известно, что в 1791 году часть рукописей Сен-Жермен-де-Пре приобрел Дубровский, атташе российского посольства в Париже, сейчас они хранятся в Санкт-Петербурге.

Наконец, как и в другие периоды смуты (в частности, религиозные кризисы), во время революции стремились уничтожить то, что считалось признаками минувшей злополучной эпохи, хотя аукционы конфискованных книг неоднократно приостанавливались или запрещались с октября 1792 года, а законом 24 октября 1793 года было запрещено уничтожать или повреждать книги и предметы искусства с символами Старого режима – как правило, гербами. Аббат Грегуар сыграл решающую роль в осознании интеллектуальной, научной и художественной (как объект культурного наследия) ценности конфискованных фондов, в частности, здесь важны написанные один за другим доклады «О библиографии» и «О вандализме» (1794): «Многие книги продавались дешево, на вес, иногда даже после указа от 10 октября 1792 года, который приостановил любые продажи такого рода. В других местах их расхитили <…>. Нужны были честные люди <…> Нужны были люди, сведущие в палеографии и библиографии…»

В сложившейся ситуации весьма примечательной фигурой был аббат Анри Жан Батист Грегуар (1750–1831)[252]. Он учился у иезуитов в Нанси, был профессором колледжа Понт-а-Муссон и кюре Эмбермениля, в 1789 году его избрали в Генеральные штаты, где он занял место среди ярых сторонников реформ, в частности, выступал за равноправие евреев и против рабства. Грегуара назначили конституционным епископом Блуа, некоторое время он председательствовал в Конвенте, а позже стал членом Совета пятисот, Законодательного корпуса и, наконец, сената. В рассматриваемое время он возмущается расхищением библиографических богатств, важность которых ему хорошо известна.

Во многих библиотеках нищенствующих орденов, которым некоторые люди придают очень мало значения, содержатся издания первого века книгопечатания (например, в бывшей библиотеке францисканцев из Саверна). Эти издания чрезвычайно дороги, а экземпляры, о которых мы говорим, никогда не перепродавались и находятся в идеальном состоянии. Именно такие книги и составили библиотеку некоего мистера Пэриса, каталог которой англичане напечатали и имели неосторожность направить его и во Францию. Книгу, которую здесь оценили в несколько экю, продали в Лондоне за 125 гиней…[253]

Новшество Грегуара в том, что он показывает, как современная проблематика наследия не должна укладываться в категории политической идеологии. Но он также показывает себя тонким и убежденным политиком, объясняя, как распространение «Просвещения», то есть книг, является лучшим гарантом политического выбора большинства в пользу революции – это проблематика, которая будет доминировать на протяжении большей части XIX века: «Свяжем же гениальность неразрывно с делом свободы. Она будет повсюду распространять республиканскую жизненную силу…»

Несмотря на все сложности, период революции отмечен развитием библиотечного дела, иногда под давлением обстоятельств (массы книг, которые нужно было обрабатывать), а иногда по причинам философского порядка. С точки зрения управления стоит проблема инвентаризации конфискованных коллекций. В ноябре 1790 года Комиссия четырех наций фиксирует нормы каталогизации с целью составления Централизованного каталога, так называемой «Библиографии Франции»[254]: ответственные на местах должны были описывать каждый экземпляр на рубашке игральной карты, затем карты должны были отправить в Париж, где их классифицировали и сводили воедино (если дело шло о нескольких экземплярах одного издания и т. д.). В своей Инструкции 1791 года Комиссия уточняет обязательную процедуру: игральную карту следует разрезать вдоль, так получалась библиотечная карточка с шифром. На другой карте указывалось точное библиографическое описание: шифр, наименование, место и дата издания, имя книготорговца или печатника, формат, особенности экземпляра (например, переплет), наконец, стандартизированное указание происхождения[255]. Карточки классифицировались по авторам, а потом все копировалось в реестр по округу. Потом в нижнем левом углу каждой карты делали дырочку и вставляли туда вощеную нить, и таким образом составляли пакеты карты по каждой букве алфавита. Все это отправляли в Париж, «в ящиках, тщательно выстланных клеенкой внутри и снаружи». В циркуляре также предписывается выделять анонимные произведения и классифицировать их по главному слову названия.

В Париже карточки переписывали и дополняли описания, каждое на листке в формате ин-кварто. При поступлении коробки с карточками ее содержание сравнивали с реестром уже зарегистрированных наименований, записывая только шифр уже известных работ или создавая новые листки для неизвестных. Эти листки классифицировались по авторам, а если автор неизвестен, то систематически. Для выполнения этой работы было нанято двенадцать агентов и, по оценкам Грегуара, всего направили около 1,2 миллиона карточек – значительное число дошло до наших дней. Но проект оказался утопическим из-за отсутствия квалифицированного персонала и средств, а также незаинтересованности части ответственных лиц. Хотя описи составляются, результат часто весьма средний. Округ Йонна не постеснялся направить извинения за то, что опись не была направлена в указанный срок: «Приносим свои искренние извинения, господа, за то, что не отправили вовремя эту опись, но вид у нее был настолько легкомысленный, что нам срочно пришлось заказывать книги, чтобы составить ее…»

В конечном итоге от проекта национального коллективного каталога официально отказались 4 апреля 1796 года.

Для реформаторов книга представляла собой главный инструмент Просвещения, а следовательно – двигатель прогресса и цивилизации. Необходимость просвещения масс в вопросах книжной культуры становилась особенно очевидной на фоне событий, показавших острую потребность в квалифицированных специалистах, способных систематизировать и организовать доступ к национальному книжному достоянию. «Печатный станок позволяет множить копии одного и того же произведения неограниченное количество раз и по низкой цене. Благодаря ему возможность иметь книги, приобретать их по своему вкусу и потребностям появилась у всех, кто умеет читать; и эта легкость чтения увеличила и распространила желание и средства к самообразованию <…>. Просвещение стало предметом активной, всеобщей торговли»[256].

Печать сама по себе освобождает людей от политических и религиозных цепей, устанавливая царство торжествующего разума, тем более что невозможно контролировать средства массовой информации и «достаточно плотно закрыть все двери, через которые стремится войти истина» (Кондорсе, с. 191). Революция положила конец исторической эпохе: Просвещение оказало такое влияние на общественное мнение, что большинство населения перешло на его сторону, сначала в Америке во время Войны за независимость, затем во Франции. На повестке дня встала наука о книгах, то есть библиография или книговедение. Циркуляр от 18 ноября 1798 года предусматривает организацию обучения по этой специальности в центральных школах, как это сделает Лэр в Осере в период с 1799 по 1801 год, но этот опыт не распространится повсеместно. В 1802 году Габриэль Пеньо опубликовал Толковый словарь по библиологии, который как бы представляет собой синтез этой мысли, организованной вокруг трансформации медиа. Библиология систематизирует программу Кондорсе с помощью книг и собраний книг: «Библиография <…> строго говоря, – это только техническое описание и классификация книг, тогда как библиология (теория библиографии) представляет собой толковый анализ человеческого знания, его взаимосвязей, последовательности и деления на части; она углубляется во все детали, касающиеся искусства речи, письма и печати, и разворачивает анналы литературного мира, чтобы шаг за шагом проследить прогресс человеческого духа»[257].

Парадоксально, но из-за политических решений и событий 1789–1815 годов, идеология, питаемая оптимизмом и верой в Просвещение, привела к разрушению большинства зданий библиотек и значительной части коллекций, не предоставив, однако, возможности донести до «народа» книги, которые могли бы ему понадобиться. Между тем не стоит недооценивать положительные политические последствия. Поначалу революционная конфискация имущества привела к большим потерям, но она также запустила систематическую политику сохранения книжного наследия нации. С другой стороны, вопрос образования и доступа к книге становится важным политическим выбором для общественности: даже когда идеологи исчезнут, связь между печатным словом и прогрессом культуры будет признаваться центральной политической проблемой.

Помимо передачи библиотек в ведение государственных органов, новым в этот период является профессионализация. Конфискация имущества духовенства – основополагающее событие: часто ответственные за старые библиотеки оставались их управляющими при новом строе, как показывают примеры Булемье в Дижоне, Лэра в Сансе и Осере, Пингре в библиотеке Святой Женевьевы и Леблона в библиотеке Мазарини[258]. Дану, в прошлом ораторианец и библиотекарь, оставался видным политиком вплоть до Июльской монархии: он сыграл решающую роль для библиотеки Святой Женевьевы, ставшей Библиотекой Пантеона, а также для библиотек в целом – не стоит забывать и об Архиве, главным хранителем которого он был с 1804 года. Антуан Александр Барбье (1765–1825) – также священнослужитель, бывший викарий Мо (1789), затем конституционный священник Ла-Ферте-су-Жуар[259]. Член Временной комиссии по памятникам с 1794 года, он организовал библиотеку Директории (1798), позже переименованную в библиотеку Государственного совета; организуя библиотеку Министерства внутренних дел, он решает отказаться от систематического каталога в пользу каталога авторов; наконец, в 1806 году он опубликовал свой классический словарь анонимов и псевдонимов. Наполеон удивился, не увидев его имени в списке кандидатов на пост императорского библиотекаря. Вот как он выразился в своей обычной энергичной манере: «Я не вижу в списке имени человека, которого всегда встречаю в библиотеке [Государственного совета] и который никогда не заставлял меня ждать ни минуты, какую бы книгу, какие бы сведения я ни искал: пусть его призовут, должность его».

Барбье организовал библиотеку в Фонтенбло «для его величества, его министров и его Дома», библиотеки других императорских резиденций, Компьеня, Трианона и т. д., а также походную библиотеку для военных кампаний. Библиотечная служба зависела от Дома его императорского величества и занималась составлением фондов, управлением ими (переплеты, каталоги, бюджет), организацией выдачи книг на руки и подписками («Вестник», «Бюллетень законов» и т. д.). Эта организация продолжит работу и при Реставрации: библиотека Лувра, открытая в 1818 году, – одна из лучших во Франции, а «дворцовые библиотеки» продолжат работу до конца Второй империи. Что же до императорского библиотекаря, он ушел в отставку в 1822 году.

Эта тенденция к признанию необходимости в профессиональной компетентности привела к основанию первой Школы хартий в Париже в 1821 году. Однако в учебных курсах того времени, как правило, отсутствовал вопрос библиотек – хотя в 1829 году в Школе прошла глубокая реформа, обучение по профессиям, связанным с библиотеками, началось здесь только во второй половине XIX века.

В 1789–1815 годах появился a priori неожиданный феномен, касающийся места книги в военных операциях. Фактически республика и политические режимы, пришедшие ей на смену во Франции, с 1792 года участвуют в следующих одна за другой войнах, которые продолжаются до 1815 года и затрагивают всю континентальную Европу, за исключением Скандинавии и османских территорий. При этом завоевания и интервенции приводят к реорганизации архивов и книгохранилищ, то есть захвату и отправке в Париж предметов искусства и самых ценных книг – сначала из Италии, австрийских Нидерландов и Соединенных провинций, затем из Германии и Вены[260]. Конфискация имущества началась в 1794 году, но собранные фонды быстро систематизировали и подготовили в Париже талантливые библиографы, такие как Ван Прэт, которые определили наиболее важные произведения, способные обогатить существующие собрания книг.

Благодаря завоеваниям 1794–1795 годов к республике присоединилось девять новых департаментов, соответствующих территориям современной Бельгии, Люксембурга и юга Нидерландов (Маастрихта). Библиотеки монастырей, упраздненных законом от 1 сентября 1796 года, собирают в книгохранилищах, наряду с библиотеками, конфискованными у эмигрантов, например принцев Линей в Белейле. Между тем самые важные экземпляры по итогам миссии Жана Батиста Можерара отправили в Париж (1735–1815)[261]: тот бывший библиотекарь сначала аббатства Святого Арнульфа, а затем собора Меца прожил десять лет в изгнании в Германии (где он занимался в основном книготорговлей). В 1802 году он вернулся во Францию, где ему поручили провести библиографические изыскания в новых департаментах на Рейне. Так он проехал из Меца в Трир, Майнц и вдоль Рейна в Кельн и Клеве, а его помощники посетили другие города, включая Люксембург. В Люксембург как раз только что прибыли остатки библиотеки Эхтернаха, в том числе 82 рукописи, которые отправили в Париж: среди них роскошное Евангелие Эхтернаха (VII век) – шедевр ирландского искусства. Рукопись немедленно включили в латинскую коллекцию Императорской библиотеки, а Бозериан сделал для нее роскошный переплет с гербом Наполеона (1806). В 1815 году Евангелия не вернули… и по сей день они хранятся в Париже.

Италия также интересует библиографов. В Риме после убийства генерала Дюфо принимаются ответные меры (1797): Дону конфискует личные библиотеки папы Павла VI (1790) и кардинала Альбани и отправляет их в Париж, где они пополняют фонды библиотеки Святой Женевьевы (1798). Постепенно практика конфискации и вывоза книг во Францию расширяется на земли бывшей Священной Римской империи, включая германские и австрийские территории. Молодой Анри Бейль (Стендаль) был одним из комиссаров, ответственных за пересылку экземпляров из собрания Вольфенбюттеля[262]: в 1807 году из герцогской библиотеки извлекли около трехсот пятидесяти тщательно отобранных книг, в том числе единственный известный экземпляр «Драгоценного камня» (Edelstein) Ульриха Бонера, первой печатной книги с иллюстрациями и первой печатной книги на немецком языке (1461). Из придворной библиотеки Вены, одной из самых известных в мире, также два раза изымали книги, в 1805 и, в особенности, в 1809 году. Во второй раз, когда французы приближались к столице, наиболее ценные экземпляры спрятали, но после оккупации города Виван-Денон отвечал за отправку найденных книг в Париж, а баварские союзники и итальянцы тоже выдвигали свои претензии на книги. Подписание Венского договора 14 октября 1809 года положило конец разграблению.

После фиаско французской армии в России и поражения под Лейпцигом (1813) французская кампания открывает союзникам двери Парижа (31 марта 1814 года): филолог и библиотекарь Бартоломеус Копитар (1780–1844) – одно из ответственных лиц, направленных из Вены для контроля за реституцией. Он также воспользуется своим пребыванием, чтобы встретиться с учеными и интеллектуалами, такими как Вольней, аббат Грегуар, Сильвестр де Саси и Карл Бенедикт Хазе, бывший наставник мадам де Кондорсе, а также детей королевы Гортензии, впоследствии заведовавший греческими рукописями в Императорской библиотеке[263]. Реституция между тем замедлилась из-за проволочек по вине библиотеки, а с возвращением Наполеона и вовсе прервалась. После Ватерлоо этот вопрос принимает совсем другие масштабы: в течение нескольких недель Блюхер отправляет в Берлин все предметы культурного наследия, вывезенные из Пруссии. После того как Людовик XVIII в принципе соглашается с реституцией (5 августа), книги систематически возвращают государствам Германии и Австрии, а после и другим европейским государствам. Наконец, в декабре 1816 года, книги, оказавшиеся в Мюнхене, могут отправиться обратно в Вену. Между тем союзники в первую очередь думали о картинах, и некоторые книги, иногда самые ценные, навсегда остались во Франции.

Эту политику, которую сравнивают с грабежами, следует понимать правильно: основополагающим принципом был принцип универсальности просвещения и прогресса, и речь идет не о том, чтобы захватить богатства побежденных, а о том, чтобы собрать в столице цивилизации наиболее представительные памятники истории человечества. Конечно, этим аргументом сразу стали злоупотреблять, тем более что конфискованные предметы в большинстве случаев принадлежали учреждениям и властям, представляющим Старый режим, который считали отжившим свое, – в особенности это применимо к папе римскому. Имперская идея и империалистическая политика, утвердившиеся в Париже, подчеркивают этот феномен, так что вскоре речь идет уже не о том, чтобы определить столицу цивилизации, а о том, как украсить столицу империи и заново освятить translatio imperii et studii: первым с этой точки зрения следует рассматривать проект передачи папства, папской библиотеки и архивов в Париж.

В то же время в Европе формируется совсем иное течение, направленное на построение коллективной идентичности (национальности) на основе общих лингвистических и культурных категорий, а также общей истории. Хотя идентичность остается ключевой парадигмой, это течение развивается в соответствии с двумя разными моделями и приводит к формированию «национальных библиотек», причем эпитет «национальный» имеет в этом случае совсем иное значение, чем во время Великой французской революции. В некоторых случаях цель заключается в апроприации и распространении культуры: привилегированные лица играют роль передатчиков, создавая институты, способные сделать доступными в том или ином регионе новинки западной книготорговли. Например, в Варшаве граф Ян Потоцкий (1761–1815) хочет способствовать распространению современных знаний и продвижению либерализма и «Польской республики»[264]. В 1788 году он основал «Еженедельный журнал сейма» на французском языке с целью информирования европейской общественности и привлечения ее на сторону Польши, а также открыл в своем дворце Вольную типографию (Drukarnia wolna), до 1792 года выпустившую 266 произведений, подавляющее большинство из которых были политическими изданиями на польском языке, причем сам Потоцкий владел им не очень-то хорошо. Он много публикует, черпая информацию из библиотеки своего кузена Станислава Августа. Наконец, «он основал [в Варшаве] публичный читальный зал. Он снял рядом со своим дворцом три больших апартамента, обставил их стульями, столами, всем, что необходимо для письма, и поместил там некоторое количество газет и брошюр на польском и иностранных языках. Две таких гостиных были открыты для читателей. Сюда можно было приходить и проводить время по своему усмотрению» (Дж. С. Ф. Шульц).

Речь не идет о библиотеке в точном смысле этого слова, скорее это своего рода читальный зал, расположенный в нескольких соседних гостиных, где предоставлялся доступ к периодическим изданиям и политической литературе своего времени. В довершение своей программы граф в 1789 году принял участие в создании клуба из ста пятидесяти членов, которые собирались во Дворце Борх для обсуждения актуальных политических вопросов. Таким образом, мы сталкиваемся с системой, сочетающей в себе как архаичные черты (проблем с деньгами не возникает благодаря состоянию Потоцкого и его родителей), так и куда более продвинутые.

Во Флоренции существовал аналогичный фонд, но без участия аристократии. Великое герцогство Тоскана при Старом режиме представляло собой один из образцов просвещенного деспотизма, и здесь изобретение политической современности также опирается на определение библиотек как части политического пространства[265]. После французского эпизода возвращение династии в 1814 году происходит при совершенно иных обстоятельствах: великий герцог, хотя он и следует политике прогресса и относительного либерализма, связан с Австрией, и общественное мнение, склонившееся к идее национального государства и выступающее против абсолютизма, направлено против него. Джан Пьетро Вьессё (1863) выражает это просвещенное, буржуазное и консервативное, но либеральное мнение и привязан к идее прогресса. В 1819 году он начал проект, направленный на продвижение просвещенной «публичности» как агента модернизации: речь идет о создании читального зала (Gabinetto Scientifico e Letterario), где подписчики могут найти самые важные периодические издания как на итальянском, так и на французском, английском и немецком языках, библиотеку с возможностью взять книги на дом за определенную плату и «все материалы, необходимые для письма». Читальный зал был открыт с 8 утра до 11 ночи, но стоимость подписки ограничивала его аудиторию людьми обеспеченными. Параллельно Вьессё развил издательскую деятельность, он публиковал периодическое издание по критической библиографии, организовывал конференции, всегда под пристальным наблюдением полиции. В 1821 году в читальном зале было 516 подписчиков, но по-настоящему проект взлетел в 1860-е годы, преодолев планку в 1000 подписчиков, а в 1880 году их число превысило 1700 человек.

В реакционной обстановке после 1815 года одна из сложностей, с которой сталкиваются подобные предприятия, заключается в их политически реформаторском характере и связи между утверждением национальной идентичности и политическим либерализмом. В результате они часто сталкиваются с противодействием со стороны властей.

Вторая модель приводит к формированию центральных или «национальных» библиотек в новом понимании этого термина[266]. После обучения в Терезиануме в Вене и образовательной поездки в Западную Европу граф Ференц Сеченьи решил заняться модернизацией Венгерского королевства: он пополнил библиотеку в своем замке Надьценк, которая в основном включала современные издания (экономика, политика и т. д.) и литературу на венгерском языке, а также коллекции монет и минералов. Каталог, публикуемый с 1799 года, способствует распространению информации о наличии произведений для заинтересованных читателей[267]. Тремя годами позже граф получает от Вены разрешение подарить свои коллекции Академии в форме Bibliotheca regnicolaris (Региональной библиотеки) – позже она станет Национальной библиотекой. Термин «региональный» адаптирован к многонациональному характеру королевства Венгрии, отсылая к политическим категориям (ungarus, венгерский), а не к конкретной национальности (мадьяры)[268]. Законом 1808 года была учреждена Региональная библиотека в качестве департамента Национального музея (по английскому образцу), а с 1815 года в Пресбурге начинают печатать каталог рукописей[269]. На момент смерти Сеченьи (1820) собрание книг было еще достаточно скромным (20 000 штук, из них 6000 географических карт), но важно, что в XIX веке фонды тоже пополняются отчасти благодаря магнатам (в частности, в 1835 году благодаря библиотеке графа Иштвана Иллешази). В отсутствие императорского или королевского двора ведущую роль всегда играли вельможи, в частности Венгерская академия наук, основанная в 1825 году и вскоре ставшая во главе второй библиотеки в стране[270].

Новая модель национальной библиотеки распространяется по Европе, а потом по Соединенным Штатам (благодаря Библиотеке Конгресса, основанной в Вашингтоне в 1802 году) и в Бразилии. Этот последний пример иллюстрирует установление новых отношений между метрополией и колонией: когда французские войска вошли в Португалию и приближались к Лиссабону, королевский двор направился (29 ноября 1807 года) в Рио-де-Жанейро. Колония вдруг перешла в ранг метрополии, а связи с оккупированной Португалией практически прервались. Рио начинает развиваться по модели европейской резиденции, с королевским дворцом, центральным управлением и рядом новых учреждений, в том числе первой бразильской типографией (1808), первым периодическим изданием (la Gazetta do Rio de Janeiro) и Королевской библиотекой, перевезенной из Европы и расположенной в старинном Hospital da Ordem do Carmo (Госпиталь горы Кармель) (1810). Фонды пополнились после поступления второй партии книг из Лиссабона, после чего новое учреждение открылось для публики (1811). Пополнение фондов продолжается: библиотека регулярно приобретает новые издания, в том числе коллекции Мануэла Игнатии Сильвы Альваренги (1815) и графа да Барка (1819). Изменение институциализируется в 1815 году, когда Бразилия становится королевством в составе Соединенного королевства Португалии, Алгарве и Бразилии; в 1818 году коронуют нового короля, Жуана VI, который вернулся в Португалию только в 1821 году. Но в следующем году дон Педру, сын короля и регент в Рио, провозгласил независимость и был коронован императором. Начались переговоры о выплате компенсации метрополии: библиотека оказалась на одном из первых мест в списке ценностей, за которые должна была заплатить молодая нация, ее оценили в $800 000 (практически £250 000). В 1827 году императорская библиотека стала публичной, а после отречения Педру I она получила название Национальной библиотеки (1831)[271].

Концепция отдельных зданий, приспособленных под библиотеку, складывается в несколько этапов, и на первом из них библиотеки размещаются в перестроенных зданиях большей площади. Большее число библиотек, в том числе самых важных, размещаются в зданиях, первоначально имевших иное назначение, которые подвергаются более или менее глубокой переделке. Сооружение автономных зданий под библиотеки начинается с приходом XIX века, а до тех пор такие случаи представляли собой исключение из правила.

Перемены начались в Версале в 1762 году, когда под руководством архитектора Жана Батиста Бертье был построен новый особняк для Управления иностранными и морскими делами[272]. Здание инновационное в техническом плане, здесь применен плоский свод, а из строительных материалов – только камень и кирпич, чтобы предотвратить риск возникновения пожара. Перед нами пример «архитектуры бюро» (Базиль Бодез), но часть помещений также предназначена для размещения документации и архивов – не будем забывать и о типографии, по-видимому располагавшейся под крышей. Известно, что в 1800 году в этом здании разместилась библиотека города Версаля.

К принципу рациональной функциональности, примененному Бертье в Версале, для библиотек добавляется необходимость принимать все более и более широкую аудиторию и адаптироваться к выполнению образовательной и политической функции, которая стала особо очевидной во Франции после революции: библиотека должна быть форумом граждан, как то показывает проект библиотеки округа Алансон с «клубом», «публичной библиотекой», «музеем» и амфитеатром[273]. Эта программа не была реализована, так что первым городом во Франции, где библиотеку разместили в новом здании, стал Безансон (1803). Проект Лапре, предложенный в 1805 году с одобрения Пьера Адриана Пари (бывшего архитектора Людовика XVI), выходит на колоннаду и предусматривает внутри большое двухуровневое помещение в неоклассическом стиле. В конечном итоге будет возведен монументальный фасад, а библиотечное помещение на втором этаже сможет вместить 36 000 томов на трех уровнях (площадью 27×10,50 м и высотой 8,50 м): «На нижнем уровне шкафы закрывались решетчатыми дверцами. На верхней галерее открывался ряд из десяти больших полукруглых ниш <…>. За большим продолговатым столом, поставленным по оси зала, могли разместиться от двадцати до двадцати пяти читателей. Подняться наверх можно по винтовой лестнице»[274].

Это строение, основанное на принципах XVIII века, быстро устарело. Дело не только в том, что на чердаках города остаются тысячи книг, в библиотеке не предусмотрено место для размещения новых поступлений – начиная с книг, завещанных Пари в 1818 году. Ушло время больших залов, которые служили одновременно для размещения и чтения книг: пройдет еще несколько лет, и в Безансоне оборудуют отапливаемый читальный зал, а первый зал постепенно переоборудуют под склад. Еще один пример нового строения представляет собой библиотека, которую проектировали в городе Амьене с 1811 года и, наконец-то, открыли по инициативе префекта Токвиля (отца публициста) в 1823 году[275].

Проще вводить инновации там, где еще только создаются самые основные библиотечные структуры: например, в Соединенных Штатах. Томас Джефферсон основал в Шарлотсвилле, в штате Виргиния, университет, задуманный в соответствии с очень оригинальной концепцией «академической деревни» – позже такую организацию назовут кампусом, – в центре которой находится здание Ротонды. Очевидна отсылка к античной культуре, образцом послужил римский Пантеон, а на втором этаже Ротонды в большом Купольном зале разместилась библиотека: книжные шкафы и полки скрыты колоннадой (зал также использовался для некоторых официальных мероприятий). После пожара в конце XIX века Ротонду построят заново в соответствии с первоначальным образцом, и ее пример наглядно показывает, что библиотека не только выполняет свое прямое назначение, но имеет репрезентативную функцию, при этом большую часть стилистического репертуара составляют отсылки к Античности и интеллектуальной традиции (как с архитектурной точки зрения, благодаря использованию фронтонов и колоннад, так и в декоре, где применяются статуи и фигуры, в первую очередь Минерва). Пример новой Королевской библиотеки Баварии, построенной Фридрихом фон Гертнером на Людвигштрассе в Мюнхене с 1832 по 1843 год, идеалотипичным образом иллюстрирует влияние Античности, как прямое, так и преломленное через призму Ренессанса, в данном случае Флоренции: разве Людовик I не хотел сделать свою столицу современным и представительным городом с эстетикой, вдохновленной Древней Грецией, в особенности когда на престол в Афинах взошел Виттельсбах? Но если в 1854 году Валле де Виривиль был полон восхищения («я полагаю, что по своему искусству и внешней красоте королевская библиотека Мюнхена не имеет себе равных в Европе»), то два года спустя Виолле-ле-Дюк высказал более суровое суждение: «Это не библиотека, это большой дворец, приспособленный под библиотеку».

Так начинается эпоха «дворцов знаний» – и библиотека Святой Женевьевы становится ее блистательным воплощением.

Решительно новую программу библиотеки разработал молодой архитектор Анри Лабруст (1801–1875), чей проект строительства новой библиотеки Святой Женевьевы был принят в 1843 году. Она открылась в 1851 году и выделяется использованием современных материалов, в первую очередь металла. Лабруст делает выбор в пользу функциональности: здание двухэтажное, на первом этаже размещаются различные специальные службы, в том числе залы рукописей и гравюр; на втором этаже, куда поднимаются через монументальный вестибюль с парадной лестницей, расположен читальный зал на 400 мест, вмещающий 85 000 томов (по оценке архитектора) на двух уровнях галерей. Зал перекрыт двумя продольными сводами (первоначально столы для чтения были расположены в том же направлении), конструкция которых опирается на восемнадцать чугунных колонн и также является элементом декора. Лабруст разработал также мебель, и некоторые предметы меблировки дошли до наших дней. Зал освещен 19 окнами по фасаду, также работало газовое освещение, а калориферы обеспечивали комфортный температурный режим – при этом настроить отопление не всегда удавалось, что вызывало массу критики…

Архитектура отражает планировку и функции здания, но она также символична: на фасаде выгравирован каталог в виде свитков, где в нескольких колонках приведены имена 810 ученых, писателей и естествоиспытателей, оставивших след в истории идей, от Моисея до шведа Берцелиуса. Отсылки к классике продолжаются и в интерьере, украшенном картиной «Афинская школа» работы братьев Балюз. Когда к библиотеке все привыкли, она стала весьма популярна благодаря студентам, а также работе в том числе в вечернее время, что тогда было в новинку: «Когда новое учреждение открылось для публики, сразу наметилось значительное увеличение числа читателей, регулярно здесь бывало по 1200 человек. В качестве доказательства притока читателей по вечерам мы можем привести тот факт, что в большом зале было 396 мест, и в первые годы в шесть часов пятнадцать минут все 396 мест бывали заняты; решетки закрывали, а людям, ожидающим в очереди, когда освободится место, выдавали билетики. За вечер выдавали до 150 таких билетиков…»

На фасаде библиотеки Святой Женевьевы: каталог авторов

Читальный зал библиотеки Святой Женевьевы, Париж

Параллельно с архитектурными новациями развиваются и практические аспекты библиотечного дела. Программа библиотеки Святой Женевьевы, безусловно, имела свои недостатки: Лабруст не предусмотрел складские помещения, и емкость хранения в читальном зале быстро исчерпалась. В результате часть коллекций пришлось хранить в другом месте, а вертикальные связи для этого не подходили. Тем не менее концепции, впервые использованные в этом новом здании, задали стандарт: с 1854 года Лабруст отвечает за реконструкцию Императорской библиотеки. Конечно, не все поддерживают перемены, разные аудитории вступают в конкуренцию, так, библиофил Жакоб жалуется в 1845 году: «Среди всех врагов, которые сегодня угрожают Королевской библиотеке, самыми неумолимыми и страшными, конечно же, являются архитекторы; поскольку архитекторы нашего времени не похожи на архитекторов прошлого, которые ограничивались строительством: наши тоже строят, как могут; но, прежде всего, они полны страсти к разрушению. Мы ведь понимаем, что творения наших современных мастеров проигрывают по соседству со зданиями Дюсерсо, Мансара, Перро и т. д.»

Профессионализация и специализация

Столкнувшись с новой проблемой сохранения наследия, власти стремятся создать программу обучения новым профессиям для работы в архивах, библиотеках и музеях. Иногда, как в Мюнхене, сама библиотека устанавливает правила работы, адаптированные к ситуации, например правила каталогизации (ок. 1820). В Париже в 1821 году была основана Королевская школа хартий, а в 1829 году прошла ее глубокая реформа. С установлением Июльской монархии в 1830 году историческая наука обретает особый авторитет и влияние. При Министерстве внутренних дел была создана должность инспектора архивов, библиотек и музеев, и первым на нее был назначен Луи Вите (1802–1873), входивший в круг историка Гизо; в 1834 году, когда библиотечная служба была передана в ведение Министерства народного просвещения, его сменил Проспер Мериме. Мишле подготовил рапорт о собраниях рукописей, а Гизо посвятил библиотекам ряд текстов и циркуляров:

Вот уже на протяжении сорока лет библиотеки департаментов находятся, так сказать, в переходном состоянии: как правило, они были образованы случайно, без цели, без метода; собрания книг ценные, но почти всегда несвязные <…>. Такое положение дел должно прекратиться. Предлагаю принять меры, которые позволят возродить эти учреждения <…>. Я постараюсь <…> в общих интересах науки стряхнуть пыль с неведомых сокровищ, которые в них, безусловно, таятся, и пустить их в оборот <…>. Моя цель одновременно заключается в том, чтобы улучшить текущее положение библиотек, сделать их полезными для городов, где они расположены, и вернуть на свет божий сокровища, которые в них погребены <…>. Почти отовсюду мне сообщают <…> большую часть библиотек посещает лишь очень небольшое число читателей. Такое равнодушие может происходить <…> из равнодушия к самому учению; но есть еще и другая причина, а именно отсутствие гармонии между потребностями, направлением ума читателей и теми произведениями, которые предлагают им для чтения (1835)[276].

Ключевым словом по-прежнему остается «публичность», которая также охватывает концепцию повышения престижа библиотек. В 1835 году министр запустил работу над «Сборником неопубликованных документов по истории Франции», а указом 1839 года были реорганизованы Королевская библиотека и основные парижские библиотеки. Городские библиотеки обязаны представлять свои каталоги в министерство и составлять ежегодный отчет. Решения о закупках принимаются комитетами по закупкам под надзором генеральной инспекции. С 1840 года на библиотеки регулярно выделяется бюджет, а в 1841 году начат проект Генерального каталога рукописей публичных библиотек Франции (правда, первый том опубликовали только в 1849 году), а также были приняты меры по обеспечению сохранности этих коллекций (страницы систематически пронумеровываются с простановкой штампов). Однако, как мы видим, речь идет только о «научных» библиотеках, а вопрос «публичного чтения» в значительной степени отдан на откуп частной инициативе. Добавим, что фонды старых библиотек в тот период часто значительно пополнялись за счет пожертвований, иногда очень богатых (например, Л’Эскалопье в Амьене и т. д.); во времена торжествующей буржуазии библиотека демонстрировала как идентичность «малой родины», города, так и внимание, которое почетные граждане города уделяли культурному различию, на котором частично основывался их социальный капитал.

В 1851 году открывается библиотека Святой Женевьевы, а еще в этом году проходит Всемирная выставка в Лондоне. Всемирная выставка, которую за несколько месяцев посетили шесть миллионов человек, стала триумфом Англии и показала, что мир становится единым. Лондон – это столица мира, это самый большой город в Европе (в начале XIX века здесь проживало 900 000 жителей, а спустя сорок лет – уже 2 миллиона), это главный центр книготорговли, это университетский город (с 1836), а его библиотека стала образцом для всех. Открытие Всемирной выставки – это событие, показавшее неоспоримое превосходство первого центра мировой империи, который потом переместится в Берлин… и в Нью-Йорк.

На протяжении столетий библиотека (и чтение) олицетворяли знания, но также и власть: эта связь еще больше укрепилась во второй половине XIX и в XX веке как с точки зрения образования, коллективной идентичности и культурных различий, так и в связи с тем, что государство берет на себя все больше функций.

Образование на всех уровнях становится обязательным, будь то начальное или среднее образование или техническое и высшее образование в университетах. Эти вопросы являются предметом дискуссий и важных решений во Франции с 1789 года вплоть до создания новых «лицеев» в 1802 году и нового университета в 1808 году. Образование также стоит на повестке дня, когда Генрих Стефани опубликовал «Систему общественного воспитания» (System der öffentlichen Erziehung, 1797–1805), где проводится различие между физическим, эстетическим, интеллектуальным и практическим образованием, опирающимся на церкви, школы и библиотеки, которые необходимо было создать в городах и деревнях. Библиотеки, по мнению Стефани, фактически являются опорой образования (Volkspädagogik), при этом идея заключается в передаче не нейтральной литературы, а скорее литературы, которая соответствует определенным целям. Библиотека, которая может быть ограничена по объему (шкаф примерно на сто наименований), должна иметь практическую пользу, одновременно способствуя утверждению коллективной идентичности. Усиление межгосударственного соперничества проявляется и в сфере библиотечного дела: вслед за созданием Национальной библиотеки во французском стиле и новаторской моделью Британского музея, разработанной Паницци, Германия предложит первый образец исследовательской библиотеки. Впоследствии возросшее влияние и экономическая мощь Соединенных Штатов приведут к доминированию американской модели. Париж, Лондон, Берлин, Вашингтон: список библиотечных столиц точно совпадает со столицами величайших держав XVIII и XIX веков: абсолютистской Франции, Англии и ее глобальной империи, торжествующей промышленной Германии и Соединенных Штатов, которые стали ведущей мировой державой накануне 1914 года. Так экспериментальным путем подтверждается связь между публичными библиотеками и уровнем могущества.

Кроме того, этот период отмечен таким ростом печатной продукции, что традиционная модель универсальной библиотеки становится утопической. Лишь ограниченное число крупных учреждений, начиная с национальных библиотек, продолжают придерживаться принципа универсальности, в то время как организация в интегрированные сети позволяет повысить производительность ресурсов (документальных, а значит, и бюджетных) путем их объединения: такое объединение может принять форму коллективного каталога или общей каталогизации. С появлением публичного чтения разнообразие функций и специализация библиотек усиливаются: даже если при этом возникают проблемы возможностей и организационные сложности, очевидно, что фонды публичной библиотеки не соответствуют фондам специализированного учреждения, например университетской библиотеки.

Для начала поясним выбор лексики: термин «национализация» здесь использован как германизм (Nationalisierung). Речь идет не о контроле государственных органов над той или иной экономической сферой или предприятием и не о «национализации» конфискованных[278] книжных фондов, а о рассмотрении построения и утверждения (возможно, также разрушения) национального сообщества как нации и процесса его развития с точки зрения книг и библиотек.

В XIX веке «национальные» библиотеки стали выполнять новую функцию, и это уже больше не прославление государя и его резиденции, а сохранение и предоставление в пользование того, что составляет коллективную идентичность в области письменного слова. Библиотека Британского музея в Лондоне de facto становится национальной библиотекой. В Париже фонды Королевской библиотеки массово пополнились после революции. Постепенно она расширялась, и в 1833 году там открылся читальный зал на 400 мест, открытый ежедневно с 10 до 15. Но стремление к открытости приводит к жалобам на присутствие публики, которую, по мнению некоторых, не должны были сюда допускать. «В нынешней ситуации Королевская библиотека хотела бы быть полезной для всех, поэтому не приносит пользы больше никому; она не предлагает никаких эффективных ресурсов для более глубокого обучения на более высоком уровне; она поощряет праздность <…> отбивает охоту у исследователей…» (библиофил Жакоб).

В 1858 году на основании принятого по совету Мериме декрета библиотека претерпела глубокие изменения, которые положили конец системе коллегиального управления: главный администратор теперь назначается правительством, а хранители образуют консультативный комитет.

Европейская модель библиотечного управления получила широкое распространение: на протяжении долгого времени главной библиотекой в Америке оставалась Национальная библиотека Рио-де-Жанейро. Библиотека Конгресса, созданная при переносе столицы из Филадельфии в Вашингтон, изначально располагала скромным фондом, который к тому же был полностью уничтожен во время поджога Капитолия британскими войсками в 1814 году.

Мужское общество: Национальная библиотека Парижа (La Vie moderne, 1890 год)

Тогда Джефферсон подарил библиотеке собственное собрание, включавшее 6500 наименований, и с тех пор учреждение приняло универсалистское направление, сохранившееся до сих пор. В 1853 году открылись новые залы, но главным поворотным моментом стал 1870 год, когда Закон об авторском праве позволил осуществить массовое расширение фондов. В связи с этим понадобились новые площади: в 1886 году библиотеку реконструировали и модернизировали под управлением Герберта Патнема (1899–1939).

Новая Национальная библиотека Бразилии в Рио-де-Жанейро, система хранения которой послужила образцом для Европы и Северной Америки

Значение книжного наследия для построения идентичности ощущается не только в центральных национальных библиотеках, но и в других учреждениях, в частности городских библиотеках. Так, например, было в Реймсе, где создание локального и регионального фонда привело к перемещению части старинных изданий: в Реймсском кабинете были собраны все книги, согласно широкому определению изданные в Реймсе, которые ранее были включены в общие собрания[279]. В 1887 году Кабинет перенесли в более подходящее помещение, а частные дары дополняют ансамбль, прославляя «малую родину». Наконец, в 1890 году был опубликован его каталог в соответствии с систематической классификацией (по Брюне), с индексом locorum et nominum (по месту расположения и названию).

Библиотеки и государство: образование и научные исследования

Современный период также отмечен глубокой переориентацией структур образования, в первую очередь университетов и других «высших школ». До 1914 года доминирует немецкая модель, но мало-помалу ей начинают составлять конкуренцию набирающие силу Соединенные Штаты – хотя в течение долгого времени у них и нет документальных фондов, сравнимых со Старым континентом.

Высшее образование: немецкая модель

Следуя традиции, заложенной Гёттингенским университетом в XVIII веке, академические библиотеки занимают центральное место в университетской системе, обеспечивая как образовательный процесс, так и развитие научных исследований. Реформы, начатые Вильгельмом фон Гумбольдтом в 1809–1810 годах, были направлены на обновление методов обучения и образовательных структур (благодаря основанию Берлинского университета в 1810 году). В то же время организация Прусского государства претерпела радикальную реконфигурацию благодаря «революции сверху», проводимой Фридрихом фон Штайном и его преемниками. Эта модель будет воспроизведена в некоторых других государствах, где она также затронет библиотеки: например, библиотека в Лейпциге была весьма посредственной и работала в открытом режиме только двенадцать часов в неделю, но в 1832 году было принято положение о ее модернизации. Богатство Германии при императоре Вильгельме I (после 1870 года она стала «страной миллиардов») позволило систематически усилить эти учреждения и выстроить новые великолепные здания специально для библиотек по всей только что объединившейся империи: новая библиотека Лейпцига (Альбертина), построенная на Бетховенштрассе в 1887–1891 годах, представляет собой пример расхожих тогда концепций: монументальный фасад, парадная лестница, распределение пространств в соответствии с функцией: читальный зал, книгохранилища и внутренние службы. Та же модель повторяется, в частности, в Страсбурге, богатейшая библиотека которого была разрушена в ходе немецкой бомбардировки в августе 1870 года, но где империя Вильгельма приложила все усилия, чтобы построить библиотеку, которая стала бы настоящей витриной для иностранцев – в частности, Франции[280].

Французский опыт

Во Франции, где фонды университетов с 1808 года не пополнялись из-за конфискаций или секуляризации книг, складывается совершенно иная ситуация[281]. Немецкие тенденции начинают распространяться уже после 1830 года, например, Виктор Дюрюи ввел в Высшей школе практических исследований систему «семинаров», но систематическим такое копирование становится после поражения Франции в 1871 году, когда триумф Пруссии и Германии показал превосходство их системы образования и научных исследований. Помимо других характерных признаков такого влияния, отметим, что в 1882 году от французских библиотекарей требовалось обязательное знание немецкого языка. Назначение Луи Лиарда на пост директора по высшему образованию в 1884 году активизировало политику реваншизма и стремления догнать противника, при этом Франция продолжает учиться у Германии. Немецкая модель вдохновила на некоторые эксперименты, и одним из самых замечательных примеров служит Высшая нормальная школа, которой с 1888 по 1926 год управлял Люсьен Герр. Библиотека, доступ куда был свободным, являлась сердцем учреждения, и здесь вели документальный мониторинг, отслеживая развитие мировой науки: «Огромное преимущество Школы – это прежде всего ее библиотека. <…> Мы работаем над своими исследованиями <…> обращаясь напрямую к первоисточникам благодаря доступу к этой великолепной библиотеке. Здесь, что является редкой привилегией, нам позволено свободно перемещаться между стеллажами, изучать книги непосредственно на полках и даже брать их с собой…»[282]

Бюджет, составлявший в 1890 году 38 550 франков, превышает бюджет, выделявшийся в то время библиотеке Лионского университета (27 640 франков) и кажется соразмерным бюджету Национальной библиотеки, составлявшему 181 200 франков (можно также сравнить его с суммой в 68 000 марок, или около 85 000 франков, в бюджете библиотеки Страсбурга помимо затрат на персонал в 1892 году…)[283].

В период с 1878 по 1886 год принимаются распоряжения для рационализации сферы университетских библиотек. При этом избавиться от отставания не удается, отчасти из-за административных ошибок. Например, в Лионе факультеты, созданные при империи, во время Реставрации закрываются, а затем постепенно снова открываются при Июльской монархии и в начале Третьей республики[284]. На 1896 год, до открытия новой библиотеки на набережной Клода Бернара, состояние самого университета и библиотек, на протяжении долгого времени распределенных между факультетами, оставалось весьма посредственным. При этом современники все чаще воспринимали положение современных французских библиотек как скандальное. Жюль Кларти так описывает главную библиотеку Нового университета, библиотеку «старой Сорбонны», располагавшуюся в помещениях, построенных Ришелье:

На последнем этаже мы открываем витражную дверь и попадаем в низкое помещение, поддерживаемое балками <…>. Залы опоясывают полки, доступные для читателей, без решеток и ограждений <…>. Книги все выглядят одинаково: сломанные корешки, пожелтевшие и потертые переплеты из телячьей кожи. Новым изданиям здесь не найдется места – их современные переплеты будут кричаще контрастировать с патиной старинных фолиантов. Современность в этих стенах выглядит незваным гостем, потерявшимся среди вековых страниц. В этой почтенной обстановке работают серьезные, как будто преждевременно состарившиеся молодые люди, нахмурив брови и склонившись над засаленными страницами. За столами библиотеки толпы студентов и студенток и даже школьников, которые спешат получить перевод продиктованного на уроке текста. Доброжелательные библиотекари приносят требуемые книги. Убранство залов отличается жалкой простотой…Когда Жюль Ферри в 1888 году наконец принял решение о строительстве «новой Сорбонны», были приняты меры по устройству библиотеки: в 1897 году открылся большой читальный зал площадью 60 на 14 метров, где было предусмотрено (первоначально) 140 мест, но из-за больших окон в шкафах не помещалось ничего, кроме ограниченного набора справочных изданий. Также имелся зал периодических изданий и читальный зал для преподавателей. Кроме того, в библиотеке было два книгохранилища, специализированные по группам дисциплин (гуманитарные / естественно-научного цикла), но очень скоро эти площади оказались недостаточными, несмотря на все усилия заведующих. Между тем в то время только Сорбонна выдерживала сравнение с крупными немецкими или американскими библиотеками. Второй самой большой университетской библиотекой во Франции после 1918 года оказалась как раз-таки немецкая библиотека, а именно Национальная и университетская библиотека Страсбурга.

Крупные библиотеки Парижа и столиц департаментов также отчасти выполняли функции университетских библиотек. Они печатают систематические каталоги, которые тем более необходимы, потому что книги хранятся на складах. Отдельные каталоги выпускают по особо ценным фондам, и это не только рукописи, но и, например, инкунабулы: каталог инкунабул предписано подготовить и опубликовать согласно министерскому распоряжению от 15 февраля 1886 года. Декрет от 1 июля 1897 года вводит «классификацию» тридцати пяти библиотек во французских департаментах, чьи фонды особенно богаты объектами культурного наследия. Собранные в результате конфискации фонды являются собственностью государства и могут быть изъяты у муниципалитетов, не обеспечивающих их надлежащего хранения. Хранение таких фондов поручается профессиональным библиотекарям, являющимся либо выпускниками Национальной школы хартий, либо обладателями диплома муниципального библиотекаря (CAFB).

Американские десятилетия

В 1870-е годы американские университеты делятся на факультеты, на каждом из которых изучают ряд дисциплин, и опираются на сеть очень богатых библиотек: в 1875 году Гарвардская библиотека насчитывает более 275 000 томов, а в первые десятилетия XX века она обгонит самые богатые европейские университеты. Во многих случаях эти библиотеки финансируются меценатами, например, Уолтером Л. Ньюберри, который завещал очень крупную сумму на основание публичной исследовательской библиотеки в Чикаго (1868): библиотека Ньюберри официально откроется в 1892 году, а первым ее директором станет Уильям Фредерик Пул. В Нью-Йорке Мемориальная библиотека Лоу в новом кампусе Колумбийского университета названа в честь своего создателя Сета Лоу, бизнесмена и мэра Бруклина (будущего мэра большого Нью-Йорка), а также президента университета, при котором его перенесли на новое место (1890). Сумма пожертвования, составившая миллион долларов, произвела сенсацию, и в 1897 году открылась библиотека. Аналогичным образом в 1890–1892 годах при поддержке меценатов, таких как Джон Д. Рокфеллер, был основан Университет Чикаго: здесь была предусмотрена центральная библиотека и сеть специализированных библиотек для разных факультетов. Первоначальные фонды были сформированы благодаря приобретению библиотеки «Кэлвари и К^о» в Берлине в 1890-е годы, что позволило очень быстро достичь объема в 175 000 книг. В 1900 году, когда фонды библиотеки составили 329 000 томов, она вышла на третье место в США (после Гарварда и Йеля). Когда в 1912 году открылась новая библиотека, ее директор Эрнест Д. Бертон при содействии Дж. К. М. Хансона, бывшего руководителя службы каталогизации Библиотеки Конгресса, провел крупную административную реорганизацию. Именно Хансон в 1911 году решил отказаться от классификации Дьюи в пользу Универсальной десятичной классификации (УДК) и, наконец, объединить разрозненную коллекцию в библиографическое целое.

Начальное и среднее образование

Качество школьного и университетского образования воспринимается, в соответствии с традицией как Реформации, так и Просвещения, как фактор, способствующий обогащению государства. Начальное образование в XIX веке становится всеобщим, следуя логике, сыгравшей решающую роль в революции «массовой книготорговли». В то же время новые начальные школы во Франции оснащаются «школьными библиотеками» (указ 1862 года), которыми часто могли пользоваться не только ученики и учителя, что частично решало проблему нехватки общественных мест для чтения, особенно в сельской местности. Организация национальной аукционной системы в 1868 году позволила заинтересованным муниципалитетам получить значительную скидку на выборку из примерно 500 произведений для взрослых[285]. Та же тенденция имеет место и в Соединенном Королевстве, где принимаются законы об обязательном образовании (1870, 1876), бесплатном (1880) и контролируемом общественными властями (1902). Во всех случаях эти меры приводят к расширению круга читателей и способствуют рождению массового рынка публикаций для юношества. Библиотеки были и в средних образовательных учреждениях, причем у стран, принявших Реформацию, в этой сфере было определенное преимущество – но отчасти речь идет о старинных собраниях, ориентированных на обучение и научные исследования. Так, в гимназии Йоахимсталя, перенесенной в Берлин в 1636 году (Joachimsthaler Gymnasium) и по-прежнему поддерживаемой государем, библиотека была организована еще в 1717 году, а с 1750 года ей выделялся регулярный бюджет: библиотека пополнялась благодаря завещаниям, также был приобретен ряд научных собраний, и в 1853 году ее фонд насчитывал 35 000 томов[286].

Частные библиотеки и библиотеки замков

Частная сфера никуда не девается и в эпоху публичных библиотек, и, по крайней мере в некоторых регионах, сохраняются библиотеки в замках, которые часто подвергаются существенным переделкам. Это относится к замкам английской знати, которая вела почти королевскую жизнь на своих землях, с садами и парками, коллекциями произведений искусства, драгоценной мебелью и библиотеками. Традиция восходит к лорду Спенсеру, частичный каталог библиотеки которого, расположенной в поместье Элторп, составил Томас Дибдин[287]. Стоит также упомянуть библиотеку лорда Бертрама Эшбернхэма (1878) в Эшбернхэм-Плейс, известную тем, что в ней хранилось большинство рукописей, изъятых из французских библиотек Гийомом Либри (1847–1849) и Жозефом Барруа. Замки Богемии, Венгрии и Германии копируют английскую модель, здесь появляются новые строения в историческом, иногда неоготическом стиле. Расположенный у подножия гор Гарц в Вернигероде замок свидетельствует о политической карьере графа Отто фон Штольберга, премьер-министра Ганновера после присоединения к Пруссии, посла в Вене, а затем вице-канцлера Бисмарка. В период с 1862 по 1885 год здание было капитально перестроено. Графы собирали книги с XVI века и предоставили свою библиотеку в общественное пользование в 1746 году, а в 1826 году их перенесли в здание Оранжереи. Очень богатое собрание, которым управляли специалисты высокого уровня, в конце XIX века насчитывало около 108 000 томов, из них 600 инкунабул. К сожалению, в 1926 году библиотека разошлась по разным владельцам и была частично утрачена из-за финансовых проблем семьи и политических событий…[288]

Описание замка в Трансильвании накануне 1914 года в романе Миклоша Банфи в конечном счете реалистично:

Его взгляд блуждал по библиотеке. Вдоль стен – огромные остекленные шкафы с вычурными украшениями, перегруженные позолотой, с колоннами, вырезанными из редчайших пород дерева, фронтонами, украшенными бронзовыми раковинами, позолоченными путти, потрясающими гербовыми щитами, тоже позолоченными; все это под потолком с венской лепниной. Буйство богатства и роскоши, затмившее все остальное…[289]

Проблема всеобщего чтения возникла, конечно, не в XIX веке, а еще при Лютере и сторонниках Реформации в первые десятилетия XVI века, а также некоторых интеллектуалах предшествующих эпох. На протяжении всего периода новой истории возможность дать всем доступ ко всем текстам подразумевает вопрос цензуры (для светских властей) и списка запрещенных книг (для Римско-католической церкви). Эта проблема оказала влияние также на управление библиотеками, будь то речь о приобретении книг или предоставлении их в распоряжение той или иной аудитории. Повсюду потенциально опасные или неподобающие книги могли сделать более или менее недоступными: ученики колледжей при Старом режиме, как правило, не имели доступа к преподавательским библиотекам; запрещенные книги также могли ставить в закрытый шкаф, или же их отмечали как запрещенные в каталогах…

После инициатив Бенджамина Франклина в Америке и Великой французской революции 1789 года вопрос просвещения обретает политическую значимость: возникает необходимость образовать «народ», разъясняя ему собственные интересы. Всеобщее чтение стоит на повестке дня и является объектом инициатив, вдохновленных истинной филантропией, но при этом оно не менее ориентировано на достижение целей воспитания и морали, то есть прозелитизма: «Долг каждого порядочного гражданина – просвещать и воспитывать народ, вкладывая ему в руки средство для самообразования. <…> Рабочий развивает свою душу, читая шедевры литературы; жена рабочего вечером видит мужа дома, подле детской колыбельки. Семья приобретает все, что теряет кабаре; общество приобретает все, что приобретает семья. Нельзя положить золото в каждый кошелек, но каждую душу можно обогатить, научив каждого человека развивать свой ум, знать свои обязанности и свои истинные интересы»[290].

Сфера общественного чтения находится под значительным влиянием религиозных традиций: католическая модель возлагает ответственность на церковные и светские власти, тогда как протестантский подход делает акцент на частной инициативе и личном выборе читателей. Эжен Морель, который сыграет решающую роль в переносе во Францию англосаксонской модели «свободной библиотеки», в 1910 году сказал именно это:

Наконец, расширение читательской аудитории имеет и чисто коммерческие последствия. Со второй половины XVIII века сеть читальных залов все больше расширяется по Европе, но пример Вьессо во Флоренции показывает, что эти структуры не всегда ориентированы на относительно привилегированную клиентуру. Хотя падение средней цены книги, сопровождавшее индустриализацию, подорвало финансовое равновесие деятельности, основанной на принципе подписки, читальные залы оставались сектором, способным адаптироваться и развиваться: англичанин Уильям Генри Смит, который в 1848 году придумал станционные библиотеки, дополнил свою систему в 1860 году, предусмотрев услугу выдачи книг на руки во всех своих 177 киосках при условии возвращения в киоск на станции назначения[292].

Изучение бюджетной экономики показывает, что уровень чтения частично зависит от среднего уровня доходов: ниже минимального порога покупка книг или газет практически невозможна. И напротив, доля ресурсов, выделяемых на такие покупки, уменьшается при повышении доходов в связи с появлением новых статей расходов, демонстрирующих социальный статус: летний отпуск, регулярное посещение театров, услуги домработницы. В конечном итоге пропорциональная кривая расходов на книги, газеты и периодические издания имеет форму сплющенной буквы «S» с очень постепенным ростом в категориях с низким доходом, значительным ускорением в категориях со средним доходом и замедлением в категориях с высоким доходом. Конечно же, есть и другие определяющие факторы, помимо уровня дохода: очень важна принадлежность к определенной социопрофессиональной группе (например, учителя больше тратят на книги, чем другие люди с их уровнем доходов, а мелкие предприниматели, наоборот, меньше). Наконец, важное значение имеет локализация, поскольку распространение печатной продукции в сельской местности затруднено (следовательно, ограничено определенными редакционными секторами или обходится дороже), а охват значительной части географии (начиная с Восточной Европы и России) происходит очень медленно.

Решительные инновации в сфере публичного чтения пришли из англосаксонского мира. Некоторые американские муниципалитеты напрямую берут контроль над этой сферой, сначала очень скромно в Питсбурге (Нью-Гэмпшир), где, по инициативе церкви, собрание из около сотни томов бесплатно предоставляют в распоряжение жителей на «общем складе» в почтовом отделении. Закон 1849 года разрешает другим городам этого штата вводить, по желанию, сбор в одно пенни для создания библиотек. Публичная библиотека Бостона была основана в 1852 году, а в 1859 году публикуют специальное руководство, посвященное публичным библиотекам[293]: «доступ к общей письменной культуре – особая цель в стране иммигрантов».

В Англии также принимаются инициативы частного характера, чаще всего, религиозными или филантропическими объединениями. Лондонская библиотека соответствует модели библиотеки по подписке, но с очень низкой платой (1841). Вскоре она обоснуется на площади Сент-Джеймс, где ей придется постепенно расширяться в связи с растущим успехом. Важным рубежом стал 1845 год, когда был принят закон «О музеях» (Museums Act), разрешающий городам с населением более 10 000 жителей создавать музеи по образцу Британского. Некоторые города, такие как Кентербери, включают туда библиотеки. Еще несколько лет спустя шотландский депутат Уильям Юарт основал комитет по продвижению политики публичного чтения: его действия привели к принятию в 1850 году закона, разрешающего городам поднимать налоговую ставку для финансирования новых публичных библиотек[294]. Если поначалу процесс идет довольно медленно, то после 1870 и, в особенности, 1886 года сеть библиотек активно расширяется при поддержке Эдварда Эдвардса (1812–1886), библиотекаря Британского музея, а потом Манчестерской свободной библиотеки.

В то время большая часть городов по обе стороны Атлантики располагают современными публичными библиотеками, которые становятся образцами для других европейских стран. Публичная библиотека Чикаго основана сразу после пожара, от которого город серьезно пострадал (1871), а закон «О библиотеках» штата Иллинойс 1872 года вводит специальный налог на библиотеки. В 1897 году библиотека переезжает в великолепное здание на Мичиган-авеню. Ее деятельность осуществляется через сеть депозитариев и филиалов, охватывающих разные районы города. Такая же ситуация складывается в Нью-Йорке, где в 1895 году была основана Нью-Йоркская публичная библиотека, в составе которой была научная библиотека и отделение выдачи книг на дом, и в это же время в Бостоне открывается новая библиотека работы архитектора Чарлза Фоллена Маккима. Американская традиция филантропии и меценатства часто поддерживает местные инициативы, и самым ярким примером здесь является Эндрю Карнеги, который профинансировал не менее 1679 зданий новых библиотек по всем Соединенным Штатам Америки и 295 в Великобритании (среди них Эдинбургская библиотека, открытая в 1886 году).

Та же схема встречается во многих городах: золотой век Каира, основанного в 1837 году там, где сливаются реки Огайо и Миссисипи, пришелся на период до 1920 года. Вначале он играл стратегическую роль во время Войны между Севером и Югом, затем стал перевалочным пунктом на пути к Великим озерам, Чикаго и Мексиканскому заливу. В городе была своя Публичная библиотека, основанная в 1877 году Женской ассоциацией и размещенная в новом здании в 1883 году. Финансирование предоставляла Энн Саффорд в память о своем муже, богатом предпринимателе: в здании был зал для справок, читальные залы для взрослых и детей и конференц-зал. В 1884 году «Центральный журнал библиотековедения» (Centralblatt für Bibliothekswesen), который печатало в Лейпциге издательство Харрасовитца, справедливо отмечает отставание Германии в сфере публичных библиотек по сравнению, в частности, с Великобританией и Соединенными Штатами:

Впрочем, в самых крупных немецких городах ситуация более благоприятная. В начале XX века муниципалитет Берлина содержал сеть из двадцати восьми «народных библиотек» (Volksbibliotheken) с годовым бюджетом на приобретение книг, составлявшим в 1906 году более 92 000 марок[295]. Кроме того, подобные структуры финансировало большое количество ассоциаций и других организаций.

В развитии общественного чтения во Франции заметно влияние протестантских кругов, и, чтобы отследить этот феномен, необходимо вернуться на несколько десятилетий назад. Гизо, будучи протестантом по вероисповеданию, в период своей министерской деятельности обратил внимание на ограниченный охват муниципальных библиотек, обслуживавших лишь узкий круг читателей. Циркуляр 1838 года побуждал города открывать читальные залы в нерабочее время, что библиотеке Святой Женевьевы удалось сделать в 1839 году, – но жалобы прежних читателей подчеркнули необходимость оказывать услуги в соответствии с потребностями пользователей библиотеки: нужно было разделить фонды («научные» и для «публичного чтения») и помещения, чтобы избежать конкуренции разных читательских аудиторий. Кроме того, указом 1839 года в муниципальных библиотеках учреждались комиссии, ответственные за контроль приобретений и управление фондами. Эти меры часто приносят реальные результаты, например, в Валансьене в 1841 году было организовано отдельное от учебных фондов собрание книг, предназначенных для выдачи на дом. В других случаях преодолеть психологические барьеры не удается: в 1838 году библиотекарь Анжера Франсуа Жиль тщетно предлагал мэрии продлить часы работы библиотеки до вечера. Однако несколько лет спустя (1844) он решительно выступил против работы библиотеки по воскресеньям, как того хотели бы рабочие:

В конечном итоге мэрия только в 1887 году решится открыть библиотеку с 19 до 22, но так как привлечь удалось всего одного читателя, 7 ноября 1888 года от этой инициативы отказались.

Фактически народные библиотеки возвращаются в повестку дня после падения Второй империи, когда в 1873 году министр Жюль Симон выпускает циркуляр: «Наряду с крупными городскими библиотеками, предназначенными для образованной ученой публики, наряду с пятнадцатью тысячами школьных библиотек, которыми умело управляют наши учителя, прирожденные библиотекари деревень, существуют многочисленные народные библиотеки. Они должны отвечать новым потребностям. <…> В городах они обеспечивают трудящимся честные и полезные развлечения; они возвышают их дух, отвлекают от бесполезных или унизительных удовольствий и, прежде всего, предоставляют им средства для общего и технического образования».

В Париже первые инициативы исходили от отдельных округов, однако после создания префектом Фердинандом Эрольдом в 1879 году Центральной библиотечной службы при мэрии сеть городских библиотек начала стремительно развиваться. Всего во Франции в начале XX века насчитывалось около 3000 народных библиотек. Однако содержание (польза и мораль), а также практика отсылают к традиционной концепции. Восемьдесят две «народные библиотеки», существовавшие в Париже около 1900 года, пробудили остроумие Эрнеста Койека, обнаружившего, что в таких заведениях книги собирал и выдавал через окошко служащий, которого читатель даже не видел. «Если бы для библиотек нужно было придумать геральдический символ, то следовало бы выбрать железнодорожный шлагбаум <…>. В библиотеке может не быть каталога, периодических изданий, вывески, ламп, приемной, скамеек или стульев, на которых можно посидеть, но обязательно будет шлагбаум: книги и читатели явно не созданы друг для друга <…>. Система заграждений [нашла] там <…> свое самое полное выражение <…> стеклянная перегородка [закрывает] библиотеку по всей ее длине и высоте; читатель стучит в окошечко; оно открывается, рука хватает книгу и формуляр; окошечко снова закрывается; рука протягивает книгу и формуляр; окошечко снова закрывается; теперь все <…> в порядке…»

Койек займется изменением этой практики в 1913 году, когда его назначат инспектором парижских библиотек. Добавим, что, парадоксальным образом, предоставление пусть и ограниченного доступа в библиотеку более широким слоям населения всегда подчеркивает сегрегацию по жанрам: читатели – мужчины. В библиотеку Святой Женевьевы, помимо проблемы с туалетами, «дамы не допускаются на вечерние сеансы», и только 30 сентября 1898 года проводится «экспериментальный» дамский сеанс.

Помимо государственных инициатив, проблема всеобщего чтения занимает также церковь и частные организации. По оценкам, число католических библиотек во Франции в конце XIX века составляло около 30 000, из них половина была приходскими библиотеками.

В процесс вступают и другие организации, часто действующие с более светских позиций. Жан Масе, противник государственного переворота Наполеона III, в 1861 году основал в Департаменте Верхнего Рейна Ассоциацию общинных библиотек при поддержке протестантских предпринимателей Мюлуза – это положило начало Лиге образования. В том же году в III округе Парижа открылась Библиотека друзей образования (BAI). За несколько месяцев число подписчиков библиотеки достигло почти 500 человек, а ее модель распространилась по всей столице и другим департаментам: так, благодаря пожертвованиям таких личностей, как издатель Поль Дюпон, была создана BAI Эперне, а также появилась библиотека Общества железных дорог Востока, которая закупала трактаты и руководства, полезные сотрудникам железнодорожных мастерских. Печатный каталог библиотеки был опубликован в 1866 году. В 1862 году было создано Общество Франклина с целью поощрения и координирования деятельности по созданию народных библиотек, для которых публикуются каталоги «избранных» произведений.

Однако эти библиотеки остаются библиотеками «по каталогу», и свободного доступа к ним нет. В конце XIX века французские публичные библиотеки по-прежнему медленно переориентируются в сторону большей открытости, несмотря на влияние англосаксонской модели и усилия небольшой группы преданных своему делу профессионалов.

Во второй половине XIX века повсеместно признается, что библиотека – это особое учреждение или служба: располагать ее надлежит в специально приспособленном для этого помещении, где работают профессиональные сотрудники.

При Старом режиме сформировалась группа узких специалистов-библиографов и библиологов, часто принадлежавших к церкви, но служивших библиотекарями в монастырях, колледжах и учебных заведениях или даже у частных коллекционеров. Многие из них продолжают выполнять свои обязанности во время Французской революции 1789 года и после нее. Хотя на протяжении долгого времени встречаются и иные лица, для которых назначение в ту или иную библиотеку является скорее синекурой (юристы, писатели, публицисты и т. д.)[296], в то время уже признают необходимость профессиональных навыков, сформированных на основе учебных курсов и определение собственно административных карьер. В 1847 году Королевская школа хартий создает совершенно новую кафедру «классификации архивов и библиотек», и первым ее возглавил медиевист Огюст Валле де Виривилль (1815–1868), в прошлом архивариус департамента. Он заведовал кафедрой до конца жизни. Изменение названия курса подчеркивает тенденцию к специализации, в частности, архивы отделяются от библиотек: кафедра сначала переименовывается в кафедру «Библиографии и классификации библиотек; классификации архивов» (1869), затем «Библиографии и классификации библиотек» (1895), а архивы становятся предметом отдельного курса. Студенты Школы хартий – прежде всего, историки, это объясняет, почему они прежде всего занимают должности в Национальной библиотеке (в 1905 году из 63 библиотекарей 28 были выпускниками Школы хартий) и в муниципальных библиотеках с богатыми собраниями старинных книг (из 35 библиотекарей 15 – выпускники Школы хартий), а в университетских библиотеках их было гораздо меньше (2 из 50)[297].

Согласно закону 1875 года, в каждом университете должна была быть своя библиотека, и в 1879 году был обнародован соответствующий регламент об учреждении внутреннего профессионального экзамена (CABF) для занятия новых должностей библиотекарей[298]. В 1882 году CAFB стал внешним экзаменом, который должны были обязательно сдавать заместители библиотекарей, а к самим библиотекарям теперь предъявлялось требование об обязательном высшем образовании, в ряде случаев нужен был диплом архивариуса-палеографа. В крупных парижских библиотеках, Национальной библиотеке, библиотеке Арсенала, библиотеке Мазарини и Святой Женевьевы также вводятся экзамены на замещение должности. Дальнейшая профессионализация подчеркивается указом 1893 года, уточняющим программу CAFB, и применением этого диплома к прочим учреждениям, в частности муниципальным библиотекам (1897 год). При этом нигде, кроме Школы хартий, нет специализированных курсов, обучающих профессии библиотекаря.

В Пруссии и Германии государственную службу реорганизуют при реформах начала XIX века: учеба в лицее заканчивается получением степени бакалавра, затем следуют специализированные курсы и первый экзамен, далее своего рода стажировка и второй экзамен. Библиотекари должны были следовать общей процедуре, но они сталкиваются с конкуренцией со стороны лиц с университетским образованием, которым доверено управление крупными библиотеками. В конечном итоге обновление программы обучения происходит благодаря некоторым деятелям педагогического сообщества, и в первую очередь Фридриху Вильгельму Ричлу, профессору классической филологии и директору библиотеки Боннского университета: Ричл поручил переделку каталогов нескольким студентам, среди которых оказались будущие директора библиотек Йены, Гейдельберга, Гёттингена и, что особенно важно, Бреслау (Карл Дьяцко). Последний в 1886 году основал в Гёттингене кафедру практического библиотечного дела. С 1893 года регламенты медленно движутся в сторону признания отдельного курса для библиотекарей – и постепенно на этот курс начнут принимать и женщин – Прусская Королевская библиотека в Берлине стала отправной точкой многих стандартизационных инициатив в библиотечном деле.

В 1887 году первый специализированный курс библиотечного дела в США, а именно в Колумбийском университете Нью-Йорка, создал Мелвил Дьюи (1851–1931): программа была сравнительно легкая и скорее техническая, чем научная. При этом библиотека Колумбийского университета – одна из первых в мире, организованных в соответствии с новой десятичной системой классификации, разработанной Дьюи. Харпер, президент Чикагского университета, безуспешно пытался нанять его на должность главного библиотекаря и директора своей школы библиотечного дела. Карнеги частично профинансировал создание специализированного курса для библиотекарей в Лондоне в 1915 году. В 1926 году Высшая библиотечная школа Университета Чикаго первой организует комплексную образовательную программу, объединяющую чисто научные знания с техническими навыками библиотечного дела.

Что касается профессиональных структур и образования, а также лоббирования, американские библиотеки находятся в авангарде. В 1876 году, в год столетия независимости Америки, основана Американская библиотечная ассоциация (ALA), и параллельно Дьюи запускает «Американский библиотечный журнал» (American Library Journal), который открывается ироничной программной статьей о необходимых профессиональных качествах (“A word to starters of libraries”, что значит «Слово зачинателям библиотек»). Работа библиотекаря – это настоящее ремесло: Иезекия Джонс, которого Дьюи выводит на сцену, оставил состояние своему родному городу Панкивиллю ради основания библиотеки, и мистер Браун, председатель специально созванного комитета, обращается за помощью к профессионалу: «Мистер Браун, весьма вероятно, человек, достойный уважения <…>. Возможно, священнослужитель: если вы спросите его, как управлять церковью и приходом, он ответит, что мог бы просветить вас, если бы не был занят подготовкой своей следующей проповеди. Или он уважаемый врач <…> но если вы спросите его о теории и практике медицины, он направит вас к специализированным журналам и порекомендует пройти курс обучения. Браун, возможно, самый выдающийся юрист в своем деле, но если вы <…> обратитесь к нему за советом, он попросит вас заплатить за потраченное время».

По мнению Дьюи, библиотекарь относится к той же категории: это профессионал, и его работа – это факт. В 1877 году по американскому образцу была основана Ассоциация английских библиотекарей, в Германии подобная ассоциация (VDB) появилась в 1900 году, а французская, которую Эрнест Койек призывал создать в 1899 году, только в 1906 году. В то же время организуются профессиональные конгрессы, сначала в США в 1853 году, а в Германии (Марбурге) такой конгресс состоялся в 1900 году. Первый международный конгресс библиотекарей прошел в Чикаго в 1893 году, а затем в Париже по случаю Всемирной выставки 1900 года[299]. В программе предусматривалось рассмотрение широкого спектра вопросов: история, законодательство, организация библиотек, предоставление обязательного экземпляра каждого издания, здания библиотек, мебель, благоустройство, обработка книг, практика консультации и выдачи книг на дом. Наконец в большинстве крупных стран начинают выпускать специализированные журналы: так, в Лейпциге с 1884 года публиковался Centralblatt für Bibliothekswesen (Центральный вестник для библиотек), а в Париже журнал Revue des bibliothèques выходил с 1891 года. Эти и другие инициативы, а также новые международные конгрессы привели в 1926–1927 годах к основанию Международной федерации библиотечных ассоциаций (ИФЛА). С 1970-х годов ИФЛА инициировала введение универсального библиографического учета на основе стандарта ISBD (Международный стандарт описания книг), обеспечивающего совместимость с компьютерными инструментами, используемыми для обработки и просмотра данных (машиночитаемая каталогизация, аббревиатура MARC).

После исследований Булле вторая половина XIX века была отмечена индустриализацией и использованием новых строительных материалов. Во Франции каноном станет проект Лабруста, объединивший функционализм и символизм и использующий металл, в то время как в немецкой традиции библиотеки по-прежнему строят из камня и кирпича. Современность в полной мере воплощена в Нью-Йорке, где миллиардер Джон Джейкоб Астор решил сделать свое собрание книг доступным для публики. Построенная им библиотека была вдохновлена немецкими традициями, поскольку Астор и его архитектор Александр Зельцер сами были немцами по происхождению: «Новая библиотека Астора открылась в небольшом кирпичном здании в 1852 году, а в следующем году на ее обширном внутреннем дворе, под крышей из стекла и чугуна, прошел первый конгресс национальной ассоциации библиотекарей и издателей»[300].

Библиотека Астора позже стала частью Нью-Йоркской публичной библиотеки. В это время проходит полная реструктуризация библиотеки мирового уровня – библиотеки Британского музея в Лондоне. Приращение всевозможных коллекций (антиквариат и т. д.) и присоединение Новой королевской библиотеки в 1823 году сделали проблему нехватки площадей в старых залах Монтегю-хауса практически неразрешимой. Сначала парламент проголосовал за выделение бюджета в 40 000 фунтов для возведения крыла для Королевской библиотеки. В конечном итоге Монтегю-хаус снесли, а на его месте архитектор Смёрк в 1840-е годы построил новое здание в классическом стиле с монументальным портиком. Различные службы расположились в соответствующих помещениях, а в галереях разместили великолепный музей истории книги. Но наибольшее впечатление производит читальный зал, возведенный с использованием металлической арматуры всего лишь за три года, с 1854 по 1857 год. Планировка зала под большим куполом следует плану Пантеона в Риме, что мы уже видели в Вольфенбюттеле и Шарлотсвилле. Цель заключалась в том, чтобы сократить до минимума расстояния и время поиска книг, улучшив освещение, но важно также и символическое значение: круг и купол отсылают к образу энциклопедического знания. Этот «зал из бетона и стекла», открывшийся 2 мая 1857 года, был возведен на месте двора с использованием самых современных технологий, чугуна, бетона, стекла и папье-маше, что позволило реализовать работы в кратчайшие сроки[301].

Действие приключенческого комикса происходит в точно воспроизведенном читальном зале Британского музея (Издательство «Блейк и Мортимер», «Желтая марка»). © Editions Blake & Mortimer/Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2020

Управление библиотекой доверили итальянскому политическому эмигранту Антонио Паницци (1797–1879), настоящему популяризатору нового проекта[302]. В 1823 году его приговорили к смерти в Модене, после чего он бежал в Лондон, стал помощником библиотекаря в 1831 году, заведующим печатными книгами в 1837 году и главным библиотекарем в 1856 году. Паницци добился впечатляющего увеличения бюджета, наметил программу нового строительства и руководил переездом в новое здание. Кроме того, он кардинально обновил практику библиотечного дела, введя каталог авторов / наименований в качестве первого каталога и установив четкие правила каталогизации (91 правило). Впоследствии он ввел заполнение формуляров читателями и стандартизировал контроль возвратов, обеспечивая сохранность коллекций. Электричество, проведенное в 1879 году, позволило продлить часы работы библиотеки. Наконец библиотека Британского музея приобретает статус национальной: среди ее функций – хранение обязательного экземпляра любого издания, а также определение норм в сфере библиографии и библиотечного дела. Парижские библиотечные реформаторы с завистью взирали на лондонскую модель, что в 1857 году побудило их создать специальную Комиссию по модернизации Императорской библиотеки. Ее председатель Мериме с юмором жаловался своему итальянскому другу: «Мой дорогой Паницци <…>. Это вы причина моих страданий, вы создали дьявольскую библиотеку, которая лишила сна месье Фульда [министра Ашиля Фульда]. Он тоже хочет такую <…>. Вот уже несколько дней я председатель комиссии, призванной осветить нашу темную пещеру. Желания-то у нас хватает <…> но нужны <…> деньги и люди» (25 января 1858 года).

Строительство новой Императорской библиотеки будет поручено Лабрусту, который использовал здесь новую систему закрытого склада. Заходя в библиотеку, мы видим знаменитый читальный зал с куполами и шестнадцатью тоненькими колоннами. В глубине через витражную дверь видно книгохранилище. Оно занимало четыре этажа и подвал и представляло собой серьезный технический прорыв для своего времени[303] благодаря самонесущим стеллажам ограниченной высоты, решетчатым полам, обеспечивающим рассеивание света, и вместимости в 1,2 млн томов: «Чтобы найти книгу, не нужны ни стремянки, ни табуреты; размеры каждой ячейки определяются: по ширине – нормальным размахом рук человека, так, чтобы он, стоя на месте, мог дотянуться и до правого, и до левого стеллажа; по высоте – уровнем, до которого обычный человек может дотянуться рукой. Таким образом, ширина не может превышать 1,80 м, [а] высота 2,10 м»[304].

Влияние Лабруста ощущается в других строениях, например, Библиотеке-музее, возведенной Шарлем Огюстом Кестелем в Гренобле с 1860 по 1872 год. Это новый наполеоновский город, где менее чем за два десятилетия построили несколько репрезентативных общественных зданий: префектуру, университет, артиллерийскую школу и т. д., а также музей-библиотеку. Библиотека разместилась в монументальном пятикупольном зале с тремя рядами полок и рядом остекленных шкафов, расположенных по периметру и в центре зала, практически по всей длине здания. Читальный зал, рассчитанный на пятьдесят мест, сам по себе, согласно проекту, который в конечном итоге следует контурам предварительного анализа, подготовленного хранителем Гиацинтом Гариэлем, является продолжением группы книгохранилищ и небольшого зала «Дофинской библиотеки». Общий объем фондов около 80 000 томов (но финальная стоимость сногсшибательная – 1,7 миллионов франков)[305]. Тенденция повторялась и за океаном: новая Бостонская публичная библиотека стала архитектурной репликой парижской библиотеки Святой Женевьевы.

А в конце XIX века инициатива переходит к американским библиотечным новаторам. В здании библиотеки Ньюберри в Чикаго, открытом в 1893 году, используется принцип замены большого читального зала на несколько специализированных залов поменьше. Архитектором библиотеки Колумбийского университета опять-таки выступил Макким, который построил здание по образцу Ротонды Джефферсона, но применяя технологии, вдохновленные строительством небоскребов: стальной каркас и металлические стеллажи для книг, связь между залами по различным специальностям и определение местоположения соответствующих томов: библиотека – это «лаборатория факультетов, где инструменты исследования – только книги». Но всего через несколько лет после смерти архитектора университет уже планирует переезд библиотеки, ей уже стало слишком тесно в здании, которое невозможно было расширить. В 1912 году открывается новое здание Мемориальной библиотеки Харпера, где разместилась центральная библиотека, с примыкающими к ней несколькими специализированными библиотеками.

Недостаток отдельно стоящего здания, построенного для размещения библиотеки и образующего единый комплекс, по сути, заключается в том, что его невозможно расширить. Теории лабрустианского книгохранилища будет противостоять теория децентрализованной библиотеки, которую пропагандирует Уильям Фредерик Пул, библиотекарь из Чикаго, но в конечном итоге она окажется более подходящей для небольших учреждений.

Профессиональные практики

Рост печатной продукции и постепенная переориентация функций библиотеки требует обновления не только концепции библиотеки, но и профессиональных и прочих практик, которые там применяются.

Каталоги

Проблема каталогизации становится более острой по мере увеличения количества томов, которые приходится обрабатывать. Все более далекой кажется мечта о создании каталога, который позволил бы владеть исчерпывающей информацией, тем более что работа, которую только предстоит осуществить, должна быть непременно сопряжена с той, что уже была сделана, иногда более века назад, при том что теоретическая основа за это время могла измениться. Каталог Королевской библиотеки – это «птица феникс, явления которой обещают каждый год, но с каждым годом это все более кажется сказкой» (библиофил Жакоб).

В XIX веке в сфере каталогизации развиваются три основных тенденции:

• Отказ от систематического каталога в пользу алфавитного каталога по авторам / названиям и по ключевым словам. Определенным образом этот отказ говорит и об отказе от мечты получить окончательные и исчерпывающие знания, на что Кондорсе надеялся еще в конце XIX века. Алфавитные каталоги подчеркивают принцип абстракции, поскольку библиографические объекты классифицируются не по своей основной характеристике (месту в иерархии знаний), но по первой букве, указанной на этикетке, – то есть случайному символу: выбор классификационной структуры и формы каталога связан с изменением способов мышления на их самом абстрактном уровне.

• Алфавитный порядок уже использовался гораздо раньше, в частности, при составлении индексов, а систематический порядок Шреттингер критиковал еще в 1834 году. При таком порядке возникают проблемы с размещением книг (необходимо учитывать форматы, и добавлять новые книги при увеличении фондов в конечном итоге становится невозможным), а также теоретические проблемы, поскольку рамки такой структуры должны эволюционировать вместе с меняющейся таксономией[306]. Между тем главный администратор Императорской библиотеки Парижа Жюль Ташеро последовательно продолжал издание систематического каталога по буквенной классификации: двенадцатитомный «Каталог истории Франции» (серия L) выходил с 1855 по 1865 год, а публикация томов по другим разделам продолжалась вплоть до 1912 года. Подобный выбор также сделали многие другие французские библиотеки, публиковавшие обширные систематические каталоги своих фондов печатных книг.

• Переориентация на Лондон, где Паницци сделал выбор в пользу алфавитного каталога по авторам / названиям, зафиксировал библиографические стандарты и ограничился краткими библиографическими описаниями с целью ускорения публикации: монументальный Каталог печатных книг вышел в 107 томах в период с (1841) 1881 по 1905 год[307]. В то же время Паницци уже сам не уверен в пользе дорогостоящего печатного каталога, который постоянно приходится актуализировать. Леопольд Делиль, назначенный руководителем Национальной библиотеки Парижа в 1875 году, делает обязательным алфавитный каталог, но при этом довершает уже начатую публикацию систематических каталогов. Общий Каталог печатных книг начал выходить в 1897 году, но на его создание понадобилось куда больше времени, чем планировалось, и, в отличие от английского варианта, в него не включались анонимные произведения. В конечном итоге 231-й и последний том вышел только в 1981 году, в эпоху, когда технические и интеллектуальные решения полностью обновились[308]: к этой дате вот уже пятнадцать лет как были опубликованы 263 тома нового издания английского каталога, в которых актуализировалась ситуация по состоянию на 1955 год. Фотолитография позволила использовать общую картотеку как основу для печатного воспроизведения и тем самым существенно ускорить публикацию[309]. При этом печатные каталоги по-прежнему подходят для специальных фондов (например, рукописей) и фондов, которые почти не пополняются.

• Объем работы и появление сети библиотек требуют стандартизации библиографического описания, что уже сделал Паницци в 1841 году. Создаются тезаурусы с рубриками по авторам и темам, а общая структура систематической классификации также реорганизуется, если она вообще сохраняется: в 1876 году Мелвил Дьюи опубликовал первое издание своей десятичной классификации, которая до сих пор используется для документальных фондов публичных библиотек с открытым доступом. Эта классификация разработана в форме Универсальной десятичной классификации (УДК), более подходящей для учебных и исследовательских библиотек (в частности, университетских библиотек). Классификация, используемая в крупных немецких библиотеках, также стандартизирована: она привела к составлению монументальных серий рукописных реестров.

• Наконец, практика работы совершенно изменилась из-за перехода на каталожные карточки. В Императорской библиотеке Вены карточки использовали еще с конца XVIII века, а новую генеральную картотеку с карточками размером 18,5×23,5 см здесь открыли в 1848 году. Конечно же, сами карточки тоже стандартизируют, на них дается описание с указанием автора, названия произведения, географического и хронологического адреса, шифра, иногда различных помет на экземпляре, который хранится в библиотеке. Стандартизация продолжится в конце XIX века, благодаря инициативе Библиотеки Конгресса, которая, работая над составлением национальной библиографии, предложила другим американским библиотекам купить у нее копии карточек: по формату они соответствуют американской почтовой открытке (7,5×12,5 см, вес – 1,875 г)[310], а совместная работа обеспечила эффект масштаба. Больше не было необходимости много раз включать в каталог одну и ту же книгу в разных библиотеках, достаточно было добавить к карточке из Библиотеки Конгресса собственный шифр и, возможно, какие-то примечания. В результате Библиотека Конгресса и задала стандарты, например, с помощью предметного указателя, который библиотека Университета Лаваля в Квебеке перевела для франкоязычного мира.

Рост влияния этих техник сопровождается введением специализированной мебели, каталожных шкафов, из дерева или металла, которые также стандартизируются: в каждом шкафу, как правило, шесть рядов с шестью ящиками, порядок которых воспроизводит западную письменность (слева направо и сверху вниз). Вскоре под «карточки» начинают отводить отдельное помещение или зал. Еще два явления появляются в связи с распространением новых рабочих инструментов (например, тележек для книг), а также с внедрением новых профессиональных практик (например, в области механизированного учета и репрографии)[311]. Следовательно, происходит специализация различных обязанностей, которые необходимо выполнять в библиотеке, и различие между научными сотрудниками и секретарями или обслуживающим персоналом становится все более четким. Несмотря на большой объем исследовательских работ, часто специального характера (монографии по отдельным библиотекам или обзоры по странам), следует признать, что точной истории методов библиотечного дела и библиографической кодификации по-прежнему не существует.

Больше книг, больше читателей

Адаптация к растущим потокам документов и читателей происходит в том числе благодаря специализации на уровне институтов: сами библиотеки специализируются в соответствии с функциями и содержанием (например, библиотека факультета, научно-исследовательского института и т. д.), в то время как их внутренняя организация впоследствии проводит распределение по различным службам. При Старом режиме Королевская библиотека делилась на отделы, и распространилась практика классифицировать отдельно самые ценные рукописи и печатные издания, причем иногда по ним составлялись отдельные каталоги: так появляются особо ценные фонды, и, определяя их, Шреттингер уточняет, что необходимо учитывать особенности экземпляра, такие как происхождение, переплет и т. д.[312] С того времени в некоторых библиотеках даже читальные залы специализируются: начинают организовывать секции периодических изданий, а в некоторых учреждениях, в США, а также в Немецкой национальной библиотеке в Лейпциге (1913), предусмотрено тематическое деление по залам.

Второй возможный путь – это организация собрания справочных изданий, что должно было частично снять повсеместную необходимость обращаться к библиотекарю, чтобы найти желаемую книгу: речь идет о самых часто используемых изданиях, расположенных в одном или нескольких читальных залах, в зависимости от направления библиотеки или службы: «Хранители <…> стремились собрать в так называемом читальном зале десять или двенадцать тысяч самых используемых книг» (библиофил Жакоб).

Хотя эта система распространяется медленно, практика свободного доступа все же начинает преобладать не только в общественных читальных залах, но и в учебных библиотеках, как показывает пример Высшей нормальной школы в Париже.

Изменения в концепции библиотек и их функции лежат в основе многих постепенно появляющихся технических инноваций, будь то отопление или освещение, или, в более широком смысле, функционирование внутренних служб. Когда Лабруст в 1868 году сдал в эксплуатацию новую Императорскую библиотеку, там стояла спроектированная им мебель, а организация книгохранилищ опиралась на определение инновационного «книжного цикла»: читатель получал доступ к основной информации через каталог, а затем отправлял свой запрос, заполняя бюллетень. Этот запрос должен был быть обработан до того, как соответствующий том в принципе будет предоставлен в пользование. Из книгохранилища в читальный зал книги отправляли «в коробке, которая едет по подземной железной дороге и оказывается позади кабинета хранителей в большом читальном зале. Книги забирает грузовой лифт, который доставляет их сотруднику <…> раздающему <…> читателям книги, указанные в их бюллетенях <…>. [Но] на складе яростно раздаются сигналы [звонки], [и] вагон <…> производит адский шум в туннеле» (Анри Козич, журнал L’Illustration, 30 мая 1868 года).

Пневматические лифты в Национальной библиотеке Парижа

Постепенно в мир библиотек проникают технические инновации, например, это касается воспроизведения с помощью фотографии: первые фотолаборатории появятся в Лондоне и Париже.

Совместная работа – это еще одна реакция на рост спроса: объединение ресурсов разных библиотек в единую сеть, а также координация и стандартизация их работы являются необходимыми элементами этого процесса. А в начале этого пути создаются коллективные каталоги. Этими вопросами рационализации активно занимались профессиональные библиотечные ассоциации, в том числе через организацию специализированных международных конгрессов. Поначалу немецкий прогресс в сфере университетов в XVIII веке и обновление образовательных структур при Гумбольдте вывели филологов и библиографов за Рейном на первые роли в исследовании источников и анализе текстов. Так, Густав Хэнель опубликовал в Лейпциге в 1830 году каталог рукописей, хранящихся во Франции, Швейцарии, Бельгии, Великобритании и на Иберийском полуострове[313]. Эта ситуация объясняет, почему значительная часть библиографии филологии и истории литературы и по сей день немецкого происхождения: именно немецкий филолог, Хоффманн фон Фаллерслебен в 1837 году открыл самый древний текст на французском языке, «Кантилену о Святой Евлалии» (ок. 880)[314], учебник по романской филологии Гребера остается классикой[315], а Zeitschrift für romanische Philologie (журнал «О романской филологии») публикуется в Тюбингене параллельно с Romanische Bibliographie (Романской библиографией) с 1877 года.

Эту модель воспроизводят во Франции, где с 1849 года начинают выпускать Общий каталог рукописей публичных библиотек (1849). Впоследствии будут опубликованы и другие публичные каталоги, но самый впечатляющий пример сводного каталога в докомпьютерную эпоху – это американский сводный каталог, который выпускался с 1961 года под эгидой Библиотеки Конгресса, Единый национальный каталог, в нескольких сотнях томов которого содержались библиографические описания собраний пятисот главных библиотек Северной Америки.

Противоречия современности

В XIX веке инновации затронули сферу библиотек на многих уровнях, но главным из них для нас является поддержка со стороны общества и органов государственной власти. Невзирая на трудности, вызванные непредсказуемой политикой во время Французской революции, хотя дать глобальную оценку, по всей видимости, не получится, несомненно, что инвестиции в библиотеки достигли тогда невиданного прежде уровня как с точки зрения собственно инвестиций (прежде всего в новые здания библиотек), так и с точки зрения операционного бюджета (персонал, приобретение книг и т. д.). Параллельно имидж публичной библиотеки становится определяющим фактором в глазах общества: чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить меценатскую деятельность американских миллиардеров, которые стремились оживить античную модель, основывая библиотеки, названные в их честь (мемориальная библиотека).

Но XX век открывается все более ощутимыми противоречиями, которые во многом связаны с ростом значимости национальностей в современном понимании этого слова. С рождением двуединой монархии в 1867 году Королевство Венгрия, теперь в значительной степени автономное, начало проводить политику отчуждения меньшинств, проживавших на его территории: румын из Трансильвании, хорватов и словенцев. Крупная «Выставка тысячелетия», открывшаяся в Будапеште в 1896 году, прежде всего продемонстрировала успехи венгерского народа как в историческом (где можно было узнать об истории книг и венгерских библиотек), так и в современном разделе (где были представлены типографии, издательское дело, книжные магазины, периодические издания, школьные учебники… и библиотеки)[316]. Таким образом, картина книжной культуры и библиотек в Венгрии ставится на службу аккультурации, что впоследствии вызовет множество недоразумений и ложных толкований.

Совсем другая точка зрения у двух бельгийских адвокатов, Поля Отле и Анри Лафонтена, запустивших программу сотрудничества и универсальной библиографии в Брюсселе в 1880-е годы. Слова Эдмона Абу, одного из первых пассажиров Восточного экспресса Международной компании спальных вагонов в 1883 году, вполне можно применить, mutatis mutandis[317], к нашим гуманистам-библиографам: «Я считаю излишним указывать, почему компания <…> является международной. Ее цель – обеспечить движение поездов по всем железным дорогам континентальной Европы <…> она не могла бы быть только французской, немецкой, испанской, итальянской или русской. Я бы даже сказал, не боясь показаться парадоксальным, что она могла быть только бельгийской, поскольку славное имя Бельгии является синонимом нейтралитета. Нужна, так сказать, всеобщая добрая воля, своего рода неправдоподобное братство, чтобы в наши печальные времена отправить спешащего <…> путешественника из Бреста <…> в Джурджево»[318].

Разумеется, несмотря на все технические и практические достижения, которые в конечном итоге привели к отказу от проекта Отле и Лафонтена (и особенно их методов), утопия «библиографического интернационала» была окончательно разрушена событиями августа 1914 года. Эти события совпали с последней международной выставкой, посвященной на этот раз исключительно книгам и графическому искусству, которая проводилась в городе книг par excellence: это выставка Bugra[319], открытая в Лейпциге 6 мая 1914 года, фактически спустя несколько недель ее закрыли на четыре года. Bugra, крупнейшее мероприятие, организованное по этим темам, показывает, что универсализм по-прежнему является императивом, который необходимо демонстрировать, но он интегрируется в проект, который больше не является фундаментально универсальным: наследие становится категорией современной политики, развиваемой в рамках различных государств, которые теперь сами стали конкурентами.

Цитата из Милана Кундеры подчеркивает противоречие, которое остается актуальным. В эпоху беспрецедентного расцвета библиотек по всему миру чтение, особенно систематическое, сохраняет роль важного социокультурного индикатора. Даже «развлекательные» романы, предлагающие временный побег от повседневных разочарований, выполняют эту маркирующую функцию. Нужно также учесть, что действие происходит в социалистическом государстве, при политическом режиме, который в принципе внимательно относится к развитию «народной культуры», опирающейся на библиотеки: однако и здесь остается заметным разрыв между теми, кто регулярно посещает библиотеку, и остальными.

После Первой мировой войны глобальное состояние библиотек на первый взгляд кажется исключительно положительным: в XX веке их рост достиг небывалого уровня как в странах, где они существовали с древности (Западная Европа), так и в Новом Свете, в колониях и бывших колониях, в старинных демократических республиках и т. д. В то же время сама экономика издательского дела существенно изменилась. Печатная продукция постоянно растет (500 000 наименований в 1975 году, один миллион двадцать пять лет спустя!), а спектр носителей расширяется, в первую очередь за счет тех, которые используют звук и изображение (пластинки, фильмы и т. д.), затем за счет «новых медиа», характеризующихся технической конвергенцией: благодаря цифровизации единый интерфейс обеспечивает доступ ко всем типам носителей. Кривая создания библиотек показывает столь же блестящую картину: например, во Франции с 1950-х по 1990-е годы число библиотек увеличилось с 1600 до более чем 7000.

Франция будет рассматриваться здесь как пример эволюции в этот последний период: для страны характерен феномен догоняющего развития, особенно во второй половине XX века, как в плане публичного чтения (по сравнению с англосаксонской моделью), так и, хотя и в меньшей степени, в плане учебных и исследовательских библиотек (по сравнению с немецкой и североамериканской моделью).

Самые заметные изменения касаются публичного чтения. Когда библиотеки открываются для более широкой общественности, как это произошло по Франции по американскому образцу, особенно после Первой мировой войны, сохраняется логика культурного трансфера. В Париже, на улице рю де л’Элизе с 1923 по 1929 год работает очень влиятельная специальная франко-американская школа, и в конечном итоге здесь создается курс обучения «современному» библиотечному делу – друг друга сменяют различные организации, но в конце концов в 1963 году Национальная высшая школа библиотек открывается в Париже, а в 1974 году в Лионе / Виллербане[321].

Во-вторых, в этой сфере вводится ряд инноваций. Благодаря финансированию Фондом Карнеги перестраивается муниципальная библиотека. Здание, которое с 1920 года возводил Макс Сэнсолье, отличается качеством исполнения. Выбор стиля ар-деко позволил усилить эстетику ансамбля, куда встраиваются также элементы декора (кованое железо, мозаики, барельефы, люстра холла, витражи) и мебели. В здании выделяются помещения, доступные для публики (холл, читальный зал, зал каталожных карточек и выставочный зал), внутренние службы библиотеки (кабинеты и т. д.) и книгохранилища, возведенные на пяти этажах с 9 км полок. Их необычное расположение полукругом призвано сократить время выдачи книг. Эта библиотека считалась образцовой для своего времени.

Также следует упомянуть библиотеки или отделы библиотек, предназначенные для детей («счастливый час» впервые вводится в Париже в 1924 году), и появление библиотеки на колесах. Английская модель, при которой книги развозили по деревням, известна с 1857 года благодаря инициативе Джорджа Мура, но особое развитие она получила благодаря автомобильному транспорту в США начиная с 1905 года. Во Франции прототип был представлен «Рено» на Колониальной выставке 1931 года, и параллельно передвижные библиотеки организуются в департаменте Эна, а в некоторых кварталах города появляются библиобусы. Первоначальный принцип, предполагавший хранение книг в каком-то учреждении, школе или ратуше, постепенно сменяется приемом публики в больших транспортных средствах, оборудованных по типу классических библиотек, с книгами на двух внутренних стенах. Эти различные инициативы предвосхищают создание Центральных абонементных библиотек (BCP) в 1945 году.

Сегодня внутреннее управление библиотеками и сотрудничество между учреждениями претерпели глубокие изменения благодаря компьютерным технологиям, как в части заказов, составления каталогов, управления фондами, так и в части регистрации выданных на руки книг – не говоря уже об административной работе, бухгалтерском учете и т. д.

Модель публичных библиотек меняется и в самих городах, хотя эволюция относится скорее ко второй половине века – после 1945 года, а в еще большей степени после 1960 года. В Париже Публичная информационная библиотека (BPI) открылась в 1970 году, и основывалась она на двух принципах: всеобщий свободный доступ и включение в фонды мультимедийных источников, в данном случае аудиовизуальных. BPI функционировала как экспериментальное и наблюдательное учреждение, в частности, с социологической точки зрения: кто пользуется различными услугами библиотеки, каковы их ожидания, их стратегии обучения и т. д.? В день библиотеку посещает порядка 5 000 читателей, что свидетельствует о ее успехе, хотя приспособление к новым практикам и типам аудиторий, отдающим предпочтение групповой работе, остается проблематичным.

Муниципальная библиотека Реймса: зал библиотеки Карнеги

За пределами столицы движение по строительству или глубокой реорганизации муниципальных библиотек продолжилось после восстановительного периода по окончании войны – но во многих случаях ситуация на протяжении долгого времени оставалась посредственной. В Анжере большой читальный зал еще в 1953 году освещался только тремя лампами, и зимой его приходилось закрывать в 17:00 из-за недостаточного освещения (1961). В то же время книгохранилища не освещаются, и отопление оставляет желать лучшего. Догнать передовые страны удается в последней трети века, когда в рамках программы, растянувшейся на десятилетия, переоборудуются старые библиотеки, получившие особый статус, и во многих городах основываются новые библиотечные службы. В Лионе это прежде всего приводит к образованию сети из центральной и районных библиотек, которые постепенно открываются в каждом городском округе (1959). Центральная библиотека сама в 1972 году переезжает в новое здание, план которого был создан Анри-Жаном Мартеном, в новом квартале Пар-Дье. Повсюду, начиная с 1986 года, вводятся компьютерные технологии как для управления сетью, так и для создания коллективного каталога. Библиотека Лиона с центральным отделением, пятнадцатью филиалами и библиобусом сегодня является одной из важнейших в Европе.

Эти учреждения сочетают в себе множество функций: от научно-исследовательской и образовательной деятельности до просветительской работы, информационного обслуживания, организации досугового чтения и дискуссионных площадок. При этом существуют и специализированные библиотеки, ориентированные на конкретную аудиторию – прежде всего на детей и подростков.

Второе крупное движение разворачивается в последние десятилетия XX века с появлением медиатек. Библиотеки уже давно стремятся предлагать публике не только книги, но и звукозаписи, а также фильмы, которым посвящены специальные разделы. Это расширение систематизируется с распространением новых медиа, и библиотеки начинают предлагать также CD-ROM и другие новые носители информации, а также подписки на базы данных и станции доступа в Интернет, причем иногда, как в Версале, организуются курсы компьютерной грамотности. Добавим, что многие из этих библиотек расположены в новых или очень основательно перестроенных зданиях.

Научно-исследовательские библиотеки

Ситуация университетских библиотек во Франции оставалась посредственной, поскольку значительная часть учебных и исследовательских функций осуществлялась крупными парижскими библиотеками, а также основными муниципальными библиотеками департаментов. Между тем существенных успехов в этой сфере удалось добиться с 1960-х годов, когда университетские библиотеки вошли в обширную программу строительства в рамках создания новых кампусов (за пятнадцать лет было построено 450 000 м² библиотек). Их внутренняя организация была глубоко переосмыслена, отчасти в связи с переходом к массовому высшему образованию (с разграничением услуг по уровням обучения).

Большая часть этих новых библиотек была разделена на секции – словесность, право, естествознание, медицина – это принцип, на котором строилась дискуссия. С одной стороны, их следовало адаптировать к распределенной организации кампусов и приблизить к исследовательским группам и лабораториям (у которых часто есть собственная библиотека). С другой стороны, центральная библиотека может предоставлять более качественные услуги и обеспечивать экономию за счет масштаба, выступая в качестве главного отделения сети. Однако текущий бюджет по-прежнему оставался проблематичным: после открытия здания его необходимо эксплуатировать, а операционный бюджет не всегда соответствует ожиданиям, и библиотека иногда оказывается не особо привлекательной. В целом можно действительно усомниться в целесообразности различения библиотек по структуре их прикрепления. Еще одна проблема, ставшая более актуальной, – рост стоимости документации, в особенности специализированных цифровых периодических изданий. Желание приобрести их, порой проистекающее скорее из желания подтвердить статус библиотеки, чем из реальной необходимости, ставит перед сложным бюджетным выбором. К тому же законы об университетах, принятые в 1968 году, также повлияли на библиотеки, в частности, потому что документальная политика с тех пор в принципе определяется университетами, и они сами получили куда большую автономию.

Национальная библиотека, ставшая Национальной библиотекой Франции (BnF) в 1994 году, остается главной научно-исследовательской библиотекой страны, но она выполняет и многие другие особые функции, связанные с хранением обязательного экземпляра любой изданной книги, предоставлением библиографической информации и хранением наследия, охватывающего весь спектр медиа (закон 1992 года), координацией политики приобретений, образования и сотрудничества и т. д.[322] BnF начала с создания стандартизированных каталожных записей в 1960–1970-е годы (текущая библиография), затем оцифровала свои старые каталоги и выложила все в Интернет (BN-Opale, Opale+). В-третьих, BnF создала цифровую библиотеку Gallica и занимается ее пополнением. В новом здании библиотеки, построенном в Париже в квартале Тольбиак и открытом в 1996–1998 годах, хранятся печатные книги и аудиовизуальные документы, а организована она на манер университетской библиотеки: один этаж отведен под общие исследования (над садом), а другой – под специализированные (уровень сада). При этом число посетителей кажется не очень большим, и оно снижается: 31 000 посетителей записались в общую библиотеку в 2008 году, а в 2019 году – 29 000, а для научно-исследовательской библиотеки эти цифры в годовом выражении составили 21 000 и 17 000.

Между тем XX век со всеми на то основаниями можно было бы назвать и «железным веком» библиотек[323]. Прежде всего, это век войн, в первую очередь двух мировых войн. С тех пор как война становится «тотальной» (после осады Страсбурга в 1870 году), города и гражданское население также подвергаются бомбардировкам – и библиотекам не удается избежать разрушений, хотя их и защищала Гаагская конвенция 1907 года.

Первая мировая война привела к разрушению богатейших фондов: библиотека Лёвена сгорела 25 августа 1914 года вместе с университетскими архивами; библиотека Арраса была в значительной степени разрушена в 1915 году, а библиотека Реймса потеряла половину своих фондов, когда в мае 1917 года на ратушу упала зажигательная бомба. Библиотеки Лёвена и Реймса были восстановлены благодаря фонду Карнеги, который также профинансировал строительство новой университетской библиотеки Белграда. Вторая мировая война привела к еще более серьезным разрушениям, связанным как с наступлением немецких войск на разные страны (библиотеки Бове, Кана, Турне, Тура, Национальная библиотека Белграда), так и с бомбардировками (главным образом в Германии, но также в Метце и т. д.) или с кампаниями по освобождению от фашизма. Также имели место массовые преднамеренные разрушения, например, уничтожение немцами польских библиотек (в том числе Национальной библиотеки Варшавы в 1944 году) или библиотеки Университета Неаполя. Конечно же, разрушения не ограничиваются только двумя мировыми войнами. Гражданские войны в России и Испании, японско-китайская война, позднее война в Югославии (библиотека Сараева была разрушена в 1993 году) или, совсем недавно, война в Мали (когда частично были разрушены библиотеки манускриптов, которые с XVI века хранились в Тимбукту) – вот примеры конфликтов, чье воздействие на собрания книг нельзя недооценивать.

Политические события также приводят к разрушениям, в частности, из-за цензуры и конфискации книг. Традиция эта древняя и восходит к решениям, принятым императором Цинь Шихуанди в Китае в 213 году до н. э.: «В книгах одни пустые домыслы, они только подстрекают народ критиковать правительство. Как бы легко их ни было разрушить, всегда считалось, что письменное слово обладает властью над умами людей, и многие лидеры по примеру Цинь Шихуанди сжигали, запрещали и уничтожали книги и их авторов»[324].

Антисемитские законы, принятые нацистами, напрямую применяются в библиотеках, 10 мая 1933 года устраивают публичное сожжение книг, также составляют списки запрещенных авторов, произведения которых очень часто уничтожают. Часть фондов судетских библиотек исчезла после присоединения региона к рейху, и продвижение немецких войск сопровождается систематическим разрушением еврейских библиотек и фондов в Польше и во всей Восточной Европе. Конечно же, оккупация иностранными захватчиками – это также время контроля, цензуры и иногда разрушений, например, во Франции[325]. По окончании войны победители перемещают интересующие их собрания книг, так что до сегодняшнего дня тысячи томов из Германии и стран, подконтрольных Германии, хранятся в бывших советских республиках, например в Грузии[326]. Хотя конфискованные объекты в конечном итоге должны быть возвращены, реституция никогда не имеет всеобщего характера, и история библиотек показывает, какую опасность представляют конфискации и перемещения книжных фондов.

Последствия войн и конфискации книг коммунистами ощущаются на значительной части европейской территории на протяжении трех поколений. Например, в Чехословакии имущество (в том числе библиотеки), принадлежащее «немецким» семьям (главным образом в Судетах), конфисковали в 1945 году (при этом проводилось различие между гражданством и национальностью), а после прихода к власти коммунистов в 1948 году конфисковали также библиотеки монастырей и аристократов. При этом соблюдался принцип сохранения единства фондов, причем по возможности они оставались на прежнем месте: при библиотеке Национального музея была создана специальная служба по управлению этими «библиотеками замков», но несмотря на это, часть из них была утрачена. После падения коммунистической системы семьи или отдельные институты потребовали реституции: процедуры возврата имущества привели к еще большей неразберихе. До недавнего времени княжество Лихтенштейн и Республика Чехия (бывшая Чехословакия) не имели постоянных дипломатических отношений из-за претензий князей Лихтенштейна на крупные владения в районе Леднице (Айсгруб) с замками и коллекциями.

Добавим, что в некоторых случаях изменения политических режимов с 1989 года также привели к разрушениям, например в Бухаресте, где университетская библиотека частично сгорела во время восстания против Чаушеску, поскольку она находилась рядом со штаб-квартирой спецслужб.

В начале III тысячелетия библиотеки сталкиваются с проблемами, требующими частичного переосмысления их функций. Разделим наши наблюдения на две группы.

Первая и самая заметная касается новых медиа и Интернета. Концепция гипертекста появляется в 1980-е годы в связи с развитием персональных компьютеров: речь идет о структурировании данных уже не в линейной и иерархической манере (как в письменном или печатном тексте), но в форме «сети», предоставляя возможность «щелкнуть» слово или группу слов для получения доступа к новой информации, также мультимедийной, а значит, отсылающей к образу или звуку. Гипертекстовая реальность пронизала все сферы производства и передачи знаний. Сегодня банальностью стало кликать на текст, мгновенно получая доступ к лексикографическим данным (написание, дефиниции, синонимические ряды, переводы), визуальным материалам и иным сопутствующим элементам. Решающим этапом стало расширение Интернета в 2000-е годы и повсеместное использование онлайн-доступа. Идет ли речь о национальных и прочих библиотеках, развивающих свое виртуальное представительство[327], или о Google Books, в Интернете сегодня доступна растущая масса текстового контента в формате изображений или в текстовом формате. Еще позднее появилось движение «Открытые архивы» (open archiv), позволяющее распространять ресурсы в открытом доступе без необходимости их кодирования. В результате условия работы в библиотеке сильно изменились: больше нет физической необходимости идти в библиотеку, чтобы получить доступ к текстам и информации, что, несомненно, является основной причиной снижения посещаемости этих учреждений в последние несколько лет согласно статистике. Библиотека, которая работала согласно логике хранения (хранила печатные книги и прочие носители), должна частично перейти на логику потока, как переводя существующий контент на новые носители (в этом заключается принцип цифровизации и виртуальных библиотек), так и создавая непосредственно онлайн новый контент. Определение библиотеки как места хранения информации уже больше не соответствует действительности, так как информация теперь доступна не только в форме письменного слова и книги, но и в компьютерном формате.

Вопрос поддержки библиотек связан с этой тенденцией, с трудностями, возникшими в результате многочисленных кризисов начала XXI века, а также с растущей коммерциализацией, особенно в области прав (авторское право, права на изображения и т. д.). Логике централизации продолжали следовать, когда во Франции в рамках Министерства национального образования было создано Управление библиотек, тем более что директор управления также был главным администратором Национальной библиотеки (1945). Однако наметилась сильная тенденция к децентрализации, причем происходила она в два этапа: сначала из-под контроля управления вывели университетские библиотеки, а затем, в 2000-е годы, государство все больше перестает заниматься этой сферой. Библиотечные услуги все чаще переходят в руки местных и региональных властей, городов, городских сообществ, межмуниципальных объединений, департаментов или регионов. Кроме того, создание, развитие и функционирование программ, предполагающих определенные бюджетные расходы, частично оказываются под вопросом по мере ухудшения экономической ситуации и смещения равновесия между носителями информации – одной из болезненных точек часто становится сокращение расходов на персонал, что приводит к сокращению часов работы библиотеки в неделю.

С этой точки зрения, каким может быть ответ библиотеки как учреждения? Сотрудничество, как никогда, актуально, но в заключение мы подчеркнем три основных пункта.

1. Первое соображение руководствуется здравым смыслом, и он по сей день соответствует Манифесту о публичной библиотеке, опубликованному ЮНЕСКО в 1972 году: библиотека функционирует как общее публичное пространство, обеспечивающее принципиально бесплатный доступ к документальным ресурсам всех типов. Между тем, несмотря на распространение персональных компьютеров и Интернета, их использование далеко не повсеместно среди населения из-за проблем, связанных с оборудованием, доступностью сети и стоимостью (не только оборудования, но и подписки на различные сервисы и ресурсы). Цифровой барьер – это реальность, и, не говоря уже о традиционных ресурсах, доступных благодаря печатным источникам, роль библиотек в предоставлении равного доступа будет расти по мере ухудшения экономической ситуации.

2. Даже не вспоминая об александрийской традиции, мы увидели, что современная библиотека характеризуется также производством метаданных, обогащающих информацию, содержащуюся в медиа: документальный мониторинг и выбор, что купить, классификационные рамки, стандарты описания, сериализация, производство разнообразных рабочих инструментов и т. д. – вот некоторые модели метаданных.

3. Важность этой функции для постмодернистской библиотеки усиливается из-за роста печатной продукции, поскольку информация становится вездесущей в повседневной жизни и поскольку структурирование данных, предоставленных в распоряжение новыми медиа, не позволяет прямо судить, релевантны они или нет. Во многих случаях на смену авторитетности приходит популярность, растет доля инфомусора (например, из-за автопубликаций), и в конечном счете традиционные предписывающие органы больше не вмешиваются: становится все более важным, чтобы специалисты работали над созданием интерфейса для широкой аудитории (даже аудитории студентов и профессионалов), которая склонна думать, что в Интернете все сразу можно найти и что собранная там информация априори надежна. Библиотека, как (физическое) место или как (виртуальный) ресурс, представляет собой изначальное пространство упорядочения и обучения по отношению к подавляюще богатой инфосфере: она фильтрует данные и ресурсы, организует их и, таким образом, восстанавливает определенный порядок и определенную понятность в хаотическом ландшафте. Библиотекарь – это не администратор и еще менее менеджер, но его посредническая функция должна быть признана как специфическая и специализированная (специалист по медиа и их истории), и необходимо всегда и везде обеспечивать его независимость.

4. Наш последний пункт касается роли библиотек как места обучения и встреч. Современная модель публичной библиотеки (то есть научной библиотеки)[328] фактически связана с возможностью доступа ко всевозможным данным (в том числе в Интернете), информационной работой (опись, комментарии, возможная критика) и функцией форума, предлагаемой отдельным зданием или сетью. Архитектура играет большую роль, как показывают многочисленные примеры[329]: совсем недавний пример новой Национальной и университетской библиотеки Страсбурга можно рассматривать как идеалотипический.

Новая библиотека Бирмингема, открытая в 2013 году, известна как «место» a priori «неспокойное», но оно подходит для всевозможных встреч. Площади сравнимы с площадью Библиотеки Пар-Дьё (Лион), здесь они составляют около 31 000 м², но в этот ансамбль входят совершенно разные структуры – от ресторана до бутика и от концертного зала до театра. Выбор здания, открытого городу, разрушает сложившуюся в эпоху Возрождения и актуализированную в XIX веке концепцию библиотеки как читального зала в уединенной обстановке. В городе, все еще не оправившемся от последствий деиндустриализации, библиотека Бирмингема выделяется своим успехом: ежедневно она принимает от 8000 до 10 000 посетителей – но это именно «посетители», а не «читатели».

Наряду с более специализированными институтами библиотека и ее персонал – это структура экспертизы и построения новых знаний – в особенности в сфере истории книги и медиа, при этом некоторые библиотеки совершенно справедливо имеют статус научно-исследовательской группы или связаны с признанными научно-исследовательскими группами. В более широком смысле библиотека должна объяснить связь между настоящим и прошлым носителей информации: во многих библиотеках со старыми фондами, которые не находят особого спроса, придется продвигать их и делать понятными с помощью определенных действий – в первую очередь выставок. Традиция западной мысли связана с книгой на протяжении нескольких тысячелетий, поэтому важно уметь ее усвоить, чтобы лучше понимать происходящие сегодня трансформации. Еще больше, чем вчера, библиотека должна будет заново определить себя как «публичное пространство знаний» (Патрик Базан).

Дискурс стал «нашим шестым чувством» (Уильям Маркс). В среде, где из-за социальных сетей меняются способы социализации и где, как это ни парадоксально, усиливаются позиции индивидуализма и слепого следования образцу, функция публичной библиотеки как репрезентативного органа и института смещается. Теперь ей придется сделать более заметным идеал общества, основанного на естественном праве и на двойном императиве равенства и свободы. В библиотеке, задуманной как нейтральное учреждение, мы не только присваиваем коллективное наследие, не только выбираем желаемые тексты, но и учимся жить вместе, в соответствии с интересами и потребностями друг друга.

Смерть сбрасывает на читателя тяжелые книги (Государственная и университетская библиотека Гёттингена). «Разбойное нападение», в издании Freund Heins Erscheinungen («Явления друга Хайна»), Винтертур, Штайнер, 1785

Но библиотека, как маяк на горизонте современного мира, продолжает сохранять свое непреходящее очарование. Придуманный Жаном Полем Рихтером школьный учитель Ма́рия Вутц в деревне Ауэнталь в конце XVIII века пишет все произведения, которые он хотел бы купить, но не имеет на это средств… Давайте расширим метафору. Каждый из нас должен ежедневно создавать собственную библиотеку: «Вутц сам писал свою библиотеку: потому что он никогда не смог бы себе ее позволить. Его чернильница была для него печатным станком. Узнав название новой книги, он считал ее своей, потому что немедленно начинал писать ее, чтобы обогатить свою прекрасную библиотеку, состоящую исключительно из рукописей» (Жан Поль Рихтер. «Жизнь Ма́рии Вутц, школьного учителя в Ауэнтале»).