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Аннотация
Далеко в засніжених горах у самотинному шале вбито невідомого чоловіка. Його забили кочергою, обличчя перетворилося на криваве місиво. Жінка, підозрювана у жорстокому вбивстві, страждає на дивну амнезію. Справу розслідує Камілла Ніжинскі, вона прагне зрозуміти цю підозрілу раптову втрату пам’яті. Психіатр, лікар Фібоначчі, зможе пояснити поліціянтці усе і навіть більше… Адже, перш ніж втратити пам’ять, пацієнтка довірила йому свою історію — довгу і вкрай заплутану. Безсумнівно, це буде найнезвичайніше, що Камілла чула за всю свою кар’єру. Пройшовши лабіринтами роману, читач, імовірно, знайде відповіді на свої запитання про долю Жулі Москато. Уперше українською мовою.
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 Шановний читачу!
Спасибі, що придбали цю книгу. 
 Нагадуємо, що вона є об’єктом Закону України «Про авторське і суміжні право», порушення якого карається за статтею 176 Кримінального кодексу України «Порушення авторського права і суміжних прав» штрафом від ста до чотирьохсот неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, з конфіскацією та знищенням всіх примірників творів, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення та обладнання і матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Повторне порушення карається штрафом від тисячі до двох тисяч неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, або позбавленням волі на той самий строк, з конфіскацією та знищенням всіх примірників, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення, аудіо- і відеокасет, дискет, інших носіїв інформації, обладнання та матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Кримінальне переслідування також відбувається згідно з відповідними законами країн, де зафіксовано незаконне відтворення (поширення) творів.
Щиро сподіваємося, що Ви з повагою поставитеся до інтелектуальної праці інших і ще раз Вам вдячні!




    Відкиньте все неможливе — і те, що зостанеться, буде правдою, хай навіть якою неймовірною.

Артур Конан Дойл «Знак чотирьох»{1}



    Єдина різниця між мною і божевільним — у тому, що я не божевільний.

  Сальвадор Далі



    Сам винахідник Дедал, із митців найславніший у світі,
    Звів цю будівлю складну: переплутавши знаки, химерним
    Плетивом різних ходів будь-кому міг там око змилити.

 Овідій «Метаморфози»{2}
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  — Як вона почувається, лікарю?
  Камілла Ніжинскі зняла рукавиці з хутряною підкладкою і обережно масажувала руки. Пекельна спека, яка панувала в лікарні, контрастувала з лютим морозом надворі, аж свіжі тріщини на Каміллиних пальцях щеміли. Жестом лікар Фібоначчі подав їй знак не проходити далі в палату. Обличчям до них спала пацієнтка. Розмірене попискування електрокардіомонітора свідчило про спокійний сон, якому не можна було заважати.
  — Лікарі, що її оглядали, кажуть, фізичному здоро­в’ю нічого не загрожує. У біохімічних аналізах крові є неістотні відхилення від норми, але нічого серйозного. Місцями обмороження досить глибокі, але з часом від них навіть слідів не залишиться. А от з психічним станом — зовсім інша історія. Скажу максимально просто: з її пам’яті все стерлося.
  — Що ви маєте на увазі, кажучи це «все стерлося»?
  — Геть усе. Усе її попереднє життя. Вона нічого не па­м’ятає. Її пам’ять нині — абсолютно білий аркуш.
  Поліціянтка подивилася на підозрювану. Скуйовджене волосся обрамляло обличчя, яке, хоч і було пошкоджене холодом, здавалося заспокоєним посеред великої білої подушки. Камілла дістала з кишені ручку й блокнот.
  — Вам доведеться усе детально мені пояснити, лікарю. Я не розумію, як ця жінка могла зненацька «забути» все своє життя. Вона лежить у лікарні, при цьому ви стверджуєте, що фізично з нею майже все гаразд. Її знайшли закривавлену в шале посеред лісу поруч із мертвим тілом. Відтоді вона не промовила жодного слова. А тепер ви мені кажете, що вона зовсім нічого не пам’ятає?
  Вона рвучко розгорнула свій блокнот. Видно було, що поліціянтка ще не встигла там нічого занотувати, він був чистий.
  — У нас нічого немає! Ми не знаємо імені підозрюваної, не знаємо імені жертви, не маємо уявлення про обставини трагедії. Цієї жінки ніхто не знає, ніхто її ніколи не бачив. Узагалі незрозуміло, звідки вона взялася. Вдати амнезію — це, можливо, її спосіб приховати від нас, хто вона, або уникнути відповідальності за скоєне.
  — Повірте мені, вона не симулює.
  — У такому разі поясніть мені, переконайте мене, щоб я могла переконати начальство. Їм потрібні відповіді.
  Фібоначчі запросив Каміллу вийти в коридор, зачинив двері й кивнув на двох чоловіків, які чекали трохи далі.
  — Котрий із них ваш начальник?
  — Ні той, ні той. Просто ми в одній команді, але вони… не надто налаштовані колупатися в заплутаних справах. Обидва тільки й чекають виходу на пенсію. І, чесно кажучи, ми до такого в нашому місті не дуже звикли. І що ж нам робити? Правильно, доручити цю справу новенькій! Такий собі тест, розумієте?
  Двоє чоловіків не зводили з них очей, їхні обличчя були напружені.
  — Сходжу принесу нам кави, — тільки й відповів лікар Фібоначчі. — Вам — чорної і дуже солодкої?
  — А ви вмієте читати думки!
  — Почасти в цьому й полягає моя робота. Пройдіть, будь ласка, в сусідній, двадцять перший, кабінет, ми зможемо там спокійно поговорити.
  Камілла спостерігала, як лікар Фібоначчі обмінявся кількома словами зі своїми колегами. Потім молода поліціянтка знову зосередилася на підозрюваній. Вона не мала жодного уявлення про психіатрію чи психологію, але їй було важко повірити у версію лікаря. Що могло спричинити такий катаклізм у черепній коробці жінки? І що це за така амнезія? Наприклад, чи жінка ще вміла рахувати? Чи знала вона принаймні своє ім’я, пам’ятала, хто вона?
  Нарешті вона зайшла до сусідньої кімнати, обставленої дуже просто: ліжко в кутку, два стільці, комод і крихітна душова кабіна. Камілла підійшла до вікна. Іній чіп­лявся за шибки, здавалося, що скло ось-ось розлетиться на друзки. Унизу побачила свою темно-зелену машину між двома каретами швидкої допомоги. Стоянка була переповнена.
  Лікарні, як і кладовища, ніколи не пустують.
  Камілла зняла парку з хутряною підкладкою, роззирнулася, щоб розвіяти знервованість, і подивилася на своє відображення в дзеркалі над раковиною. Обличчя змарніле. «Я надто багато працюю, і це розслідування навряд чи додасть здоров’я», — зітхнувши, подумала. Їй здавалося, що вона постаріла на п’ять років. Мабуть, тому, що очі, зазвичай такі блакитні, ніби згасли, та й холод не пошкодував шкіру. Камілла відтягнула потріскану нижню губу, торкнувшись перенісся кінчиком указівного пальця. «Ти занадто худа, люба дівчинко. Занадто худа…»
  Потім вона поправила комір кремової блузки і застебнула ґудзики на піджаку, підібраному в тон, мовби намагаючись у такий спосіб відновити рівновагу. Важко сказати чому, але психіатр змушував її почуватися некомфортно відтоді, як вона приїхала до нього. Мабуть, через цей орлиний профіль і великі чорні зіниці, які, здавалося, проникали в самісіньку глибину душі.
  Увійшов Марк Фібоначчі з двома стаканчиками гарячої кави й штовхнув двері підбором.
  — Сідайте, будь ласка, мадемуазель Ніжинскі. Сподіваюся, ви маєте час. Те, що я збираюся розповісти — це ніби похмурий роман-трилер, п’ятсотсторінкова поїздка на американських гірках.
  — Я маю стільки часу, скільки треба. Важливо, щоб ми докопалися до суті і з’ясували правду.
  — О так, правду…
  Фібоначчі підійшов до вікна, де Камілла стояла кілька хвилин тому. Якусь мить він мовчав, притуливши стаканчик до вуст. Потім повернувся до неї.
  — Людський мозок здатен вдаватись до найнеймовірніших хитрощів, щоб захистити психіку. Він постійно пристосовується, відбудовується на своїх руїнах… Він навіть може заманити самого себе в пастку. Підсунути собі фальшиві спогади й видати їх за справжні. Переконати нас, наприклад, у тому, що на нас напали в їдальні, коли ми навчались у школі, навіть якщо цього ніколи й близько не було. Знаєте, як називається цей феномен?
  — Ні, звичайно. Я простий працівник поліції…
  — Парамнезія. Псевдоспогади: дежавю, дежа векю{3}. Чиста вигадка розуму. Як же тоді визначити, де правда, а де неправда, починаючи з того моменту, коли ви повірили, що минуле, яке ви пам’ятаєте — справді ваше минуле?
  Він дістав із кишені якийсь предмет і сів навпроти Камілли.
  — Ви граєте в шахи, мадемуазель Ніжинскі?
  — Максимум, що я знаю про шахи, це хіба правила…
  — У неї при собі була ця фігура. Чорний слон.
  Камілла взяла дерев’яну фігурку заввишки п’ять сантиметрів.
  — Як це — «при собі»? Ми нічого не знайшли, і…
  — Вона говорила зі мною, — серйозним тоном перебив Каміллу лікар Фібоначчі. — Перш ніж втратити па­м’ять, пацієнтка розповіла мені все, що сталося, від початку до кінця.
  Камілла висловила своє здивування:
  — Чому ви не казали про це раніше? Вона зізналася у вбивстві?
  — З’ясувалося, що все набагато складніше. Мушу визнати: за всю свою кар’єру я ніколи не зустрічав такого випадку. Мені не раз доводилося мати справу з непростими пацієнтами. Але вона… вона абсолютно унікальна.
  Лікар забрав шахову фігуру і кивнув на блокнот, який співрозмовниця поклала собі на коліна.
  — Оце правильний підхід. Пишіть, записуйте все, що можете, навіть якщо історія, яку я збираюся вам розповісти, буде довга й складна. Це, безумовно, найнезвичайніше, що ви почуєте за все своє життя. Історія, яку можна прочитати лише в романах. Отже…
  Камілла знову розгорнула свій чистий блокнот. Перша сторінка.
  — Даруйте, з вашого дозволу відхилюся від теми, — мовив лікар Фібоначчі. — Я великий шанувальник опери та класичної музики, і ваше прізвище інтригує мене з моменту нашого знайомства. Розвійте мої сумніви: ви не маєте родинних зв’язків з Вацлавом Ніжинскі{4}, знаменитим танцівником минулого століття, який хворів на шизофренію?
  — Мій прадід був родом зі Словаччини. Він був простий робітник на заводі. До опери не мав жодного стосунку. Принаймні я думаю, що знала б, якби цей знаменитий танцівник був одним з моїх предків.
  — Якщо вам цікаво, я був би радий поговорити з вами про Вацлава Ніжинскі якось іншим разом…
  Невже він фліртував із нею — за таких обставин? Якась загадка, а не чоловік… Тож Камілла просто кивнула.
  — Повернімося до нашої справи, — вів далі він, наче нічого не сталося. — Вам слід знати, що в історії, якою я збираюся поділитися з вами, п’ять головних героїв, і всі вони жінки. Запишіть, будь ласка, це важливо для розуміння подальшої розповіді: журналістка, лікар-­психіатр, жертва викрадення, романістка…
  Вона скрупульозно записувала головних героїнь у стовпчик. І розмірковувала: чи ця жінка, що лежала по той бік перегородки, належала до перелічених лікарем? Могла бути, але котрою з них? Журналісткою? Чи жертвою викрадення? У такому разі, можливо, вона була здобиччю чоловіка, чиє обличчя кочергою перетворили на криваве місиво? Це могла бути помста? Була така невблаганність… Чисте божевілля. Камілла досі бачила все це червоне в шале, аж до стелі. Справжній театр жахів.
  Коли вона підвела очі, Марк Фібоначчі дивився на неї холодним незрозумілим поглядом, який іноді буває в лікарів-психіатрів. Без сумніву, необхідна оболонка, коли цілий день досліджуєш невпорядковану психіку.
  — Журналістка, лікар-психіатр, жертва викрадення, ро­маністка, — повторювала вона, перечитуючи свої записи. — Бракує п’ятої головної героїні…
  Лікар відхилився на спинку крісла і протяжно видихнув. Його співрозмовниця не могла зрозуміти, була то втома чи спосіб показати їй, що вона надто нетерпляча.
  — П’ята головна героїня з’явиться значно пізніше, і вона — ключ до всього, — відповів він. — Ви дізнаєтеся, хто вона, аж у кінці моєї розповіді. А тепер послухайте все, що я маю вам розповісти…
  Він поставив перед собою чорного слона.
  — І зосередьтеся, адже ця історія — справжній лабіринт, у якому все переплітається. Що ж до цієї п’ятої головної героїні, то вона — та нитка в лабіринті, яка, я переконаний, дасть відповіді на всі ваші запитання.
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  При світлі настільної лампи Лізанна дописувала статтю про несправний залізничний переїзд в Уасселі, який став причиною зіткнення вантажного поїзда з трактором, заблокованим шлагбаумом. Жахлива аварія, в якій, на щастя, обійшлося без жертв: фермер встиг вискочити з кабіни, а локомотив ударив трактор ззаду, тож наслідки не стали катастрофічними. Перечитавши статтю, журналістка надіслала виконане завдання на сервер редакції «Нормандського вісника» й зателефонувала своєму шефові, щоб перевірити, чи все в порядку перед тим, як відправити її до друку.
  — Що ж, це не те щоб зразок високої літератури, утім, жанр газетної статті такого й не передбачає, — сказав він. — Добре, що тобі вдалося записати свідчення того тракториста. Ти нагнала на нього страху, а це головне. Бракує тільки інформації про причину, чому шлагбаум так раптово опустився. А шкода!
  — Завтра дізнаємося більше. Грегорі далі працюватиме над цією справою. Я надіслала йому номер свого контакту в Національній компанії французьких залізниць.
  — Добре. Тим часом ми опублікуємо статтю в такому вигляді, як є, і подивимося, що буде далі. А як просувається робота над твоєю великою статтею про людей з електромагнітною гіперчутливістю? Зможеш здати її за два тижні?
  Щомісяця «Нормандський вісник» публікував додаткові «спеціальні матеріали» на десяти сторінках. Для написання статті до наступного спецвипуску Лізанна вивчала історію чоловіка із Мон-Сент-Еньяну, який жив забарикадований у своєму будинку, в своєрідній клітці Фарадея, бо не міг більше витримувати електромагнітних хвиль і тепер не здатен був вести нормального способу життя. Вона зовсім випадково дізналася про існування людей, які потерпають від електромагнітної гіперчутливості, й почала глибоко вивчати цю тему.
  — Усе гаразд, не хвилюйся. Ти отримаєш статтю вчасно.
  — Прекрасно! Що ж, у такому разі я більше тебе не затримую. Хай тобі щастить найближчими днями!
  Лізанна подякувала, поклала слухавку й пішла збирати валізу в завтрашню поїздку.
  Після переїзду до Руану вона ще жодного разу не повернулася до свого будинку в Ле-Меніль-Амело, що за дві години їзди на північ від Парижу. Проникнення в її оселю і пограбування стало таким шоком, що вона вирішила взагалі переїхати з міста, водночас поховавши свою коротку кар’єру незалежної журналістки. Певний час вона намагалася працювати на себе, але швидко зрозуміла, як важко продавати свої твори. Замовлення надходили рідко через брак бюджету в редакціях, а також через те, що в нинішні часи інформацію треба обробляти негайно, подавати її швидко й ефектно. Передусім новини мають викликати ажіотаж.
  Тож після того, як до її будинку вдерлися невідомі, вона змирилася, покинула все і знайшла більш спокійну роботу в Руані. «Нормандський вісник» саме шукав репортера для висвітлення місцевих подій. Тобто всіляких маловажливих новин на зразок «загубився пес». Великої слави такими статтями не заживеш, але це забезпечувало їй зарплатню і, найголовніше, давало змогу жити подалі від Ле-Меніля. Тепер вона винаймала квартиру на околиці Руану. І їй було там добре. Настільки добре, що всього за три місяці після переїзду вона вирішила: настав час раз і назавжди залишити в минулому своє попереднє життя. Навести лад в успадкованому від батьків будинку й звернутися до агентів з нерухомості, щоб виставити його на продаж.
  Рано-вранці наступного дня вона приїхала в Ле-­Меніль. Маленьке містечко було затишне, хоча й розташовувалось надто близько до міжнародного аеропорту імені Шарля де Голля. Тут люди прокидалися й засинали під звуки зльоту літаків. Будинок стояв осторонь, оточений кипарисами, за футбольним стадіоном, трава на якому побіліла від вранішнього морозу. Найближчі сусіди були дуже далеко. Лізанна припаркувала свій кабріолет на під’їзній доріжці, спорожнила повнісіньку поштову скриньку, і з острахом вставила ключ у замкову шпарину. Пограбування сталося одного вечора, коли вона була на пробіжці. Зловмисники проникли через задній двір, перевернули все догори дном, від підвалу до горища. При цьому все, що вони ­знайшли — ноутбук, гаманець і телефон.
  Чималий шар пилу вже вкрив кахлеву підлогу. ­Деякі меблі досі були перекинуті або стояли криво. Злодії навіть порозбивали склянки й порцеляну з серванта. За кілька днів після приїзду поліції Лізанна замінила вікно, через яке вдерлися злодії, і вирушила до свого нового життя, залишивши в будинку все як є.
  Відтоді це місце викликало у неї мурашки по шкірі. Вона більше ніколи не змогла б тут жити. І все ж таки цей будинок — одна з останніх речей, яка пов’язувала її з батьками після тієї жахливої трагедії, яка забрала їхні життя п’ять років тому. Часом на залізничних коліях застрягали трактори. А часом переповнені автобуси, у яких відмовили гальма, опинялися на дні урвища. Серед тих нещасних пасажирів, які загинули миттєво, були її батько й мати. Такі дві, здавалось би, однаково неймовірні події, але вони щодня заповнювали газетні шпальти. Лізанна добре це знала.
  У будинку було надзвичайно холодно. Дівчина уві­мк­нула котел і поклала сумку в своїй кімнаті нагорі. І тут невідомі зайди все обшукали. Гардеробна, ліжко, ванна кімната… Навіть дзеркало було розбите. Молода жінка дивилася на своє відображення. Розбите на друзки обличчя: одне блакитне око вище за інше, чудернацький ніс, викривлений рот. Кошмарне обличчя, яке, щойно вона поворухнулася, почало спотворюватися, аж доки її губи відкотилися назад і оголили ясна. Лізанні раптом перехопило подих, мовби якась рука зсередини схопила за горло й намагалася задушити. Дівчина закричала й нажахано відсахнулася.
  Кинулася вниз, увімкнула телевізор. О, саме музичний канал. Зробила звук якомога гучніше. Їй потрібен шум.
  Чудовисько, що випливає з безодні, оце відчуття, ніби рука виповзає з глибини її тіла, задуха… Уже не вперше з нею таке. А ще були спогади про минулі події, які ставали дедалі розпливчастіші. Лізанні доводилося постійно зосереджуватися, щоб пригадати певні речі, імена…
  Поки будинок прогрівався, купила в місцевому магазині коробку заморожених запіканок. Покупки, як і її округлі стегна й щоки, свідчили про залежність від нездорової їжі. Повернувшись, Лізанна звернула увагу на цілу гору пошти зі скриньки. Оформлення документів, рахунки, повідомлення про вручення рекомендованих листів. Вразив уміст одного з конвертів: їй пропонували подовжити квартальну оренду абонентської скриньки в поштовому відділенні в Ам’єні, термін якої закінчувався за тиждень. Абонент­ської скриньки?! «BP144, Лізанна Барт, Ам’єн». Але вона ніколи не орендувала ніякої абонентської скриньки!
  Лізанна зварила собі каву, підсолодила її двома шматочками цукру й зателефонувала до поштового відділення. Співробітник на тому боці телефонної лінії підтвердив, що абонентську скриньку було орендовано на її ім’я майже три місяці тому. Лізанна спершу подумала, що йдеться про тезку, але, за словами її співрозмовника, адреса, вказана в контракті, справді була її — у Ле-­Менілі. Поклавши слухавку, дівчина була геть спантеличена. Вона ніколи не бувала в Ам’єні. Мабуть, сталося якесь непорозуміння…
  Не зволікаючи, вона пішла до місцевого відділення в Ле-Менілі, щоб забрати рекомендований лист зі своїм новим водійським посвідченням і свідоцтвом про реєстрацію, про викрадення яких вона подала заяву одразу після пограбування. Забігла до мерії Гуссенвіля, щоб забрати своє постійне посвідчення особи, і, проковтнувши бутерброд, вирушила в напрямку Ам’єна. Треба було розібратися з тією абонентською скринькою.
  Діставшись туди, зустрілася зі співробітником, з яким раніше говорила по телефону. Той показав їй договір, який вона нібито заповнила й підписала. Лізанна намагалася зберігати самовладання: це був не її почерк і не її підпис. Очевидно, що хтось видавав себе за неї.
  — Мені так незручно! Зовсім вилетіло з голови, — збрехала вона, повертаючи йому документ. — І, звичайно ж, я гадки не маю, де мій ключ. Можна мені якось отримати доступ до своєї скриньки?
  Чоловік здивовано подивився на неї, глянув на посвідчення, яке вона простягла, і понишпорив у шухляді.
  — З вас буде стягнуто штраф за загублений ключ, — пробурчав.
  Він підвів її до стіни абонентських скриньок, розблокував комірку номер 144 і повернувся за свою стійку. У маленькій комірці Лізанна знайшла коричневий конверт. Товстий. Без печатки. Його просто залишили там. У горішньому кутку нашкрябана нашвидкуруч адреса: «Атіс-Монс, Промислова набережна, 34».
  Співробітник пошти помітив її розгубленість, коли вона повернулася до нього з пакетом у руках. Вона попросила ще раз показати договір, сфотографувала його, заплатила десять євро за загублений ключ, і повідомила, що не подовжуватиме оренди скриньки. Потім повернулася до своєї машини. Їй потрібен був спокій і тиша.
  Не було жодних сумнівів, що саме та людина, яка орендувала цю абонентську скриньку під її іменем, написала адресу на конверті і, за логікою речей, опустила конверт у скриньку. Але коли? І головне — чому? Лізанна переглянула сторінки договору: оплата готівкою, у графі для номера мобільного телефону нічого не написано. Інакше кажучи, вона не мала змоги вийти на слід самозванки.
  Дівчина розірвала конверт і вийняла з нього маленький ключик та круглий чорний пластиковий футляр з наліпкою, на якій було написано номер телефону. Коробка — з тих, на яких угорі завжди однакові написи: «Film H. C.»
  З острахом вона відкрила кришку футляра.
  Усередині лежала бобіна.
  Восьмиміліметрова кіноплівка.
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  Колись давно на хуторі Бут-дю-Крок, загубленому у найвіддаленішому куточку регіонального природного парку Північні Вогези, жило вісімдесят дев’ять душ. Люди на хуторі пекли хліб і обробляли дерево. Тут закінчувалася єдина дорога, якою заїжджали на хутір і виїжджали звідти. Вона петляла через густий дикий ліс до маленького містечка, розташованого за п’ятнадцять кілометрів.
  У самому центрі хутора, хоч би в який бік ви подивилися, можна було побачити лише дерева, наскільки сягало око, і це створювало запаморочливе відчуття, ніби той, хто тут опинився — один з останніх жителів на Землі.
  Друга світова війна мала такі руйнівні наслідки, що за кілька років після її закінчення ця віддалена місцевість, де проживали здебільшого люди старшого віку, поступово знелюдніла, а спорожнілі оселі залишилися на поталу часу. На сьогоднішній день зосталися лише руїни, за відновлення яких узялася асоціація «Поза зоною», що ­фінансувалася переважно регіональною радою Гранд-Есту.
  Закутавшись у товстий вовняний шарф, у шапці-­вушанці кольору хакі, Віра Клейторн поверталася на базу — так члени асоціації, учасницею якої вона була, називали колишню пекарню. Робітники зробили тимчасовий дах із дощок і пластикової плівки та відбудували стіни навколо старої печі. Всередині було так само холодно, як і надворі, але принаймні сухо й захищено від вітру. Там встановили ємність з питною водою і бак з пальним. Тож усі охочі могли випити води, помитися, набрати пального для електрогенератора чи обігрітися.
  Молода жінка зубами стягнула коричневі рукавички, поставила свою десятилітрову каністру під кран бака, присіла й крутнула вентиль. Її погляд привернула яскрава пляма трохи правіше від неї. На землі, між слідами, залишеними підошвами взуття, валялися обгортки від чипсів і печива. Там-таки лежали три використані серветки, зіжмакані кульками, і порожня пляшка з-під води.
  Серед сміття вона побачила книжку. «Дівчина, що вийшла з тіні», роман. Про авторку Віра ніколи не чула: Зофія Енриш. На темній обкладинці зображене жіноче обличчя, потріскане, як старий фаянсовий посуд, з блакитними, немовби скляними очима, камінними вустами й світлими косами. Голова жінки ніби розбита на шматочки. Віра перегорнула сторінку книжки й прочитала анотацію. Дізналася, що в романі описано історію утримання в неволі та протистояння ката й викраденої ним жертви.
  Каністра була вже майже повна. Віра протерла книжку від вологи й бруду, засунула її під пуховик і закрутила кран. Вона не знала, кому належить ця книжка і чому тут розкидане сміття. Але Вірі вже не терпілося її прочитати, вона сподівалася, що історія виявиться вартою уваги.
  Крижаний вітер пронизав її до кісток, коли вона ризикнула знову вийти надвір. Видихаючи густі клубки пари, вона понесла свій запас пального до машини. Високі лижні черевики наполовину провалювалися у пухкий сніг. Сотні слідів розбігалися в різні боки, зникаючи в непроглядній темряві лісу. Це були сліди відвідувачів, які теж приходили поповнити свої запаси пального. Відтоді, як дні стали коротші, вона все рідше натрапляла на інших страждальців. Виходи на вулицю були обмежені до суворого мінімуму, кожен жив на своїх кількох квад­ратних метрах і намагався вижити в найсуворіші місяці року, як міг.
  Перш ніж повернутися на дорогу, вона проминула відбудовані стіни хутірських споруд, будівельні риштовання, накриті піддони з матеріалами. Підійшла до свого автомобіля, залишеного неподалік. Зчистила товстий шар снігу, яким він був вкритий, налила ковпачок пального на замок дверей, щоб розморозити його, відчинила двері й сіла за кермо. Машина завелася з першої спроби. Віра, як завжди, запустила двигун хвилин на десять. Її «форд» був найціннішим надбанням, що залишилося у неї з минулого життя. Без нього неможливо було б поїхати до міста й купити те основне, без чого важко вижити — якщо тільки вона не мала сміливості пройти тридцять кілометрів туди й назад, або попросити інших про допомогу, чого воліла уникати. Знала, що інші люди відкриті до спілкування і готові підтримати, але не хотіла бути комусь зобов’язаною. У кожного свої проблеми, з якими треба справлятися.
  У салоні, сидячи на ковшеподібному сидінні, вона підставила руки під струмінь теплого повітря з пічки. Подивилася у дзеркало заднього огляду. Її довгасте обличчя було втомлене, вона постійно шморгала носом, а світле волосся, яке вже спадало аж на плечі, давно пора було підстригти. Вона не хотіла відрощувати волосся. Завтра поїде в перукарню і попросить підрізати коси.
  Віра зітхнула. Тут лише її дихання порушувало фантастичну тишу. Ця бездонна порожнеча вже починала діяти їй на нерви.
  Крізь лобове скло видно було стовпи диму, що здіймалися над вершинами. Інші. Тридцять чотири особи жили в трейлерах, фургонах чи модульних будиночках навколо покинутого хутора. Люди з синдромом електромагнітної гіперчутливості, як і вона. Люди, чий організм більше не може переносити електромагнітних хвиль і полів, пов’язаних із WiFi і навіть із мобільними телефонами. Симптоми були жахливі: постійний шум у вухах, невиліковний псоріаз, безсоння, але передусім — ви­снажливі мігрені, яких не могли погамувати жодні ліки чи процедури.
  Деякі з цих людей, перш ніж потрапити на цю нічийну землю, намагалися оббити своє колишнє житло спеціальними ізоляційними матеріалами або одягати шолом, зроблений зі смоли, яка мала захистити мозок від невидимого випромінювання. Вони перепробували все, аби тільки цей кошмар припинився. Але ніякі хитрощі не спрацювали. З усіх досліджень електромагнітної гіперчутливості, проведених Всесвітньою організацією охорони здоров’я, жодне не виявило, що в цьому винні хвилі.{5} Не було винайдено лікування, не проводилося майже ніяких досліджень. І навіть пошук рятунку в нечисленних місцях Франції, де не було покриття мобільним зв’язком, не вирішував проблеми. Адже держава прагнула викорінити «білі зони», щоб дати змогу кожному користуватися інтернетом і стільниковим зв’язком.
  На щастя, кілька організацій та асоціацій боролися за права таких людей, зокрема й ця — «За межами хвиль», яка поставила собі за мету відбудувати хутір, розташований у так званій електромагнітній пустелі (такою пустелею хутір був завдяки рельєфу місцевості й повній відсутності людської діяльності в радіусі п’ятнадцяти кілометрів навколо) — і перетворити його на життєздатне екопоселення для близько ста осіб із синдромом гіперчутливості.
  Планувалося навіть розвивати бізнес, ідея якого полягала в тому, щоб здавати в оренду «зелені гостьові будиночки» втомленим стресами цивілізації відпочивальникам, які вирішили на кілька днів сховатися від усіх форм зв’язку з рештою світу.
  Віра була однією з тих гіперчутливих страждальців, які з ранньої весни до середини осені допомагали будівельникам в обмін на тимчасовий дах над головою і зарплатню. Своєрідна подоба соціального й професійного життя, яке тривало тільки тоді, коли стояла гарна погода. Але взимку життя на майданчику завмирало, його немов поглинала темрява. А бідолашні люди з синдромом гіперчутливості до електромагнітних хвиль — колишні керівники, вчителі, банкіри, чиє сімейне життя було зруйновано — зачинялися у своїх тісних домівках, бо їм більше нікуди було йти.
  Ліс був їхнім простором свободи.
  І найстрашнішою в’язницею.
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  Темрява. Глибока, безпросвітна. Темрява, коли вона розплющує очі, і темрява — коли заплющує. Щоразу, коли вона кліпала очима, Жулі відчувала опір і шурхіт якоїсь тканини. Здавалося, що вона перебуває десь в іншому місці, далеко від світу людей. Повністю пов’язана зі своїм внутрішнім середовищем, із цим всесвітом циркуляції кисню, ударів серця, биття кров’яних тілець об стінки судин.
  «Я жива!». Ця найперша думка спливла тієї миті, коли рефлекси поступилися місцем свідомості. У голові був туман, усі думки переплуталися, але Жулі знала: з нею сталося щось серйозне. Гул двигуна, відчуття швидкості, запах медикаментів навколо неї. І якась штука заважала їй ковтати. Можливо, це дихальна трубка? Очевидно, довелося зробити їй інтубацію.
  Вона пережила серйозне падіння. Можливо, стався нещасний випадок. Так чи інак, зрозуміло одне: її стан критичний. Негайно треба щось робити. Її забере машина швидкої, їхатиме з увімкненою сиреною, щоб усі давали дорогу. Лікарня, операційна, анестезія, операція.
  Не встигла ця ідея прорости, як мозок Жулі відкинув її. До того ж, це була не трубка, від якої так пересохло горло, а якийсь огидний шматок тканини. Брудна ганчірка, яку хтось запхнув їй до рота. Брудна ганчірка з присмаком мастила й дизельного пального.
  Голова боліла, хвилями накочувалася нудота. Жулі відчула, як знову повертається у безодню, ніби пірнає під кригу, а потім з останніх сил повертається на поверхню, бо потребує повітря. Звуки, які вона намагалася вимовити, вібрували в її ніздрях і заледве долали бар’єр губ.
  Тоді Жулі зрозуміла. Її руки скуті наручниками за спиною, ноги міцно зв’язані. Зап’ястки горіли, щиколотки боліли від сильного тертя одна об одну. Вона намагалася закричати, але стала задихатися. Пробувала знову й знову, старалася рухатися, як тільки могла.
  З усіх боків натикалася на стіни. У процесі її увагу привернув віддалений глухий звук. Музика. Багажник. Вона зачинена в багажнику автомобіля!
  Вибухнув шквал запитань. Де вона? Як усе це могло статися? Навіщо, чому її запхали в багажник? Її пам’ять сховалася за чорною завісою, якої вона не могла подолати. У голові паморочилося, мабуть, хтось їй щось уколов або ж бив її, аж доки вона знепритомніла. До неї поверталися лише спалахи, уривки незв’язних спогадів. Вона їде на велосипеді. Схил, скелі. Вона в класній кімнаті. Сміється. Вона їсть піцу зі своєю подругою. Вона танцює. Дорогу їй перетинає струмок. А потім — нічого, крім довгого-довгого тунелю темряви.
  Серцебиття прискорилося, як під час спринту. З нею такого не могло статися! Тільки не з нею! Таке ставалося деінде, у великих містах, у телевізійних серіалах. Але не з нею — сімнадцятирічною старшокласницею, звичайною дівчиною. Її батьки не багатші й не бідніші за інших. Так, її можна назвати симпатичною, адже в неї блакитні очі, красиве темно-русяве волосся, спортивна статура. Але ж вона не фатальна красуня! Повно дівчат, стократ вродливіших за неї. І все ж… ії викрали. Це слово вразило її, як грім серед ясного неба. Звісно, її викрали, ні на що інше це не схоже.
  Її збиралися зґвалтувати. А потім убити. Звісно, ніхто її на волю не відпустить. Певна річ, навіщо їм кудись її везти, щоб потім відпустити? Е ні, не було жодних сумнівів: її голе брудне порізане тіло знайдуть посеред поля чи на дні сміттєвого баку.
  І ця музика, що лунала зовсім неподалік від неї, просто зводила її з розуму. Винуватець її страждань спокійно слухав радіо. Звичайний водій, який уважно дивиться на дорогу. Лише одна особливість: у нього в багажнику зв’язана дівчина.
  Жулі заходилася щосили бити руками й ногами на­всібіч. Від ударів по її кінцівках мовби струм пройшов. Вона мусить звідси вибратися! Навіть якщо це означатиме викинутися на асфальт, навіть якщо це означатиме нашкодити собі. У фільмах так і робили — навіть із потяга стрибали. І їм завжди вдавалося.
  Від раптового гальмування Жулі притисло до перегородки, яка відділяла багажник від салону. Автомобіль зупинився, але двигун далі працював. Почулися швидкі кроки, які стихли тієї самої миті, коли крижане повітря вдарило їй в обличчя. Минула частка секунди, а потім чиясь рука з усієї сили дала їй ляпаса по щоці. Біль пронизав аж до скронь. Потім невідомий грубо провів рукою по її шиї.
  — Іще раз так зробиш — переріжу тобі горло! Зрозуміла?
  Сльози Жулі полилися на пов’язку, яка затуляла очі. Дівчина кивнула, похнюпившись, зіщулившись, як загнана в пастку тварина.
  — Якщо задихаєшся, дихай через ніс. І слину бережи, бо води не матимеш. Шльондра!
  Кришка багажника різко грюкнула. Наступної миті машина рушила. І знову почалися душевні тортури. Тому що вона дещо помітила. Акцент. Чоловік говорив зі східноєвропейським акцентом. Саме з тих країн, де викрадають дівчат, тримають їх у підвалах, катують, тренують і продають за кордон як повій. «Шльондра». Вона дивилася новини. Знала, що або це, або смерть. Або це, або смерть…
  Треба заспокоїтися. За будь-яку ціну треба заспокої­тися. «Якщо задихаєшся, дихай через ніс». Ніби у неї був вибір! Вдих, затримка, видих. Іще раз. Вдих, затримка, видих. «Іспанська партія. Пішак e4, пішак e5. Кінь f3, кінь f6». Незважаючи на те, як горіла її щока, вона уявляла фігури, шахівницю, уявляла обидві сторони, проговорювала перші ходи, аж до початку варіацій. «Кінь а5, захист Поллока. Пішак b6, захист Оуена…». Її серцебиття нарешті сповільнилося, вона відновила дихання. Можливо, усе це був лише кошмар, можливо, вона прокинеться — і все повернеться на свої місця.
  Якби ж усе це було не по-справжньому!.. Лежачи на боку, вона підтягнула коліна до грудей, щоб зігрітися. Вона не гола. У що вдягнена? Кросівки, зимовий комбінезон, термокуртка. Так, усе на місці. Її звичайний одяг для їзди на велосипеді. Але хоч як вона зосереджувалася, останні спогади не поверталися. Однак інформація, що дійшла до її мозку, заспокоїла дівчину: він залишив її одягненою. Це було добре, навіть дуже добре, можливо, він усе-таки не скривдить її. Зрештою відчує докори сумління і залишить її на узбіччі дороги. Вона не бачила його обличчя, тож ніколи не зможе його впізнати. Щойно з’явиться нагода, вона благатиме його відпустити, присягатиметься, що нічого не скаже, пояснюватиме, що не має можливості дізнатися, хто він. «Коротка рокіровка. Кінь d4. Пішак b4».
  Хвилини, що так повільно тягнулися, були пеклом. Бо кожна з них іще більше віддаляла її від домівки, від родини. Можливо, її взагалі везуть у чужу країну, де навіть батько її не шукатиме.
  Скільки справ про викрадення було розкрито? У скількох випадках жертви повернулися додому живими? Ці питання роїлися в її голові, а тим часом хвилини перетворювались на години. Скільки годин уже минуло — три, п’ять, вісім? Надворі вже стемніло? Як довго вона була непритомна? Вона почала смоктати свій кляп, щоб зібрати трохи слини. У неї так пересохло в горлі! І на довершення всього, невдовзі вона не зможе більше стримуватися: їй доведеться помочитися під себе.
  Гарчання двигуна змінилося. Тепер водій то знижував швидкість, то прискорювався. Вона чула, як цокає індикатор, відчувала відцентрову силу на поворотах. Машина зупинялася, потім укотре рушала. Вони були в місті. Це означало, що десь поблизу є люди. Можливо, прямо тут, за кілька метрів. Якби вона знову почала битися об метал і кричати, то дала б собі шанс на допомогу. Вона швидко відкинула цю дурну й небезпечну ідею. У разі невдачі цей хворий виродок уб’є її, не вагаючись.
  Минуло ще трохи часу, перш ніж машина сповільнилася. У своєму темному світі Жулі чула постукування по металу. Надворі йшов град. Вона також чула пориви вітру, тепер настільки потужні, що проникали крізь щілини в її в’язниці на колесах. Транспорт трусило, дорога була всіяна вибоїнами та нерівностями. Тоді вона зрозуміла: її везуть у якесь віддалене місце, бо пора. Час покінчити з нею.
  Уперше замовк двигун. Коротке полегшення, викликане тишею, змінилося жахом. Вона так сильно притиснулася до дна багажника, що відчувала кожен його сантиметр на своїй спині. Дівчина плакала. Жулі не хотіла більше йти звідти. Двері грюкнули. Клацання, кришка відчинилися. Вона зрозуміла: те, що вважала градом, насправді було піском. Пісок, який вітер наніс у її в’язницю.
  Пекучий біль паралізував її плече. Потім печіння розійшлося по м’язах. Наче пучок вогню, що поширився на її руку, тулуб, щелепу. Загальна анестезія. Останнє, що почула Жулі, перш ніж провалилась у небуття, були ці слова — слова іншого чоловіка, цього разу без акценту, які він прошепотів їй на вухо:
  — Ти думала, що безсмертна?
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Лізанна походила по горищу. Навіть тут непрохані гості влаштували розгардіяш. Але вона згадала про старий татів кінопроєктор для восьмиміліметрової плівки. Дівчина стала ретельно оглядати куточки цього величезного простору, захаращеного дрібничками, іржавими інструментами й столовими сервізами. Її охопило дивне відчуття, ніби потрапила на незвідану територію. Чому вона не могла пов’язати жодної події з минулого із цими предметами, нагромадженими її батьками? Жоден образ, жоден запах не повернувся до неї. Так, знайшлася старенька запилюжена чашечка з її іменем. Вона задумливо взяла її в руки й побачила, як п’є з неї гарячий шоколад на залитій сонцем кухні внизу, доки мама наспівує тогочасні модні пісні. Та Лізанна усвідомлювала, що в неї дуже мало спогадів про дитинство. Її пам’ять погіршувалася, і це ненормально для її віку. Треба звернутися до фахівця і пройти обстеження. Звісно, вона занадто молода для хвороби Альцгеймера, але, можливо, якийсь невидимий хробак пожирає її мозок.
  Шукаючи проєктор, вона намагалася зрозуміти, розплутати нитку своїх нещодавніх відкриттів. По-перше, три місяці тому якась жінка прикинулася нею. Немає нічого простішого: ця людина зайшла на пошту в Ам’єні за понад сто кілометрів, і орендувала абонентську поштову скриньку на її ім’я. Нині, маючи інтернет, неважко отримати фальшиві документи, які попри всю недосконалість здебільшого цілком успішно вводять в оману. Потім самозванка сховала в тій абонентській скриньці конверт із цією загадковою бобіною.
  Нарешті Лізанна знайшла проєктор біля купи стільців. Він лежав перевернутий догори ногами, але наче неушкоджений. Навколо валялися порожні коробки з-під бобін. Плівки були розкидані поруч, усі перемішані між собою. На коробках написи: «Перший день народження Лізанни», «Перше причастя Лізанни», «Відпочинок в Ла-Гранд-Мотті», «Ми в Альп д’Юез»… Вона навіть не знала про існування цих плівок. Лізанна ніколи не натрапляла на ці фільми, бо ніколи навіть не намагалася перебрати того, що завжди зберігалося на горищі. Утім, замість неї це зробили грабіжники. Вони перевернули кожну коробку, перевірили кожну плівку. Ретельно перевірили. Лізанна стояла непорушно, глибоко задумавшись. А що, як злочинці шукали саме цю бобіну? Але звідки вони могли знати, що…
  Від думки, яка їй сяйнула, аж у голові запаморочилося. Термін передплаченої оренди абонентської скриньки закінчувався, а це означало, що, коли договір не буде по­довжено, з Лізанною зв’яжуться працівники пошти, а потім вона зрештою знайде пакунок. Саме це, власне, й сталося. А що, як Лізанна-самозванка так і планувала — що плівка потрапить до рук справжньої Лізанни? Що, як грабіжники якось дізналися про існування того запису? Але в такому разі що все це означало? Виходить, що з незнайомкою сталося щось погане? Можливо, вона звернулася так опосередковано, бо Лізанна — журналістка?..
  Залишившись на самоті посеред запилюженого горища, молода жінка раптом відчула сильний холод. Хтось намагався втягнути Лізанну в цю історію, не поцікавившись навіть, хоче вона того чи ні. Але вона ще могла зупинитися і забути про все, наче нічого й не було. Тихий голосок у голові шепнув, що треба якнайшвидше спекатися знайденого конверта. Забути нашкрябану адресу, номер телефону і, головне, не дивитися фільм. Спалити все в каміні й жити далі так, ніби нічого не сталося.
  Але це було неможливо. Тому що зараз Лізанні хотілося єдиного: знати. Вона обережно спустилася крутими сходами до вітальні. Спершу зачинила всі віконниці й перевірила, чи надійно замкнені замки на вхідних дверях. Потім спрямувала об’єктив проєктора на білу стіну.
  Дівчина не знала, як працює апарат, але, на щастя, він увімкнувся: гудіння моторчика розігнало тишу, на стіні засвітився яскравий прямокутник. Скориставшись брау­зером у смартфоні, Лізанна ввела модель у пошуковику й знайшла інструкцію.
  Перш ніж встановити загадкову бобіну на відведене для неї місце, дівчина глянула на плівку. З подивом виявила, що насправді це була підбірка сегментів, акуратно вирізаних і склеєних один з одним. Деякі були пошкоджені й мали такий вигляд, ніби їх подряпали вістрям ножа. Вона тримала в руках змонтовану стрічку. Це означало, що фільм унікальний.
  Вона виконала кроки, описані в інструкції, і врешті-­решт, після численних спроб і помилок, отримала перше нерухоме зображення: просте число, на основі якого вона відрегулювала фокус і кадр. Усе вдалося. Лізанна вимкнула світло і «перевела селекторний перемикач у положення “вперед”», як було написано. Три… Два… Один… Лізанна примружилася. Кадри були кольорові, але дуже темні. Вони йшли один за одним у майже шаленому ритмі. Дівчина не могла розгледіти жодного з них окремо, але серед усього, що промайнуло перед її очима, око вихоплювало розмиті зображення. Біла шкіра, червоні патьоки, в’язкі чорнуваті смуги на тілі. Що означала ця макабрична мішанина?
  У хаосі впереміш накиданих кадрів Лізанна розгледіла боксерські рукавички, ножиці, наперсток, пір’яну щітку для пилюки… Потім — величезну тушу, підвішену вертикально й випатрану. Туша вола чи свині, що висіла перед стіною, прикрашеною великим малюнком лабіринту. Стіна заплямована засохлою кров’ю і жиром. Огидна брудна стіна.
  Думати було неможливо. Не встигала з’явитися думка, як вивітрювалася під впливом побаченого.
  Ось чиєсь обличчя. Волосся склеєне липкою рідиною. Рот роззявлений, людина кричить. Леле… Це жінка?
  Ще кілька предметів на червоному простирадлі. Підкова, фен, смичок для скрипки, зубна щітка, шахівниця.
  Усе відбувалося занадто швидко.
  Свинячі маски. Рила. Силуети… Їх там кілька. Вони дивляться шоу. Щось десь світиться, западає темрява, щось крапає… Якісь рідини… Людська плоть… Чоловік із головою бика, одягнений у білий костюм, чіпляється за тушу тварини й розгойдується. Гострі цвяхи рясно падають згори, мов сніг, і нагромаджуються на мокрих жіночих персах. Порожня кімната. Чиста. Лабіринт, намальований на стіні, дівчина одягнена, туша ціла, брезент на підлозі. Нічого не відбувається — вочевидь, нічого ще не почалося.
  «Це початок фільму, — подумала Лізанна. — Початок фільму прямо посередині». Вона геть розгубилася.
  Потім у жінки раптом з’являється рана. Глибока, темна, мов роззявлений рот. Знову червона рідина. Кров.
  Лізанна з огидою відвела погляд. Навколо неї мінливе світло створювало примарний танець. Вона втупилася в проєктор, об’єктив якого випромінював ці жахи, і думала, що хтось же зняв це на плівку, а потім змонтував так, щоб створити цей абсолютний хаос. Хтось добряче хворий на голову.
  А потік перемішаних зображень не припинявся. Іноді на екрані з’являлися білі смуги, схожі на сліди світлячків. Лампа, стеля, знову лабіринт. Чоловік із величезною реалістичною бичачою головою, що чіпляється за тушу… Знову і знову сотні безглуздих сцен. Це тривало ще дві, можливо, три хвилини, перш ніж стіна вітальні знову стала біла, а кінець плівки з кожним обертом бобіни ляскав у повітрі. Кінець фільму.
  Задихаючись, Лізанна різко смикнула за електричний кабель і висмикнула вилку з розетки. Тиша й темрява огорнули її. Вона стояла нерухомо, шокована, з відчуттям, ніби стала свідком бійні.
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  Віра рушила далі, орієнтуючись на кола, намальовані через рівні проміжки на стовбурах флуоресцентною рожевою фарбою на висоті півтора метра. Попереду її чекали два нескінченні кілометри серед шотландських сосен та буків — подорож, під час якої її стримуватимуть сніг, нерівна місцевість і десятилітрова каністра з пальним. Коли печіння у м’язах ставало нестерпним, вона змінювала руку й продовжувала свій каторжницький марш. Іноді вона кидала все й голосно кричала або щосили била по стовбурах. Вона скучила за людьми, скучила за шумом, скучила за кінотеатрами й ресторанами. Потім, коли її лють минала, вона знову рушала далі, озброє­на відвагою, все глибше й глибше в ліс.
  Коли вона приїхала на початку весни, маючи лише машину й сумку з одягом у валізі на коліщатах, їй запропонували на вибір модульний будиночок «Альґеко» неподалік хутора або старе шале, яке тривалий час слугувало мисливською хатиною. Воно було набагато віддаленіше, за пів години ходу від хутора, але поруч із річкою.
  Їй пояснили, що попередній мешканець, теж психіатр з синдромом гіперчутливості, змушений був повернутися до міста, бо захворів на рак. Віра відвідала модульний будиночок і відчула сильну тривогу від думки, що житиме в металевому блоці. Білі металеві стіни, крихітні вікна… Швидко вийшла подихати повітрям і зупинила свій вибір на шале. Вона молода і в хорошій фізичній формі. Кілька кілометрів на день не вб’ють її. А ще вона бачила в цьому неймовірний знак долі, адже сама була пси­хіатром.
  Віра проминула перехрестя, звідки дорога повертала ліворуч до шале її друга Андре, приблизно за дві години їзди. Нарешті діставшись свого житла, вона вилила вміст каністри в бак генератора і зайшла всередину, щоб зігрітися в старому дерев’яному будинку. Колоди на стінах доживали свого віку, дошки на підлозі розсохлися, з вікон тягло, але попередній мешканець трохи оновив інтер’єр і зміг зробити його не геть похмурим. Усереди­ні все лишилося після нього. Пошарпане, але зручне шкіряне крісло, килимове покриття на підлозі, різьблені скульп­тури лісових звірів, книжкова шафа, заповнена трилерами, класичними творами й літературою з психіатрії: довідники з діагностики та лікування психічних захворювань, описи клінічних випадків, посібники, автобіо­графії… Багата книгозбірня.
  У своєму шале Віра мала електрику завдяки генератору, встановленому приблизно за десять метрів надворі, дров’яну грубу для опалення та приготування їжі, і насос, який качав воду зі свердловини, забезпечуючи її основні потреби — чого не було б у модульному будиночку. Свердловину й насос доповнював фільтр, завдяки якому вода ставала придатною для пиття.
  Віра поклала знайдений на базі роман на стіл, підкинула дров у грубу й сіла перед радіостанцією Сі-Бі{6}, яку також залишив у спадок попередній мешканець. Реліквія вісімдесятих років минулого століття з безліч разів ремонтованою антеною досі працювала. І працювала, між іншим, на коротких хвилях, а не на мікрохвильових частотах, яких жінка не могла зносити. Радіостанція увімкнулася з характерним свистом. Віра взяла пристрій і натиснула на бічну кнопку:
  — Віра викликає Старого Ведмедя…
  Їй відповів низький чоловічий голос. Андре Ламберу було сімдесят років. Колишній лісник у цій частині регіо­нального парку, він жив у шале, трішки комфортнішому за її, але в такому ж безлюдному місці. Вона лише двічі була в його домі. Андре дуже любив ходити, завжди був у русі — або десь полював, або приходив до неї узяти чи повернути книжки. Але з осені вони не зустрічалися. Відтоді єдиним зв’язком між ними були розмови по радіо.
  — Привіт, мала! Я тут. Гарного тобі тринадцятого лютого, Дня Елоїзи, на честь блаженної Елоїзи, бенедиктинської відлюдниці, яка померла невідомо коли.
  Віра усміхнулася й відірвала аркуш календаря. Саме Андре подарував їй цей календар.
  — Ти поставила мене в скрутне становище своїм пішаком, знаєш? — вів далі він. — Я пів дня мізкував над наступним ходом, і ось що вирішив: слон e7. Хотів би я сидіти навпроти й бачити твоє обличчя. Щоб відсвяткувати це, наллю собі випити. Приєднаєшся?
  — Зарано для мене.
  — «Алкоголь вбиває повільно, але нам байдуже, ми нікуди не поспішаємо», — сказав колись Жорж Куртелін{7}. Я розповідав, як мій лікар, буркотливий дідусь у місті, сказав, що через проблеми з серцем я можу померти з пляшкою у руках? Але що мені робити, якщо я покину пити?
  — А що робити мені, якщо ти більше не складатимеш мені компанію?
  — Я ще не ґиґнув, тобі ще доведеться мене трохи потерпіти. У кожнім разі: твоє здоров’я, мала!
  Віра почула якийсь стук. Мабуть, Андре цокнув склянкою об свій дерев’яний стіл. Молода жінка пересунула чорного слона на e7, як він їй і сказав. Чорний слон, між іншим, був вирізаний з корка від винної пляшки, і обсмалений над вогнем. Справжня фігурка з комплекту десь загубилася. Либонь, Віра якось упустила бідолашного чорного слона й він закотився у щілину на підлозі, бо його ніде не було. Жінка усміхнулася. Її суперник вважав, що знайшов вдалий хід, але вона вже працювала над відповіддю, яка, безсумнівно, завдасть клопоту захистові супротивника. Коли Андре спитав, який її наступний хід, вона все-таки вдала, що спантеличена:
  — Мені потрібен іще час подумати.
  — Гаразд. Але було б добре, якби цього разу виграв я. Нагадаю, що Гемінґвей писав: «Людина створена не для поразки. Людину можна знищити…».
  — «…але не здолати», — закінчила вона й розсмія­лася.
  Книжку «Старий і море» Андре теж узяв тут. Він мав звичку цитувати своїх улюблених авторів за першої-­ліпшої нагоди. Віра взяла зі столу свою ранкову знахідку і повернулася на місце.
  — До речі, ти чув про Зофію Енриш?
  — Енриш? Звучить так, ніби вона одна з наших. Але ні, я ніколи про неї не чув. Наша нова гіперчутлива колега? Хоч симпатична?
  — Це письменниця, романістка. Я знайшла її книжку — «Дівчина, що вийшла з тіні» — у старій пекарні, біля хлібної печі. Ще там валялися серветки й обгортки від харчів. Наче вчора хтось там ночував.
  Спершу їй відповів тріск, потім знову почувся голос Старого Ведмедя:
  — І що ж то за книжка? Про що?
  — Якщо вірити анотації, це роман у жанрі трилера, щось про викрадення. Не розумію, що там робила ця книжка. Я маю на увазі, що жоден наш колега з гіперчутливістю не сидів би в кутку пекарні на морозі з книжкою і підвечірком. Що більше я про це думаю, то більше мені здається, що це дивно.
  — Знаєш, іноді самотність може звести з розуму. Ти, мабуть, не повіриш, але якось я зустрів мисливця на китів, який…
  Ні, вона не вірила йому, але сиділа, підперши щоку однією рукою, захоплено слухаючи його історії, які він вигадував на ходу й присягався, що це чиста правда. Де людина, що провела все життя у цьому лісі, могла зустріти мисливця на китів або капітана океанського підводного човна? Як лікар-психіатр вона могла б сказати, що в нього міфоманія. Андре любив жити чужими історіями: Германа Мелвілла, Жуля Верна та багатьох інших. Однак жінка, якою вона була тепер, цінувала його голос і вміння затягнути до свого світу. Адже тепер тільки ці розповіді та його уява давали змогу їй мандрувати в далекі місця.
  Десь за годину вона відімкнулася. Її погляд потемнів, коли зупинився на фотографії маленької білявої дівчинки, прикріпленій збоку від радіостанції. Емілі, як завжди, усміхнулася їй — і Віра усміхнулася їй у відповідь. Але це була посмішка нескінченного смутку.
  — Ти не дозволиш цьому зламати себе, ти не дозволиш цьому зламати себе, — повторювала вона вголос, звер­таю­чись до самої себе і наливаючи собі чарку горілки.
  На чавунній плиті вона нагріла воду, щоб помитися, і розігріла банку фрикадельок в соусі сальса. Їла вона лише раз на день, і з моменту приїзду сюди схудла, мабуть, кілограмів на десять, адже багато ходила пішки, тягала каністри з пальним і тяжко працювала цілими днями на будівництві. Віра перетворилась буквально на мішок з кістками. Вона вже навіть не пам’ятала, який мала вигляд до того, як її життя зруйнувалося, мов картковий будиночок.
  Була майже дев’ята година вечора, коли вона, розкочегаривши грубу на ніч, тепло вдяглася і наважилася востаннє вийти з будинку. Туалет був розташований надворі, поруч із сараєм. У хиткій дерев’яній будочці з дашком вона помочилася, намагаючись не сісти на крижаний унітаз. Потім поспішила всередину й лягла в спальні, закутавшись у товсту вовняну ковдру. Кімната — мізерних п’ять квадратних метрів, сама назва. Але принаймні тут було затишніше, ніж по той бік стінки, у просторі, що слугував вітальнею, їдальнею і кухнею. І ліжко було зручне. Тільки вікно затулила шматком картону. Зазвичай тут і пташка близько не пролітала, але сама думка про те, що хтось може спостерігати через вікно, доки вона спить, викликала тривогу.
  Як і щовечора, Віра завела механічний годинник і поклала його на тумбочку біля дзеркала. Настінний годинник не працював, бо в ньому сіли батарейки. Утім, який у цьому був сенс? Час тут мав невелике значення. Він міг розтягнутися або стиснутися, і вона навіть не помітила б різниці. У цих віддалених місцях часові маркери були неважливі… Власне, лише відривний календар допомагав тримати зв’язок з днями, що минали.
  У гущавині лісу, де на багато кілометрів навколо не було жодної живої душі, Віра розгорнула книжку «Дівчина, що вийшла з тіні» й почала читати.
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  Вибратися з одного кошмару, щоб прокинутися в іншому, ще гіршому… Усе закрутилося навколо неї, коли Жулі спробувала сісти. Це було схоже на пекельну карусель — ярмарковий піратський корабель, який крутився навколо своєї осі і тримав тебе догори ногами нескінченну кількість секунд. Її охопила нудота, але вона не мала чим виблювати. Дівчина вперлася обома руками в землю і спробувала підвестися. Вага її тіла невблаганно тягла донизу й вона знову розпласталася на ніби м’якому лінолеумі. Їй насилу вдалося розплющити очі. «Не можна здаватися! Будь ласка, підведися!.. Ти не собака, вставай на дві ноги».
  Між корінними зубами заскреготіла піщинка. Жулі змахнула її кінчиком язика, але хрускіт не вщухав, і вона чула його глибоко в мозку. Згадала пориви вітру, коли відкрився багажник. Коли це було? Де це було? Десь неподалік від будівництва? У пустелі? Біля пляжу? Вона згадала голос того другого чоловіка, перед тим, як знепритомніла. Той шепіт їй у вухо. «Ти думала, що безсмертна?»
  Жулі зібралася з силами, знайшла стіну — зараз вона здавалася вкритою густим мохом — вчепилася за неї і підтягнулася. Її кістки важили кілька тонн. Проте їй вдалося підвестися й пройти вздовж стіни, аж доки знайшла кут, де могла спертися. Ноги тремтіли, перед очима все розпливалося, але вона не здавалася. Мусила не здаватися. По її щоках текли сльози. Проста органічна реакція. Цей клятий препарат, який їй ввели у вену, рано чи пізно мав вивестися.
  Жулі сфокусувалася на далекій світлій крапці, що гойдалась і роздвоювалася. Вона зосередилася і спробувала сфокусуватись на тій точці, дивитись, не заплющуючи очей і не мигаючи. За кілька хвилин їй це вдалося: Жулі роздивилась, що то була лампочка. Далі вона побачила свої босі ноги, ступні, груди. Вбрана дівчина була в чис­тий чорний спортивний костюм. Засунула руку під штани й відчула безмежне полегшення, коли виявила, що на ній залишилися трусики. І болю в паху вона не відчувала. Її не зґвалтували. «Іще не зґвалтували».
  Стіни були оббиті чорним стільниковим поролоном. Як у студіях звукозапису. «Звукоізоляція». Поруч двері. Без ручки й теж обшиті поролоном. Вона кинулася до них і заходилася гамселити своїми крихітними безсилими кулачками. Ні замкових щілин, ні зазорів, крізь які можна було б визирнути чи просунути пальці. Долі вона помітила намальований фарбою прямокутник приблизно п’ятдесят на тридцять сантиметрів. На ньому було написано: «Таця / білизна».
  Жулі рухалася дуже обережно. Вона виявила, що прокинулася в кімнаті, розташованій перпендикулярно до коридору. Праворуч можна було б розмістити стіл, кухню, цілу сім’ю, але там була тільки дошка на підставці, які бувають в офісах. Дівчина підійшла до тієї дошки. На ній висів великий білий аркуш паперу, в центрі якого синім маркером було намальовано ще один прямокутник — приблизно десять на п’ять сантиметрів. У центрі меншого прямокутника великими літерами було написано: «ВИНАГОРОДА». А в жолобі дошки лежав новенький шкільний жовтий клейовий олівець.
  — Випусти мене звідси!
  І знову дівчина розплакалася. Ридала гірко, сльози мовби текли з самого серця. Вона подумала про своїх батьків, друзів, про всі ті обличчя, які їй колись усміхалися і яких вона, можливо, більше ніколи не побачить. Вона ненавиділа себе за те, що плакала, але, можливо, це зворушить її мучителя. Може, він скаже собі, що ще не пізно отямитися — і відпустить її. А може, це подарує йому яскравий оргазм… Атож, бачити, як вона плаче і благає пожаліти — це мало неабияк збуджувати його.
  — Та поцілуй мене в сраку! — закричала зрештою Жулі.
  Витерла сльози рукавом спортивного костюма і штовхнула дошку ногою. Потім, зовсім втративши контроль, дів­чина підняла її і з криком пожбурила в звукоізоляційну стіну, кричачи на все горло. Полотно розбилося, а опора зламалася надвоє.
  За кілька секунд їй у спину вп’ялася стріла. Жулі вигнулася і закричала.
  А потім у неї в очах почорніло.


* * *
  Її ноги були налиті свинцем. Страшенно нудило, хотілось виблювати. Коли вона розплющила очі, притиснувшись однією щокою до підлоги, перше побачила танець прожектора. Боротьба за те, щоб встати. Безладна круговерть спогадів. Коридор, у який вона заповзла, мов зомбі. Інша кімната. Праворуч та сама дошка, той самий прямокутник, намальований на аркуші паперу, — і в центрі знову написано «ВИНАГОРОДА», і знову лежить той самий жовтий клейовий олівець. Абсолютно новий жовтий клейовий олівець.
  Вона знову побачила, як кричить, розбиваючи дошку. А потім — чорна діра… Вона завмерла і дивилася. З того місця, де стояла, вона могла бачити інший бік кімнати, на шість чи сім метрів ліворуч. Зі стелі звисало єдине джерело світла: лампочка, захищена решіткою. Далі — ліжко, умивальник і туалет. Там уже стіни не в поролоні, а, здає­ться, обклеєні шпалерами.
  Дівчина чекала у своєму ілюзорному сховку, прикипівши очима до дверей. Чи планує мучитель знову напасти на неї? Мабуть, це було покарання за її вчинок, і тепер вона вмирала від спраги. Зібравши усі сили, ледве дійшла до раковини. Жулі відкрутила кран, попила великими ковтками, вмилася. Вона перевірила змив. Усе працювало: холодна вода, гаряча вода, електрика… На пластиковій поличці лежали рушник, мочалка, мило, зубна щітка й паста, ватні палички й ще два спортивні костюми, точно такі самі, як на ній. Пачка гігієнічних прокладок поруч зі сміттєвим пакетом.
  Вгорі вентиляційний отвір. Цікаво, де це вона? Емаль на раковині, крани, цілісінький лінолеум. Усе було нове. Можливо, її тримали в підвалі чи переобладнаному погребі. У кожнім разі це було місце, створене саме для того, щоб когось замкнути тут. Поки думала, у шлунку забурчало. Після спраги напад голоду. Порожній шлунок стискався спазмами. Коли вона востаннє їла?
  Підійшла до стіни й зрозуміла, що та обклеєна не шпалерами, як спершу здалося, а газетними вирізками, прикріпленими до величезних дерев’яних панелей, встановлених перед оббитою щільним поролоном стіною. Тисячі вирізаних статей, величезне хаотичне нагрома­дження. Те ж саме й на стелі над ліжком.
  «Мустьє-Сент-Марі: відпочивальник втопився в озері Сент-Круа». «Тулон: на швидкісному катері, що прямував з Алжиру, правоохоронці знайшли шість тонн канабісу». «Авіньйон: психічно неврівноважений чоловік нападає з ножем на перехожих». Різноманітні новини. Навколо неї — драми, вбивства, аварії. Огидний склеп, наповнений чужими нещастями.
  Навіщо піддавати її таким тортурам? Цього разу з неї не вирвалося жодного крику. Тільки шепіт розпачу:
  — Чого ти хочеш?..
  Вона була слабка, і знала це. Слабка й плаксива. Але вона не хотіла знову прокинутися з тим присмаком ліків у роті, тож тримала себе в руках. Сіла на ліжко — важку металеву конструкцію зеленого кольору, яку, здавалося, щойно привезли з військової казарми. Дівчина обхопила голову руками, щоб угамувати цей жахливий стукіт у черепній коробці. Чекала, що зараз хтось прийде. І водночас молилася, щоб не прийшов.
  «Сицилійський захист. 1. e2-e4 c7-c5. 2. Кінь f3, кінь c6». Скрутилася у позі ембріона, підклавши кулаки під підборіддя. Обличчя, розтрощені машини, затоплені будинки навколо неї… Що це за божевілля?
  — Я така голодна… Я хочу їсти. Будь ласка…
  Жодної відповіді, жодної реакції. Минали хвилини, години — ніяких змін. Дівчина більше не відчувала часу. Невже їй дадуть тут померти? Засоби гігієни, прокладки… Найгіршим знаком були саме ці гігієнічні прокладки: це означало, що він усе продумав і вона буде замкнена в цьому місці не один день.
  Вона знову попила, щоб наповнити шлунок. У переповненому сечовому міхурі аж пекло. Більше терпіти не було змоги. Жулі змирилася, пішла до туалету, стягнула трусики й полегшено випорожнилася. Тільки тоді зрозу­міла, що її годинник зник. «Я тебе вб’ю. Щойно ти зайдеш сюди, я тебе вб’ю».
  Чи доведеться знову спровокувати його, щоб він прийшов? «О ні, тільки не це!». Так чи інакше, у неї вже не було сил. Вона підійшла до дошки. «ВИНАГОРОДА». Узяла клейовий олівець, відкрила його, понюхала. Чому саме цей предмет? Очевидно, він мав стосунок до намальованого прямокутника. Що вона мала робити?
  І тут Жулі зрозуміла. Це гра. Він грав із нею. Щоб отри­мати винагороду, вона мусить розгадати загадку, яку він їй запропонував. Загадку… У голові запаморочилося і дів­чині довелося притулитися до стіни. Вона похитнулася. Чи можливо, що…
  Ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні… Це неможливо! «Ти думала, що безсмертна?» Безсмертна… Як Безсмертна партія Каспарова, одна з найвідоміших шахових партій у світі. Скільки разів він повторював їй ці слова в минулому? Безсмертна. А потім усі ті події, які складалися у своєрідний зловісний пазл. Він часто пояснював їй, що ці драми — темна матерія для авторів детективних романів, що вони постійно надихаються ними. І він зокрема.
  Вона випалила ім’я, якого більше ніколи в житті не збиралася вимовити.
  — Калеб?!
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  Лізанна була приголомшена. У кімнаті запала непроглядна темрява, але фільм, здавалося, досі крутився перед її очима. Яскравий прямокутник пропалював її сітківку.
  Вона увімкнула світло й пішла попити води. Лізанна не могла заспокоїтися. Від цього огидного видовища її нудило. Але вона мусила переглянути плівку знову, хоча б раз. Аби переконатися… Власне, переконатися в чому? Що жінка справді мертва, замордована нелюдами, які ховалися за масками свиней? Вона замислилася. Чи не краще зателефонувати до поліції? Віддати цю бридоту, розповісти, що це може бути пов’язано з пограбуванням її будинку. Вона згадала двох фліків, які приходили брати свідчення. Стомлені життям типи, яким глибоко начхати, що тут сталося.
  Потім вона перемотала плівку й запустила кіноапарат. Дивилася знову безперервним потоком, бо цю стару машину не можна поставити на паузу чи увімкнути перегляд у сповільненому темпі. Вона так само мигцем, як першого разу, вловила моменти, коли різали плоть, коли обличчя жінки, зняте великим планом, кривилося від болю, а її нерухоме оголене тіло, схоже, стікало кров’ю. Поступово перед глядачкою відкривалися нові образи, інші плутані, темні, незрозумілі кадри.
  А потім кінчик плівки заляскотів у повітрі. Лізанна поглянула на годинник: цей короткий кінофільм тривав трохи більше п’яти хвилин, але здалося, що цілу вічність. Вона зняла бобіну з проєктора й швидко сховала її назад у чорну коробку, ніби цього простого жесту було достатньо, щоб назавжди забути щойно побачений кошмар. Її погляд затримався на білій етикетці посередині кришки: «Film H. C.».
  — Ні, ні, про це не може бути й мови, — мотнула головою. Вона не мала до цього всього стосунку. Можливо, цей фільм був усього лиш інсценізацією від купки божевільних, і насправді ні вбивства, ні тортур не було, і все це чиста вигадка. Звичайна підробка, імітація, розіграш. У кожнім разі її чекала робота, а через цю історію вона вже згаяла майже цілий день. Вирішено: вона прибере в будинку, викличе представника агенції нерухомості і повернеться до Руану. На цьому все. Крапка.
  Лізанна почала прибирання з самого низу. Порозставляла меблі, підмела уламки, зібрала розкидані папери. У процесі вона натрапила на розбиту фоторамку, вийняла світлину своїх батьків, довго дивилася на неї, а потім поклала на комод.
  Але викинути плівку вона не змогла. Тихий голос глибоко всередині велів не робити цього. Вона залишила коробку з плівкою на столі. І врешті-решт, знесилена, пообідала розігрітими напівфабрикатами в кухні, де злодії майже не похазяйнували.
  Посеред трапези вона знову вийняла з конверта ключ. З незрозумілим хвилюванням уважно роздивилася. Ввела в поле пошуку на смартфоні нашкрябану на папері адресу: «Атіс-Монс, Промислова набережна, 34». Мапа показала їй точку за двадцять кілометрів на південь від Парижу: якісь промислові будівлі чи склади між залізничною станцією Жувізі та берегом Сени. Можливо, ключ пов’язаний із тим місцем.
  Лізанна не могла викинути цього з голови. Близько першої ночі вона заповзла в ліжко і вкрилася ковдрою по самісінькі очі. Від тепла рипіли дерев’яні конструкції і труби.
  Незважаючи на втому, дівчина увімкнула ноутбук, розгорнула блокнот і певний час попрацювала над своєю статтею про людей з гіперчутливістю до електромагнітних коливань. Пацієнт із Мон-Сен-Еньяну, у якого вона брала інтерв’ю, опинився на самому дні: його покинула дружина, він був змушений звільнитися з роботи, і ніхто не міг порадити, як йому вилікуватися. Залишився тільки один вихід: покинути все й поїхати жити в одну з нечисленних електромагнітних пустель десь у Вогезах. Це був екстремальний вибір, який передбачав, що доведеться розірвати всі зв’язки зі світом і погодитися виживати, а не жити.
  Лізанна заглибилася у свою розвідку, проаналізувала наявні файли й відсортувала інформацію. Якщо вірити інтернету, у Великому східному лісі справді є закинутий хутір Бут-дю-Крок. Його саме зараз відновлювали. Трохи людей, які страждають від електромагнітної гіперчутливості, вже там і оселилося. Можливо, варто ненадовго туди з’їздити, на цей хутір. Цікаво було б поговорити з цими добровільними вигнанцями. Стаття від цього тільки виграє.
  Лізанна написала кілька абзаців, потім вимкнула світло, але заснути не вдавалося. Її непокоїв шум у будинку, тож дівчина спустилася донизу й перевірила замки на дверях. Це було сильніше за неї, хоч вона й усвідомлювала, що замки минулого разу не зупинили грабіжників і не завадили їм вдертися на її приватну територію. Що, якби вона саме тоді була вдома? Що, якби вона була там? Що, якби вони вирішили повернутися і напасти на неї? А потім вона знову подумала про адресу на конверті. Зрештою, чим вона ризикує, якщо поїде і подивиться? Просто проїде мимо непомітно, щоб спробувати зрозуміти. Якщо виникнуть хоч найменші проблеми, вона завжди зможе звернутися до поліції і все пояснити. Що ж до номера телефону, написаного на коробці, то їй слід вжити певних заходів обережності…
  Наступного ранку вона купила передплачений одноразовий телефон у спеціалізованому магазині біля аеро­порту. Повністю заряджений акумулятор, три години розмов, які можна використати протягом тридцяти днів. Її неможливо буде відстежити. Вона набрала номер і натрапила на автоматичну голосову пошту, яка не надала їй жодної інформації. Після звукового сигналу Лізанна надиктувала повідомлення, брехню від першого до останнього слова: «Добрий день! Перепрошую, що турбую. Я знайшла ваші контактні дані в одному зі своїх блокнотів, але не записала поруч вашого імені. Не могли б ви передзвонити мені за цим номером, будь ласка, або надіслати мені повідомлення, й повідомити мені, хто ви. Дякую!».
  Сама ж Лізанна не відрекомендувалася, сподіваючись викликати інтерес співрозмовника. І, певно ж, щоб захистити себе. Дала відбій і відчула нотку азарту, про що одразу пошкодувала. Це була не гра.
  Вона негайно вирушила в дорогу й прибула в Атіс-Монс іще до полудня. Похмуре містечко на півночі департаменту Ессон. За вказівками навігатора вона проминула сміттєпереробний завод і виїхала на Промислову набережну на околиці міста. Там простяглася Сена, її води кольору кам’яної солі виблискували під низьким грізним небом. На тому березі дерева щільними рядами утворювали зловісний мур. Лізаннин кабріолет котився безлюдним провулком. Між складами росла висока трава, частково вигоріла. Більшість будівель здавалися занедбаними, і Лізанна помітила всього кілька легкових автомобілів та вантажівок, розкиданих тут і там.
  За першим разом вона проїхала повз адресу обережно, не зупиняючись. Місцем її призначення був величезний пустир, в кінці якого вона могла розрізнити серед рослинності будівлі, до яких неможливо було дістатися на машині. Дівчину ніщо не насторожило, тож вона розвернулася і поставила автомобіль метрів за сто. Потім повернулася пішки й почала пробиратися крізь чагарники та зарості ожини, що розірвали асфальт. Натрапила на ряд одноповерхових будівель, які простягнулися один за одним більш ніж на п’ятдесят метрів. Імовірно, це були колишні офіси або невеликі виробничі цехи.
  В одному кінці вона побачила будинок, точніше, потворний одноповерховий блок. Віддалений гул заводу ледь порушував навколишню тишу. Собаки поруч не було, що водночас і заспокоювало, і лякало. Лізанна помітила вікно, але воно було надто високо, крізь нього їй точно не вдасться залізти. На вхідних дверях ґрати. Дів­чина роздивилася замок. З кишені вийняла ключ, який знайшла в конверті, і вставила його в замкову шпарину. Тієї миті, коли вона почула клацання, напруження стократ зросло. Вийшло! Ключ підходив до цього замка! Дівчина потягнула на себе решітку. Потім натиснула на клямку.
  Двері відчинилися…
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  Повернувшись на хутір, Віра вже вчетверте спробувала завести машину. Щоразу повторювалася та сама історія: вона повертала ключ запалювання, чула легкий шум, бачила, як блимали лампочки, але нічого не відбувалося. Вона заходилась несамовито ляскати руками по керму.
  — Чорт! Заводься!
  Віра завжди боялася, що колись автомобіль може зламатися. І, звісно ж, це сталося з нею у найлютішу зиму. Але якщо зі стрижкою можна почекати, то з їжею — ні. Їжі треба було прикупити, бо запаси консервів, пакетованих супів і горілки вичерпаються максимум за тиждень. Але найперше закінчаться сірники, необхідні для розпалювання груби.
  Вона пошукала кнопку, яка відчиняє капот, через мороз насилу відчинила його, і зрештою зрозуміла, що користі від усіх цих її зусиль немає жодної. Її знання будови автомобіля настільки куці, що допомогти їй нічим не могли. Віра почувалася абсолютно безпорадною. Доведеться змиритися з фактом: вона ще довго не зможе потрапити до міста.
  Жінка опустила капот і виявила, що з переднього номерного знака прибрано сніг. Вона нахилилася і побачила, що хтось протер його, ніби намагаючись прочитати номер. Оскільки Віра вже багато натоптала навколо, то не могла розрізнити ніяких слідів, крім своїх. Вона кинулася до заднього номера — там сніг залишився. Усе це було вкрай дивно.
  Віра глянула в бік хутора: руїни застигли, мов на картині столітньої давності. Вони справляли враження кінця світу. Там удалині від старої пекарні рушив силует, який зігнувся під вагою каністр. Чоловік зупинився посеред замерзлої дороги, поставив свою ношу й помахав їй рукою. Віра впізнала Арно Лемера. Він уже другу зиму жив у модульному будиночку. І він теж втратив усе через цю кляту надчутливість: роботу менеджера з продажів, дружину, дітей…
  Віра помахала у відповідь і пішла йому назустріч. Вони привіталися, обмінялися новинами. Чоловікові було близько п’ятдесяти років. З кінчиків його довгої сивої бороди звисали бурульки. Та, на жаль, він не знав, як їй допомогти.
  — Мені так шкода! Але я певен, хтось зможе підкинути вас до міста. А якщо ні, то за два дні ми їдемо туди з Жераром, колишнім учителем, який живе через два будиночки від мого. Ми могли б вас підвезти. А там ви вже звернетеся в автосервіс.
  — Дякую, про всяк випадок матиму на увазі. Скажіть, ви часом не бачили, тут ошивався хтось біля моєї ма­шини?
  — А чого б то комусь біля неї ошиватися?
  — Справді… Якось безглуздо звучить…
  Вона попрощалася з Арно, повернулася на стежку, завалену важкими ялиновими гілками, і пішла в глиб лісу, який був темнішим, ніж зазвичай у першій половині дня. Густий туман, що виривався з її рота з кожним видихом, застував їй очі, а обличчя здавалося твердим, як камінь. Жінка потерла носа й щоки. Її кров також воліла сховатись від холоду й потекла назад до життєво важливих органів.
  Віра просувалася вперед у хорошому темпі. Їй доводилося рухатися швидко, щоб уникнути тривалого контакту з крижаною землею: навіть через товсті підошви й дві пари шкарпеток мороз кусав її за пальці ніг. Здійнявся вітер. Його ляпаси жалили, заморожували все на своєму шляху, дедалі складніше було ходити, приносити дрова знадвору, заливати бензин у бак генератора…
  Обійшовши річку й спустившися схилом, що вів до її шале, Віра нарешті опинилася в теплі й негайно поклала свої гроші в коробку, що зберігалася серед книжок у нижній частині бібліотеки. Оскільки вона більше не мала доступу до цифрового світу, то воліла тримати значну частину своїх заощаджень при собі, а не хвилюватися, що вони загубляться у комп’ютерній мережі.
  Потім вона поспішила зв’язатися з Андре і розповіла йому про номерний знак і проблему з автомобілем. Сусід пообіцяв, що наступного ранку приїде й подивиться її машину. Інтуїтивно він припускав, що проблема — в акумуляторі. А далі два варіанти. Або вистачить кількох обертів гайкового ключа, або якась деталь зламалася і доведеться їхати до міста замовляти нову. У такому разі він з’їздить туди позашляховиком і замовить.
  Після закінчення сеансу зв’язку Віра довго сиділа на місці, підперши щоку однією рукою, обличчям до радіо­станції, яка тепер уже мовчала. Що було б з нею, якби не радіостанція? Можливість чути голос іншого мешканця лісу, дистанційно грати в шахи й розмовляти з ним про все на світі — мабуть, лише це не давало їй цілковито збожеволіти.
  Надворі лагідно падав сніг, коли Віра вмостилася в крісло біля груби зі склянкою горілки, щоб далі читати «Дівчину, що вийшла з тіні». Вона вже прочитала близько тридцяти сторінок книжки, яка не вирізнялася оригінальністю. Стандартна формула викрадення. Заповідалось, що в книжці буде чимало всього мерзенного. Роман, у якому оповідь велася то від імені викраденої дівчини, то від імені її мучителя, який тримав бранку в спеціально переобладнаній звуконепроникній кімнаті. Віра подумала, що вся ця історія, либонь, відбуватиметься за зачиненими дверима, між нею і ним. Вона позіхнула й згорнулася калачиком під шерстяною ковдрою. Незважаючи ні на що, їй кортіло дізнатися, як розвиватимуться події. Звісно, твір не належав до шедеврів світового письменства, але слід будо віддати належне цій Зофії Енриш, вона вміла майстерно створити важку атмосферу. Віра випила склянку горілки і з головою поринула в читання.
  Раптом знадвору почувся гучний тріск. Потім пронизливий крик, який, здавалося, долинав із самого серця лісу. Віра підхопилася з крісла, усі її органи чуття на­сторожилися. Що сталося? Вона поспішно взула снігові черевики, накинула теплу куртку й зняла ліхтар з гачка праворуч від вхідних дверей. Другою рукою схопила кочергу, що стояла біля печі.
  Морозне повітря з крихітними кристаликами льоду обпекло легені. Але вона збігла вниз трьома сходинками й кинулася у темряву. Звідки долинало виття? То була не тварина. То жінка! Якась жінка потрапила в біду, там, десь у безодні ночі.
  Віра не взула снігоступів. Через глибокий шар снігу їй так важко було йти, що вона рухалася, ніби в уповільненій зйомці. У бурштиновому колі, утвореному променем її ліхтаря, виблискував сніг, нескінченно височіли стовбури дерев, усі однакові, незалежно від напрямку. Без звичних орієнтирів Віра ніби заблукала. Повернулася до шале, щоб зорієнтуватися: вона вже пройшла довгий шлях, і тепер будинок був лише бульбашкою життя в безод­ні ночі. Де їй шукати ту жінку, що потрапила в біду й потребує допомоги? Вона прислухалася, не вловлюючи ані найменшого звуку.
  — Є тут хтось? — закричала вона.
  Її голос луною відбивався від дерев і ширився навколо. Віра звернула праворуч, повернулася своїми слідами назад, наважилася повернути ліворуч, і загрузла в снігу по коліна. Через рівні проміжки часу вона підносила руки до рота, щоб подмухати на них, а потім енергійно постукувала ними по грудях, щоб розігнати кров. Потім вона почула шепіт, ніби хтось стояв прямо позаду неї. Голос прошепотів: «Твій монстр тут!». Вона обернулася, піднявши кочергу над головою. Але там нікого не було.
  Лютий холод… Вона знала, що холод може змінити її сприйняття. Без рукавичок і шапки у неї починали боліти пальці й вуха. Та все ж вона йшла далі, налякана темрявою, і постійно тримала в полі зору відблиск вікна свого дому, щоб заспокоїтися. Ступивши ще кілька виснажливих кроків, вона зупинилася перед озерцем, яке утворилося, коли річка розлилася. Озерце замерзло. Віра провела ліхтарем над його поверхнею і виявила аномальні зигзагоподібні тріщини… О ні, тільки не це! За метр від неї у кризі зяя­ла велика діра. Просто над чорною водою розкинулося, як восьминіг, світле волосся. Біла рука стискала гілку, що відламалася від дерева й тепер лежала на землі.
  Віра була в стані шоку. Та фігура не рухалася. Запанікувавши, жінка відчула, що не може рухатися вперед — темна вода паралізувала її. Довелося зробити над собою зусилля. Незважаючи на страх, вона помалу підступила ближче й обережно нахилилася вперед, не відходячи від берега. Вгрузла ногами в сніг і вчепилася у важку гілку, щоб втримати рівновагу. На жаль, тіло лежало надто далеко, вона не могла дотягнутися.
  Віра покликала на допомогу — протяжний несамовитий крик розітнув нічну темряву. Вона мусила знайти рішення, мусила діяти, хоч би як це було важко й страшно. Тримаючись за гілку, підійшла якомога ближче до краю і кінцем кочерги зачепила нейлонову куртку тіла. Поруч почувся зловісний тріск. Віра молилася, щоб тільки не посковзнутися і не впасти. Одним точним рухом, затамувавши подих, вона підтягнула до себе непорушне тіло.
  Труп — а це точно був труп — вбраний у чорний спортивний костюм. І взутий у кросівки. Коли Віра вже майже підтягла тіло до берега, воно зненацька розвернулося — й жінка побачила широко розплющені блакитні очі з величезними чорними зіницями, білі від морозу вії і блідо-рожеві губи. Частину обличчя покійниці було вирвано. Точніше, не вирвано, а… зрізано — знято шкіру, неначе маску, можливо, скальпелем. З рота мертвої дівчини випливало щось густе й сіре. Мул.
  Віра відсахнулась і впала на спину. Це обличчя…
  Це було її — Вірине — обличчя.
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  У будинку, до якого увійшла Лізанна, вочевидь, давно вже ніхто не жив, судячи з товстого шару пилюки, яку вона помітила зразу від входу. Усередині було зовсім порожньо. Узагалі ніяких меблів, жодної лампочки. Лише вогнегасник, притулений до стіни. Мабуть, колись тут була оселя директора заводу чи якогось майстра. Лізанні не хотілося тут затримуватися, тож вона увімкнула ліхтарик на телефоні й швидко пройшлася порожніми кімнатами. На старій кухні вона натрапила на мішки зі сміттям: там були банки з-під консервів, використані паперові тарілки, брудні серветки… Здається, все це пролежало тут недовго.
  — Є тут хтось? — наважилася озватись дівчина.
  Вона була готова кинутися навтьоки за найменших ознак чиєїсь присутності, але не отримала відповіді. Лізанна вирішила далі досліджувати будинок і заглибилась у темну пащу передпокою. Біля сходів різко зупинилася і завмерла мов укопана. На двох стінах, що вели нагору, було намальовано величезний лабіринт. Нерозривна чітка мережа коридорів, тупиків і обхідних шляхів. Лізанна провела вказівним пальцем по лінії — це була чорна фарба.
  Коли дівчина піднімалася нагору, східці рипіли під її вагою. У неї було відчуття, ніби цей моторошний малюнок її розчавив. Лабіринт тягнувся від долу до самісінької стелі, далі переходив на сходи, а потім — у ванну кімнату. Там стояв імпровізований кран, під яким була миска з водою, зіжмаканий рушник і мочалка. Схоже було на те, що тут хтось жив або зовсім нещодавно зупинявся.
  Вона рушила вперед і зайшла до єдиної в будинку спальні. Сюди теж сягав лабіринт. Немов гігантський грибок, він колонізував кожен сантиметр стін кімнати. Лізанна почувалася дедалі гірше, незважаючи на світло, що проникало крізь брудне вікно. Вона дихала занадто швидко, занадто важко. Дівчина вимкнула ліхтарик на смартфоні й помітила, як тремтять пальці. Вона глибоко вдихнула, щоб вгамувати тривогу, тепер уже остаточно впевнена: той моторошний фільм знімали не тут. Приміщення у фільмі було значно більше і, так би мовити, благородніше. Хоча тут є лабіринт, дуже схожий на той, що вона бачила на кількох кадрах стрічки.
  У глибині кімнати лежало приладдя для малювання: гуаш, палітри, розчинники, контейнери — і десятки полотен, прихилені до стіни. Одне досі стояло на мольберті і його ще майже не торкнулася рука художника. Це було просто рівне чорно-синє полотно. Лізанна вирішила переглянути інші полотна, і побачила картини з жахливими сценами: дияволи пожирають дітей, розтерзана тінями жінка, величезна бичача голова на дуже худому тілі. А на задньому плані — завжди лабіринт. Це були роботи, сповнені надзвичайної жорстокості. Лізанна нахилилася, щоб роздивитися зблизька. На картинах унизу, в правому куточку скрізь той самий підпис: «Аріадна».
  Лізанна встала, підійшла до матраца й кількох ковдр, що лежали в кутку на підлозі. Поруч валялися сотні газет. Їх, вочевидь, вийняли з коробки, яка вже була порожня. Це була одна з шести коробок, які стояли поруч і на яких було позначено місяці та роки. Дівчина подивилась на них ближче: ті коробки теж були напхані газетами. Далі її увагу привернула відкрита валіза з одягом. Вона порилася в ній: кілька старих вовняних светрів, штани, футболки… Дешеве жіноче вбрання.
  Побачила ще газову плиту, столове приладдя, банки. Усе було ціле.
  У цьому занедбаному будинку в кепських умовах жила жінка. Мабуть, саме вона авторка всіх цих картин і вона намалювала цей гігантський лабіринт. Лізанна уявила, як та працює над цією величезною головоломкою. Аріадна… Дочка Міноса, яка, згідно з міфологією, допомог­ла Тесею втекти від Мінотавра й вибратися з лабіринту завдяки її знаменитій нитці. Куди вона поділася? Який стосунок мала до фільму? Адже тепер здавалося очевидним, що зв’язок існує. Цей лабіринт був такий схожий на той, показаний у фільмі! А ще ця жахлива картина з головою бика…
  Журналістка увімкнула серійну зйомку і стала фотографувати приміщення. Картини, підпис, стіни… Аж тут вона помітила біля матраца складений папірець. Розгорнула його і прочитала:










Якщовиникнутьпроблемиабоякщоянеповернусяпротягомп’ятиднів, зателефонуйзаномером0616745910. Вінзнає, якдопомогти. Атимчасом — повторюютобійпишучорнимпобілому — НІКУДИЗЦЬОГОМІСЦЯНЕРУХАЙСЯ!

  Невідомий номер телефону. І знову той самий почерк — почерк самозванки, яка прикидалась нею. Це місце точно було чиєюсь схованкою. У кожнім разі, схоже, Аріадна не зважила на прохання і пішла, залишивши свої речі й замкнувши за собою замок. Є всього два варіанти: або Аріадна не дотрималася порад, або з самозванкою сталося щось погане.
  Інтуїтивно Лізанна схилялася до другої гіпотези…













11

 Віра закричала й підскочила в кріслі. Зірвалася на ноги, книжка з колін упала додолу. Здригнулася усім тілом. Серце калатало як на сполох.
  — Старий Ведмідь викликає Віру!
  Шале, піч, потріскування радіостанції, і голос Андре, який пробудив її зі сну. Кілька секунд їй знадобилося, щоб прийти до тями. Поглянула на порожню склянку біля крісла, чоботи перед дверима на килимі, на якому не було свіжих слідів снігу. Годинник показував лише 16:37.
  Вона заснула. Всього на пів години. Приверзеться ж таке! Кошмар був набагато реалістичніший, ніж зазвичай. Ще один із тих клятих кошмарів, в яких вона бачила, як випльовує дивну речовину, і марилося, ніби вона десь ув’язнена — в клітці, печері, охопленому полум’ям будинку… Цього разу її в’язницею був лід. Вона не могла не зауважити, що кошмар має зв’язок з водою. Зутоп­ленням.
  — Старий Ведмідь викликає Віру! Ти там? Відповідай, будь ласка! Нічого не сталося?
Утоплення, утоплення, утоплення. Вона похитала головою і підняла книжку, одночасно усвідомлюючи, що рука тремтить. Віра досі ще чула слова, сказані пошеп­ки в темряві. «Твій монстр тут». Те саме, знову і знову. Що це означає? Чий голос? Їй треба заспокоїтися. У лісі не було ніякого монстра, ніхто не схилявся над її плечем і не шепотів на вухо.
  Вона кинула книжку на крісло й пішла до радіостанції.
  — Віра викликає Старого Ведмедя. Вибач, я… задрімала.
  — Не хотів тебе турбувати, але невдовзі в тебе буде компанія.
  — Компанія? Яка ще така компанія?
  — Жінка, одягнена в усе червоне, від капелюха до чобіт. Сказала, що пішла навмання однією з тих маркованих стежок із хутора, опинилася біля моєї хати. Не знаю, звідки вона прийшла, рюкзак у неї чималий. Але вона шукає саме тебе. Сказала, що їй потрібна Віра Клейторн. Наскільки мені відомо, тут одна-єдина Віра Клей­торн.
  З мікрофоном у руці Віра підійшла до вікна. Снігопад іще не дуже розходився, але вітер розносив дрібні пластівці, наче бджолині рої.
  — А вона тобі сказала, як її звати?
  — Ні, але я можу тобі її описати. Брюнетка, темні очі, коротка стрижка, не більше тридцяти років. Досить симпатична жіночка. Нікого такого не пригадуєш?
  — Та ні.
  Віра подумала про сліди на своєму номерному знаку і про те, що вона знайшла напередодні в старій пекарні. Невже це та жінка, що залишила там сміття і книжку? Якщо так, то що вона робила весь цей час? І як вона потрапила до хутора Бут-дю-Крок?
  — І що, вона справді прийде сьогодні? — запитала Віра.
  — Думаю, прийде. Я пропонував їй залишитися, адже невдовзі вже стемніє, а поночі в такий мороз небезпечно йти через ліс, особливо коли наближається хуртовина. Вона відмовилася. Утім, я можу її зрозуміти. Ночувати зі старим ведмедем гризлі в його барлозі — мабуть, для неї це занадто, — засміявся Андре.
  Віра задумливо подивилася на шахову дошку. Вона не розуміла, хто міг аж настільки хотіти її відвідати, щоб наражати себе на небезпеку.
  — Я не міг втримати її силою, — вів далі Андре. — Тож пояснив їй, щоб поверталася тією самою стежкою, якою дійшла сюди, а біля ставків звернула на стежку, позначену помаранчевим кольором, і нею до кінця, там вийде на позначену неоново-рожевим, яка й приведе до потрібної хати…
  — Ти не показав їй найкоротшої дороги. І їй доведеться йти на пів години довше. Потемки…
  — За чверть години однак уже стемніє. Дорога, яку я їй порадив, краща, ніж та, що через підніжжя гір. Вона могла заблукати, а її тіло знайшли б, аж коли розтане сніг. Сподіваюся, ти на мене не сердишся? Я не міг її послати тією дорогою. Вона дуже хотіла з тобою побачитися, і я сказав собі: якщо вже вона подолала такий шлях заради тебе, вочевидь, справа важлива.
  — Ти все правильно зробив.
  — У такому разі години за дві-три вона буде в тебе. У неї є ліхтарик, думаю, дістанеться без пригод. До твого відома: я сказав їй, що ти страждаєш від електромагнітної гіперчутливості, але вона про це вже знала, і не має при собі мобільного телефону.
  — Вона про це знала?..
  — Так, знала. Ну добре, мені треба доремонтувати дровітню, доки не розгулялася хуртовина. Тому мене не буде на місці. Я зв’яжуся з тобою пізніше, аби упевнитися, що все гаразд. Я собі не пробачу, якщо з тією жінкою щось станеться.
  Віра подякувала йому за попередження і вже збиралася відключитися, як голос Андре пролунав знову.
  — Стривай, дівчинко! Ти ж не сказала мені, який твій наступний хід!
  — О так, справді! Ти, мабуть, уже розмріявся, але я не збираюся жертвувати своєю турою. Я ходжу пішаком на h6. Шах.
  — Йосип драний!..
  — Через три ходи — мат. Що ж, залишаю тебе поміркувати, як вибратися з цієї халепи. Мені так прикро…
  Вона відклала мікрофон і стала ходити кімнатою туди-­сюди, не в змозі більше нічого робити. Віра вже десять місяців виживала в цій глушині, без мережі, без будь-­якого зв’язку зі своїм попереднім життям. Вочевидь, ця жінка — точно хтось із її знайомих, «колег» із гіперчутливістю. Віра казала про це всім навколо, але хто завдав би собі клопоту подолати такий шлях? Андре мав рацію. Схоже, ішлося про щось справді важливе.
  Рознервована Віра сяк-так прибрала, викинула в сміт­тя дві порожні пляшки з-під горілки, що тижнями стояли в кутку, і врешті-решт усілась чекати біля вікна, мов кіт у засідці. Нічого вона там не побачила, тільки лапатий сніг, який ставав дедалі густіший і бився об шибку. Це ж чисте божевілля — пертися у цю дику місцевість, та ще й у таку погоду… Ба більше, Віра з власного до­свіду знала, з кожною годиною погода погіршуватиметься.
  Вона пила каву чашку за чашкою. Це вторгнення в її прихисток викликало у неї занепокоєння. Їй подобалося, щоб усе було на своїх місцях. А новина від Андре була мовби піщинка, яка зненацька потрапила в добре змащений механізм її повсякденної рутини. Чого хоче та відвідувачка? Чому посміла порушити Вірине усамітнення?
  Час спливав, напруження усе зростало. Уже й три години минуло, а досі ніхто не завітав. Віра думала знову викликати Андре, аж ураз помітила крізь стіну снігу тремтливий промінь світла. Жінка підвелася. Промінець швидко наближався. Фігура вийшла з темряви й упритул наблизилася до Віриної хатини. Схвильована Віра лише мигцем побачила зігнуту постать, яка зникла з поля її зору, коли невідома піднімалася сходами на її ґанок.
  За хвилину в двері постукали.
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 Жулі познайомилася з Калебом Траскманом минулого літа. Відомий автор детективних романів і трилерів приїхав провести кілька тижнів у Сагасі, містечку, розташованому в долині Арве у Верхній Савої. Під вигаданим іменем він оселився у маленькому готелі, де й працювала дівчина під час літніх канікул. Вона подавала їжу й опоряджувала його кімнату. Навіть бачила, як він за столом працював над рукописом.
  Коли він зізнався Жулі, як насправді його звати — він, той, хто завжди зберігав таємницю і ніколи не показував свого обличчя публіці, — дівчина подумала, що це їй сниться. Вона ж була в захваті від його моторошних історій! А тепер вона втаємничена, і тільки вона єдина знала, хто цей чоловік насправді! Калеб пояснив, що не збирався надовго лишатися в готелі, мав намір переїхати в більш усамітнене місце, щоб спокійно попрацювати над новим трилером. Жулі була зовсім юною дівчиною і їй лестило, що він говорив про все це з нею — однією з найбільших його фанаток у світі.
  Днів за десять Траскман виїхав із готелю і перебрався до шале на березі високогірного озера в горах над Сагасом. Навіть запросив Жулі приєднатися до нього, якщо вона виявить бажання — за умови, що вона буде дуже обачна. Там вони зможуть говорити про його творчість, вона матиме змогу питати про все, що лиш захоче. Звісно, вона виявить бажання! Більше того, цілий серпень вона була вільна. Звичайно, ніхто не мав про це знати, навіть її батьки. І вони ніколи не користуватимуться телефоном. Жодного сліду. Це буде їхній секрет.
  Їй було шістнадцять, йому — сорок дев’ять, і він чітко зазначив: будь-яка помилка матиме для Жулі серйозні наслідки.


* * *
  У її звуконепроникній в’язниці нічого не змінилося. Її мучитель так і не приходив. Жулі безпорадно повернулася до залізного ліжка. Калеб Траскман… Вона не могла в це повірити і водночас знала: цей чоловік достатньо божевільний, щоб зробити це. Його книжки настільки похмурі й жорстокі, що можна було тільки дивуватися, яка людина здатна вигадувати такі історії.
  Збоченець. Хворий психопат. Ось хто він.
  Минуло шість місяців від їхньої останньої зустрічі…
  Шість місяців, протягом яких він, мабуть, облаштовував цю в’язницю, оббивав стіни поролоном… Він мав шість місяців, щоб продумати найдрібніші деталі й спланувати свою помсту.
  Жулі вже відчувала вібрації, схожі на початок землетрусу…


* * *
  Це було просто життя її мрії! Вона знала одного з найвідоміших французьких письменників. Ба більше, вона постійно з ним спілкувалася і мала нагоду спостерігати за його роботою! Ці моменти були насичені такою магією, що Жулі просто мусила все записати. Тоді вона й почала вести щоденник.
  Батькам казала, що проводить дні з друзями. Насправді ж уранці вона сідала на автобус, їхала до зупинки «Сапіньєр» на самому перевалі, потім ішла вздовж Чорного озера й приходила до шале, яке орендував Калеб Траскман. Він, відомий письменник, знаходив час для неї! Відкривав їй двері до свого світу, ділився з нею свої­ми письменницькими хитрощами й ідеями. Вони грали в шахи — Жулі щоразу вигравала, — і розгадували словесні головоломки — тут сильнішим гравцем був Калеб. Романіст захоплювався паліндромами, словами, які можна читати в обох напрямках, як-от «Noyon», «Laval» або «Ressasser».
  І от котрогось дня він почав її пестити. Подолавши страх, дівчина підпустила його до себе. Бо хоч їй і не дуже подобалися його дотики, те, що вона переживала, було таке незвичайне, яскраве й заборонене… Цей чоловік із густою сивуватою бородою, з незбагненним виразом очей, був старший за її тата, але це не мало значення: вона була готова на все заради нього.


* * *
  Жулі мала справу з хижаком найгіршого ґатунку. У Калеба Траскмана була тактика удава. Спершу повільно обвивається навколо тебе красивими словами, жестами, обіцянками, потім досхочу розважається, потім доходить до крещендо, аж доки ти задихнешся. Він знищує тебе, руйнує. Цей чоловік — втілення диявола, такий самий жорстокий збоченець у реальному житті, як і в своїх романах. Доказ цього — він викрав її. Він перейшов усі межі.
  А вона тримала їхні стосунки в такій суворій таємниці, що навіть найкращій подрузі Луїзі не виповіла свого секрету. Що ж до її щоденника, то він гнив десь у лісі, у залізній коробці, якої ніхто ніколи не знайде. Не кажучи вже про те, що тоді Траскман приїхав до Сагасу під вигаданим іменем і орендував шале неофіційно, без договору з агенцією нерухомості. Ніхто не звертав на нього уваги. Та й минуло відтоді пів року. Її ніколи, ніколи не знайдуть.
  Дівчина була переконана: якщо вона не підіграє, то так тут і помре. Його совість не мучитиме. Бо він був за своєю суттю жорстокою людиною. Його історії були втіленням самої темряви, він був здатен невтомно на тисячах сторінок описувати найбридкіші знущання або повільну агонію персонажів. Треба хоча б дати собі шанс розгадати його загадку… Тоді вона, може, придумала б спосіб обдурити його, щоб за першої ж нагоди вибратися із цієї пастки.
  Жулі знову потягнулася до дошки. Прямокутник, намальований на аркуші паперу, трохи клею. Схоже, за його задумом вона мала приклеїти всередину фігури щось відповідної форми. За це дістане винагороду. А що тут є у вигляді такої фігури, крім шматків газет на стінах?


 * * *
  Калеб не хотів фотографуватися, але любив малювати й фотографувати. Ось вона гола сидить на столі. Тут її зап’ястки прив’язані до билець ліжка. У ті моменти він не торкався її. Вона була його моделлю. І це їй чомусь подобалося. Як і те, що він читав її щоденник, існування якого вона не змогла приховувати від нього довго. Відтоді він залишив за собою право читати його і заборонив згадувати його ім’я. Калеб Траскман у щоденнику Жулі мав залишатися просто «він».
  У принципі між ними не було нічого строго сексуального, але стосунки були вкрай дивні. То він розповідав їй, як розкладаються трупи. Іншим разом — який, на його думку, був би найжорстокіший спосіб померти. Розказував про розтини, місця злочинів, поліційні процедури, а ще зізнався, що якби не писав, тоді точно скоював би злочини. Навіть приклав руку до її горла і стиснув — ніжно, не завдаючи болю. Вона мало не знепритомніла. Жулі ненавиділа хтивий блиск у його очах, коли він таке робив або вимовляв слова типу «злочин», «насильство» чи «збочення». Ніби в такі моменти щось прокидалося у ньому. Щось справді жахливе.
  Жулі ставало страшно. Вона регулярно казала собі, що більше не піде до нього, що це вже занадто, але… завжди поверталася. Присягалася, що більше не прийде, якщо це повториться. Як тільки знову…
  Тривогу викликали й миті, коли вона відчувала, що він щирий. Коли він повторював, що без неї його перо висохне. Що коли її не буде поруч, він більше не зможе творити й нічого не буде вартий…
  Аж до того дня, коли він сказав, що мусить поїхати. Це сталося десь за два місяці після приїзду. Робота над книжкою «Сенонес» — так звалося уявне місто, в якому розгорталися його сюжети — просувалася дуже добре, і невдовзі він уже мав її здавати видавцеві. Калеб хотів, щоб Жулі покинула все й поїхала з ним. До нього. На північ Франції. Вони жили б разом на його віллі біля моря, вона була б там вільна й щаслива…


* * *
  Вона запам’ятала розмір прямокутника й підійшла до однієї зі стін. Обережно взяла шматок газети, який, здавалося, підходив за розмірами. Він більш-менш вписувався у рамку. Просто був трішки ширший і трішки коротший. І все ж вона приліпила його до дошки й повернулася у центр кімнати. Він спостерігав за нею?
  — Хочеш знати, про що там пишуть? — закричала. — Про туристку, яка пролежала вісім днів у яру, вісім днів страждала від болю, перш ніж її знайшли. Ти цього хочеш?! Обговорювати жахіття, якими ти живишся?


 * * *
  Вона не наважувалася подивитися йому в очі й сказати, що не поїде з ним, що цього не буде, хай навіть не намагається вмовити. Вона просто одного дня не приїхала в шале, а решту літа просиділа в своїй кімнаті, боячись зустрітися з ним. Плакала ночами на самоті у ліжку. Вона ніби усвідомила все, що він з нею зробив. Усвідомила, як він грався з нею… З її тілом… Як вона могла дозволити йому таке? Як вона могла уявити себе поруч із таким чоловіком? Він був утричі старший за неї, і, передусім, їй слід було визнати: вона не кохала його.
  Вона повернулася до школи, так і не отримавши від нього жодної звістки. Але щодня уявляла, як він гніває­ться. Дуже довго їй ввижалося, ніби Калеб Траскман спостерігає за нею, ховаючись за рогом чи на узліссі, що він спіймає її і змусить поплатитися за те, що покинула його.
  Із часом вона перестала про це думати. Думала, що він назавжди пішов з її життя.


* * *
  Нічого не вийшло, і вона знала чому: Калеб не терпів приблизності. Газетна вирізка мала точно вписуватися у рамку. Тож вона взяла свою вирізку й скористалася нею як мірилом.
  Спробувала ще кілька разів. Розміри різних газетних шматків ідеально вписувалися у прямокутник, та все було марно. Жулі відчувала: завдання не може бути таким тривіальним. Траскман терпіти не міг пересічності й очікував від неї чогось більшого, ніж проста геомет­рична логіка. Розгадка мала бути лише одна.
  — Ти хворий виродок, — пробурмотіла вона. — Кінчений психопат!
  Жулі не могла зрозуміти… Якщо річ була не тільки в розмірі, це означало, що зміст не менш важливий. Але на що звернути увагу? Їй знову захотілося плакати, але вона напружила м’язи обличчя, щоб зупинити сльози. Зараз він, мабуть, спостерігає за нею, запустивши руку в густу бороду. І насолоджується.
  Вона зібрала останні сили й заходилася шукати далі на стіні по лівий бік від ліжка. Її цікавили лише ті газетні вирізки, розмір яких відповідав зразку, який вона дбайливо зберігала. «Після вбивства дружини й дітей він направив пістолет на себе», «89-річну жінку побили за 5 євро», «Підпалив себе через звільнення з роботи». Заголовки ніяк її не чіпляли. На що звертати увагу? На місце події? На дату публікації?
  Дівчина залізла на матрац. Витягнула шию, щоб роздивитися усе над собою. Уявила, як цей божевільний писака вирізає й прикріплює ці вирізки на стінах і стелі. Та на це, мабуть, пішли тижні, місяці! Він хотів, щоб Жулі прокинулася серед цих тисяч трагічних історій.
  Вона стояла посеред ліжка, коли її погляд раптом упав на усміхнене обличчя. Жулі здалося, що під її ногами розверзлася прірва. Вона знайшла те, що мала знайти. Тремтячими кінчиками пальців узяла газетну вирізку. «Моторошне зникнення дівчини в Сагасі». На фото біля велосипеда позувала вона сама.
  Жулі тримала в руках статтю, де розповідалося про її трагедію. З тексту випливало, що вона зникла кілька днів тому. Тобто весь цей час вона перебувала під дією наркотиків, адже нічого не пам’ятала. Викрадення, очевидно, відбулося в місці, яке вона добре знала, саме тоді, коли вона виходила з лісу до дороги…










ВосьмогоберезнязникласімнадцятирічнаЖулі, якаживезбатькамивСагасі. Дівчинанеповернуласязвелопрогулянкивгорах, аїївелосипедзнайшлинаузліссі, біляавтостоянкинапідйоміміжСагасомтаАльбіоном. БатькиЖулідужехвилюються. Татодівчинкизвертає­тьсядовсіх, хтомігїїбачитиіможенадатихочякусьінформацію. Жандармерія, своєючергою, відкриларозслідуваннязафактомзникнення.

  У Жулі виникло моторошне враження, ніби вона побувала на власному похороні. Геть спустошена, дівчина впала на коліна. Вона нічим не відрізнялась від усіх інших жертв, яких спіткало лихо… Ось і про неї так само офіційно холодно написано на газетній шпальті. Просто ще одна новина серед багатьох інших. І Калеб Траскман хотів, щоб вона про це знала. Тут, у цих стінах, вона була ніхто й ніщо.
  Вона думала про своїх рідних, про батька-жандарма, який напевно переверне землю й небо, аби повернути її додому. Жулі уявила їхній стан, їхній відчай. Ні, цього не мало статися! На що сподівався Траскман? Що вона буде його маріонеткою? Оце вже ні, виродку! І мовби на підтвердження цього дівчина вискочила на середину кімнати й розірвала газетну вирізку на клапті. Після цього кинулася до ліжка, сіла біля нього й обхопила коліна руками, не зводячи очей з коридору. Чи прийде він?
  Почулося щось схоже на свист чи сичання, а потім вона зненацька відчула різкий біль у лівому плечі. Жулі щонайшвидше висмикнула дротик із червоним наконечником, зняла спортивну куртку й стиснула шкіру навколо проколу, щоб видушити речовину. Та було вже запізно.
  Коли вона прийшла до тями, на стіні на тому ж місці висіла цілісінька газетна вирізка. Така сама, з її фотографією.
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 Якщовиникнутьпроблемиабоякщоянеповернусяпротягомп’ятиднів, зателефонуйзаномером0616745910. Вінзнає, якдопомогти. Атимчасом — повторюютобійпишучорнимпобілому — НІКУДИЗЦЬОГОМІСЦЯНЕРУХАЙСЯ!

  Сидячи за столом у вітальні в Ле-Менілі, Лізанна набрала номер з папірця, знайденого в покинутому будинку в Атіс-Монсі. «Вітаю! Ви зателефонували до офісу лікаря Мартіна. Я у відпустці до дев’ятого числа. Будь ласка, залиште своє повідомлення». Автовідповідач.
  До дев’ятого числа… Іще три дні. Після звукового сигналу Лізанна сказала:
  — Добрий день, лікарю Мартіне! Зателефонуйте мені, будь ласка, за цим номером, якомога швидше. Питання термінове!..
  Вона завагалася, зітхнула й натиснула відбій. Лікар Мартін… У Франції, либонь, лікарів з таким прізвищем — тисячі…
  Перед нею стояла одна з коробок, знайдених у покинутому будинку. Здається, той, хто там жив, саме оглядав їх перед зникненням. У коробці було близько сотні газет — різноманітні регіональні щоденні видання. Вона не знала, хто їх там зберігав, але, здається, ця Аріадна не просто читала їх, щоб збавити час. Лізанна пам’ятала, як усі ці газети були розкидані по підлозі. Ніби пожилець щось шукав.
  Потім Лізанна заходилася швидко переглядати газети. Водночас вона намагалася зробити висновки зі своїх нещодавніх відкриттів. Жінка, яка прикривалася її ім’ям, мала плівку, яку одна або кілька осіб хотіли повернути. Небезпечний унікальний короткометражний фільм, здатний становити загрозу її життю і життю Аріадни. Імовірно, саме тому вона сховала бобіну в безпечному місці й знайшла схованку для іншої жінки, закликаючи її не виходити. Очевидно, був якийсь зв’язок між Аріадною та цією божевільною кіноплівкою. Може, вона забагато знала про цю зйомку? Хай там як, сумніву не залишав той факт, що обидві жінки безслідно зникли.
  Лізанна й не помітила, як минув день. Надвечір, коли вже стемніло, відчула, як втомилися очі. Вона увімкнула світло, зварила собі каву й поставила піцу в мікрохвильову піч. За вечерею вона далі переглядала газети. Спорт, новини, економіка…
  Вона вже доїдала піцу, коли її увагу привернуло число газети «Journal du Centre», надруковане приблизно дев’ять місяців тому. Минулого літа. З розділу, який вона знала найкраще — новин — вирвано цілу сторінку. Що ж могло бути на тій сторінці? Треба перевірити.
  Вона відсунула тарілку й зайшла на сайт цієї щоденної газети, присвяченої новинам регіону Лімузен. Шукала і так, і сяк, але, на жаль, не знайшла способу отримати доступ до архіву. Лізанна замислилася. Усі її контакти були на комп’ютері в редакції. Вона надіслала повідомлення своєму колезі Патріку: спитала, чи зможе він дістати для неї число газети, яке її цікавить. Він відповів їй протягом п’яти хвилин.










  Можна запитати, нащо воно тобі треба?









  Просто послуга для давнього друга…
  Він не допитувався і пообіцяв якнайшвидше знайти те, що вона просила. Задоволена Лізанна пішла мити посуд. Вона ставала дедалі більш одержима цією історією і відчувала, що має значні успіхи. Аж раптом пронизливий дзвінок мобільного порушив тишу в будинку, миттєво змусивши її серце битися частіше. Вона кинулася до вітальні. На екрані з’явився той самий номер, що був на коробці з плівкою.
  Вона завагалася, перевела подих і мовчки натиснула кнопку.
  — Добрий вечір! Це Генрі. Генрі. Ви залишали мені повідомлення. Мовляв, знайшли мій номер в одному зі своїх записників…
  Голос був чоловічий, досить молодий і приємний. Лізанна почула гудки, гул транспорту. Хлопець важко дихав — мабуть, ішов пішки.
  — Так. Добрий вечір! — відповіла Лізанна. — Мене звати Мюріель Болле. Я розбирала папери й знайшла ваш номер. Ви Генрі…
  — Генрі Кобб. Вибачте, але ваше ім’я мені не знайоме.
  Лізанна записала ім’я свого співрозмовника.
  — Правду кажучи, мені ваше теж. Може, ми познайомилися на вечірці? Чи по роботі?.. Здається, це було кілька місяців тому. Ви працюєте в…
  — Я вчуся на аудіовізуальному факультеті, кампус 3iS. Можливо, і на вечірці, так… Зазвичай я роздаю свій номер направо й наліво. Даруйте, я в метро, й за дві хвилини…
  — Абсолютно божевільний фільм на восьмимілімет­ровій стрічці, у якому ми бачимо хворого виродка, який розгойдується на м’ясній туші. Жінку, здається, живцем ріжуть і вбивають купа дегенератів у масках свиней. Нічого не нагадує?
  Запала довга тиша, під час якої Лізанна чула тільки важке дихання. Потім клацання. Він обірвав розмову. Вона знову набрала номер. Автовідповідач. Почала пошук в інтернеті. «Генрі Кобб, студент аудіовізуального факультету, кампус 3iS».
  Довго шукати не довелося. Знайшлися десятки фотографій хлопця, з різних соціальних мереж та зі школи. Темношкірий, років двадцяти, креол з сережкою у лівому вусі, волосся майже поголене. Навчається на третьому курсі факультету кіно та аудіовізуального мистецтва в Еланкурі, в Івеліні. Лізанна зберегла все це у своєму телефоні. Завтра вона поїде туди і подивиться, що їй вдасться з’ясувати.
  Поклала в камін кілька полін, розпалила вогонь і лягла на диван, загорнувшись у товсту ковдру. Можна було спалити все: плівку, газети… Та було вже пізно, розслідування захопило її.
  Дівчину зовсім непомітно зморив сон, а коли вона раптом розплющила очі посеред ночі, у каміні тліли тільки вуглинки.
  Її розбудив сон, чи, можливо, сила її підсвідомості… Вона сіла, вкрита рясним потом, а перед очима стояла картина: автобус, що впав у провалля. Її мозок зафіксував щось, чого не помітило око, коли вона гортала газети з коробки. Щось, що, очевидно, було відлунням жахливої аварії, яка забрала життя її батьків.
  Трагедія сталася недалеко від Лаффре, приблизно за двадцять кілометрів від Греноблю, в Ізері. Її батьки любили групові поїздки. Цього разу разом з іншими пасажирами вони їхали до Ле-Лаванду на два тижні. На жаль, вони так і не дісталися місця призначення, і все через фатальну технічну несправність…
  Лізанна ще раз передивилася вміст коробки й відклала вбік числа щоденної газети з регіону, який її цікавив — «Le Dauphiné libéré». Трагедія, що спіткала її родину, була лише однією подією серед безлічі інших, і їй раптом здалося малоймовірним, що вона просто випадково опинилася перед нею. Мабуть, це був якийсь трюк її розуму, який з нею грається. Вона перетворювалась на параноїка.
  Вона була настільки переконана в цьому, що коли в другій газеті, яку вона гортала, натрапила на шпальту із зображенням гірської дороги з розбитою огорожею — не повірила очам. Як вона могла це пропустити? Без сумніву, вона втомилася і надто неуважно гортала сторінки.










ЖахливааваріяавтобусавІзері
Сороктрипасажириіводійзагинуливсуботу, 13червня, внаслідокаваріїавтобусаврегіоніВар. АвтобусїхавзнаменитоютрасоюНаполеона, N85, колиз’їхавзпроїжджоїчастининаділянці, якавважаєтьсянебезпечною. Пролетівшикількадесятківметрів, автобусупавнаднопровалляізагорівся. Ніпасажири, ніводійнемалишансіввижити.
Обставиниаваріїдокищоневідомі, алеекспертиприпускають, щомоглостатисяперегріваннягальм. Розслідуваннятриває.

  Лізанна була ошелешена не лише неймовірною наявністю цієї статті в коробці, знайденій на долівці покинутої хатини, а й датою на ній… П’ять років тому в цій аварії загинули її батьки.
  Але газеті, яку вона тримала в руках, було вже десять років.
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  На порозі Віриного шале стояла жінка, яка трусилась від холоду. Від її дихання вії та брови вкрилися інеєм. Губи потріскалися. Віра відступила вбік, щоб впустити відвідувачку разом з поривом снігу, і швидко зачинила за нею двері. Гостя потупала ногами на килимі, зубами стягнула рукавички, зняла мокру шапку й похукала на руки. Її чорне, як ебенове дерево, волосся контрастувало з блідим, ніби знекровленим, обличчям. Віра була абсолютно переконана, що ніколи раніше не зустрічала цієї жінки.
  — Я думала, що не дійду, — нарешті сказала гостя. — Холод собачий…
  Вона зняла свій рюкзак і поклала його додолу. Скинула куртку.
  — На щастя, позначки на деревах уздовж стежок доб­ре видно в світлі ліхтаря. Цей ліс здається нескінченним, тут дуже легко заблукати.
  Жінка була маленька й тендітна. З першого погляду її можна було прийняти за підлітка, але якщо роздивитися ближче, помітні ставали риси, що вказували на старший вік. «Як і казав Андре, десь тридцять років», — подумала Віра, стоячи перед нею, неначе щит. Жінка, зовсім не збентежена, дивилась на неї своїми чорними очима.
  — Не думаю, що ви могли б знайти місце, більш відрізане від світу, але я таки вас знайшла.
  — Хто ви?
  Незнайомка не приховувала свого здивування, яке швидко змінилося розчаруванням:
  — Ви мене не впізнаєте…
  — Ні. Вибачте.
  Жінка зітхнула, помітно занепокоєна Віриною відповіддю.
  — Зрозуміло… Я подолала таку дорогу, а вона мене не впізнає!
  Тоді перевела погляд на вогонь у грубі.
  — Дозволите? Мені треба відігрітися, бо розпадуся на шматки. Мушу визнати, з мого боку нерозважливо було вибиратися сюди в таку погоду.
  Віра відійшла вбік, коли жінка пішла до груби, навіть не дочекавшись, доки її запросять. Вона простягла руки до тепла, наблизила до вогню обличчя, потерла волосся і зітхнула з полегшенням. Хоч скільки Віра шукала в пам’яті, нічого не могла згадати. Ця дивна непрохана гостя була справжньою загадкою.
  За кілька хвилин вона припинила свої маніпуляції і пішла взяти роман з пошкодженою обкладинкою, який лежав на кріслі.
  — То це ви її знайшли… Біля бензобака, правильно? У кожнім разі, гадки не маю, де ще я могла б її загубити. Я така забудькувата, маю звичку губити різні речі й навіть важливі папери, і це часто створює мені зайві клопоти.
  — Це правда, я справді знайшла цю книжку й забрала з собою, вибачте. Але вона лежала на мокрій землі, і нікого поблизу не було…
  — Не страшно. От і не вір у те, що доля влаштовує все на краще! Адже цю книжку я несла вам.
  — Не розумію.
  — Без цієї книжки мені було б дуже важко вас переконати. І я бачу закладку, тобто ви вже почали її читати. От і добре, це заощадить нам час.
  — Заощадить час для чого?
  Незнайомка сором’язливо усміхнулася.
  — Я авторка цього роману, — сказала вона скромно. — Мені цікаво, чи сподобався вам початок?
  Віра не могла зрозуміти, що тут діється. Те, що вона переживала, було ненормально. Звідки взялася ця жінка? Чого хотіла від неї?
  — Послухайте, — спокійним голосом мовила Віра. — Ви авторка цього роману — чудово. І ви майстерно вміє­те розповідати історії, судячи з того, що я вже встигла прочитати. Але ж ви прийшли сюди не для того, щоб запитати мою думку про ваш твір, чи не так? Я не маю жодного уявлення, хто ви, і запевняю, що ніколи не бачила вашого імені, перш ніж натрапила на цей роман.
  — Все нормально, це літературний псевдонім. Я підозрювала, що звичайні читачі не помітять цього фокусу, але ж ви лікар-психіатр — тож я думала, що для вас усе буде очевидно.
  Віра насторожилася. Ця жінка не тільки знала, де її знайти, але взагалі забагато знала про неї.
  — Скільки часу минуло відтоді?.. — вела далі гостя. — Чотири роки? Ви тоді тільки почали працювати, геть молода лікарка. Щойно закінчили навчання. Звичайно, відтоді багато людей відвідало ваш кабінет. Людей, які пережили більше, ніж ви можете уявити.
  «Колишня пацієнтка», — раптом подумала Віра. Не­зва­жаючи на те, що вона досі не могла впізнати своєї співрозмовниці, волосся на її руках встало дибки, а в голові пролунав сигнал тривоги. Коли жінка відвернулася, Віра про всяк випадок кинула короткий погляд на кочергу. І намагалася зберігати самовладання. Якщо її відві­дувачка досі страждала на якийсь психічний розлад, одне неправильне слово могло вмить загострити ситуацію.
  І не було нікого, хто допоміг би.
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 Лізанна не спала цілу ніч. Відтоді, як знайшла вночі статтю з газети, вона боялася. Боялася того, що з нею відбувається…
  Десятки статей в інтернеті доводили, що автобусна аварія, яка, на її думку, стала причиною смерті її батьків, сталася десять років тому, а не п’ять, як вона вважала. Ще одна серйозна проблема: згідно з усіма прочитаними матеріалами, Корінни і Грегуара Бартів не було серед жертв трагедії в Лаффре. Їхніх імен не згадано в списку загиблих. На фото ніде не видно їхніх облич.
  Проте Лізанна була певна: вони загинули в тій аварії. Лаффре… Сорок три життя, що обірвалися на дні урви­ща… Сорок чотири разом із водієм. Гальма… Усе це стоя­ло перед її очима, вона пам’ятала обвуглені трупи на металевих столах, вона очі виплакала перед розбитою огорожею. Досі чула, як дзвонять церковні дзвони, бачила труни, вкриті квітами.
  Але хто був на похороні? Як доправили тіла її батьків з Ізера? Хоч скільки вона шукала в пам’яті, ці прості запитання залишалися без відповідей. Вона так багато не розуміла… Як могла пам’ять так її підводити — цей період був не просто розмитий, вона взагалі нічого не пам’ятала про наслідки трагедії. Можливо, через емоційний шок, але це не пояснювало всіх цих невідповідностей.
  Вона переглянула свої документи про аварію, але не знайшла нічого, що могло прояснити цю історію. З нудотним відчуттям у шлунку вона сіла в машину й поїхала на кладовище за два кілометри від дому. Де поховані її батьки? Вона навіть не могла згадати. Як узагалі можна таке забути? Лізанна довго блукала серед могил і врешті-­решт знайшла їхній склеп. «Корінна і Грегуар Барти». Вони справді були мертві вже п’ять років, що майже заспокоїло: вона не зовсім збожеволіла. Але як же тоді бути з причиною їхньої смерті, якщо вони не загинули в Лаффре? Можливо, життя батьків відібрала якась інша подібна аварія, яку могла сплутати з іншою трагедією?
  І знову їй не давала спокою думка про новоутворення. Можливо, якась пухлина тиснула на певну ділянку її мозку і спричиняла такі проблеми з пам’яттю? Лізанна думала про свої напади паніки, про ту руку, що тягнеться до її горла, щоб задушити. Про свою постійну страшенну забудькуватість. Про її періодичну забудькуватість. Про всі ці тривожні дзвіночки, які лише посилилися після її повернення до Ле-Меніля, і особливо після відвідин того клятого будинку.
  Вийшовши з цього зловісного місця, вона вирішила не повертатися додому й знову вирушила в дорогу. Оминула Париж із північного заходу, і через величезний затор їй знадобилося більше двох годин, щоб дістатися до Еланкура. Згідно з інформацією, яку вона знайшла в інтернеті, в коледжі 3iS Paris близько тисячі п’ятисот студентів вивчали різноманітні творчі дисципліни: кіномистецтво, робота зі звуком, анімація, спецефекти тощо. Кампус розкинувся на березі озера у великій доглянутій зеленій зоні.
  Повільно проїхавши територією кампусу, Лізанна зупинилася перед будівлею з цегли і скла. Вона переглянула фотографії, збережені в телефоні. Не лишалося жодних сумнівів: Генрі Кобб позував разом із двома іншими хлопцями перед цією спорудою. Тому вона вийшла з машини і підійшла впритул до будівлі. Це був студентський гуртожиток. Щоб зайти, треба пред’явити студентський квиток. Утім, двері відчинилися, щойно вона подзвонила в домофон. Усередині Лізанна сказала чоловікові на рецепції, що вона сестра Генрі Кобба і їй треба поговорити з братом про делікатну родинну справу. Він же мешкає тут, чи не так? Охоронець подивився у свій комп’ютер і кивнув.
  — А ви не знаєте, він зараз у себе?
  — Ні, його немає. Близько восьмої вийшов з гурто­житку. Я бачу, що зазвичай він не приходить сюди на обід, але рідко затримується після уроків.
  Лізанна показала на зону відпочинку в коридорі.
  — Можна, я там почекаю?
  — Звісно, якщо хочете… Але вам доведеться довго чекати, ще рано…
  — Не страшно. Дякую!
  Вона купила собі дуже солодкої кави з автомата в холі і вмостилася в кріслі, обличчям до пральні та спортзали, де тренувалося кілька хлопців. Надіслала повідомлення Патрікові, але той ще не зміг отримати потрібні матеріали. Він був зайнятий написанням статті про пожежу, що спалахнула вночі поблизу Сент-Етьєна-дю-Рувре.
  Дівчина вирішила використати цей час, щоб пошукати в мережі інформацію про свою втрату пам’яті. Вона вводила різні комбінації ключових слів: «фальшиві спогади», «сплутаність спогадів», «пухлина, мозок, пам’ять». Пошук досить швидко привів її до поняття «хибні спогади». Фахівці пояснили, що кожна людина має такі змінені або навіть вигадані події, які закарбувалися в пам’яті. Оскільки мозок пластичний і постійно форматується, пам’ять — не точне відображення, як довго вважалося: щоразу, коли спогад виринає, він обростає новими елементами, видозмінюється і записується заново в зміненому вигляді. Коротко кажучи, що більше ми згадуємо якісь моменти, то далі вони від реального минулого.
  Застереження «Не довіряйте своїй пам’яті» неодноразово зустрічалося в наукових статтях. В одній з них, зокрема, розповідалося, що під час терапії в 1970-х роках у Сполучених Штатах сотні жінок дуже чітко пам’ятали (аж до готовності присягатися в кримінальному суді), як їх у дитинстві зґвалтував хтось із близьких — батько, брат, дядько. Вони буквально бачили цю подію і розповідали про неї у найдрібніших деталях. Одначе ці спогади виявилися лише мимовільним результатом сеансів на­вію­вання, які проводили психотерапевти. Кілька навідних запитань — і невинні люди вирушають у тюрму. І подібних прикладів, хоч здебільшого не таких драматичних, чимало.
  Лізанна шукала далі, і її увагу привернуло ще одне явище, відоме як «патологічна конфабуляція». Люди, які страждали від неї, забували події, плутали дати й місця, будували своє життя на фундаменті фальшивих спогадів. Причинами вчені вказували черепно-мозкові травми та ураження в орбітофронтальній і скроневій ділянках головного мозку, які могли б пояснити ці аномалії. Однак, за їхніми словами, причини не завжди були суто фізичні. Певні фальшиві спогади вторгалися у свідомість, щоб приховати серйозні психічні потрясіння. Мозок був здатен заманити себе в пастку, щоб захиститися.
  Лізанна почувалася розгубленою. Від чого саме страждала вона? На що хворіла? Чому вона вигадала зв’язок між смертю своїх батьків і цією автобусною аварією в Лаффре? Звідки вона могла знати, що в її спогадах про минуле правда, а що вигадка? Найбільше в прочитаному її бентежило ось що: жоден фахівець, жоден діагностичний апарат, навіть найсучасніший, не міг відрізнити фальшивого спогаду від справжнього.
  Молода жінка стала шукати в інтернеті невролога в Руані, переглянула кілька варіантів і зателефонувала тому, який здався їй найкращим. Їй терміново треба до фахівця. Секретарка записала її на прийом за два тижні. Ціла вічність, протягом якої вона житиме й гадатиме, чи не пожирає її мозок якийсь клятий рак абощо.
  Лізанна зітхнула й роззирнулася навколо. Вона так захопилася своїми відкриттями, що не помітила, як минув час. Студенти вже почали групками повертатися із занять і розходитися по коридорах. Вона відклала мобільний телефон і уважно дивилася на вхідні двері.
  Генрі Кобб зайшов за п’ятнадцять хвилин, із модною сумкою на плечі й навушниками у вухах. Спокійним упевненим рухом скинув із голови каптур. Повернув праворуч і попрямував до ліфта. Лізанна рушила за ним.
  — Перепрошую, ви — Генрі Кобб?
  Хлопець не відповів. Лізанна поплескала його по плечу. Він обернувся і зняв навушники.
  — Що?
  — Ми вчора говорили по телефону. Восьмиміліметрова кіноплівка…
  Обличчя юнака враз стало непроникно холодне. Він кілька разів натиснув кнопку ліфта. Так і не дочекавшись, студент рушив у бік сходів.
  — Дайте мені спокій, будь ласка! Я не знаю, про що ви.
  — Ваші ініціали і номер мобільного написані на коробці з плівкою, тож, гадаю, ви добре знаєте, про що я. Цей фільм потрапив до мене всупереч моїй волі, і тепер я маю все зрозуміти.
  Генрі Кобб пішов сходами вгору. Лізанна за ним.
  — Де Лізанна Барт? — запитав він з неприхованою підозрою.
  Підійшовши до хлопця ближче, вона вийняла з кишені й показала йому своє посвідчення.
  — Ось я, Лізанна Барт, просто перед вами.
  Він сповільнив крок і роздивився заламіновану картку. Потім уважно подивився на співрозмовницю.
  — Що це за маячня?
  — На жаль, мені здається, що це набагато серйозніше, ніж звичайна маячня. Дозвольте мені спершу пояснити, а потім ви зможете розповісти, що сталося.
  Генрі Кобб повернув Лізанні посвідчення, переконався, що навколо нікого немає, і далі пішов угору довгими кроками.
  — Ідіть за мною.
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  Жулі вдалося виявити три глибокі отвори в комірках поролону. Один — праворуч від умивальника. Другий — в іншому кінці, біля дошки. Третій — посередині дверей. Вони були майже непомітні, але достатньо великі, щоб стрельнути дротиком чи стежити за ув’язненою. І найголовніше, вони були закриті з того боку таким самим поролоном — Жулі могла просто вставити вказівний палець і намацати його.
  Саме так він і стежив за нею. Три отвори давали йому змогу повністю контролювати простір. Чи забивалася вона в куток, чи притискалася до стіни — ніяк не могла опинитися в сліпій зоні. Викрадач міг уважно стежити за кожним її рухом: бачити, як вона ходить у туалет, вмиває­ться, спить чи плаче. Він також запросто міг вистрілити в неї стрілою з транквілізатором, від якого вона знепритомніє.
  Там, у в’язниці, яку створив божевільний, кожна хвилина неспання була гірша за попередню. Щоразу вона на мить забувала, де зараз. Із заплющеними очима вона уявляла себе вдома, у своїй кімнаті. Їй наснився кошмар. Якийсь моторошний сюжет із переслідуванням, ­криками й перекошеними обличчями… Вона розсувала ­штори й сонце купало кімнату в своїх теплих променях, а мама кликала її на сніданок… От тільки розплющивши очі, вона знову бачила той самий зловісний калейдоскоп. Уперше її погляд зупинився на одній статті — про триріч­ну дівчинку, яка відійшла надто далеко від мами й утопилася в озері.
  Кімнату освітлювала лампочка, яка ще жодного разу, відколи Жулі була тут, не гасла. Дівчина лежала на матраці, поринувши в роздуми, аж раптом почула якесь шкряботіння у кінці коридору. Вона побігла на той звук, як собака кидається до миски з їжею. У намальованому прямокутнику на підлозі з’явилася таця з їжею. Таця, яка стала її винагородою, коли вона змирилася з тим, що мусить приклеїти на дошку статтю про власне зникнення.
  Вона подивилася на принесені харчі. Чашка молока, йогурт, кілька круасанів і пластикова ложка. Отже, там, у зовнішньому світі, був ранок. Потім вона кинулася на підлогу й натиснула на віконце, через яке поневолювач тричі на день подавав їй усе необхідне для життя. Воно не зрушило з місця ні на сантиметр. По той бік вочевидь був замок.
  — Чому ти ховаєшся?! Відчини двері!
  Вона ніколи не бачила ні рук, ні обличчя свого ката. Не чула його голосу. Кат прочиняв віконце, пропихав туди тацю і одразу зачиняв. Прочекавши так довго, Жулі зрозуміла, що наступну порцію їжі вона отримає лише тоді, коли поставить тацю точно на те саме місце — у клятий прямокутник, намальований на підлозі, щоб він міг дістати її, не заходячи досередини.
  Жулі сіла на ліжко з дарами від свого поневолювача на колінах. Свіжі круасани!.. Отже, цей кінчений психопат ішов вулицею, усміхався людям, вітався з пекарем — «Добрий день, мадам! Як ваші справи? Мені, будь ласка, пару круасанів!» — і при цьому він викрав молоду дівчину. Жулі майже чула, як продавчиня з усмішкою відповіла: «Гарного дня, пане Траскмане! Пишіть нам гарні історії!». Можливо, у нього навіть були сусіди. Діти, що граються на вулиці, за кілька метрів від нього, чоловік, який доглядає свій сад і ввічливо вітається з ним, навіть приблизно не уявляючи, що відбувається по сусідству.
  Жулі розламала круасан на крихітні шматочки й повільно жувала, щоб розтягнути сніданок. Адже після цього сніданку їй лишалося тільки чекати обіду. Мабуть, доки що він вирішив не показувати свого обличчя. Вона ретельно жувала, дослухаючись, як клацають її зуби. Жоден сторонній звук не порушував похмурої тиші її в’язничної камери, окрім дзижчання вентилятора під стелею. Щось усередині нього стукало об лопаті, шматок металу чи щось подібне. Напередодні ввечері вона намагалася накрити голову подушкою, щоб більше не чути цього нестерпного клацання, але вентилятор на пару з лампочкою тепер займав весь простір у її черепній коробці. Як довго вона протримається, перш ніж збожеволіє?
  Закінчивши сніданок, вона поставила тацю на місце, незважаючи на шалене бажання розбити її об двері. Шпигунське око, озброєне дротиками з транквілізатором, безсумнівно, спостерігало за нею. Тож вона мудро здалася. Не провокувати його, навіть якщо вона мріяла встромити спицю в одну з тих дірок. Здаватися зламаною, щоб він принаймні підійшов і поговорив з нею. Жулі намагалася тримати себе в руках, але пальці тремтіли й серце калатало. Що це було — тривога чи те лайно, яке він впорснув їй?
  Вона підвелася і почала ходити по кімнаті. Це пішло їй на користь. Крокуючи кімнатою, вона запам’ятала точну кількість кроків між кожним предметом меблів, кожним кутом. Усього двадцять один крок, щоб обійти весь ­простір.
  Вона поставила собі мету: зробити це п’ятдесят разів поспіль. Завжди треба ставити перед собою цілі — цього вона навчилася завдяки спортивним змаганням. Вони допомагають вистояти, надихають на боротьбу й дають змогу бачити перспективу. Перші кілька підходів вона лічила кроки. Потім котрогось разу вона забула порахувати. Вона навіть забула, що ходить. Жулі думала про своє минуле життя, навчання у старших класах, про своїх друзів, про собаку… Про батьків… Вона вже бачила сніг на вершинах гір і верхівки сосен у долині. На повній швидкості вона мчала вниз по схилах, сп’яніла від запаху сирої землі.
  Жулі уявила, як батько шукає її, оглядає кожен сантиметр лісу, як вигукує її ім’я на річковому березі й схилах яруг. Її тато — не з тих, що здаються. А потім дівчина подумала про маму, якій дуже не подобалося, коли дочка їздила на велосипеді сама в гори. Боялася, що з нею може статися нещасний випадок, що вона може невдало впасти. Якби тільки вона могла подати їм знак, що вона тут, жива, неушкоджена, що скоро повернеться додому! Вона віддала б усе, щоб їх заспокоїти.
  Це її вина. Ніколи й нізащо вона й близько не повинна була підпускати цього хворого виродка. Навіщо вона взагалі перетнулася з ним? Чому поїхала в шале біля Чорного озера, нікому ні слова не сказавши? Чому дозволила йому повірити, що він може зробити її своєю іграшкою? Яка ж вона була наївна! Все, що їй потрібно було зробити, це посвятити в таємницю свою подругу Луїзу, і зв’язок із татом, хоч і досить умовний, але був би встановлений. Її батько був чудовим слідчим, він би перевірив цю зачіпку!
  — Пробач, — голосно промовила вона, сподіваючись, що її мучитель слухає її. — Це гидко — те, як я покинула тебе… Я знаю. Гидко й боягузливо. Але я боялася, боялася втратити все, боялася покинути своє життя. Мені дуже шкода. Усе мало бути інакше. Ми можемо поговорити про це, якщо хочеш. Ми можемо знайти якесь рішення. Я впевнена, що його можна знайти.
  Ніякої реакції. Нічого не відбувалося, тож вона заповзла на ліжко й заплакала. Вона часто зривалася, знала, що слабка, і сльози текли самі собою. Її охопив глибокий відчай. Вона не бачила виходу із цієї в’язниці. Могла стукати, кричати — ніхто її не почує. Якщо Калеб Траскман не принесе їй їжі, якщо перекриє воду, вона помре. Він був тією рукою, яка годувала рибу в акваріумі. Усе дуже просто.
  Вона в полоні Калеба Траскмана, і цілком усвідомлює, що він не ризикне відпустити її живою. Він побудував усе це для неї. За його наказом прийшли робітники, щоб обшити стіни звукоізоляційним поролоном і підвести сюди воду й електрику. І ніхто з них не поцікавився, навіщо це? Жоден з них не дивився новин? Жулі гнівалась на них — тих людей, що насолоджуються свободою, хоча опосередковано були відповідальні за її нещастя.
  Щоразу, коли дівчина дозволяла собі виплакатися, їй ставало легше. Вона навіть із подивом виявила, що налаштована оптимістично. Жулі переконувала себе, що сотні поліціянтів невтомно шукають її зі службовими собаками. Що про неї говорять по телевізору. Шукають свідків. А в соціальних мережах збирають на пошуки людей. Що невдовзі відчиняться двері й вона зможе обійняти своїх батьків. Це буде найщасливіший день у її житті.
  Але двері не відчинилися.
  Ні того дня, ні наступного.
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 Стоячи посеред кімнати, Віра відчула, як прискорює­ться її пульс. Колишня пацієнтка психіатричного відділення лікарні в Меці — тут, із нею, в самому серці неосяжного засніженого лісу…
  — Освіжіть мені пам’ять, — мовила якомога нейтраль­нішим голосом.
  — Ви не запитаєте, як я вас знайшла?
  — Справді, краще почати з цього питання…
  Намагайся не засмучувати її. Вірин мозок працював як навіжений. Вона повинна була згадати за будь-яку ціну. Психоз? Істерія? Депресія? Жінка попрямувала до бібліотеки, а Віра пішла закрити кухонну шухляду, де зберігалися ножі.
  — Мушу визнати, що один із ваших колишніх колег, Філіп Ломбард, полегшив мені завдання. Він досить балакучий чоловік…
  Вона взяла книжку, мовчки погортала, потім поставила на місце й стала далі оглядати полиці.
  — Справи в нього, до речі, йдуть добре. Психіатричне відділення ще ніколи не було таке заповнене. У наші дні психи схожі на опале листя, їх згрібають купами. Скажіть, невже серед усіх цих детективних романів у вас немає «Таємниці Iндiанського острова»{8}? Це мій улюблений!
  Німфоманка? Перверзний нарцис? Хоч як Віра намагалася зосередитися, ніяк не могла згадати цієї жінки.
  — Вона в Андре — того чоловіка, який вказав вам дорогу до мого будинку. Мав повернути ще кілька місяців тому, але… Постійно забуває.
  Вказівний палець Зофії Енриш тепер ковзав по корінцях книжок з психіатрії.
  — Це божевілля, ота ваша хвороба через хвилі. Кажуть, що з такою чутливістю людина не може перебувати поріч навіть із вимкненим мобільним телефоном?
  Вона не дала Вірі сказати й слова, торохтіла далі:
  — Я читала про все це перед тим, як прийти до вас. Деякі стверджують, що це просто в голові… Як це називають — психосоматика?
  — Страждати від жахливих мігреней, блювоти чи псоріазу — це реально, повірте мені. Якщо ви читали про це, то маєте знати, що мобільний телефон постійно випромінює імпульсні мікрохвилі — а вони проникають крізь шкіру та стінки судин — а також магнітні поля та інфра­червоне випромінювання, що спричиняють нагрівання всіх тканин та органів.
  Зофія Енриш, трохи роздратована, схопила важкий том посібника з діагностики психічних розладів.
  — І саме для компенсації свого несприйняття техніки ви набрали з собою всі ці посібники? Включно з цією бісовою біблією психіатра?
  Вірі не сподобався тон, яким жінка дозволяла собі з нею розмовляти, але вона не показала цього.
  — Вони належали попередньому господареві будинку. Він теж був лікарем-психіатром.
  Незнайомка витріщила очі.
  — Лікар-психіатр? І це ви мені тоді казали, що збігів не буває? А що ж це, як не збіг?!
  Вона заходилася гортати книжку з переліком усіх психічних захворювань.
  — Де зараз чоловік, який жив тут перед вами?
  — Я не знаю, — сухо відповіла Віра.
  Їй набридли запитання і страшенно не подобалося, як розвиваються події. За її спиною вікно обліпили сніжинки. Під дахом свистів вітер. Завірюха розгулялася. Віра сердилася на свого нестриманого колегу. Як він міг вибовкати колишній пацієнтці місце, де вона ховалася?
  Віра глянула на «Дівчину, що вийшла з тіні». Зофія Ен­риш… На мить задумалася — і враз вибір псевдоніма здався їй цілком очевидним.
  — Шизофренія, — прошепотіла Віра. — Анаграма Зофія Енриш{9}.
  — Параноїдна шизофренія, якщо геть точно, — відповіла жінка. — Але, погодьтеся, під такий діагноз вкрай важко підібрати псевдонім. Проте слово «параноїдна» важливе, чи не так? Поширені симптоми: зорові та слухові галюцинації, параноїдні марення. Деякі пацієнти вірять, наприклад, що події, про які вони знають заздалегідь, відбудуться насправді… Бачите, я теж могла б бути психіатром, який повторює красиві формули з книжок.
  Нарешті вона згадала. Віра кивнула, коли в її пам’яті вималювався образ.
  — Пророцтва… Звісно, тепер я вас згадала. Тоді ви не були брюнеткою, і волосся було значно довше. А ще ви дуже часто одягалися у все червоне. А от імені вашого ніяк не можу згадати…
  — Зофія. Не переймайтеся, так мене тепер усі називають. Зофія Енриш.
  — Гаразд… Зофія. Першого разу ви прийшли до мене в кабінет із величезним блокнотом, у якому сторінка за сторінкою записували драматичні історії. І запевняли мене, що кожна подія сталася за кілька днів або тижнів після того, як ви її записали.
  Молода відвідувачка поставила фоліант на місце й заходилася порпатися у своїй великій туристичній сумці. Вийняла блокнот, про який ішлося, і швидкозшивач.
  — Приємно, що за стільки років я не зовсім стерлася з вашої пам’яті. Блокнот досі зі мною. Як і хронологічна підшивка газетних статей, у яких повідомлялося про здійснення кожного мого пророцтва. Здійснилися усі, без жодного винятку. Жодного разу я не помилилася.
  Вона поклала теку на стіл і розгорнула її. Віра почувалася пригніченою і дуже схвильованою. У її гості були обморожені пальці. Імовірно, вона провела попередню ніч у своїй машині чи в старій пекарні, на підлозі, а потім подолала кілька кілометрів по снігу з сумкою, яка виявилася набагато важчою, ніж здавалося на перший погляд. Її візит мав певну мету, і ця мета могла бути небезпечна.
  — Ви поставили мені діагноз «параноїдна шизофренія», — вела далі Зофія. — Переконали мене, що зі мною щось не так.
  — Я була не єдиним вашим лікарем. Діагноз поставив консиліум психіатрів і…
  — Це не має значення! — відрізала колишня пацієнтка. — Ви взялися опікуватися мною. Я довіряла вам! Робила все, як ви мені казали, дотримувалася вашого плану лікування, приймала антипсихотичні препарати, які ви мені призначили. Той коктейль, від якого я страшенно погладшала, стала схожа на картоплину й почувалася назавжди відірваною від світу… Зомбі серед живих.
  Віра хотіла б негайно випити, просто щоб розслабитися. Здебільшого параноїдні шизофреніки не знають про свою хворобу, їхні галюцинації чи марення для них — реальність. Вони можуть вести дуже складні дискусії з людьми, які існують лише в їхніх головах, їсти, жити в компанії тих людей та, якщо їхнє середовище було відповідним, вести цілком нормальне життя, доки кохана людина, друг чи колега не помітить тривожних ознак. Зіткнувшись зі своїм психічним розладом віч-на-віч, деякі зуміли змиритися з ним і подбати про себе, за умови, що вони приймали ліки й регулярно відвідували психіатра. Так, пригадувала Віра, було у випадку з «Зофією».
  — Це було найкраще рішення, — відповіла вона. — І, якщо я правильно пам’ятаю, отримані результати були обнадійливі. Наші сесії давали хороші плоди. Із часом ви перестали витрачати гроші на щоденні газети з усієї країни. І покинули днями й ночами аналізувати новини, шукаючи підтвердження правильності своїх прогнозів. Ви знову почали нормально спати, влаштувалися на роботу, ваше соціальне життя відновилося. І все це завдяки лікуванню.
  — Лікування!.. Це все, про що ви, психіатри, тільки й торочите! Лікування того, лікування сього… Якими були аргументи, знову ж таки, щоб довести, що все це лише плоди мого хворого розуму?
  Віра замислилася. Їй треба було зібратися з думками. Як довго Зофія Енриш лікувалася в стаціонарі? Вона досі приймала ліки? Безсумнівним було те, що за ці роки вона так і не позбулася своєї підшивки газетних статей і блокнота, а це навряд чи добрий знак.
  — Мої аргументи? У масі подій ми завжди знаходимо те, що шукаємо, — відповіла вона. — Особливо в світі, де все ретранслюється в інтернеті. Ви передбачили, наприклад, аварію тридцятиоднорічного мотоцикліста, батька однієї дитини, який розбився об огорожу на трасі. Минали дні або тижні — й потім ви знаходили повідомлення про це в розділі новин якоїсь газети.
  Зофія Енриш швидко перегорнула сторінки підшивки.
  — А, ви не забули про мотоцикліста! Так, ось він тут. Йому було не тридцять один, а тридцять шість. Ця новина з’явилася у «Заході Франції» рівно за п’ять днів після мого передбачення. За п’ять днів, ви розу­мієте?
  Вона пам’ятала все, що саме по собі лякало, якщо врахувати, що ті сотні вирізок збирала протягом тривалого часу. Але Віра не показувала своєї розгубленості.
  — Це був лише приклад, — відповіла вона. — Я не запам’ятала цього конкретного мотоцикліста. Але, як я вам тоді сказала, щороку у Франції стаються тисячі мотоциклетних аварій, про які пишуть у пресі. Отже, згідно зі статистикою, ваше «пророцтво» мало всі шанси справдитися з вашими точними критеріями: вік, обставини, сімейний стан, іноді місцевість. А коли цього не сталося, ви сказали, що це лише питання часу.
  Зофія переконано кивнула.
  — І це була правда! — вигукнула вона, знову беручи до рук свій блокнот. — Усе, що я тут написала, згодом сталося! Можете перевірити! Послухайте, що я записала сім років тому, задовго до нашої зустрічі: «Молода вагітна жінка ось-ось помре. Вона лежить долі, неподалік кілька круглих столів. Натовп. Добре одягнені люди намагаються зателефонувати в службу порятунку (двічі-­тричі), потім нарешті прибуває швидка. Коли медики приїжджають, уже надто пізно».
  Закінчивши читати, вона передала теку Вірі в руки. Вирізка з «Голосу Республіки». Заголовок страшний: «Тра­гічна смерть».
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  Віра була розгублена. Слід визнати, що схожість викликала занепокоєння і це не була трагедія, яка стається щодня. Але ж таке стається. Це просто збіг — і ось доказ: вона глянула на дату статті.
  — Це сталося за чотири роки після вашого пророцтва. Я ж казала, що із часом ви…
  — Правило, яке визначає час між моментом, коли подія доходить до мене, і її реалізацією, досі не дуже зрозумілий момент. Чому іноді це займає два дні, а іноді два роки? Але не можна заперечувати фактів. У моєму блокноті дві тисячі п’ятсот вісімдесят чотири передбачення, і всі вони збулися. Це для вас шизофренія?
  — Я вам вірю, Зофіє. Питання не в цьому.
  — Я не шизофренік. У мене є дар, який робить мене особливою. Хтось спілкується з духами, хтось знаходить джерела води чи вміє бачити аури близьких людей. Я відчуваю певні трагедії до того, як вони стануться. Але нам не подобаються відмінності в нашому суспільстві. Ми ненавидимо те, чого не розуміємо, те, що вибивається за рамки закону, науки, релігії. Тому цей дар зробив мене у ваших очах і в очах ваших колег психічно хворою.
  — Ви помиляєтеся.
  — Я знаю, що ви вважаєте мене не тим, ким я є. Але чому деякі люди не можуть бути більш чутливі, ніж інші? Ви чудовий приклад зі своїми хвилями. Хіба ні? Ви їх не витримуєте, хоча вони невидимі і ніхто не звертає на них уваги.
  — Це не має стосунку до вашої справи, це…
  — Чому мені ви вліпили тавро психічної хвороби? Чому ви можете бути чутливі до того, чого не видно, не чутно, що не має запаху, а я — не можу? Я завжди мала ці видіння, ще з дитинства. Усвідомлення, що я можу відчувати трагічні події. Якось я вирішила записати мимоволі отриману інформацію і потім дослідити її. І виявила, що події, які я бачила, згодом справді стаються. Аварії, вибухи, пожежі, зникнення людей. Усі ці нещастя руйнують життя цілим родинам. І де тут безумство? Де божевілля? Що я вигадую? Зовсім нічого. І, можливо, я могла б використати свою енергію, щоб знайти спосіб допомогти цим людям, хоча б спробувати попередити їх про те, що на них чекає. Вам не здається, що це могло б змінити долі людей?
  Віра подивилася на радіостанцію. Їй хотілося, щоб Андре вийшов на зв’язок зараз.
  — Я досі не розумію, навіщо ви подолали такий шлях, — сказала вона. — Як бачите, я все покинула. Я більше не займаюся психіатрією, не маю ніякого зв’язку з лікарнею. Єдине, чим я займаюся зараз — відбудова хутора разом з іншими гіперчутливими до електрики людьми, з надією, що колись зможу жити в ньому в хороших умовах і, можливо, навіть приймати екотуристів. Вибачте, але решта в минулому, і я вам більше нічим не можу допомогти.
  Зофія Енриш витріщилася на Віру. Вона починала сердитися.
  — Ви мене не слухаєте. Мені не потрібно, щоб мене лікували ні ви, ні ваші колишні колеги, бо я не хвора! Ви змарнували два роки мого життя і майже переконали мене, що все це лише плоди моєї хворобливої уяви. Ефект Марти Мітчелл{10}, вам так не здається?
  Віра кивнула. Іноді психіатри помилково вважали, що пацієнт марить, тоді як насправді він розповідав про цілком реальну подію.
  Зофія махнула рукою, мовляв, усе гаразд, проїхали, а Віра відступила на крок назад.
  — О, не бійтеся! Я справді припхалася до вас отак просто, зі своїми давніми історіями й обличчям, яке, мабуть, лякає. Вибачте, будь ласка.
  — Нічого, не переймайтеся.
  — Я не збираюся ні мститися за щось, ані завдати вам шкоди. Ні, в жодному разі. Ви знаєте, я не погана людина. Радше зовсім навпаки. Я тут лише для того, щоб нарешті використати свій дар з користю і допомогти вам.
  Віра здригнулася.
  — Допомогти мені? Що ви маєте на увазі?
  Жінка не відповіла. Вона зняла шарф і повісила його на спинку стільця. Для колишнього психіатра був очевидний лише один висновок: Зофія припинила будь-яке лікування. Вона була дуже худа, під очима залягли темні кола. Звичайно, на деякий час замкнена вдома й відрізана від світу через свою хворобу. Може, вона переживає загострення шизофренії? Віра не могла сказати напевно, але відчувала, що слід бути особливо обережною.
  — У вас було якесь передбачення щодо мене? Ви бачили щось, що… може зі мною статися?
  Жінка кивнула.
  — Покажіть мені.
  — Усьому свій час. По-перше, я маю довести вам, що я не божевільна і що ви помилялися. Скажімо, — додала вона без плавного переходу, показуючи на кавник на плиті, — я хочу трохи кави. З цукром. Багато цукру. Я виснажена. Мені це дуже потрібно.
  Віра принесла кавник, чашку й рафінований цукор.
  — Пам’ятаєте, я розповідала вам, що пишу з дитинства? — вела далі Зофія. — У мене завжди була багата уява, і мені подобалося описувати словами ті образи, що я бачила у своїй голові. Так само було, коли я писала цю книжку, «Дівчина, що вийшла з тіні». Це розслідування якось уранці вирвалося з глибин мого мозку й ніяк не відпускало мене. Я вклала в цю книжку своє серце і душу, і не могла відірватися, доки не дописала, мовби охоплена творчою лихоманкою. Це були неймовірні відчуття.
  Вона взяла роман і розгорнула його на закладці. Віра подала їй каву і налила собі щедру порцію горілки. Коли запропонувала Зофії, та відмовилася.
  — Дякую, але мені краще не пити… Спиртні напої можуть викликати марення.
  «Цікаво, що ж це таке?», — подумала Віра, помітивши, як її відвідувачка дивиться на напівпорожню пляшку горілки.
  — Запевняю вас, я не алкоголічка, — Вірі здалося, що вона має пояснити. — Просто одна-дві склянки на день допомагають мені… впоратися з усім цим.
  — Я, звісно, не фахівець, але мені здається, дві чарки горілки щодня уже слід вважати алкоголізмом.
  Віра нервово розсміялася від такої відвертої відповіді. Одне було зрозуміло напевно: ця жінка не соромиться казати все, що думає.
  — Повернімося до вашої книжки, якщо ви не проти.
  — Моя книжка, так… Видавничий світ дуже складний, і спершу її ніхто не хотів публікувати. Що казали видавці? «Занадто банально», «таке вже було», «надто сира»… Для них «Дівчина, що вийшла з тіні» була просто черговою історією про жертву й мучителя. Зрештою я знайшла одне невелике провінційне видавництво, яке в мене повірило. Роман вийшов два роки тому накладом усього лиш тисяча примірників. Однак у нас було вкрай мало шансів продати більше, враховуючи кількість трилерів, які з’являються щотижня… Але це не мало значення, головне, що книжка побачила світ. Мене це порадувало. Це довело мені, що я здатна щось зробити зі своїм життям.
  Вона поклала в чашку дві грудочки цукру, перемішала й відпила. А Віра ковтнула горілки. Спирт обпік горло, й це пішло їй на користь.
  — Тоді я їздила на провінційні ярмарки, щоб заявити про себе, кілька читачів купили в мене книжку, і мені вдалося трохи заробити на додачу до того, що я маю від випадкового прибирання. Що ж, бачу, ви вже почали читати. Ця дівчина зникла. Розумієте?
  — Важко зрозуміти якось інакше. Тут усього два персонажі.
  Зофія передала їй книжку.
  — Прочитайте наступний розділ. Лише тоді я покажу те, що доведе вам, наскільки ви щодо мене помилялися.
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  Виявляється, з вечерею краще не затягувати. Коли вперше згасло світло, Жулі здивувалася. Щось клац­нуло і її в’язниця занурилася в цілковиту темряву. Протести нічого не змінили. Вона навпомацки пройшла вздовж правої стіни, наштовхнулася на край унітазу, вдарилася об металевий каркас ліжка і стала чекати, коли повернеться світло. Почалися довгі години мук, найтяжчі відтоді, як її тут ув’язнили.
  Їй здалося, що то якась несправність, але з часом з’ясувалося — ні. Два кліки тепер переривали її щоденну рутину. Світло — вдень. Темрява — вночі. Ніякого проміжного стану, ніяких варіацій у цьому непорушному механізмі. Жулі уявила, як Траскман клацає вимикачем, грається з нею, як вчений з піддослідними щурами. Її кат контролював усе, навіть відпочинок. Недарма він забрав у неї годинник, позбавивши її будь-якого уявлення про час. Вона була одним із персонажів його роману, над якими він мав абсолютний контроль.
  Темрява виявилася гіршою за безперервне освітлення. Вона уособлювала небуття. Жулі мовби осліпла, не могла орієнтуватися в просторі, наче відмежувалася від самої себе. Все, що залишилося — це ліжко, її пліт посеред океану. Часто вона лягала й крутилась у ліжку по кілька годин, шум вентилятора ставав дедалі гучніший і врешті-­решт у неї починало дзвеніти у вухах. А коли вона, виснажена, засинала, завжди лунало ще гучніше клацання, яке виривало її із цього ефемерного спокою.
  Якщо ж заснути не вдавалося, ця нескінченна ніч була підземеллям у підземеллі, нестерпним психічним стражданням, коли єдиним бажанням було вже не звільнення, а повернення світла. Особливо тому, що іноді у цьому міжсвітті їй чулися голоси. Вони нашіптували, що смерть саме схожа на цей стан. Тож коли лампочка нарешті знову засвічувалася, Жулі відчувала мало не вдячність. Страшні голоси змовкали. Вона була замкнена, залишалася бранкою, ніщо в цих стінах не могло замінити сонця — але світло електролампи приносило тепло й життя. Жулі зрозуміла, що лише одним натисканням кнопки, не торкаю­чись її і навіть не наближаючись, Калеб Траскман мав безмежну владу над нею. Як вірус, він збирався знищити її зсередини.
  Жулі вже не орієнтувалася, скільки часу минуло. Дні наче ставали дедалі коротшими, і їй здавалося, що вона більше спить. Тому вона спробувала рахувати дні. Снідаючи, вона непомітно відривала шматочок круасана й скручувала в кульку. Потім ховала їх у щілину між перегородкою і ліжком.
  Кожна залишена там маленька кулька ще більше віддаляла її від батьків. Вона постійно намагалася уявити, що вони роблять. Яким стало їхнє життя після її зникнення. Вони нескінченно супроводжували її в цьому сумному повсякденні. Вони і Калеб Траскман. Але все інше поступово стиралося. Одного разу протягом кількох хвилин вона не могла згадати назви своєї школи.
  Поступово її життя наповнилося численними ритуалами. Вона ходила кімнатою після кожного прийому їжі, вранці — в один бік, пополудні — в інший. Їй подобалося відчувати лінолеум босими ногами — вона знала напам’ять звуки своїх кроків залежно від того, де саме вона була в кімнаті. Вона рахувала газетні статті від підлоги до стелі, справа наліво. Завжди опускала кришку унітазу після того, як змивала воду, застеляла ліжко по-армійському ідеально рівно, щодня кидала свій спортивний костюм у прямокутник біля входу. Наступного дня її завжди чекало чисте вбрання. Іноді їй було цікаво, чи живе тут іще хтось, окрім Траскмана. Коли вони вперше зустрілися, він сказав, що його дружина хвора і вже багато років перебуває в психіатричній лікарні. Але, може, була ще економка? Чи садівник?
  Увечері, коли згасало світло, вона вже не старалася зразу лягати спати. Ходила кімнатою наосліп. Спершу натикалася на речі, але потім навчилась орієнтуватись у темряві мов серед білого дня. Вона почала розмовляти зі стінами. Постійно повторювала, що їй конче треба звідси вибратися, інакше вона збожеволіє. Казала, що не буде намагатися втекти. Вона знала, що він десь там, і сподівалася, що він її слухає.
  Коли відчувала, що скоро він має принести їжу, сідала на край матраца, ледь нахилившись, одна нога трохи попереду, наче на старті. Щойно помічала рух біля віконця, Жулі кидалася до дверей. Одного разу вона побачила його руку. Іншим разом кат мало не торкнувся її пальців, перш ніж дверцята грюкнули, ледь не травмувавши її. Жулі ставала дедалі спритніша й прудкіша, і вже знайшла оптимальний маршрут: по діагоналі до коридору, відскочити до стіни, уникаючи гальмування, і таким чином зберігаючи якомога більше сили для трьох останніх великих кроків… Але Траскман завжди її випереджав.
  Іноді вона також кидалася до отворів у поролоні. Вона лежала на ліжку, вмивалася або вдавала, ніби пісяє, і зненацька, мов блискавка, кидалася до найближчого отвору. Одного разу, лише одного разу, вона побачила, що дірку заткнули. «Попався!», — вигукнула вона. І відчула якусь незбагненну ейфорію. Вигадуючи хитрощі, щоб розвинути свою спритність, щоб заманити його в пастку, щоб переслідувати його, вона намагалася уникнути своєї голгофи.
  Водночас, попри все, множилися темні думки. Бажання перекрити раковину і затопити кімнату ставало все сильнішим і сильнішим. Як і бажання перестати їсти, або вдаритися головою об будь-яку тверду поверхню, щоб поранитися і змусити його піти на контакт. Це була її зброя, простір усередині неї, якого він усе ще не міг контролювати. Вона завдала б шкоди собі, але і йому теж. Їй просто бракувало сміливості.
  Що ж до статей на стінах, то вони діяли їй на нерви, але вона однак їх читала, за винятком тих, де йшлося про зникнення. Вона також завела звичку вибирати куточок, де її не можна було помітити, і вночі йти і знімати їх, а потім ховати під матрац. Траскман не міг повірити своїм очам. Деякі історії були гірші за її власну. Брати помирали від отруєння чадним газом, батьки втрачали синів, яких збивали машини, автобуси падали в урвища. А ця жінка, яка допустила, щоб її донька втопилася в озері. Вона заслуговувала щонайсуворішого покарання. Жулі знала кожне слово напам’ять. Дослідження чужої біди приносило незначне полегшення. Вона хоча б жива.
  Та від цього її персональне пекло не ставало менше. Особливо вночі. Хоч би скільки вона подумки проговорювала шахових партій, які зазвичай її заспокоювали, сон завжди був уривчастим, а страх не полишав її. Усі органи чуття постійно були напоготові. До нескінченних годин дня додалися ті, що штовхали її із жорстокою повільністю до нового дня, однакового в усіх відношеннях. Інколи від виснаження вона провалювалася, наче на дно безодні, й знову розплющувала очі, коли вже було світло. Так, ніби воно й не зникало напередодні. Здавалося, що час зупинився, і вона опинилася в пастці разом із ним, у своєрідному стоп-кадрі, де майбутнього більше не існувало. Потім вона вела найскладнішу з внутрішніх битв, щоб відірватися від ліжка і вхопитися за рятівні круги, які представляли її ритуали. Вмиватися, слухати звук своїх кроків, їсти, читати, рахувати…
  Одного разу, прокинувшись, щоб сходити в туалет, вона виявила, що кришка унітазу піднята. Вона так злякалася, що всі м’язи її тіла заклякли. Невже вона забула опустити її перед сном? Ні, вона ніколи не забувала. Це могло означати тільки одне. І це було жахливо.
  Калеб Траскман заходив до неї, коли вона спала.
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  Генрі Кобб жив у маленькому блоці на четвертому поверсі. Те, що називалося «студентською кімнатою», насправді складалося з основної кімнати з крихітною кухнею, кабінету з односпальним ліжком під вікном, а також окремого санвузла. Стіни обвішані вінтажними кіноафішами із зображеннями картонних летючих тарілок і пластилінових монстрів, як-от «Планета динозаврів», «Цей острів Земля» чи «Жінка з трьома обличчями». А соснові полиці прогиналися під вагою старих камер, плівок та знімального обладнання.
  Юнак зачинив за ними двері. Він кинув сумку на підлогу, дістав з холодильника кока-колу й запропонував Лізанні. Вона відмовилася, надто засмучена була, їй нічого не хотілося.
  — Я не розумію, — сказав він і показав у бік крісла на коліщатках, запрошуючи Лізанну сісти. — Якщо ви — справжня Лізанна Барт, хто та жінка?
  — Не знаю. Очевидно, вона вже певний час прикидає­ться мною… Скажіть, будь ласка, яка вона з себе?
  — Я сказав би, що приблизно вашого віку, такого самого зросту, худорлява. Руде волосся по плечі, татуювання на шиї. Думаю, там зображений ловець снів. Очі… не карі, чорні. Нервова, завжди насторожена. Стверджувала, що незалежна журналістка, і в мене не було причин думати, що вона мені бреше. Навпаки, здавалося, що в неї відповідний для цього вигляд: спортивний стиль, маленький рюкзак, одягнена недбало, не дуже уважна до свого вигляду.
  — Як ти з нею познайомився?
  Він сів на край свого ліжка, обличчям до неї.
  — Це було десь півтора року тому, я був на першому курсі й робив дослідження в архіві телерадіопрограм для проєкту про бари тисяча дев’ятсот сімдесятих. Я ходив туди щодня, і вона теж. Ми працювали за сусідніми робочими столами, і зрештою заприятелювали.
  Лізанна мовчки кивнула, заохочуючи його розповідати далі.
  — Вона працювала над серією статей про насильство в мистецтві, — пояснює Кобб. — Мене підкорили її розповіді про своє дослідження. Це було так цікаво! По суті, дослідження, яке вона проводила протягом кількох тижнів, починалося з розписів печер Ласко і переходило до сучасного етапу — до того, що показують у кінотеатрах сьогодні. І вона порушила питання, чому мистецтво, незалежно від епохи, передає насильство?
  Він допив колу й кинув бляшанку в уже повне сміттєве відро.
  — Вона планувала досліджувати сучасне мистецтво, скульптуру, літературу й живопис. Гадаю, ви бачили кар­тини Ієроніма Босха чи Френсіса Бекона. Ці деформовані тіла, це знімання шкіри… Надзвичайно жорстокі сцени… Вона обійшла галереї і резиденції художників по всьому Парижу, шукала нові ідеї, хотіла доповнити свій проєкт сучасними творами, менш відомими, але такими ж характерними. Звісно, її інтерес до архіву Національної бібліотеки стосувався сьомої художньої частини. У кожнім разі, хоч би яка була ця сфера, її приваблювало те, як далеко може зайти художник в ім’я мистецтва. Які моральні межі творець здатен переступити, вдаючи, що служить своїй справі…
  Він дістав із купи журналів примірник «Mad Movies»{11}, погортав його й вручив Лізанні. Вона зморщилася від фотографій, на яких були зображені жертвоприношення тварин або великий план оголеної аборигенки, проколотої дерев’яним кілком, що стирчав з її рота.
  — «Пекло канібалів», — сказав Кобб. — Легендарний повнометражний фільм тисяча дев’ятсот вісімдесятого року. Можливо, ви чули, як ламали списи критики довкола цієї стрічки. З одного боку фільм імітував документалку, зняту камерою на плечі, а з іншого був чистісіньким фільмом жахів з реальними сценами страт. Метою Руджеро Деодато було шокувати громадськість, розтривожити, показати, наскільки кіно може бути оманливим і робити глядача нездатним відрізнити реальність від вигадки. Одні глядачі сприйняли фільм виключно як засилля мерзенних сцен, інші — як геніальний твір. Деодато після показу фільму мав реальні проблем із законом, його звинуватили у вбивствах — настільки достовірний вигляд мало показане на екрані. Зрештою знімальна група мусила представити живих-здорових акторів. Утім, за вбивства тварин режисеру, продюсерам і ­сценаристу дали чотири місяці умовно. А фільм однак визнали над­то жорстоким та натуралістичним, і заборонили до перегляду в багатьох країнах. Саме такі твори вивчала Лізанна… точніше, дівчина, що назвалася Лізанною. Моторошні жорстокі твори, які давали їй змогу дослідити одержимості та муки їхніх авторів.
  Лізанна повернула Генрі журнал. Дівчина почувалася ніяково. Виходить, самозванка, яка вдає із себе її, проводила справжнє розслідування, як справжній журналіст. Вона досі нічого не розуміла в цій заплутаній історії, але настав час братися до справи. Вона поклала чорну коробку собі на коліна і відкрила її.
  — Розкажіть мені про цю плівку.
  Кобб підвівся, мовчки зробив кілька кроків, помітно стурбований.
  — Як вам вдалося її повернути? — запитав він напружено.
  Лізанна вирішила йому довіритися. Очевидно, цей студент був наляканий навіть більше за неї. Тож вона розповіла йому все від самого початку — аж до наліпки, за номером з якої вона й зателефонувала. Вона також згадала про пограбування, яке сталося приблизно три місяці тому. Для неї було очевидно, що це якось пов’язано з бобіною.
  Ввічливо вислухавши, Генрі Кобб виклав теки з сумки на свій стіл.
  — Зрозумійте мене правильно… Мені не потрібні неприємності. Наступного тижня в мене дуже важливі іспити, і я повинен добре підготуватися. Ідіть додому, й послухайтеся моєї поради: забудьте про те, що ви знайшли.
  — Намагалася забути, але не можу. Уявіть себе на моє­му місці! Мені конче треба зрозуміти, чому ця жінка вдавала мене. Чому я виявилася вплутаною в цю історію? І що в біса означає цей фільм?! Обіцяю, що у вас не буде проблем. Ніхто не знає, що я прийшла до вас. Я була дуже обережна, дзвонила вам з одноразового телефону. Єдиний зв’язок між нами — цей номер на коробці.
  Іще не закінчивши речення, Лізанна простягнула йому коробку.
  — Хай залишиться у вас. Щойно я вийду звідси, ви більше ніколи про мене не почуєте. Але дуже вас прошу… Мені треба зрозуміти, що до чого.
  Запало довге мовчання, під час якого він ніби зважував «за» і «проти». Потім нарешті кивнув. Він схопив коробку й зірвав етикетку, перш ніж повернув її.
  — Гаразд. Але щойно я вам усе розповім, дороги ­назад, можливо, більше не буде. Буде надто пізно.
  — Уже й так надто пізно…
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 Можливо, Траскман сидів прямо тут, на матраці. Дивився на неї, гладив її волосся. Але як могло статися, що Жулі нічого не чула й не відчувала? А вранці, коли принесли тацю, їй сяйнуло: він щось підсипав! Коли він хотів зайти, підмішував снодійне чи ще якусь гидоту в її їжу. Це пояснювало, чому він досі не пробував торкнутися її. Значить, він дозволяв собі це задоволення, коли вона була без тями. Шокована цим очевидним фактом, вона ледве стрималася, щоб не закричати. Але мусила тримати себе в руках за будь-яку ціну. Він прийшов сюди, тільки-но дізнався, що вона спить, і це було для неї несподіваною можливістю. Що як тут криється шанс утекти?
  Передусім їй не слід змінювати своїх звичок. Ходити, думати. Лише одна з дерев’яних дощок могла слугувати зброєю. Траскман був міцний, кремезний, набагато сильніший за неї. Перемогти його голіруч — абсолютно утопічна ідея. Тож обережно дослідила свою потенційну зброю. Дійшла висновку, що ламати її надто ризиковано. Окрім шуму, який вона створюватиме, Калеб одразу це побачить. А спогад про дротик у спині був іще дуже свіжий…
  Отже, резервний план. Оскільки Калеб прийде вночі, буде темно — якщо тільки він не увімкне лампи або не матиме при собі ліхтаря. Вона могла б вискочити й побігти наосліп до виходу. Це не проблема, оскільки тепер вона знала цю в’язницю як свої п’ять пальців. Але двері мали залишатися відчиненими. Це було доволі вірогідно, бо зсередини немає замка.
  Але тепер були й інші проблеми. Вечорами він накачував її наркотиками, але звідки їй знати, в яку саме їжу їх підкладено? Жулі не знала, як часто він приносив їй страви з сюрпризом. Їй здавалося, що ніякої закономірності не було. І навіть якби їй вдалося виявити, в яку страву підсипано препарат, як вона могла уникнути споживання їжі? Якщо вона поставить тацю, не торкнувшись їжі, це викличе підозру або роздратування. Так, це найскладніше в усьому задумі.
  Коли принесли чергову вечерю, Жулі, як завжди, схопила її і пішла до ліжка. Уважно оглянула їжу. Стейк із картопляним пюре, яблуко, склянка води. У якій формі було снодійне? Краплі? Таблетки? Чи мало воно смак, який треба маскувати? Чи мало колір? Дівчина намагалася пригадати, що вона їла в попередні дні. І не знаходила ніяких підказок.
  Вона відчула клубок у горлі від думки, що втратить свідомість, і цей монстр наблизиться до неї, обнюхає її, торкнеться її, але мусила доїсти все, що було на таці. Проте вона пересувалася з тарілкою в руках, вдаючи, що читає статті під час їди. Може, він і спостерігав за нею, але навряд чи це викликало б підозру. Він ніяк не міг здогадатися, що бранка планує втечу.
  Ніч видалася безсонна. Упевнившись, що її не почастували наркотиками, Жулі скористалася нагодою, щоб подумати й розробити якомога надійнішу стратегію. І вже наступного ранку вона почала діяти. Під час ритуальної прогулянки вона зачепила дошку плечем. Випрямившись, вона пересунула її на кілька сантиметрів праворуч. Це небагато, але тепер дошка частково затуляла раковину і туалет, які, здавалося, можна побачити лише через цей отвір. Калеб Траскман напевно помітить це, але не зможе зрозуміти мети маневру.
  Увечері вона повторила свої пересування туди-сюди з тарілкою. Але коли вона досягала створеної нею сліпої зони, непомітно випльовувала їжу чи воду в мийницю, цілячись на край, щоб шум не видав її. Начебто це спрацювало, оскільки помсти не було. День за днем вона вдосконалювала свою майстерність, аж доки змогла викидати половину їжі, а решту з’їдала, щоб підтримувати сили. Вона хотіла бути готовою. Коли вона нарешті зрозуміла, куди додано наркотики, вона повертала порожню тацю, не з’ївши ні шматочка їжі.
  Кілька ночей поспіль вона погано спала й почала вже втрачати надію. Можливо, вона помилялася щодо снодійного. Може, їй просто здалося. Але одного вечора, коли вона побачила апельсиновий сік замість води, її обурення спалахнуло знову. Вона зрозуміла, що час від часу такий напій додається до вечері. Апельсиновий сік ідеально підходить, щоб приховати смак речовини, яку в ньому розводять. Отже, це свідчило про те, що сьогодні хижак збирався зайти до клітки.
  Передусім Жулі мала поводитися як завжди, щоб не викликати підозр. Вона ходила з тарілкою, ковтала щедрі порції, сподіваючись, що їжа без домішок. Потім поверталася до ліжка, щоб ковтнути соку, який тримала в роті й випльовувала, проходячи повз умивальник. Потім поставила тацю назад у спеціальний прямокутник. Віддалене шкряботіння підказало, що Калеб Траскман, як завжди, прийшов забрати тацю.
  Жулі швиденько вмилася і попісяла, перш ніж за стінкою клацнуло й світло згасло. Дівчина заповзла в ліжко, лягла якомога ближче до краю, руки розставила так, щоб не заважали їй рухатися, а обличчя повернула до коридору. І стала чекати.
  Приблизно за годину до неї долинув шум, і серце закалатало. Її кат наближався. Жулі більше не була впевнена в своєму задумі. Якщо план провалиться, їй не уникнути страждань. Вона розгледіла відблиски світла — мабуть, від ліхтарика. Жулі заплющила очі й затамувала подих, щоб краще чути.
  Світло осяяло її на кілька секунд. Жулі зосередилася на своєму серцебитті. Він не міг знати, що вона задумала. Інтенсивність світла знизилася. Він був там — в іншому кінці кімнати. Почулося рипіння підлоги. Мов у сповільненій зйомці, вона ледь нахилила голову й непомітно розплющила одне око. Ліхтар лежав на лінолеумі. Фігура стояла спиною до неї, зайнята тим, що повертала дошку на попереднє місце. І вона, і нічний візитер були на однаковій відстані від коридору. Якщо вона рвоне, завдяки ефекту несподіванки й прудким ногам матиме шанс. Це треба зробити зараз або ніколи.
  Жулі кинулася бігти по діагоналі, сильно відштовхую­чись ногами. Краєм ока побачила, як Калеб Траскман повернувся до неї, перш ніж вона кинулася на поролон у коридорі і відскочила від нього, як м’яч, до єдиних дверей. Вони були зачинені. Врізалася у двері всією своєю вагою, сподіваючись прорватися. Удар відкинув її назад. Вона закричала, щоб підбадьорити себе. Над нею, на стелі, почала рости тінь її мучителя. Вона знову кинулася, схопилася за грубий поролон і потягнула з усієї сили. Двері так чи так мали відчинитися!
  — Ти часом не це шукаєш?
  Жулі розвернулася, притиснувшись спиною до стіни, мов загнаний у пастку звір. Калеб Траскман тримав у руках маленький пульт дистанційного керування. Він підстриг бороду і став схожий на солдата Іноземного легіону. Його чорні очі виблискували двома чорними камінцями. Він здавався справжнім велетнем у невеличкому коридорі.
  — Якщо ти викидаєш їжу, значить, не дуже голодна.
  Вона аж завмерла від його голосу. Він знав. Звичайно, він знав. Яка ж вона ідіотка! Звісно!.. Не міг він, схиблений на деталях, не помітити її маніпуляцій!
  За якусь мить він уже навалився на дівчину. Вона боролася, але Траскман був надто сильний. Від потужного удару в скроню у вухах зашуміло й Жулі знепритомніла.
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  — Мені трапився цей фільм абсолютно випадково приблизно пів року тому, — став розповідати Генрі Кобб. — На блошиному ринку в Сент-Уані. Я люб­лю час від часу ходити туди на вихідних, шукати стару апаратуру, плакати, журнали й таке інше, пов’язане з кінематографом. Там часто бувають вигідні пропозиції, тому що деякі продавці не усвідомлюють, які скарби продають.
  Лізанна уважно вслухалася в кожне його слово. Юнак говорив тихо. За ніби картонними стінами з одного боку лунала музика, з другого — уривки розмов.
  — Якось я помітив бобіну плівки на прилавку однієї дивної пари. Стрічка точно була не їхня. Вони торгували всіляким мотлохом типу м’ясорубок і душових лійок. А ця плівка просто валялася серед непотребу. Вони просили за неї десять євро. Нещасних десять євро. Коли я спитав, що на ній, чоловік сказав, що вони не знають, просто знайшли її на горищі в батьків. Жінка взагалі мовчала — здається, була п’яна в дим. Із цікавості я зазирнув усередину. Побачив нарізку на плівці, монтаж… Фільм редагували — імовірно, це був оригінал, тому вона мене зацікавила. Інтуїція підказувала, що треба брати.
  Він розгорнув край стрічки.
  — Монтаж, безумовно, не аматорська робота. Щоб досягти такого результату, треба багато техніки й обладнання. У моїй кімнаті в будинку моїх батьків був відео­проєктор. Там я вперше подивився цей фільм. Не можу передати, в якому стані я був після цього. Гадаю, ви розумієте, що я маю на увазі.
  Лізанна мовчки кивнула.
  — Я не знав, що робити з цим, — вів далі він. — Це ж якесь божевілля. Я був наляканий і водночас усвідомлював, що натрапив на дещо важливе. Думав показати це одному-двом приятелям, щоб дізнатися їхню думку, але… Тоді про цей фільм знав би не тільки я. А я цього не хотів. Це була моя знахідка. Я не знаю, як це пояснити…
  — Думаю, що розумію.
  — Тоді я згадав Лізанну Барт… Ну, ту Лізанну Барт. Вона ж дала мені свій номер телефону. Раптом мені здалося очевидним, що вона зможе мені допомогти. За кілька тижнів я вирішив зв’язатися з нею. Узяв із собою проєктор, і саме тут, на цій стіні, ми подивилися фільм…
  Лізанна подивилася на місце, куди він вказував, навпроти ліжка. Вона уявила, як Лізанна-самозванка і студент Генрі Кобб сидять пліч-о-пліч на матраці в напівтемряві. На відстані світлових років від попкорнової атмосфери кінотеатру.
  — Вона теж була вражена, зразу підтвердила мої по­бою­вання і сказала, що це справді дещо жахливе й це неодмінно має залишитися між нами.
  — Вона згадувала про вбивство?
  Те, як він подивився на неї, і тиша, що настала після цього, дали відповідь на її запитання. Генрі Кобб пі­дійшов до вікна. Він подивився на будинок навпроти. Крізь вікна він міг розрізнити силуети людей на подвір’ї.
  — Передусім вона запитала мене, чи можу я якось непомітно оцифрувати плівку. Про всяк випадок важливо було зберегти фільм на іншому носії. У нас у коледжі є необхідне обладнання. Тож якось увечері я проник до однієї з монтажних кімнат і переписав усе на комп’ютер. Мушу зізнатися, що мене все це почало захоплювати. Я був втягнутий у неймовірне дослідження того жанру кіно, про який тільки чув. Снафф-відео{12}.
  Від цього слова Лізанну охопив озноб. Вона вже чула про ці вбивства і тортури, зняті підпільно, на порнографічному тлі.
  — Нас зацікавило питання, чи це був справді ­снафф, — пояснив він, — чи якась божевільна постановка з фальши­вою кров’ю і трюками. Я довірив їй бобіну, бо вважав, що краще хай вона буде в неї, ніж у мене. А потім їй захотілося запитати думку фахівців — одного, другого, третього… Тоді вона й написала мій номер телефону на етикетці.
  Він подивився на папірець, який крутив між пальцями. Без сумніву, він думав про те, що якби не цей клятий номер, Лізанна не стояла б перед ним, відкопуючи епізод із його життя, який він напевно хотів забути.
  — Перед своїм від’їздом Лізанна дала мені два завдання. Перше: спробувати знайти людей, у яких я купив плівку, щоб спробувати дізнатися хоч щось про її походження. Тож я повернулася на блошиний ринок.
  Він схопив свій смартфон, щось пошукав і показав Лізанні. На екрані було фото дівчини з фіолетовим волоссям, зроблене приблизно з відстані десять метрів. Лізанна збільшила масштаб — побачила практично ходячий труп із запалими щоками й великими темними колами під згаслими очима.
  — Це була вона, — сказав Генрі Кобб. — Обличчя хлопця я не запам’ятав, а ось її з таким волоссям неможливо ні з ким сплутати. Того дня, коли я її сфотографував, мені пощастило: я повертався з блошиного ринку з порожніми руками, збирався спуститися в метро на Порт-де-ла-Шапель — і саме тоді побачив її. Я йшов за нею деякий час, аж до Крек-Гілл… Іти туди було страшно, тож я повернувся назад і послав фото Лізанні. Вона сказала, що цього достатньо, вона впорається.
  — Можете й мені надіслати? І, якщо не заперечуєте, заразом перекиньте й номер цієї самозванки.
  Хлопець так і зробив, стиснувши губи.
  — Так дивно, коли ви називаєте її самозванкою, — зізнався хлопець. — Якщо чесно, вона здавалася щирою, цілковито відданою своєму дослідженню.
  Лізанна перевірила, чи отримала повідомлення. Захотілося зателефонувати на номер невідомої просто зараз, але вона стрималася. Треба було йти крок за кроком.
  — Одне іншому не заважає, — відповіла вона. — І що, вона зрештою знайшла ту дівчину з фіолетовим волоссям?
  — Не знаю. Коли я хотів знову зв’язатися з нею, аби повідомити, що я виконав друге завдання, натрапив на автовідповідач, і більше не мав від неї жодної звістки. Але я наполегливо дзвонив і дзвонив їй іще кілька тижнів… Подивіться…
  Просто при Лізанні він зробив нову спробу. Автовідповідач, стандартне повідомлення, прочитане автоматичним голосом. Він дав відбій. На обличчі читалося каяття.
  — Я просто… Я… Можливо, мені треба було розповісти комусь цю історію і спитати поради. Я не знав, що робити. Зрештою, я здався, сказав собі, що… що вона зникла разом із фільмом, що вона хотіла тримати це при собі і більше не розмовляти зі мною… Думаю, мені потрібне було виправдання, щоб закрити для себе цю тему.
  Він зітхнув.
  — Але ось тут ви, справжня Лізанна Барт, і кажете мені, що вас пограбували, і якісь невідомі люди вочевидь шукають плівку. Ви розумієте, чому я так нервуюся? Не думаю, що ті зловмисники, які вдерлися до вашого будинку, схильні жартувати. І це тільки підтверджує мою думку: цей фільм — справжня бомба.
  Лізанна мовчки кивнула, намагаючись не квапити його. Генрі Кобб і так був на межі, не можна, щоб він замкнувся в собі. Студент завагався, потім опустив штору, створивши в кімнаті легку напівтемряву.
  — Я мав би прогнати вас і вдати, що ніколи вас не бачив, але в глибині душі я також хочу знати, що сталося. Що сталося з… іншою Лізанною.
  Хлопець увімкнув ноутбук.
  — Друге, що вона попросила мене зробити — розкласти відзнятий матеріал у хронологічному порядку, працюючи над оцифрованою копією. Це забрало багато днів, я робив це після занять, і це була важка робота — переглядати зображення знову й знову, але я хотів довес­ти справу до кінця. І довів…
  Він тяжко зітхнув.
  — Багато разів я був близький до того, щоб видалити файл і назавжди позбутися цього жахіття. Я казав собі: якщо хтось натрапить на нього, у мене будуть серйозні проблеми. Але, мабуть, я завжди сподівався, що Лізанна повернеться.
  Молода жінка підійшла ближче. Він подивився на неї своїми яскравими чорними очима.
  — Закінчивши цю надскладну роботу, я сховав файл у прихованих запаролених теках і більше не відкривав. Коли ви його побачите, у вас не залишиться сумнівів щодо природи цього фільму…
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  Віра намагалася зосередитися на читанні розділу з книжки «Дівчина, що вийшла з тіні». Але як тут зо­середишся? Щоразу, коли вона намагалася нишком глянути на гостю, натикалася на погляд цієї Зофії Енриш, прикутий до неї. З нерухомим, незбагненним виразом обличчя, як у воскової статуї. Зіниці яскраві, ніби у вовка в темряві. Що вона мала на увазі? Як, на її думку, вона може допомогти?
  Колишня пацієнтка спорожнила кавник, додавши в кожну чашку астрономічну кількість цукру. На середині сторінки Віра швидко глянула у вікно: сніг далі шмагав по склу. Вітер шелестів верхівками сосен і свистів під дахом. Її відвідувачка не зможе знову вирушити в дорогу сьогодні ввечері, і сказати, що ніч з параноїдним шизофреніком викликала тривогу — не сказати нічого. На жаль, горілка в крові майже не полегшувала стресового стану.
  — Старий Ведмідь викликає Віру!
  Вторгнення цього знайомого голосу в свинцеву атмо­сферу шале зігріло її серце.
  — Це Андре, — пояснила вона, підводячись. — Чоловік, який показав вам дорогу сюди. Ми регулярно обмінюємося новинами.
  — Дідусь хвилюється. Як мило з його боку!
  Віра взяла мікрофон.
  — Старий Ведмедю, це Віра! Прийом!
  — Ну що, та жінка вже дісталася?
  Віра повернулася до Зофії, яка досі не зводила з неї очей і прислухалася до розмови. Вимкнути гучномовець не наважилася.
  — Так, не хвилюйся, усе гаразд. П’ємо каву.
  — Ти її знаєш?
  — Поговорімо про це пізніше. Я дам тобі знати, коли буду вільна, добре?
  Хвилина тиші. Потім знову озвався Андре:
  — Тоді поспіши, будь ласка. Ти ж знаєш, я не можу заснути без солодкої мелодії твого голосу! Поки не забув: я ходжу конем на b5. Ти здивована, чи не так? Дружня порада від мене: не зводь очей з королеви.
  Він відімкнув зв’язок. Віра уважно оглянула шахову дошку. Оскільки їхня партія закінчилася, Андре, очевидно, намагався передати їй повідомлення. «Не зводь очей з королеви». Коли вона вийшла зі своєї задуми, то побачила, що Зофія стоїть перед вікном, притиснувши одну руку до скла.
  — Ви коли-небудь помічали, що в книжках, коли потрібно, щоб люди застрягли разом в ізольованому місці, письменники завжди вигадують стихію: шторм, хуртовину? Човен, який більше не може покинути острів черезшторм. Група туристів застрягла в гірському шале черезхуртовину. І такі історії незмінно закінчуються ­трагедією.
  Вона схрестила руки й потерла плечі. Здається, навіть затремтіла.
  — І ось ми обоє в пастці через хуртовину. Сподіваюся, з нами нічого поганого не станеться.
  — Я закінчила розділ, який ви просили прочитати, — сказала Віра, не відходячи від радіостанції. — Ви не шкодували слів у розлогих описах. Але я досі не розумію, який стосунок усе це має до мене. Може, покінчимо вже із цим?!
  Їй страшенно не подобалося те, що вона читала. Сюжету бракувало деталей для достовірності, авторка взялася писати про події, надто жорстокі для неї, про стосунки між катом-викрадачем і його поневоленою жертвою, що викликало відвертий дискомфорт. Вона розуміла, чому Зофії Енриш важко було знайти видавця.
  — Ромі. Її звати Ромі, — сказала Зофія Енриш. — Ця бідолашна дівчинка поверталася з уроку музики й проходила через погано освітлений парк, як майже кожного вечора. Злочинець ударив її і викрав. Замкнув голою у темряві й холоді.
  Вона говорила про героїню своєї книжки з непідробними емоціями в голосі, ніби та була реальною особою. Вірі вже доводилося чути історії про письменників, одержимих своїми творами, але щоб аж так…
  Це ще більше її дестабілізувало.
  — Вибачте, але що ви хочете цим ска…
  — Ви ж помітили, — перебила Зофія, — що я там описала татуювання на її литці?
  — Так, звичайно. У вигляді дракона.
  — А ще я написала, що Ромі грала на скрипці…
  Зофія Енриш підійшла до столу, запрошуючи господиню приєднатися. Порилася у своїй теці, вийняла аркуш і простягнула Вірі:
  — А тепер прочитайте ось це.
  На фото з газетної шпальти було зображено усміхнене жіноче обличчя з маленьким кирпатим носиком і вкритими ластовинням щоками.
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  Віра підняла голову.
  — Гаразд, отже… Ромі — це викрадена дівчина з вашого роману. Я припускаю, що ви використовували цю статтю та інші новини для побудови сюжету. Мені здає­ться, що чимало авторів так роблять. Новини — це багатий матеріал для їхньої творчості.
  Зофія Енриш відкрила свою книжку на останній сторінці, помітно засмучена.
  — Ви не зрозуміли. Подивіться сюди, у вихідні дані книжки.
  Віра насупилася, прочитала дату, надруковану внизу сторінки — і повернулася до газетної вирізки.
  Книжка вийшла друком за чотири місяці до статті про зникнення жінки…
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  — Орієнтир — годинник. Його можна побачити лише на ширших кадрах. Подивіться туди, вгорі праворуч. Можна припустити, що починається зйомка о восьмій ранку або вечора. Я схиляюся до восьмої вечора.
  Генрі Кобб почав шукати інший файл у прихованих теках. Знайшов, увімкнув відтворення й майже зразу зупинив. На екрані була величезна кімната з підлогою, захищеною бездоганно прозорою поліетиленовою плівкою, задня стіна мурована зі старого каменю і частково вкрита малюнком лабіринту — такого, який вона бачила в Атіс-Монсі. Стеля, здається, дуже висока. У центрі на мотузці підвішена до балки величезна коров’яча туша, розрубана надвоє, як на бійні. На передньому плані жінка в синій сукні без бретелей, боса, прив’язана за зап’ястки до тієї ж балки, що й величезний шмат м’яса. Довге каштанове волосся, але не видно кольору очей. Вона не була налякана, її вираз обличчя був порожній. Їївочевидьодурманилиякимисьпрепаратами. На вигляд — мабуть, трохи більше двадцяти років.
  — Незважаючи на подряпини на плівці, це одне з нечисленних зображень, де можна хоч якось роздивитися її обличчя, — зазначив студент. — Але ця сцена триває одну п’яту секунди й захована серед інших кадрів.
  Він підсунув стільця і сів поряд з Лізанною, тримаючи бобіну в руці.
  — Це не зовсім восьмиміліметрова стрічка, це супервосьмиміліметрова. Чіткість краща, і фільм знімається зі швидкістю двадцять чотири кадри за секунду, а не шістнадцять. І хоча в цьому фільмі звуку немає, супервосьмиміліметрова стрічка може навіть підтримувати звук.
  Він розгорнув край стрічки і повернув його до світла.
  — Я довго вивчав його, перш ніж оцифрувати. Але через те, що плівку змонтовано, неможливо дізнатися харак­теристик фільму, зокрема — де його було знято. Не залишилося ніяких даних для ідентифікації. Проте цей матеріал швидко псується, і з огляду на загалом хороший стан, я вважаю, що плівку знято недавно. Не більше кількох років тому. Але зараз така плівка вже не використовується. Тому я думаю, що ми маємо справу з людьми, які ностальгують за старими форматами, для кого важлива зернистість.
  — А ці смужки?
  — Вони зустрічаються майже скрізь. Як на мене, їх зроблено зумисне.
  — Але навіщо?
  — Думаю, щоб закарбувати жорстокість контенту на самому носії. Символ мізансцени. Просто дивлячись на цю бобіну, на це розрізання і монтування, розумієш, що маєш справу з чимось ненормальним. Цей фільм — як рана, об’єкт, який мучить свого власника. Хіба ви не відчули цього, коли вперше відкрили коробку?
  — Так, трохи.
  — Фільм триває рівно п’ять хвилин тридцять чотири секунди, але складається з шістсот десяти сцен, перемішаних і склеєних докупи. Шістсот десяти! Розумієте? Деякі півторагодинні повнометражні фільми містять заледве сотню сцен.
  Якусь мить він дивився на неї, щоб переконатися, що вона розуміє значення його слів, а потім мовив далі:
  — Я ніколи не бачив такої кількості відрізів плівки. Не знаю… Стан цієї бобіни, навіть якщо винести за дуж­ки її вміст, справляє враження, що її зробила вельми специфічна, абсолютно хвора на голову людина.
  — Здається, фільм саме на тему, яка цікавила Лізанну-самозванку. Вираження насильства у мистецькій формі…
  — Саме так. Ось чому вона так захопилася цим фільмом. І є ще одне, що впадає в око. Коли ми зустрілися, Лізанна згадала про картини, виставлені в галереї. Вона натрапила на них в процесі роботи над своїм дослідженням, за кілька місяців до того, як я знову з нею зв’язався. Вона стверджувала, що ті роботи мали очевидний зв’язок зі змонтованим фільмом, оскільки їх об’єднували два мотиви: лабіринт і людина з головою бика.
  Лізанна показала хлопцеві фотографії, зроблені в Атіс-­Монсі.
  — Такі картини?
  — Вона мені тільки розповідала про них, я їх не бачив. Але вони цілком підходять під її опис.
  — Вона назвала вам ім’я художника? Наприклад, Аріадна… Це ім’я вам ні про що не нагадує?
  — Ні, зовсім нічого.
  — У якій галереї вона їх знайшла?
  Здавалося, він порпався в пам’яті, перш ніж визнати поразку.
  — Не пам’ятаю. Вибачте. Не можу згадати.
  Незважаючи на розчарування, якого не змогла приховати, Лізанна попросила Генрі Кобба далі розповісти свої міркування про фільм.
  — Сцени, які ми зараз побачимо, розтягнуті на тринадцять годин. На одній бобіні можна відзняти близько години матеріалу. Тобто це компіляція зі щонайменше десятка бобін, які знадобилися, щоб відзняти цю, з дозволу сказати, «вечірку».
  Лізанна утрималася від коментарів. Усе це видавалося їй таким нереальним! Тринадцять годин, стиснутих у п’ять хвилин. А для тієї дівчини, яка стала жертвою психопатії купки божевільних, без сумніву, то були тринадцять годин нескінченних мук.
  Генрі знову натиснув кнопку відтворення, а потім пау­зу. Наступний кадр показував вхід до кімнати, де з десяток чоловіків і жінок нерухомо стояли по обидва боки від великих різьблених дерев’яних дверей. Усі в ошатному вбранні — вишукані костюми, вечірні сукні. І на кожному була та сама маска, яка надавала їм одночасно гротескного і моторошного вигляду: огидна свиняча голова, схоже, латексна, одягалася на голову, наче балаклава, гарантуючи повну анонімність.
  Генрі Кобб промотав ще трохи. Пауза. У кімнаті стояв довгий стіл, вкритий червоним оксамитом. На ньому лежали різні предмети: боксерські рукавички, балончик дезодоранту, вогнегасник, щітка для пилу, блендер, наперсток, електричний кабель, чашки з кольоровими рідинами — червоною, чорною, сірою…
  — Якесь божевілля… Я не бачила всіх цих предметів, — сказала Лізанна.
  — Сцени надто короткі, мозок не може всього зафіксувати. Але насправді ви їх чітко бачили, і, якщо все розмістити по порядку, то це має такий вигляд. І тоді ми чудово розуміємо, що сталося тієї нескінченної ночі. Зараз я покажу вам усе… Я вставив у відео примітки, де вказав реальний час, щоб дати уявлення про те, скільки часу минуло. Це досить приблизно, та все ж…
  Він запустив відтворення. Послідовність кадрів була така ж хаотична, як і в оригінальному фільмі, чергувалися масштаби, але хронологічний порядок давав змогу заповнити пробіли і простежити загальну канву вечора. Чоловік із величезною головою бика переступив поріг і постав перед гостями в білому костюмі-трійці. Він підійшов ближче до дівчини й провів пальцями по її шиї. Його чорна морда обнюхала її, а великі вирячені бичачі очі блищали, мов скляні кульки. Він став розмахувати руками і, здається, щось казав присутнім. Деякі приєдналися до нього, один штовхнув тушу ногою, щоб вона гойдалася, інші пішли до буфету по шампанське. Так минула година.
  О двадцять другій десять з’явилися кадри, на яких довга тонка рука бере з червоного оксамитового столика гребінець. Жінка, також у гротескній масці, делікатно розплутувала волосся зв’язаної дівчини, яка навіть не протестувала: її голова хиталася.
  «Вона зовсім одурманена», — подумала Лізанна й мимоволі здригнулася. Образи, кадри, маски змушували її нервуватися. Усе це було таке патологічне…
  Чоловік полоскотав дівчину пір’яною щіткою. Та засміялася. Потім з’явилася свиня у лівреї, наповнила келихи шампанським і піднесла на таці мисочки з білим порошком. Присутні «свині» випили і відійшли в куток понюхати порошок. Лізанна відчула, що пристрасті розпалюються. За масками легко було уявити хтиві погляди. Але хто ці люди?
  Приблизно опівночі хтось стягнув ліву бретельку сукні й оголив груди дівчини.
  Потім хтось інший — кадр вхопив чоловіка без вказівного пальця — ножем відрізав шматок м’яса від туші й вимазав ним дівоче обличчя. Здавалося, що жертва прийшла до тями. Вона почала жестикулювати. Без сумніву, бідолашна кричала, оскільки та сама особа зняла з неї трусики й запхала їй до рота. Жест, який сповістив про початок ночі абсолютної розпусти й жахіття.
  До другої години ночі дівчина вже була зовсім оголена. Її тіло прикрасили гірляндами й оббризкували фарбою.
  Поступово всі приєдналися до танцю, заохочувані цим своєрідним Мінотавром, який, очевидно, був ведучим церемонії. Один з учасників роздягнувся догола, надягнув боксерську рукавичку і почав бити тушу перед очима кількох збуджених глядачів. Невідома жінка розсунула ноги дівчини й стала грубо порядкувати біля її геніталій, рвучко проникаючи пальцями у вагіну.
  Лізанна здригнулася в кріслі й подивилася на Кобба, який стиснув кулак біля губ. Їй хотілося втекти, повернутися до Руану й забути це жахіття. Але Генрі мав рацію: вже надто пізно.
  Потім вона стала свідком жахливої вакханалії, несамовитої оргії і подальшого вбивства. Ці особи, спершу так розкішно одягнені, наприкінці були практично голі, купаючись в огидній суміші рідин. Мінотавр змішав шматочки плоті, які раптово розбризкав за допомогою потужного вентилятора на тіла, переплетені в розпалі коїтусу, по двоє, по троє, по шестеро. Потім він сипнув пір’я, яке прилипло до тіл. Пізніше він вчепився в тушу й довго розгойдувався на ній, закинувши назад свою важку бичачу голову. Його попервах білий костюм став схожим на фартух м’ясника.
  Після усіляких знущань, принижень, побоїв і переломів, жертву розв’язали й передали на поталу цим тваринам. У хід пішли всі предмети на столі, навіть викрутка й щітка із залізною щетиною. Камера не пропустила жодного моменту, рухаючись вперед і назад у скаженому танці, від якого глядача нудило. Дівчина лежала напівпритомна, волосся прилипло до обличчя, з рота текла кров.
  О дев’ятій ранку Мінотавр у вже багряному костюмі прив’язав дівчину мотузкою до туші. І перед очима брудних «свиней», що стояли поряд або захекані лежали на долівці, перерізав їй горло. Ось так, одним байдужим жестом.
  Простим механічним рухом.
  Кадр, де з порізу б’є кров, був останній у фільмі.
  — Вони вбили її, — прошепотів Генрі Кобб майже нечутно. — Катували, а потім убили…
  Він сидів непорушно й важко дихав. Його слова були сповнені жалю та гніву.
  — Вони зафіксували на плівці всі ці жахи. І я тримав це в собі… Знаю, я мав звернутися в поліцію. Можливо, їм вдалось би вистежити цих збоченців.
  Лізанна довго не могла оговтатися від того, що побачила. Варварське вбивство, якому передувало безкінечне пекло. Не маючи жодного сумніву в тому, що побачила, вона все ж запитала:
  — Є хоч найменший шанс, що це постановка?
  — Ви вірите, що це може бути постановка?! Я про­аналізував послідовність кадрів, де дівчині перерізають горло. Сцена триває більше двох секунд, і на цьому місці на плівці немає жодного розрізу. Близько п’ятдесяти зображень, які йдуть одне за одним у режимі реального часу.
  Лізанна довго мовчала, а потім запитала:
  — Ви вже вивчали це питання? Вам знайомий такий стиль фільму? Є режисери, здатні зняти щось подібне?
  Генрі Кобб похитав головою.
  — Ні… Мені дуже прикро. Це так безсовісно з мого боку! Але я не хотів далі в цьому порпатися, я хотів забути про все! А потім від Лізанни не було жодної звістки, і я злякався. Я не міг спати, не міг зосередитися, став одержимий цією історією. Боявся виходити на вулицю. Ця банда вбивць була прокляттям, якого я мусив позбутися. Я навчаюся в університеті, половина навчання вже позаду, мені треба думати про майбутнє, розумієте?
  Лізанна кивнула. Кобб поклав бобіну назад у футляр і віддав їй.
  — Цей фільм — можливо, єдиний доказ того, що сталося, і саме тому вони прагнуть його знайти. І тепер він — у ваших руках. Я не буду звинувачувати вас, якщо ви підете з ним у поліцію і все розповісте. Особливо якщо відчуваєте, що ваше життя у небезпеці. Я готовий взятися за…
  — А якщо я не піду в поліцію? Який тоді мій план?
  В очах співрозмовника молода жінка побачила справжнє полегшення. Той факт, що вона розглядала інші варіанти, крім візиту до поліції, очевидно, заспокоїв його. Потім він повернувся до свого комп’ютера, скопіював файли відео на флешку і віддав Лізанні.
  — Прошу вас, бережіть її як зіницю ока.
  — Можете на мене розраховувати.
  — Якщо не повідомляти в поліцію і розслідувати самотужки, як на мене, найперша зачіпка, яку слід перевірити — дівчина з фіолетовим волоссям. Хлопець, із яким вона була, сказав, що знайшов плівку на горищі будинку своїх батьків. Поспілкувавшись із ними, ви неодмінно наблизитеся до розв’язання загадки походження фільму. Можу надрукувати її фото, так буде простіше, ніж показувати з мобільного. Думаю, вона кінчена наркоманка й тусується десь у бараках на пагорбі, де продають крек. Але будьте обережні, якщо підете туди. Там справді небезпечно.
  Навіть не дочекавшись її відповіді, він увімкнув принтер, вставив папір, натиснув кнопку й за кілька секунд пристрій видав портрет дівчини. Віддавши його, Генрі завагався, а потім додав:
  — Я… можу дати вам ще одне фото.
  Він знову відкрив приховану теку, клацнув правою кнопкою мишки на файлі зображення і запустив його на друк.
  — Я вибрав з усього фільму кадр, на якому найчіткіше видно риси обличчя дівчини, і покращив його за допомогою різних програм. Прибрав шуми, підвищив контрастність…
  Він не встиг закінчити свої пояснення, як Лізанна уже з болем у серці дивилася на обличчя жертви. У неї були темні очі, ймовірно, карі, пропорційний ніс і хвилясте каштанове волосся. На правій щоці слід жовтої фарби, а на підборідді — синьої. Очі сповнені страху, рот за­ткну­тий трусиками. Тієї миті вона, мабуть, чітко усвідомлювала долю, яка на неї чекала.
  Голос Кобба звучав мовби звідкись дуже здалеку… З коридору долинав гомін інших студентів… Коли Лізанні вдалося виринути зі своєї задуми, студент простягав їй зелену течку на гумці. Дівчина поклала фотографії всередину і підвелася. Надворі вже стемніло.
  — Будьте дуже обережні, — ще раз повторив Генрі й заховав руки в кишені, наче йому було холодно. — Ще раз вибачте. Я так шкодую про все це і… Якщо знадобиться допомога, ви маєте мій номер.
  — Не хвилюйтеся. Ви вже мені дуже допомогли. Якщо хочете, я триматиму вас в курсі.
  Хлопець кивнув на знак згоди. Лізанна попрощалася і повернулася до своєї машини. Щойно опинилася у безпечному просторі, не змогла втриматися — розгорнула теку й уважно подивилась на невинну красу дівчини, яку «свині» замордували протягом довгої тринадцятигодинної ночі. Усе це не піддавалося ніякому розумінню. Поряд поклала другу фотографію, яка мала вивести її на новий етап розслідування.
  До повернення на роботу в «Нормандський вісник» залишалося ще чотири дні.
  Чотири дні, щоб максимально наблизитися до істини в цій заплутаній справі з плівкою і не зациклюватися на тому, що відбувалося у її власній голові.
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 Коли декілька місяців тому Калеб Траскман запитав її в шале на Чорному озері, яка, на її думку, найгірша смерть, Жулі відповіла, що найстрашніше — втопитися. А слід було сказати, що найгірша — смерть від голоду.
  Коли поневолювач перестав приносити їжу, її організм спробував компенсувати це, використовуючи свої резерви. Жулі згадала, як в школі розповідали, що спершу організм споживає глюкозу, яка накопичується в м’язах. Потім, коли запаси вичерпуються, організм вироб­ляє замінник, який підвищує рівень кислотності в крові й викликає цілу низку хворобливих розладів: нудоту, головний біль, судоми, гормональний дисбаланс, втрату пам’яті…
  Попервах Жулі поставила собі за мету далі ходити й читати, незважаючи на постійні попереджувальні сигнали від свого тіла. Вона не могла здатися. Змушувала себе задіяти мозок. Обмірковувала, як Траскман дізнався, що вона викидала їжу. Може, вона пропустила добре замаскований отвір у стіні. А може, були ще крихітні камери, заховані в поролоні так високо, що вона не могла дістати.
  На п’ятий чи шостий ранок… або вечір, вона вже не пам’ятала… Жулі вже не ходила по своїй в’язниці, а ледве могла дотягнутися до крана, щоб попити води. Тепер вона невтомно голосно благала мучителя дати їй щось поїсти. Вона обіцяла, що більше не намагатиметься втекти, і він може робити з нею все, що захоче. Аби тільки мати змогу щось кинути до рота.
  Одного разу, повернувшись до ліжка, вона зібрала свої дрібні кульки тіста, довго дивилася на них у відкритій долоні і не втрималася. Вона перелічила їх іще раз — їх було дев’ятнадцять, вона постійно забувала це число — і всі з’їла. Кульки з тіста були черстві, хрусткі, як наждач­ний папір, і тільки посилили нестерпне відчуття голоду.
  Наступного ранку, прокинувшись, вона залізла під ліжко й заходилася шукати загублену кульку з тіста. Знайшла павука, який сплів своє павутиння між двома планками. Вона відмовилася принести його в жертву і підштовхнула кінчиком нігтя. Павук швидко втік. Жулі сумно дивилася на нього. Мабуть, він теж голодний… На згадку про одного з персонажів «Таємниці Iндiанського острова» назвала його А. Н. Оуен, і замислилася, як довго її новий компаньйон зможе прожити без їжі.
  Її постійно мучили спазми, кишки скручувались, ніби її нутрощі поглинали самі себе. Груди запали, кістки й су­глоби стирчали. Вирізки з газет розпливались перед очима, замість них Жулі бачила тістечка, торти, накриті столи, макарони з томатним соусом. У відчаї вона проковт­нула вміст тюбика зубної пасти, через що цілу ніч болів живіт. Наступного дня їй спала на думку ідея на­пхати шлунок газетами. Вона не могла думати ні про що інше, окрім їжі. А коли просто пішла до туалету, їй здалося, що мочиться лезами для гоління. Тож дівчина напилася води й знову лягла в ліжко.
  Аж ось одного ранку вона почула, як клацнуло віконце. Жулі почовгала коридором, впевнена, що це гра її уяви. Але на таці на неї чекала курка і повна тарілка спагеті. Дівчина плакала від щастя, коли ковтала їжу, навіть не відчуваючи її смаку. За десять хвилин вона все це виблювала.
  Поступово відновився звичний ритм. Їй не потрібен був ні годинник, ні будильник, щоб знати, коли час їсти. Саме перед тим, як відчинялось віконце, у неї рясно тек­ла слина. Забравши тацю з їжею, вона дякувала дверцятам і ховалася в кутку, захищаючи свою здобич, як звір. Темрява, світло, триразове харчування. Більше ніякого апельсинового соку. Отже, більше ніяких транквілізаторів. Здається, вона навіть шкодувала про це. Наркотики все ж таки виривали її звідси на кілька годин.
  Вона відновила сили й частувала павука крихтами, хоча й не була певна, що тісто належало до звичайного раціону павуків. Коли мозок знову почав нормально функціонувати, вона усвідомила, що її розумові здібності пережили істотну деградацію. Зараз вона почувалася дитиною, яка жила в обмеженому середовищі заспокійливих ритуалів і цілком залежала від волі одного чоловіка. Він був її пуповиною, єдиним зв’язком із зовнішнім світом. Без нього вона сконала б. Померла б за жахливих обставин. То який сенс бунтувати? Її бунт лише спричинить безглузді страждання.
  Як довго вона тут замкнена? Жулі більше не орієнтувалася, адже вона не могла знайти своїх кульок із тіста під ліжком, а після тривалих пошуків невиразно пригадала, що проковтнула їх. Хоч вона більше й не рахувала днів, у неї була підказка: вона не пам’ятала, щоб у неї були місячні. Крім того, пачка гігієнічних прокладок залишилася повна. Отже, він тримав її в полоні менше місяця. Мабуть, надворі вже настала весна. Другого квітня день народження її тата. Вона не могла уявити цього моменту. Яке могло бути святкування дня народження, якщо батьки не мали від неї жодної звістки? Зовсім не святковий день, і навіть гірший за інші.
  Світло не приносило їй зараз ніякої втіхи, але хоч темрява давала необхідний перепочинок. Вона була тут сама й не мала жодних обмежень, окрім меж її уяви. Вона проєктувала себе, уявляючи деталі свого життя після звільнення. Жулі неодмінно з головою порине у спорт, щоб досягти ще кращої майстерності в їзді на гірському велосипеді. Вона їздитиме на змагання завдяки своїм спонсорам. Батьки пишатимуться нею.
  Вона зробила собі вушні затички з хліба, щоб не так чути скрегіт вентилятора. Відламала шматок мила, потерла ним подушку й понюхала в темряві. Запах миттєво переніс її додому, нагадав про випрану білизну, що сохла на вітрі в саду. Це допомогло їй заснути, уявляючи привітні обличчя рідних.
  Також вона любила перечитувати газетні статті перед настанням темряви. Подумки вона перетворювала трагедію на радісну подію і будувала нові життя для цих сімей. Того вечора замість поїхати кудись машиною, яка стала причиною його смерті, такий-то вирішив піти пішки й зустрів дуже приємну людину. А маленька дівчинка не втонула, її врятував один відпочивальник, справжній герой, який згодом одружився з мамою дитини. Ці історії, які вона розповідала сама собі, ця інтелектуальна пожива, відносили її далеко звідси, нагадуючи, що за стінами в’язниці існує цілий світ, і що одного дня вона знайде в ньому своє місце.
  Якось увечері вона отримала тацю з набагато більшою порцією їжі, ніж зазвичай. Дві миски супу, холодні овочі в пластикових контейнерах, шинка, смажене м’ясо, літр молока… Коли протягом наступних кількох днів їй не приносили їжі й не забирали спортивний костюм, дівчина подумала, що Калеб Траскман, можливо, кудись поїхав. Проте світло й далі регулярно вмикалося і вимикалося. Існувало лиш одне пояснення цього: воно, мабуть, було запрограмоване на автоматичну роботу.
  Жулі зачаїлась і чекала, що подія повториться, щоб скористатися можливістю. Їй не довелося довго чекати. Коли вона отримала нову тацю, що містила приблизно десять страв, вона пропустила ніч і ранок, щоб переконатися, що її мучителя немає. Потім, близько полудня — як завжди, її шлунок діяв як годинник — вона спробувала вибити віконце сильними ударами ногами, лежачи на ліктях і витягнувши ноги вперед. Віконце навіть не ворухнулося. Дівчина підвелася і навалилася на двері всією своєю вагою, але тільки поранилася.
  Вона взяла ватну паличку і просунула її в один з трьох отворів. Цього було недостатньо, щоб виштовхати шматок поролону, яким отвір було заткнуто. Тому вона взяла кілька таких ватних паличок у руку, стиснула їх і знову обережно штовхнула вперед. Цього разу тиск був досить сильний, пробка відійшла назад. Коли дівчина вже не відчувала опору, вона зрозуміла, що циліндр упав з іншого боку, з боку свободи. Однак крізь отвір вона не могла розрізнити нічого, крім темряви. Вона повторила операцію з двома іншими отворами, де її знову зустріла лише темрява.
  Зневіра поступово долала її, і зрештою вона безсило скрутилася на ліжку. Але в ту мить, коли кімната поринула в темряву, вона подумала, що це сон: з одного отвору виривався промінь світла. Вона припала до отвору оком і придивилася. Сонячне світло просто тут, за якийсь метр від неї. Тобто зараз день. Траскман обдурив навіть її циркадні ритми. Вона спала вдень і жила вночі, це зменшувало ризик того, що непроханий денний гість зможе щось почути, незважаючи на поролон.
  Крізь отвір вона побачила ряди черепів, розставлених у нішах. Книги в бібліотеці. Ліворуч — старий стілець з ремінцями, увінчаний своєрідним металевим куполом. Електричний стілець як декорація… Далі — килим на дерев’яній підлозі й шматок стола. Це був кабінет Калеба Траскмана. Божевільне місце, де він писав свої романи. Так близько до місця, де він тримав її в полоні. На додачу до всього, мов знущаючись, перед нею стояв стаціонарний телефон. Дівчина закричала від люті. Телефон міг врятувати її, але був недосяжний.
  Крізь інші отвори нічого не було видно. Можливо, вони виходили до закритих кімнат без вікон. Ігноруючи біль у голосових зв’язках, вона кричала, знову й знову. Чи почув би її хтось? Листоноша? Кур’єр? Сусіди? Вона напружила слух, але не почула навіть шуму в трубах. Будинок був абсолютно порожній. Жулі прихилилася до стіни. Втомлена і безголоса.
  Якщо Траскмана немає вдома, куди він поїхав? Де він зупинився? Жулі уявляла, як він розмовляє з друзями, обідає в ресторані зі своїм редактором або просто йде вулицею, оточений перехожими й навколишнім шумом. Люди, барви, життя… А вона була сама, з хлібними затичками у вухах і мисками холодного супу. Поки вона чекала його, схрестивши пальці, щоб він повернувся і нагодував її, усвідомлюючи як ніколи, що на вулиці небезпечно, що його можуть збити, він може потрапити в автокатастрофу… Що, як вона захворіє, доки його немає вдома? Хто їй допоможе?
  Одного разу, після періоду сну, вона розплющила очі й більше не побачила світла. Вона встромила середній палець в отвір: він знову був заткнутий. Те саме і з іншими отворами. Калеб Траскман повернувся. Мабуть, він знайшов циліндри поролону на підлозі… Вона сіла на ліжко, підтягнувши коліна до грудей. Жулі відчувала його гнів за те, що вона розгадала його хитрість, коли він міняв дні і ночі місцями. Вона знехтувала заборонами і зазирнула по той бік стіни, на територію, яка була для неї заборонена. Вона не послухалася його.
  Пізніше вона почула різкий звук віконця, схожий на гуркіт гільйотини. Жулі обережно ступила вперед. На підлозі лежав конверт. Дівчина підняла його. Усередині лежав картонний прямокутник, на якому було написано засторогу, від якої вона похолола: «Ніколи не намагайся втекти, інакше…».
  Невпевненим рухом вона перевернула картку й мало не знепритомніла.
  На фото з молодої жінки живцем знімали шкіру…
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  Їй негайно треба випити, щоб збадьоритися. ­Лізанна схопила пляшку віскі, яка вціліла після ­вторгнення грабіжників. Налила собі велику склянку й добряче ковтнула, трохи скривившись. Вона терпіти не могла міцних спиртних напоїв, але знала, якими ефективними вони бувають. Чекаючи, доки він почне діяти й допоможе зняти стрес останніх кількох годин, вона дивилась на чорну коробочку і флешку, що лежали на столі у вітальні. Що ж їй робити з цією бридотою?
  По-перше, їй довелося приховати ці дві версії фільму, про всяк випадок. Який такий випадок? Навипадок, якщовониповернуться? Вона почувалася такою самотньою у цьому великому ізольованому будинку. Незважаючи на те, що змінила замки й зачинила віконниці, страх підказував їй, що ніщо не завадить зловмисникам проникнути всередину. Настільки, що вона завагалася: може, оселитися у готелі, чи негайно повертатися до Руа­ну? Щоб заспокоїтися, повторювала собі, що грабіжники не могли знати, що ця плівка в неї. Вони спробували щастя майже три місяці тому, шукали всюди, нічого не знайшли й забралися. Крапка.
  Вона розстібнула чохол однієї з диванних подушок, ножем розрізала поролоновий наповнювач і запхнула коробку всередину. Після чого все повернула на місце, викинула зайвий поролон, спробувала опертися на подушку. Чудово! Просто й ефективно. Що ж до флешки, то її вклала в чайний пакетик, який потім залишила на дні шухляди, серед купи кухонного начиння. Так, щоб ніхто не помітив. Цієї миті вона зауважила, що віскі починає діяти. Але як тільки склепила повіки, знову побачила ті бридкі свинячі голови, фонтан крові з горла жертви, чоловіка з бичачою головою прямо з Дантового пекла. Імовірно, ці образи переслідуватимуть її ще довго.
  Лізанна встала й увімкнула музику, щоб порушити нестерпну тишу. «Voyage, Voyage». Бадьорий голос Дезір­лесс{13} підняв дівчині настрій. Вона нашвидкуруч приготувала собі щось поїсти, а потім зателефонувала колезі.
  — О, Лізанно! — вигукнув він, піднімаючи слухавку. — Я саме збирався написати тобі. Щойно надіслав тобі електронкою цифрове видання газети «Journal du Centre», яка тебе цікавила.
  — Я знала, що можу на тебе покластися! Вибач, що турбую, але хочу попросити про ще одну маленьку послугу…
  Вона почула звук стукання посуду. Наближалася восьма година вечора. Патрік, очевидно, готувався сісти за стіл.
  — Добре. Але з тебе вечеря в ресторані.
  — Будь-який ресторан, який тобі подобається.
  — Я слухаю.
  — Ти ще маєш контакти в поліції? Мені треба дізнатися власника номера мобільного телефону.
  — І це ти називаєш маленькою послугою? Чорт забирай, Лізанно, у що ти в біса вплуталася? Спочатку ти просиш у мене стару лімузенську газету, а тепер персональні дані. Тільки не кажи мені, що ти просто прибираєш у будинку.
  — Хтось видає себе за мене, і в мене через це виникло чимало адміністративних проблем. Мені вдалося знайти лише номер мобільного телефону Лізанни-самозванки, але…
  — Так напиши заяву в поліцію! — порадив Патрік. — Якщо у тебе є номер, поліціянтам не складе труднощів знайти цю людину.
  — Це… складно. Довірся мені, і я все поясню, коли повернуся, добре?
  — Мені доведеться докласти чимало зусиль, щоб знайти власника номера, ти про це знаєш?
  — Так.
  — Я зроблю це, Лізанно. Але краще, щоб це було справді важливо.
  — Запевняю тебе, що так і є. Ти чудовий. Дякую, Пат­ріку.
  Лізанна попрощалася і поклала слухавку. За дві хвилини вона була у своїй кімнаті, сиділа на ліжку, схрес­тивши ноги, а склянка віскі стояла на тумбочці. Лише нічник освітлював кімнату. Дівчина увімкнула ноутбук, перевірила електронну пошту й виявила, що більшість нових листів стосувалися роботи. Лист від Патріка був найсвіжіший. Вона натиснула на прикріплений PDF-файл. З’явилася перша сторінка «Journal du Centre», ідентична неповній тій, що була у неї в руках. Її колега добре впорався із завданням. Задоволена Лізанна прокрутила коліщатко мишки до відсутньої сторінки. Там її погляд одразу впав на портрет, розміщений вище, у лівій колонці. Вона притиснула долоню до губ, важко дихаючи. О ні…
  Вона негайно відсунула ноутбук і побігла вниз сходами по зелену теку, яку дав їй Генрі Кобб. Повернувшись до кімнати, вона відкрила її і дістала фотографію жертви з фільму. Сумнівів не було. Обличчя були однакові.
  Тоді її погляд упав на статтю.
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Згіднозінформацією, якузібралислідчі, дівчинулюб­лятьусі, хтоїїзнає, проблеміззакономчиоточеннямнебуло. ЇїзватиРомі, живезбатьками, навчаєтьсянафакультетігеографіївуніверситеті. Якщовимаєтеякусьінформаціюпронеї, щосьбачилиабочули, просимонегайнозателефонуватидонайближчоговідділкуполіції.

  Лізанна схопила склянку віскі й вихилила до дна. Її відкриття перевершували все, що вона могла уявити. Минулого літа Ромі викрали. І її вбили в жахливий спосіб. У неї були докази. Така собі посилка-бомба, якої вона не знала, де і як позбутися. Її руки тремтіли, коли вона вводила у браузері «зникнення», «Ромі», «Лімож». Результатів не бракувало. Вона переглянула найперші сайти: втручання прокуратури, свідчення родичів, брифінги для преси… Існувала навіть група у фейсбуці під назвою «Знайдемо Ромі», де на фото профілю була розміщена світлина дівчинки з батьками.
  Лізанна погортала дописи в групі з клубком у горлі. Розслідування зайшло в глухий кут. Останнім публікаціям було кілька тижнів. Підтримка згасала, дописи з’являлися дедалі рідше. Мало-помалу ця дитяча усмішка канула в безвісність забуття. Гарячково Лізанна повернулася до верхньої частини сторінки соцмережі й стала вдивлятися в обличчя матері й батька дівчини. На фото вони були щасливі, але тоді були з донькою і точно не могли подумати, що таке пекло може впасти на їхні плечі. Вона уявила собі їхні зруйновані життя, їхній біль. Щогодини кожного дня вони думали тільки про те, жива їхня дочка чи ні.
  А вона — знала. Вона, мабуть, була єдиною, хто знав правду — окрім монстрів, які це зробили. Точніше, не єдиною. Аріадна теж була в курсі, оскільки натрапила на статтю про зникнення. І, можливо, самозванка теж. Лізанна пригадала безліч коробок з газетами в покинутому будинку. Невже вони обидві намагалися ідентифікувати жертву фільму, переглядаючи новини в пошуках її обличчя? Це здавалося надто неймовірним. Можливо, вони мали інші більш точні елементи, щоб керуватися ними у своїх пошуках… Неможливо знати на­певно.
  Перш ніж повернутися до Руану, Лізанна піде в поліцію і розповість усе, як є. У неї не було вибору, хоча вона, імовірно, втягне студента в неприємності. Але спершу вона мала намір натрапити на слід дівчини з фіолетовим волоссям. Підібратися ближче до цих покидьків. Це буде додаткова інформація, яку вона могла б надати поліції. Фліки не схвалять того, що вона не прийшла раніше, і в неї навіть можуть бути проблеми, але байдуже. За Ромі треба помститися. Ці свині — це слово їм дуже пасувало — мали заплатити, хоч би хто вони були, хоч би де ховалися.
  Лізанна подивилася вгору. На лівій стіні по діагоналі рухалося біле сяйво. Нічого особливого. Просто фари автомобіля, що проїжджав вулицею між її будинком і стадіоном. Тільки рухався він значно повільніше, ніж зазвичай. Лізанна одразу нахилилася до нічника й вимкнула його. Обережно підійшла до вікна. Надворі була непроглядна темрява, але метрів за двадцять вона побачила якийсь великий позашляховик на зразок американського пікапа, з відкритим багажником. Водія розгледіти не вдалося. Автомобіль проїхав повз будинок, не змінюючи швидкості, і врешті-решт зник.
  Лізанна усвідомила, що затамувала подих. Вона видихнула, щоб зняти тривогу. Її серце шалено калатало. Ця історія довела її до параної.
  — Ти психопатка. Ніхто не може знати про цю бобіну.
  Вона заговорила вголос, їй хотілося почути звук свого голосу, щоб заспокоїтися. Тільки-но вона почала приходити до тями, як її охопив новий сумнів. Вона спустилася в коридор, взулася, одягла куртку й вийшла на свіже повітря. Стала на узбіччі дороги й подивилася у вікно своєї спальні.
  Крізь віконниці пробивалося світло. А що, як водій машини час від часу проїжджав тут вечорами, щоб ді­знатися, вдома вона чи ні? Лізанна втекла до Руану одразу після пограбування, не залишивши жодних слідів, жодної адреси. Може, вони терпляче чекали на її повернення, щоб раз і назавжди отримати цей фільм, якого вони не знайшли з першого разу?
  Вона швидко повернулася всередину, замкнула двері на два оберти, понишпорила в шухляді й витягла електро­шокер. Він був одноразовий: одна ціль, один постріл. Дівчина перечитала інструкцію: зняти з запобіжника, прицілитися, бажано в тулуб або спину, вистрілити. Електроди проникають крізь одяг. Коли вони встромлялися в плоть, відправлять нападника в нокаут на п’ять хвилин.
  Можливо, вона помилялася, але якщо ні, то вона в небезпеці, і навіть електрошокер не дуже допоможе.
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  Віра не могла в це повірити. Зофія опублікувала свою книжку за чотири місяці до зникнення Ромі. Недовірливо перечитала статтю, помацала її пальцями. Це справді був газетний папір, по краях помітно сліди від ножиць. Вона заціпеніла, не маючи слів, переглядаючи очима статтю, ніби шукаючи пояснення.
  — Ваш мозок психіатра хотів би все це раціоналізувати, — сказала Зофія, — але запевняю вас: нічого не вдасться. Я бачила, як Ромі викрали, ще до того, як це сталося. Звісно, не її обличчя, але деякі характерні риси. Це було схоже на… давній спогад, що виринає на поверхню. Одночасно розмитий і дуже чіткий. Саме це видіння спонукало мене почати писати книжку. Звичайно, є невеликі відмінності, наприклад, вона грає на фортепіано, а не на скрипці — але це вона.
  Вона знову взяла в руки теку:
  — Я дізналася про цей випадок восени, коли шукала в інтернеті матеріал для наступної книжки. У мене був справжній шок, як ви можете уявити. Я отримала незаперечний доказ того, що не божевільна.
  Віра попрямувала на кухню з порожньою склянкою і налила собі ще по вінця горілки. Половину випила одним духом. Те, що казала Зофія Енриш, було просто неможливо. Їй треба було подумати. Подумати й зрозу­міти. Віра почала ходити кімнатою, намагаючись зосереди­тися.
  Усі події мали причину. Можливо, просто потрібно було змінити кут зору? Може, не книжка була написана до статті, а стаття була написана після книжки.
  — Викрадач міг надихнутися вашим твором, — сказала Віра. — Я чула такі історії раніше. Фільми, історії, які дають ідеї злочинцям і штовхають їх на звірства.
  Зофія Енриш насмішкувато пирхнула.
  — Ніби я не думала про це! Але ж ідеться про книжку з накладом усього п’ятсот примірників. Погляньмо правді в очі. Месьє Ікс, потенційний викрадач, читає книжку та й каже собі: «Ану ж викраду дівчину на ім’я Ромі, коли вона вийде з музичної школи. У неї також має бути татуювання на лівій литці, і дорогою додому вона повинна пройти через парк». Це ж легко! Він знаходить ту, яка ідеально підходить, хіба окрім інструменту, але й так годиться… — вона похитала головою. — Бачите, ваша гіпотеза не витримує критики. Мої прогнози не стовідсотково точні, але правильні. Це очевидно.
  Залишалося визнати, що Зофія Енриш мала рацію. Як і в фокусах, тут був якийсь секрет, але доки що Віра не могла зрозуміти, який саме.
  — Чи означає це, що все, викладене в «Дівчині, що вийшла з тіні» відбулося насправді, принаймні в загальних рисах?
  — Ні, не зовсім так. Як і з усіма моїми передбаченнями, лише початок сяйнув мені, мов спалах. Ромі, парк, фургон, у який її затягнули… Місце, де її утримують, теж нібито реальне: підвал з купою знарядь для тортур, обладнання для садо-мазо прямо під великою будівлею, де живе кат. Усе це я описала з моїх видінь. Усе ж решту мені довелося вигадувати самій. І на це пішло дуже багато часу. Щоб надихнутися ідеями, я прочитала чимало кримінальних романів.
  — Ви знаєте, що сталося з Ромі? Я маю на увазі — що сталося з нею в реальному житті?
  — Я трохи пошукала в інтернеті. На жаль, розслідування, схоже, зайшло в глухий кут.
  — Чим закінчується книжка?
  Обличчя Зофії Енриш спохмурніло.
  — Дівчину багато років тримають в неволі. Роки знущань, психічних страждань, жорстоких ігор у домінування. Викрадач відчуває до Ромі одночасно безмірну любов і ненависть. Але щоб дізнатися, чим усе це закінчиться, вам доведеться дочитати до кінця…
  Вона подивилася на шахову дошку, зупинилася біля радіостанції і обережно зняла фотографію маленької білявої дівчинки, що прикрашала металеву передню панель. Зофія Енриш дивилася на світлину з безмежним сумом в очах. Потім щось прошепотіла, і Вірі здалося, що вона почула склади, від яких у неї стиснулося серце. Вона кинулася до гості й вирвала фотографію у неї з рук.
  — Що ви сказали?
  Жінка знизала плечима.
  — Нічого важливого.
  Вона вже збиралася відійти, але Віра схопила її за руку.
  — Ви щось пробурмотіли, я чула! Я майже впевнена, що ви назвали ім’я моєї доньки — Емілі.
  — Ви помиляєтеся. Я взагалі нічого не бурмотіла.
  — Скажіть мені, чого ви хочете? Чому ви до мене прийшли? Як усе це стосується мене?
  Коли Віра втратила контроль над емоціями, відвідувачка вирвалася з її рук і повільно відійшла. Зофія Енриш полізла в сумку й дістала банку сардин в олії.
  — Не заперечуєте, якщо я відкрию бляшанку і сяду в куточку? Я маю спальний мішок. Можу бути непомітною, як мишка, тож не заважатиму вам. Чесно кажучи, я падаю з ніг, і не уявляю, як сьогодні пішки повертатись назад до міста. Ба більше, що навіть якщо я дійду до хутора, дорога, вочевидь, замерзла. А я не маю сил ночувати в машині чи пекарні. Мені треба перекусити й трохи поспати…
  Віра заплуталася в павутині, з якої не могла вибра­тися. Вигнати цю жінку з дому було рівнозначно її вбивству. Усі спроби змусити її заговорити можуть лише загострити ситуацію. Фактично лишався один варіант: дочекатися, коли зійде сонце і вгамується хуртовина. Однак вона думала про те, як їй вдасться зв’язатися з Андре так, щоб непрохана гостя не підслухала їхньої розмови.
  — Гаразд, — нарешті відповіла вона. — Але ви займете кімнату.
  — Про це не може бути й мови. Досить того, що ви люб’язно дозволяєте мені залишитись у вас… Ні, я не можу прийняти…
  — Ви так находилися, що вам треба добре відпочити. Я спатиму в кріслі. Я й так частенько це роблю. Засинаю з книжкою.
  Усмішка осяяла обличчя Зофії Енриш. Уперше з моменту її приходу.
  — Якщо ви наполягаєте…
  Потім вона дістала з сумки консервний ніж і взялася відчиняти бляшанку.
  — Сідайте до столу, — запропонувала Віра. — Якщо хочете, є суп і трохи часникових сухариків…
  — Ні-ні, дякую. Усе добре.
  Вона почала їсти свої сардини пластиковою виделкою.
  — Розкажіть, як ви стали психіатром, — попросила з напханим ротом. — Що спонукало вас вивчати зламані мізки? Мене давно вже це цікавить.
  Віра не хотіла говорити про такі інтимні речі з колишньою пацієнткою, про яку вона, зрештою, більше нічого не знала. Воліла тримати дистанцію. Що менше вона розповідатиме про себе, то краще.
  — Коли дійшло до вибору спеціалізації, я віддала перевагу лікуванню людської психіки, а не тілесних недуг. Мене ніколи не цікавила, власне кажучи, соматика.
  — Де ви навчалися?
  Віра виявилася заскоченою зненацька. Вона хотіла б відповісти одразу, але це було неможливо. Жінка заходилася порпатись у своїй пам’яті. Інформація була недоступна, мовби заблокована прямо біля воріт її свідомості.
  — Я… Вибачте, здається, у мене якийсь провал у па­м’яті. Перепрошую…
  Зофія Енриш витерла масні губи тильною стороною долоні.
  — Не хвилюйтеся, зі мною це постійно буває. Особливо коли пишу. Імена героїв, які я записувала сотні разів, раптом вивітрюються з моєї голови. Мені доводиться шукати їх на попередніх сторінках… Вочевидь, це один зі шкідливих наслідків самотності, певні спогади більше не відроджуються зовнішніми контактами, розмовами, і ми врешті-решт забуваємо.
  Вона підчепила виделкою ще одну сардину й засунула її собі в широко роззявлений рот.
  — А як ви думаєте, психіатр може вилікувати себе самого? Це ті запитання, які не дають мені спокою. Чи ходять дантисти до дантистів, терапевти до терапевтів? А психіатри ходять до психіатрів?
  — Ні, психіатр не може лікувати себе самого, бо дисфункціональний мозок здатен переконати себе, що все гаразд. Типові приклади — шизофренія і параноя.
  — Ви знову згадуєте про ці хвороби… То ви досі думаєте, що я шизофренік?
  — Вибачте, але вже пізно. Піду приготую щось поїсти.
  — Ах, ритуали…
  — Ритуали, атож. Отже, ми заповнюємо свої дні й виживаємо в ізоляції. Ви досі не хочете назвати мені свого справжнього імені? Я так і не згадала, як вас звати.
  Жінка підійшла до раковини, злила олію з бляшанки й викинула її у смітник. Потім розгледілася у приміщенні.
  — А де туалет?..
  — Надворі, — відповіла Віра. — Ходити туди — той іще квест. Але коли немає вибору…
  — Вибору немає.
  Зофія надягла куртку, взулася, взяла ліхтарик і вийшла. Віра секунду вагалася, а потім кинулася до сумки своєї гості й швидко її обшукала. Пляшка води, кілька консервів, трохи одягу, консервний ніж, складаний ножик. Гаманця вона не знайшла — Зофія Енриш, мабуть, узяла його з собою. Але на самому дні сумки лежав великий коричневий конверт.
  Віра швидко визирнула у вікно й побачила світло в туалеті. У неї було ще трохи часу. Вона вийняла конверт, відкрила й виявила всередині велику пачку паперу. На першому аркуші було написано заголовок та ім’я.











ВІДЛЮДНИКИ

ЗофіяЕнриш

  Це був рукопис, над яким, схоже, працювала її відвідувачка. І який принесла сюди з собою, подумала Віра. Навіщо так себе обтяжувати? Відчувала потребу писати щодня, будь-де, щоб не втратити зв’язку з історією, яку оповідає? Чи тут крилося щось інше? «Відлюдники»… Як вони двоє цього вечора, застрягли в хатині під час завірюхи. Вона здригнулася від цієї думки. Звичайно, це міг бути просто банальний збіг обставин.
  На наступній сторінці цитата з Агати Крісті: «От і зосталося позаду все моє звичне життя». Це з роману «Таємниця Iндiанського острова». Потім почався текст, написаний від руки:










Дорогабуланескінченною. Довгий-довгийшляхкрізьсвітворожоїрослинності, декожнасосназїїчорнимстовбуромізасніженимигілкамибуласхожанасвоюсусідку, настільки, щоменіздавалося, нібиянерухаюсявперед. Найстрашніше, безсумнівно — холод, цейпотікльоду, якударкинджаломуживіт. Холод, якийможнабуловідчутинавітьукореняхзубів, якщотимавнещастядихатиротом. Холод, відякогоможназбожеволіти.
Алеянаполегливойшлавперед, незмигнувшиоком, незважаючинабіль. Яхотілавтективідмонстра, томуйшлазапозначками, намальованиминакорі. Вонипривелименедошале, захованоговглибинілісу. Туди, кудимонстрніколинеприйдепомене. Принаймніящиронацесподівалася, бознала, щовінідеслідомзамною, ідосі, хочбидеяховалася, завждименезнаходив.
Цебуловидовище…

  Віра підняла голову, коли крізь вікно блиснув промінь світла. Її серце закалатало. Вона швидко поклала папери назад у конверт, а конверт — у сумку. Ледве вона прихилила сумку до стіни, як двері відчинилися, білий подих хуртовини війнув досередини. Зофії Енриш насилу вдалося зачинити за собою двері.
  — Молитимуся, щоб мені не треба було ввечері бігти ще раз, — сказала вона, знімаючи черевики. — Я думала, мої сідниці примерзнуть до унітазу…
  Віра мовчала, скам’яніла від прочитаного. Ця жінка, мабуть, уявила ці перші рядки нового роману ще кілька тижнів тому. Чому ж Вірі здалося, що початок ідеально передає те, що, імовірно, відчувала Зофія Енриш, ідучи до шале? Холод, позначки на стовбурах, ліс… Усе це було правдою.
  «У вас було якесь передбачення щодо мене? Ви бачили щось, що… може зі мною статися?», — питала Віра трохи раніше. Жінка відповіла ствердно.
  Голос Андре знову пролунав у неї в голові: «Дружня порада від мене: «Не зводь очей з королеви».
  Зофія Енриш притиснулася чолом до вікна, ніби хотіла краще роздивитися щось надворі.
  — Знаєте, я бачила сліди навколо вашої хатини. Вони ваші?
  — Які сліди ви маєте на увазі?
  Письменниця повернулася до дверей і покликала Віру підійти. Тоді вона відчинила двері рівно настільки, щоб побачити глибокі сліди навколо шале, які ще не повністю припорошив сніг. Віра звернула увагу на їхній розмір: дуже великі, із зигзагоподібними борознами. Звісно, чоловічі. Потім подивилася на чобітки Зофії: звичайно, розмір не збігався. Тоді вона підійшла до протилежного вікна, визирнула — і помітила сліди біля фундаменту. Нещодавно там хтось був. Вона зсунула фіранки, кинулася до дверей і, здригнувшись, замкнула їх на засув. Хто міг тут вештатися?
  — Це не я і не ви, — резюмувала Віра. — Сьогодні вранці я також помітила, що з номерного знака моєї машини змели сніг. Я думала, що ви до цього причетні…
  Зофія похитала головою. Вона знову стала серйозною, а її очі видавали справжній страх.
  — Він уже тут… Рано чи пізно це мало статися.
  — Хто «він»?
  — Монстр…
  — Про якого монстра ви кажете?
  Зофія Енриш знизала плечима, взяла сумку і попрямувала до кімнати. Перед тим як відчинити двері, вона обернулася.
  — Він не може походити конем на b5. Це неможливо.
  Віра спохмурніла.
  — Прошу?
  — Ваш опонент у шахах, Старий Ведмідь, сказав, що ходить конем на b5. Але на дошці більше немає жодного коня. До вашого відома, я терпіти не можу, коли мене вважають ідіоткою…
  Не кажучи більше ні слова, вона розвернулася й зачинила за собою двері.
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  Через дві-три ночі після випадку з фотографією Калеб Траскман знову навідався до Жулі. Щойно він увійшов до неї, засліпив дівчині очі лампою.
  — Не рухайся!
  Спершу вона відсахнулась і вклякла на матраці, як насторожений павук перед загрозою небезпеки. Витріщилася на Траскмана, який підійшов до дошки і, не зводячи з неї очей, зробив там щось, чого вона не могла розгледіти. Тоді вона наосліп узяла фотографію і газетну статтю, які ретельно зберігала біля себе.
  — Це не може бути правдою.
  Абсолютно незворушний, він не відреагував і мовчки пішов геть, залишивши її напризволяще. Жулі з криком побігла в темряву, а двері вже грюкнули.
  — Скажи мені, що ти цього не робив! Скажи мені, що ти не викрадав цієї дівчини і що… що ти не робив цього з нею!
  У тій газетній статті, знайденій на стіні за ліжком, писалося, що Ноемі Клуруа зникла неподалік від Реймса за рік до того, як викрали її саму, Жулі. Після вечора, проведеного з друзями, вона не повернулася додому. Жулі була майже впевнена, що саме ця дівчина, чиє фото вона бачила в публікації, і є та бідолашна жертва, з якої знімали шкіру. На фото, яке вона мала, тільки обличчя залишилося неушкодженим. Її тіло було підвішене на тонких тросах у приміщенні, схожому на операційну. Руки широко розкинуті, як у ляльки-маріонетки. З тулуба, плечей і ніг знято шкіру, м’язи оголені.
  Жулі ще ніколи не бачила нічого настільки огидного. Проте вона вірила, що все це відбувалося насправді. Тим паче, Калеб Траскман уже розповідав про цей процес в одній зі своїх книжок, вона не могла згадати, в котрій саме. Їй спало на думку ім’я Фрагонара{14}, анатома, який багато років тому знімав шкіру з трупів, щоб вони могли стати зразками для анатомічних досліджень. Але зараз… Хто був здатен на таке? Хто увічнив це звірство? Що це означало? Що Калеб Траскман викрадав і катував молодих жінок? Що за маскою письменника ховався жорстокий серійний убивця?
  Вона провела ніч на самоті зі своїми думками, не склепивши очей. Коли увімкнулося світло, вона зрозуміла причину цього нічного візиту. На великому аркуші паперу був намальований лабіринт. Чорний маркер лежав у жолобі дошки. Нова головоломка від Калеба Траск­мана.
  Психопат! Спершу він змушує її дивитись на жахіття, а тепер вимагає грати в інтелектуальні ігри! Як раніше. Наприклад, коли вона зустрічалася з ним в орендованому шале біля Чорного озера, а він вигадував для неї різноманітні задачки. Поки письменник працював над своїм романом, Жулі годинами шукала розгадку. Коли ж їй не вдавалося розв’язати його задачку, він виганяв її, охоплений дивним гнівом. Калеб Траскман належав до тих людей, настрій яких міг змінитися за мить.
  Жулі взяла маркер, зняла ковпачок і сп’яніла від запаху його кінчика. Одразу згадалася школа, вчителі, друзі… Усе це здавалося їй лишень далеким спогадом про світ, до якого вона більше не належала.
  Вона роздивлялася лабіринт. Він займав усього чверть аркуша і не здавався надто складним. Звичайно, про правила можна було тільки здогадуватися, але Калеб Траск­ман не пішов би на компроміс: лінія має бути ідеальна, ніяких закреслень. Одна лінія від входу до виходу. Жулі знала, що не може дозволити собі помилки, особливо в такому, здавалось би, простому завданні. Вона розчарує свого ката, він покарає її, знову позбавить їжі. І то в найкращому разі. А в найгіршому, можливо, вона закінчить, як та дівчина, підвішена на тросах з оголеними м’язами…
  Спершу їй довелося візуалізувати маршрут подумки. Невдовзі вона зрозуміла, що їй приємно думати — відчувати, що її нейрони досі працюють, незважаючи ні на що. Вона не поспішала: ці хвилини настільки відрізнялися від інших, що вона насолоджувалася кожною з них. Переконавшись у правильності свого маршруту, вона почала малювати. Потім повернулася і стала чекати, сподіваючись, що має щось статися. Аж ось у тиші почулося, як відчинилися дверцята. Жулі кинулася у коридор, схопила книжку, що з’явилася на підлозі. «Сенонес». Ім’я автора великими літерами: «КАЛЕБ ТРАСКМАН». Вона кинула книжку перед собою, ніби та обпікала їй руки, і повернулася до дверей.
  — Це і є твоя винагорода?!
  Потім Жулі стала ходити по кімнаті.
  — Що я маю зробити? Прочитати й сказати, що книжка мені сподобалася? Що мені сподобалася книжка того, хто тримає мене в полоні? Хто змушує дивитись на всі ці жахи? Що ти за людина?! Що ти за тварюка?!
  Розгнівана, вона схопила книжку і жбурнула нею об дошку. Потім відсахнулася і гарячково кинулася на ліжко. Голоси кричали в її голові, голоси наказували їй негайно піти підняти книжку. Тому що другого шансу не буде. У глибині душі вона хотіла не вставати, протестувати, опиратися, але врешті-решт узяла ту кляту книжку до рук. Це був найкращий вибір. Щоб вижити, вона мусила підкоритися волі свого ката. Вона була гвинтиком у хворій уяві цього божевільного, і якби механізм заклинило, машина Траскмана вибухнула б.
  — Вибач. Я не хотіла. Я… Це… Це твій останній роман, який ти почав писати в шале біля Чорного озера, так? Він важливий для тебе, я знаю. Пам’ятаєш, я спостерігала, як ти там працювала? Іноді ти махав руками, сам того не усвідомлюючи, жив своїми героями. Пам’ятаєш, яка я була щаслива? Це чудовий подарунок… Дякую.
  Чи вдалось їй його зворушити? Зрештою, чи мав він серце? Вона чекала, тремтячи всім тілом, коли почнеться буря. Але нічого не сталося. З полегшенням вона сіла на свій матрац.
  Книжка була новенька, щойно з друкарні, ще пахла фарбою. На обкладинці довга пряма лінія асфальту перетинала сосновий ліс, такий ворожий взимку. Анотація на звороті обіцяла пекельне полювання на лейтенанта Бернара Міньє від Альп Гайлендс у Шотландії.
  Подумати тільки!.. Вона обожнювала Калеба Траскмана! Вона прочитала всі його книжки, перш ніж зустрілася з ним. І вона часто задавалася питанням, що змушує людей писати такі книжки, переповнені жорстокістю і стражданнями. Вони вели нормальний спосіб життя? Можливо, у них було важке дитинство, яке породило в їхній голові такі жахіття? Чи їхні твори були лише виявом їхніх найтемніших думок? Тепер вона знала. Вона знала їхніх демонів, і вони були жахливими.
  Якби вона прочитала цю книжку, то за кожним словом, кожним виразом обличчя, у жестах і описах персонажів вона побачила б тінь Калеба Траскмана, що нависла над нею. Він ніколи більше не відпустить її. І все ж вона розгорнула книжку й здригнулася, коли прочитала написану рукою присвяту: «Присвячую Жулі. Примірник мого найгіршого роману, який щойнопобачивсвіт». Епіграфом до книжки стояло дві цитати, прочитавши які, вона відчула, мовби її відшмагали. Перша — з Френсіса Бекона: «Помста — це жорстока справедливість». Друга — з Джона Драйдена: «Остерігайся гніву терплячої людини».
  Вона відразу переконалася: Калеб Траскман адресував ці слова їй, Жулі Москато. Відтоді, як він поїхав із Сагасу, вона, либонь, стала предметом його одержимості. Раптом вона відчула страшну нудоту й похитуючись пішла до унітазу. Він ніколи не дасть їй спокою. Ця книжка — не подарунок, а ще одне покарання. Калеб Траскман хотів, щоб вона усвідомила, як зруйнувала його життя. Якщо його новий роман не матиме успіху, це буде її провина. Він перекладав відповідальність за провал на неї. Він був божевільний. Зовсім божевільний.
  А потім їй сяйнуло… «Примірник мого найгіршого роману, який щойно побачив світ». У вихідних даних має бути дата, коли книжку видано. Вона побігла назад до ліжка й заходилася шукати в книжці.
  Побачивши в кінці книжки вихідну інформацію, вона пережила справжній шок. Червень. Її викрали на початку березня.
  Вона пробула замкнена тут щонайменше три місяці.
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 Агресивні гудки ревуть у вухах, автомобілі мчать на всі боки, наче на дитячому автодромі, водії на грані зіткнення. Була дев’ята година, й поблизу Порт-де-ла-­Шапель у Лізанни виникло відчуття, ніби вона заплуталася у лабіринті. Їй знадобилося пів години, щоб вибратися з хаосу, і ще кілька хвилин вона блукала переповненими вулицями, перш ніж знайшла за спортивним комплексом місце поставити машину.
  Потім Лізанна рушила до перехрестя на кільцевій дорозі — огидного місця, де вздовж тротуарів тіснилися крамнички. Дійшовши до автостради, вона побачила чорні від бруду й кіптяви дахи халуп і наметів. Як завжди наркомани повернулися і влаш­тували табір на п’ятсот метрів далі, біля Порт-д’Обервільє, після того як їх розігнали поліціянти. Намагатися витіснити їх із цього місця було так само марно, як замітати пісок під час бурі.
  Прохолодне вранішнє повітря бадьорило молоду жінку. Мішки під очима нагадували про безсонну ніч, яку вона провела у кріслі, дивлячись у вікно. Голова гуділа від рою запитань. Вона знову й знову думала про фільм, свої незбагненні проблеми з пам’яттю і той великий автомобіль, що викликав у неї неабияке занепокоєння. Відколи вона повернувся до свого будинку в Ле-Менілі, усе пішло шкереберть. Наздогнавши схожого на зомбі наркомана, Лізанна подумала, що вона — так само загублена, як і він.
  З побоюванням вона ступила під міст над кільцевою дорогою, куди вривалося холодне повітря, і щільніше закуталася в куртку. Майже одразу помітила поліційний фургон і постаті всередині. Фліки створювали ілюзію стеження, але для наркоманів і наркодилерів вони були так само страшні, як опудало для ворон. Вони задовольнялися вигадуванням цифр, щоб показати, що над цим питанням «працюють» на найвищому рівні. Але насправді політикам було байдуже до бідних.
  Бетонний бордюр, здавалося, відділяв світ живих від світу мертвих. Лізанна переступила через нього, опинившись у так званому «Таборі креку». Територія, де зібралося понад тисячу людей, де надія і відчай разом набули вигляду смертоносного коричневого каменю, похідної від кокаїну, змішаного з нашатирним спиртом і харчовою содою. Наркотик для бідняків, який розривав голову на частини, перетворював мозок на губку і, найчастіше, передчасно заганяв своїх споживачів на два метри під землю.
  Лізанна пройшла вздовж стіни, на якій був намальований чорний лебідь, звернула вниз і рушила багнистою стежкою. Її горло стиснулося. Засунувши руки в кишені, вона стискала електрошокер. Ситуація тут могла загостритися за секунду, через суперечку за територію чи косий погляд. Крек зводив людей з розуму, і рахунки тут зводили молотками та бритвами.
  Хлопець у шльопанцях, що сидів на піддоні і смердів сечею, здавалося, не бачив її, коли вона пройшла повз нього. Інший, немов у сповільненій зйомці, збирав усілякий мотлох і складав у дірявий мішок для сміття, звідти все випадало, і він збирав той самий мотлох знову й знову. Лізанна упевнилася, що не потрапляє в поле зору поліціянтів, і показала йому фотографію дівчини з фіолетовим волоссям.
  — Скажіть, будь ласка, ви її знаєте?
  Наркоман широко розкинув руки і вдав, ніби кидає­ться на неї, випускаючи зміїне шипіння з-поміж попсованих наркотиками зубів. Його жовті очі, помережані червоними капілярами, здавалося, ось-ось вискочать з орбіт. Злякавшись, Лізанна швиденько відійшла, а коли обернулася, чоловік усе ще дивився на неї, стоячи посеред провулку, мов кобра, готова до нападу.
  Що глибше вона спускалася, то більше відчувала себе в пастці. Невдовзі вона виявила, що застрягла посеред бараків із зеленого та сірого листового металу, колючого дроту й залізних пластин. Вона затулила ніс шарфом, щоб приглушити запах фекалій. І, незважаючи на брезент, що слугував дверима, вона могла розгледіти скупчені, скручені, тремтячі тіла всередині цих імпровізованих прихистків. Вона також чула болісний хрип ломки і важке дихання, утруднене креком. То там, то там готували крек — просто на підлозі, в ложках, чашках і кришках. Якась жінка пильнувала кавоварку на плиті, чоловік без сорочки переставляв стілець.
  Табір величезний, але кожне місце було на вагу золота. Навіть у цій клоаці місця були дорогі. Місцеві наркомани змішалися з мігрантами, які поступово втрапили в пастку креку й стали наркозалежними. Крек нищив тіло й психіку швидше, ніж чума.
  Щойно помічала бодай якесь просвітлення свідомості, Лізанна показувала фотографію дівчини. У кращому разі люди хитали головами. Здебільшого ж у відповідь вона чула погрози.
  Зненацька на її плече лягла чиясь рука. Лізанна озирнулася, готова вихопити зброю. Перед нею стояв хлопець років двадцяти зі світлим волоссям, зав’язаним у хвіст. Одягнений у чорні джинси та жилетку, він здавався досить охайним. Біля коледжу, скажімо, він не виділявся б, але явно обрав інший шлях у житті. Він попросив показати портрет. Лізанна простягла йому фото дівчини.
  — Дай двадцятку.
  Лізанна так і зробила. Вона передбачала, що тут торгуватимуться за все, навіть найнезначнішу інформацію. Взявши гроші, чоловік показав у бік дерев, трохи вище, за бараком.
  — Синій намет, он там. У вашої дівчини вже не таке обличчя, як раніше, але це вона. Якщо її немає, то її кудись запроторили. Чого ви від неї хочете? Сподіваюся, ви ж не одна з тих сучок із соціальної служби? Га?
  — Ні, я просто хочу з нею поговорити. Як її звати?
  — Звідки я знаю?!
  Зіткнувшись з такою кількістю агресії, Лізанна не стала затримуватися і пішла через захаращену сміттям територію. Вона мало не впала, коли з бляшанки вистрибнув щур і кинувся до неї. Невідомо звідки почувся голосний сміх кількох людей. Вона перевела подих і пробралася по вологій траві, між імпровізованими укриттями, в цій огидній атмосфері, насиченій їдким смородом, аж доки дісталася до намету.
  — Є тут хтось?
  Серед довколишнього гамору вона почула непривітне бурчання. Це була саме та дівчина, яку вона шукала.
  — Я просто хочу поговорити, — сказала Лізанна. — Це не забере багато часу.
  — Поцілуй мене в сраку.
  — У мене є гроші.
  Магічне слово подіяло. За кілька секунд перед нею з’явилося обличчя, яке пасувало б скелету: кістки черепа обтягнуті тонкою шкірою зі шрамами, брудне скуйовджене волосся, фіолетове лише на кінчиках. Навколо лівого ока чорний синець. Руки цієї істоти були білі й такі тонкі, що аж ніби просвічувалися. Пальці, здавалося, були постійно стиснуті.
  — Чого треба?
  Лізанна відповіла повільно й чітко, адже її співрозмовниця явно була в тумані.
  — Минулої осені у вас з одним хлопцем була ятка на блошиному ринку в Сент-Уані. Пам’ятаєте?
  Інформація довго не доходила до свідомості дівчини. Вона зайшлася жорстоким кашлем, ніби ось-ось викашляє легені. Лізанні стало її невимовно шкода.
  — Ви казали щось про гроші, — затинаючись, промовила наркоманка.
  У її долоню перекочувала двадцятка. Дівчина миттю сховала її до кишені жилетки й сіла, схрестивши ноги, біля входу. Вовняні шкарпетки з численними дірками вже давно не закривали великих пальців ніг.
  — Ви не перша, хто мене про це питає…
  Лізанна залишалася спокійною, але всередині все кипіло.
  — Мене випередила жінка? Так? Приблизно мого віку, такого самого зросту, рудоволоса, з татуюванням на шиї?
  — Так і було.
  — Коли вона приходила?
  Співрозмовниця почухала голову.
  — Не знаю. Тижні зо два тому. Місяці зо два…
  — Що вона вам казала?
  — Вона шукала інфу про плівку. Я не могла врубитися, що вона меле, та Албан згадав…
  — Албан… Той, що був з вами на барахолці?
  — Ага. Падло ще те. Я не знаю, де він, і якщо ви його шукаєте, тут точно не знайдете.
  — Можете розповісти про той фільм?
  Дівчина кивнула, її погляд прикипів до кишені Лізанниної куртки, з якої було витягнуто першу купюру. Лізанна дістала банкноту й вивернула кишеню.
  — Це була остання…
  Утім, це, здається, анітрохи не збентежило наркоманку, яка швидким рухом вихопила гроші.
  — Албан був абсолютно безтолковий, ото тільки й умів відмикати сигналізацію. От із цим не було проблем. І ми типу влазили вночі в гарні хати, брали все, що могли покласти в машину, а потім продавали це на блошинках. З багатіями біда в тому, що в них є сейфи, а в Албана руки росли зі сраки, щоб їх зламувати. Тому ми просто типу брали все, що лежало на видноті, не знаючи, дадуть за це якогось бабла чи нє. Є сигаретка?
  — На жаль, немає…
  Дівчина знизала плечима.
  — А як Албан розказав тій іншій, що ми знайшли плівку в Сен-Мор-де-Фоссе, я згадала, поняли? Усередині там було ну дуже стрьомно…
  Грабіжники… Лізанні хотілося дати дівці ляпаса, розповісти, наскільки травматичними можуть бути їхні дії для тих, чиє приватне життя вони порушили. Але опанувала себе й промовчала.
  — Коли я побачила хату зсередини, це мене до всирачки налякало. Той козел, мабуть, був просто одержимий.
  — Одержимий чим?
  — Я хотіла типу зразу чухнути звідти, та Албан не пустив, — вела далі наркоманка, ніби й не чуючи Лізанни. — Там нікого не було, нам типу повезло, і ми зайшли. Ця штука, про яку питаєте, лежала біля кінокамери, поняли? Ми і її взяли, сплавили за скажені бабки. А плівка довгенько валялась, ніхто її не хотів. А потім якийсь чувак купив. Я не знаю, що на ній було, нам було до спини.
  Лізанна могла собі уявити, в якому стані був власник, коли повернувся додому і виявив, що плівка зникла… Цікаво, він був лише посередником чи автором фільму?
  Залишалось останнє запитання, вирішальне:
  — Ви не могли б розповісти, де цей будинок?
  — Та легко. От тільки що там з грошиками?
  Лізанна вивернула другу кишеню, щоб дівчина пересвідчилася: більше нічого немає. Молода наркоманка шморгнула й потерла ніс рукою.
  — Чорт… Ну… Хата ця у Сен-Морі, на березі Марни, навпроти маленького острівця. Я вже толком не пам’ятаю, котра, їх там ціла купа. Але щоб дати вам типу точку відліку: на іншому березі Марни — Шампіньї. Якщо йдете набережною, ту хату не пропустите. Там великі зелені ворота. І зверніть увагу на сад! Прямо посеред саду там стоїть якась типу статуя велика. А сам будинок — таке, нічого особливого. Ми типу його вибрали тільки через ту статую, поняли? Вона здалась нам дуже прикольною.
  Вона закашлялася, поперхнулася і подивилася на Лізанну блискучими очима.
  — Велика така статуя у формі пеніса.


* * *
  Наркоманка дуже доречно уточнила, що треба орієнтуватися на ділянку між Сен-Мор-де-Фоссе та Шампіньї-сюр-Марн, оскільки річка робить майже ідеальну петлю навколо міста, і без цієї вказівки зона пошуку була б дуже великою. Лізанна поставила машину якомога ближче і повернулась до набережної. Вирішила йти пішки. Їй здавалося, що так вона привертає менше уваги, ніж якби повільно їздила й роздивлялася кожен будинок.
  Це місце під прекрасним блакитним небом було цілковитою протилежністю того пекла, з якого вона приїхала. Тихе, приємне, зелене, воно викликало бажання проводити довгі години на невисокому кам’яному мурі, слухаючи дзюрчання води. Але Лізанна тут не для того, щоб мріяти. Тож як тільки вона дійшла до перших островів, порослих деревами, зосередила свою увагу на будинках. Ця нерухомість, либонь, коштувала всі гроші світу, враховуючи привілейоване розташування. У той же час за кілька кілометрів звідси люди тулилися в мурашниках багатоквартирних будинків.
  Дівчина йшла слідами Лізанни-самозванки. Фотографія, яку дав Генрі Кобб, мабуть, привела сюди і її. Журналістка досі не могла зрозуміти, чому та незнайомка видавала себе за неї і чому довірила їй моторошну кіноплівку. Лізанна сподівалася знайти відповіді в кінці розслідування. Думаючи про ту молоду жінку, яка, здавалося, загадково безслідно розчинилася в повітрі, Лізанна відчула хвилю напруження. Вона була сама, вирушаючи на небезпечну місію. Якщо з нею станеться щось лихе, хто про це дізнається?
  Напруження зросло, коли вона побачила крізь ґрати воріт фалос, про який чула від дівчини з фіолетовим волоссям. Це була не статуя, а гротескна скульптура з чорного металу, що зображала гармату: ерегований статевий орган був стволом, а тестикули символізували колеса. Отак від входу власник маєтку сповіщав про те, що тут чекає гостей.
  Двоповерховий кам’яний будинок стояв у глибині саду, захищений від сторонніх очей густою рослинністю, зокрема живоплотом заввишки кілька метрів. Автомобіля не було видно, але, можливо, він стояв у гаражі, що прилягав до будинку?
  Лізанна змістилася на кілька кроків, щоб вийти з потенційного поля зору господаря будинку. Помітила щілину поштової скриньки в стіні. Вона могла б постукати в двері сусідів, щоб дізнатися, хто там живе, але вирішила не привертати зайвої уваги. Наважилася спробувати дещо прямолінійніше. Дівчина поправила шапку, щоб повністю сховати все волосся, насунула шарф на носа й подзвонила в домофон. Якщо хтось відповість, вона вдасть із себе агента з нерухомості, який цікавиться житлом на березі Марни, її відшиють і вона забереться геть ні з чим.
  Але ніхто не відповідав. Вона дзвонила знову й знову, але, здається, там нікого не було. Лізанна пішла шукати прохід на тому боці, про який їй розповіла наркоманка перед тим, як вони попрощалися. І справді — натрапила на майже невидиму стежку. Вузький коридор між кипарисами, перегороджений невеликими гілками, деякі з яких були зламані, — мабуть, саме тут і пробралися грабіжники.
  Опинившись у саду, вона побігла вздовж живоплоту до поштової скриньки. Їй вдалося, з деякими труднощами, зламати замок і виявити силу-силенну пошти: скринька тріщала по швах. Лізанна швидко схопила все, що могла, і сховалася за деревами. Усі конверти були адресовані месьє Отмару Мельцеру. Серед відправників — міжнародні кінофестивалі, музеї сучасного мистецтва… Деяким штемпелям було по кілька тижнів, це підкріплювало її думку про те, що будинок порожній.
  Вона залишила конверти під кипарисами й рушила до задньої частини будинку. Високо вгорі помітила сигналізацію, перш ніж дійти до великої круглої веранди, внутрішня частина якої була обставлена різними рослинами. Вона глибоко вдихнула й спробувала відчинити еркер. Він був замкнений, але замок не здавався міцним, як це часто буває на верандах. Тож вона потягнула з усієї сили — і він піддався.
  Сигналізація мовчала. Система, вочевидь, не була акти­вована. Ідучи кам’яною стежкою, журналістка зайшла ніби в пишні джунглі, і скрикнула, коли мало не наштовхнулася на білованого птаха, що непорушно сидів на гілці. З нього зняли весь покрив. Було видно м’язи, вени й кістки розправлених крил. Ідучи далі, Лізанна побачила інших замордованих тварин. Мавпа без шкіри вчепилася за ліану… Хамелеон, що відпочиває на листку… Вона з огидою доторкнулася до одного з них. Здається, всі вони справжні.
  Коли вона нарешті вийшла звідти, то опинилася на краю величезної вітальні, захаращеної не менш тривожними декораціями. Лізанна не знала, чи це мистецтво, але десятки скульптур у всіх формах представляли статеві органи. Стіни прикрашали сороміцькі картини, грубими мазками пензля в різних варіаціях було зображено статевий акт. На полотнах вгадувалися силуети тварин упереміш із людськими, дорослими й дитячими… Ці «твори» були в тому самому стилі, що й фільм, який переслідував її. Непристойні, нездорові, від них віяло патологією…
  Лізанна зробила кілька фотографій, зайшла до їдальні й обережно походила по кімнаті. Відео на супервосьмиміліметрову плівку знімали не тут, декорації не підходили. Проте в цьому місці скрізь панував переступ. Вона не наважувалася піднятися нагору, боячись опинитися у пастці, якщо хтось прийде. Їй було цікаво, що зробила Лізанна-самозванка? Так само незаконно вдерлася сюди, як і вона? Чи Мельцер застав її і погрожував викликати поліцію?
  Біля входу до зали Лізанна відчула легкий затхлий запах. Такий буває коли заходиш у кімнату, яку не провітрювали місяцями. Здавалося, запах долинав із прочинених дверей ліворуч від неї. Вона подивилася туди: кам’яні сходи вели вниз, у підвал. Бажання докопатися до правди було сильніше за страх, тож вона клацнула вимикачем — засвітилась низка червоних прожекторів, вмонтованих у сходинки, мов запрошення до розпусти. Якби вона прислухалася до своєї інтуїції, Лізанна забралась би звідти під три чорти. Але вона сама перейшла вже всі межі. Тож зібралася з силами і, міцно стиснувши електрошокер у руці, пішла донизу.
  Внизу вона виявила справжнє садомазохістське лігво. На це важко було дивитися. Стіни, оббиті бордовою тканиною, чорна металева клітка, стільці всіх форм і матеріалів — шкіряні, шиповані, гінекологічні… Наручники, десятки інструментів звисають зі стін, від батогів до кусачок. Лізанна легко могла уявити оргії, які, мабуть, відбувалися тут, крики болю чи насолоди. Адже було очевидно, що це були інструменти не для однієї людини. Можливо, учасники були ті самі люди, що й на плівці. Закрите коло знайомих, які віддавалися сеансам розпусти в підземеллі розкішної вілли…
  Лізанна примруженими очима подивилася на оксамитову завісу, що затуляла один кінець кімнати. Саме з цього кутка долинав запах, що дедалі більше нагадував запах в’яленого м’яса. Вона затамувала подих і, набравшись сміливості, перейшла на інший бік. Умить її охопив жах. Майже муміфіковане тіло оголеної жінки було прикріплене до хреста, вкрученого в цегляну кладку. Її шкіра частково була схожа на пергамент. На грудях і кінцівках жінки все ще були характерні сліди рваних ран. Електричні кабелі лежали на землі біля батареї. На їхніх кінцях, у затискачах типу «алігатор», можна було розрізнити шматки плоті, які, мабуть, вирвалися з грудей, коли тіло розкладалося.
  Обличчям до жертви, на штативі, стояла восьмиміліметрова камера з відкритим відділенням для бобіни. Знімали тут… І відзнятий матеріал забрали. Лізанні захотілось виблювати. Бездонна порожнеча засмоктувала її. Вона трималася за стіну, щоб не впасти. Обличчя перед нею було змарніле й висушене. Вогняного кольору волосся почало відділятися від шкіри голови. На шиї бідолашної жінки вона помітила татуювання.
  Лізанна відступила назад, заплуталася в шторі і впала. Вона здогадалася, хто це. Лізанна Барт знайшла іншу Лізанну Барт.
  Піднявшись на ноги, вона, задихаючись, кинулася вгору сходами. Перетнула вітальню, джунглі з тваринами, яких не пожалів скажений скальпель. Їй знадобилося менше хвилини, щоб вискочити на вулицю. Лізанна залишила пошту на землі, вчепилася в гілки кипарисів і вискочила на набережну.
  Дівчина тікала, не озираючись.
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 Віра дуже не любила нічні завірюхи, коли її шале перетворювалося на одинокий пліт посеред бурхливого снігового океану. І ця ніч не стала винятком із правил, навіть навпаки…
  Поступово сніг засипав обидва вікна, ще більше ізо­люю­чи шале від решти світу. Потім здійнявся вітер. Тепер пориви били в двері й змушували тріщати всі стіни. На щастя, Віра запасла в хаті достатньо дров, щоб топити грубу, не виходячи надвір. Червонясті вуглинки освітлювали кімнату тьмяно, але достатньо, щоб Віра могла пересуватися і не вмикати світло. Була, мабуть, приблизно десята година вечора.
  Віра планувала почекати ще трохи, аби впевнитися, що непрохана гостя міцно спить. Сидячи за столом, чекала з третьою склянкою — вона пообіцяла собі, що то остання — доки пильність Зофії Енриш ослабне. Думала про невідомого зловмисника, який отримував моторошну насолоду, спостерігаючи за нею через вікно. Про монстра, якого згадувала Зофія Енриш. Багато віддала б, щоб прочитати рукопис, над яким та зараз працювала. Хоча б для того, щоб оцінити, як далеко зайшли збіги. Але гостя, звісно ж, забрала всі свої речі до кімнати.
  Віра знову побачила цей заголовок, великий у центрі сторінки. «Відлюдники». Ішлося про жінку, яка приїхала зустрітися зі своїм колишнім психіатром у віддаленому шале в самому серці лісу, щоб попередити її про небезпеку? Але про яку небезпеку? Про ту, яку уособлюють сліди на снігу? «Це тому, що він уже тут… Рано чи пізно це мало статися», — налякано сказала колишня пацієнтка.
  Віра мала зрозуміти справжні мотиви Зофії Енриш, і особливо — з’ясувати сенс її передчуттів. І треба якось пояснити, що в усьому цьому немає нічого містичного. Колишня лікарка категорично відмовлялася вірити, що Зофія може володіти таким даром. Вона також відмовлялася розглядати її ідею про те, що майбутнє заздалегідь написане й неминуче.
  Щоб підтвердити свої думки, вона розгорнула довідник з діагностики психічних розладів і перечитала всі розділи, присвячені параноїдній шизофренії: світ, який хворі вигадують для себе, їхні зорові та слухові галюцинації, впевненість деяких у тому, що вони розвинули в собі здібності, яких неможливо поставити під сумнів… Усі ці симптоми, записані чорним по білому, точно відповідали профілю Зофії Енриш. Вона все побудувала навколо своїх передбачень.
  Вона була фокусником, який забув, що коли з’являє­ться кролик з капелюха, то це всього лиш фокус, а не правда. І кожен, хто намагався переконати її в протилежному або пояснити, що тут щось не так, неодмінно помилявся. Або всі вони змовилися, щоб змусити її повірити, ніби вона збожеволіла. І саме в таких випадках, відчуваючи себе пригніченою, вона ризикувала стати не­безпечною.
  Але в чому полягав фокус? Як Зофії Енриш це вдавалося? Адже Віра змушена була визнати, що ці збіги були надзвичайно підозрілі. «Не сумнівайся, — сказала вона собі. — Для кожного розладу є пояснення, і ти його знайдеш». Їй доведеться знову почати мислити як психіатр. Помічати й інтерпретувати знаки. Спробувати проникнути в голову цієї жінки й розгадати її секрети, якщо випаде така можливість.
  Віра повільно відсунула стілець, обережно, щоб не порушити тишу, а потім акуратно рушила, стараючись ступати так, щоб підлога не скрипіла. Притулила вухо до зачинених дверей кімнати. Ні звуку. Лише подих вітру та віддалене гудіння генератора. Вона підійшла до радіостанції, взяла її і понесла до свого крісла в кухні. Там вона таки ступила не туди, куди слід, і цього разу підлога вже не змогла її не видати. Чорт! Вона на мить завмерла. Стоячи з радіостанцією за два кроки від своєї мети, вона зрозуміла, як присутність Зофії Енриш лякала її.
  Умостившись, вона зменшила гучність динаміка до мінімуму і, прикипівши поглядом до дверей в іншу кімнату, увімкнула пристрій. Стрілка частоти гойднулася, апарат видав легкий тріск. Згорнувшись калачиком, затуливши рота рукою, щоб іще більше приглушити звук свого голосу, вона прошепотіла:
  — Віра викликає Старого Ведмедя.
  Віра уявила, як невидимий сигнал відривається від антени, долає сніг, вітер, зіштовхується зі стовбурами лісу й долає кілометри, щоб досягти іншої антени в іншому шале. Вже бувало, що в поганих умовах радіозв’язок не спрацьовував. І цього вечора все йшло шкереберть, бо Андре не відповідав.
  — Віра викликає Старого Ведмедя, — повторила вона, підвищуючи голос.
  Секунди здавалися нескінченними, перш ніж нарешті вона почула його дихання, і він промовив:
  — Старий Ведмідь на зв’язку для Віри.
  — Говори тихіше, — відповіла вона з полегшенням. — Вона спить у моїй кімнаті.
  — Я трохи почекав, дав собі ще тридцять хвилин, перш ніж знову зв’язатися з тобою. Скажи, будь ласка, що все гаразд.
  — Так, майже. Якщо я можу з тобою поговорити, значить, ще жива. Але, мушу визнати, що ситуація… дивна. Дві секунди, — сказала вона.
  Вона взяла свій шарф, згорнула його й приклала до динаміка. Знову взяла мікрофон.
  — Усе добре, я тут. Слухай, ти не приходив сьогодні до мене?
  — Що? Звичайно, ні. А чому ти питаєш?
  — Бо навколо мого шале були сліди. Великі, як від чоловічого взуття. Хтось ходив навколо й заглядав у вікна.
  У відповідь — тиша. Потім:
  — Так, це дивно. Поясни мені, будь ласка, хто ця жінка? І чого вона від тебе хоче?
  — Її звати Зофія Енриш. Точніше, це її літературний псевдонім. Вона не хоче розкривати мені свого справжнього імені… Це її книжку я знайшла на хуторі.
  Віра намагалася бути лаконічною й робила паузи між реченнями, щоб не розбудити непроханої гості.
  — Вона письменниця, але передусім — одна з моїх колишніх пацієнток. Хвора на шизофренію. Я лікувала її на початку своєї практики і вже не пригадую її імені. Сама ж вона переконана, що не хвора. Вважає, що чотири роки тому я поставила їй неправильний діагноз.
  — Чорт…
  — Що тут скажеш… Відверто кажучи, через цю жінку… і через ті сліди навколо мого шале… я трохи непокоюся.
  — А яка в неї шизофренія? Вона чує голоси?
  — Вона вірить, що може передбачати певні майбутні події. Стверджує, що прийшла до мене, щоб… не допус­тити трагедії.
  — Трагедії, яка може статися з тобою?
  — Так…
  — Гаразд… Тож ти будеш надзвичайно обережна й не заснеш, добре? Завтра, якщо розпогодиться, я першим ділом приїду до тебе. Ми розберемося з усім і випровадимо її. Я також розпитаю інших наших колег-страждальців — може, хтось із них приходив до тебе й залишив сліди. Вони можуть бути тільки їхні. Може, хтось хотів із тобою поговорити й не застав тебе? Але перш ніж щось проясниться, попереду ще довга ніч… Про всяк випадок ти маєш чим захиститися?
  Віра заціпеніла й подивилася на піч. Червонувате сяйво окреслило обриси предметів навколо неї. Книжки, різьблені фігури тварин, кочерга, притулена до стіни ліворуч від вішалки. Завивання вітру під дахом раптом здалося їй похмурим. Так само, як і тріск, що долинав ззовні. Без сумніву, то тріщали гілки під вагою снігу. Віра сама не усвідомлювала, що чим довше розмовляла з Андре, то більше зростала її тривога.
  — Ти щось не до кінця мені розповідаєш? — запитала вона.
  Після паузи Андре відповів:
  — Ти знаєш, що я товаришую з Крістіаном Ноланом, полковником жандармерії, і регулярно спілкуюся з ним по радіо. Ми знаємо один одного багато років. Нещодавно я з ним говорив і він розповів мені про один дивний випадок…
  Віра ловила кожне його слово. В неї було відчуття, ніби вона слухає страшну казку П’єра Бельмара{15}.
  — Тут поблизу є лише один готель — «Дегрім». Твоя гостя зупинялася там два дні тому. Шукала тебе. Запитала у власників, де живуть ті, що страждають від надчутливості, чи відоме їм ім’я Віра Клейторн. Дегріми відповіли, що не знають конкретно цієї жінки, але, звичайно, пояснили їй, як дістатися до хутора гіперчутливих. Очевидно, вона потім деякий час блукала поблизу пекарні і навіть мусила там переночувати, перш ніж наступного дня прийшла до мене.
  У печі потріскувало останнє поліно. Віра дивилася на вугілля. Сьогодні її ніщо не зігріє.
  — Я не розумію, що тебе так насторожило в цьому, — відповіла вона.
  — Кілька речей. Почнемо з того, що твоя машина зламалася. У тебе ніколи не було з цим проблем. І — який збіг! — машина більше не заводиться, коли ця Зофія Енриш падає з неба…
  — Я думала про це. Але вона каже, що не була біля машини. І я схильна їй вірити.
  — Гаразд. Але… — вів далі Андре: — Мене непокоїть стан, у якому вона покинула готель. Дегріми прийшли прибирати кімнату, побачили справжній хаос. Вона розбила дзеркало у ванній кімнаті на друзки. І, найголовніше, у ванні на стінках і на дні намалювала чорним маркером величезний лабіринт!
  — Лабіринт?
  — Так. За їхніми словами, на це їй, мабуть, знадобилося кілька годин. У лабіринті скрізь були намальовані ялинки. А в центрі — будинок, біля якого великими літерами було написано «ШАЛЕ БІЛЯ ХУТОРА». Очевидно, що це твоє шале, Віро.
  Кам’яне мовчання зустріло ці одкровення.
  — Ти ще там?
  — Так, так, я тебе слухаю… Це… щось неймовірне.
  — На мою думку, це радше моторошно, ніж неймовірно. Дегріми — тихі люди, вони поговорили про це з Крістіаном Ноланом, щоб він прийшов глянути, але не хотіли висувати звинувачення. Ба більше, що малюнок змився, коли потерли, а дзеркало було вже старе. Але твоя Зофія Енриш божевільна. Треба бути геть несповна розуму, аби зробити щось подібне.
  Колишня лікарка задумалася. Шале в центрі великого лабіринту… Прихисток, захищений мереживом стежок, щоб збити з правильної дороги відвідувачів…
  — Я не думаю, що вона хоче завдати мені зла, — тихо відповіла Віра. — Мені здається, вона від чогось тікає…
  — Від чого вона може тікати?
  — Я прочитала першу сторінку роману, який вона зараз пише. Вона носить рукопис із собою. Там вона розповідає про свою поїздку до лісу, щоб урятуватися від монстра, який її переслідує. Монстра, який завжди знаходить її, хоч би куди вона пішла. Може, це пояснює сліди навколо мого котеджу? Може… я не знаю… її переслідували тут?
  Віра задумалася.
  — Зізнаюся тобі, я трохи розгубилася, але, можливо, в цій історії є й психіатричний контекст. З погляду символіки лабіринт часто уособлює підсвідомість. Царина нашої голови, яка залишається загадковою, складною та важкодоступною. Лабіринт, як і підсвідомість, може звести з розуму будь-кого, хто прагне його пройти, навіть може призвести до загибелі.
  Андре, здавалося, розмірковував за мікрофоном, очевидно, не дуже переконаний гіпотезами співрозмовниці.
  — Рукопис роману в сумці, кажеш… Це пояснює той аркуш, який старий Дегрім знайшов під ліжком. Рукописна сторінка номер 65… Тексту на ній близько двадцяти рядків. Очевидно, це кінець розділу. Мабуть, сторінка непомітно випала з теки. І це дуже, дуже дивна річ.
  — Що ти маєш на увазі?
  — Ось побачиш. Я хотів передати тобі все, що мені розповів Крістіан Нолан, тому все, що він мені зачитував, записав на магнітофон. Старий касетний магнітофон. Як добре, що я його зберіг! Ось послухай, Віро, зараз я тобі увімкну. Це більш ніж моторошно…
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  Книжка «Сенонес» вийшла невдала. Деякі елементи історії взагалі не тулилися докупи. Жулі швидко відчула, що Калеб Траскман сам потрапив у пастку занадто заплутаного сюжету. Якщо перша половина ще була більш-менш читабельна, то друга з кожним рядком ставала дедалі гірша. Забагато смертей, безпідставного насильства, збігів обставин, аж до неймовірного фіналу, який викликав гірке розчарування, з яким читач і перегортав останню сторінку книжки.
  — Я не винна в твоєму провалі! — вигукнула вона, коли вже дочитувала. — Я мала право не їхати з тобою! І чого ти від мене тепер хочеш? Чого ти хочеш?!
  Він ніколи не розмовляв з нею, хіба що наказував їй не рухатися, коли заходив у її в’язницю. Його короткі візити зводилися до того, щоб забрати свій клятий лабіринт і прикріпити новий, озброївшись пістолетом із дроти­ками для підшкірних ін’єкцій, який він весь час наставляв на неї. Тепер він вживав багатьох заходів обережності, що межувало з параноєю. Одного разу Жулі наважилася порушити його наказ. Підвелася з ліжка, ступила два кроки в його бік і підняла руки.
  — Ну? Стріляй! Стріляй у бідолашну беззахисну дівчину!
  І він холоднокровно натиснув на курок, на його обличчі не було абсолютно жодної емоції. Жулі побачила, як стріла впилася їй у груди. Коли вона прокинулася, то з жахом побачила, що він зголив її волосся, її прекрасне світле волосся. Він відібрав усе, що в неї залишилося від її попереднього життя.
  Її перемоги над дедалі складнішими головоломками, які приносив її мучитель, покращували умови ув’язнення. Натомість невдачі призводили до погіршення. Іноді вона не знаходила розв’язку або припускалася помилок у пошуках. Тоді Калеб Траскман забирав мило, шампунь чи ковдру. Єдиний спосіб для Жулі відновити своє право на них — здолати випробування, які він нав’язував їй з регулярністю метронома.
  Йому не потрібен був «напівв’язень». Він штовхав її до межі, і вона приймала бій. Лють підтримувала в ній життя. Незважаючи на свою надзвичайну обережність, Калеб Траскман колись зрештою схибить. Скажімо, спіткнеться об дошку і з його рук випаде пістолет. Або забуде зачинити двері тим своїм клятим пультом. І тоді вона опиниться поруч, готова вирватися з цього пекла.
  Тим часом вона «виграла» серед усякого іншого віник і совок, а згодом — швабру, губку та інші господарські товари. Її найбільші винагороди. Щоранку, стоячи на колінах, вона витирала пил у кожному кутку своєї в’язниці. Перед вечерею прибирала засобом для миття, щоб лінолеум завжди сяяв і пахнув чистотою. Вона витрачала багато часу, витираючи всі краплі води з раковини. Усе мало бути бездоганним. Це стало її нав’язливою ідеєю.
  Її павук досі висів під ліжком, живий-живісінький, і Жулі намагалася не потривожити його. Що ж до фотографії Ноемі, бідолашної дівчини без шкіри, Жулі більше не хотіла її бачити, але відмовилася викинути, вважаючи, що вона колись може знадобитися поліції. Тож вона поклала її під матрац. Часом уночі уявляла батьків Ноемі. Їм теж довелося її шукати. Вони теж, мабуть, досі зберігали надію знайти її. Коли Жулі вийде звідси, подбає про те, щоб вони дізналися правду, хоч би яка страшна вона була. Вони мали право знати й оплакати свою дочку.
  Думаючи про момент, коли повернеться на свободу, вона систематично задавалася питанням, який вигляд матиме. У неї було відчуття, що вона добряче схудла. З моменту викрадення у неї жодного разу не було місячних — уся її гормональна система була в штопорі. Її нігті ламалися, як пластик. Якщо додати до цього волосся, яке ледве почало відростати — мабуть, її неможливо було впізнати. Вона часто просила дзеркало. Їй хотілося побачити себе, хоч раз, довести собі, що вона досі існує, щоб не втратити себе назавжди. І тоді її відображення могло б скласти їй компанію, вони розмовляли б між собою. Але Калеб Траскман проігнорував її прохання.
  Якось увечері на таці з’явилася книжка, і їй не довелося для цього розв’язувати головоломок. «Робінзон Крузо» Даніеля Дефо. Тоді її охопило почуття безмежної вдячності до свого мучителя. Незважаючи на всі жахи й психологічне насильство, що він їй заподіяв, цей чоловік міг бути не таким уже й поганим. Він теж був дитиною. Невинною істотою, чоловіком, батьком. Жулі пригадала, як він пояснював їй у шале біля Чорного озера, що здебільшого злочинна поведінка бере свій початок у дитинстві. Інцест, жорстоке поводження, приниження… Можливо, у нього було жахливе дитинство? Можливо, у глибині душі він не був геть зіпсованим, може, в усьому винні його батьки?
  Так чи інакше, книжки незмірно покращували її повсякденне життя. Незалежно від того, були це любовні, пригодницькі чи історичні романи, дослідження мистец­тва, живопису, скульптури чи шахів — їй зараз підходило все. Вона занурилася в книжку «Таємниця Iндiанського острова» і прочитала її кілька разів, бо їй подобалася історія та персонажі, яких уже знала напам’ять. Іншим разом вона була Уліссом, капітаном Немо, Білим Іклом. Літала з країни в країну й долала віки. Вона займалася самоосвітою, кожну годину використовувала для навчання. Зокрема, подумки працювала над шаховими партіями. Протистояла іменитим суперникам: Каспарову, Фішеру, Спаському, відтворюючи знамениті поєдинки.
  Жулі захоплювалася шедеврами Караваджо та Гої. Завдяки їхнім інколи нестерпним витворам виявила, що вони також переживали муки. Сатурн, картина Гої, на якій цей велетень із виряченими очима розриває на частини людину — а ця людина не хто інший, як його власний син — і пожирає його, дуже вразила її. Особливо коли прочитала, що художник намалював цю потвору на стіні своєї їдальні. Чому? Чому мистецтво було здатне врятувати людей так само, як і кинути в безодню? Хтось пройшов шлях від депресії до генія за два помахи пензля, хтось себе зцілив у процесі творчості. Перш ніж поринути ще глибше. Чи Калеб шукав у цих книжках, які він їй дав, виправдання своїм власним нав’язливим ідеям?
  Книжки завжди з’являлись увечері — перед тим, як вимикали світло, бо, звісно, завжди мало бути якесь збочення. Тож у неї з’явилася звичка тупцювати перед віконцем, як дитина біля дверей магазину іграшок. І коли на таці була лише її страва, вона протестувала. Суто принципово. Очевидно, це нічого не міняло. Калеб Траскман ухвалював рішення моментально. Одного разу він навіть зайшов, почорнівши від злості, і забрав усе, що дав їй. А потім кидав книжки знов у віконце, як господар, який дає ласощі своєму улюбленцю. Також він «пригощав» її детективними романами на понад п’ятсот сторінок, з яких виривав останній розділ…
  Садизм? Захворювання? Вона не могла зрозуміти, що це. Утім, результат був той самий: контроль, який він мав над нею, повільно руйнував її настільки, що одного ранку вона вже не мала сили встати. Заради чого? Навіщо ходити, їсти, дихати? Навіщо приносити йому таку насолоду — бачити її страждання? Вона вже нічого не відчувала. Ні страху, ні суму. Він міг робити з нею, що забажає, дозволити їй померти, забрати всі книжки, їй було байдуже. Якщо була їжа, вона їла. Коли він її позбавив, залишалася бездіяльною, лежала на боці, більшу частину часу дрімаючи. Вона пережила пекло голоду, і якщо їй доведеться пройти через це знову, щоб усе закінчилося, вона була готова.
  І ось одного разу біля склянки води з’явилися зелені таблетки. Стан, який викликали ці препарати, виявився таким приємним, що Жулі миттєво стала залежною від них. Вона назвала їх своїми «чарівними горошинками». Невдовзі вона вже кидалася по них. За тиждень, якби довелося, вона проповзла б через тунель, повний лайна, аби тільки отримати дорогоцінну дозу.
  Під впливом цього наркотику, про який нічого не знала, вона більше не помічала плину годин, перестала думати, навіть не відчувала потреби читати — все одно не змогла б зосередитися. Їй вистачало пройти кілька кроків, протерти й без того чисту підлогу (як вона могла її забруднити?), погратися зі своїм павуком — і день закінчувався. Уночі вона спала без задніх ніг. Довгий глибокий сон без кошмарів. Можливо, Калеб Траскман у цей час приходив до неї, але це не мало значення, бо вона цього не усвідомлювала.
  Коли одного ранку побачила, що чарівних горошин немає, вона сказала собі, що це, либонь, просто якась помилка. Скоро все буде гаразд. Потім у її мозок закрався сумнів. Знервована, вона почала ходити туди-сюди між своїм ліжком і коридором, гризучи нігті до крові. «Не роби цього, виродку, не роби цього», — шепотіла вона.
  — Я тебе вб’ю! — крикнула Жулі, охоплена люттю, коли не отримала таблеток і в обідній час.
  Увечері горошинки теж не з’явилися. Тоді вона щосили жбурнула свою тацю в двері. Ще не вимкнулося світло. Жулі розтрощила дошку для завдань, схопила ватні палички й заходилася встромляти їх у дірки. Їй не вдалося ні на міліметр зрушити поролонові затички.
  — Мерзотник! Де ти?!
  Вона була готова кинутися на нього, видряпати йому очі. Коли настала темрява, вона порвала кожну газетну статтю, до якої змогла дотягнутися. Її дії були божевільні. Безладні.
  Вона хотіла випотрошити Калеба, розірвати його на шматки.
  Знесилена, Жулі нарешті опустилася на ліжко, притиснувши долоні до вух. Вона тремтіла від холоду, струмінь льоду вливався в її жили, а наступної миті в її животі спалахнув вогонь. Пів ночі вона корчилась від болю і спазмів і блювала так, аж здавалося, що виблює всі нутрощі. На стелі скреготів вентилятор. Вона переживала жахливу ломку.
  Наступного дня вона сиділа біля стіни, або повзала на чотирьох, або лежала на землі, стискала пальцями поролон і благала сон прийти.
  — Кепський був день. Завтра буде ще важче. А потім стане краще.
  Перед її очима з’явилися чорні шкіряні черевики. Жулі спробувала схопити ката за ноги, але він уже зник. Дів­чина дивилася на свою долоню — вона ніби відірвалася від тіла й самостійно пливла. Дівчина загорнулася у ковдру. Її зуби цокотіли. Лоб був мокрий від поту. Над нею щось гойдалося: фігура, яка, здавалося, була підвішена на підйомнику, її кінцівки були розірвані на частини, а шкіра зідрана. Ноемі… Під дощем з аркушів роману вона притиснула своє змарніле обличчя до її обличчя. Тихий потойбічний голос лунав у голові, знову й знову повторював: «Забери мене звідси». У своєму маренні Жулі відчула гнилий запах, закричала й заповзла під ліжко. Але й там із захованого портрету на неї дивилася Ноемі. Жулі схопила фотографію і розірвала її зубами. І лише після цього провалилася в забуття.
  Вона не могла сказати, скільки часу минуло, скільки ранків спливло, перш ніж ломка закінчилася. Минали дні, до неї нарешті повернувся апетит, і вона прибрала в розгромленій кімнаті. Калеб Траскман, мабуть, виніс те, що зосталося від дошки. Дівчина зібрала розірвані речі в маленький смітник біля раковини. Залізла під ліжко — і з жахом помітила, що від А. Н. Оуен зосталась тільки маленька пляма на підлозі. Тепер вона була сама. Абсурдно було шкодувати якогось там павука, але ця істота була поруч в її біді, і Жулі звинувачувала себе за те, що розчавила його під час нападу божевілля. У певному сенсі вона була нічим не краща за Калеба Траскмана: вона вирішила долю іншої живої істоти…
  Щоб забутися, вона знову поринула в книжки. Однієї ночі, доки вона спала, приходив Калеб Траскман, а коли вона прокинулася вранці, знайшла у своїй в’язниці на помаранчевому пластиковому столі радіостанцію і шахову дошку. Тридцять дві фігури, чорні та білі, два табори один проти іншого, готові до нещадної битви. Вона доторкнулася кінчиками пальців до дерев’яних фігур. Вони були красиві, коштовні. Жулі заплющила очі і вдихнула запах лаку для нігтів.
  Радіостанція виявилася добротним армійським пристроєм із сірим металевим корпусом та антеною. Користуватися нею було дуже просто: одна кнопка, яку можна було натиснути або заблокувати для тривалих розмов. Піднявши її, Жулі помітила під нею картку. Вона дуже боялася її перевернути.
  Написано було каліграфічно. Повідомлення лаконічне: «ЩасливогоРіздва!».
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  Це було кошмарне сновидіння. Якби ж Лізанна прокинула вранці під звуки пташиного щебетання в саду й могла сказати собі, що все це просто сон, найжахливіший кошмар у її житті. Але ні, це не був сон. Усе відбувалося насправді. Тому як тільки повернулася додому в Ле-Меніль, дівчина прийняла гарячий душ, ніби вода могла очистити її від жахіть, які вона побачила. Кілька хвилин вона сиділа в кутку душової кабіни, притулившись до кахельної плитки, а сильні струмені води хльостали її потилицю.
  Життя іншої Лізанни Барт обірвалось у щонайжорстокіший спосіб. Її розіп’яли в позі Христа, а потім замучили до смерті. Її агонію знімали на плівку в глибинах липкого садомазохістського підземелля. Враховуючи стан трупа, померла вона, мабуть, кілька тижнів тому. Лізанна вже десь читала, що іноді, завдяки хорошій вентиляції, деякі тіла не гниють, а висихають у природний спосіб, як мумії.
  Незважаючи на те, що бракувало кількох шматочків пазлу, вона мала приблизне уявлення про те, що сталося. Одного разу Мельцерів дім пограбували — і той помітив, що зникла плівка. Він мучився сумнівами: плівку вкрали цілеспрямовано чи це був прикрий збіг обставин? У кожнім разі неважко уявити його паніку й паніку його поплічників. Без сумніву, він очікував, що наскочить поліція, але ніхто так і не прийшов. А тим часом інша Лізанна провела розслідування і вийшла на слід Мельцера за допомогою дівчини з фіолетовим волоссям. Однак перед тим, як піти до будинку Мельцера, вона поклала бобіну в абонентській скриньці в Ам’єні під чужим іменем і сховала Аріадну в безпечному місці.
  Цікаво, вона з ним зв’язалася? Може, шантажувала його? Погрожувала? Зрештою, це не мало значення, тому що, незважаючи на всі заходи, яких вона вжила, інша Лізанна втрапила в пастку. Дівчина опинилася у підвалі й зазнала тортур. Ці божевільні, мабуть, намагалися змусити її заговорити. Але вона не здалася, і її вбили, доки Мельцер своєю камерою, імовірно, знімав черговий фільм, такий самий жахливий, як і попередній. Її убивцям теж довелося провести розслідування, дізнатися, за кого вона себе видала, знайти адресу в Ле-Менілі, а потім навідатися до будинку, так і не знайшовши плівки.
  Її гіпотези підтвердилися, але залишалося ще багато запитань. Де переховувався зараз Мельцер? Чому він не позбувся тіла? І знову ж таки, чому ця жінка втягнула її в таку мерзенну історію?
  Лізанна вийшла з душу й подивилася на своє обличчя в розбитому дзеркалі. Зрештою, на її останнє запитання була лише одна правдоподібна відповідь: вона знала Лізанну-самозванку. Що, як між ними існував міцний зв’язок? Довірливі стосунки, які могли спонукати ту жінку довірити їй плоди своїх розслідувань? Можливо, її пам’ять знову зіграла з нею злий жарт. Можливо, якийсь епізод з минулого був замкнений, заблокований глибоко в її мозку. У кожнім разі Лізанна була переконана, що всьому цьому має бути раціональне пояснення.
  Лізанна в задумі походжала вітальнею туди-сюди. Дів­чина зрозуміла, що зайшла в глухий кут: незаконно проникла на чужу приватну територію, там знайшла труп, але не повідомила про це правоохоронним органам. Вона навіть усюди там залишила свою ДНК. Словом, що більше часу минало, то більше проблем виникало на її шляху. Тож, чудово усвідомлюючи, що вже надто пізно повертати назад, вирішила рухатися далі, незважаю­чи на ризики.
  А ризики були дуже реальні. Їй загрожувала смертельна небезпека. Лізанна мала бути обережною. Вона ско­пію­вала файл із флешки на свій ноутбук, щоб мати резервну копію. Потім додала на флешку фотографії, зроблені на телефон за останні кілька днів. На чистому аркуші паперу написала:
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  Її волосся стало дибки: вона ніби писала власний некролог. У певному сенсі вона копіювала дії Лізанни-­само­званки до найменших дрібниць: у разі небезпеки вона залишала змогу комусь наступному докопатися до правди. Лізанна поклала листа разом з флешкою і газетною статтею у конверт. Потім написала своє ім’я та адресу в Руані й віднесла на пошту.
  Повернувшись додому, сіла за свій ноутбук і набрала в браузері «Отмар Мельцер». Результатів пошуку було небагато, але про цього чоловіка була сторінка у Вікіпедії. Він народився в Австрії, йому було сімдесят вісім років. На портреті в три чверті був зображений чоловік із сигарою між пальцями, кудлатими густими бровами й суворим поглядом. Його очі, такі ж чорні, як і явно фарбоване волосся, здавалося, пронизували.
  — Он ти який, старий виродку! — пробурмотіла Лізанна.
  Автор статті у Вікіпедії описував Мельцера як сучасного художника та режисера-експериментатора. Мельцер навчався в Університеті прикладного мистецтва у Відні наприкінці тисяча дев’ятсот п’ятдесятих років, а потім, щойно закінчивши навчання, почав створювати живописні роботи — «Дійства» — які ставили тіло в центр творчого процесу. Сенс «Дійств» був у тому, що художник не просто малював рукою, він ставав пензлем, який рухався, розмазуючи фарбу по величезних полотнах, розстелених на підлозі або на стінах. Ця філософія відобра­жала сильне і нестримне бажання порвати з традиційним академічним мистецтвом. Цей розрив за десятиліття до нього вже почав Джексон Поллок тим, що він назвав «живописом дії».
  Мельцер став членом і активним представником «Віденського акціонізму». Лізанна ніколи про таке не чула. Вона відкрила іншу вкладку і почала шукати в інтернеті. Це був радикальний незалежний рух, який зародився на знак протесту проти мистецьких та суспільних табу в Австрії після Другої світової війни. Його представники любили шокувати суспільство, зображати жорстокість та збочення. Деяких художників обурювало те, що вони належали до глибоко ксенофобського й антисемітського народу, який дозволив Гітлеру «очистити» суспільство від євреїв. Це породило шалене бажання звільнитися від умовностей та ідеологій і порушити усталені норми. Доходило до того, що вони використовували оголені тіла як основу своїх робіт, а фарби замінювали кров’ю, сирим м’ясом чи навіть екскрементами. Вони вважали своїм обов’язком кинути в обличчя глядачам потворність реальності без будь-яких фільтрів.
  Потім Лізанна зайшла на сайт такого собі TheInfiniteArt, який, схоже, був експертом з творчості Мельцера. Вона натрапила на чорно-білі фотографії деяких «дійств», від яких їй захотілося блювати. Вульгарність, осквернення, приниження. На одному фото художник, тоді ще молодий чоловік, був розіп’ятий на підлозі, повністю вкритий нутрощами тварин — десятками кілограмів. На іншому митець перебував усередині корови, випотрошеної і зашитої, з якої замість голови тварини стирчала лише його голова. У цих роботах, згідно з поясненнями інтернет-­експерта, був потужний мистецький сенс, але Лізанна не побачила нічого, крім кривавої різанини. Де ж у цьому всьому мистецтво? Як можна стверджувати, що в цих жахіттях присутній якийсь меседж?
  Вона також вичитала, що Мельцер і його однодумці не раз мали проблеми із законом. Їхні публічні виступи часто зривали, їх ув’язнювали на кілька днів за неповагу до суспільства й суду або ексгібіціонізм, але після звільнення вони знову бралися за своє. Зрештою про цей рух заговорили в усіх мистецьких колах світу. А Мельцер став відомою фігурою, перш ніж остаточно відірвався від віденського руху й став працювати самостійно.
  Як писав TheInfiniteArt, відтоді Мельцер подорожував світом у будинку на колесах, живучи з невеликих гонорарів. За кілька років він вирішив, що естетичної досконалості, якої він прагнув своїми «творами», вже неможливо досягти, виступаючи перед публікою. Тоді він надумав почати самовиражатися через кіно. Зйомки його дедалі більш суперечливих «дійств» дали змогу не лише досягти цієї заповітної досконалості. Фільм став самостійним твором, який можна було ретушувати, різати, склеювати. І водночас він фіксував процес його створення. На цьому він і зосередився.
  Але якщо Мельцер стояв за камерою, то хто це робив? Хто був цей диригент, який ховався під маскою бика? Переповнена тисячею запитань, вона, однак, не кидала свого виснажливого читання. Дізналася, що Отмар Мельцер, який зараз вважається поважною фігурою на ринку сучасного мистецтва, з роками розбагатів. Жив у кількох великих містах — Берліні, Амстердамі, Нью-Йорку, Лондоні — перш ніж оселитися у Парижі наприкінці 1990-х років з одним зі своїх натурників, молодим французом, у якого він був шалено закоханий. Молодик помер від муковісцидозу 2002 року. Ця раптова смерть спустошила австрійця, ще більше зануривши його в темряву. Саме в цей момент його «дійства» перетворилися на оргії.
  Відтоді художник гастролює Францією, а місця його акцій тримаються у секреті, щоб уникнути проблем з поліцією. При цьому він знав закон як свої п’ять пальців, тому його роботи, хоч і жахливі, залишалися абсолютно законними. Що не завадило їм викликати гнів численних асоціацій — зокрема, захисників прав тварин — або на кожній ретроспективі спричиняти бурхливу полеміку, яка знову відкривала одвічну дискусію про межі мистецтва. Чи було мистецтво окремим всесвітом, де свобода вираження могла дозволити все? Чи цензурування творчості рівнозначне підриву демократії та особистих свобод?
  Лізанна перебігла поглядом у кінець сторінки. Отже, останній офіційний фільм Мельцера вийшов п’ять років тому і називався «Дійство 144: Політ лебедя».
  — А як ти назвав фільм про Ромі, бідолашну невинну дівчину? Який був меседж, падлюко?! Ти що, вважаєш себе богом? Думаєш, твоє тупе мистецтво дає тобі всі права?
  Цього разу вона мало не закричала. Цей тип викликав у неї неабияку огиду. Подумати лишень, йому скоро виповниться вісімдесят, а він досі здатен творити ці жахіття!.. Їй страшенно не хотілося цього робити, але вона мусила переглянути інші відео цього божевільного. Можливо, їй вдасться впізнати серед учасників вакханалії мучителів Ромі. Гості в свинячих масках, чоловік із головою бика… Ці люди вочевидь належати до найближчого оточення Мельцера. Має бути спосіб їх ідентифікувати.
  На сайті вона помітила посилання «джерела», на яке натиснула, але на екрані з’явилося кілька рядків про те, що записи «дійств» Мельцера було видалено через порушення авторських прав. Однак TheInfiniteArt залишив примітку: «Якщо ви хочете дізнатися більше про фільми Отмара Мельцера або вас цікавить будь-яка інша інформація, ви завжди можете написати мені електронного листа через вкладку «Контакти».
  Не гаючи часу, Лізанна зразу написала повідомлення з проханням до адміністратора зв’язатися з нею. Мовляв, незалежна журналістка працює над статтею про мистецтво й насильство для відомого журналу, і в розділі про сучасне мистецтво хотіла б зосередитися на творчості австрійського художника. Отак зрештою вона вжилася у роль Лізанни-самозванки.
  Після цього вона закрила сайт і почала переглядати подальші матеріали. Про Мельцера були й інші статті, але не такі об’ємні. У деяких просто згадувалася присутність художника в програмах зарубіжних фестивалів. Вона також обшукала YouTube у пошуках відео, про які йшлося. Усе, що залишилося — це неробочі посилання. Очевидно, хтось пильно стежив за тим, щоб ці записи не потрапили на очі широкому загалу.
  Звуковий сигнал повідомив про новий електронний лист. TheInfiniteArt не забарився з відповіддю. Його звали Робер Анжер, він погодився зустрітися з нею в Парижі, якщо їй буде зручно, і дав свій номер телефону. Про всяк випадок набрала його ім’я в Google. Згідно з даними LinkedIn він працював менеджером у паризькій консалтинговій компанії і називав себе ентузіастом сучасного мистецтва. Йому близько тридцяти років, костюм і краватка, бездоганна зовнішність. Він не вказував ні свого нікнейму, ні сайту — мабуть, щоб не змішувати роботи й «хобі».
  Заспокоївшись, Лізанна негайно зателефонувала йому зі свого одноразового телефону, ще раз відрекомендувалася і запитала:
  — Чи не могли б ви показати мені деякі з фільмів Мельцера?
  — Так, це можна зробити. У мене їх близько двадцяти на комп’ютері, в тому числі й нещодавні. Його роботи ніколи не були офіційно оцифровані, але деякі з них були у піратський спосіб знято прямо на фестивалях за допомогою прихованих камер або мобільних телефонів. Час від часу вони з’являються в інтернеті, просто треба на них натрапити. Коли б ви хотіли зустрітися?
  — А можна сьогодні?
  — Мені треба закінчити одну роботу для клієнта. Вас улаштує зустріч о сьомій годині вечора? Пропоную перетнутися в «Синьому експресі» на Ліонському вокзалі, неподалік від моєї роботи. У лаунж-зоні тихо й затишно, ми сядемо в куточку і поговоримо.
  Лізанна взяла аркушик паперу, щоб записати інформацію. Їй кортіло негайно засипати співрозмовника запитаннями, але вона вдовольнилась тим, що узгодила час і місце.
  — Чудово, — відповів він. — Але я маю вимогу: не згадуйте у своїй статті мене як джерело. Ні мій нікнейм, ні ім’я не повинні з’являтися, гаразд?
  — Ви можете на це розраховувати.
  Лізанна подякувала йому, поклала слухавку й нарешті трохи розслабилася. Аж доки її погляд не впав на фотографію Мельцера. Його обличчя було закривавлене, він божевільно дивився в камеру, очі широко розплющені, майже вирячені, а губи зшиті капроновою ниткою. Фотографію було зроблено під час «Дійства» 1967 року під назвою «Самокалічення III». Вона аж здригнулася, такий божевільний вигляд був у чоловіка.
  Молода жінка вимкнула комп’ютер і різко закрила кришку, наче Мельцер міг вискочити звідти, схопити її за руку й затягти в якусь брудну, але дуже реальну прірву.
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  Віра почула клацання кнопки магнітофона, який Андре увімкнув на іншому кінці дроту. Потім голос жандарма — глибший за голос її друга — який читав шістдесят п’яту сторінку «Відлюдників».










  …вздовжставкауформівісімки. Цемісцевлітку, либонь, булодужеяскраве, відблискитанцювалинасоковитійзелені, алевзимкувоноставаломертвоюзоною, небезпечноючерезснігілід, підоманливимпокривомякихпричаїласявода, івартолишеньпровалитись — закількахвилинхолоднарідинавідбережиття.
Томуяішладужеобережно. Післятого, щосталосязмоєюдонькою, ябояласяводи. Япомітилахарактернийсхил — тобувберегозера. Рушилавздовжнього, віддаляючисьдедалібільшевідсвогоприхистку. Ішлакількагодинівженаближаласядостарогомисливськогобудиночка. Низькатемпературасповільнювалакоженмійкрок, м’язиболіли. Алебуловкрайважливодатизмогуінтуїціївестимене.
Нарештіяпобачиланаіншомуберезіхатинунависокихдерев’янихпалях. Мабуть, зїїмаленькихквадратнихвіконецьбуловидновсенавколо. Требабулообійтиозеро… Виявленетамприведеменедотого, відчогоя ­завждинамагаласявтекти — доправди.

  І знову клацання кнопки магнітофона.
  — То як? Що думаєш? — спитав Андре.
  Віра була шокована. Їй знадобилося кілька секунд, перш ніж відповісти:
  — Вона говорить про мене, про мою фобію води. Це означає, що вона знає про Емілі. Вона знає мене, як свої п’ять пальців. Жінка, яка йде по снігу і прямує до ставка — це не вона, це я. Я — головна героїня її роману.
  Віра з болем втупилася в фотографію дочки. «Після того, що сталося з моєю донькою, я боялася води». Згадую­чи трагедію, яка сталася з її дитиною, вона почувалась так, ніби їй у живіт повільно встромляють ножа. Перед очима побігли образи… Вона побачила, як сидить на своєму пляжному рушнику, не зводячи очей з Емілі, що гралася в траві, прямо біля дерев’яного понтона. Сонце високо в небі. Безхмарне небо. Безтурботна атмосфера прекрасного літнього дня. І раптом із-за сосен позаду вийшов той семи-восьмирічний хлопчик, який плакав, бо загубив свого собаку, чорно-білого кокер-спанієля. Віра втішила його, мовляв, пес не міг забігти далеко, неодмінно знайдеться. Коли дитина пішла, вона обернулася. Тіло Емілі вже плавало біля краю понтона, коли вона кинулася у воду, вигукуючи її ім’я…
  Вона струсонула головою, коли радіостанція затрі­щала.
  — А ставок у формі вісімки, стара мисливська хатина? Це все за чверть години ходу від мого дому! Я теж є в її історії!
  Віра розуміла, що він мав на увазі, тому що минулого літа він показував їй околиці.
  — Я не розумію, звідки вона знає, — сказала вона.
  — Я бачу тільки одне пояснення: вона приїхала сюди перед тим, як почала писати ці сторінки. Це так просто. Мабуть, спостерігала за нами, вивчала. Тільки забула тобі про це сказати?
  — Ну… Вона поводилася так, ніби все це середовище їй невідоме. Коли б вона могла тут побувати? І навіщо їй таке робити?
  — Хтозна…
  — Можеш прокрутити запис іще раз?
  Він так і зробив. І Віра зосередилася ще більше під час повторного прослуховування.
  — Хатина… — потім сказала вона. — Чому вона про неї говорить? Думаєш, там можна щось знайти?
  — Ні, там нічого немає, окрім мого стільця і деяких речей, які я залишаю, наприклад, сумки, ковдри… Ти обіцяєш мені, що будеш обережною до завтра, Віро? Зважаючи на хуртовину, тобі нема чого боятися того потенційного грабіжника. Але небезпека може бути всередині. Підіграй цій божевільній, доки я прийду. Якщо побачиш, що ситуація виходить з-під контролю, викликай мене. Я пришлю поліцію в будь-який час. Буду на зв’язку, доб­ре? Навіть не сумнівайся, я з тобою.
  — Гаразд. Дякую, Андре.
  Вона поклала мікрофон і зрозуміла, що її руки тремтять. Її ніч перетворювалася на кошмар. Чому Зофія Енриш не сказала їй, що вже бувала тут? Що ще вона приховувала від неї? І що містили інші сторінки її дивного рукопису?
  Щойно вона виринула зі своїх думок, як зрозуміла, що її огорнула темрява. Останні вуглинки згасали. Вона забула підкинути дров. Уся ця історія так її схвилювала… Віра підвелася, взяла поліно з кошика, поклала в грубу й підсунула кочергою ближче до жару. Кочергу вирішила тримати біля себе. Про всяк випадок…
  Коли Віра обернулася, серце мало не вискочило з її грудей. Біля навстіж відчинених дверей кімнати непорушно як стовп стояла Зофія Енриш.
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  Хоча їй дедалі важче було уявляти зовнішній світ за межами своєї в’язниці, Жулі не забула, як раніше святкували Різдво в її родині. Із шести років у перші вихідні грудня тато водив її у таємне місце, де росли молоді ялинки. Він називав це «оленячим садом». Вона вибирала деревце, яке їй найбільше подобалося, і вони разом його спилювали. Коли поверталися додому, мама приносила з горища коробки з ялинковими прикрасами та гірляндами. Завжди ті самі іграшки, можливо, вони вже їй трохи набридли, але мали свій шарм і повертали Жулі до найприємніших спогадів дитинства. Потім вони втрьох прикрашали ялинку. Грудень, безумовно, був найкращим місяцем року. Сніг перетворював прогулянки в лісі на чарівну казку. Вулиці освітлювали ліхтарі, а люди сяяли від щастя…
  Нині ж замість снігу — тільки сіра одноманітна підлога. Стіни з чорного поролону закривали їй обрій. Оте «щасливого Різдва» тільки завдало Жулі зайвих страждань. Як її Різдво могло видатися щасливим? Таких слів, як «щастя», «радість», «усмішка» і «тепло» більше не бу­ло в її лексиконі. Більше дев’яти місяців вона ходила по цих двадцяти квадратних метрах. Сама-самісінька. Калеб Траскман навіть не повідомив, коли було двадцять друге вересня — день її народження. Їй виповнилося вісімна­дцять років…
  Цей нелюд письменник Траскман украв її історію, її особистість, вона була його чистою сторінкою, на яку він виливав свої хворі одержимості. Невидимку — ось що він з неї зробив. Її більше ніколи не знайдуть. Минуло вже так багато часу. Можливо, її вже навіть перестали шукати. Мабуть, усі думали, що вона мертва, і хіба колись випадково знайдуть її тіло, поховане десь у саду.
  — Ні!
  Вона схопила рацію, натиснула на кнопку і піднесла до губ.
  — Слухай уважно, виродку! Мій батько ніколи не перестане полювати на тебе, чуєш мене? Того дня, коли ти цього найменше очікуватимеш, він постукає у твої двері! І ти за все це заплатиш! Ти гнитимеш у в’язниці! Ти ді­знаєшся, як це — сидіти під замком.
  Вона поклала рацію, не чекаючи відповіді від цього покидька. Він, безумовно, все почув, і це було найголовніше. Навіщо він припер цю довбану шахівницю? Сподівався, що вона йому ноги цілуватиме? Що буде йому вдячна? Стрімким рухом вона перевернула потворний помаранчевий стіл, і всі фігури попадали додолу.
  — Поцілуй мене в дупу! Я тебе не боюся!
  Вона жбурнула рацію в найближчу стіну. Та відскочила від поролону й упала на долівку, не розбившись. Криза минула. Дівчина лягла на ліжко, заспокоїлася, і вже шкодувала, що саме так виказала свій гнів. Вона не відчувала цього внутрішнього вогню вже кілька місяців. Проте він незгасно горів глибоко всередині. Це була її найпотужніша зброя, і вона мала тримати її при собі. Гнів підтримував її життя, змушував думати, давав їй цілі. Гнів спонукав лева намагатися втекти з клітки за найменшої помилки наглядача.
  Тепер Калеб усвідомлював її рішучість, її гнів. Приходячи сюди з тієї чи іншої причини, він був так само обережний, як і першого дня. Знову знадобляться тижні, щоб приспати його пильність. Але Жулі присягнулася собі: вона втече. Уся її енергія, увесь її розум тепер будуть зосереджені на цій єдиній меті, яку вона майже втратила з поля зору.
  Звісно, на знак подяки за влаштовану сцену її певний час годували тільки огидними консервами. Жулі їла, навіть не здригнувшись. Вона майже бачила, як Траскман по той бік стіни в своєму кабінеті ходив туди-сюди, наче хижак, з нетерпінням чекаючи, коли вона поставить фігури на дошку й прийме його запрошення зіграти. Їй було цікаво, що він робив в інший час, коли не спостерігав на нею. Може, працював над романом? Може, сюжет роману присвячений долі бідолашної дівчини, яка потрапила в полон до монстра? Вона уявила іронію ситуації: читачі, що обожнюють Траскмана, вважатимуть історію блискучою, а нечисленні журналісти, яким він погодиться дати інтерв’ю, захочуть дізнатися, чи досліджував він цю тему, чи розмовляв з колишніми жертвами викрадень…
  Скоро вона зненавиділа консерви, які він подавав їй холодними. Прийшов час здаватися. Тож вона повернула шахову дошку на місце, розставила фігури й розвернула білою стороною до свого ліжка. І взяла рацію, на щастя, ще справну. Всередині пристрою затріщало, коли Жулі натиснула кнопку.
  — D2-d4.
  Він не відповів. Точніше, відповів не одразу. Почалася психологічна боротьба. Вона змусила його чекати кілька днів, тож і він змусив її чекати. Посеред наступної ночі його глибокий голос пронісся її в’язницею, мов крижаний вітер:
  — D7-d5.
  Жулі сіла в темряві. Їй здавався дивним цей голос, який ніби впав із неба. Неймовірно, але це було вперше, коли Калеб якось спілкувався з нею. Вона кину­лася до рації і, навіть не бачачи шахової дошки, відповіла: «С4». Ферзевий гамбіт. Якщо Калеб приймав це, то переходив із центру на ферзевий фланг. Або він почне активно захищатися. Атака чи оборона? Жулі довелося чекати до обіду наступного дня, щоб дізнатися: він вибрав оборону.
  Шістдесят чотири клітини, на яких дві армії боролися за те, щоб захопити короля супротивника, були настільки ж важливими для молодої дівчини, як коли Спаський і Фішер кинули виклик один одному в розпал холодної війни під час чемпіонату світу з шахів. Вона повинна була перемогти Калеба. Висміяти його. Розчавити його. І все ж вона дала йому виграти менш ніж за п’ятнадцять ходів. Як новачок. Вона почувалася жахливо. Ба більше, що він ніколи не вигравав у неї за часів Сагасу. Розлючена, вона знову вишикувала фігури.
  — Давно не грала. Але я ще тобі покажу!..
  Минали тижні, по одному-два ходи на день. Вона ніяк не могла взяти гору, почувалась так, ніби в’їжджала на машині в стіну. Може, він і став грати краще, але головна причина полягала в її деградації. Ув’язнення, наркотики, абсолютна відсутність соціального життя — усе це руйнувало її нейрони, хотіла вона того чи ні.
  Щоразу, коли вона програвала партію, він замість їжі приносив їй підручники з теорії шахів. І вона чіплялася за них, щоб не піти на дно остаточно. Жулі читала книжки, запам’ятовувала комбінації, рухалася у своєму просторі по діагоналі або прямолінійно, як захисники короля. Вона мусила тримати свій мозок у тонусі, підтримувати всю свою розумову та фізичну пильність.
  Із часом партії ставали дедалі довші, складніші, але завжди закінчувалися перемогою Калеба. Він невтомно диктував свої удари, без найменшого слова співчуття, без заохочення, без будь-яких емоцій. Іще один день народження, іще одне Різдво в цілковитій байдужості. У цій герметично закритій кімнаті час, здавалося, ішов в особливому ритмі — повільному шаховому вальсі, безперервній боротьбі білих і чорних. Решта світу перетворилася на пляму в темряві.
  А потім настав дивовижний день, коли Калеб Траск­ман помилився на двадцять другому ході. Не груба помилка, але досить слабкий хід, який змінив баланс сил на користь Жулі. Вона раділа: після всіх поразок нарешті йому всипала. Це був, безумовно, найкращий момент її нескінченного ув’язнення.
  Незважаючи на те, що була ув’язнена в цих стінах цілу вічність, вона стояла на власних ногах, її голова добре працювала. Коли вибереться звідси, люди не повірять: як така тендітна молода жінка могла бути такою сильною? Як їй вдалося вирватися з лап цієї істоти? Можливо, навіть її в’язницю, її пекло зафільмують журналісти, щоб витиснути з глядачів трохи більше жалю.
  Тепер вона мала шанс завдати йому болю. Змусити його спливати інтелектуальною кров’ю. Вона радісно посунула свою фігуру й прокоментувала в мікрофон:
  — Я ходжу турою на g8. Ти побачиш, як це — повільно вмирати. Боротися, як бідолашна тварина, і не мати змоги втекти, тому що твій супротивник має перевагу…
  Коли вона практично зразу почула клацання замка, пошкодувала про свої слова. Їй доведеться поплатитися за свою зухвалість, так чи інакше.
  — Відійди! Сядь на ліжко!
  Він наставив на неї пістолет. Був розпатланий, у шкарпетках. Його борода відросла звідтоді, як Жулі бачила його востаннє. Чорні очі гарячково блищали. Вона мовчки підкорилася. Він збирався помститися, у цьому не було сумнівів. Але це не мало значення: вона отримала те, що хотіла. Він міг робити з нею все, що забажав, але він не вкраде її перемоги. Вона була готова.
  Усупереч всім очікуванням він підійшов до столу й нахилився до шахівниці. Він стояв так хвилин п’ять, тримаючи одну руку в бороді, насторожений, наче хотів побачити позицію на власні очі. Потім він стиснув губи, поклав свого короля на дошку на знак поразки й подивився на Жулі.
  — Молодець.
  І вийшов солдатським кроком. Хряснувши за собою дверима. Пізніше тріск радіостанції знову вторгся у її простір.
  — Тепер білими граю я: e4. Приготуйся, буде жорстко.
  Ніколи раніше Траскман не промовляв так багато слів. Регулярно перемагаючи його, Жулі порушить його внутрішню організацію, його логіку панування. Відтепер вона має діяти хитро. Бути терплячою. Плести свою павутину. Змусити його говорити. Змусити його повертатися сюди. Зламати його недовіру.
  І їй це вдалося. Невдовзі їхній обмін повідомленнями через рацію вже не обмежувався короткими літерами й цифрами. Калеб коментував її ходи, погрожував, насолоджувався, коли вона розкривала його плани. Жулі зосередилася на тому, щоб хитрістю підтримувати розмову. Вона дякувала йому, лестила, але не занадто, і час від часу провокувала.
  Коли Жулі завдавала нищівного удару й перемагала, Калеб приходив. Він приніс крісло й іноді довго сидів у ньому, вивчав позицію. Він совався, хитав головою і розмовляв з нею. Звичайно, завжди про шахи, але язик у нього розв’язувався. У такі моменти він здавався людиною. Він навіть перестав носити пістолет. З ліжка, яке їй було заборонено залишати, Жулі бачила на його шиї шнурок, на кінці якого висів пульт дистанційного керування. Цей пульт був її перепусткою на свободу.
  Ці можливості не триватимуть вічно. Імовірно, Калеб Траскман працював над своєю майстерністю гри в шахи так само, як і вона, і зрештою гратиме ще краще. Він також міг перервати партію без особливої причини або знову впасти в параною, яка нашіптувала йому ніколи не розлучатися з пістолетом. Тому їй треба було діяти якомога швидше. Але як? Кинутися до нього? Вона вже мала гіркий досвід, це не спрацювало. Якщо вона не знайде чогось, чим можна його поранити, нічого не вийде. Вона пильно придивлялась до всього, що бачила. Оцінювала крісло, стіл, шахівницю, навіть механізм зливного бачка — ніщо не здавалося достатньо міцним, щоб завдати шкоди Траскману. А пружинна основа ліжка була надто важка, її вона не могла підняти. Жулі не бачила ніякого рішення, і це зводило її з розуму.
  Одного разу ввечері біля її ліжка затріщала радіо­станція — Калеб натиснув на кнопку розмови. У темряві вона очікувала, що він повідомить про свій хід, але чула тільки його дихання. Він шморгав носом, схлипував… плакав?.. А потім раптом пронизливо закричав, так довго й страшно, що Жулі аж похолола.
  Після крику почулися звуки кроків. Потім скрегіт ніжок стільця і шелестіння паперу. Жулі встала. Пішла вздовж задньої стіни, приклавши рацію до вуха. Він був прямо за стіною. Напевне зараз пише. Занурюється у морок нової зловісної історії. Дівчина чула його бурмотіння, але не могла розібрати слів.
  Раптом вона знову почула скреготіння стільця. Знову кроки. Важке дихання. І його голос вирвався назовні, сповнений глухої злості:
  — Ти слухаєш?!
  Він начебто не міг її чути, доки вона не натиснула кноп­ку. Але розсудливість підказувала, що Жулі має бути обережна.
  — Ти чуєш, суко?
  Його дихання ставало дедалі голосніше. Звук із рації раптом припинився. Тривога! У паніці вона вимкнула рацію і поклала біля шахівниці. Ледве встигла залізти під ковдру, коли двері відчинилися. Темна постать Калеба Траскмана з’явилася у неї за спиною. Сильний запах алкоголю. Паралізована, вона непорушно лежала обличчям до стіни. Він відійшов і повернувся з радіостанцією.
  — Ти ж підслуховувала?
  Жулі аж підскочила, коли рація з гуркотом упала на підлогу. Мимоволі обернулася. Калеб Траскман освітив ліхтариком її обличчя.
  — Чого ти ще від мене хочеш? — озвалася.
  Обличчя Траскмана спотворила гримаса гніву. Він схопився за голову, похитуючись. Жулі мала скористатися нагодою, але не могла поворухнутися. Кат схилився над ліжком і здавався просто велетнем. Раптом він ударив її в живіт, так сильно, що всі нутрощі ніби вибухнули.
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  — ...тоді пролунав постріл, чоловік без сорочки отримав легке поранення, бо куля пройшла лише через руку. Досить банальна драма, типу того, що кожен день пишуть у газетах. З єдиною відмінністю: це була не проста новина.
  Пів години тому Лізанна й Робер Анжер зустрілись і сіли за столиком у кутку бару. Він насолоджувався своїм другим джином з тоніком, а вона — другою кавою, просто для того, щоб зберегти ясність розуму. Навколо панувала затишна атмосфера. За кілька метрів від них вишукано вбрані пари випивали перед вечерею в ресторані для гурманів.
  Робер Анжер своїми тонкими руками повернув екран ноутбука до Лізанни. Хоча він і не був красенем, у цьому хлопцеві було щось особливе. Його блакитні очі, зокрема, надавали йому таємничого шарму.
  — Ось, прошу, це аматорська фотографія «Дійства 37» під назвою «Стрілянина з гвинтівки», демонструвалося у Галереї Гагосяна в Лос-Анджелесі 1987 року, — пояснив він. — В Отмара Мельцера перед очима близько п’ятдесяти приголомшених відвідувачів вистрелив його спільник, озброєний гвинтівкою 22-го калібру. Художник впав, корчачись від болю, і знепритомнів. У залі запала тиша, люди дивилися одне на одного, ошелешені, не знаючи, як реагувати. Вони очікували неймовірного перформансу, але не аж такого неймовірного. Спершу ніхто не ­ворухнувся, потім один із глядачів кинувся на допомогу Мельцеру. А потім — вгадайте що?
  Лізанна знизала плечима.
  — Глядача зупинив охоронець, якому Мельцер велів дотримуватися священного правила: під страхом кримінального переслідування суворо заборонено торкатися творів мистецтва…
  Від самого початку інтерв’ю Лізанна дістала свій блокнот і робила нотатки, граючи свою роль до кінця.
  — Навіщо він на таке пішов? — дивувалася вона. — Я маю на увазі, навіщо добровільно отримав кулю з гвинтівки?
  — Він вважає, що час, у який він живе, нудний. Людина, переповнена інформацією, стає апатична і її вже вкрай важко чимось шокувати. Мельцер не лише ризикує власним життям, як він робив протягом усієї своєї кар’єри, але й порушує питання про місце, яке насильство завоювало в сучасному суспільстві. Мельцеровим «дійствам» уже понад тридцять років, але мені здається, що вони актуальні як ніколи.
  Він показав їй давні відеозаписи — усі були абсолютно божевільні. На одному з них голий Мельцер щодуху біг через величезну кімнату, завалену сирим м’ясом, до величезної підвішеної туші, і бився об неї головою, навіть не прикриваючись руками. Очманілий, він відступав і повторював усе знову, аж доки не зміг підвестися. Анжер вбачав у цьому дійстві художнє вираження садомазохістських стосунків людини з плоттю, в основі яких лежить фундаментальне питання: якими є межі болю? Лізанна, зі свого боку, знову ж таки сприйняла це лише як витвір психічно хворої людини, але не хотіла ображати співрозмовника й воліла скерувати розмову на те, що її цікавило.
  — Я прочитала на вашому сайті, що він живе у Франції з кінця 1990-х, — сказала вона. — Якщо я правильно зрозуміла, він і далі створює фільми, але перестав подорожувати, так?
  Анжер зробив ковток джину з тоніком і похитав головою.
  — Правду кажучи, не знімає, себто в нього була певна перерва. Дві тисячі другого року раптово помер юний Батіст. Ця втрата потрясла Мельцера до глибини душі. Він покинув Париж і переїхав на віллу на березі Марни в Сен-Морі. Якщо у вас коли-небудь буде можливість поїхати туди, ви побачите, що в саду стоїть дуже особлива статуя. Гармата в формі фалоса…
  Він зніяковіло посміхнувся, і Лізанна спитала:
  — Ви там були? Зустрічалися з Мельцером?
  — Я проходив повз його віллу й роздивлявся, як будь-яка допитлива людина. Але ні, я ніколи з ним не спілкувався. Він відмовляється давати інтерв’ю, йому байдужі шанувальники, а тим паче такі, як я, які ведуть сайти. Його цікавить лише власна творчість. Коротко кажучи, у той час Мельцер здебільшого сидів удома, більше не подорожував, не відповідав на запрошення. З іншого боку, ми знаємо, що саме в цей період він почав відвідувати столичні свінгерські та садомазохістські клуби, а також приватні вечірки, де спілкувався з іншими художниками, які поділяли його смаки й уподобання. Це вузькі кола, де всі один одного знають. Думаю, саме на одній із таких вечірок і почалася його пригода з Андреасом Абержелем. Ви чули це ім’я?
  Лізанна відповіла, що не чула. Її співрозмовник пояснив:
  — Він також був трансгресивним сучасним митцем. Абержель був, так би мовити, ментальним двійником Мельцера, але у сфері фотографії. Один із найвідомі­ших його циклів фоторобіт називається «Морг»: Андреас Абержель ходив до судово-медичних інститутів і увіч­нював смерть за допомогою фотокамери. Утопленики, жертви дорожніх аварій, навіть діти. Зачекайте…
  Він показав жахливе фото, на якому було зображено труп з відірваною головою. Бризки крові розтікалися на кілька метрів по підлозі та стінах, застелених білими простирадлами.
  — Це Андреас Абержель, — пояснив Робер Анжер. — Точніше, те, що від нього залишилося…
  — Я… не впевнена, що розумію.
  — Минулого року він навмисно вистрілив собі в череп перед камерами з автоспуском, які увічнили кожну мілісекунду його самогубства. Це його остання і, як ви розумієте, найрадикальніша робота «У голові художника».
  — І ви вважаєте це мистецтвом? Серйозно?!
  — Серйозніше нема куди. Андреас Абержель зайшов так далеко, як тільки може зайти художник у відданості своєму ремеслу. Оригінали його фотографій на сьогоднішній день коштують силу-силенну грошей на ринку, і Абержель це передбачив. Зрештою, він присвятив свою кар’єру критиці того, на що перетворилося сучасне мистецтво: простором, де панує наднасильство.
  — За всі гроші світу продавати такі жахіття, щоб викрити насильство… Це якось трохи занадто, ні?!
  — За цим стоїть глибока ідея, повірте мені. І я дуже рекомендую вам подивитися його роботи, якщо у ваших планах є розділ, присвячений фотографії. Безумовно, його ідеї шокують, але вони здатні пробудити сумління, або, як мінімум, спонукають замислитися. І, як кажуть самі митці, вони нікого не змушують відвідувати місця, де виставляються їхні роботи.
  — Справді…
  — Ви також досліджуєте й насильство в літературі, я правильно розумію? Якщо так, то раджу вам звернути увагу на Калеба Траскмана. Не знаю, чи ви коли-небудь читали його книжки, але окрім того, що вони захопливі, вони порушують цікаві питання про процес написання творів і потребу митця виражати насильство через посередника — літературу, наприклад. Як і Абержеля, Траскмана вже немає на цій землі. Шанувальники їхньої творчості вважають, що ці двоє, а також Мельцер та інші, були близькими друзями, хоча формальних доказів цього немає.
  Лізанні стало зле. Серцебиття прискорилося, і на кілька секунд усе навколо розпливлося. Голос співрозмовника долинав до неї мовби здалеку. Вона встала, перепросила й пішла до туалету, хапаючись за перила. Спустившись вниз, вона бризнула водою на обличчя, а коли подивилася в дзеркало, то побачила, що з її рота стирчить рука — та рука з її кошмарних видінь — із пальцями, втягнутими, наче кігті. Вона притиснула руки до горла, зробила крок назад, заплющила очі, розплющила. Рука зникла. Усупереч її побоюванням.
  Що ж з нею відбувається?


* * *
  — Вибачте, — сказала Лізанна, повертаючись на своє місце.
  — Усе гаразд?
  — Так, так… Просто я трохи перевтомилася. Будь лас­ка, розкажіть, що сталося з тим письменником Траск­ма­ном?
  — Теж вчинив самогубство 2017 року. Застрелився. На жаль, так і не дописав одного з найкращих своїх романів — «Незавершений рукопис». Саме його син придумав кінець історії, дав книжці назву й випустив її у світ. Роман зажив великого успіху, шанувальники Траскмана були в захваті, хоча ніхто не розумів, чому автор не дописав книжки, адже йому залишилося буквально якихось десять сторінок…
  Лізанна відпила теплої кави. На поверхні напою пі­шли брижі. Дівчина досі тремтіла. Вона ніяк не могла зрозуміти, що саме її зненацька довело до такого стану. Офіціант, який щойно закінчив свою зміну, підійшов до них із рахунком. Анжер випередив Лізанну:
  — Я заплачу.
  Дівчина подякувала співрозмовнику, здивована таким широким жестом, а потім, коли офіціант пішов, заговорила:
  — Повернімося до Мельцера. Ви не могли б поділитися зі мною якимись його свіжими роботами?
  Робер Анжер став шукати в ноутбуці.
  — Я можу показати вам його останнє «дійство» — «Політ лебедя». Дуже репрезентативна робота, десь після 2010-го. Її вдалося зняти під час першої демонстрації на Венеційському бієнале. Якість чудова. Мушу попередити, що фільм триває заледве три хвилини, але дивитися це нелегко. Може шокувати.
  — Я витримаю.
  Робер увімкнув відео. Лізанна відчула таку саму огиду, як і тоді, коли дивилася інший фільм Мельцера. Вона стала спостерігати за тим, що діялося на екрані. Голі особи обох статей стояли колом. Тіла їхні пофарбовані чимось молочно-білим. Єдиний, хто залишився анонімним — чоловік з головою бика, знов у бездоганному костюмі-­трійці.
  У шаленій послідовності кадрів вона побачила роздягнену жінку років двадцяти в приміщенні, схожому на старий склад. Дівчина стояла у провокаційній позі, спираючись на лікті та розставивши ноги. На підлозі під дівчиною був намальований лабіринт. Цього разу, коли камера вихоплювала її обличчя широким планом, видно було цілком притомну спокусливу «жертву», яка реагувала на навколишнє середовище: це не мало нічого спільного з летаргічним станом Ромі.
  Непорушна дівчина була оточена учасниками, які по черзі лили на неї речовини різних кольорів і консистенції, посипали пір’ям, яке врешті-решт вкрило її майже повністю. Потім звідкись вийшов чорний лебідь із криваво-­червоним дзьобом — не справжній, звичайно, а макет заввишки з людину. Усі йому допомагали, притримували й підводили. Зрештою він зайнявся сексом з дівчиною, а всі інші вчинили оргію навколо. Промайнула сцена, під час якої рука без вказівного пальця хапає жінку за волосся. Лізанна не пропустила цієї деталі: на плівці, яка була в неї, та сама рука відрізала шматок м’яса від туші й обмазувала ним обличчя Ромі.
  Фільм завершився відльотом лебедя, який залишив після себе два гротескні яйця — здається, то були повіт­ряні кулі. Анжер подивився на Лізанну.
  — Безпрецедентно, чи не так?
  Приголомшена Лізанна різко відкинулася на спинку сидіння. Анжер допив свій напій.
  — Твори Мельцера завжди викликають цей ефект — враження польоту, ширяння, втрати орієнтирів. «Політ лебедя» — це насправді дуже незвична інтерпретація частини грецької міфології, де Зевс у вигляді лебедя скористався Ледою, спартанською царицею, яка потім знесла два яйця, що стали плодами цього союзу. Речовини, якими обливали нашу Леду, здебільшого огидні, від сирих яєць до екскрементів. Мельцер називає їх «матеріальними діями», мета яких — викликати у глядачів найекстремальніші відчуття, завдяки яким вони усвідомлять глибокий сенс твору.
  Лізанна намагалася зберігати спокій. Можливо, ці чоловіки й жінки були причетні до смерті Ромі. Можливо, саме вони ґвалтували, принижували й катували її.
  — Усі ці люди давали згоду на такі дії? Особливо ця дівчина… в яку проникає лебідь?
  — Певна річ. Навіть якщо — визнаю — неофітові це складно прийняти, це — справжнє мистецтво. І ви можете уявити, що Мельцер уже давно сидів би у в’язниці, якби увічнив щось інше, ніж стосунки між дорослими людьми за взаємною згодою, хоч би які вони паскудні були.
  — Хто вона? Хто ця Леда?
  — Невідомо. Можливо, актриса, або Мельцерова знайома. В принципі, це не має значення. Ви повинні розуміти, що ці люди ставлять мистецтво і трансгресію понад усе. У них немає скромності, немає табу, їхній світ відрізняється від нашого. Правда полягає в тому — і я перепрошую за різкість моїх слів — що є люди, які люблять, коли на них мочаться, коли їх закидають лайном… Ця дівчина отримує від процесу задоволення, як і всі присутні.
  «А як же Ромі?! Вона отримувала від процесу задово­лення?!» — подумала Лізанна й зціпила зуби. Їй дуже хотілося жбурнути йому в обличчя плівку, яка була в неї, відвести його до підвалу будинку в Сен-Морі, щоб показа­ти, яким психом він захоплювався, але дівчина стримала свою лють.
  — Чоловік з бичачою головою — це Мельцер? — запитала вона.
  — Ні, здебільшого Мельцер залишається за камерою. Мінотавр з’являється у всіх відео протягом кількох років і виконує роль ведучого. Але ніхто не знає, як його звати насправді. Я вже проводив розслідування, спілкувався з фанатами фільмів митця, які проаналізували кожен кадр, але… Усі підозрюють, що він дуже близький Мельцерові, та секрет суворо охороняється. Ніхто не знає, хто він, ви ніколи не побачите його без цієї штуки, яка, схоже, є справжньою бичачою головою. Вона важить, мабуть, кілограмів двадцять.
  Це він убив Ромі. Саме його хотіла знайти Лізанна. І підібралась уже достатньо близько, вона це відчувала.
  — А серед інших «акторів» є такі, що повторюються, як і він?
  — Так, більшість із них. З огляду на те, що Мельцер працює з максимальною обережністю, я думаю, він використовує людей, яким довіряє. При цьому в них є можливість брати участь. Важливо пам’ятати, що хоча остаточна версія фільму триває всього кілька хвилин — це монтаж. За ним стоїть ціла постановка, художній процес, який розтягується на багато годин, а часом і днів. Створення такого твору вимагає справжньої відданості.
  — А чи не могли б ви скерувати мене до одного з цих учасників? Я хотіла б поговорити з ним. Спробувати зрозуміти, що він шукає через ці… екстремальні переживання.
  Він, здавалося, вагався. Лізанна відчула його страх і заспокоїла його:
  — Звісно, за жодних обставин я не згадуватиму вашого імені. Коли я вийду звідси, ми більше ніколи не побачимося.
  Анжер обвів поглядом кімнату. Зрештою кивнув, потім прокрутив відео, й зупинив на людині з відрізаним пальцем: чоловік років сорока з лисиною на голові.
  Дві величезні металеві сережки звисали з нижньої губи й вигиналися під підборіддя, як моржеві ікла. Очі обведені чорною фарбою. У Лізанни складалося враження, що вона споглядає очні западини мертвої голови. Від цього обличчя по її спині пробігли мурашки.
  — Єдиний, кого я зміг ідентифікувати. Він шанувальник фільмів Мельцера, — прокоментував Робер Анжер. — Його звати Жеремі Теобальд, виконавець, який спеціалізується на екстремальних переживаннях. Три роки тому в Токійському палаці я бачив дуже цікаві його роботи. Він видовбав у камені нірку, де міг поміститися тільки скоцюрбившись, заліз туди, його закрили великою прозорою вітриною. Перед очима глядачів він сидів у незручній позі майже без руху. Іноді їв і справляв нужду, теж перед усіма.
  — І де я можу з ним зустрітися?
  — Кілька років тому він виступав на автомобільному звалищі в Нуазі, на схід від Парижу. Він власник того місця. Звичайні люди купують будинок або квартиру, а він купив звалище… Якщо це досі актуально, він живе там у крихітному вагончику, серед багнюки й розбитих машин. Але, чесно кажучи, я не рекомендував би вам туди їхати. Жеремі Теобальд — відлюдник. Він вас не прийме.
  Лізанна занотувала інформацію у своєму блокноті. Вона також запитала, чи не міг би він дати їй деякі фільми Мельцера. Робер пообіцяв цього ж вечора викласти деякі фільми на сервер, звідки вона зможе їх завантажити. Дівчина підвелася і з вдячністю простягнула йому руку.
  — Ви справді дуже мені допомогли. Дуже вам дякую!
  — Я завжди радий поговорити про Мельцера та його світ. Як самі розумієте, про це не поговориш із будь-ким…
  Коли Лізанна повернулася до своєї машини, вона була задоволена. Розмова виявилася плідною. Докази накопичувалися, маски спадали. Тепер вона знала імена й обличчя.
  Невдовзі цих монстрів чекає розплата…
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  Як давно Зофія Енриш стояла в дверях кімнати? Чи встигла вона почути розмову, зокрема те, як Андре говорив про неї? Жінка стояла боса, з розпатланим волоссям і надзвичайно бліда. На ній були штани й чорна футболка із зображенням знаменитого змія, що кусає себе за хвіст — уробороса. У Віри склалося враження, ніби перед нею стояла навіжена, яка щойно повернулася з рейв-вечірки тривалістю дві доби.
  Зофія Енриш ступила вперед, опустила руки й стиснула кулаки.
  — Хочете розколоти мені череп цією залізякою?
  Віра намагалася зберігати спокій. У Зофії Енриш були великі темні кола під очима. Невже вона весь цей час не спала, а підслуховувала, приклавши вухо до дверей? Тепер вона дивилася на радіостанцію, що лежала долі біля крісла. Раптом підвела очі на господиню дому.
  — У вас такий вигляд, ніби ви самого диявола побачили. Що з вами?!
  — Годі придурюватися, — відповіла Віра. — Я хочу, щоб ви розповіли мені, навіщо сюди прийшли, і що знає­те про сліди, які ми бачили надворі.
  — Поговорімо про це завтра. Я просто зайшла випити склянку води. У вас така хороша груба, що у вашому шале тепло, мов у печі. Умираю від спраги.
  — Ні, не завтра! Не завтра!
  Охоплена гнівом, Віра показала на радіостанцію.
  — Я щойно розмовляла з Андре. Але, гадаю, ви про це й так уже знаєте.
  — Так, знаю. Я не з тих, хто підслуховує під дверима. Але з вашого тону я зробила висновок, що розмова стосується мене, і, звісно ж, мені було не байдуже.
  — Так, розмова стосувалася вас! Андре розповів мені про кімнату, яку ви орендували в сільському готелі. Розбите дзеркало, намальований маркером у ванні лабіринт з моїм шале прямо посередині… Що все це означає?
  Після мовчанки Зофія Енриш похитала головою.
  — Я цього не робила.
  — Авжеж!.. А хто ж тоді? Папа Римський? Ви були єдиним гостем закладу й ночували в тому номері. Або ми всі брехуни й змовилися проти вас.
  — Можливо, так.
  — На щастя, одна зі сторінок роману, рукопис якого лежить у вашій сумці, впала під ліжко. Шістдесят п’ята сторінка. Знаєте, та, де ваш персонаж біля ставків за кілька хвилин ходу від мого котеджу? Той персонаж — я. Як ви дізналися про те, що моя дочка потонула? Ви порпалися в моєму минулому, щоб витягти ці… жахіття на поверхню? Чого ви хочете врешті-решт? Завдати мені болю?!
  Хоча до цього часу їй вдавалося більш-менш тримати свої емоції під контролем, тепер Вірі урвався терпець.
  — Ви були тут раніше, ви знаєте цю місцевість! І не треба мені знову нести цю нісенітницю про ваші чортові пророцтва! Вони не можуть бути настільки досконалими, щоб вам примарилася точна форма ставка посеред лісу! Не можуть!
  Обличчя Зофії Енриш напружилося, коли вона подивилась на Віру.
  — Звідки ви знаєте, що в сумці рукопис роману? Ви обшукали мої речі?
  — Ні, але мені це здається очевидним. Я не розумію, як ви могли загубити сторінку рукопису, якого у вас немає з собою. І мені здається, що ви щойно підтвердили це, сама того не бажаючи.
  Зофія Енриш допитливо дивилась на Віру примруженими очима.
  — Молодець, лікарю Клейторн…
  У її спокійному голосі було щось страшне. Вона прямувала до кухні, але, мовби злякавшись, зробила крок назад.
  — Якщо ви хочете, щоб ми поговорили, вам доведе­ться відкласти кочергу. Не буду приховувати, вона мене лякає.
  Віра завагалася. Поки Зофія Енриш залишалася перед її очима, у домашньому вбранні, Віра майже не ризикувала. Тож вона поклала свою потенційну зброю біля груби. Незнайомка смикнула за ланцюжок, який вмикав лампочку. Потім поставила крісло посеред кімнати.
  — Мені треба забрати цю сторінку, — сказала вона, вказуючи на стілець, на який мала сісти господиня дому. — Я завжди пишу першу чернетку від руки, тож у мене немає резервної копії.
  — Я попрошу Андре зробити все необхідне. Це він контактує з поліцією. У найгіршому разі, якщо вони його викинули, є аудіоверсія.
  Віра зумисне згадала про свою друга й поліцію. Вона хотіла показати Зофії Енриш, що, незважаючи на свою ізоляцію, не самотня. Є чоловіки, які можуть прийти на допомогу, якщо виникнуть проблеми.
  — У мене від самого початку склалося враження, що ви бачите в мені ворога, хоча я пройшла весь цей шлях, щоб вам допомогти, — мовила Зофія Енриш.
  — Допомогти мені з чим, чорт забирай?! Облиште цю свою загадковість і поясніть уже нарешті, що до чого!
  — Дуже добре, якщо ви наполягаєте, ми можемо це зробити зараз. Стривайте, зараз я прийду…
  Зофія Енриш зайшла до спальні, що викликало у Віри новий сплеск стресу. Що, як вона прийде з пістолетом? Відчуваючи себе вразливою, вона швидко сховала кочергу між сидінням і подушкою крісла, щоб можна було одним рухом схопити її. Непрохана гостя з’явилася за кілька секунд, і в неї в руках була тека. Віра зітхнула: це ніколи не закінчиться, ця клята параноїдна жінка збирає­ться знову взятися за старе зі своїми клятими газетними статтями.
  — Одначе я справді хочу пити, — заявила Зофія Енриш, поклала підшивку Вірі на коліна й попрямувала до кухні. — Наллю собі води, а вам, я так думаю, горілки?
  — Абсолютно правильно думаєте.
  — Зараз принесу. Пропоную тим часом поглянути на сімдесят третю сторінку.
  Без особливого ентузіазму Віра перегортала сторінки підшивки й перед її очима розгорталась ціла мозаїка драм. На сімдесят третій сторінці, як і на всіх інших, було близько десяти вирізаних заміток, зібраних у моторошний пазл.
  — І що ж я маю тут побачити?
  — Подивіться уважно, а не поверхово. Вам не потрібна моя допомога, щоб зрозуміти.
  І знову вона підкорилася. І знову Віра послухалася. Аж раптом її серце мало не вискочило з грудей. Кілька рядків унизу праворуч вразили її до глибини душі.
  — Боже!..
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  Вона мусила його вбити. І швидко. Інакше помре.
  У нападі гніву Траскман дав їй саме те, чого бракувало від самого початку: зброю. Від удару об долівку відлетіла задня панель рації, під якою розташувався батарейний відсік. Калеб світив своїм ліхтарем, доки зібрав усе, і навіть забрав шахи й столик. Але вранці Жулі знайшла під ліжком цю пластинку, яку не помітив Траскман.
  Весь день вона терпіла, не торкаючись своєї знахідки. Страви, які з’являлися на тацях, були смачні й ситні, ніби кат намагався загладити свою провину. «Гори в пеклі», — думала Жулі, без апетиту ковтаючи їжу. Кожен рух викликав страшний біль у животі.
  Коли нарешті вимкнулося світло, дівчина вийняла шматок металу. Обмацавши його, встановила, що зав­більшки пластинка приблизно двадцять на сім сантимет­рів і кілька міліметрів завтовшки. На жаль, краї були закруглені. Але метал міцний, і Жулі подумала, що з нього можна щось зробити. У неї з’явилася ідея. Це могло спрацювати.
  Вона зігнула верхній кут металевого прямокутника. Поволі спустилася і підсунула пластинку під ногу ліжка, а потім всією вагою впала на матрац. Внизу різко тріснуло: пластина зламалася у місці згину. Жулі взяла шматок металу й провела пальцем по зламаному місцю. Гострий край врізався у шкіру. Піднесла пальця до рота, лизнула й задоволено всміхнулася, відчувши солонуватий смак крові.
  Задоволена своїм успіхом, повторила свої маніпуляції з другим куточком металевої пластинки. Вона дуже старалася, щоб другий куток обламався якомога ближче до першого, утворивши вістря. Усвідомлювала, що такої нагоди більше не буде. Гепнула на ліжко. Під ніжкою тріснуло.
  Вістря вийшло не по центру, але було достатньо гостре, щоб проколоти тканину й плоть. Нерівні краї металу мали розривати шкіру й м’язи, мов зазубрений мисливський ніж, який дуже важко витягти, якщо вже він встромився. Ця штука мала завдати дуже сильного болю.
  Але користуватися цією зброєю було нелегко. Нижня частина прямокутника, що слугувала руків’ям, дуже широка. Якщо стиснути надто сильно, тонкий метал поріже долоню. А їй треба схопити свого ножа без найменшого вагання, коли настане момент. Тож вона відірвала від простирадла тонку смужку й туго обмотала руків’я. Воно стало ще ширше, але тепер можна тримати впевненіше. Ставши на коліна на ліжку, Жулі кілька разів махнула саморобним ножем і вдарила в подушку. Заліз, як у масло.
  Жулі зраділа. Підійшла до стіни й кілька разів швидко й рішуче вдарила в поролон. У тиші вона почула свист леза й шурхіт поролону під час удару. Навіть крізь доволі жорсткий матеріал метал проходив майже без зусиль. Вона уявила перед собою Калеба Траскмана. Момент, коли вона швидким, точним жестом, без вагань б’є йому в печінку. Ось так, раз! Рука блискавично вистрибнула вперед, наче пружина. В одному романі Траскман писав, що поранення у печінку майже завжди смертельні. Це найкраще місце для завдання удару.
  Та все ж дівчину мучили сумніви: печінка мала форму коми, але де саме її найважливіша частина? Праворуч чи ліворуч? З якого боку бити, щоб найімовірніше вразити цей орган? Спробувала згадати уроки біології. Серце зліва… Велика частина печінки навпроти… Праворуч, так, праворуч! Тому треба бити зліва від себе. Лівий бік. Головне — не помилитися.
  У темряві вона сховала уламки металу під матрац, а саморобний ніж — під подушку, щоб схопити за мить.
  До того часу, як знов автоматично увімкнулося світло, вона так і не заснула — була надто схвильована. Можливість вибратися звідси здавалася майже нереальною. Але зараз вона мала більше шансів, ніж будь-коли до цього. Але насемперед треба зберігати спокій, не видати себе. Неухильно дотримуватися своїх звичних ритуалів. Тренуватися уночі. Вихоплювати лезо швидко, бити різко, щоб застати його зненацька. Вкласти в удар всю силу. Продумати всі сценарії. Іноді в її уяві Траскман повертався спиною — тоді вона кидалася на нього і влучала в потилицю.
  Залишалася одна проблема: якщо він не зайде в кімнату, усе це буде абсолютно марно. Уже кілька тижнів він до неї не приходив. Жулі більше не могла ні читати, ні спати, вона постійно думала тільки про свою втечу. Дні стали нескінченними. Коли він ставив тацю з їжею у віконце, вона просила знову пограти з нею у шахи чи дати якесь нове завдання. Нічого не відбувалося. Калеб Траскман був невблаганний. Він ніби щось відчув.
  Кілька разів вона просила його не йти, не залишати її саму, казала, що хоче знову говорити з ним. Так, вона почула, як він плаче, і що? Хіба вона сама не плакала? Усі на світі колись плакали! Але її наполегливість нічого не дала. Цей чоловік був непохитний, як скеля.
  Ідея з’явилася, коли одного разу в обід він приніс дві порції. У коробці були овочі. Можливо, вона нарешті зможе заманити вовка в кошару. Оскільки сніданку на таці не було, значить, Траскман повернеться або вночі, або вранці. Так бувало завжди від самого початку її ув’язнення. От тільки цього разу, повернувшись і глянувши в одну зі своїх дірок, він побачить її мертвою. Принаймні він має так подумати.
  Ця ідея надихнула Жулі, хоч заразом і налякала. Дуже ризиковано, але могло спрацювати. Вона уявила сцену. По-перше, візуальний ефект: з першого погляду Траск­ман повинен повірити, що доки його не було, сталося щось серйозне, навіть смертельне. Потрібна кров. Жулі порізала собі долоню саморобним ножем. З порізу потекла кров. Трохи налила на краї раковини, розтерла по обличчю. Сподівалася, Траскман подумає, що вона розбила собі голову об раковину. Розлила вечірній суп на лінолеум біля ліжка. Порвала й порозкидала скрізь газетні вирізки. Скинула матрац з ліжка. Усе мало справляти враження хаосу, загострення кризи. Такого глибокого розпачу, що дівчина вирішила вкоротити собі віку.
  Після цього Жулі сховала під кофту свою зброю, притиснувши резинкою спортивних штанів. Лягла на підлогу, обличчям до отвору, з якого відкривався найкращий огляд сцени. Ліва рука над головою, права притиснута до тіла. Траскман побачить її непорушну й закривавлену. Почувши клацання дверей, вона швидко візьме ніж у праву руку, не змінюючи положення. Він підійде ззаду, у паніці нахилиться, щоб оглянути її, спробує перевернути. І вона прохромить йому живіт.
  Дівчина заплющила очі. Почався поєдинок. Тяжка боротьба з самою собою. Будь-що залишатися нерухомою багато годин поспіль. Бо їй поворухнутися, коли він дивитиметься в отвір — і все.
  Жулі розповість потім журналістам цю неймовірну історію, як їй вдалося здолати нелюда. Вона даватиме багато інтерв’ю. Можливо, про її випробування навіть напишуть книжку. Вона пояснить, що дозволила собі розслабити м’язи лише тоді, коли стало темно, адже можна було не боятися, що Калеб її побачить.
  Ніч стала суцільною низкою коротких фаз засинання і різкого пробудження. Раптово засвітилося світло, змусивши її знову заплющити очі. Ранок. Останній ранок, який вона проведе у цій в’язниці. Останній за скільки?.. Три роки? Скоро вона буде з батьками, дихатиме свободою, побачить, як світить сонце. Це здавалося їй абсолютно неймовірним, але вона вчепилася в цю ідею, щоб триматися, не розслабляти суглоби та м’язи. Схопити ніж і щосили вдарити. Він буде прямо перед тобою. Серце зліва, більша частина печінки, верхня частина коми — справа. Треба цілитися вліво, вліво, вліво…
  Вона знов і знов повторювала ці інструкції. Раз за разом уявляла кожен рух. Години, які вона так лежала, здавалися днями, але це вже останні… Ця думка додавала їй рішучості.
  Клацнув замок.
  Траскман.
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 Щойно Анжер виклав фільми, Лізанна зразу їх завантажила й стала дивитися. П’ять останніх фільмів, знятих Мельцером після переїзду до Сен-Мора. Щоразу та сама мішанина сексу, калічень і принизливих дій, у різних місцях — від ями порожнього басейну до глухих підвалів. Безумовно, це викликає блювотний рефлекс, але ніщо не може зрівнятися з жорстокістю тієї стрічки, яка дісталась їй.
  Одначе Лізанна розпізнала деякі обличчя на відео, зокрема обличчя Жеремі Теобальда, який завжди був дуже заповзятливий. Вона хотіла зрозуміти, чого прагнуть ці чудовиська. Навіщо вони викрали і вбили бідолашну дівчину? Знущань за згодою вже було недостатньо? Ця орда виродків вважала себе всемогутньою і недосяжною для закону? Вони вирішили підняти насильство на новий рівень, скоївши вбивство? Вони, безумовно, були в захваті, коли до їхніх лап потрапила та юна дівчина. Це ж так збуджує — побачити, як життя покидає її, коли їй перерізали горло, а потім знову одягнути свої костюми й повернутися додому, ніби нічого не сталося. За словами Анжера, Мельцер не створював офіційних «дійств» протягом кількох років. То що ж він робив увесь цей час? Чи були в нього ще такі фільми в жанрі снафф, як той? Чи вбивали ці дикі виродки інших жертв, перш ніж порішили юну Ромі?
  Поки всі ці питання крутилися у її голові, надворі вже сходило сонце. Крізь вікно контури світила були розмиті й побілені ранковими заморозками. Заповідалося, що день буде холодний і сухий. Лізанна зійшла вниз і приготувала собі каву, відчуваючи дедалі більшу втому. Взяла в руки фотографію своїх батьків. Дивлячись на цю світлину, вона не відчувала нічого, окрім величезної прірви між ними й собою, порожнечі, яку їй зараз було так важко заповнити.
  За два дні вона повернеться до Руану, де на неї чекало ще одне випробування: з’ясувати, що з її головою. Можливо, у неї виявлять неоперабельну пухлину, спогади й далі стиратимуться з пам’яті або перемішуватимуться, їй залишиться жити всього пів року, за цей час їй доведеться скористатися останньою можливістю зробити все, що вона давно хотіла встигнути зробити: скажімо, поїздити світом… Зробити все, що хотіла. «Розповісти правду батькам дівчини Ромі, ось чого я хочу. Покарати виродків, які її замордували».
  Вона відклала фотографію і погортала свої нотатки про Жеремі Теобальда, які зібрала за ніч. Чоловік із жорсткими рисами обличчя, завжди з чорним макіяжем навколо очей, жилавий, сухорлявий. Як з’ясувалося, понівечена рука не була результатом нещасного випадку. Дві тисячі сімнадцятого року з його згоди вказівного пальця йому відрізав друг, майстер пірсингу і татуювань. Ця хірургічна операція була знята на відео — для перформансу в Музеї сучасного мистецтва в Цюриху, який привернув увагу кількох сотень глядачів-витріщак.
  Лізанна кілька годин досліджувала збоченський світ Жеремі Теобальда. Зокрема, вона дізналася, що 1999 року Жеремі, який тоді ще навчався в Ліонському університеті на факультеті витончених мистецтв, у віці двадцяти одного року був засуджений за спробу зґвалтування сімнадцятирічної дівчини, яка не відповіла взаємністю на його залицяння після вечора в нічному клубі. Він ­вийшов слідом і напав, коли та вже підходила до свого дому. На щастя, мешканець будинку встиг втрутитися і забити на сполох.
  Схоже на те, що його тюремне ув’язнення стало джерелом пробудження його «покликання». Невдовзі після звільнення з ним сталося щось дивне, він почав ­ставити перед собою виклики, кожен божевільніший за попередній. Серед них — перетнути Піренеї з 19-кілограмовою кулею, прикутою до ноги ланцюгом, пробути тиждень на платформі площею один квадратний метр на вершині щогли, або просидіти п’ять днів у шафці шістдесят сантиметрів заввишки, стільки ж завширшки і дев’яносто сантиметрів завглибшки. Він прагнув постійно накладати на себе те, чого зазнав під час ув’язнення: обмеження і незручності.
  Лізанна також знайшла два чи три посилання на джерела, в яких згадувалася його поява в роботах Мельцера, але не більше. Після ночі пошуків в інтернеті вона досі не знала, хто були інші постійні учасники. Власне, це й не мало великого значення, оскільки був Жеремі, і вона знала його адресу: звалище автомобілів у Нуазі-ле-Гран, що приблизно за тридцять кілометрів звідси.
  Раптом, порушивши глибоку тишу, задзвонив її одноразовий телефон. Вона зразу впізнала номер. Телефонував Генрі Кобб, студент.
  — Генрі?
  — Так. Добрий день! Вам зручно говорити?
  — Слухаю вас.
  — Я не переставав думати про цю історію після нашої розмови. Мене це переслідує, я картаю себе за те, що дав вам плівку. Я вчинив огидно, адже залишив вас напризволяще з усім цим…
  — Нічого страшного, не хвилюйтеся.
  — Ви знайшли ту дівчину з фіолетовим волоссям?
  Заскочена запитанням зненацька, вона трохи помовчала, перш ніж вирішила, що немає сенсу ділитися з юнаком ходом свого розслідування. Насправді вона не була впевнена, що він зможе впоратися з її одкровеннями, і віддала перевагу брехні.
  — Ще ні. Мені тут треба було владнати багато справ.
  — Розумію. Власне, мені тут дещо подумалося… Учора я цілий день переглядав паризькі художні галереї в інтернеті — може, котрась із них здасться мені знайомою… І нарешті знайшов ту, про яку розповідала Лізанна. Тобто… інша Лізанна… Неважливо. Це «Blue Arts Factory», у 6-му окрузі. Саме там вона побачила картини тієї Аріадни, про яку ви згадували.
  Лізанна записала інформацію.
  — Ви впевнені?
  — Звісно. Оскільки я хотів зробити для вас більше, то пішов туди і поспілкувався з дівчиною, яка пам’ятала ці роботи. Вона близько року тому організувала виставку вуличних художників.
  — Вона пам’ятає Аріадну?
  — Так, пам’ятає. Розповіла, що Аріадна жила у Фрігосі, в 13-му окрузі. Там колишній холодильний склад, нині цілком присвячений мистецтву. Можливо, вона досі там працює.
  — Чудово, Генрі. Дякую!
  — Та пусте. Бережіть себе, Лізанно!..
  Аріадна у Фрігосі… Може, вона знайшла там притулок після того, як виїхала з будинку в Атіс-Монсі? Не вагаючись, Лізанна схопила ключі від машини й вискочила з дому. Її пріоритети раптово змінилися.
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 Адреналіновий шторм. Її серце калатало. Жулі здалося, що яремна вена ось-ось лусне, і на якусь частку секунди їй захотілося здатися. Та було вже пізно відступати. Швидким і безшумним рухом вона просунула пальці під кофту, як і планувала, і взялася за лезо. Затамувала подих, коли почула швидкі кроки Калеба.
  За кілька секунд вона відчула дотик до плеча. Її мучитель нахилився над нею. Перевернув її. Вона ледве встигла побачити його круглі від паніки очі, три глибокі зморшки на лобі, страждання, що спустошило його обличчя, перш ніж вона вдарила ножем прямо перед собою. Лезо пройшло крізь светр, але майже одразу вдарилося об щось тверде, а потім вислизнуло вбік і випало з її рук. Траскман зі стогоном упав на коліна й притиснув долоні до рани на грудях.
  Жулі поцілила занадто високо, кудись у груднину… Дівчина скочила на ноги так швидко, як тільки змогла, і потягнулася до пульта дистанційного керування на шиї Калеба, але той відсахнувся, щоб захистити його. Не злякавшись, вона потягнула за шнурок, щоб задушити його ззаду. Чоловік булькнув, наосліп спробував її вдарити, а потім мотузка обірвалася, відкинувши Жулі назад. Пульт упав додолу, надто близько до Траскмана, тож годі було навіть мріяти до нього дістатися.
  — Ах ти жалюгідна суко!..
  Він задихався, натискаючи кнопку. Жулі кинулася до виходу, коли двері вже зачинялися. Вона закричала. Дів­чині вдалося проскочити крізь щілину, повернувшись боком — й вона приземлилась посеред коридору. Світильник, умонтований у низьку сіру стелю, наштовхнув її на думку про підземелля. Однак вона не встигла проаналізувати ситуацію і кинулася праворуч. На стінах побачила мішанину жахливих малюнків, фотографій трупів або місць злочинів, газетних вирізок, як і в її в’язниці. Їх були сотні. Тисячі. Траскманове божевілля було видно всюди. Вона спустилася на три сходинки, за кілька метрів піднялася на три сходинки. Спробувала відчинити перші-ліпші двері, але вони виявилися замкненими. Спробувала наступні — виявила за ними лише цегляну стіну.
  Далі стеля опускалася, з’являлося ще більше розвилок на дорозі, ще більше коридорів, ще більше дверей з обох боків. Цей будинок був велетенський, ненормальний, тут міг жити тільки божевільний. Вона повернула навмання і стала кликати на допомогу. Ішла по чорному бетону, пригнічена гігантськими обкладинками книжок Траскмана, розміщеними навколо. Жулі почувалась так, ніби перебуває за лаштунками проклятого театру або на знімальному майданчику кривавого фільму. В один момент вона опинилася в глухому куті. Чоооорт! Від молочної кислоти горіли її атрофовані м’язи, які вже відвикли до навантажень. Вона розвернулась і побігла назад. Тепер вона рухається у правильному напрямку. Жулі кинулася до книжкової шафи, наповненої до самісінької стелі книжками. Кімната була кругла, без вікон, із нішами, заставленими банками з дивними предметами всередині. Жулі навіть здалося, що вона побачила ягня з двома головами, перш ніж, задихана, штовхнула інші двері. Стіни. Коридор. У ній жевріла надія, але раптом Жулі побачила долі дрібні краплі крові. Виходить, тут щойно проходив Траскман. Як це могло статися?
  Тобто вона ходила по колу. Калеб Траскман перетворив цей будинок на справжній лабіринт… Її охопив відчай. Її очі наповнилися слізьми. Вона блукала в лабіринті Мінотавра. Вона ніколи не зможе звідси втекти. Ступивши ще кілька кроків, за рогом зрозуміла, що опинилася там, звідки почала.
  На потилиці відчула дихання, від якого мороз пішов по шкірі. Жулі обернулася. Калеб Траскман цілився в неї з пістолета для ін’єкцій. Коли він розтулив рота, ясна були червоні від крові.
  — Хочеш знати, де я буваю, коли їду з дому? Дізнаєшся. І помреш.
  Постріл.
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Возеріпотонулатрирічнадівчинка, якуматизалишилабезнагляду. Пожежникиповідомили, щодитинуіззупинкоюсерцево-легеневоїсистемивитягнувзводирятувальник, якийнаглядавзакупаннямуприродномубасейнізатридцятьметріввіднеї. Нажаль, буловженадтопізно, врятуватидівчинкуневдалося. Матидів­чинкисиділавзатінкупідялинами, ліворучвідпляжу, остороньвіднатовпу. Їїувагувідвернувхлопчик, якийшукавсвогособаку.

  Віра тремтячими пальцями торкнулася газетної статті. Темними очима подивилася на Зофію Енриш.
  — То ось як ви дізналися про мою дочку… Знову й знову ваші трикляті новини!..
  Непрохана гостя подала їй склянку з горілкою.
  — Це не трикляті новини, це…
  — Ану ж дайте вгадаю! І про це у вас теж було видіння? Що розповісте мені цього разу? Що бачили, як я розмовляла з хлопчиком, який загубив собаку, доки моя Емілі тонула, мов цеглина? І бачили, звісно, задовго до того, як це сталося? Розкажіть. Мені цікаво знати!
  Письменниця незворушно сиділа навпроти Віри.
  — Ні, все було не так, — просто відповіла вона.
  Віра стиснула склянку в руках. Піднесла її до губ і відпила пекучої рідини, щоб відновити душевну рівновагу. Їй треба було швидко опанувати себе. Треба, щоб психіатр у ній узяв гору. Жінка перед нею була хвора й марила. Якщо їй відверто про це сказати, це лише спричинить конфлікт і погіршить ситуацію. Цілком імовірно, що Зофія Енриш була готова до розмови. Просто потрібно зробити це правильно.
  — Вибачте, що мене занесло, — сказала Віра. — Здає­ться, я на межі…
  — Я помітила. Але ваші вибачення приймаю.
  От стерво! Яке щастя: ця психована приймає її вибачення!
  — Дякую. Ви не проти відповісти на мої запитання? Поговоримо спокійно? Я хотіла б, щоб ми потроху рухалися вперед. Спробуймо з’ясувати, як ми могли б… запобігти здійсненню вашого пророцтва. Ви згодні?
  — Так, згодна.
  — Отже… Ви пишете новий роман — другий, правильно?
  — Саме так.
  — Як він називається?
  — «Відлюдники».
  — Ця оповідь так само сягає корінням у ваші видіння, як і роман «Дівчина, що вийшла з тіні»?
  Зофія Енриш кивнула й випила води. Віра вслід за нею випила свою горілку. Важливо було залишити ­деякий проміжок часу, щоб послабити напруження і не дати Зофії Енриш закритися.
  — «Відлюдники» — це ми?
  — Так.
  Віра не помилилася. Утім, це не заспокоїло, бо означало, що ця жінка давно планувала візит до неї. Можливо, вона навіть стежила за прогнозами погоди протягом останніх кількох днів і вибрала найкращий час, щоб заявитися — саме тоді, коли передбачалася хуртовина. Це зміцнило її переконання, що вони з Андре мали рацію: Зофія Енриш вже була в цьому районі, щоб провести роз­відку, навіть якщо вона відмовлялася в цьому зізнатися. Чи її викривлений розум придушив ці спогади?
  Вірі залишається знайти спосіб довести Зофії Енриш: нічого з того, що вона казала, не було правдою.
  — Якщо ми відлюдники, це означає, що ви також — частина видіння?
  — Саме так.
  — Це вперше у ваших пророцтвах фігуруєте ви самі?
  Письменниця кивнула головою і видала дивний звук.
  — І в чому ж полягає трагедія, якої мені слід боятися? — вела далі Віра.
  — Цього, на жаль, я не можу сказати. Я вважаю, що історія пишеться саме зараз, коли ми говоримо.
  — Але зазвичай ви чітко уявляєте, що станеться, чи не так? Нещасний випадок, самогубство, викрадення…
  — Мені видається, що цього разу, оскільки я до цього причетна, я не можу знати, який буде результат. Це трохи схоже на змію, яка кусає себе за хвіст, — відповіла вона, вказуючи на свою футболку.
  Це здавалося несамовитим, але заразом і мало сенс. Зофія Енриш трималася якоїсь своєї логіки і в її міркуваннях не було жодних прогалин. Що робило завдання Віри ще складнішим.
  — Якщо так, то чого вас навчило видіння, яке надихнуло вас узятися за перо?
  — Я бачила ліс, хуртовину, стежку з мітками на стовбурах. Потім бачила, як ми застрягли тут, у цьому шале. Я зразу впізнала ваше обличчя. Це було і неймовірно, і страшно — знати наперед, хто постраждає. Такого зі мною ще ніколи не бувало. Це був шанс, який випадає раз у житті. Я мусила знайти вас, щоб не допустити трагедії, про яку ще нічого не знала, крім того, що вона неминуче має статися… Тож я почала шукати інформацію про вас і ваше минуле. І знайшла статтю про те, як потонула ваша дочка.
  — Тобто ви кажете, що статтю про те, як потонула моя донька, ви знайшли тоді, коли шукали інформацію про мене. То це не мало нічого спільного з видінням?
  — Так, не мало.
  — Тоді навіщо ви долучили цю статтю до підшивки? Я думала, в ній містяться лише передбачення, які справдилися.
  Раптом Зофія Енриш ніби збентежилася. Нервово почухала шию.
  — Я просто… Це єдиний виняток. Це правда, я приклеїла цю вирізку вже після того, як все сталося. Але… Мені потрібно було тримати її разом з іншими, щоб я легко могла її дістати. Тому я розмістила їх у хронологічному порядку. У всякому разі, це важлива деталь. Після збору інформації я звернулася до ваших колишніх колег, щоб спробувати знайти вас…
  Віра, якій вдалося зламати струнку логіку письменниці, вирішила не давати їй перепочинку.
  — Зрозуміло. Але ви усвідомлюєте, що якби не прийшли до мене, нічого не сталося б?
  — Так-так, звичайно, я про це знаю. Я довго думала, перш ніж прийти. Але вирішила прийти, бо для мене було важливо закрити давні рахунки. Ви завжди вважали мене хворою, ви підсадили мене на ті кляті препарати. Я хотіла показати, що ви помилялися. І здається, мені це не вдалося. Ви досі вважаєте мене божевільною.
  — Чому ви так думаєте?
  — Ви влаштували мені допит. Думаєте, я не бачу? Ви робите все, щоб заманити мене в пастку. Крім того, я знаю, що ви копалися у моїй сумці, мабуть, коли я була у вбиральні. Ви переглянули мій рукопис, конверт лежав не так. Я дуже спостережлива!
  — Вибачте. Насправді мене дратує те, що я не можу згадати вашого справжнього імені і…
  — Знову ця проблема з пам’яттю! Ці слизькі спогади! Ви хоча б пам’ятаєте, як брали цей конверт?
  — Чудово пам’ятаю.
  — І як читали рукопис без мого дозволу, теж пам’ятаєте?
  Віра кивнула. Вона відчувала, що ситуація може погіршитися будь-якої миті.
  — Я прочитала тільки першу сторінку, — заспокоїла Віра Зофію Енриш. — Прогулянка в лісі, позначки на стовбурах, які ведуть сюди… У мене було відчуття, що це про вас, але, імовірно, це про мене. Правильно?
  Гостя неоднозначно усміхнулася. Віра дедалі сильніше відчувала, що грає в шахи з грізним супротивником. Вона допила горілку й мовчки тримала склянку в руках.
  — Так, саме так. Саме так. Це вас я бачила на дорозі. Моя нова історія починається з вас, і тільки з вас.
  Тепер Зофія Енриш зайняла агресивну позу.
  — Значить, монстр полює на мене, — мовила далі Віра. — Але хто він?
  — Я нічого про нього не знаю. Не знаю його обличчя. Але знаю, що він шукає вас і хоче зробити вам боляче.
  — Чому?
  — Гадки не маю.
  — Як давно він переслідує мене?
  — Відколи ви втекли й сховалися у цьому місці… Але тепер він тут. Він знайшов вас. Він знайшов нас. І він уб’є нас, якщо ми нічого не зробимо. Ми не можемо цього допустити. Якщо будемо триматися разом, якщо будемо обережні, він нічого не зможе нам заподіяти.
  Віра зрозуміла, що ситуація виходить з-під контролю. Вона поставила склянку на підлогу й обережно поклала праву руку на сидіння крісла, її пальці непомітно торкалися кінчика кочерги. Вона зустрічала шизофреніків, які за мить доходили до насильства, іноді навіть до вбивства. Раптом її охопив приплив тепла.
  — Уже пізно, — сказала вона. — Думаю, краще договорити завтра.
  — Чому завтра? Хіба не ви хотіли цієї розмови? А тепер хочете, щоб ми зупинилися? Чому? Ви боїтеся правди?
  — Якої правди?
  — Я хочу, щоб ви подивились у своїй книжковій шафі, в другому ряду, за «Польотом над гніздом зозулі». Я залишила там невеличкий подарунок для вас. Сховала зразу, як приїхала. Тобто це було багато годин тому.
  Від того, як Зофія Енриш вимовила слово «подарунок», у Віри аж волосся стало дибки. Коли вона підвелася, їй здалося, що її кістки важать тонну. Вона підійшла до книжкової шафи, відсунула книжку Кена Кізі й аж скрикнула від своєї знахідки: телефон! Відсахнулася, неначе мандрівниця, що зіткнулася віч-на-віч із небезпечною змією.
  — Що ви наробили?.. — прошепотіла Віра.
  Підійшла Зофія Енриш. На її обличчі не було ніяких ознак співчуття. Лише сарказм і ворожість.
  — Де ваш псоріаз? А мігрень і блювота? Ну? Так, телефон тут нічого не ловить, але він увімкнений і випромінює хвилі.
  У Віри в очах потемніло. Обриси тендітної постаті, що стояла перед нею, стали розпливчасті. Запаморочення змусило її схопитися за книжкову шафу. Відчуваючи неспокій, вона приклала руку до голови. Здавалося, вона ось-ось вибухне.
  — Що за… — подивилася на склянку від горілки на підлозі. — Ви не…
  — І ви ще смієте казати, що не алкоголік? Ви спорожнили пів пляшки за кілька годин, і цього навіть не вистачило, щоб вас вкласти. Ви стійка, треба визнати.
  Віра доклала надлюдських зусиль, щоб звестися і дійти до виходу. Схопилася за ручку й упала на спину, відчинивши двері. До шале увірвалося крижане повітря. Вона спробувала доповзти до крісла. Врешті-решт упала додолу. Все крутилося, як на пекельній каруселі. Перед очима з’явилося перевернуте обличчя Зофії Енриш. Двері нестерпно гучно грюкали об стіну від поривів вітру.
  — Я просто додала в горілку один із тих препаратів, які можуть вола приспати, — сказав голос над нею. — У мене їх повні шухляди. Завдяки вам… Точніше, через вас.
  Віра намагалася триматися, але їй ставало дедалі гірше. Повіки важчали з кожною секундою. Пронизливий вітер шмагав її по обличчю і руках.
  — Ви знали це від самого початку. Це не я тікаю від монстра. Це ви, і тільки ви. І, схоже на те, що він вас знайшов…
  У цей момент усе почорніло. Віра знепритомніла.
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  Велична будівля Фрігоса була втіленням творчого безумства для одних і огидною бородавкою для інших. Він був розташований в районі сучасних житлових будинків та скляних веж, де розміщувалися офіси великих компаній. Колись тут зупинялися поїзди, щоб розвантажити свої вантажі, а потім цю свіжу продукцію постачали на ринок Галлес. Наприкінці 1980-х на цій нічийній землі почали селитися майстри, яким потрібен був простір. Згодом сюди переїхали художники. Зараз у цих стінах працює більше сотні художників.
  Щойно Лізанна увійшла на вимощене бруківкою подвір’я, задзвонив її одноразовий телефон. Номер незнайомий. Вона підняла слухавку, але з обережності не промовила ні слова.
  — Алло! — почувся чоловічий голос. — Це лікар Мартін. Три дні тому ви залишили повідомлення на автовідповідачі мого робочого телефону. Сказали, що це терміново.
  Лізанна зупинилася перед різнокольоровими поштовими скриньками з підписами.
  — Так, лікарю. Це Лізанна Барт.
  Вона сподівалася, що йому це ім’я знайоме — і не розчарувалася.
  — Лізанно! Милий Боже! Вже кілька місяців від тебе жодної звістки! Я кілька разів намагався тобі додзвонитися, але безрезультатно. Що з тобою сталося? Ти змінила номер мобільного? Що це за дивне повідомлення на моєму автовідповідачі? Я тебе навіть не впізнав…
  — Це нормально, адже та людина, яку ви вважали Лізанною Барт, не була Лізанною Барт. Вона видавала себе за мене.
  Тяжка мовчанка перервала їхню розмову, так надовго, що Лізанна замислилася, чи він досі слухає.
  — Лікарю!
  — Я тут. Я… Кажете, вона видавала себе за вас?
  — Саме це я і кажу. Можу я запитати, який саме ви лікар?
  — Я психіатр, маю приватну практику.
  — Зрозуміло. Правду кажучи, я знайшла ваші контактні дані, нашкрябані на аркуші паперу в покинутому будинку в Атіс-Монсі. Повідомлення написане жінкою, яку ви вважаєте Лізанною Барт. Воно адресоване якійсь Аріадні — художниці, яка зникла безвісти і мала зв’язатися з вами, якщо виникнуть проблеми. Мене втягнули в цю пекельну історію проти моєї волі. І тепер я мушу докопатися до суті. Мені потрібна ваша допомога.
  Вона почула шурхіт паперу, ніби її співрозмовник гортав сторінки.
  — Ви живете в Ле-Меніль-Амело? Так?
  — Так, правильно. Гадаю, це та адреса, яку вона вам дала.
  Зітхання в трубці. Лікар здавався схвильованим.
  — Де вона? Де та жінка, яка видавала себе за вас?
  — Уявлення не маю, — збрехала Лізанна.
  — Вам конче треба якомога швидше приїхати до ме­не в кабінет. Він у центрі міста Комп’єнь. Зможете сьо­годні?
  Почувши панічні нотки в голосі співрозмовника, Лізанна відчула, як її охопила тривога.
  — Так. Але чому? У чому річ?
  — Я не можу по телефону. Але приїжджайте якомога швидше, це важливо.
  Пообіцявши психіатру негайно приїхати, Лізанна дала відбій і, добряче стривожена, рушила далі. Що він хоче їй сказати? Чому це так важливо, що неодмінно треба зустрітися сьогодні? Невже вона нарешті дізнається, чому її викрадено?
  Лізанна розривалася. З одного боку, вона наближалася до правди, і це добре. З другого — її переповнював біль, адже очевидно, що радості в кінці шляху не буде. Люди загинули, і вона опинилася в центрі всього цього, та ще й зі своєю дірявою пам’яттю.
  Вона зайшла до будівлі. Спершу розгубилася, але потім її накрило відчуття, ніби потрапила всередину гігантського витвору мистецтва. Тут художники очистили камінь, розписали, підлогу й стіни розмалювали й оздобили безліччю предметів, від знаків з будівельних майданчиків до кахлів. Перед дівчиною відкривався неосяжний простір, а за прочиненими дверима — тісні майстерні, музичні студії, кімнати, заставлені обладнанням… В одному з таких приміщень молодий чоловік чіпляв до стелі гачечки, на яких висіли маленькі скриньки: «If you never try, you’ll never know», «There’s no place like home»{16}… Журналістка гукнула його й запитала, показавши фотографії картин Аріадни, збережені в її телефоні:
  — Я шукаю художницю на ім’я Аріадна. Це її роботи. Ви її знаєте?
  Ні, він не знав. Тоді Лізанна піднялася сходами й загубилася в нескінченних коридорах, кімнатах з дуже різною атмосферою. Це місце було гігантське й мало божевільну архітектуру. Сповнене життя, воно гуділо, неначе вулик. Однак, схоже, ніхто не міг надати Лізанні ніякої інформації про Аріадну. Митці, французькі та іноземні, приходили й ішли між цими стінами, і не обов’язково зустрічалися…
  Вона знову піднялася до циліндричної вежі, трохи схожої на маяк, і раптом зупинилася. Там, перед нею, був лабіринт — як тарантул на круглій стіні. Він розкинувся на кілька метрів у висоту — Аріадна, мабуть, виявила неабияку спритність, щоб малювати в такому місці — і загубився в темній пащі коридору.
  Лізанна поринула в темряву, її горло стиснулося. Цей малюнок гнітив її. У цій найвищій частині Фрігоса лабіринт поширювався в усіх напрямках так само, як і в Атіс-­Монсі. Звісно, він привів її до стіни, де був зображений гігантський Мінотавр. Великі чорні блискучі очі, закручені роги, ніздрі, з яких ішов дим, жахливі щелепи, які позначали вхід до нової кімнати…
  Лізанна дозволила чудовиську проковтнути себе й опинилася у студії, перевантаженій обладнанням і сонячними полотнами: красуні на островах, бірюзовий океан, білі піщані пляжі… Нічого спільного ні з міфологічним чудовиськом, що охороняло вхід, ні з особливо похмурими роботами Аріадни. Якщо художниця колись і жила тут, то вже не живе. Усе, що залишилося — лише відбиток її перебування.
  Розчарована невдачею журналістка розвернулася. Вона була дезорієнтована. Кого тепер питати? Хто міг знати, що сталося з художницею? Коли вона вже збиралася спускатися, позад неї почувся голос:
  — Аріадна?
  Лізанна обернулася. Через інші двері виходила жінка, тепло вбрана, із загорнутою картиною під пахвою. Років сорока, на голові картуз, зелені окуляри в квадратній оправі. Вона поклала свій пакунок, підбігла й обняла її:
  — Як приємно знову тебе бачити!
  Лізанна нічого не зрозуміла й обережно відступила.
  — Ви помилилися, я не Аріадна. Я сама її шукаю. Ви часом не знаєте, де вона?
  Жінка спохмурніла, її усмішка зникла. Тієї миті в Лізанни запаморочилось у голові й задзвеніло у вухах. Проте вона почула мовби здалеку:
  — Чи знаю я, де вона? Та ось же, переді мною. Це ж ти, Аріадно.
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  Жива. Мертва. Жива і мертва. Її очі були широко розплющені й нерухомі, дівчині не вдавалося захиститися від яскравого світла лампи, що висіла над нею. Жулі відчула холод на спині, вона змерзла. Поверхня, на якій лежало її нерухоме тіло, була тверда і, як їй здавалося, розташована досить високо. Вона не могла поворухнути жодним м’язом, не могла навіть шепотіти. Але звук її дихання і циркуляція повітря в легенях здавалися надто голосними. Нічого більше не існувало, окрім тих шумів і її серця, що насилу ще билося.
  До неї поступово поверталися спогади. Згадала, як її саморобний ніж ковзнув по грудях Траскмана, як вона втекла в лабіринт, як повернулася на те місце, звідки починала тікати… І останні слова божевільного письменника, перш ніж вона знепритомніла: «Ти помреш».
  Тепер вона була паралізована в місці, де панувала абсолютна тиша. Пахло пилом і селітрою, стеля потріскалася. Мабуть, її голова трохи повернута набік, бо вона могла розрізнити розбиту плитку на стіні. Металеві шафки. Жовтуваті простирадла. Чомусь подумалося про лікарню. Можливо, стара операційна, або… морг. Так, це був морг. Оті шухляди… І її поклали на столі для розтину трупів.
  Вона хотіла закричати, але її язик так і залишився притиснутий до розслаблених губ. Траскману довелося вколоти їй потужне заспокійливе, яке паралізувало тіло, але не вплинуло на свідомість. Мозок працював із шаленою швидкістю. Це було нестерпно. Вона завдала йому болю — намагалася втекти. Він міг убити її, але це було б занадто легко. Занадто швидко. У нього виникла інша ідея.
  Вона почула кроки вдалині, наче з глибини сну. Потім тихі голоси, які ставали дедалі ближчі й гучніші. Потім хтось поправив її голову так, що очі втупилися в стелю. Над нею схилилося обличчя: гачкуватий ніс, дуже широкий, непропорційний лоб і великі круглі очі. Ліва повіка відірвана від очного яблука, так що Жулі чітко бачила мерзенну рожеву плівку тендітної вологої плоті. Втілення жаху.
  — Зіниця розширена. Можна подумати, що вона мертва. Це ідеально для мене.
  Чоловік розмовляв з кимось іще. Потім він обернувся, все ще дивлячись на неї, дуже зосереджено, як фотограф у пошуках найкращого кадру.
  — Мені потрібно більше світла. І рефлектор, ось тут, щоб відбілити її обличчя. Я чітко окреслю кожну частину обличчя. Губи, очі…
  Він зник з поля зору. Жулі нічого не розуміла. Це пекло? Вона навіть не могла заплакати. Треба вибратися звідси. Вона думала про своїх батьків, хоча час і притупив її спогади. У глибині душі знала, що вони не забули її і досі гірко сумують. Вона хотіла б сказати їм, що намагалася триматися, що боролася з усіх сил, але тепер усе скінчилося. Наближався кінець.
  Чоловік з головою бика поставив праворуч від себе лампу, ліворуч від нього вигулькнула ще одна голова. Схожа на череп скелета, з випуклими вилицями, тонким, як лезо, носом. На голові в чоловіка була кепка борсаліно. Жулі відчула його кістляву руку на своїй щоці, а потім хижа посмішка відкрила його зуби, занадто ідеальні, щоб бути справжніми.
  — Її можна назвати «Шахісткою». Судячи з того, що ти мені розповів, ця назва добре її репрезентуватиме. Що скажеш?
  Глибокий голос, східноєвропейський акцент. Раптом поруч з’явився Калеб Траскман. Жулі хотіла втекти від цього чорного погляду, сповненого жорстокості й жадоби помсти. Він дивився на неї. Його маленькі стиснуті вуста губилися у бороді.
  — Блискуча ідея, Дмітрію.
  — Робота буде надзвичайно складна й тривала, але результат буде гідний. Я поставлю її перед прозорим столом із шаховою дошкою. Можливо, це буде мармур, а не дерево. Мармур холодніший, але він випромінює справжню силу. Вона сидітиме на табуреті, схилившись, замислена, поклавши руки по обидва боки дошки, ніби вона хоче забрати собі кожен з шістдесяти чотирьох квадратів. Ми зобразимо гру в процесі, це створить враження руху. Маєш якісь особливі побажання?
  — Безсмертна партія Каспарова.
  — О, це цікаво. Мені подобається.
  Він усміхнувся, а потім провів указівним пальцем по чолу Жулі.
  — Я розкрию череп у поперечному розрізі, щоб відкрити мозок, зберігши його цілим. Ідея полягає в тому, що відвідувачам цікаво, як шахіст вирішує, які ходи робити. Дамо їм змогу зануритися у складність роботи цього надзвичайного органу.
  Потім він безцеремонно перекинув її, як шматок м’яса. Жулі вперлася носом у край стічного жолобу. Вона хотіла померти. Негайно.
  — Добре, що немає татуювань, я їх ненавиджу. Тут я відділю шкіру спини, розгорну її в боки. Це буде схоже на крила ангела, і створить тонку паралель з назвою гри… Також очищу хребет і виділю спинномозкові нерви, плечове сплетіння і всі нерви в руці…
  Він перевернув її на місце. Голова Жулі повернулася, що дало їй змогу побачити кімнату з іншого ракурсу. На задньому плані фотограф налаштовував своє обладнання, а інший чоловік, якого вона ще не бачила, малював її обличчя на білому полотні, розміщеному на мольберті. Тип у кепці знову звернувся до Траскмана:
  — Вона правша чи лівша?
  — Правша.
  — Чудово. Отже, я зніму шкіру з усієї правої руки. Можливо, не чіпатиму лівої, щоб залишити чітке повідомлення. Побачу, коли прийде час. Передусім я хочу показати, як нейронний зв’язок трансформується у рухи руки, яка переставляє фігури.
  Він нахилився до Жулі.
  — Як ти думаєш, Андреасе? З неї вийде надзвичайна шахістка, чи не так?
  Жулі бачила, як одна за одною над нею з’являються огидні пики, утворюючи коло. Коли ж цей кошмар закінчиться? Її тіло було мертвим каменем і більше не належало їй, але вона відчувала все, кожен бридезний дотик пальців цих виродків щоразу, як вони її мацали.
  — Це буде чудова робота, — відповів фотограф, закінчуючи свої приготування. — А зараз, якщо не заперечує­те, мені потрібен простір. Дайте мені пів години наодинці з нею, будь ласка. Я ненавиджу, коли за робочим процесом спостерігають.
  «Робочий процес»… Жінка без шкіри, виставлена в музеї, як за часів Фрагонара. Жулі не могла повірити в те, що чула. Цього всього не могло бути. Ці чоловіки були божевільними, співучасниками злочину, серійними вбивцями. Вони викрадали, катували, вбивали. Вони були потворами.
  Обличчя зникли. Чоловік, який малював, бурчав, пакуючи своє обладнання. Чоловік із бичачою головою провів кілька тестів перед початком фотосесії. Потужні спалахи осяяли кімнату. Жулі була його моделлю, його трупом, його сировиною. Озброєний фотокамерою, він обійшов навколо стола. Спершу він сфотографував її цілком, потім великим планом окремі частини тіла. Після цього сконцентрувався на одному оці. На великій розширеній застиглій зіниці, абсолютно порожній.
  — Прекрасно… Прекрасно! Ти маленька перлина.
  Думками Жулі відділилась від тіла й кудись полинула. Вона мандрувала далеко-далеко звідси, аж доки її тіло раптом ковзнуло по сталі і злетіло — й ураз дівчина збагнула, що вона висить, підвішена за ноги, гола, як туша у м’ясника. Пальці її рук торкалися підлоги, світ перевернувся догори дриґом. Вона бачила чорний коридор, обшарпані стіни, звивисті гілки дерев за розбитими вікнами. Калеб Траскман був тепер сам, за кілька метрів від неї. Він прив’язував кінець мотузки до металевого столу, прикрученого до підлоги, крекчучи від натуги.
  Зав’язавши вузол, підійшов до Жулі зі скальпелем у руці. Став перед нею на коліна і провів лезом по її щоці. Його риси обличчя були витягнуті, зморшки стали глибокими.
  — Не знаю, що мене з тобою пов’язує. Не знаю, чому я борюся за твоє життя. Дмітрій збирався забрати тебе й зняти шкіру, а я не зміг віддати… Але це я їх викликав. Я був готовий побачити твою смерть. Принаймні я так думав…
  Із гнівним жестом він замахнувся скальпелем через всю кімнату.
  — Ти не знаєш, чого мені це коштувало! Наскільки я підірвав їхню довіру до мене! Ти все псуєш! Ти це розумієш?
  Він підвівся і почав крокувати туди-сюди.
  — Ти вважаєш нас монстрами, так? Не тільки ти. Нас засуджують, нас ненавидять, бо наші вчинки нібито жор­стокі, аморальні. Але хто читає мої книжки? Хто йде в музеї, щоб милуватися картинами чистого насильства? Хто цілими натовпами суне в кінотеатри, щоб насолодитися спогляданням убивць, які дві години катують своїх жертв? Хто насолоджується жахіттями, і вдає, що не причетний до них?
  Він роздратовано повернувся до неї:
  — Ви всі надягаєте пов’язки на очі, але всі винні. І нас набагато більше, ніж ви можете уявити. Ми відкриємо вам очі. Це ж так просто…
  Жулі вже нічого не розуміла. Кров прилила до голови, затуманивши зір. Її дихання ставало важким.
  — Для зовнішнього світу ти мертва, Жулі. Ці фотографії, які зробив Андреас, будуть додані до фотографій інших трупів, які вже виставлені в галереях. Більшість із них — справжні трупи, жертви нещасних випадків, хвороб або самогубств, увічнені в справжніх моргах… Але в цій колекції є також люди, які жили нормальним життям… Пам’ятаєш фото жінки без шкіри, які я тобі показував? Ноемі Клуруа. Вона опинилася тут, як і ти. Але у неї — і у інших — не було шансу, який я даю тобі.
  «Інші»… До неї були інші. Раптом її стало нудити. Вона ще більше усвідомила масштаби того божевілля, яке нищило мозок цих типів.
  — Дмітрій, Андреас, Арвель… Усі ці люди відомі, розумієш? Пластинати Дмітрія подорожують планетою і приваблюють сотні тисяч глядачів, картини Арвеля розвішані в найрозкішніших вітальнях, фотографії Андреаса розкуповують. Але люди не усвідомлюють, що у них перед очима, можливо — їхня ж небога, їхня дитина, яка одного дня зникла… А ми стоїмо поруч з ними, дивимося на їхні обличчя. Ми живимося цим.
  Він пересунувся за її спиною, на кілька секунд зник з-перед її очей, а потім знову з’явився зі шприцом.
  — Тепер я — твоя єдина родина. У тебе більше немає минулого, і твоє майбутнє належить мені. З тобою все буде добре, я обіцяю — але за умови, що ти більше не намагатимешся завдати мені болю. Ми постаріємо разом. Ти будеш моєю музою, і завдяки тобі я напишу свої найкращі книжки.
  Він устромив голку їй в плече й без найменших вагань ввів препарат.
  — Я відвезу тебе додому. Думаю, після всього цього ти заслуговуєш на довгий-довгий курс маленьких зелених пігулок.
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  — Полегшало? На, випий…
  Лізанна сиділа на підлозі в кутку майстерні-­студії, ледве оговтавшись від вихору думок у голові. Вона схопила чашку, яку їй простягнула жінка.
  — Дуже солодка, як ти любиш, — сказала вона.
  Лізанна піднесла гарячу каву до вуст. Вона змерзла.
  — Здається, твої проблеми стали ще серйозніші, — мовила жінка, не зводячи очей з Лізанни. — Таке враження, що, на відміну від першого разу, ти навіть не можеш пригадати, хто ти… Можу тебе запевнити, що навіть якщо ти погладшала на кілька кілограмів відтоді, як ми востаннє бачилися, ти однак залишилася тією самою Аріадною, яку я знаю. А ти ким себе вважаєш?
  Лізанна простягнула їй своє посвідчення особи. Жінка, ошелешена, довго роздивлялась його.
  — Ого!.. Нічого не розумію. З вигляду як справжнє. Звідки воно в тебе?
  Лізанна нічого не відповіла. Її співрозмовниця повернула їй картку, дивлячись дівчині в очі з явним сумом.
  — Мене звати Єлизавета, але всі називають Заза, — відрекомендувалася. — Ми разом малювали тут багато років. Ти, мабуть, і про це забула.
  — Розкажи мені, будь ласка, все, від початку до кінця, — ледве спромоглася вимовити заціпеніла Лізанна.
  Заза зняла свою перуанську шапку, звільняючи каскад чорного волосся, яке вже починало сивіти. Відсунула мольберт і сіла біля стіни обличчям до Лізанни. У підошві одного з її черевиків зяяла дірка.
  — Усе — відтоді, як ми познайомилися?
  — Так, відколи ми познайомилися…
  — Одного ранку я знайшла тебе під мостом Сен-Мартен. Це було… боже, років п’ять тому… Ти лежала на землі, не дуже чиста. На тобі були джинси, футболка і картуз DHL. Знаєш, такі носять кур’єри. Від тебе трохи тхнуло багнюкою або чимось подібним. Очевидно, ти там заснула… Так і не змогла сказати мені, звідки прийшла. Насправді, ти втратила пам’ять, і не якось епізодично, а цілковито — ти втратила все своє минуле. Все, що у тебе залишилося від минулого життя — купюра в десять євро. Ти не мала при собі документів, нічого, за що можна було б зачепитися. Єдине, що ти пам’ятала — своє ім’я: Аріадна.
  — Аріадна! — повторила вражена Лізанна.
  — Просто Аріадна, так. Я хотіла відвести тебе в поліцію, але ти влаштувала істерику й відмовилася. Було видно, що ти до смерті налякана і від когось ховаєшся. Ти була схожа на поранену тваринку.
  Лізанна здригнулася. Усе це було неможливо, ця жінка помилялася. Її звати Лізанна Барт, вона живе в Руані й працює в «Нормандському віснику». Вона просто ненадовго приїхала в Ле-Меніль, щоб продати свій будинок, і якби не той триклятий конверт в абонентській скриньці, її нога ніколи не ступила б сюди. Ось правда!
  Заза запалила самокрутку і затяглася.
  — Я тобі не пропоную, ти не куриш, — сказала вона, випустивши білу хмаринку. — Тобі не було куди йти, тож я привезла тебе до Фрігоса. Ось, іди подивися…
  Вона зморщилася, піднялася і повела Лізанну в кінець коридору. Там відчинила двері й вони зайшли до приміщення, схожого на звичайну однокімнатну квартиру. Старе ліжко біля стіни, обігрівач, місце, недбало облаштоване під кухню, туалет і подобу ванної кімнати. Вікно виходило на вимощене бруківкою подвір’я, через яке сюди прийшла Лізанна.
  — Це моя домівка. Я найстарша у Фрігосі, мені до­зволяють тут жити вже понад десять років. Я лише маю платити за воду й електрику. Це не Візантія, сюди може зайти будь-хто, але я не проти. Мені нема на що скаржитися — я все ж таки живу в центрі Парижу! І доки я маю можливість малювати — я щаслива. Я купила тобі одяг і матрац у секонд-генді, і всі ці роки ти спала саме тут, ліворуч. Я дбала про тебе, і, не буду брехати, мені було добре, коли ти була поруч.
  Ніщо з того, що вона казала, не пробудило спогадів у Лізанниній голові. Коли вони повернулися в коридор, вона була абсолютно розгублена.
  — Ти ще й місяця не пробула тут, як стала малювати цей лабіринт, і почала зі стіни, — Заза вказала на мурал, перед яким вони стояли. — Ти почала з того кутка і ніяк не могла зупинитися. Ти не мала техніки, але відчувався художній хист. Я ніколи не бачила нічого подібного. На сходах ти практично балансувала на перилах, разів п’ятнадцять ти могла впасти й розбитися, але вперто вимальовувала цей клятий лабіринт. Мовби не з власної волі, не думаючи. На весь цей лабіринт у тебе пішло три дні. Що найдивніше — це справді лабіринт, тобто… У нас тут дехто перевіряв, пройшли його від початку й до кінця, і в ньому справді лише один вхід і вихід, і між ними одна-єдина правильна дорога. Це було… просто божевілля якесь!
  Лізанна намагалася слухати, бо мусила, якщо планувала далі просуватися у своєму розслідуванні. Але все, чого вона справді хотіла — вибратися звідси якомога швидше.
  — Після цього я показала тобі кілька прийомів, і ти дуже швидко навчилася й стала чудово малювати. Щось було в твоїх малюнках… Темрява, яка нікого не лишала байдужим…
  Потім вона провела пальцями по Мінотавру.
  — Ти написала це за один день, здається, років зо два тому. Чесно кажучи, я завжди думала, що твої роботи пов’язані з твоїм минулим, з тим, що спричинило твою амнезію. Ти, мабуть, багато пережила, перш ніж опинилася під тим мостом. Я не психіатр, але зазвичай таке буває з людьми, які зазнали насильства…
  Вона затягнулася сигаретою, і в тиші почулося потріскування тютюну.
  — Я цього точно не знаю… але, думаю, фарбами на полотні ти вимальовувала всі болі й жахи, які переповнювали твою душу. Тебе навіть помітила Матильда.
  — Матильда?
  — Ой… Вибач. Матильда керує галереєю в 6-му окрузі й частенько заходить у Фрігос. Їй подобається давати шанс невідомим художникам. Цього разу вона шукала вигадливі роботи. Її одразу захопили твої картини, і минулого року вона організувала твою виставку. Це було прекрасно, ти була дуже щаслива й пишалася собою. І я теж тобою пишалася. Це навіть принесло тобі трохи грошей, адже три картини придбали. Початок твоєї слави. Насправді нам було дуже добре вдвох, ми жили своїм маленьким життям. Але мушу сказати, що десь за чотири місяці після твого приїзду сталося дещо дивне. Ти забула, що ти забула.
  — Як це? Нічого не розумію.
  Заза знизала плечима.
  — Я теж нічого не зрозуміла. Одного ранку ти вже не пам’ятала, що я підібрала тебе під мостом, але згадала події, які були раніше. Ти почала мені розповідати, що живеш із батьками в передмісті, що вони вигнали тебе з дому, бо їм набридли твої мистецькі вибрики, а ти ніяк не бралася за голову. Мовляв, саме з цієї причини ти прийшла у Фрігос і саме там ми зустрілися і потоваришували… Найгірше те, що ти, здавалося, вірила в усе, що кажеш.
  Це здавалося дуже схожим на те, що Лізанна читала про фальшиві спогади й патологічні конфабуляції. «Не довіряйте своїй пам’яті», — писали фахівці. Люди з таким розладом твердо вірили в те, чого ніколи не існувало. І все ж, хоч вона й думала, що мозок її обманює, одночасно була впевнена, що вона точно не ця Аріадна, адже це було абсолютне безглуздя. Вона не могла повністю забути всього свого попереднього життя. Це немислимо.
  — А що було далі? Аріадна… тобто я… зрештою пі­шла звідси?
  — Минулої осені, десь у жовтні, прийшла одна жінка. Журналістка. Її звали Лізанна Барт, як написано в твоєму посвідченні. З рудим волоссям і татуюванням ловця снів на шиї. Думаю, у неї теж було щось із головою.
  Лізанна мовчки кивнула.
  — Вона шукала тебе, бо бачила твої картини на виставці, яку організувала Матильда минулого літа. Розпитувала тебе про твої картини з лабіринтами. Вона дуже хотіла дізнатися, звідки ти отримуєш натхнення. Коли зрозуміла, що не доб’ється від тебе відповідей, вона була у відчаї. Тому я відвела її вбік і сказала, що ти втратила пам’ять, що ти цього не усвідомлюєш, але це не заважає тобі жити і…
  Вона стиснула губи, вигляд у неї був украй серйозний.
  — І що було далі?
  — Вона розповіла, що вже кілька місяців працює над статтею, присвяченою насильству в мистецтві, і натрапила на фільм, у якому дівчину піддавали різним тортурам, деякі з яких вона мені описала. Мене досі пересмикує…
  Наче на доказ своєї щирості вона показала гусячу шкіру на передпліччі.
  — Ще вона сказала, що в тому фільмі побачила такі самі лабіринти, як на одній з твоїх картин у «Blue Arts Factory». Так вона знайшла тебе. І після того, що я їй розповіла, вона переконалася, що твоя дивна амнезія якось пов’язана з цією історією, що тобі довелося пережити неабияку травму. Теорія, з якою я була схильна погодитися.
  Заза подивилася на кінчик сигарети, востаннє затягнулася й загасила її в попільничці.
  — Вона просила мене переконати тебе переїхати до неї. Пообіцяла, що ти зможеш залишатися там і малювати стільки, скільки захочеш. Вона була така доброзичлива, що я одразу їй довірилася. Видно було, що вона зробить усе можливе, щоб допомогти тобі відновити пам’ять і зрозуміти, що з тобою сталося. Тож, хоч як добре мені було тут із тобою… ми були як пара… розумієш, було б нечесно далі дозволяти тобі брехати собі. Мені було сумно, але я мусила тебе відпустити. Я думала, що ти колись повернешся. Але ні, ти не поверталася. Себто — до сьогодні. І, чорт забирай, твоя проблема нікуди не ділася!
  Заза засунула руки в кишені свого різнокольорового светра.
  — Я не розумію фокусу з посвідченням особи. Ти ніби зайняла місце тієї дівчини — справжньої Лізанни. Але якщо ти на її місці, то де вона сама? Ти повинна принаймні це пам’ятати, чи не так? А де ти зараз живеш? Досі в її будинку?
  Перед очима в Лізанни знову постало розіп’яте і висушене тіло жінки з татуюванням на шиї. Вона відступила назад до сходів, грізно показуючи перед собою вказівним пальцем.
  — Ти несеш якусь нісенітницю. Я — не твоя клята Аріадна, чуєш? Я не маю з нею нічого спільного!
  — Аріадно, послухай…
  Але вона вже не слухала. Кинулася сходами вниз, її очі були затуманені сльозами. Вона тікала з цього проклятущого лабіринту, який безжально тиснув на неї. Вона не могла цього намалювати. Не могла!
  — Що сталося з тією журналісткою, Лізанною? Скажи мені! — кричала Заза через поручні, марно намагаючись її втримати.
  Не в змозі зупинитися, Лізанна вибігла на подвір’я, де глибоко вдихнула свіжого повітря.
  Потім витерла очі кінчиками пальців. Усе це був лише поганий сон, і вона сподівалася знайти в своєму будинку в Ле-Менілі докази того, що не божевільна.


* * *
  Їдучи додому, Лізанна згадала про пограбування, про свою заяву в поліцію. Вона досі пам’ятала обличчя поліціянта, який надрукував її заяву. «Прізвище, ім’я, адреса, обставини», — запитав він її.
  Потім вона заповнила цілу купу документів онлайн. Щоб отримати нове посвідчення особи, їй знадобилося свідоцтво про народження, фотографія, підтвердження адреси, потім вона заповнила анкету Центру реєстрації адміністративних форм, де, перш ніж підписати її, мала вказати свій цивільний стан, адресу та різні дані, що стосувалися обставин пограбування її будинку. Інакше кажучи, факт наявності документа на ім’я Лізанни Барт не доводив, що вона була Лізанна Барт. Можливо, вона користувалася чужими документами.
  «Ні, ні, ні. Цечистебожевілля», — подумала вона.
  Вона робила все можливе, щоб заспокоїти себе. Але найменший аргумент, який вона знайшла, щоб продемонструвати непослідовність історії Зази, міг бути відкинутий контраргументом. Вона хотіла б зателефонувати комусь — комусь із друзів, хто міг би запевнити її, що вона справді Лізанна. Проблема полягала в тому, що, хоч скільки вона думала, ніхто не спадав їй на думку, окрім її колег у Руані. Що стосується того, що вона знала кожен куточок цього будинку, то це не було дивним, враховуючи, що вона прожила в ньому кілька тижнів.
  Вона замислилася, пригадала події останніх кількох днів і почала уявляти цей божевільний сценарій, переконана, що знайде в ньому суперечності, знайде те, що просто неможливе. Їй довелося офіційно підтвердити, що вона — Лізанна Барт. Звісно ж, вона не та Аріадна, яка, мов зозуля, оселилася в чужому гнізді, навіть не підозрюючи про це.










  «Гаразд, тожпочнімозабсурдноїгіпотези, щояАріадна, ажінказтатуюваннямнашиї — справжняЛізаннаБарт…».
  Вона кинулася до шафи. Там знайшла штани та кілька суконь, яких не одягала. Досі вона якось не звертала уваги на вміст гардеробної. І вельми здивувалася, чому не взяла всього цього вбрання до Руану, коли їхала…









  «ВонащойнозабраламенезФрігоса. Мипроводимодніразом, вонабеременепідсвоєкрило, хоче, щобдоменеповернуласяпам’ять. Потімвідводитьменедоцьогопсихіатра, лікаряМартіна. Тимчасомвонайдалінамагає­тьсярозкопатипоходженнятогофільму. Ащеєвсіцігазетивкоробках… Очевидно, вонаперечитуєновини? Можливо, знайшласьякасьпідказка, якаскерувалаїїшукатидалісамесередновин? Вонасподіваєтьсянатрапитинастаттюпрозникненнядівчини, вякійвонавпізнаєжертвузфільму — ідізнатися, хтовона? Чипереглядаєсправизниклихбезвісти? УкожнімразіїйвдалосяідентифікуватиРомі. Можливо, навітьізмоєюдопомогою. Можливо, ябралаучастьуїїрозслідуванні».

  Вона понюхала парфуми у ванній кімнаті й поди­вилася на гігієнічні засоби. Де вона їх купила? Коли? Чому вона не пам’ятає, як користувалася феном, хоча він увімк­нений у розетку?










  «Настаємомент, колислідиприводятьЛізаннудоМельцера. Вонамаєнамірпітинанебезпечнийкрок. Воназнає, щовсеможезмінитися. Вонаобачливоховаєбобінувабонентськускриньку, якупростоорендуваланавласнеім’я. Амене — змоїмикартинами, їїархівомівсімнеобхідним, щобпережитикількаднівсамостійно — помістилавбезпечнемісцевАтіс-Монсі. Воназалишаєменізаписку: яповинназв’язатисязлікаремМартіном, якщовонанеповернеться…».

  Вона зупинилася посеред коридору, мов на щось наскочила. Чому вона досі не бачила цих чортових суперечностей?










  «Лізаннапотрапляєвпастку, їїкатуютьівбиваютьупідвалівСен-Морі. ПокияховаюсявАтіс-Монсі, МельцерійогопоплічникивдираютьсядобудинкувЛе-Менілі, щобзабратибобіну. Вониперевертаютьуседогоридном, можливо, відлюті, аможе, щобзімітуватисправжнєпограбування. Алевонинезнаютьпромоєіснування, незнають, щоРомівпізнали, збудинкуйдутьзпорожнімируками. Зісвогобоку, немаючиновинвідЛізанни, замістьтого, щобвиконатиїїрекомендації, яповернуласявЛе-Меніль. Заходжудобудинку, бачу, щохтосьсюдивдерся, і…».
  І в цьому була проблема. Чому вона раптом забула все і опинилася на місці Лізанни Барт? Навіщо їй телефонувати в поліцію і повідомляти, що вона щойно стала жерт­вою пограбування, і при цьому за якісь секунди перекреслити все своє попереднє життя? Звичайно, ця історія не витримувала критики.
  Трішки заспокоївшись, вона раптом зрозуміла, що ні на стінах, ні в рамках нема її фотографій. Сімейних альбомів теж ніде немає. Вона полізла на горище. Пробралася аж у найвіддаленіший куток горища і зібрала батькові плівки. Різдвяні свята, дні народження, відпочинок… Вона негайно спустилася вниз, її серце вискакувало з грудей, і знову ввімкнула проєктор у розетку. Встановлюючи плівку з коробки під назвою «Лізанна: перше причастя», вона зрозуміла, що від тієї події залишилися тільки невиразні спогади. Горіли свічки, ошатно вбрані діти, звуки дзвонів… Але жодного обличчя. Просто невиразні силуети.
  З клубком у горлі вона натиснула кнопку відтворення. З’явилося розмите зображення, а потім риси обличчя жінки — її матері. Вона усміхалася в камеру, на ній був капелюшок з вуаллю і елегантний синій костюм. Мама стояла в проході церкви. Лізанна знала, що це її мати, але, побачивши її, не відчула ні найменших емоцій. Мовби стороння особа спостерігала чужі моменти щастя. Той, хто увічнював цю подію, широким рухом камери зняв усіх присутніх. Вона взагалі нікого не впізнавала. Хто всі ці люди?!
  Хлопчик років десяти зі свічкою в руці очолював процесію. Потім камера наблизилася до маленької дівчинки в третьому ряду. Дівчинка зирнула в об’єктив коротким зосередженим поглядом. І Лізанні довелося спертися на найближчу стіну, щоб не впасти. Та дівчинка… То була не вона!.. То була… Руде волосся і чорнезні очі. Дитяча версія жінки, розіп’ятої в підвалі.
  Похапцем Лізанна зупинила проєктор, зняла плівку й тремтячи від хвилювання ледве спромоглася заправити іншу. Катання на лижах, сніг… і знову ця дівчина… Цього разу їй уже шістнадцять чи сімнадцять років… Шокована Лізанна відступила на кілька кроків назад. Вона схопила портрет батьків, що стояв на комоді. Її батьки… Двоє зовсім чужих людей, які були частиною її фальшивих спогадів і не мали з нею нічого спільного.
  Адже весь цей час була тільки одна самозванка.
  І цією самозванкою була вона.
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 Віра насилу розплющила очі. Вона лежала долі, правою скронею притиснута до підлоги. Нічого не відчувала, коли намагалася скривити обличчя, наче її мімічні м’язи заціпеніли. Вона спробувала роззявити рота, але вжахнулася, коли відчула, що шкіра нижньої губи примерзла до верхньої, і довелося буквально відривати їх одну від одної.
  Не звертаючи уваги на біль, вона повільно сіла й мимоволі застогнала. Певний час у голові паморочилося, а потім картинка стабілізувався. Біля її плеча лежала порожня пляшка з-під горілки. Вона помітила, що циферблат розбився і годинник більше не працював. Віра спробувала стиснути пальці, щоб вхопитися за ніжку стільця, але не змогла. З кожним видихом з її горла виривалася пара. Жінка відчайдушно намагалася підвестися, але постійно падала на коліна, нічого не виходило.
  Усередині неї зазвучали сигнали тривоги. Вона злякано подивилася на грубу, але побачила тільки сіру купку попелу. Шахівниця була перекинута, всі фігури розкидані по підлозі. Вхідні двері зяяли дірою, через яку в шале заповзали язики морозу. О Господи…
  Зима заволоділа її будинком і її тілом. У паніці Віра подивилася на термометр, що висів на стіні прямо перед нею. Мінус шість градусів. Тобто надворі набагато менше. Температура приблизно така, як у морозильній камері. За вікном вбивчо-блакитне небо тепер зливалося з засніженими гілками сосен. Хуртовина минула, бліді сонячні промінці розсіювалися між гіллям. День…
  Віра стала навколішки. Не можна гаяти часу, треба негайно розпалити вогонь. З кожною хвилиною її серце билося дедалі повільніше. Усе тіло страшенно боліло. Вона схопила ковдру, загорнулася в неї і стала щосили хукати на руки, щоб відновити кровообіг. Кінчики пальців заніміли. Обмороження… Вона знала, що існує стадія, після якої незворотно починається некроз, і до цього було небезпечно близько.
  Наснажена енергією відчаю, вона потяглася до дверей і зачинила плечем, переконана, що відвідувачка залишила їх відчиненими, щоб убити її. Потім поповзла до кошика з дровами. Слава богу, м’язи ще не замерзли на кістку. Передпліччями заштовхала найлегші дрова в пащу груби, разом зі сторінками довідника з психіатрії, які вирвала зубами. Починаючи зі сторінок про шизофренію.
  Вона з усіх сил намагалася втримати сірникову коробку. Сірників залишилося менше десяти, і половина з них вилетіла на підлогу, коли вона відкрила коробку, трясучись так, ніби її б’є електричний струм. Знову й знову Віра намагалася втримати сірник і тернути об затиснуту між колінами коробку. Шматочки сірки раз за разом відпадали у вирішальний момент. Це були просто сірники, які треба підпалити, але в неї не виходило! Саме зараз, коли так потрібно.
  Вона рушила до вішалки. Більше п’яти хвилин пішло на те, щоб зубами натягнути на руки рукавички з підкладкою. Пальці прослизали не в ті отвори, але це не мало значення. Зрештою вона залізла на ліжко, згорнулася калачиком під ковдрою і намагалася надихати теп­лого повітря в гніздечку, утвореному її тілом. Потім, коли пальці трохи розм’якли, вона почала розтирати їх, аж доки вони стали нестерпно болючими. Руки горіли, здавалося, судинами тече бите скло.
  Відчувши в собі трохи сили, вона повернулася до головної кімнати, зняла рукавички й взяла сірника. Зламала його навпіл, занадто сильно тернувши об коробку. Лише з шостої спроби їй вдалося видобути вогник, крихітний, слабкий і дивовижний. Це полум’я могло врятувати її, це полум’я означало життя. Але вона піднесла його так близько до обличчя, що дим від сірки потрапив у ніздрі й далі до легень, змусивши її закашлятися. Вогник згас, звівши її зусилля нанівець.
  Віра відчувала гнів і розчарування. Її життя залежало від трьох сірників, які залишилися на підлозі. Занімілі руки рухалися незграбно, але вона нарешті взяла один сірник і зуміла правильно розташувати його між великим і вказівним пальцями правої руки. Потім вона міцно стиснула коробку і тернула, намагаючись навіть не дихати. Коли спалахнув новий вогник, Віра обережно пронесла його в грубу й поклала на папір у самому центрі. Почулося потріскування, потім помаранчевий язичок під­нісся вище й затанцював.
  — Отак. Гори!
  Віра підбадьорювала полум’я, яке перекидалося з паперу на сухі дрова. Танець миттєво перетворився на великий палахкотливий вальс. І вона, людина, чиє життя було врятовано, заревіла від радості. За хвилину її тіло обдало жаром. Вона присунулася ближче. Вогонь пронизував її наскрізь і завдав майже нестерпного болю, але вона мусила триматися. Артерії нарешті розширювалися, кров побігла жвавіше. Життя поверталося, шкіра рожевіла, хоча нігті залишалися білі, майже сині. Віра перевірила кожну кінцівку і змастила обморожені місця маззю з аптечки. Вона вже читала історії про пальці на ногах, які після зігрівання все одно чорніли й ламалися, варто було лише зігнути.
  Віра швидко накинула на себе кілька шарів одягу, взулася, натягла шапку й шарф і знов сіла біля вогню. Її мозок вийшов із аварійного стану, в якому перебував, і почав більш-менш нормально функціонувати. Вона пішла до того місця в бібліотеці, де хвора на шизофренію жінка сховала мобільний телефон, але його там уже не було. Віра досі бачила перед очима його люмінесцентний дисплей, і символи, що вказували на пошук мережі. І досі відчувала, яка її охопила паніка через той об’єкт, якого вона не могла витримувати й патологічна чутливість до якого змусила її опинитися тут.
  Раптом на неї накотилася хвиля запитань… Чому у неї не заболіла голова? Чому не напала блювота? Чому не з’явилося ніяких симптомів? І де зараз Зофія Енриш? Навіщо вона підсипала їй психотропів? Письменниця забрала свою сумку, підшивку, рукопис. Навіть примірник книжки «Дівчина, що вийшла з тіні». У спальні дзеркало біля ліжка було розбите. Проте Віра побачила там, у відобра­женні, своє понівечене холодом обличчя. Ця божевільна не могла просто піти, це не мало сенсу.
  Віра на мить сіла, щоб подумати, а потім кинулася до радіостанції.
  — Віра викликає Старого Ведмедя!
  Вона вхопилася за мікрофон, мов за рятівний круг. Їй так потрібно було почути його голос, пересвідчитися, що з ним усе гаразд. Але секунди спливали, а тишу порушувало тільки потріскування радіо.
  — Віра викликає Старого Ведмедя! Віра викликає Старого Ведмедя!
  Вона повторила ці слова разів п’ять чи навіть десять. Може, він кудись вийшов? Хіба він не збирався розібратися з поламаною машиною? А якщо він поїхав до міста? Віра намагалася зберігати спокій, але згадала їхню останню розмову. У її вухах досі звучали слова Андре: «Завтра, якщо дозволить погода, я передусім прийду до тебе, ми розберемося з цим і виженемо її…».
  — Відповідай, Андре, будь ласка!
  Мовчання. Вона зрозуміла, що з Андре сталося щось погане. Швидко наповнила каструлю водою і поставила її на вогонь. Потім стала перед вікном. Блискучий сніг здавався дуже густим: краще взути снігоступи. Подивилася на небо. Судячи з положення сонця, уже не ранок. Якщо вона йтиме швидко, то зможе дістатися до шале Андре за три години. А звідти, скориставшись радіостанцією, вона зможе повідомити екстрені служби, якщо знадобиться.
  Віра роззирнулася. Більше не було жодних слідів ні ймовірного грабіжника, ні Зофії Енриш.
  Їй довелося дуже рано вирушити в дорогу, хоча хуртовина ще не вщухла. Але вона вже довела, що здатна ходити в екстремальних умовах. Хотіла заскочити Андре? Дістатися до нього раніше, ніж він сам вирушить у дорогу?
  Віра повернулася до груби, кинула два пакетики чаю в каструлю і залишила їх заварюватися.
  З величезним задоволенням випивши чашку гарячого чаю, решту залила в пляшку. Загорнула в рушник печива, щоб воно не замерзло, склала трохи одягу й спальний мішок, якщо доведеться заночувати там. Підкинула в грубу кілька полін. Кинула до кишені складаний ніж. Обережність ніколи не буває зайвою…
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 Більше вони не говорили про випадок у морзі. Того дня Жулі померла. Точку неповернення у стражданнях, приниженні й страху було досягнуто. Протягом наступних тижнів і місяців її дух відокремився від тіла, відлетів і подався кудись, не залишивши на залізному ліжку в’язничної камери нічого, окрім порожньої оболонки, інертного організму, який остаточно знищили чарівні горошинки.
  А потім місяці перетворилися на роки. Багато років залежності й абстиненції, нестерпного болю й вічного мовчання, покарань і винагород, пробуджень і сну. Вона стала напівбожевільним звіром у клітці, який більшість часу їв, спав і старів.
  Старіння… Іноді, прокидаючись серед ночі, вона згадувала своє колишнє існування.
  Вільний світ її дитинства, якесь минуле життя. Вона заново переживала, як, сидячи на пляжі з батьками, змайструвала з кокосового горіха манекен, у якого на голові був моряцький капелюх, а ноги й руки з бамбука. Чула, як сміється тато, хоча в нього майже не залишилося обличчя. А потім за кілька секунд усе зникало, поступившись місцем небуттю.
  Насправді то не її тато. То був П’ятниця. П’ятниця з роману Мішеля Турньє{17}. Вона усвідомила це за кілька днів, коли виявила, що весь двадцять третій розділ книжки чомусь вважає власними спогадами. Несвідомо вона вкрала частину історії, щоб заповнити прогалини у своїй пам’яті. І це лякало її, бо вона не могла відрізнити правду від вигадки. Можливо, взагалі все її минуле було всього лиш низкою уривків з книжок.
  Скільки різдвяних свят минуло з моменту її ув’язнення тут? Скільки днів народження? Скільки кошмарних сновидінь? Скільки партій у шахи було зіграно, розгадано лабіринтів і головоломок, з’їдено харчів, принесених на таці… Вона не знала, але, судячи з частоти публікацій Калеба Траскмана, минуло щонайменше шість років. Або сім. Чи вже й усі вісім? Вісім років стукання у ворота пек­ла. Вісім років вона помирає і постійно відроджується. Хто міг би вижити в таких обставинах?
  Тим часом Калеб Траскман насолоджувався приголомшливим успіхом книжки «Очима інших», яку ЗМІ назвали «шедевром літератури жахів». Писали, що після тривалої перерви, яка почалася після роману «Сенонес», натхнення цього зазвичай плідного письменника сягнуло свого піку. Сюжет розгортається навколо молодої дівчини, якій пересадили очі загиблого внаслідок аварії чоловіка Яеля Готема. Вона почала бачити огидні речі — викрадення людей, тортури — які вчиняв Готем у минулому. Роман Траскмана розійшовся сотнями тисяч примірників.
  Один уривок так вразив Жулі, що вона могла переказати його слово в слово:










СуспільствоперетворилосябнахаосбеззлочинцівкалібруГотема. Вони — обличчяЗла, запереченнялюдяності, ізавдякиїммизаспокоюємося, бовглибинідушівіримо, щоминетакі, яквони. Нампотрібніціобличчя, цямерзеннадемонстраціянайогиднішихвчинків, щобнестикатисязтим, щовідбуваєтьсяунашихдомівках. Аленасправдівсіми — чиїсьмонстри.
  Частину цього роману та чотири наступних Траскман написав у її в’язниці, тепер перетвореній на справжню маленьку студію, оскільки в ній були вітальня, бібліотека, холодильник і навіть телевізор високо нагорі з одним лише каналом, що постійно транслював детективи й фільми жахів. Коли він сидів у кріслі й вигадував свої історії, Жулі не дозволялося вставати з ліжка, але вона почувалася не такою самотньою. Він часто давав їй свої рукописи розділ за розділом, оскільки створював їх, як колись-давно, у шале біля Чорного озера. І коли вона їх переглядала, Траскман переставав писати. Він ходив туди-­сюди, дивлячись на неї, як дикий звір на полюванні, чекаючи вироку.
  — Ну то як тобі? Непогано? Тобі не здається, що цьому персонажу бракує глибини?
  Він не чекав від неї лестощів, навпаки. Він розлютився б, якби вона вдавала, що все ідеально. Він справді прислухався до неї і вносив корективи, якщо було потрібно. Вона підкидала йому ідеї, свіжі ракурси, а він або приймав, або відкидав їх. Він потребував її, а вона потребувала його.
  Вона давала поради своєму катові, розмовляла зі своїм викрадачем, читала книжки вбивці. Одного разу вона навіть посміялася над одним із його анекдотів, і після цього не могла собі пробачити. Кілька тижнів звинувачувала себе. Так само звинувачувала себе за те, що відчувала справжній смуток, коли він розповідав їй про свою божевільну дружину, про своє дитинство в прийомних сім’ях, де він зазнавав усіляких знущань, про сина, який народився, коли Траскман був іще зовсім юний, і який ненавидів його понад усе на світі.
  Емоції, які часом переповнювали її, не піддавалися поясненню, тим більше раціональному.
  Її головним завданням було вижити. І якщо вона смія­лася чи плакала перед ним, це не заважало їй постійно уявляти, як встромляє ножа йому в серце. Глибоко в душі кожної секунди вона проклинала свою невдалу втечу, ту страшну мить, коли її саморобна зброя ковзнула по його ребрах…
  З роками умови її утримання значно покращилися. Вона була об’єктом для цього психопата, і доки об’єкт залишався на своєму місці, все було добре. Він не чіпав її, не ґвалтував: муза була священною істотою, яку треба берегти. Він навіть регулярно водив її на пляж протягом кількох років. Завжди в безмісячні ночі. Із цієї нагоди Калеб вимагав, щоб вона взувала ковзани без лез. Він туго затягнув шнурки. Отже, вона не могла втекти. Він також прив’язував її правий зап’ясток до свого чорним шнуром.
  Разом, пліч-о-пліч, вони проходили лабіринт, з якого вона не змогла втекти, і, хоч Траскман ретельно зав’язував їй очі, вона зосереджувалася і лічила кількість кроків, запам’ятовувала зміни напрямку, аж доки змогла подумки відтворити маршрут, яким вони йшли. Майже всупереч собі частина її розуму далі шукала шляхи до втечі.
  Надворі вони йшли піском, спершу сухим, потім мок­рим, десять довгих хвилин. Коли він знімав пов’язку, вона опинялася біля води, посеред пустки.
  Траскман казав їй, що тут, у бухті, море може відступити більш ніж на три кілометри. Далеко-далеко ліворуч вона чула сигнали маяка. Відблискували вогні містечка, що притулилося на узбережжі. Життя… Саме туди вона мріяла потрапити…
  У суцільній темряві Жулі довго молила небеса, щоб їм зустрілися заблукалі люди або рибалки, що поверталися з моря на своїх катерах.
  Але людей було не більше, ніж човнів. І все, що вона могла принести у свою клітку — запах водоростей і солі. Іноді, залежно від пори року, вона чула крики диких гусей. Не було істот, вільніших за диких гусей. Жулі любила їх так само сильно, як і ненавиділа.
  Одного дня Траскман став розповідати про новий проєкт, який він задумав. Він уже рік нічого не писав, і його знову охопило бажання творити.
  — Можливо, у мене є ідея для наступної книжки. Хочу описати історію письменниці, чия дочка зникла. Романістка житиме тут, у моєму домі, на Північному узбережжі. І цією зниклою дівчиною будеш ти, Жулі. Звісно, я не називатиму тебе Жулі, я ж не збираюся стріляти собі в ногу. Але в книжці можуть бути обидві наші історії. Власне, певне бачення наших історій, щось зовсім небанальне… символічне. Тільки ти, я і ще кілька людей зрозуміють…
  «Кілька людей»… Він говорив про таких самих брудних збоченців, яких Жулі бачила в морзі. Від усього цього її нудило, але Жулі підбадьорювала його. Вона не мала вибору. Він регулярно приходив, сідав у крісло з блокнотом, починав довгі монологи, вставав і ходив, як актор на репетиції. У такі моменти він часом дуже сердився. Тому що не міг знайти правильного ракурсу або не міг дати раду композиції.
  — Організація злочинної мережі описана чітко. Не в цьому проблема. Але чогось бракує… Останнього повороту, який зробить цю історію унікальною, розумієш? Я хочу написати найстрашнішу книжку Траскмана. І водночас найкращу.
  — Попередня була найкраща, — зауважила Жулі, перегортаючи сторінку «Грон гніву».
  — Тоді наступна має її перевершити!
  Він вибудовував сюжет послідовними шарами, посилюючи напруження з кожним тижнем. Він часто порівнював це з роботою швейцарського годинникаря: найважче — не з’єднати деталі, а змусити годинник показувати точний час, коли шестерні вже на місці. Тож він багато читав, досліджував, налагоджував, шліфував…
  Потім він почав виписувати образ письменниці Леани, яка ледве змогла пережити зникнення своєї доньки Сари. Після того як на її чоловіка, що жив окремо, напали, вона повернулася до свого будинку на березі затоки Оті, щоб провести розслідування. Калеб іще не мав ні назви, ні завершення свого роману. Він сказав, що ці деталі з’являться під час написання.
  Навіть у ці періоди інтенсивної творчості він і далі зникав на кілька днів, а коли з’являвся знову, то розповідав про свої думки так, ніби нічого не сталося.
  Але в його очах з’являвся моторошний блиск, який не можна було не помітити. Блиск хижака, чудовиська — тієї грані Траскмана, від якої вона намагалася триматись якомога далі.
  Одного вечора Траскман завітав до неї. Він був дуже блідий. Його плечі були згорблені. Він постарів на десять років в один момент. Стан у нього був не нормальний. З пляшкою віскі в руці він впав у крісло. Жулі мовчки спостерігала. Калеб потер пальцями чоло, втупився у долівку.
  За певний час він нарешті підняв до неї голову і сказав байдужим голосом:
  — Дехто приходив сюди, до мене додому. Чоловік, який… гм… Про існування якого я не знав.
  Вона випросталася, серце її калатало. Жулі зрозуміла, що вперше за цілу вічність вона не почула знайомого клацання вхідних дверей, яке вказувало на те, що двері зачинилися. Чи то мозок її зраджував, чи, можливо, Калеб залишив двері незамкненими?
  А якщо це пастка? Невже він міг забути про обережність, не припустившись жодної помилки за всі ці роки?
  — І хто ж сюди приходив? — запитала дівчина.
  — Мій брат-близнюк…
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  Стояв лютий мороз, але Віра вирушила в дорогу. Щоразу, коли вона вдихала повітря, їй здавалося, що її легені ось-ось розірвуться. Повітря свистіло в горлі й викликало біль у гортані. Сніг був твердий на поверхні, але пухкий всередині, тож як тільки тонкий шар насту пробивався, снігоступи провалювалися на кілька сантиметрів, заважаючи їй іти. Утім, вона досить швидко знайшла дерева з мітками, які позначали стежку.
  Віра не могла перестати думати про телефон. Електромагнітні хвилі зазвичай викликали в неї нестерпний головний біль. Вона подолала силу-силенну перешкод, щоб отримати діагноз синдрому гіперчутливості. Вона навіть лягала в лікарню… А в яку лікарню, власне? Віра довго ламала голову, але нічого не згадала. Вона також ніяк не могла згадати, які обстеження проходила і які аналізи здавала. Не могла пригадати імен лікарів. Просто постаті в білих халатах, які колись опікувалися нею.
  Що ж відбувається? Чому вона не може згадати місць, облич, коли думає про своє минуле? І що означала відсутність у неї реакції на хвилі того клятого мобільника? Чи була хоч найменша надія на те, що вона зможе покинути це пекло і повернутися до нормального життя здорової людини? Чи в її патології було набагато більше психіатрії, ніж вона уявляла?
  Вона натягла шапку на вуха й зав’язала поворозки. Лише вилиці лишились незахищені і їх шмагав гострий, як скальпель, вітер. Всюди виблискували кристали льоду, а гілки сосен здавалися фаянсовими. У Віри склалося враження, що її пам’ять фрагментована і складається з тих маленьких пластівців у сніговій кулі, яку струшують — і пластівці хаотично перемішуються. Ні, вона приречена блукати лабіринтом. Лабіринтом дерев, який заводить у глухий кут — лісом, створеним, щоб тримати її у полоні.
  Сонце вже проминуло зеніт, коли вона розгледіла ве­ликі блискучі плоскі ділянки внизу ліворуч від себе. Ставки. Їй залишалося п’ятнадцять хвилин до шале Андре. Віра згадала кілька рядків, які їй прочитав друг, про ставок у формі вісімки, про хатину. Чому Зофія Енриш описала саме це місце у своєму рукописі? Чому вона говорила про правду?
  Віра звернула в тому напрямку. Як і згадувалося на шістдесят п’ятій сторінці «Відлюдників», тепер вона мала обійти водойму. Знов усвідомила, що дотримується передбачення. У певному сенсі допомагає йому здійснитися. Але вибору не було — це єдиний спосіб зрозуміти. Рухаючись вперед, вона трималася ближче до дерев. Береги й частина замерзлої поверхні скидалися на бавовняні поля. Унизу шар льоду, мабуть, був міцний, але Віра досі пам’ятала той нічний кошмар: нерухоме тіло у воді, зустріч віч-на-віч із власним обличчям, коли вона перевертала труп. Якби вона туди впала, точно загинула б. Зофія Енриш та її кляті пророцтва узяли б гору над нею.
  Ставок, який їй був потрібен, нарешті проступив за тісною смугою ялин. Він утворював майже ідеальну вісімку і, як Андре пояснив їй минулого літа, був чудовою зупинкою для птахів, що пролітають тут восени. Віра помітила сторожову вежу в кінці ширшої петлі вісімки. Вона була побудована на великій дерев’яній конструкції. До неї на якусь мить повернувся незвичний і далекий спогад: вони з Андре грають у шахи на вершині вежі. Вона опустила повіки, щоб спробувати зафіксувати більше спогадів, але все вже розвіялося.
  Що з нею відбувається? Можливо, це реакція на холод… Вона відпила чаю, щоб зігрітися, і поспішила далі, поглядаючи на хатину.
  Ні, все це не мало сенсу. Ніяких сумнівів. Звідси до найближчої дороги — щонайменше дві години пішки. Ніхто не приїжджав у це віддалене місце, відколи хутір спорожнів, і Старий Ведмідь був єдиний, хто досі користувався цією будівлею, яку побудували ще в ті стародавні часи, коли полювання було необхідне для виживання. То як же Зофії Енриш вдалося знайти це місце?
  Доклавши великих зусиль, Віра дісталася до підніжжя оглядового майданчика. Він був на висоті десяти метрів над землею, розміром приблизно три на три метри і мав вікна з усіх боків. Вона зняла снігоступи. Перевела подих і озирнулася. Ніяких ознак життя, жодного звуку.
  Просто суцільна армія непорушних сосен. Один із найкрасивіших і найстрашніших пейзажів, які вона коли-небудь бачила.
  Вона вхопилася за дерев’яні щаблі драбини і почала обережно підніматися, щоразу перевіряючи, наскільки міц­но вона тримається. Лід був скрізь, в тому числі і на закругленій частині поперечин. Нарешті, після нескінченного підйому, захекана, вона піднялася на тонку платформу. Дерева, дерева й дерева, без кінця і краю. Далеко-­далеко на обрії вона ледве розрізняла вершини гір.
  Вона відчинила дерев’яні двері. Прямо перед нею, навпроти вікна, стояло старе, напівроздерте чорне шкіряне крісло. Над ним стирчав верх кашкета.
  — Андре?!
  Це вирвалось у неї мимоволі… Проте Віра вже знала, що той, хто там сидить, не відповість їй. Бо він мертвий, оскільки два і два — чотири. Адреналін, який вибухнув у судинах, змусив її забути про холод. Вона повільно рушила вперед. На долівці лежали сотні трупів мух, лялечки, порожнє лушпиння личинок. Вона не могла уникнути того, щоб вони розсипалися під її ногами, їх було так багато. Вона помітила кілька банок, обгортки з фольги, в яких, мабуть, були бутерброди та мисливське спорядження. Стала перед тілом. Крик завмер на її вустах.
  Обличчя як такого вже не було, воно розклалося. Волосся пасмами відпадало від черепа. Залишилася тільки кістлява маска, порожні очниці та жменька сухожиль і зв’язок. Темні й сухі, вони ще трималися на щелепах. На три чверті схудле, поїдене паразитами тіло було вбране в картатий піджак і армійські штани. На колінах лежала гвинтівка, вкрита шаром пилу, а на одному з підлокітників стояла відкрита бляшанка.
  Віра відсахнулася, несамовито хитаючи головою, аж доки вперлася у стіну. Цей чоловік, імовірно, мерт­вий уже кілька місяців. Це не міг бути Андре. Це було неможливо, вона розмовляла з ним напередодні! Але хто жив у цьому лісі, крім нього?
  Приголомшена, вона обхопила голову руками. Всередині неї пролунав голос. Уривок із рукопису роману Зофії Енриш. «Те, щоятамвиявлю, приведеменедотого, відчогоязавждинамагаласявтекти — доправди».
  — Але якої в біса правди?
  Біла хмаринка вирвалася з її рота. Їй треба було забиратися звідси, швидше дійти до шале Андре, щоб зв’язатися з поліцією. Це все, що вона могла зробити. Поспішаючи, зачепила ногою купу сміття, і щось з-під неї покотилося підлогою. Вона підняла той предмет із жахливим відчуттям, наче опинилася на палубі корабля, що тоне.
  Дерев’яна фігура, якої не було на її шахівниці.
  Чорний слон.
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 Поки вона пакувала речі у валізу, телефонував Пат­рік, але дівчина не відповідала. Тоді він залишив їй повідомлення про номер мобільного телефону, наданий Генрі Коббом, який вона попросила його проаналізувати. Не було ніяких сумнівів: цей номер належав Лізанні Барт, яка жила в Ле-Менілі-Амело. Повідомлення, яке тільки зайвий раз підтвердило те, що вона вже знала…
  Так і є. Вона — Аріадна, єдина власниця ключів від лабіринту, в якому сама ж і заблукала. І вона відмовлялася проводити ще одну ніч у будинку, який їй не належав, у будинку, в якому вона оселилася, як паразит, доки його справжня власниця розкладалася в моторошному підвалі. Це було огидно. Аріадні було соромно. Крім того, вона була страшенно налякана.
  Одначе коли вона йшла звідси, їй нічого не залишалося, як знову «позичити» Лізаннину машину. Вона поклала свій багаж, а також блокнот, в який вклала документи на машину, в багажник. Вона була самотня, загублена, без коріння, без майна, без нічого. Огидна сама собі й хвора на голову. Їй залишався всього один рятівний круг, за який вона могла вхопитися: лікар-психіатр. Можливо, він знає, як відповісти на численні запитання, які крутяться у її голові, не даючи ні найменшого перепочинку.
  За годину вона вже була в центрі міста Комп’єнь. Вивіска на фасаді кам’яної будівлі вказувала, що в цьому будинку в приватному кабінеті приймає лікар-психіатр Олів’є Мартен. Аріадна натиснула на кнопку домофона й зайшла. Піднявшись сходами, підійшла до потрібних дверей, постукала й стала чекати, нервуючись. Знічено опустила очі, коли повз проходила мешканка, яка спускалася вигуляти собаку.
  Двері відчинилися і дівчина побачила чоловіка років сорока. Це був типаж, який викликав сліпу довіру, безсумнівно, частково завдяки своїй спокійній поведінці. Він, вочевидь, відмовився від білого лікарського халата, на ньому була незаправлена в джинси сорочка, рукава якої він закотив до ліктів. На пальцях правої руки поблискували срібні персні.
  — Прошу. Заходьте, будь ласка.
  Він зачинив за нею двері і вказав на крісло, а сам сів навпроти, очевидно схвильований. Їх розділяв журнальний столик, що стояв на світлому килимі. Кімната була обставлена стримано й доволі вишукано. Бежева плитка на підлозі, білі стіни без оздоблення, заставлена різнокаліберними томами книжкова шафа, письмовий стіл, оточений трьома стільцями, диван з подушками в зоні вітальні, де вони й сиділи.
  — Ви пам’ятаєте, як приїжджали сюди? — запитав лікар-психіатр спокійним голосом.
  — Мені так шкода, — сказала вона з болем у голосі, — я нічого з цього не пам’ятаю. Але ви знаєте, хто я, чи не так?
  Він кивнув.
  — Здається, Лізанна хотіла мені допомогти, — вела далі Аріадна. — Але проблема, дуже серйозна проблема полягає ось у чому: я лише щойно усвідомила, що зайняла її місце, навіть не підозрюючи цього…
  Вона, зітхнувши, потерла чоло.
  — Я живу в її будинку, їжджу на її машині, сплю в її ліжку, я… Я навіть не впевнена, що цей одяг мій. Я привласнила її професію. Можливо, сьогодні я працюю в газеті у Руані просто тому, що була переконана, ніби я журналістка. Але я не журналістка, так само, як і не художниця. Я нічого не пам’ятаю, лікарю — ні про вас, ні про все інше. То хто ж я?
  Здавалося, що лікар так само збентежений, як і вона. Трохи поміркувавши, він нахилився вперед, затиснувши руки між стегнами.
  — По-перше, ви знаєте, де Лізанна? Вона моя подруга, ми разом ходили до школи, і я вже кілька місяців не маю від неї звісток.
  Аріадна не могла сказати йому правди. Тільки не зараз, не сьогодні.
  — Все, що я знаю — що одного разу я повернулася з пробіжки, і побачила, що будинок перевернутий догори дном. Я зателефонувала в поліцію, твердо переконана, що… що я Лізанна. Це важко пояснити, але, незважаючи на всі ці дивні речі, що відбуваються з моєю пам’яттю, я ніколи, абсолютно ніколи не сумнівалася у тому, хто я. Присягаюсь, я не брешу.
  — Які дивні речі ви маєте на увазі?
  Вона коротко описала йому ситуацію. Зізналася, що їй постійно здається, ніби в її голові все переплуталося, або що вона щось вигадує, а також про предмети та обличчя, яких вона не впізнає… Олів’є Мартен був геть спантеличений. Але його найдужче непокоїло, що ж сталося з Лізанною.
  — Мабуть, з нею сталося щось серйозне… Коли вона прийшла сюди, з вами, вона працювала над статтею, про яку не хотіла нічого мені розповідати. Та стаття здавалася їй дуже важливою. Вона нервувалася, і, уявлялося, ви були в центрі її занепокоєння. Я перевірив свій щоденник, ми бачилися востаннє понад чотири місяці тому. Я не можу більше просто чекати склавши руки. Завтра я піду до поліції.
  Аріадна стиснула губи й кивнула. Це рішення викликало в неї полегшення. Усе це мало припинитися. Психіатр запитав, що вона робила після пограбування і як їй вдалося дізнатися, що вона — Аріадна. Дівчина розповіла про свій переїзд до Руану, про роботу в «Нормандському віснику», про повернення, щоб продати будинок, про Фрігос, про малюнок лабіринту на стінах, про зустріч із Зазою… Але свідомо приховала все, що стосується моторошного фільму.
  Вислухавши її мовчки, лікар підвівся, підійшов до біб­ліотеки, взяв там книжку і подав її дівчині.
  — «Мандрівник без багажу», автор — Жан Ануй. П’єса, опублікована 1937 року. Це історія Гастона, пораненого на війні чоловіка, який втратив пам’ять. За вісімнадцять років після закінчення війни його ­знайшли на вокзалі й помістили в притулок для душевнохворих… Реальним прототипом образу Гастона був Антельм Манжен, хворий на амнезію французький солдат, ветеран Першої світової війни. Його знайшли 1918 року на вокзалі в Ліоні з амнезією, при ньому не було жодного документа, за яким його можна було б ідентифікувати. У п’єсі Жана Ануя чоловіка зрештою розшукують його родичі, і ми дізнаємося, що його звуть Жак Рено. Гастон це заперечує. Членів сім’ї, яких йому відрекомендували, він не визнає, оскільки вони не відповідають жодному зі спогадів, які наповнили його пам’ять… Щоб переконати його, треба надати формальний доказ, що все це хибні спогади, і через отримані травми він насправді вигадав життя, яке не було його власним.
  Аріадна подивилася на обкладинку книжки. Чоловік і його відображення, з чорною пов’язкою на очах.
  — Коли я вперше зустрів вас, зразу згадав цього персонажа, — вів далі психіатр. — Вас знайшли під мостом, без багажу в прямому і переносному сенсі. Ви пам’ятали лише своє ім’я і малювали лабіринти. Це навело на думку, що й ім’я Аріадна — лише димова завіса, яка мала на меті ще більше віддалити вас від вашого минулого. Щоб зробити його недоступним…
  Кожне слово фахівця молода жінка сприймала як удар. Перш ніж стати Лізанною, вона була Аріадною. А до Аріадни, імовірно, була ще іншою людиною. Де ж її справжня особистість? У якій звивині мозку? Матрьошка, всередині якої знайдеться ще одна, навіть якщо ми думаємо, що це вже остання.
  — На вашу думку, моя патологія — це результат шоку, так? Наслідок чогось такого, що я намагаюся поховати?
  — Напевно…
  Її кошмари… Рука зі скрученими пальцями, що піднімається від її горла… Увесь цей її незрозумілий біль…
  — Але ви страждаєте не лише на амнезію. Кажучи медичними термінами, це дисоціативна фуга. Тобто пацієнт не лише забув своє минуле, а ще й тікає від сім’ї, друзів, роботи, іноді долаючи сотні кілометрів, щоб знайти себе в новому середовищі. Незважаючи на те, що це не навмисно, психічна втеча схожа на спосіб дати собі ще один шанс, оскільки ніщо не тримає в попередньому житті. Потім, оскільки мозок ненавидить вакуум, у багатьох випадках він заповнює пошкоджену пам’ять вигадками. Ілюзія буває настільки досконала, що більшість часу інші нічого не помічають. Особливо тому, що коли хтось виявляє невідповідність, пацієнт пристосовується або бреше, вважаючи, що каже правду. Несвідоме постійно стежить, щоб ніщо не видало цю монументальну заміну ідентичності. Ви живете в будинку Лізанни. Гадаю, там ніде не стоять її фотографії в рамках, чи не так?
  Аріадна підтвердила.
  — Це нормально. Очевидно, ви все викинули або сховали. Але без лихих намірів. Ці фотографії були лише піщинкою у механізмі психічної хвороби, тож ви прибрали їх. Іноді самозванство триває роками, перш ніж хтось щось помітить.
  Молода жінка згадала слова Зази: «Вона забула, що вона забула». Фальшиві спогади, створені, щоб виправдати її переїзд до Фрігоса. Тоді вона вже не була хворою на амнезію без минулого. Вона стала художницею, яку батьки вигнали з дому.
  — Чому я не залишилася Аріадною? У мене сталася чергова дисоціативна фуга?
  — Це моя теорія. Ви діяли, як краб-відлюдник, який змінює мушлю, коли попередня стає малою або крихкою. Аріадна, мабуть, опинилася у ситуації, яка наражала її на небезпеку або могла наблизити її до первинної травми. У день пограбування ви пережили шок одночасно з тим, що знайшли порожню мушлю. Тож ви, природно, звили там своє гніздо. Предмет, обличчя, подія можуть бути достатніми для того, щоб запустити зсув.
  — У той момент я зайняла місце Лізанни…
  — Миттю. Ніби хтось клацнув перемикачем у вашій голові. Дуже рідко буває, щоб одна дисоціативна фуга йшла за іншою. Те, що ви пережили, мабуть, було неймовірно жорстоким для вашої психіки, тому й призвело до таких наслідків.
  Аріадна почувалася безпорадною. Ніби зло закріпилося в ній і взяло гору. Що вона живе з паразитом, якого ніколи не зможе позбутися.
  — У випадку з особистістю Лізанни вам не довелося вигадувати образ з нічого, — вів далі лікар Мартен. — Ви жили з нею, спілкувалися, спостерігали за нею кілька місяців. Коли ви викликали поліцію, ви були нею. І це було абсолютно щиро. Ви думали, що ваші документи, ваш мобільний вкрали… Але у вас їх просто не було. Те вторгнення стерло невідповідності, які могли змусити вас сумніватися. Ба більше, що це також дало вам поштовх до дисоціативної фуги. Нове життя в іншому місті, нова робота. Вас там ніхто не знав. Ілюзія була ідеальна…
  Це звучало божевільно, але не безглуздо. Бо невідповідності й дивні події тільки множилися після її повернення у Ле-Меніль.
  — Це пояснює зокрема історію про аварію, в якій загинули люди, яких я вважала своїми батьками, — пробурмотіла вона, ніби сама до себе. — Я, мабуть, читала про аварію автобуса, коли була Аріадною… Мій мозок зафіксував інформацію зі статті й перетворив її на фальшивий спогад — на те, що я маю в голові зараз…
  — Саме так. Батьки Лізанни справді загинули п’ять років тому, але це сталося під час аварії на автомагістралі А1. Лізанна, мабуть, розповіла вам про це. А вже коли ви стали нею, просто перетворили цю зовнішню інформацію на свої спогади. Причому вони так глибоко закріпилися, що ви навіть не сумнівалися у їхній реальності.
  Дівчина була на межі зриву. Справді, хоча неточності щодо аварії були зрозумілими, це було більше, ніж просто неточності. Існували також образи та інші сцени, пов’язані з цією трагедією. Наприклад, вона досі була впевнена, що була на місці аварії в Лафрі, що бачила розтрощену огорожу й тіла, викладені в морзі. І їй було важко прийняти, що все це виявилося фантазією, вигаданою, щоб заповнити прогалини. Що все це було брехнею.
  — Мені страшно, лікарю. Я боюся… того, хто ховається у мені. Хто вона? Хто я? Чому я проходжу через це? Як із цього вибратися?
  — На жаль, чудодійного рішення немає. Ми можемо вдатися до психотерапії, щоб спробувати отримати доступ до початкової особистості. Або гіпноз у комбінації з препаратами. Але ви страждаєте від надзвичайно рідкісної і складної хвороби. Цей розлад погано вивчений. І ви повинні розуміти, що підсвідомість буде створювати всі можливі перешкоди, які тільки можна уявити, щоб не дати вам дістатись до істини.
  Аріадна, чи хто вона була, дедалі більше губилася. Вона тримала своє посвідчення особи і роздивлялася обличчя, сфотографоване у фотокабінці. Вона одурила всіх — і себе в першу чергу. Дівчина подивилася на психіатра.
  — Скажіть, будь ласка, лікарю… це повториться? Чи можливо таке, що я забуду Аріадну, Лізанну і… набуду нової особистості?
  — Я вам збрехав би, якби гарантував, що цього не станеться, — відповів фахівець. — Стан інтенсивного стресу й тривоги — чинники, які можуть підштовхнути вашу психіку створити ще одну захисну оболонку. Цілком можливо, що якось ви прокинетеся кимось іншим, це правда. І знову втеча — дисоціативна фуга.
  Сказавши це, її співрозмовник попрямував до свого робочого стола.
  — Я також працюю в психіатричному відділенні лікарні в Комп’єні два дні на тиждень. Призначу вам зустріч там на найближчий час. Почнемо з низки неврологічних обстежень. Насамперед я хотів би переконатися, що немає пошкодження мозку чи суто фізичних дисфункцій у ділянках, відповідальних за пам’ять. Залежно від результатів ми розглянемо різні терапевтичні тактики.
  Він повернувся до неї і простягнув їй свою візитку.
  — Тримайте її при собі. Я дізнаюся графік роботи діаг­ностичного кабінету і зателефоную вам, коли буде вікно. Я зв’яжуся з поліцією щодо Лізанни й поясню, що з вами відбувається. Поліціянти, думаю, приїдуть до вас, але я теж буду там. Я вас не покину саму. Домовились?
  Аріадна стиснула картонний прямокутник у долоні. Вона хотіла розповісти йому всю правду про відеозапис, про вбивство Ромі, про те, що він більше ніколи не побачить своєї подруги, бо її закатували та вбили чудовиська. Але вона промовчала.
  Адже перш ніж це розповісти, вона мала ще дещо зробити. Жеремі Теобальд. Мусить зробити все, що вдасться, хай як далеко доведеться зайти. Заради Лізанни, яка намагалася їй допомогти, яка прийняла її у своєму домі, яка, можливо, загинула, намагаючись захистити її… Це найменше, що могла зробити Аріадна. І взагалі, їй більше нічого було втрачати.
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  — Мій брат-близнюк не знав про моє існування, як і я не знав про його існування…
  Сидячи в кріслі й нахилившись уперед до шахової дошки, Калеб Траскман роздивлявся етикетку на пляшці віскі. Потім відкрутив кришку і голосно ковтнув. Він ніколи так не робив — не пив із шийки пляшки. Утім, Жулі думала про своє — про пульт дистанційного керування, що висів у нього на шиї. Як він міг забути зачинити за собою двері? Це було неймовірно. І все ж вона була переконана, що не чула клацання…
  — Він знайшов мене завдяки одній з моїх книжок — «Обличчя в дзеркалі», — мовив далі він. — Вона вийшла 1993 року й це єдине видання, на якому є моя фотографія. Він побачив мою книжку. І на фотографії впізнав себе!
  Жулі намагалася зберігати спокій. Звір, який спав у ній, таївся глибоко в її нутрі, пробудив її почуття. Вона сиділа, схрестивши ноги, на своєму ліжку. Звідти вона нічого не бачила в коридорі. Крім того, їй не варто відводити погляду від Калеба, це надто ризиковано. Вони обоє надто добре знали одне одного. Найменша зміна в поведінці була підозрілим сигналом.
  — Поцікавився, порозпитував, знайшов мою адресу, прийшов до мене й постукав у двері. Ти не уявляєш, що це за відчуття! Ніби назва цього розтриклятого роману «Обличчя в дзеркалі» була пророцтвом, яке здійснилося. Переді мною стояв я сам, Жулі. Фізично, за винятком кількох деталей, я був ним, а він — мною.
  На якусь мить він поринув у свої думки, а потім мовив далі:
  — Цей… Мартіал, він… він колишній складський робітник з Тулона. Безробітний, неодружений, дітей не має, скоро на пенсію. Він живе в соціальному житлі, ти розумієш? Можеш у це повірити? Гівняне життя. І він з’яв­ляє­ться тут, як Пилип з конопель, щоб розповісти мені все про моє походження. Розповідає, що його батько — наш батько — казав йому перед тим, як помер від раку п’ять років тому. Навіть мені не спало б на думку вигадати щось подібне.
  Жулі мовчки чекала. Траскман зітхнув.
  — Нас народила мати з синдромом заперечення вагітності. Моя… Моя біологічна мати народила мене на підлозі своєї спальні, як собаку, поклала в пакет і викинула в сміттєвий бак, за кілька кілометрів від місця, де жила…
  Різким рухом він поставив пляшку в центр шахової дошки, перекинувши кілька фігур.
  — Чого вона не сподівалася — це того, що в її животі чекало свого часу з’явитися на світ друге немовля. Коли батько прийшов додому, ця сука лежала в калюжі крові, а з її мерзенного лона виходив ще один син. Він негайно повіз її до лікарні. Звісно, він і гадки не мав, що його дружина вагітна, адже вона не набрала жодного кілограма. І саме там, в операційній, народився на світ мій брат-близнюк…
  Жулі сиділа на краю матраца, намагалась триматися природно, так само, як і завжди, коли він був з нею. Вона поправила куртку спортивного костюма і втупилася в нього, міцно стуливши губи. Чому він не загинув серед того сміття?..
  — На смертному ложі мій біологічний батько зізнався цьому Мартіалю, що знав про мене, але не мав сміливості шукати мене. Тож я залишився для його дружини й для нього їхньою ганебною таємницею, якої не можна розголошувати. Звичайно, вони не думали, що я живий… Як така крихітна істота могла вижити? Я досі не знаю, хто мене витягнув із того смітника, я не знаю, що було в перші дні мого життя. Знаю тільки, що почав життя без імені, без дати народження, без родоводу, посеред лайна… Це правда.
  Поки він виголошував свій монолог, Жулі вивчала його жести, намагаючись виявити сприятливий момент для втечі. Дівчина не обманювала себе: вона матиме лише одну спробу, бо якщо знову зазнає невдачі, він уб’є її власними руками.
  — А знаєш, що найцікавіше? Мій близнюк мав нахабство припертися сюди, розповісти мені все це, поплакатися і сказати, що він мій брат, що в нього більше немає нікого, крім мене, і що він хоче налагодити стосунки. Ти можеш здогадатися чому, я думаю.
  — Гроші.
  Він знову взяв пляшку і ковтнув ще. Жулі помітила, як він втратив пильність у цей момент, і як він рухався, коли пив: він опускався на своє місце. Тому для того, щоб вирватися, знадобиться більше часу. Витерши рота, він поставив пляшку віскі, дістав із кишені аркуш паперу й помахав ним перед собою.
  — Гроші, гроші, гроші. Він навіть шантажує мене, падлюка. Поки що він тримає язика за зубами, але ж знає, що це саме те одкровення, яке зацікавить пресу. «Відомого письменника Калеба Траскмана знайшли на смітнику», щось типу цього. Треба було задушити його на місці, а не відпускати. У кожнім разі, це не має значення. Я розберуся з ним, коли прийде час. Більше того, він схибив, давши мені свою адресу.
  Він говорив і говорив, не замовкаючи. Будь-якої миті він міг встати і зрозуміти, що двері не замкнені. Жулі мусила його затримати, спонукати говорити далі.
  — Зроби це частиною історії, яку пишеш, — сказала вона.
  — Що ти маєш на увазі?
  — Використай те, що розповів тобі твій брат, щоб збагатити сюжет, над яким ти зараз працюєш. Я не знаю як, скажімо, близнюк приходить у чиєсь життя, або хтось убиває свого брата-близнюка, щоб зайняти його місце. Напевно має бути якийсь спосіб пов’язати такий сюжет з історією твоєї романістки Леани та її чоловіка, що страждає на амнезію.
  Калеб завмер на кілька секунд, а потім перехилився через стіл.
  — Ну, це цікаво. Так, це дуже цікаво. Доведеться чимало попрацювати, враховуючи, що я написав уже три чверті книжки, але… я думаю, що це хороша ідея.
  Він збирався випити. Жулі аналізувала кожен його рух. Її руки напружилися, м’язи тремтіли, готові до дії. Вона дивилася, як він великим і вказівним пальцями відкручував пробку пляшки. Спостерігала за розмашистими рухами його тіла, коли він відкинувся на спинку крісла, підніс пляшку до рота й перехилив голову назад. Саме в цей момент вона щосили рвонула. Жулі вже не мала тієї сили й точності, що під час першої спроби втекти багато років тому, але двигун її молодості досі ревів.
  Коли вона побачила, що двері справді відчинені, стався новий викид адреналіну. Тепер у неї була лише одна мета: вибратися з цього пекла. Позаду пролунав жахливий гуркіт, що супроводжувався гарчанням. Від несподіванки Траскман, мабуть, впустив пляшку й перекинув стіл, коли зірвався на ноги. Жулі вже бігла лабіринтом. І цього разу вона знала дорогу. «Сім кроків, поворот ліворуч. Три кроки праворуч. Ще п’ять…». Швидко дійшла до коридору з книжковими плакатами. Вона не мала жодних сумнівів щодо того, в якому напрямку йти.
  — Жулі-і-і-і-і!
  Несамовитий крик, аж крижаний холод пробіг по спині. Передусім треба залишатися зосередженою.
  «Вісім сходинок. Три сходинки вниз, п’ять угору, потім назад».
  Серце Жулі підступило до горла. Пройшовши ще кілька коридорів, вона опинилася в залі, якого ніколи в житті не бачила. Картини, круглий вхід з однаковими дверима, окрім тих, що навпроти, які були замкнені. Вона кинулася до сталевих ручок і повернула їх, намагаючись перевести подих, її легені були готові розірватися. Вона вже точно не була тією спортсменкою, що колись…
  — Жулі-і-і! Я тебе вб’ю!
  Калебове виття почулося так близько, що залишалося тільки дивуватися, як він міг рухатися так швидко. Це було вище її розуміння, але вона намагалася не панікувати — і раптом замок таки піддався. Жулі потягнула за ручку — і краплі теплої води поцілували її обличчя. Вона чула, як удалині котяться хвилі. Повітря ласкаве — мабуть, пізня весна чи початок літа.
  Вона миттєво кинулася прямо вперед, упала на пісок, піднялася й помчала ліворуч, як тільки опинилася на березі. Вона там нічого не бачила. Це означало, що він теж не бачить. Якщо тільки не…
  Раптом промінь ліхтаря освітив дюну посеред кромішньої темряви. Вона розвернулася, не припиняючи бігу: він наступав їй на п’яти, і світло рухалося в ритмі її кроків.
  Ні, Калеб Траскман ніколи не здасться. Він переслідуватиме її до самої смерті.
  — Жулі-і-і-і-і-і-і!
  Услід гнівному крику Траскмана, вона уривчасто кликала на допомогу, і її благання зразу відносило дощем і вітром. Море шуміло ніби за багато миль звідси, але вона відважно бігла вперед, її погляд був прикутий до орієнтиру: блиску вогнів міста. Десь неподалік їй відповів жалібним криком тюлень. В одну мить земля пішла з-під ніг, схил засмоктав її, і вона опинилася на березі широкого потоку, що перетнув їй дорогу.
  Потрапивши в пастку посеред бухти, вона не могла йти далі. Сам Траскман колись пояснив їй силу припливів і відпливів у цій місцевості. Протистояти цій течії означало погодитися на те, що її віднесе у відкрите море і, без сумніву, вона загине. «Немає нічого болючішого, ніж утоплення. Це найстрашніша смерть».
  Судячи з руху ліхтаря, її кат зараз від неї метрів за п’ятдесят. Він знав, що вона в пастці, і Жулі могла тільки уявити, що він з нею зробить. Цього разу вона не збиралася дарувати йому задоволення зловити її живою. Вона мала намір знищити його, так само, як він знищив її.
  Так, вона не виживе. Але її страждання триватимуть усього кілька секунд.
  Рішення прийнято.
  Вона стрибнула в потік і дала хвилям себе поглинути.
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 Віра вже бувала в цій хатині раніше. Одного чудового літнього дня вона зіграла з Андре партію у шахи. Вони сміялися, пили пиво й розповідали одне одному історії. Спостерігали, як граційно приземляються крижні та журавлі. Вона пам’ятала, як її друг сказав, що це і є щастя, і немає кращого місця у світі, ніж тут. Потім вона зібрала свої речі, і пішла додому своєю дорогою.
  Як вона могла забути такий момент? І чому, власне, вона забула? І як вона могла розмовляти з Андре щодня, якщо він уже давно помер?
  Хто був там, на іншому боці біля радіостанції? Що, як… Що як — що? Що, якщо на тому кінці дроту нікого не було? Невже це… Невже всі ці розмови відбувалися лише у її голові?
  Віра не могла змусити себе цього визнати. Ні, це абсолютно неможливо. Вона не страждала на шизофренію. То Зофія Енриш була божевільна, Зофія Енриш вигадувала, їй поставили діагноз багато років тому і вона пройшла лікування. Зофія Енриш — а не вона, Віра Клейторн. Вона, Віра, — лікар-психіатр. Її робота — лікувати таких людей. «А як ви думаєте, лікар-психіатр може вилікувати себе самого?» — запитала Зофія Енриш. Чому вона про це спитала? Має бути пояснення, має! Ні, це абсолютно неможливо, вона не може бути хворою.
  Унизу скелястого схилу вона побачила шале Андре. Її литки горіли, а спорядження важило, мабуть, тонну. Віра знала, що сьогодні їй не вдасться повернутися звідси до себе. Опинившись на місці, викличе допомогу й чекатиме, доки вона прибуде. Віра була впевнена, що врешті-­решт усе проясниться. «Це не я тікаю від монстра».
  «Утікаєш, утікаєш ти, і тільки ти».
  — Замовкни! — прогарчала вголос. — Хоч хто ти є, стулися!
  Дійшовши до шале, вона встромила снігоступи в сніг біля зрубу. Передні вікна були засипані снігом. З краю даху звисали напівпрозорі бурульки сантиметрів десять завдовжки. Вона зайшла всередину з ножем у руці. Це шале було просторіше, ніж її, але тут всього одна кімната. Усередині нікого. Віра не побачила жодних слідів, крім тих, які залишила вона сама. Це трохи заспокоїло її. Отже, Зофія Енриш сюди не заходила.
  Підлога рипіла під її вагою, а всередині було так само холодно, як і надворі. Вона поспішила до радіостанції, яка лежала посередині кухонного столу. Вкрита пилюкою, як і все інше. Тут давно ніхто не жив… У Віри було відчуття, ніби вона стрімко летить на дно прірви. Здебільшого хворі на параноїдну шизофренію не усвідомлюють своєї хвороби; їхні галюцинації чи марення для них реальні. Вони можуть вести дуже складні дискусії з людьми, які існують лише в їхній уяві, їсти й жити разом з ними…
  Вона відігнала ці надокучливі думки. На аркуші паперу, приклеєному до однієї з бокових панелей радіостанції, вказані частоти лише двох контактів Андре: констеб­ля Крістіана Нолана і її. Він закреслив ім’я психіатра, який жив у шале до неї, і написав: «Віра».
  Вона взяла мікрофон і ввімкнула прилад. Стрілка не гойднулася. Це ще що?
  Ну звичайно, генератор же вимкнений. Вона вийшла з шале й підійшла до генератора, який стояв у своєрідній ніші. Спробувала запустити його, смикнувши за шнур стартера. Марно. Відкрутила кришку бензобаку й посвітила ліхтариком, який дістала зі своєї сумки. Порожній. Немає пального. Немає електрики. Немає радіозв’язку. Її кошмар наяву тривав…
  Намагаючись не впадати у відчай, Віра пішла до дровітні. Але поліна були сирі й зовсім промерзлі. Такі не горітимуть. Вона повернулася всередину і з жахом виявила, що в кошику залишилися тільки тріски для розпалювання. Якщо вона залишиться тут сьогодні, то неодмінно замерзне, навіть якщо закутається в спальний мішок і ковдру. Мабуть, надворі близько мінус десяти.
  Геть спустошена, вона просто сіла й стала крутити в руках чорного слона, якого знайшла на вежі. Потім випросталася і подивилася на стіл біля ліжка. Композиція на дошці Андре навіть близько не скидалася на їхню нещодавню партію. Ліворуч від дошки лежав відривний календар. З двадцять першого вересня не вирвано жодної сторінки. Одначе вона пам’ятала, що сьогодні чотирнадцяте лютого.
  Цього разу Віра мала доказ перед очима: чоловік, з яким вона розмовляла щодня, чоловік, який розповідав їй бувальщини, помер, і це сталося не вчора. Усе це було всього лиш плодом її уяви. Їй здалося, ніби ввімкнулась іще одна шестерня потужної машини, покликаної знищити її. Хіба могла Зофія Енриш почути, як Андре передав свій наступний хід конем на b5 — якщо його вже не було на цьому світі? Як Зофія Енриш могла втрапити до Віриного шале за п’ять кілометрів, якщо Андре не розказав їй дороги? Висновок був простий: Зофія Енриш не могла бути справжньою.
  Ні, ні, ні! Віра не вигадала все це. Вона не могла такого вигадати. Вона зустріла цю жінку багато років тому в психіатричному відділенні лікарні в Меці. Як вона могла лікувати того, кого не існувало? Як би вона знайшла книжку Зофії Енриш у старій пекарні, якби авторка була її вигадкою?
  Відповідь: книжка теж була плодом її уяви. Це єдине пояснення. Ніщо з пережитого тієї ночі не було правдою. Це все якесь кляте марення, ось що це було.
  Насправді ніколи не існувало рукопису під назвою «Відлюдники». Ніяких пророцтв, ніякої підшивки газетних статей. Тільки галюцинації, забуті спогади та інші ілюзії, трансформовані й перемішані. Лабіринт божевілля, вирізаний у звивинах її мозку.
  Вона думала, що потерпає від надчутливості до електромагнітних хвиль, але помилялася. Її патологія була в іншому місці. Глибоко всередині її черепа. І ця патологія привела її в саме серце цього пекельного лісу.
  Зрештою, у неї не було причин бути тут. Їй треба повернутися до цивілізації. Їй треба звернутися по професійну медичну допомогу, з’ясувати, що з нею відбуває­ться. Можливо, їй доведеться полікуватися у стаціонарі, але вона повинна нарешті подивитися правді у вічі.
  Вона глянула на сонце крізь вікно. Судячи з усього, було близько другої години дня.
  Це буде жахливе випробування для її стомленого тіла, але вона вирішила повертатися додому. Вона дістанеться до свого шале ще до того, як стемніє. А в гіршому разі — є ліхтарик. Опинившись удома, зв’яжеться з полі­цією. Це єдиний варіант.
  Не зволікаючи, Віра відірвала аркушик, приліплений до радіостанції, з радіочастотою, на якій можна зв’язатися з Ноланом. Перш ніж піти, поклала чорного короля на шахову дошку. Партію закінчено.
  Як сумно!.. Увесь цей час вона грала сама з собою, наодинці перед радіостанцією. Вона розповідала собі історії. Андре, який жив у її голові, так і казав, що самотність може звести з розуму.
  Вона вже збиралася іти, коли її погляд упав на книжку Агати Крісті «Таємниця Iндiанського острова», що лежала в правому кутку стола. Кілька місяців тому вона позичила її сусідові, а той так і не повернув. І на те була вагома причина… На деяких сторінках були закладки. Андре, очевидно, уважно її читав. Узявши книжку, виявила під нею зошит. На обкладинці синім чорнилом написано: «Справа Віри Клейторн». Яка ще справа?! Що це в біса означає? Що Андре досліджував її? Перш ніж розгорнути загадковий зошит, Віра відкрила книжку на одній із закладок. Андре ручкою підкреслив речення.
  Те, що вона прочитала, її доконало.
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  Отже, вона — Аріадна. Та, що малювала лабіринти, такі самі, які видно у фільмах Мельцера. Людина без походження, чия пам’ять була зруйнована травмою. І це не було випадковістю. Ці люди в масках свиней, мабуть, завдали їй такого болю, що вона втекла від власної особистості. Вона не знала, що сталося насправді, але вони зруйнували її життя. Сьогоднішній вечір був вирішальний. Вона зайде з Теобальдом так далеко, як тільки зможе, щоб змусити його розповісти правду.
  Згідно з даними навігатора, автомобільне звалище цього Жеремі Теобальда було на околиці Нойзі, у кінці безлюдної промислової зони, тьмяно освітленої низкою недоламаних вуличних ліхтарів. Наближалася десята вечора. З неба падали великі холодні краплі. Між рухами склоочисників Аріадна побачила за напівзруйнованою бетонною стіною купи машин. Вона проминула хиткі зелені ворота, проїхала ще сотню метрів і припаркувалася на бічному проїзді біля якогось складу. Перш ніж вийти з машини, перевірила свій електрошокер, зняла з запобіжника й поклала в кишеню пальта.
  Надворі вона спустила каптур і пішла відкрити багажник, звідки дістала велосипедний замок, який купила після візиту до психіатра. Вона засунула його під піджак. Пішла тротуаром. Підійшла до огорожі. Залізні прути ледве трималися, а подекуди просто стояли на землі. Вона пролізла між ними без проблем, але зразу опинилася перед бар’єром із ожини й колючих кущів. Змушена відступити, спробувала щастя з іншого боку, пробираючись між горами металевих відходів, через калюжі іржавої води.
  Площа тут гігантська. Скрізь видно лише сталеві хребти й темні озера. Дощ бив по дірявих металевих листах зі зловісним бемканням. Перелізши через покручені двері й розтерзані крісла, вона дісталася автоцвинтаря, яким інколи зигзагами, як блискавки, пробігали тіні: щури. Хоч куди глянь, лежали автомобілі без дахів, коліс, вікон. З мулу виривалися сталеві прути, скляння, гострі шматки металу. Ліворуч підйомник тримав неймовірно велику кулю на ланцюгу. Там далі, у темряві, інший кран тримав у пазурах розчавлений фургон. Вона потрапила на ігровий майданчик Теобальда. На територію божевілля.
  Аріадна завмерла, почувши собачий гавкіт. Звідки він долинав? Із центру звалища чи зі стоянки сусіднього підприємства? Вона не думала про те, що собака може напасти на неї. Стискала в долоні електрошокер. Він же одноразовий, подумалося. Якщо вона знешкодить тварину, не залишиться нічого, щоб протистояти господареві.
  Слухаючи лише свою відвагу і свій гнів, вона рухалася вперед і розгледіла в темряві слабкий проблиск світла. Лігво жалюгідного звіра, який вимазав обличчя Ромі кров’ю, запхав їй до рота трусики і брав участь у її агонії… Вона негайно пірнула в паралельний провулок, не такий широкий, і зупинилася, коли чітко побачила велику машину, припарковану перед трейлером: чорний пікап з відкритим кузовом. Мабуть, це той самий, що проїжджав повз її будинок дві ночі тому. Це не сон. Зграя переслідувала її. Тож це лише питання часу, коли вони зловлять її.
  Вона підняла болт, що валявся поруч. Попрямувала до основного житла Теобальда, біля якого в ящиках і на брезенті лежали усілякі інструменти, ящики, мішки з піском і цементом. Захищена сутінками й дощем, зазирнула у вік­но. Чоловік був сам, сидів на лавці, малював чи писав. На ньому була шкіряна куртка, розстебнута на голих татуйованих грудях. Пірсинг і макіяж навколо очей робили його схожим на дивну гібридну істоту.
  Аріадна перевела подих. Те, що вона збиралася зробити, було божевільним, небезпечним, але це треба зробити. Зараз або ніколи. Вона притиснулася до листового металу ліворуч від дверей, у сліпій зоні на випадок, якщо він зазирне у вікно, і жбурнула болт у купу. Як і очікувалося, за брязкотом металу почулися важкі поспішні кроки по підлозі трейлера, а потім клацнув замок на дверях. Чоловік з’явився на порозі. За секунду Аріадна відступила назад, витягла електрошокер і вистрілила. Електроди встромилися прямо в груди Теобальда, перш ніж він встиг поворухнути пальцем. Пролунало сичання, м’язиста фігура впала на підніжку, вигнувши спину, вени на шиї набрякли, зуби стиснулися, щелепи звело судомою.
  Аріадна думала, що він помре, але його тіло раптово розслабилося. Часу було обмаль. Вона кинула зброю і потягла інертну доки що масу в інший кінець трейлера, де стояв прикручений до підлоги стіл. Накинула йому на горло трос велосипедного замка, і мало не задушивши в’язня, пристебнула до ніжки столу. Швидко зачинила двері.
  Була налякана до смерті. Вона пройшла точку неповернення і, щоб втриматися, щоб не здатися, мусила зосередитися на Ромі, Лізанні, на стражданнях, яких вони зазнали, і не думати ні про що інше.
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 Віра Клейторн подумала: «Певно, остріввідчуваєвеликіутрудненняздоставкоюпровізії. Взагалівсіцігосподарськітурботи — такамука»{18}.
  Читаючи ці рядки, Вірі здалося, що вона не зможе опуститися нижче. Ніби її особистість була сконструйована на основі персонажа Агати Крісті. Але що, в біса, це означало? Вона — Віра! Віра Клейторн, дочка Одетти та Жана-П’єра Клейторнів. Вона не придумала цього.
  Випадковість. Мабуть, це все великий неймовірний збіг обставин. Раптом вона згадала книжкову шафу у вітальні її батьків, чорні корінці рядами. Детективні романи. Батько любив їх. Тож певною мірою так і було: любитель детективів, чиє ім’я таке близьке до імені персонажа, вигаданого Королевою детективу, назвав свою доньку Вірою. Віра Клейторн. Як підморгування. Данина поваги.
  Вона гортала сторінки. Підкреслені фрази зустрічалися регулярно. Кожне підкреслення ставало шоком, який іще більше занурював її в нерозуміння.










  — Асюди, мабуть, небезпечнопричалюватиупоганупогоду, — роздратованокинувФіліпЛомбард.

  Її колишнього колегу-психіатра в Меці звали Філіп Ломбард. Вона нахмурилась і читала далі.










ЕміліБрентіщенемалачіткоїдумки: читоподобаю­тьсяїйотівиходцізколоній, чині.

  Ім’я Емілі, її доньки, було обведено кружечком. Віра, Філіп, Емілі…
  Вона щосили жбурнула книжку об стіну й закричала. Як Андре міг зробити таке? Що він намагався довести, коментуючи цю кляту книжку? Що вона божевільна? Чи бачив він, як тоне його власна дитина? Він прокидався посеред ночі, весь у поту, наляканий жорстокістю своїх кошмарів?
  Ні, він не зазнав і сотої частки тих страждань, яких зазнала вона, та, що заховалася у цьому лісі. А втім, він дозволив собі вивчати її, а тим часом у розмовах через радіостанцію розповідав свої кляті побрехеньки про мисливців на китів, історії, в яких не було жодного слова правди!.. Він міг би принаймні поговорити з нею про все це. Прийти до неї в шале й усе це обговорити з нею.
  Тієї миті вона його ненавиділа. Так йому й треба, що помер. Його пропите серце не витримало. Він отримав те, що заслужив. Тоді вона схопила блокнот. «СправаВіриКлейторн». Відразу вона побачила стрілки, дати, безладні написи. Зокрема:










Тринадцятелипня. УхатиніВірарозповілапрожахливутрагедію, яказабралажиттяїїдонькиЕмілі. Тодіянезвернувуваги, алезакількадніввоназгадалахлопцязісвоєїколишньоїроботивлікарні, Філіпа. Пізнішевонаназвалайогопрізвище. Ломбард. Персонажіз «ТаємниціIндiанськогоострова». Іщеодин… Такбагатозбігів.

  Малював квадрати, кружечки, карлючки, як часто роб­лять, коли щось обмірковують з олівцем у руці. Ця інформація, мабуть, насторожила його й змусила почати розслідування. Він усе ретельно записав, почавши з ксерокопії статті, присвяченої утопленню її дочки. Віра могла уявити, як Андре пішов до міста, можливо, до бібліотеки чи жандармерії, покопатися в архівах. Мабуть, йому знадобилося кілька годин, щоб знайти цей папірець із короткою інформацією. Він намалював стрілку від слів «Трирічна дівчинка» й написав «Меліссандра» в кінці. Поряд із «мати залишила без нагляду» він зазначив: «Бенедікт Ламордьєр». Великими літерами, у самому низу, додав: «Хто така Віра Клейторн?».
  Вона питала себе про те саме. Хто вона? Наступна сторінка дала їй відповідь. Другого серпня Андре здійснив пошук за реєстраційним номером її «форда». «Транс­порт­ний засіб належить Лізанні Барт, що проживає в Ле-­Менілі-Амело, департамент Сена і Марна».
  Гортаючи далі, вона натрапила на копію посвідчення особи Лізанни Барт. Без сумніву, на фото була вона. Повніша і з набагато коротшим волоссям, але це точно була вона. Кілька хвилин вона вражено дивилася на своє обличчя. Лізанна Барт! Вона — Лізанна Барт, яка жила за сотні кілометрів звідси, у містечку поблизу Парижу.
  Згідно з записами, Андре негайно пішов цим слідом і довідався, що жінка працювала журналісткою «Нормандського вісника» в Руані. Він зателефонував до редакції, назвався Лізанниним двоюрідним братом, який хоче з нею знову зв’язатися, і поговорив з одним колегою. Той сказав, що Лізанна взяла відпустку, щоб виставити на продаж свій будинок у Ле-Менілі, але так і не повернулася. Вони марно намагалися зв’язатися з нею, перш ніж повідомити про її зникнення.
  Віра була приголомшена прочитаним… Отже, вона не працювала лікарем-психіатром у Меці, не кажучи вже про те, що не лікувала там пацієнтки на ім’я Зофія Енриш. Це все була чиста вигадка.
  Чому? Який у неї розлад? Як вона потрапила в чуже життя і повністю забула все своє минуле? Вона мала видіння, чула голоси. І місяцями жила в цьому стані, у цій чужій шкурі, нічого не усвідомлюючи. Тоді як Андре знав це вже влітку. Він просто помер і не встиг відкрити їй правду.
  Далі гортаючи зошит, вона з жахом виявила фотографії розбитого дзеркала. Як і ті лабіринти, накреслені у ванні, які вилізли на стінні кахлі. Вони супроводжувалися коментарями.










Сімнадцятесерпня. ВіраорендувалакімнатувДегрімівзаденьдосвогоприїздунахутіруквітніминулогороку. Післяїївід’їздувласникипровсяквипадоксфотографувалипошкодження, аленехотілипроблемінікомунерозповідали.

  Далі:










Двадцятьдругогосерпня. Поцікавивсяуголовиасоціа­ції «Позазоною», якВірадолучиласядопрограми. Вінсказав, щоїхнязустрічбулаабсолютнимекспромтом. Віраприїхала, здавалося, щовонаперебуваєутяжкомупсихічномустані, їїчеревикийнизштанівбулизаляпанібрудом, наголовісинець. Вонанехотілабільшеповертатисяумісто. Детальноописаласимптоми, викликаніїїнадмірноючутливістю, благаладопомогти.
Головаасоціаціїпояснив, щовідпопередньогожиттяуВіризалишилисялишесякі-такіречівбагажникуавтомобіля. Оскількижминулоїзимивиявилося, щоколишнійпсихіатр, якийживушалебілярічки, змушенийбуввиїхатизвідси, бозахворівнарак, керівникспілкигіперчутливихзапропонувавВіріпереїхатитуди. Віранемоглавцеповірити, аджевонатежбулапсихіатром. Одразудужеприродновонапочаладопомагативроботі, нібизавждижилатут. Усесталосядужепросто.

  Інші записи. Інші одкровення. І багато спостережень, сеансів радіозв’язку між ними, які він транскрибував, підкреслюючи невідповідності. Вона гортала й гортала до кінця. П’яте вересня, восьме вересня, тринадцяте вересня…










Тринадцятевересня. Деньзаднемдивуюсярозмахуцієїнезбагненноїісторії.
Ніщозтого, щоменікажеВіра, неєправдою, цевсевигадка. Інайгіршете, щоявпевнений: вонанавітьсаманезнає, хтовона. ВонасправдівважаєсебеВіроюКлейторн, надчутливоюлюдиною. Розповідає «бувальщини» зтихчасів, колибулапсихіатром (вона, мабуть, несвідомочерпаєїхізкнижокусвоїйбібліотеці), скиглить, колизгадуємаленькуутопленицю, якувважаєсвоєюдочкою. Яктакевзагаліможливо? Уїїминуломужиттімалостатисящосьнадзвичайносерйозне, щобдоцьогодійшло. Щось, що, мабуть, випалилоїйчастинуголови.
Двадцятьпершевересня. Незнаю, щоробити, поганосплю. Ноланнезнаєпровесьцейбардак, минеговориливжекількатижнів. Такінепомирилисяпіслятієїдурноїсваркичерезліцензіюнаполювання. Алеменітребазкимосьобговоритице…

  Останнє речення, яке написав Андре. Потім він, мабуть, помер, відкинувшись у кріслі на вежі, втупивши погляд у гладінь ставка.
  Молода жінка знову зосередилася на своєму посвідченні особи. Ця інша вона — Лізанна — не могла безслідно зникнути. Вона, мабуть, заховалася, причаїлася десь у темному куточку її мозку, налякана. Віра знала, що багато психічних захворювань виникають через травму. Але що за чудовисько могло змусити Лізанну зникнути? Яка лиховісна істота ховалася біля її будиночка в лісі? Це теж витвір її уяви чи реальність?
  Вона не знала, скільки просиділа на місці під владою свого відчаю, але коли підвела вологі очі, сонячні промені вже розсіювалися між похиленими стовбурами. Мабуть, вже за третю. За годину спаде темрява. Вона не могла більше сидіти в цій морозильній камері. Віра встала, поклала блокнот у кишеню і наділа рюкзак.
  На неї чекала довга й болісна хресна дорога.
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 Коли Жеремі Теобальд прийшов до тями, Аріадна пішла обшукувати тісне захаращене приміщення, яке слугувало йому водночас і вітальнею, і спальнею. Очевидно, вона перервала його, коли він малював план чогось схожого на модифіковану діжку, призначену для занурення під воду.
  Ідея майбутнього шоу, без сумніву. Аріадна відчинила шафу — та виявилася заповнена порнографічними дисками й журналами. На одній полиці лежала купа фотографій. Її фотографій. Ось вона виходить із дому в Ле-­Менілі. Сідає в машину, прикладає телефон до вуха… Зовсім свіжі світлини.
  Потім вона відчинила дверцята соснової шафи, що стояла поруч з ліжком, і побачила за розвішаним одягом свинячу маску. Схопила її з огидою. Це була та сама мас­ка з фільму. Латексна бридота з дірками для очей, ніздрів і рота.
  Позаду неї жестикулював Теобальд, чіплявся пальцями за трос велосипедного замка на шиї.
  — Чого тобі треба, чортова шльондро?
  Аріадна підійшла й присіла перед ним. Подивилася на нього з презирством.
  — Скільки нещасних дівчат ти скалічив, зґвалтував чи вбив? Я мала стати однією з твоїх жертв?
  Трос так туго натягнувся на його шиї, що на скроні набухла товста синя вена. Можливо, Аріадні слід було послабити зашморг, але це не мало значення. Не велика біда, хай мучиться. Здохне — то й здохне.
  — Іди в сраку… — процідив він.
  — Поясни мені, чому ти це робиш. Ти, Мельцер і решта виродків, які є на відео. Заради чого ви її катували? Заради чого вбили й покинули цю жінку в огидному підвалі?
  Незважаючи на ситуацію, Теобальд однак примудрився натягнути на свою пику хвору посмішку. Вона могла заприсягтися, що він зловтішається.
  — Бачу, ти була у Мельцера… Але, схоже, не бачила старого нагорі! Він, мабуть, теж у дуже поганому стані… Ми подбали про те, щоб він спокійно помер у своєму ліжку. Ін’єкція калію — і адью! Деякі люди вміють це робити, знаєш? Обдурити поліцію і науку… Мельцер схибив, коли просрав довбану плівку. Він мусив забрати свої секрети з собою! І заплатити! Як і ти! Ти заплатиш!
  Він блискавично розставив ноги, зімкнув їх навколо Аріадниної шиї і кинув її на землю. Потім схопив її руками за волосся. Вона пручалася і відштовхувалася з усіх сил. А ураз почула булькотання. Тиск ослаб, обличчя Теобальда стало багряне. З його гортані долинало дивне шипіння. Він був схожий на рибу, яка викинулася на берег, намагаючись отримати кисню.
  Коли він знову став дихати нормально, кинув на неї погляд, сповнений ненависті.
  — Суко, ми тебе вб’ємо. Ти хіба не розумієш?
  — Хто «ми»? Хто той тип з головою бика?
  — Скоро дізнаєшся… Він прийде по тебе. І ти благатимеш його вбити тебе, як тільки зрозумієш, на що він здатен.
  Аріадна знала, що він більше нічого не скаже. Цей тип звик замикатися на кілька днів в обмеженому просторі й аномальному положенні. Не кажучи вже про те, що він не боявся її. Молода жінка озирнулася довкола і задумалася. Вона пішла на кухню, наповнила каструлю водою і поставила її на стару конфорку, що працювала від газового балона. Теобальд стежив за її рухами, не відводячи очей. Коли вода закипіла, дівчина глибоко вдихнула, рішуче повернулася до нього й незворушно вилила йому на босу ногу окріп. Він закричав. А потім став задихатися ще дужче. У куточку рота з’явилася піна.
  — Скільки дівчат? Падлюко, скільки нещасних жертв?! Відповідай, інакше я виллю решту тобі в пику!
  Він довго кашляв. Його обличчя скривилося.
  — Яка тобі користь від того, що ти це знатимеш? Ким ти себе уявила? Думаєш, ти месниця? Як та, друга дурепа? Ти бачила, як вона закінчила?
  Дівчина незворушно підняла каструлю прямо над його головою.
  — Скільки?!
  — П’ять… шість… Я знаю? Вони були ніщо! Тіла без імен! Просто об’єкти для задоволення, гніву… та чого завгодно! Ми робимо це тому, що хочемо! І можемо собі це дозволити. Не шукай цьому пояснення. Його немає.
  Об’єкти… П’ять, шість… Він навіть не знав! Стільки зруйнованих родин, стільки людей, які роками чекали бодай якоїсь звісточки про своїх близьких. І він насміхався з цього! Аріадна міцніше стиснула ручку каструлі. Хмарка пари досі виривалася назовні.
  — А я? Хто я? Чому я малюю лабіринт із того клятого фільму?
  — Ти що, втратила пам’ять? Отак — раз! — і ти вже нічого не пам’ятаєш?
  Аріадна кивнула. Теобальд притиснувся потилицею до стовпа, послаблюючи тиск на дихальні шляхи.
  — Ти малюєш лабіринт, бо вже бувала там. Одного разу він змусив тебе відвідати нашу маленьку вечірку. Ти була його ідеалом.
  Знову ця посмішка!
  — Бачила б ти його обличчя, коли я показав йому фотографії, які зробив два дні тому! Він був приголомшений. Для нього це було просто диво! Цілу вічність він намагався тебе знайти. Розповідав нам про тебе, про ваші стосунки, про те, що він зробив…
  Аріадна відчула, як її охоплює страх. Страх дізнатися все. Страх відкрити правду, яку її психіка так ретельно приховувала від неї.
  — І, хоч яким неймовірним це здається, ти опинилася в будинку жінки, в якої була плівка, що могла нас усіх погубити. Це було схоже на… ну я не знаю… на якусь моторошну петлю, що затягується на шиї.
  — Хто він такий? Хто змусив мене бути свідком цих жахіть?
  — Чоловік з головою бика. Мінотавр.
  Аріадна відступила від Теобальда й поставила каструлю на підлогу. Гнітюче відчуття в грудях повернулося. Треба заспокоїтися, віддихатися. Її серце билося надто сильно, надто швидко. Раптом крізь стукіт кра­пель по металу почулося гудіння двигуна. Промінь світла пройшовся по салону трейлера й зупинився на перегородці над ліжком. Гудіння стихло. Теобальд дивився на неї з явним задоволенням.
  — Вони прийшли по мене. Бо сьогодні ввечері ми збиралися поїхати до твого дому й убити тебе. Але бач, як нам пощастило — тепер навіть не треба нікуди їхати.
  Аріадна кинулася до вікна, в яке тарабанив дощ. Світло двох нерухомих фар пронизало темряву метрів за десять від неї. Вона відсахнулася і кинулася тікати, але Теобальд підставив ногу і йому вдалося перечепити її. Дів­чина впала на підлогу й ударилася лівою скронею. Розгублено встала. Чоловік голосно зареготав. Охоплена ненавистю, Аріадна схопила каструлю й вихлюпнула окріп йому в пику. Нелюдський крик болю розітнув кімнату.
  Вона кинулася до дверей і відчинила їх. Засліплена фарами, примружилася, і побачила високий чорний силует. Гострі роги здіймалися до неба. Це був образ із її кошмарів, ця скручена рука, яка з живота піднімалася до трахеї. Позаду неї грюкнули двері, виводячи її із заціпеніння. Бикоголовий монстр кинувся до неї. Тіні рушили за ним. Аріадна побігла геть від трейлера й прошмигнула в проходи між купами брухту. Адреналін нуртував у судинах. Вона бігла, рятуючи своє життя.
  Дівчина добігла до першого ряду машин, проскочила між розвалинами, праворуч, ліворуч, повернула на дев’яносто градусів, і опинилася в сталевих хащах. Відчувши небезпеку, вона пригнулася і, набираючи швидкість, побігла між стінами зі складених шматків металу. Побачила гак підйомного крана, потім підвішену кулю. Значить, напрямок правильний. Перескочила калюжу й ще швидше рвонула вперед.
  Присівши за скелетом фургона, вона швидко ­кинула погляд на своїх переслідувачів. Через дощову завісу розгледіла далекий силует з одного боку, вогник ліхтаря серед машин з другого. Чула голоси, що перемовлялися між собою. Ці нелюди переслідуватимуть її до самого пек­ла, якщо доведеться.
  Вона більше не затримувалася, переступала через крісла та якісь інші штуки, яких навіть не розрізняла. Вийшла на стежку, що вела до хиткої огорожі. За мить вона вже перейшла дорогу, захекана. Навколо геть порожньо. Аріадна витерла воду з обличчя і побігла до складу, біля якого залишила своє авто. У голові проносилися образи, як болісні сліпучі спалахи стробоскопа. Туші тварин, кров, лабіринти, роги, трупи… Усе це промайнуло в шаленому темпі, наче безглуздий фільм, що перемотують уперед.
  Нарешті її машина. Вона застрибнула в салон і рвучко рушила. За кілометр показалися будинки. Вона влетіла у вулицю, не зменшуючи швидкості, проїхала на червоне світло, повернула й різко натиснула на гальма, коли праворуч від неї з’явився седан. Вереск був пекельно нескінченний, пролунав гучний удар. Аріадна думала, що загине. Автомобілі ледь не зіткнулися лоб у лоб.
  З тієї другої машини вискочила розлючена жінка. Підбігла до Аріадни:
  — Ти здуріла?! Мало нас не вбила!
  Аріадна була дезорієнтована. Розгублена. Вона похитнулася і роззирнулася.
  Що вона робить тут, у центрі міста? Може, звернула не туди?
  — Я… Вибачте, я вас не помітила… Вибачте, але… Де це я?
  Жінка вирячила очі. Оглянула її з ніг до голови. Наскрізь мокрий одяг, брудні черевики… Мовчки розвернулася, сіла в машину й поїхала, покинувши Аріадну посеред дороги.
  Збентежена дівчина відчинила багажник — подивитися, що так гупнуло. Зрозуміла, що її валіза на коіщатках перекинулася, коли авто різко зупинилося. Аріадна зібрала надруковані документи й блокнот, розкидані по багажнику. Люди, які тікають від електромагнітних хвиль… Покинутий хутір… Синдром гіперчутливості…
  Вона поклала все на місце, перевірила застібки всіх відділень валізи. Сіла за кермо й переглянула історію в навігаторі. Остання зафіксована точка — автозвалище в Нуазі-ле-Гран. Що в біса вона там робила?.. Незрозуміло. І що взагалі цей пристрій робить тут, у її машині? Ця річ небезпечна для неї!..
  Вона жбурнула навігатор за вікно й виїхала на автостраду А4.
  Тієї дощової квітневої ночі 2021 року вона попрямувала на схід. Попереду були довгі години в дорозі, перш ніж вона дісталася хутора Бут-дю-Крок.
  Там нарешті вона зможе повернутися до нормального життя, якомога далі від небезпечних електромагнітних хвиль.
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 Темрява спустилася набагато раніше, ніж сподівалася Віра. Вона пройшла тільки половину дороги до свого шале. Кристали снігу виблискували, аж доки світло згасло, довгасті тіні ялин зникли, і поступово рожевий колір неба уважив місце чорній армії пітьми. Лише боязкий молодик сяяв на сході, вкриваючи зловісний пейзаж тоненьким шаром тьмяного світла.
  Віра зібралася з духом. Ці фізичні муки здавалися їй значно тяжчими за те, що вона здатна витримати. Але мусила рухатися далі. Вона знала, що це необхідно для виживання. Тим паче, що ноги добряче мерзли, незважаю­чи на кілька пар шкарпеток. Губи потріскалися. М’язи боліли й пекли, перетворюючи кожен крок на випробування. Піт змочував одяг і ставало ще холодніше. Вона вмирала від спраги, але про пиття не могло бути й мови.
  Світячи налобним ліхтариком, вона шукала флуоресцентні червоні позначки, які вкажуть їй правильний напрямок. Це тривало без кінця. Червоні позначки, стовбури. Червоні позначки, стовбури. У звичайному світі в лісі шелестіли б дерева, лунали б крики тварини, пташиний спів, шепіт листя чи плескіт струмка. Але тут усе було зовсім не так. У цьому ворожому всесвіті мороз ловив у пастку все, що натякало на життя, аж до пари, яка виривалася з її хрипкого горла. Віра була ідеальною здобиччю. Але знала: якщо зупиниться хоча б на хвилину — холод поглине її.
  Вона вже думала, що не дійде, але нарешті дісталася роздоріжжя, де флуоресцентна розмітка з червоної змінилася на рожеву. Праворуч — хутір, за двадцять хвилин ходу. Ліворуч — її шале, за десять хвилин. Найтяжче позаду. Вона повернула ліворуч і помітила глибокі сліди, що ішли в тому напрямку. Нахилилася, щоб роздивитися: зигзаги. Ворог повернувся. І йшов тут зовсім недавно.
  Віра зауважила, що незнайомець топтався на перехресті. Мабуть, він побачив її сліди на іншій стежці, але вирішив іти своєю дорогою. Це означало, що він — у неї вдома. Чекає. І тепер це був не просто голос у її голові. І не вигадка. Монстр — там. Об’єкт її кошмарів. Той, хто став причиною усіх її нещасть.
  Віра негайно вимкнула ліхтар. Місячного світла достатньо, щоб бачити дорогу. В абсолютній лісовій тиші їй здавалося, що хрускіт снігу під ногами чути аж на край світу. Проминувши звивину дороги, раптом побачила вдалині відблиски полум’я у грубі, що танцювали у вікнах її шале. З димаря валив густий білий дим. Її не було більше семи чи восьми годин. Дрова не горіли б так довго. Тож тепер сумнівів не лишилося: він — там, у її оселі, і він розтопив грубу.
  Віра зняла снігоступи й залишила їх біля дерева. Перш ніж стежка стала спускатися, жінка помітила попереду чорну фігуру, яка, здавалося, пливла над снігом. Подумала, що то, можливо, якась тварина, але невдовзі зрозуміла, що це неможливо. Тут немає ніяких тварин. І та фігура не рухалася. Віра завагалася, а потім повільно рушила вперед.
  Підійшла ближче. Невже її мозок знову кепкує з неї? Знову трикляті галюцинації? Але ні, вона не марила. На вертикально поставленій колоді стояла бичача голова. Вона була велетенська, ніздрі були вкриті інеєм, очі замінені скляними кульками, величезні закручені роги спрямовані до неба. Віру ледь не знудило, коли вона штурхонула голову ногою, та хитнулася і впала, відкриваючи огидне видовище — видовбаний усередині до кіст­ки ­череп.
  Потім перед її очима промайнули Мінотавр, гігантський лабіринт, намальований пензлем, який вона тримала в руці. Вона побачила обличчя, що схилилися до неї, і чоловіка в кепці.
  У спалаху, якого вона не змогла розшифрувати, побачила моторошні тіла, з яких зняли шкіру. Почула клацання котушки з плівкою — характерний звук, коли плівку ставлять у кінопроєктор. І пазл зі звуків та образів з тріском обірвався, зануривши Віру в безодню запитань. Спогади про минуле життя хаотично бликали перед очима, виринаючи біля воріт її свідомості. Вони чекали свого часу, щоб вирватися назовні, але щось заважало їм переступити поріг…
  Жінка дивилася на своє шале. Монстр, мабуть, сидить біля вікна і чекає, доки вона повернеться — так само, як і вона, стривожена, чекала, що ось-ось прийде Зофія Енриш. Вийняла з кишені ножа й зубами розкрила його крижане лезо. У товстій рукавичці з хутряною підкладкою ця зброя здавалася насмішкою, але це краще, ніж нічого. Звичайно, вона була налякана, навіть нажахана, і, незважаючи на біль і виснаження, все всередині неї кричало, що треба повертати назад, іти на хутір, кликати на допомогу. Але їй потрібні були відповіді. Зустрітися з цим чоловіком віч на віч і зрозуміти, якої шкоди він їй завдав.
  Вона вирішила, що божевільний, який поставив голову на колоду, не міг побачити її у темряві. Тому зійшла зі стежки й заглибилася у ліс, щоб обійти будинок. Кілька разів перечепилася, провалювалася у ями, ковзалась на камінні, прикиданому снігом. Майже вибилася з сил, аж нарешті до неї долинув гул генератора. Мабуть, почула б раніше, але своїми зітханнями й стогоном заглушала його шум. До туалету доповзла вже геть знесилена. Перевела подих і роззирнулася.
  Як тільки зібралася з силами, підняла лезо й різко кинулася до дверей, розраховуючи на ефект несподіванки. Висока чоловіча постать стояла позаду неї, сховавшись у тіні біля радіостанції, над її шаховою дошкою. Віра заціпеніла.
  — Ти не уявляєш, як я скучив за нашими іграми…
  Цей голос… Їй мовби встромили голку в мозок. Віра відчула, як по стегнах розтікається приємне тепло. Біля її ніг утворилася калюжа. Їй довелося схопитися за ручку дверей, щоб не впасти.
  Тієї миті чоловік обернувся. Під його очима, захищеними густими чорними бровами, залягли темні кола. Ці очі зруйнували греблю її свідомості і випустили на волю бурхливий потік спогадів, що їх вона придушувала місяцями, роками.
  Він направив на неї пістолет і вистрілив.
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  Подорожуючи Опаловим узбережжям у своєму будинку на колесах від Булоні до Сен-Валері, Катріна Ламортьє любила ночувати в бухті Оті.
  У неї був свій таємний куточок, далеко від популярних місць, де юрмилися тисячі людей. Її прихованим скарбом був крихітний порт Ла-Маделон, мало відомий мандрівникам. Пристань з трьома-чотирма невеликими рибальськими човнами. Вона ставила свій кемпер на окремій стоянці, розвантажувала фотообладнання й вирушала до заходу або сходу сонця в трав’янисті простори.
  На жаль, її суботнє дослідження узбережжя, скель і мисів на півдні було зіпсоване погодою: цілий день лив дощ. Окрім хіба кількох знімків птахів і піщаних яхт біля Амблетеза, вона повернулася практично з порожніми руками. Але в неділю вранці небо було чисте, а перисті хмари вже рожевіли. Фотопрогулянка мала вдатися на славу.
  У картузі кольору хакі, спортивних штанях і високих черевиках Катріна вирушила на світанку, близько 5:45 ранку, у цей нескінченний простір свободи. Можна було йти на кілька кілометрів у будь-якому напрямку, по піску, по багнюці, по воді й широких просторах рослинності. На найдальшій внутрішній ділянці, якої ніколи не сягав приплив, буяла морська лаванда. З кінця червня до середини липня палахкотіли тисячі фіолетових квітів. Надзвичайне диво природи. Видовище було ідилічне, коли перші промені сонця визирали з-за обрію.
  Тут Катріна відчувала, що вона в цілому світі сама-­одна, в компанії мартинів, чоботарів та елегантних ча­пель. Подобалося це відчуття повноти життя, яке охоплювало щоразу, коли вона там перебувала. Вона знайшла чудову точку зйомки і зафіксувала це природне диво своєю фотокамерою «Pentax». Завдяки краплям конденсату, світлу, хмарам і лаванді пейзаж ніби виплив зі сну.
  Вона саме встановлювала штатив для чергового кадру, аж тут надійшло повідомлення від її начальника: до наступного ранку мусила надіслати електронною поштою баланс. Клієнт був дуже важливий, і про те, щоб його підвести, не могло бути й мови. Засмучена, вона рушила назад, знаючи, що не встигне дійти аж до гирла Оті, як планувала, щоб подивитися на колонію тюленів.
  Коли вона збирала речі, то все ще була в роздумах. Вона працювала щонайменше шість годин. Ось тобі й право на відпочинок! Навіть у цій глушині, в неділю, у її приватний простір увірвалися, щоб завдати їй клопоту. Вона швидко повернулася до свого будиночка на колесах, поклала речі на пасажирське сидіння і виїхала на дорогу, що слаломом пролягала через чарівні містечка, оточені затокою: Коншіль, Вабан, Гроффльє… Її гіркота розвіялася, і вона навіть трохи розмріялася. Якщо зможе собі це дозволити, то колись купить один із цих будинків. Вона уявляла, як насолоджується тут спокоєм на пенсії.
  За пів години була вже на автостраді. День заповідався спекотний, а їй доведеться сидіти за роботою у квартирі. Вона не могла більше працювати. Все, про що вона могла думати — це про свою майбутню відпустку, під час якої вона цього разу буде досліджувати північне узбережжя Бретані.
  Після півторагодинної поїздки вона зупинилася на заправці «Survilliers Est» за сорок кілометрів від Парижу. Пішла до каси, розрахувалася, і вже збиралася сісти в машину, як почула стукіт на задньому сидінні. Горло стисло переляком: здається, там хтось є…
  Вона стала перед дверима, видихнула і взялася за ручку. Двері були відчинені.
  Потягнула двері на себе й завмерла, зіткнувшись із таким самим здивованим обличчям, як і її власне. Витріщені очі ошелешено дивилися на неї. Незнайомка взувала один з її черевиків. В одному з кутків Катріна помітила купу мокрого одягу й махрових рушників, обсипаних піском. Пахло брудом. Молода жінка була в джинсах і футболці, що належали їй, Катріні. Коротке волосся незнайомки скуйовджене й брудне. Вигляд у неї був украй дивний.
  Катріна відступила на крок:
  — Ви в моїй машині. Негайно забирайтеся, інакше я викличу поліцію!
  Незнайомка різко схопила другий черевик, кинулася вперед, відштовхнула Катріну й вискочила надвір, наче дика тваринка. Катріна швидко зачинила двері. Її серце шалено калатало. Злодійка, мабуть, прокралася під час її ранкової прогулянки. Але звідки вона взялася? З бухти?


* * *
  Вона роззирнулася, але нічого не впізнала. Було гарно й тепло, мабуть літо. Але точніше — яка сьогодні дата? Що вона тут робить? Де вона? Нічого не знала, не пам’ятала. Навіть не знала, хто вона така. Пробігла між двома автомобілями, подивилась на себе в дзеркало, провела пальцями по відображенню, затримала погляд, налякана тим, що побачила. Вона напружувала пам’ять, намагалася повернутися в минуле, але марно. Єдиний образ, який з’явився: наскрізь мокра, вона тихо переховується в салоні автофургона.
  Вона довго кашляла, згорнувшись калачиком, тримаючи руки на животі. Блювала чорнуватою сумішшю піску та солоної води. У неї боліли суглоби. Боже, що ж із нею сталося?
  Чому з неї витікає така бридота? Жінка в картузі кольору хакі мала б допомогти їй, дати якісь відповіді. Треба тільки спитати її і повернутися на місце події: можливо, там щось з’ясується…
  Вона побігла до бензоколонок, але було вже пізно: великий автомобіль віддалявся. Паніка стискала груди. Єдиний зв’язок з її минулим щойно було розірвано. Вона залишилася сама в місці, про яке нічого не знала. Заціпеніло дивилася на дорожні знаки. Автострада А1, напрямок — Париж. Отже, вона щойно приїхала з півночі.
  — Мадемуазель!
  Озирнулася. До неї підійшов чоловік, молодший за неї, одягнений у сині штани, білу сорочку й картуз з логотипом DHL. Високий і худорлявий, поверх картуза — сонцезахисні окуляри. Він показав на черевик, який вона досі тримала за шнурок.
  — Щось не так? Не стійте серед дороги. Це небезпечно.
  Жінка глянула на свою босу ногу на асфальті. Подивилася вгору.
  — Так, щось не так. Я не знаю, де я. Не знаю, хто я… Нічого не пам’ятаю. Я нічого не пам’ятаю.
  Він знизав плечима, не розуміючи, чим зарадити.
  — Ну… може, зазирнути в магазин? Там має бути хтось, хто зможе вам допомогти. Якщо ні, можете зателефонувати в поліцію. Вибачте, я мушу йти. А ви хоча б перейдіть на тротуар.
  Він розвернувся і пішов до свого фургона DHL, на якому блимали маячки. Вона підбігла ззаду й схопила його за зап’ясток.
  — Будь ласка, допоможіть мені. Прошу, допоможіть.
  Він роздратовано похитав головою.
  — Я не можу. У мене дуже напружений день, купа доставок, і якщо я хоч трохи запізнюся, я… Слухайте, я бачу, що у вас не все добре, але я справді завалений роботою. Я ж вам казав, зайдіть у магазин.
  — Куди ви їдете?
  — У Париж. Я починаю з 11-го округу, з боку каналу Сен-Мартен. Але сумніваюся, що…
  — Мені теж туди. Я поїду з вами.
  Вона залізла на пасажирське сидіння. Чоловік мовчки завів машину.
  — Який сьогодні день? — спитала незнайомка.
  — Звідки ви впали?! Сьогодні двадцять дев’яте червня!
  Жінка простягла долоню до крихітного павука, який гойдався на шнурку, прикріпленому до дзеркала заднього огляду, і ніби плив перед нею.
  — А який рік?
  — Що?! 2016-й. А ви думали який?
  — Не знаю.
  Маленький павучок прослизнув між її розчепірених пальців.
  — Аріадна… Здається, мене звати Аріадна.
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 Віра вже колись переживала таке пробудження, яке залишає після себе присмак штукатурки в горлі. Це було відчуття, якого тіло ніколи не могло забути. Вона сиділа в своєму кріслі. На столі перед нею на рівні грудей лежала її шахова дошка. І білі, і чорні були готові до атаки. Ліворуч від дошки лежала книжка в сіро-зеленій обкладинці: «Незавершений рукопис». Калеб Траскман сидів у кріслі на боці білих фігур. Він зробив свій перший хід і спостерігав за нею, мов за твариною у клітці.
  Цей погляд пронизав її наскрізь і повернув до її найтемніших днів. Вона раптом побачила в’язницю, де він її тримав, залізне ліжко, їжу, яка з’являлася через отвір у дверях, лабіринт, із якого було так складно втекти. Побачила, як біжить по пляжу, залазить в чужий трейлер, спить під мостом. А потім її картини, Заза… Лізанна — закатоване тіло, знайдене в моторошному підвалі.
  Голоси, вигуки, запахи, значення яких вона не розуміла — усе це розбивалося об стіну її свідомості, мов швидкісний потяг.
  Це був він. Монстр, який роками тримав її у полоні. Кат, який змушував її розгадувати загадки цілими днями, і саме тому вона далі малювала ці криваві лабіринти, навіть після того, як забула, забула, що забула, і забула, що забула, що забула. Це був Калеб Траскман. Чоловік з головою бика. Мінотавр. Її Мінотавр.
  Його обличчя, утім, відрізнялося від того, що зринало в пам’яті. Якесь квадратне, сухе, вищі вилиці, нечіткі риси. Чи не тому, що вона вперше бачила його без густої легіонерської бороди? Форма носа теж змінилася, як і колір волосся, яке з сивого стало темно-каштановим. Він здавався значно молодшим, ніж вона його пам’ятала. Маячня якась!..
  — Ти мертва, і я мертвий, — миролюбно пояснив він. — Ми двоє мерців, що грають свою останню партію у шахи в цьому лісі, який може бути як раєм, так і пек­лом. Більше не буде ніяких протистоянь. На цьому наша подорож закінчується.
  Її звати Жулі. Жулі Москато. Її відірвали від сім’ї, коли їй було сімнадцять і вона мирно їхала велосипедом у горах. Сімнадцять років… Зараз їй тридцять.
  — То ось де ти ховалася, — сказав Калеб Траскман. — Я йшов по твоєму сліду з тієї ночі, коли ти навідалась до Теобальда. Щоб ти знала, він вижив, і можу запевнити, теж шукав тебе, коли виписався з лікарні після чотирьох місяців госпіталізації. Як він мріяв, щоб ти помирала в муках!
  Він підпер кулаком підборіддя, сівши в позіМисли­теля.
  — Після твоєї втечі я обшукав будинок у Ле-Менілі згори донизу. Мені вдалося знайти твою адресу в Руані, але в тій квартирі нічого не було, ніяких зачіпок, ти розчинилася у повітрі. Завдяки зв’язкам я знайшов кількох твоїх знайомих. Я ходив до них, розпитував, розпитував, це тривало цілу вічність… Аж доки в Мон-Сент-Еньяні натрапив на одного хлопця з синдромом гіперчутливості. Він сказав, що ти з ним зв’язалася і працюєш над темою чутливості до електромагнітних хвиль. Розповів про асоціацію «Поза зоною» на хуторі… Про всяк випадок я перевірив — і бінго: у квітні минулого року з’явилася така собі Віра Клейторн, психіатр із Меца… Це було саме тоді, коли ти втекла від нас.
  У його очах з’явився зловісний блиск. Він штовхнув до неї статтю за 2017 рік. Заголовок промовистий: «Відомий письменник Калеб Траскман вчинив самогубство».
  — Коли ти кинулася в Оті тієї ночі — це був найгірший день у моєму житті. Я думав, що втратив тебе назавжди, що все скінчено. Щоранку я ходив біля затоки, зі страхом переглядав місцеві новини. Твоє тіло, безсумнівно, віднесло до Форт-Махона, а то й далі. Втім, припливи мали принести його назад на пляж… Це тривало тижнями. Тижні мук. Потім я подумав, що ти могла вижити. Але якщо це так, то чому поліція досі не виламала моїх дверей? Чому твоя історія не гриміла в усіх новинах? Вісім років від твого викрадення — це заслуговувало на певний розголос, хіба ні? Я не міг цього зрозуміти.
  Образи далі наповнювали її: вона боролася з течією, ковтала солону воду й мул. Наступної миті побачила, як її несе посеред безкрайніх просторів затоки…
  — Ти вижила, але все забула. Це, власне, було не так і погано… І тому…
  Він махнув рукою і похитав головою.
  — Чекай, чекай, ми ще повернемося до цього, ми повинні робити все в правильному порядку.
  Він показав на статтю вказівним пальцем.
  — Мені треба ще розповісти тобі про моє воскресіння, про мого сина, мою посмертну книжку «Незавершений рукопис». Але зроби вже свій хід! Зіграй цю гру й знайди в ній себе. Я бачу, ти й далі грала в шахи, навіть у цій глушині. Це добре, Жулі. Це дуже добре. Почнімо!
  Молода жінка почувалася так, наче йшла по краю прірви. Божевілля було всюди. У ній, перед нею, в кожному куточку цього клятого шале. «На цьому наша подорож закінчується».
  Він не мав наміру повертатися звідси. Його план полягав у тому, що вони помруть разом посеред цього лісу. Інстинктивно Жулі штовхнула пішака. Траскман посміхнувся.
  — Захист Пірка. Це завжди було твоїм улюбленим дебютом. Нагадування про «Безсмертну партію» Каспарова… Я, до речі, згадую її в «Незавершеному рукописі»…
  Він своєю чергою посунув пішака на d4.
  — Ти пам’ятаєш, що сказала мені тієї ночі, коли втек­ла? Історія про близнюка, який займає місце свого брата? Я зробив це, Жулі. Я включив це в сюжет, який писав. І я пройшов через це, бо щоб це справді спрацювало, щоб таємниця залишалася таємницею, абсолютно необхідно, аби той, на чиє місце ми приходимо, помер. І в літературі, і в житті…
  Обдумавши хід, вона механічним жестом поставила фігуру. Він швидко зробив хід у відповідь.
  — Це була можливість втілити найдосконаліший злочин, жертва якого — ти сам, а потім відродитися в іншому місці. Я все підготував. Довго думав про це. У мене був неймовірний план. Як тільки я закінчив роман, який значною мірою заснований на твоєму зникненні, зникненні мого брата-близнюка і моїй фальшивій смерті — своєрідний маніфест, якщо хочеш, — я організував своє «самогубство». Я поклав рукопис у сейф, як робив це завжди, а останній розділ залишив на столі. Це був мій спосіб попрощатися. Я знав, що син знайде все це й опуб­лікує. Останній твір Калеба Траскмана гарантовано матиме шалені продажі…
  Глибоко в її єстві ненависть горіла так само яскраво, як вогонь у грубі. Цей чоловік знищив її, зламав. Він винен у цих роках її поневірянь, у її нещасному животінні тут. Вона не може дозволити йому зробити це знову. Пересунула пішака, намагаючись стримати тремтіння пальців: вона щойно згадала, що кочерга досі була захована під подушкою її крісла.
  — До речі, доля цієї книжки дуже цікава, бо мій будинок пограбували зразу після моєї «смерті», — вів далі психопат, — і сторінки, які я виклав, вкрали до того, як син зміг до них дістатися. Тобто книжку в моєму сейфі він знайшов, але без кінцівки. Можеш уявити трилер без закінчення? Моєму синові, незважаючи на його вельми посередні здібності, довелося придумати кінцівку самому. Звідси й назва — «Незавершений рукопис». Мушу визнати, це була досить вдала випадковість.
  Він грав незворушно. А вона уважно стежила за ним. Дуже обережно, щоб не привернути уваги, звісила руку поміж ніг. Не можна викликати підозру. Просунула долоню під подушку і з полегшенням відчула холодний метал.
  — Коли нарешті все було готове до мого «самогубства», я попросив свого близнюка, якого мені вдалося на кілька місяців заткнути, надсилаючи йому гроші, приїхати до мене на віллу. Я збирався стати ним. Зайняти його місце. Я вбив його в тій кімнаті, де тримав тебе. Пустив йому кулю в голову. Помінявся з ним одягом, документами… Усе точно так, як розповідається у «Незавершеному рукописі».
  Він схилився над шахівницею і вивчав композицію. Жулі вдалася до стратегії, якої він, здається, не знав. Він торкнувся корка, який слугував слоном. Повагався, і узяв коня.
  — Того ж вечора я відніс його тіло до моря, де є скелястий мис приблизно за сто метрів від дамби, з боку Берк-сюр-Меру. Кинув його в море і став чекати, коли прийде хтось із тих, що люблять гуляти ночами. Завжди є такі, що проходять повз, удалині, з ліхтарями. І їх не бракувало. Як тільки з’явилися мої дорогоцінні свідки, я вистрілив у море і втік. Була безмісячна ніч, і мене ніхто не бачив. Я повернувся додому, сів у машину свого близнюка і поїхав до халупи, де потім жив кілька тижнів… Коли поліція знайшла тіло між скелями, ні в кого не було сумнівів ні щодо сценарію, ні щодо особи. Тест ДНК і мій син засвідчили, що то був я. Калеб Траскман був у депресії, отримував анонімні листи з погрозами і вкоротив собі віку. Кінець історії.
  Жулі думала про послідовність, якої треба дотримуватися, щоб не промазати. Найперший удар кочерги мав влучити в ціль. Тим часом Траскман був захоплений ­своєю розповіддю. Аж сяяв від гордості.
  — Здається, я вже казав, що мій син народився, коли я був зовсім молодий, мені було сімнадцять років. І, на моє щастя, він був схожий на мене. Не кажучи вже про те, що з невеликою пластичною хірургією і правильними контактами можна творити чудеса. Характери теж досить схожі. Він був одинаком, як і я. Він проводив свій час, пишучи, як і я. Він не був одружений і не мав дітей. Розумієш, що я маю на увазі?
  — Ти вбив його. Убив свою дитину.
  — Я зробив так, що тіло зникло, зайняв його місце й переїхав, щоб змінити коло знайомих. Вийшло настільки добре, що навіть колега твого батька, жандарм, який приходив допитувати мене близько року тому, ні про що не здогадався. Він розслідував справу про твоє зникнення і вийшов на мене. Вони знали, Жулі. Вони знали, що я, тобто Калеб Траскман, викрав тебе. За дванадцять років вони напали на твій слід. Можеш таке уявити? Вони так і не здалися. Іронія ж у тому, що ти в цей час ховалася посеред дикого лісу.
  Її тато… Жулі на очі навернулися сльози. Вона була на волі, але в полоні своєї підсвідомості. Роками спала на матраці, на підлозі, у Фрігосі — коли могла повернутися в тепло свого дому. Це був справжній кошмар.
  — Пам’ятаєш чоловіка в кепці? І той знаменитий випадок, коли ти мала померти? Той, що хотів зробити з тебе свою «Шахістку», знявши з тебе шкіру? Він був одержимий цією ідеєю. Настільки, що знайшов іншу кандидатку… Іншу нещасну жертву. Коротко кажучи, уяви: його музей якось загадково згорів за кілька днів після ­візиту цього жандарма до мене. Дмітрій був усередині, згорів живцем. А місце, де він, я і кілька друзів час від часу зустрічалися у Польщі, обшукали. Дивний збіг, чи не так? Думаю, твоєму батькові здалося, що він упізнав тебе там, серед пластинатів на виставці Дмітрія. Це була помста…
  Калеб походив слоном.
  — А я… Відтоді, як ти кинулася в затоку, я невпинно полював на тебе, — вів далі він. — Але насправді ти так і не вибралася з лабіринту, бо він зрештою привів тебе назад до мене. У певному сенсі, тим, що ми сьогодні тут, разом, як у давні добрі часи, ми частково завдячуємо необережності Мельцера, який залишив свою плівку на видному місці.
  У цей момент Жулі підвела очі, бо помітила рух за спиною Калеба Траскмана. Там стояла Зофія Енриш.
  — Якого біса ви чекаєте?! Хочете, щоб він спалив це шале й вас обох разом з ним? А він саме це й планує, якщо ви ще не зрозуміли.
  Траскман перехопив її погляд і на якусь мить повірив, що за ним хтось стоїть, бо обернувся.
  А далі все сталося стрімко.
  Жулі схопила кочергу, підняла її якомога вище для потужного замаху й завдала першого удару. Траскман спробував затулити голову. Кочерга врізалася у його праву руку. Він упав на землю зі страшним виттям, перекинувши при цьому дошку. Фігури розсипалися по долівці. Не давши опам’ятатися, Жулі знову вдарила його посередині спини так сильно, що почувся тріск. Мучитель упав на живіт, вдарившись підборіддям об підлогу. Його ціла рука стиснула ніжку стола, м’язи тремтіли, але пальці раптом розслабилися, коли зігнутий кінець кочерги провалився на кілька сантиметрів у потиличну частину черепа.
  Злива ударів тривала хвилину. Не менше.
  Коли Жулі перестала кричати й трохи прийшла до тями, вона стояла на колінах над понівеченим тілом Калеба Траскмана. Довелося протерти забризкані кров’ю очі, аби щось побачити. Шкіра на її долонях була здерта.
  Відкинувши кочергу, ніби та обпікала руки, жінка роззирнулася довкола.
  Зофія Енриш зникла. Хитаючись, Жулі підвелася на ноги. Довелося докласти надзвичайних зусиль, щоб дотягнутися до радіостанції.
  Навіть на рації були червоні краплі й патьоки. Присмак міді відчувався у роті.
  Вона взяла мікрофон і після кількох невдалих спроб нарешті змогла налаштуватися на частоту Крістіана Нолана.
  — Це Жулі Москато. Допоможіть мені, будь ласка! Будь ласка, допоможіть!
  За кілька секунд у тиші пролунав голос.
  — Крістіан Нолан слухає. Що сталося? Хто ви?
  — Я живу в старому мисливському будиночку за пів години ходу на північний захід від хутора. Приїжджайте негайно. Я вбила людину.
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  — Як вона почувається, лікарю?
  Камілла Ніжинскі зняла рукавиці з хутряною підкладкою і обережно масажувала руки. Пекельна спека, яка панувала в лікарні, контрастувала з лютим морозом надворі, аж свіжі тріщини на Каміллиних пальцях щеміли. Жестом лікар Фібоначчі подав їй знак не проходити далі в палату. Обличчям до них спала пацієнтка. Розмірене попискування електрокардіомонітора свідчило про спокійний сон, якому не можна було заважати.
  — Лікарі, що її оглядали, кажуть, фізичному здоров’ю нічого не загрожує. У біохімічних аналізах крові є неістотні відхилення від норми, але нічого серйозного. Місцями обмороження досить глибокі, але з часом від них навіть слідів не залишиться. А от з психічним станом — зовсім інша історія. Скажу максимально просто: з її пам’яті все стерлося.
  — Що ви маєте на увазі, кажучи це «все стерлося»?
  — Геть усе. Усе її попереднє життя. Вона нічого не пам’ятає. Її пам’ять нині — абсолютно чистий аркуш.
  Марк Фібоначчі вивчав реакцію своєї співрозмовниці, яка дістала з кишені ручку і блокнот. І ручка, й блокнот були новісінькі, власне, вона й сама прокинулася новою людиною кілька днів тому в психіатричному відділенні. Дивно, як швидко вона перетворювалася з однієї особистості на іншу. Мовби за помахом чарівної палички.
  Лікар Фібоначчі не міг уявити, що може статися нова дисоціативна фуга, але хвороба раптово відродилася, ще більше віддаливши Жулі Москато від тієї, ким вона була насправді. Тепер вона стала лейтенантом поліції, і якщо одного ранку з’явилася тут, то просто тому, що, за її словами, смертельно втомилася. Почувалася остаточно виснаженою після нескінченних днів, які присвятила абсолютно божевільному розслідуванню, головною підоз­рюваною в якому була ця жінка в лікарняному ліжку.
  — Вам доведеться усе детально мені пояснити, лікарю. Я не розумію, як ця жінка могла зненацька «забути» все своє життя. Вона лежить у лікарні, при цьому ви стверджуєте, що фізично з нею майже все гаразд. Її знайшли закривавлену в шале посеред лісу поруч із мертвим тілом. Відтоді вона не промовила жодного слова. А тепер ви мені кажете, що вона зовсім нічого не пам’ятає?
  Лікар Фібоначчі подумки реєстрував інформацію, що далі, то більше приголомшений. У глибині її мозку залишилися спогади, але вони були видозмінені, непослідовні та перемішані з сьогоднішніми реаліями. Це ж саме її знайшли біля трупа в шале посеред лісу. А пацієнтка перед ними взагалі не мала жодного стосунку до цієї історії. Просто незнайомка, яка заблукала під час походу в горах і цілу ніч провела на морозі.
  Камілла коротким жестом відкрила свій блокнот.
  — У нас нічого немає! Ми не знаємо імені підозрюваної, не знаємо імені жертви, не маємо уявлення про обставини трагедії. Цієї жінки ніхто не знає, ніхто її ніколи не бачив. Узагалі незрозуміло, звідки вона взялася. Вдати амнезію — це, можливо, її спосіб приховати від нас, хто вона, або уникнути відповідальності за скоєне.
  — Повірте мені, вона не симулює.
  — У такому разі поясніть мені, переконайте мене, щоб я могла переконати начальство. Їм потрібні відповіді.
  Фібоначчі запросив Каміллу вийти в коридор, зачинив двері й кивнув на двох чоловіків, які чекали трохи далі.
  — Котрий із них ваш начальник?
  — Ні той, ні той. Просто ми в одній команді, але вони… не надто налаштовані колупатися в заплутаних справах. Обидва тільки й чекають виходу на пенсію. І, чесно кажучи, ми до такого в нашому місті не дуже звикли. І що ж нам робити? Правильно, доручити цю справу новенькій! Такий собі тест, розумієте?
  Двоє чоловіків не зводили з них очей, їхні обличчя були напружені.
  Лікар відзначив неймовірний хист, який розвинула його співрозмовниця: вона просто на льоту створювала своє сьогодення з повністю вигаданого минулого, у нього перед очима. З кожною годиною, з кожним днем оболонка, в яку вона прошмигнула, ставала дедалі товща. Насправді вона не просто вірила в те, що вона поліціянтка. Вона була поліціянткою.
  — Сходжу принесу нам кави, — тільки й відповів лікар Фібоначчі. — Вам — чорної і дуже солодкої?
  — А ви вмієте читати думки!
  — Почасти в цьому й полягає моя робота. Пройдіть, будь ласка, в сусідній, двадцять перший, кабінет, ми зможемо там спокійно поговорити.
  Він підійшов до свого колеги та лейтенанта поліції, який керував розслідуванням. У психіатрів було п’ять тижнів, щоб скласти експертний висновок. Проблема в тому, що вбивство сталося понад місяць тому, і абсолютно все в цій справі викликало безліч запитань і сумнівів. Починаючи з жертви, якій розбили голову кочергою. Калеб Траскман, який буцімто мертвий уже багато років.
  — Ну, як там у вас справи? — запитав поліціянт.
  — Та погано, — визнав лікар Фібоначчі. — Увесь картковий будинок завалився. Вона не може пригадати історію, яку сама ж нам розповіла. Її «вікно просвітлення», яке дало їй змогу отримати доступ до всіх своїх ідентичностей, тривало, на жаль, зовсім недовго.
  — І більше немає ніяких спогадів про Віру, Лізанну, Аріадну чи Жулі Москато?
  — Немає. Дисоціативна фуга знову взяла все під конт­роль, і зараз це справді Камілла Ніжинскі, лейтенант поліції. Камілла — запозичено в Камілли Клодель. А Ніжинскі — у Вацлава Ніжинскі, знаменитого танцюриста. Тут немає жодної таємниці: історії цих двох творчих особистостей описані в книжці «Безумство митця: творити на краю прірви»{19}, яка була серед книжок у шале. Ніжинскі хворів на шизофренію, Клодель — на хронічне параноїдне марення і психози.
  — Художня література теж, здається, постійно відігравала важливу роль у формуванні її ідентичностей, — уточнив його колега.
  — Саме так, книжки й газетні статті — це базис, — далі вів лікар Фібоначчі. — Наприклад, вона стала психіатром у попередній іпостасі, тому що там жив психіатр і в бібліотеці були всі ці посібники, довідники. Ця зміна особистості була логічна, очевидна. Що більше вона читала, то комфортніше їй ставало у своїй ролі психіат­ра. Тоді, ґрунтуючись на новинах, напевно, одній із тих, що були розвішані на стінах її камери ув’язнення у лігві Траск­мана, вона вигадала собі утоплену доньку. У замітці не було названо імені дитини, тому вона дала їй своє…
  — Емілі… Одна з героїнь «Таємниці Iндiанського острова».
  — Ім’я Віра Клейторн — теж із «Таємниці Iндiанського острова». Знову ж таки, мабуть, давні спогади спливли на поверхню, коли їй знадобилося нове ім’я.
  Лікар Фібоначчі підійшов до кавової машини, кинув монети в щілину і вибрав напої. Те, що він пережив із Жулі Москато, було унікальною справою в його житті. Так само, мабуть, і поліціянт ніколи не мав із таким справи. Цей випадок був неординарний.
  — Попри все, я хотів би наголосити, що ця нова дисоціативна фуга в образ поліціянтки спричинилася до того, що вона звільнилася від своїх галюцинацій і цієї інтенсивної фази параної, яку вона, здається, пережила в лісі. Тоді Зофія Енриш була лише голосом і обличчям, які постійно посилали їй повідомлення про її власний психічний стан. У певному сенсі Зофія Енриш з’явилася на одну ніч, щоб розкрити жахливу правду: правду про молоду жінку, яку роками тримав у полоні монстр і яка шукала безпечного прихистку в цих лісах. Не знаю, був це неймовірний знак долі чи щось інше, але саме тоді її знайшов Калеб Траскман. І це не було плодом її уяви.
  — Тобто ми ставимо діагноз шизофренія? — запитав його колега.
  — Доведеться копати глибше. У своєму шале Віра Клейторн бачила людей і предмети, яких не існувало, вела з ними складні розмови, які породжували абсолютно ненормальні реакції та дії. Вона грала в шахи наодинці, думала зіграти партію по радіо з чоловіком, який був мертвий кілька місяців, і читала роман, який її мозок створив з нуля на основі драми, що пережила юна Ромі. Вона поставила галочки в багатьох пунктах параноїдної шизофренії. Але чи означає це, що Лізанна, її попередня особистість, страждала на цей розлад? І що тепер страждає Камілла Ніжинскі?
  — Не розумію, — сказав лейтенант. — У неї дві психічні хвороби? Шизофренія і, водночас, повторювані дисоціативні фуги?
  — У Віри було дві психічні хвороби, так. Але стосовно інших особистостей ми не маємо навіть уявлення.
  Його колега похитав головою.
  — У нас надто мало часу, щоб подати звіт.
  Він повернувся до поліціянта.
  — До речі… Ви телефонували її батькам? Бідолашні… Ми тоді багато чули про цю історію викрадення. Зникнення Жулі Москато набуло широкого розголосу, а потім усі повернулися до свого звичного життя. Але не вони…
  — Ми хочемо спершу достеменно з’ясувати деякі важливі моменти. А потім уже повідомимо їм. Ми не хочемо зв’язуватися з ними, допоки не розплутаємо найскладнішої частини цієї справи і матимемо певність, щоб повідомити їм. Нам треба чітко й доступно пояснити все її батькам, які вважають, що їхня донька мертва вже тринадцять років, і яким доведеться, зустрівшись із нею нарешті, побачити Жулі в такому стані. Тринадцять років, ви розумієте?
  У коридорі запала важка тиша. Потім лейтенант мовив далі:
  — Усі документи, які нам вдалося зібрати в Ле-Менілі-­Амело, однозначно вказують, що ця жінка — Лізанна Барт, а не Жулі Москато. І не можна забути найголовнішого: ця жінка з особливою жорстокістю вбила чоловіка кочергою.
  — Чоловіка, який украв майже чверть її життя, ув’язнивши в неволі… Чоловіка, який піддавав її немислимим тортурам і приниженням… Та й, власне, хто вбив цю людину? Жулі? Віра? Чи ні та, ні інша? Чи справді та жінка, що чекає мене в іншій кімнаті, усвідомлювала свої дії?
  Поліціянт нічого не відповів. Розслідування заповідалося довге й виснажливе. Не кажучи вже про наслідки, про інших причетних осіб… Він уже стомився. І, схоже, не тільки він.
  — Я повертаюся до неї, — оголосив Марк Фібоначчі, беручи напої. — Спробую пояснити їй те, що вона сама нам розповіла, перш ніж знову змінити ідентичність. Може, вдасться підібрати слова, щоб до неї достукатися.
  Він повернувся й рушив коридором.
  Увійшов Марк Фібоначчі з двома стаканчиками гарячої кави й штовхнув двері підбором.
  Камілла ходила кімнатою туди-сюди.
  — Сідайте, будь ласка, мадемуазель Ніжинскі. Сподіваюся, ви маєте час. Те, що я збираюся розповісти — це ніби похмурий роман-трилер, п’ятсотсторінкова поїздка на американських гірках.
  — Я маю стільки часу, скільки треба. Важливо, щоб ми докопалися до суті і з’ясували правду.
  — О так, правду…
  Фібоначчі підійшов до вікна, де Камілла стояла кілька хвилин тому. Якусь мить він мовчав, притуливши стаканчик до вуст.
  З того місця він міг бачити з висоти пташиного польоту зелений кабріолет «форд», який знайшли на покинутому хуторі і який належав справжній Лізанні Барт. Звичайно, Камілла Ніжинскі не могла вільно пересуватися, але психотерапевт попросив слідчих припаркувати автомобіль на стоянці. Усе потрібно було розташувати, як у театральних декораціях — звідси блокнот і ручка, витягнуті з канцелярської шафи — щоб оцінити глибину фуги й спробувати зрозуміти, як його пацієнтка функціонувала і як реагувала на суперечності, з якими постійно стикалася. За кілька хвилин він повернувся до неї.
  — Людський мозок здатен вдаватись до найнеймовірніших хитрощів, щоб захистити психіку. Він постійно пристосовується, відбудовується на своїх руїнах… Він навіть може заманити самого себе в пастку. Підсунути собі фальшиві спогади й видати їх за справжні. Переконати нас, наприклад, у тому, що на нас напали в їдальні, коли ми навчались у школі, навіть якщо цього ніколи й близько не було. Знаєте, як називається цей феномен?
  — Ні, звичайно. Я простий працівник поліції…
  — Парамнезія. Псевдоспогади: дежавю, дежавекю. Чиста вигадка розуму. Як же тоді визначити, де правда, а де неправда, починаючи з того моменту, коли ви повірили, що минуле, яке ви пам’ятаєте — справді ваше минуле?
  Він дістав із кишені якийсь предмет і сів навпроти Камілли.
  — Ви граєте в шахи, мадемуазель Ніжинскі?
  — Максимум, що я знаю про шахи, це хіба правила…
  — У неї при собі була ця фігура. Чорний слон.
  Камілла взяла дерев’яну фігурку заввишки п’ять сантиметрів.
  Лікар Фібоначчі зачаровано спостерігав за нею. Справді складалося враження, що вона її вперше бачить, і, безумовно, так само вона відреагувала б і на блокнот Андре Ламбера. Але що як він запропонує партію у шахи? Який у неї рівень? Це Жулі Москато, Віра Клейторн, чи вона лише новачок, як вона стверджує? Так багато шляхів для дослідження, і так мало часу, щоб це зробити.
  — Як це — «при собі»? Ми нічого не знайшли, і…
  — Вона говорила зі мною, — серйозним тоном перебив Каміллу лікар Фібоначчі. — Перш ніж втратити па­м’ять, пацієнтка розповіла мені все, що сталося, від початку до кінця.
  Камілла висловила своє здивування:
  — Чому ви не казали про це раніше? Вона зізналася у вбивстві?
  — З’ясувалося, що все набагато складніше. Мушу визнати: за всю свою кар’єру я ніколи не зустрічав такого випадку. Мені не раз доводилося мати справу з непростими пацієнтами. Але вона… вона абсолютно унікальна.
  Лікар забрав шахову фігуру і кивнув на блокнот, який співрозмовниця поклала собі на коліна.
  — Оце правильний підхід. Пишіть, записуйте все, що можете, навіть якщо історія, яку я збираюся вам розпо­вісти, буде довга й складна. Це, безумовно, найнезвичайніше, що ви почуєте за все своє життя. Історія, яку можна прочитати лише в романах. Отже…
  Камілла знову розгорнула свій чистий блокнот. Перша сторінка.
  — Даруйте, з вашого дозволу відхилюся від теми, — мовив лікар Фібоначчі. — Я великий шанувальник опери та класичної музики, і ваше прізвище інтригує мене з моменту нашого знайомства. Розвійте мої сумніви: ви не маєте родинних зв’язків з Вацлавом Ніжинскі, знаменитим танцівником минулого століття, який хворів на шизофренію?
  — Мій прадід був родом зі Словаччини. Він був простий робітник на заводі. До опери не мав жодного стосунку. Принаймні я думаю, що знала б, якби цей знаменитий танцівник був одним з моїх предків.
  Вона вигадувала, навіть не усвідомлюючи цього, як автор, що починає писати свій рукопис, не знаючи шляху до свого сюжету. І те, що вона вигадала сьогодні, завтра стане хибним спогадом. З кожною годиною Камілла Ніжинскі ставала трохи більше Каміллою Ніжинскі.
  — Якщо вам цікаво, я був би радий поговорити з вами про Вацлава Ніжинскі якось іншим разом…
  Він тільки побачив, як вона кивнула. Здавалося, вона була не в захваті від цієї ідеї.
  — Повернімося до нашої справи, — вів далі він, наче нічого не сталося. — Вам слід знати, що в історії, якою я збираюся поділитися з вами, п’ять головних героїв, і всі вони жінки. Запишіть, будь ласка, це важливо для розуміння подальшої розповіді: журналістка, лікар-психіатр, жертва викрадення, романістка…
  Вона скрупульозно записувала у стовпчик головних героїнь. Здавалося, щось обмірковувала. Марк Фібоначчі не зводив з неї очей, ніби намагався проникнути в її свідомість.
  — Журналістка, лікар-психіатр, жертва викрадення, романістка, — повторювала вона, перечитуючи свої записи. — Бракує п’ятої головної героїні…
  Лікар відхилився на спинку крісла і протяжно видихнув. Зараз йому доведеться розказати складну історію. Дуже складну.
  — П’ята головна героїня з’явиться значно пізніше, і во­на — ключ до всього, — відповів він. — Ви дізнаєтеся, хто вона, аж у кінці моєї розповіді. А тепер послухайте все, що я маю вам розповісти…
  Він поставив перед собою чорного слона.
  — І зосередьтеся, адже ця історія — справжній лабіринт, у якому все переплітається. Що ж до цієї п’ятої головної героїні, то вона — та нитка в лабіринті, яка, я переконаний, дасть відповіді на всі ваші запитання.
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