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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
«Это было в России» – первая полноценная история русскоязычной сцены 2010-х годов.
Второе десятилетие 21-го века в России – эпоха перемен, новых звуков и неожиданных феноменов. Музыкальный ландшафт стал более разнообразным, а сцена – более открытой для экспериментов и новых идей.
Каких?
• Рэп-баттлы и обзоры на шаверму – главные видеоформаты.
• Качовый бубнеж как стандарт поздних десятых.
• «Переизобрести себя» для рокеров: от неукротимых девяностых до мажорной ярости нулевых.
Время все расставит по местам. Кто становился звездой, а кто оставался маргиналом? История через музыку – взгляните на эпоху по-новому.
Содержит нецензурную лексику
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Пролог




Мне с трудом в это верится, но прямо сейчас растут дети, для которых автор песни «Бургер» — старичок из прошлого, а не дерзкий фрешмен. Вообразите себе поколение, для которого 2010-е — не воспоминание, а историческая эпоха. По своему духу десятые уже отличаются от двадцатых сильнее, чем девяностые отличались от нулевых. И вы сами знаете почему.
Пока никто не зафиксировал на бумаге музыкальную историю десятилетия с обзором главных личностей, событий и альбомов. Есть сотни видео на YouTube, тысячи статей в телеграм-каналах, а книги нет. Не нужно быть великим писателем или гением музыкальной критики, чтобы исправить ситуацию. Достаточно просто сесть и написать такую книгу.
Вот уже несколько лет я работаю лектором в «Правом Полушарии Интроверта». Мои лекции в приложении этого сервиса каждый день смотрят сотни людей. В формате видеолекций я последовательно рассказывал историю многих десятилетий. Теперь пришел черед 2010-х.
Я хочу охватить самые разные жанры и стили: от кальян-рэпа до постпанка. Поэтому единственным возможным решением будет рассказывать о каждом из артистов максимально емко. Эта книга поможет составить представление о происходившем на русскоязычной музыкальной сцене в 2010-е годы. Она упорядочит ход событий и разложит прошлое по полочкам, а для кого-то (надеюсь) расскажет что-то принципиально новое.
Все, что вы здесь прочтете, — мое личное мнение, оценка и интерпретация тех или иных событий. Спустя годы обозреватели, критики да и просто слушатели будут лучше понимать, какие музыкальные тенденции и явления 2010-х были достойны внимания, а какие остались лишь приметой эпохи. Время все расставит на свои места. Но, пока мои собственные воспоминания и впечатления о том периоде свежи, я самонадеянно считаю, что смогу лучше передать дух этого времени. Тот же баттл-рэп на моих глазах превратился из жанра, которым брезговали снобы и «люди с хорошим вкусом», в главное музыкальное явление декады. Сегодня баттл-рэп не только мертв, но и невозможен в том формате, в каком я его застал. Я лично знал многих героев этой книги. К сожалению, некоторые из них уже мертвы.
Это история русскоязычной музыки из России, поэтому здесь почти не будет затрагиваться музыка из России не на русском языке (к примеру, татарская и якутская сцены). Без упоминания Ивана Дорна, Макса Коржа или Скриптонита мне не обойтись, но и углубляться в украинскую, белорусскую или казахскую музыкальную индустрию я не стану.
В книге пойдет речь о песенной форме музыкального искусства. Я обязательно расскажу про техно и витч-хаус как явления, но не буду делать разбор каждого электронного музыканта с лейбла «ГОСТ Звук». Для анализа электронной или джазовой сцены нужны отдельные работы, так же как и для метала и его экстремальных подвидов.
И наконец, я хочу сделать акцент на исполнителях, которые олицетворяли собой новый звук и новое слово. Касаться ветеранов сцены и их альбомов (которые выходили в 2010-е и могут представлять интерес) я буду реже. Хотя без этого все равно не обойтись.
Рэп являлся главным жанром в России 2010-х — простите, что ему будет уделяться здесь больше внимания. Я и сам был рэпером. Это профдеформация.
В общем-то, я написал историю России тех лет, но с музыкальной точки зрения. Историю эпохи, свидетелем которой я был. На сегодняшний день многие мои соотечественники разбросаны по миру. Эта книга как для них, так и для тех, кто остался.



Великое разделение нулевых

Прежде чем рассказать историю 2010-х, давайте вспомним, чем для России были 2000-е.
В нулевые старые медиа торжествовали. Музыка заняла свою коммерческую нишу: от утвержденных радио- и телемонополий до легальной дистрибуции кассет и дисков. В каком бы жанре артист ни работал, он оставался заложником сложившихся правил игры — их задавал ему постсоветский шоу-бизнес. Музыка сегрегировала людей не только по их вкусам, но и по социальному происхождению: «Русское радио» и «Радио шансон» вещали для поклонников эстрады (кто-то бы презрительно сказал «для глубинного народа»), «Авторадио» — для ностальгирующих по СССР и дискотеке 1980-х, «Наше радио» — для ценителей почвеннического русского рока. Многие ловили частоты с англоязычной популярной или танцевальной музыкой. Музыка, которая по каким-либо критериям не подходила радиостанции с точки зрения ее руководства и продюсеров, просто там не звучала.
«MTV Россия» давал русской молодежи возможность спрятаться от русской реальности. Сбежать через экран в зарубежные поп-панк клипы или американские развлекательные шоу. Другие отечественные телеканалы в основном крутили попсу. В 2005 году заработал «первый альтернативный» канал A-One. Он помог в продвижении многим альтернативным группам. Однако большинство из них сформировалось еще в конце 1990-х в клубной питерской среде (Jane Air, Animal Jazz, AMATORY). В случае A-One речь не шла о генерации каких-то новых талантов, скорее — о поддержке бывалых обитателей андеграунда. Его вещание не разрушило загоны, а соорудило новые — на этот раз для «нефоров».
Так «загончик» следовал за «загончиком». Хипстеры из Москвы получали свой «Пикник Афиши». Слушатели «Нашего радио» возюкались в грязи на очередном «Нашествии». Рейверы тусовались в клубах Москвы или отправлялись на легендарный «Казантип» в Крым. Но все эти миры существовали как бы в отрыве друг от друга.
Большие медиа, продюсерские центры и телевизионные реалити-шоу создавали знаменитостей («Фабрика звезд»), а любое заметное явление русской музыки имело свою понятную целевую аудиторию. Децл был для подростков — фанатов хип-хопа, Юлия Савичева и МакSим — для девочек-подростков, «Ранетки» — для очень маленьких девочек-подростков, Григорий Лепс, Стас Михайлов и Елена Ваенга — для их родителей, «Звери» — для старшеклассниц и студенток первых курсов, Земфира[1] и «Би-2»[2] — для тех, кого позже назовут «креативным классом». Многие артисты прекрасно отдавали себе отчет в том, что обслуживают конкретную аудиторию — можно вспомнить формулу Сергея Шнурова: «Музыка для мужика — ни тяжела, ни легка». Кому бы удалось более емко описать целевую аудиторию группы «Ленинград» и ее музыку в целом?
Разделены были не только слушатели, но и музыканты. Если речь шла про эстрадных певцов и поп-артистов, то они кормились не только гастролями, но и дорогими корпоративами, съемками в рекламе. Они постоянно мелькали в СМИ и варились в «шоу-бизе». Не всегда защищенные от произвола продюсера или недобросовестности директора, они все равно хорошо зарабатывали.
В то же время надеждой рок-музыкантов и первых русских рэперов была исключительно гастрольная деятельность по России и ближнему зарубежью. Частые гастроли не давали несметных богатств. Скромные роялти с проданных кассет и дисков не позволяли артистам жить исключительно на них: музыкальный рынок был наводнен дешевой пиратской продукцией, привычки «платить за контент» у слушателя еще не было. Частные выступления здесь были не такими, как у королей эстрады. Кто-то принципиально не выступал на корпоративах для «коммерсов», как группа «Король и Шут». А кого-то просто не приглашали на такие мероприятия. Хотя были и исключения: на тот момент маргинальная «Гражданская оборона» Егора Летова выступила на вечеринке основателя «Евросети» Евгения Чичваркина в 2002 году. Бизнесмен, как оказалось, был большим ценителем сибирского панка! А вот козыревское «Наше радио» не ставило в эфир песни группы, не выкупая иронии в песне «Общество “Память”» и идентифицируя их лирику как антисемитскую.
Музыкальная и информационная сегрегация давала о себе знать: на улицах, в общественном транспорте и школах подростки разбивались по субкультурам. Рэперы, скинхеды, готы, металлисты, панки, во второй половине нулевых вместе с интернетом появились эмо. Я до сих пор помню надписи «Децл — лох» или «Рэп — это кал» в пропахших мочой лифтах. Оставляли их фанаты рока и метала, которые частенько выясняли отношения с представителями враждебных субкультур. Примкнуть к одной из них для подростка означало перенять и характерный внешний вид, и систему вкусов и ценностей. Все, лишь бы не быть цивилом (глядя на фотографии обычных людей из нулевых, соглашаешься — лучше было быть готом).
Субкультуры объединяли молодых людей, выстраивали между ними горизонтальные связи, но в тоже время замыкали их в загончик, диктуя, как нужно себя вести в мире и реагировать на других людей. Безусловно, как у старшего поколения, у уличных гопников или простых обывателей некоторые субкультуры могли вызывать неприязнь.
Отечественная сцена 2000-х годов безнадежно отставала от западных музыкальных трендов. Смешная возня между «непримиримыми» жанрами и субкультурами велась параллельно с тем, как в США гремела музыка в духе Linkin Park (где рок и рэп успешно смешивали). Отставание же от западной музыкальной моды в ряде случаев исчислялось десятилетиями. Децл или группа «Каста» среди слушателей русского рэпа считались идейными противоположностями, но их объединяло абсолютно устаревшее звучание. Просто для справки: песни «На порядок выше» группы «Каста» и Without Me Эминема вышли в один год. Неудивительно, что слушатели зарубежного хип-хопа и русского рэпа не всегда пересекались.
Конечно, можно вспомнить один успешный в мире русский-поп-проект — группу t.A.T.u. И да, его успех заключается в удачно подобранном образе на экспорт: «Драйв “Тату” — в надломе, их “Я сошла с ума” — не просто об однополой любви (будто мы не видели однополой любви), а о любви в репрессивном окружении… неслучайно в клипе девочки сбегают не на спортивной, скажем, машине, а на бессмысленно-огромном тоталитарном грузовике», — писал Дмитрий Петровский. Но если бы не качественный продакшен Сергея Галояна, удачно совместившего современные веяния электроники, проект Шаповалова вряд ли обрел бы такую популярность за границей. Даже несмотря на запоминающийся визуальный «контраст подростковой нежности и железной огромности грузовика» в клипе «Нас не догонят». Другой относительно успешный за границей поп-проект Serebro (уже из второй половины нулевых) вышел из-под крыла Макса Фадеева — человека, также славящегося качественной работой со звуком еще со времен работы с Линдой.
У кого еще в те годы были амбиции обрести слушателя на Западе? У русских инди-групп, поющих на английском языке, пределом мечтаний которых была бы хвалебная статья на Pitchfork и приглашение на заграничный фестиваль. По факту большая их часть играла музыку для нескольких десятков хипстеров (расскажу, кто это, в разделе «Если рвется под кожей зверь») и столичных музыкальных журналистов.
Успешные англоязычные коллективы вроде Pompeya, On-The-Go и Tesla Boy достигнут заметной популярности внутри страны и даже определенной известности на Западе к началу 2010-х годов. Но им это удастся не из-за трансляции за рубеж образов России (как это в нулевые сделали t.A.T.u., в десятые — Little Big[3] и IC3рeak), а благодаря успешному мимикрированию под типовую англоязычную инди-группу.
Ни на слух, ни на вид группу On-The-Go было бы невозможно определить как русскую. Она могла появиться где угодно: в Скандинавии, в Германии или в Британии. Ну вот так вышло, что была она из Тольятти (название города — имя итальянского коммуниста, тоже нерусское слово, что забавно). К тому же успех англоязычного инди из России был во многом завязан на интернете. К вышеупомянутым группам он пришел уже в следующем десятилетии.
С наступлением десятых многое изменилось. Конечно, не ровно 1 января 2010 года. Книга имеет строгую рамку: я должен начать свое повествование 2010 годом и закончить 2019-м, но многие важные процессы и перемены произошли еще раньше, в нулевых.
Первое, что приходит на ум, — развитие интернет-форумов и появление там новых типов самоорганизации музыкантов. От обсуждения музыкального оборудования до первых интернет-срачей и онлайн-баттлов. О феномене последних я еще расскажу в других главах, но здесь зафиксируем один факт: ключевые деятели русского хип-хопа, от андеграундного и загадочного Бабангиды до всенародно известных Oxxxymiron’а[4] и Noize MC[5], получили буст для своей карьеры благодаря онлайн-баттлам, проводившимся на сайте Hip-Hop.ru. Форум заработал в середине 2000 года и долгое время был единственным в рунете местом, где можно было пообщаться поклонникам рэпа. Форумы наладили коммуникацию между разными городами России и установили связь с русскоязычным зарубежьем, позволили всем, у кого есть интернет, не просто выкладывать туда свое творчество, но встраиваться в интернет-комьюнити.
«Среди зарегистрировавшихся в первые месяцы пользователей были Влади и Шым, Струч, Big Som, МС Молодой, Олег OG и ныне известные дизайнеры Zmogk и Бархан. Это сразу задало тон общению, здесь артисты сами публиковали свои новости, делились планами и лишь затем за них это делали лейблы. Здесь они ругались, мирились, выкладывали песни и первые клипы. Здесь же они уставали от слишком близкого контакта со слушателем и рано или поздно покидали hip-hop.ru».
Руслан Муннибаев, 2015

Большие звезды впервые стали рождаться в интернете, хоть для полной легитимации своей значимости им и требовалось получить ротацию на радио и телевидении. Такова была траектория московской группы Centr, прозвучавшей на всю страну с откровенной лирикой, изобилующей «мутками» и осмыслением собственного наркотического опыта. Еще удивительнее было то, что мажоры из центра Москвы, транслирующие снобизм и элитарность, умудрились вдохновить буквально сотни рэперов из русской глубинки делать похожий рэп! Кстати, не всем артистам, сделавшим себе имя благодаря интернету, хотелось записывать радио-френдли хит. Хуже они от этого не стали: 2H Company, Кровосток или Kunteynir тому пример. Важной, но слегка подзабытой сейчас фигурой музыкального рунета 2000-х был бард Захар Май.
Здесь же можно вспомнить про развитие видеотехнологий. С середины нулевых в кармане мог лежать мобильник с видеокамерой, а к концу десятилетия было в порядке вещей снимать концерт любимого исполнителя на телефон. В 2007 году русскоязычный YouTube взрывает самопальный и смешной клип Петра Налича Guitar, и в каком-то смысле даже сам русскоязычный музыкальный YouTube начинается с него. Именно 2010-е превратят эту платформу в новый телевизор и удешевят производство клипов. В YouTube человек будет приходить за новыми видео и открывать новые имена там, а ротация на музыкальном ТВ потеряет свое значение. От самих же клипов теперь будут ждать «мемности» и «вирусности» — таким как раз и был Guitar, кстати, ставший популярным и за рубежом.
Поэтому книга о 2010-х — это история о том, как умерли старые медиа и субкультуры. Как возникли новые правила игры в музыкальной индустрии. Как интернет окончательно сравнял шансы продюсерских проектов и амбициозных самородков из провинции. Как музыканты стали зарабатывать доходами со стримингов: на легальном прослушивании их музыки на платформах в интернете. Как в последние годы доковидной истории России расцвели столичные фестивали и локальные сцены в регионах. Обо всем этом пойдет речь ниже.



Жуки в муравейнике. Новые возмутители спокойствия в русском рэпе




«Я должен честно сказать, что те молодые люди, которые у нас в стране занимаются этими видами искусства, я не побоюсь этого сказать, привносят в них и свой российский шарм. Потому что рэп, даже городской рэп и уличный рэп, он вроде бы грубоватый, но он уже наполняется социальным содержанием, говорит о проблемах молодежи. Граффити становится настоящим искусством – тонким и изящным. Брейк-данс – это вообще нечто своеобразное».
Владимир Путин, 2009

«Но можно только догадываться, как выглядит та Россия, в которой, как нам кажется, живем мы, – как она выглядит, если смотреть со стороны интернет-баттлов и фестивалей городской культуры, на которых Нойз был судьей в те далекие годы, когда никому не приходило в голову интересоваться его гражданской позицией».
Олег Кашин[6], 2010

«Язык улицы на сегодняшний день – это хип-хоп».
Константин Кинчев, 2011

«Я ценю слушателей, которые интересуются оккультными науками, сатанизмом. А рэп – на втором месте».
Oxxxymiron, 2011

7 октября 2011 года клуб «Воздух» в Нижнем Сусальном переулке сотрясался от топота ног. В толпе молодых людей можно было встретить и субтильных очкариков, и накачанных спортсменов. Парней было значительно больше, чем девушек, но больше всего было школьников, среди которых и автор этих строк.
По бокам от сцены располагались большие экраны. Но на них нельзя было увидеть лица артистов крупным планом, как это обычно бывает на концертах. Вместо этого на экранах крутили скандальный артхаусный фильм «Детки» Ларри Кларка с субтитрами. Социальную драму про тусовки, секс и наркоманию нью-йоркских тинейджеров. «На большом мониторе полудети делают это», — строчка «Кровостока» пришла бы мне на ум, если бы не появилась годом позже в треке «Душно» 2012 года. Хронологическая достоверность важна, я все-таки историк.
На сцене двое мужчин в неприметных футболках и джинсах читали рэп. Кроме рэперов было еще двое: их менеджер по прозвищу «Ленин» и какой-то диджей. Пока нью-йоркские подростки кувыркались нагишом на экранах, мужчины с микрофонами неряшливо ходили туда-сюда по сцене и исполняли рэп, состоявший из самолюбования, оскорблений чьих-то матерей и бравады в адрес коллег по цеху. В зале я не видел ни кепок New Era, ни широких джинсов. Зрители решили обойтись без привычного для тех лет рэперского дресс-кода.
Так прошел второй концерт Oxxxymiron’а и Schokk’a в Москве — последний для их дуэта в этом городе. Посмотреть на скандалистов из объединения Vagabund пришли несколько сотен человек. Концерт мог стать и первым. Но менеджер Vagabund Ваня Ленин почувствовал ажиотаж и организовал дополнительное шоу днем ранее, 6 октября.
Через месяц Vagabund перестанет существовать. Еще через шесть лет рэпер Oxxxymiron соберет «Олимпийский». Музыкальный рынок в России изменится до неузнаваемости: при всем своем антагонизме к русскому рэпу, такие хулиганы, как Oxxxymiron и Schokk, сумеют его изменить. И не только они. В этой главе я расскажу о том, как это случилось.



Почему рэп завоевал огромную аудиторию в России?

Давайте еще раз суммируем то, с чем русская музыка приходит в 2010-е. Музыкальные пираты процветают: продажей музыки не заработать. Интернет уже играет значительную роль в жизни общества, но цифровизация России не достигла той степени, когда бабушка из провинции оплачивает кило картошки онлайн-переводом в банковском приложении.
К 2014 году продажи физических носителей перестают играть заметную роль в индустрии — сошлюсь на исследование InterMedia. С 2004 года они сокращаются в 25 раз (с 487 млрд рублей до 843 млн). За 10 лет страна переходит на потребление музыки через цифровые форматы — скачивание и стриминг. Но горе тем артистам, кто решил попытать счастья в это лютое безвременье 2004–2014 годов. Это была эпоха, когда об артисте уже узнавали благодаря интернету, но он там еще не зарабатывал.
Неудивительно, что новую музыку искали в интернете. Ведь по ТВ и радио крутили не то, что слушали на самом деле. К началу 2010-х по телевизору показывали не тех артистов, которых все знали, а тех, которых не знал никто. Поп-музыка обслуживала устаревающие телеканалы и звучала на корпоративах — она попросту «забила» на простого слушателя или застряла, как говорил Владимир Завьялов, «в люксовом гетто». Русская поп-музыка все еще ехала по рельсам 1990-х, когда уже нет худсоветов, но не появилось конкуренции. Звезды русской попсы напоминали советскую номенклатуру. Это была закрытая и замкнутая на себе индустрия, в которую попадали по блату, а не из-за хитов. В ней было минимум стиля и свежести, но что важнее — почти не было и по-настоящему народных песен.
«С другой же стороны, а что еще так объединяет, как не поп-музыка? Вот, например, есть песня “Прованс” певицы Ёлки – это вообще гимн, наверное, поколения. Она объединяющая, близка и белоленточникам, и чернорубашечникам, она всем нравится. Потому что “уютное кафе с плетеной мебелью” – это близко любому человеку, и об этом, как ни странно, можно петь. И поэтому я к поп-культуре с огромным интересом отношусь, конечно».
Сергей Шнуров, 2012

«Белоленточники» — еще одна примета эпохи. Ее будут называть «Болотной». Протесты против фальсификации выборов 2011–2012 года. в Москве, кульминацией которых стало многотысячное стояние оппозиционеров на Болотной площади, показали, что интернет способен выводить людей на улицы. Участники протестов носили символические белые ленточки — отсюда и появился неологизм, синоним «оппозиционера».
Последствия митингов были значительными. Так же, как и в событиях «Арабской весны» 2011 года, оппозиционеры координировали свои действия и агитировали массы с помощью соцсетей. Столичный средний класс требовал быть услышанным, и у него это получилось. И хотя политически это не сулило никаких перспектив для российской оппозиции, именно события на Болотной сформировали новый облик протеста. Он перестал ассоциироваться с чем-то маргинальным, с собранием городских сумасшедших. Аудитория многих оппозиционных митингов и музыкантов с либеральными взглядами стали пересекаться. Да и сами артисты стали чаще светиться на митингах или даже выступать в защиту политзаключенных, особенно ближе к концу десятилетия. Музыкальным апофеозом эпохи Болотной стало исполнение журналистом Олегом Кашиным перед митингующими а капелла песни «Все идет по плану».
Именно здесь наглядно видна оторванность русской поп-индустрии от реальности. Она не только не рождала новых смыслов, но и не пыталась переварить существующие. Да, наверное, ни Вера Брежнева, ни группа «Градусы» не спели бы на Болотной даже в параллельной вселенной. Но трагедия была в другом: они жили в другой информационной и социальной реальности в отличие от «креативного класса» Болотной (уже молчу насчет граждан из русской глубинки). И чем дальше шли годы, тем сильнее становилась пропасть между людьми, черпающими информацию из интернета, и артистами, обитающими исключительно в музыкальном телевизоре. Запертый в старых теле- и радиоформатах шоу-биз варился в собственном соку. Схожая судьба постигла и рок. «Наше радио», поначалу намертво привязанное к личным вкусам ее руководителя Михаила Козырева[7], с 2005 года ориентировалось на сформировавшиеся вкусы собственной аудитории. В эфире бесконечно крутили на повторе одни и те же группы, уже открытые когда-то Козыревым.
Это не касалось русского рэпа. Ведь его почти не было на радио. Из Next — радиостанции, ориентирующейся на хип-хоп и RnB, — мало что получилось. Next начала вещание в 2005 году, тогда же gazeta.ru писала: «Сейчас его слушают 180 тыс. человек в день. Это не самый лучший результат. Бывшее на его месте фольклорное радио “Тройка” слушали 232 тыс. человек, а радио Ultra — когда-то даже 357 тыс. Next — одна из первых попыток альтернативы, и не самая показательная: у станции все-таки слишком узкий формат — рэп, хип-хоп и r’n’b». За исключением клипов Тимати и R&B-проектов в духе «Банд’Эрос», его практически не было и на ТВ (исключения: «Каста», Лигалайз, позже Баста и Centr).
Русский рэп презирали или игнорировали музыкальные критики. Он считался плоским, вульгарным и примитивным. Еще и на что-то претендующим — не то с субкультурным, не то с быдланским апломбом в текстах. Брезгливость — вот лучшее слово, описывающее отношение «людей с хорошим вкусом» к русскому хип-хопу.
И ведь именно русский рэп слушали молодые люди по всему СНГ. Именно рэп худо-бедно осмыслял российскую реальность. Русский рок, к тому моменту уже дышавший на ладан, был на это не способен. Не могли это делать и поп-артисты, поющие на русском плохие песни. Или инди-артисты, почти не поющие на русском. Рэп, по оценке легенды ленинградского рока Константина Кинчева, был «языком улицы». В лице таких артистов, как «Иезекииль 25/17» (в 2009-м название сократят до «25/17»), условно «правых» или «левых», как Noize MC, рэп потихоньку начинал становиться площадкой для общественного высказывания.
Русский рэп находился в парадоксальном положении: будучи жанром, не имеющим абсолютно никаких музыкальных корней в России (русский рок, к примеру, косвенно наследовал бардовскую традицию, блатняк и романс), он стал рупором для целого поколения молодых и русскоговорящих, особенно когда с середины нулевых его стали преимущественно искать и слушать в интернете — так он избежал цензуры и стал пространством абсолютно свободного творчества. Неудивительно, что он достаточно быстро завоевал молодую аудиторию. На переменах в школе дети через ИК-порт пересылали друг другу треки и клипы жуткого качества (жуткого, даже если смотреть не с экрана кнопочного телефона, олдфаги поймут, о чем я). Но в этом и была магия: ты искал в этом что-то запрещенное и вместе с тем привлекательное. Мат и вещества все еще были чем-то табуированным в музыке, их упоминание казалось неким откровением.
«Будь сейчас мне 15, я бы рэп слушать не стал. И дело даже не в том, что теперь это мейнстрим. Просто мне не близко то, что он выражает. Каким бы убогим и нелепым ни был тот старый рэп из подъездов и подворотен, он отражал мою жизнь. Жизнь в России, в Москве, в российской реальности без прикрас, как есть. Русрэп последних 2–3 лет захлебнулся в подражании заокеанским реалиям и не может интересно отразить даже реальность российского интернета, не говоря о реальности российского офлайна. Эти образы, строки и интонации стали фальшивы почти так же, как русские сериалы».
Даниил Башта, PRNRP, 2018

Популярность рэпа была обусловлена доступностью его производства и продвижения. Если в начале нулевых рэпер сначала искал студию, потом думал над тем, где взять минусовку, то уже с середины десятилетия мог записывать куплеты на дешевую микрофонную гарнитуру под скачанный в интернете инструментал. При желании бит можно было сделать и самому на компьютере: в программах вроде FL Studio или Cubase. Форумы типа Hip-Hop.ru, а в дальнейшем и соцсети вроде «ВКонтакте» упростили как поиск единомышленников, так и распространение собственной музыки. Эту технологическую революцию можно сравнить с появлением автомата Калашникова в странах третьего мира — дешевого и эффективного оружия, собрать — разобрать которое способен даже ребенок. «Калаши» наводнили рынок оружия, и выяснилось, что «толпа необученных головорезов в джунглях представляет серьезную угрозу для любого подразделения армии и правоохранителей. Пошатнулась традиционная иерархия власти, рухнул межэтнический баланс, да и колониальная система вообще» (Игорь Димитриев, 2023). Конечно, появление у русских рэперов микрофонной палочки Genius за 100 рублей не привело к таким глобальным изменениям в мире. Но точно пошатнуло традиционную иерархию звукозаписывающей индустрии и позволило тысячам рэперов из самых разных уголков страны записать свою музыку. Эти артефакты, от лучших образцов до тех, что невозможно слушать, и представляют собой русский рэп 2000–2010-х.
Но внутри русского рэпа было много разных поджанров. И если технические средства записи несильно отличались, то стилистически разница могла быть колоссальной. Я остановлюсь на эти различиях, потому что подвиды русского рэпа имеют самобытные черты. В отличие от рока и инди им невозможно найти прямых аналогов в западной музыке (постхардкор в России, Японии и Африке не отличается ничем, а вот «падик-рэп» — уникальное русское явление). Вот как я бы предложил делить подвиды русского хип-хопа на 2010 год, в который мы вернемся через несколько страниц: «падик-рэп», лирика, абстракт, околополитический хип-хоп, баттл-рэп.



Андеграундный рэп, или «падик-рэп»

Русский подъезд, или падик (еще называют «падос») — универсальное место. Его можно встретить почти в каждом городе страны. Он служит курилкой для жильцов дома и согревает районную молодежь зимой. Его окрашивают в нарочито «вырвиглазный» цвет, обычно в зеленый. Но для многих жителей постсоветского пространства он родной и знакомый.
Неудивительно, что «подъездный» рэп о буднях спального района (Триагрутрика), а порой и об абсурде жизни в нем («Черная экономика»), быстро завоевал популярность среди людей, выросших в хрущевках и брежневках. «Падик-рэп» эстетизировал уличные истории и мифологизировал локальный патриотизм — среди андеграунд-рэперов часто можно было встретить оды родному району.
С точки зрения музыки, это был старомодный хип-хоп, ориентирующийся на ламповые семплы из джаза или соула. В инструментале зацикливался какой-то фрагмент и монотонно повторялся, пока рэперы поверх него начитывали свои куплеты. К плеяде андеграундных звезд относили и рэперов, которые предпочитали более современные и динамичные инструменталы, вроде Вити и Максима из «АК-47», но даже у таких рэперов получалось соответствовать тематике падик-рэпа. Использование голоса как мелодического инструмента долгое время было под негласным запретом: андеграундный хип-хоп максимально дистанцировался от тогдашнего мейнстрима и R&B. Рэперы реально «читали» рэп, то есть использовали речитатив, многие даже старались приблизить свой флоу к разговорной речи. Это приводило к тому, что ритмический рисунок «падик-рэпера» в своем исполнении напоминал не выверенную скороговорку, а накуренный телефонный разговор, живую уличную речь. Взлет популярности группы Centr в 2007 году показал, что читать рэп можно даже с дефектами речи (у ⅔ ансамбля они были, а при желании придраться можно и к оставшейся ⅓ — Слиму). На рубеже 2010-х мелодичная читка в андеграунд-рэпе стала встречаться чаще: так делали и Рэм Дигга, и Джамал. А на излете своей популярности почти весь андеграунд-рэп старались пропевать (как пример — альбом Элджея «Бошки дымятся», 2014).
Этической ценностью андеграунд-рэпера считалась его верность некоммерческим принципам музыки (т. н. «трушность», или реже — верность «Культуре»). Отсюда постоянные упоминания курения запрещенки, рассказы о «мутках», криминальные сплетни района и, мягко говоря, пессимистичный взгляд на систему правосудия. Эти темы никогда не могли бы быть подняты в коммерческом, удобоваримом хип-хопе на радио и ТВ. К продюсерским проектам и «вылизанному» звучанию рэперы относились подозрительно, предпочитая принципы DIY (Do It Yourself). «Самодельный рэп — самый дельный», как будет читать Джамал в программном треке «ТГК» «Биг Сити Лайф». Песня про «плюшку в падике» была не только воплощенным клише, но и индикатором «свой»/«чужой». На волне популярности шапок «228» (с отсылкой к печально известной «наркотической» статье УК) и треков про «дудку» появились и рэперы пародийного амплуа, например «гопник» Сява.
В период с 2007 (выход альбома «Качели» Centr) по 2014 год так называемый «андер-рэп», или «падик-рэп», был доминирующим направлением в русском хип-хопе. В одной только Москве в конце нулевых существовало несколько групп, которые сегодня можно причислить к классике: «Желтая ветка», «Рыночные отношения», «Черная экономика». Вопреки своему названию андеграунд вышел из подвалов и обрел невероятную популярность. То есть да, ирония в том, что он де-факто стал мейнстримом, стандартом звучания рэпа на русском.
Звук андеграундного хип-хопа и его манера исполнения вышли далеко за пределы «Культуры» и стали общим местом для всего русского рэпа с середины нулевых вплоть до трэп-революции 2012–2013 годов (кто-то называет это явление «новым звуком», или «новой школой»).
Волна «падик-рэпа» со всеми его эстетическими атрибутами сформировала у интеллектуальной публики представление о русском рэпе как о музыке недалеких укурышей и гопников. Кажется, сегодня акценты сместились в сторону самобытности и индивидуальности такого саунда.
В 2020-х рэперы по трафарету копируют звук западных артистов, а их тексты приближаются к эдлибам и бесмысленным вокализам. Как тут не поностальгировать по лирике «подъездных МС»? Сильных текстовиков в жанре хватало. Это Рэм Дигга — инвалид-колясочник из ростовского Гуково, на альбоме «Периметр» с пулеметной читкой описавший жизнь в депрессивной провинции и ярко проявивший себя в онлайн-баттлах. А также Грязный Луи из петрозаводской группы The Chemodan clan, еще на дебютном альбоме коллектива сформулировавший кредо: «Если рэп для меня хобби, то пошел я на хуй». Их рэп был не просто злободневным, а в принципе злым и касался тем в диапазоне от экологии до религии. Парни не давали интервью, на фотосъемках позировали в противогазах и масках, в них же выходили на сцену во время концертов. Их альбом Gnoy 2011 года сегодня считается классикой и одним из первых важных альбомов той декады. В неуютной, но поэтичной манере Луи сравнивал маршрут поезда с движением тромбоцита по венам, а сам поезд — с червем. Вспомните о «Гное», когда позже я буду рассказывать вам о «Фосфоре» Фараона, и поймете, как многое Глеб Голубин взял от Луи, своего кумира детства.
Но, конечно, лейтмотивом большинства артистов «подземки» было упоминание веществ и бытописание курения. Я не могу припомнить ни одного значимого исполнителя, равнодушного к этой теме. Это осложняло знакомство с жанром, для многих такой рэп был исключительно маргинальным. Сменившая «падик-рэп» в начале 2010-х волна баттл-рэпа будет отрицать романтизацию употребления веществ (в этом она будет созвучна «ЗОЖ-рэпу»). «Я забиваю вас ногой, а ты —травой косяк, твоя мать пропускает всех, как дверной косяк», — так начинался куплет Oxxxymiron’a в треке «Что такое биф?».
«На мой взгляд, это (трава – прим. авт.) один из главных тормозов русского рэпа. На русского белого человека в среднем трава влияет убийственно – расслабляет, отупляет. Но в трезвом состоянии это слушать невозможно. И когда я смотрю клип какого-нибудь Scrufizzer и меня совершенно разрывает то, как он шпарит, – а потом вижу, что в России миллион просмотров собирает чувак, который рифмует “кровь” и “любовь”…».
Oxxxymiron, 2013




«Лирика», или «Сопливый рэп»

Вот где точно нужно искать и «любовь», и «кровь». Если на Западе «лирикой» называли текст рэпера как таковой, то в наших реалиях этим словом стали обозначать то, что подразумевал еще Юра Хой в одноименной песне.
Это трек-признание в чувствах. Рэп про любимую девушку или про расставание с ней мог и не быть коммерческим. Он имел корни в олдскульном русском хип-хопе: «лирическими» были и куплеты молодого Дельфина в группе «Дубовый Гаайъ», и строки Руставели из «Многоточия».
Но к концу нулевых этот подвид русского хип-хопа обзавелся еще и узнаваемым, подчас клишированным, звучанием: грустная «пианинка» (семпл клавишных в миноре), скрипочки, меланхолическое настроение. Это был брат-уродец андеграундного хип-хопа, так как по уровню рифм и флоу он мог не отличаться от него, но по настроению инструментала и смыслу текста был до ужаса сентиментальным, то есть «сопливым». «Нежность» группы KREC — типичный пример такого трека от андеграундной рэп-группы. Но граница между падик-рэпом и сопливым рэпом была подвижна. Даже баттл-рэпер (об этом будет ниже) мог «зачитать лирику» — текст, полностью отвечающий представлениям о «сопливом» хип-хопе. К примеру, самым известным треком брутального рэпера SD стала лирическая «Девочка ждет». Чемпионом по смешиванию баттлового напора и сопливых сентиментов в начале 2010-х будет латвийский рэпер Johnyboy.
Еще один пример сентиментальности, роднящий рэп с русским шансоном, — это апелляция к семейным ценностям, например трепетное отношение к родным матерям (вспоминается «Кольщик» Михаила Круга: «Нарисуй алеющий закат, / Розу за колючей ржавой проволокой, / Строчку “мама, я не виноват” / Наколи, и пусть стереть попробуют»). Треки «про маму» в русском рэпе тоже записывали очень много, и они логично укладывались в поджанр «сопливого рэпа». Оригинальным обыгрыванием темы знаменит GUF с его «Ориджинал Ба» — песней, посвященной бабушке (в этом случае — маме его мамы). Поэтому первые строчки Oxxxymiron’a в треке «Что такое биф?» задевали как адептов андеграундного, так и сентиментального рэпа разом.
Спорно, был ли «сопливый рэп» самостоятельным поджанром в 2000-е годы. Артисты скорее обращались к нему ситуативно. Но к концу нулевых многие сделали себе имя благодаря конвейерному производству «лирики». Bahh Tee был сентиментальным и банальным, domino — суицидальным и болезненным, Ассаи — квазиинтелигентным и поэтичным, Баста казался льющим скупую слезу уличным пацаном. Ну, а самым хрестоматийным примером такого рэпа стал хит группы «Т9» «Вдох-Выдох». В 2010-е «сопли» плотно заняли свою нишу и даже эволюционировали в нечто более танцевальное, как в случае харьковского трио kavabanga Depo kolibri.



Абстрактный хип-хоп

Абстрактный хип-хоп, в свою очередь, показал, как рэп умеет избегать собственных клише. И хотя саунд «абстракта» мог быть похожим на «падик-рэп», тематика песен была совершенно иной.
«Падик-рэп» не звучал на радио, был чужд коммерции. Но он затрагивал одинаковые темы: дудка, мутки, падики, плюхи. Начиная вслушиваться в текст, ты порой знал, что будет дальше. Такой рэп заигрывал не только с субкультурной «трушностью», но и с уличным, «пацанским» модусом поведения. Претенциозность, несуразность текстов и непрофессионализм исполнения делали андеграунд-рэп малоубедительной альтернативой мейнстриму. Многим слушателям (и особенно критикам) его псевдодушевность казалась пошлой и плоской. Пожалуй, абстрактный хип-хоп смог завоевать ту аудиторию, которую отталкивало все вышеперечисленное.
Абстрактный хип-хоп был в той же степени частью андеграундной культуры, что и «падик-рэп». Но термин «андер» приклеился именно к «падик-рэпу» и стал означать не столько андеграунд в широком смысле слова, сколько конкретный подвид хип-хопа. «Биток в стиле андер», или «текст в стиле андер», стали устойчивыми клише. Любой рэпер или его слушатель, видя эти слова, понимал, что за ними стоит. Абстрактный хип-хоп избегал этой предсказуемости и конкретности.
Хип-хоп теперь становился музыкальной формой. Тексты в нем дистанцировались от субкультурного сленга, от пафоса «правды улиц». Важен был не только смысл слов, но и интонация, и манера, с которой они произносились: от замудренных экзистенциальных манифестов до сюрреалистического потока сознания. Артисты абстрактного хип-хопа нащупывали собственный язык, искали оригинальный творческий метод, не оглядываясь ни на западных коллег, ни на их отечественных эпигонов. Пожалуй, все началось в середине нулевых с московской группы Kunteinyr из Лефортово и ее лидера Паши Техника.
Если песни «Касты» представляли из себя «истории из жизни», то слова Паши Техника были словно сочинены им на ходу по принципу «что вижу, то пою» в ходе накуренного фристайла. Ассоциативно. В прикол. Если на запись попадала случайная или смешная реплика, она могла стать частью песни. Но аутентичности в этом было куда больше, чем в уличных историях «Касты»! При всей бессмысленности, тексты Паши Техника лучше передавали подлинную русскую речь.
«Kunteynir был трансляцией речи, может, не самых образованных и культурных, но абсолютно настоящих российских ребят».
Даниил Башта, PRNRP, об альбоме «Эдвард руки ножницы бумага», 2020

Однако и тут не все так просто. Смешивая грязные ругательства, порнографию, упоминание запрещенки и сюрреализм, Паша Техник был гораздо ближе к поэтам Серебряного века, чем к уличным маргиналам. Как понимать строчку: «Гламурные мандавошки пиарятся на моих яйцах»? Никак, если мы ждем от текста логичного и внятного нарратива. Но вспомним футуриста Кручёных, который практиковал метод зауми и писал на несуществующем языке. Хармса, который пытался привнести в страшные стихи наивность детского мышления. Или развратника-провокатора Тинякова, натуралистично описавшего половые акты в стихах. Они использовали те же художественные методы, что и Паша Техник спустя почти сто лет: играли с синтаксисом, по-абсурдистски прикалывались и провоцировали публику, обнажали сексуальные подробности. Метод потока сознания разрабатывали такие писатели, как Марсель Пруст, Уильям Фолкнер и Вирджиния Вульф. Используя его, Kunteynir вдохновили целую волну абстрактного хип-хопа в России.
В битах абстрактного хип-хопа можно было услышать элементы нехарактерного для рэпа нулевых IDM в духе Autechre или Aphex Twin. Так, Илья Барамия и Александр Зайцев проявили просто чудеса продюсирования в группе 2H Company. Не во всех проектах так сильно заморачивались над саундом, но в случае 2H Company это здорово дополняло тексты, наполненные литературными отсылками.
В конце нулевых в Москве появляется еще одна значительная группа абстрактного хип-хопа — «Ночные грузчики». В ней объединились писатели и студенты ВГИКа Евгений Алехин и Михаил Енотов (настоящее имя — Станислав Михайлов). Вдохновляясь экзистенциальными философами и мрачной русской реальностью, они сами стали ориентирами для целого поколения абстрактного рэпа 2010-х. Группа не просуществует долго, но Алехин на пару с Константином Сперанским продолжил читать «реп» (так они писали это слово) в группе «Макулатура», получившей свое название в честь романа Чарльза Буковски.
«Что касается наших команд, то среди них есть достойные. Например, Argument 545. Если брать околохипхоповый жанр, то мне нравятся “Птицу Емъ”, “СБПЧ”. А вот 2H Company мне совсем не нравится: я абсолютно не понимаю, о чем они там бормочут. Однажды моя подруга решила сочинить несколько текстов в духе 2H Company. Она просто шла по улице и тараторила в течение 15 минут – все ее слова я был готов счесть едва ли не более гениальными, чем у “компани”. Хорошо, если в тексте есть фабула. Может быть, у них она есть, но лично я не могу ее уловить. Они ни о чем. Ничего конкретно тебе не сообщают».
Евгений Сперанский, «Макулатура», 2013

Единым движением, или тусовкой, абстрактный хип-хоп не был, хотя участники одних проектов могли перекочевать в другие (2H Company — «Самое Большое Простое Число»; «Ночные грузчики» — «Макулатура»). Эстетические вкусы и политические взгляды отдельных представителей «абстракта» могли очень разниться. Поэтому самое время поговорить о политическом хип-хопе.



Правый и левый рэп, ЗОЖ, околофутбол, политический хип-хоп

Никакими музыкальными характеристиками не опишешь музыку, в которой размежевание с другими поджанрами идет исключительно по линии текстов, где слова политизированы, порой напичканы радикальным подтекстом.
За год до «Болотной» в Москве прогремел митинг, которого власти испугались едва ли не больше. В 2010 году на Манежной площади собрались тысячи футбольных фанатов и националистов, протестуя против убийства болельщика «Спартака» Егора Свиридова. В убийстве подозревали выходцев с Кавказа. Толпа молодых мужчин выкрикивала правые лозунги и жгла фаеры. Многие из них прятали лица за балаклавами. Как скажет Луперкаль из «Проекта Увечье», долгое время сам скрывавший лицо: «Этот рэпчик можно бойкотировать, как матч с “Анжи”, но закрытое лицо свидетельствует: он не лжив».
«Манежка» стала одним из самых громких уличных выступлений доковидной эпохи. Ей предшествовала долгая борьба между скинхедами и антифой («боны» и «шавки») с реальными убийствами и тюремными сроками, а также внезапные всплески межэтнической напряженности в разных регионах страны. Расцвела околофутбольная фанатская культура со всеми ее атрибутами: выездами, хулиганскими драками, «кэжуальной» модой в одежде и атрибутикой.
В нулевые годы родилась целая ностальгическая индустрия, завязанная на СССР. Фестивали ретромузыки, телесериалы, даже компьютерные игры. Заставшие жизнь в Союзе мечтали вновь попробовать вкус того самого мороженого или выпить пива, вернуться во времена молодости при Брежневе. Выросшие в России 2000-х молодые люди пересматривали ряд общепринятых мифов эпохи «Перестройки». Сталинист Дмитрий «Гоблин» Пучков и нацист Максим «Тесак» Марцинкевич[8] выкладывали в интернет видео, предвосхищая эпоху YouTube. Для людей с большими интеллектуальными претензиями существовали ЖЖ Михаила Вербицкого и Дмитрия Галковского. В стране становилось больше как правых, так и левых. Когда говорят об «аполитичности» нулевых, намекают на отсутствие поддержки у либеральной оппозиции. Но сами по себе политические предпочтения граждан формировались именно тогда, в нулевые.
Хип-хоп в Америке не избегал социально-политических тем. Не чужд он был и радикальных идей: классическая группа Public Enemy была группой темнокожих националистов. Но не стоит думать, что белые русские рэперы поголовно превращались в хип-хоп аналог наци-группы «Коловрат». Самые заметные представители так называемого правого рэпа были умереннее и исполняли назидательные песни за здоровый образ жизни, трезвость и русский народ.
Чтобы понять, почему рэперы стали пробуждать в соотечественниках интерес к здоровому образу жизни, нужно понять, как изменилась повестка русского национализма. Рубеж десятилетий — это эпоха правого ренессанса в России. Молодые люди националистических и патриотических взглядов начали одеваться, думать и говорить иначе, чем их предшественники. Если вкратце: правые сообщества стали менее маргинальными, а значит, охватили большее количество людей.
«…Потом произошли события на Манежке, когда я увидел, что ситуация конкретно набирает обороты. И задумался по поводу общего здоровья нации в целом, и по поводу того, что творится в головах у тех же самых подростков, и по поводу тех же кавказцев. Знаешь, мы сейчас находимся в Днепропетровске, здесь речь вообще не может о таком идти, здесь будто Советский Союз, я как в детство попал. А в Москве, например, другая ситуация. А все потому, что мы сами это допустили, молодежь растеряла свое здоровье. Тому, кто свою культуру не чтит, навязывают другую. Я понял, что если меня слушают, то я должен делать вещи полезные, чтобы человек подумал и немного изменил свою жизнь в лучшую сторону. Причем люди бывают разные: кому-то нужно сказать, что ты можешь, ты сильный, у тебя получится, подкрепить его, и от этого он начинает меняться и что-то делать. А кого-то нужно, как говорится, схавать – взять и сказать: “Что ты как мешок с говном, ты что творишь?” Ну и плюс ко всему, как ни крути, ведь сегодня День Победы, да? Родину защищали на войне. А что будет сейчас, если вдруг, не дай бог, будет военное положение? У нас же очень много людей просто не приспособлены абсолютно ни к чему. Поэтому я усилил внимание именно во втором альбоме не только к спорту, но и к моральной составляющей, к полному саморазвитию. То есть, ребята, развивайтесь духовно, получайте образование, занимайтесь спортом!»
Миша Маваши, 2013

С середины нулевых уголовный кодекс стал жестче по отношению к правому движению. Прозванная в народе «русской» 282 статья УК РФ («Возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства») воспринималась как репрессивная, направленная исключительно против русских националистов. Это привело к тому, что радикальных партий и спикеров поубавилось, а кто-то из них лишился свободы. Среди правых стали появляться спикеры, которые призывали направить энергию не на внешнюю агрессию, а на внутреннее созидание.
Подобно Мише Маваши правые винили в своих проблемах не столько государство или приезжих, сколько губительный образ жизни титульной нации. Инертность славянской молодежи, ее несплоченность и неспортивность, особенно на фоне бойких молодых людей с Северного Кавказа, беспокоила их. Отсюда и популярность мушкетерского девиза: «Один — за всех, и все — за одного!». Идея о том, что, прежде чем изменить государство, нужно начать с себя, привела многих парней по всей стране в спортзал. В каком-то смысле это была реинкарнация советских «люберов», но без акцента на ненависти к «неформалам». Вместо этого в 2010-е правые демотиваторы (мейнстримный вид ироничных мемов тех лет) высмеивали молодых людей, пьющих дешевые алкогольные коктейли вроде «Ягуара». Девушка с бутылкой в руке в таких сообществах выставлялась как угрожающая фертильности всей нации, а вступающая в отношения с кавказцами объявлялась «чернильницей», позорящей свой род. Наблюдать, как русские, в третьем поколении живущие нуклеарной семьей, изобретали традиционализм и патриархат, было забавно. Правые будто очаровались своим противником и недоумевали: «Ну почему мы не можем как чеченцы, дагестанцы, азербайджанцы? Стоять друг за друга, рожать побольше, не поощрять смешанные браки? “Где твой хиджаб, сестра?”»
Соцсети изменили агитацию. На смену наивным антисемитским брошюрам времен «Общества Память» пришли группы «ВКонтакте» с постами про русских богатырей, бойцов ММА, героев родины, верных женщин. Началась повальная мода на ЗОЖ, популяризация пацанских пабликов и пабликов «про турник» («волчьи» цитаты сюда же). На внешнем виде изменения также отразились: бомберы и белые шнурки сменились на более умеренные футболки «Я — русский» (в Москве на рынках их часто продавали кавказцы и среднеазиаты). Родноверие и симпатии к славянскому язычеству проявлялись скорее эстетически, в виде татуировок. Жить в лес и приносить жертвы Перуну уходили единицы. В начале 2010-х сибирские группы «25/17» и «ГРОТ», а также уральский рэпер Миша Маваши будут вещать на огромную аудиторию как кумиры правой молодежи.
Для кого-то статус «ЗОЖника всея Руси» стала проклятием. Излишняя прямолинейность, претенциозность и предсказуемость текстов Миши Маваши превратят его в героя мемов и шуток. А когда кто-то додумается сравнить его и других адептов ЗОЖа с петухами, откроется портал в ад: начнется история самого беспощадного кибербуллинга в истории музыки 2010-х.
«Радикализм суждений Маваши и его последователей вызвал ровно противоположную реакцию: армия юных пользователей интернета элементарно затроллила ЗОЖ-рэпера. Работало это так: под постами в соцсетях, под новыми песнями, в комментариях к новостям, посвященным Маваши, появлялась одна и та же надпись – “ко-ко-ко”. Абсурдный на первый взгляд флешмоб становился все более массовым. То, что третий альбом Маваши по-астафьевски назвал “Зерно”, только добавило злым детям поводов для шуток вроде “Новая татуировка Миши Маваши – картинка с петухом”. В конце концов исполнитель закрыл комментарии во всех социальных сетях».
Василий Трунов, 2017

Многие образцы политического хип-хопа не отделить от абстрактного. Если нет прямых лозунгов, открывается дополнительное смысловое пространство, когда можно иронизировать над собой и ставить под сомнение любую идеологию в духе постмодернистского юмора. Когда к абстрактному потоку сознания прибавляются политическая провокация, сатира на общество. Таким был рэп обнинцев «Ленина Пакет», иронично апеллировавших к красной идеологии и советскому мифу в своих песнях. Чтоб было понятнее: один из альбомов группы назывался «Нас спонсирует Зюганов».
«Мы не с правыми и не с левыми. Насчет взглядов друзей, меня тема эта не интересует – мы же не общаемся на тему “Привет, как тебе Ленин?” или “Привет, как тебе Гитлер?”. Мы как-то особо не останавливаемся на этих вопросах. Каждый имеет право на свои взгляды».
Ваня Айван, «Ленина Пакет», 2013

«Ленина пакет» — важнейшее связующее звено между околонацболовским музыкальным андеграундом 1990-х и тусовкой «Антихайп» 2010-х. То, что позднее нарекут постиронией, было придумано ребятами из «Ленина Пакет» значительно раньше Славы КПСС. Но у обнинских интеллектуалов была небольшая и культовая известность в андеграунде. А вот в толстовках «Антихайп» в 2018 году будет ходить каждый второй молодой человек в Петербурге. Кстати, участник «Ленина Пакет» Иван Смех в 2010-е годы напишет ряд выдающихся эссе в паблике «Лукошко российского глубокомыслия», почитайте их.
На грани с абстрактным хип-хопом существовали и сибиряки «Бухенвальд Флава». Если группа «ГРОТ» неиронично, «на серьезных щщах», в формате рэпа призывала русскую молодежь заниматься спортом и не бухать, то «БФ» уже одним своим названием иронизировала над идеей правого рэпа как такового (спорным вопросом остается, насколько серьезно сами участники группы разделяли правые взгляды). Разве это не абсурд — читать рэп одной рукой, а зиговать или подтягиваться другой? Нацизм, ксенофобия, патриотизм и бандитизм в песнях «БФ», по сути, выстебывались. В альбоме «Заводной помидор» 2011 года «Бухенвальд Флава» и вовсе троллят правых, левых, да и всех остальных. В 2014 году после «Версуса» об участнике этой группы — Саше Скуле — узнает и массовый слушатель.
«Ленина Пакет» и «Бухенвальд Флаву» объединяли лоуфайность, пренебрежение к хорошему звуку и продюсированию. Но была еще одна ироничная группа, саунд которой, напротив, выделялся своим качеством и уходил в сторону драм-н-бейса. Это москвичи ILWT, в 2010 году выпустившие один из знаковых альбомов той эпохи — «За всю хурму!». У них есть великая песня о том, как они выманили Кондолизу Райс в Россию с помощью сайта знакомств и взяли ее в заложники, отомстив за бомбардировки Белграда силами НАТО в 1999 году.
Кроме этого, в арсенале ILWT было полно шуток на околофутбольную тематику, а также самобытный сленг: «лудить» — «пить», «медуза» — «вагина», «бал — «концерт». Одними из первых на русской музыкальной сцене ILWT инкорпорировали мемы в тексты («Саша, ты ювелир!»).
Тем не менее главный хит околофутбола будет принадлежать другому человеку. В 2013 году для фильма Антона Борматова «Околофутбола» свой первый большой хит запишет Feduk, которого еще несколько лет будут ассоциировать с имиджем «футбольного хулигана». Мода на прямолинейный правый хип-хоп пройдет, и действительно значимая музыка в этом направлении будет записана теми, у кого было хоть что-то кроме их политических взглядов.
«Мы уже высказались на эту тему. Тема популярна – ну, давай дальше эту педальку давить будем. Что там? Ага, м-м-м, чурки всех достали, д-ж-ж, давим педальку. Что там? ЗОЖ, спорт, ЗОЖ, спорт – в-ж-ж-ж, давим педальку, считаем деньги. Ну, это нечестно».
Андрей Бледный, «25/17», 2013




Баттл-рэп

Рэперы политического и абстрактного хип-хопа зачитывали в микрофоны разную жесть. Содержание их текстов могло быть провокационным, неполиткорректным, мерзким, но превзойти в этих же качествах русскоязычных баттл-рэперов не получалось. Баттл-рэп-сцена генерировала вокруг себя настоящий конвейер ненависти: коллеги по рэпу их презирали, СМИ и критики в лучшем случае игнорировали.
Состязательность и бравада — неотъемлемые элементы хип-хопа с момента его зарождения в Нью-Йорке 1970-х. Если мы говорим о «Золотом веке» хип-хопа в США, то конкретно баттловая составляющая была фундаментальной:
«…будучи MC из 80-х, ты мыслишь в формате рэп-баттла… ты сосредотачиваешься на поиске убойной рифмы, когда тебе нужно кого-то забаттлить… уже не думая о рифме для песни».
Big Daddy Kane, интервью для книги «Как читать рэп», 2009

Песнями-диссами (от англ. «disrespect» — «неуважение») в западном хип-хопе обменивались легенды рэпа: Kool Moe Dee против LL Cool J, группа N.W.A. против ее бывшего участника Ice Cube, 2Pac против Notorious B.I.G. Серия диссов, взаимных оскорблений и даже угроз мутировали в биф («beef») — большую войну между двумя рэперами, где задача стояла не только пропиариться за счет оппонента, но и публично унизить его. Некоторые бифы перерастали в глобальные конфликты с реальными жертвами («Война Западного и Восточного побережий»).
И хотя смешные попытки устроить бифы случались и в России (Лигалайз против Шеffа в 2003 году), рэперы к диссам обращались редко. Увидеть по телевизору русский Hit Em Up было мечтой. Даже биф между москвичом SD и петербуржцем Криплом запомнился забавным стрит-видео от последнего, но «войной побережий Невы и Москвы-реки» не стал.
Русская рэп-тусовка была травоядной. Когда питерская группа Gunmakaz в 2006 году задиссила группу Krec, те ответили не диссом, а призывом к дружбе: «Наша поэзия без негатива и агрессии!» (трек «Рецепт доброй грусти»). Принцип «если тебя ударят по левой щеке — подставь правую» возобладал. Главные артисты жанра скорее фитовали, чем враждовали друг с другом: 2010-е в русском хип-хопе начались с совместного альбома Басты и Гуфа, эдакий русский Watch the Throne за год до выхода Watch the Throne (сейчас сравниваем статус рэперов, не музыку).
Правда, конкретно у Гуфа история с бифом все же была. После намеков на Птаху и Слима в треке «100 строк» экс-коллеги по группе Centr стали публично поносить Гуфа. Слим даже написал на Гуфа дисс, в котором обвинил бывшего коллегу в трусости и воровстве, а его жену Айзу — в промискуитете. Клип Spice Baby, пародирующий стилистику самого известного клипа Гуфа Ice Baby, имел вот такой припев: «Ice, Ice Ice Baby, я всех наебал, ведь я — хитрый еврей, но, пока я здесь и мне все верят, я буду дальше околпачивать людей».
Но в целом культура диссов или баттлов не прижилась в мейнстриме. Диссы нашли приют в двух маргинальных направлениях русского рэпа: внутри эмигрантской тусовки в Европе и на интернет-баттлах сайта Hip-Hop.ru.
Начнем с Европы, а если конкретнее, сразу переместимся в центр баттл-рэпа на русском языке — в Федеративную Республику Германия. Именно туда хлынули этнические немцы из СССР в ходе Перестройки. Начало массовой эмиграции немцев датируют 1989-м — годом падения «Берлинской стены». Если, по данным переписи 1989 года, на тот момент в России проживали 842 тысяч этнических немцев, то к началу XXI века их численность сократилась до 300 тысяч человек. Немцы приезжали в ФРГ также из Казахстана, Киргизии и Таджикистана. Туда их депортировали из Поволжья после Второй мировой, и в советское время они составляли заметное этническое меньшинство в среднеазиатских республиках. Среди близких друзей моей семьи такое было: одногруппница мамы родилась в советской Средней Азии, а в 1990-е репатриировалась в Германию. Слава Богу, ее сын не начал читать рэп.
Эмиграция в Европу изменила жизнь выходцев из бывшего Союза. Не всем удалось легко встроиться в сытое немецкое общество. Позабыв родной русский, но не до конца освоив немецкий, подростки из вчерашнего СССР попадали в очень токсичную уличную среду. Соприкасались с мелким криминалом и наркотиками, влипали в неприятности. Такова судьба рэпера Schokk’а, даже если предположить, что большая часть рассказанных им историй была художественным преувеличением. Именно Германия была первой страной, куда переехала и семья рэпера Oxxxymiron’а — будущего коллеги Schokk’a по объединению Vagabund. Правда, родители Мирона Федорова были не немцами, а представителями еврейской технической интеллигенции Ленинграда.
Оторванность от русскоязычной культуры, ностальгия и недружелюбие чужих европейских городов сделали свое дело. Появился новый, доселе невиданный в рамках русской эмиграции персонаж — немецкий русскоязычный баттл-рэпер. Физически находясь в Германии, с помощью интернета он обрел слушателя на всем постсоветском пространстве.
Конечно, баттловая тематика была характерна не только для русскоязычных рэперов из Германии. Можно вспомнить пражскую группу «П-13» и ее участника МС Молодого, с которыми в 2003 году фитовал Лигалайз.
МС Молодой в нулевых заметно возвышался над коллегами. Благодаря подаче и интонации он стал одним из первых настоящих хардкор-рэперов, если выражаться терминологически. Но даже в своих жестких диссах он не позволял себе того объема грязи, неполиткорректности и безумия, сколько было лишь в одной строчке германской группы Rap Woyska.
Я тринадцать лет назад за кордон свалил,
Но откуда я и кто, до сих пор не забыл,
Ваши рифмы – кал, и не имеют вес, как пыль,
Я пинаю ваших баб в мочевой пузырь,
Я иду на сцену, чики все кричат: «Ура!»,
Мои треки убивают всех, как чума,
У вас Серый и Кирилл, у меня Юля с Леной,
Твоя драгоценна дочь подавилась спермой.
1.Kla$, Russian Kings, 2009

В этих восьми строчках 1.Kla$’а содержится квинтэссенция всего, чем был этот эмигрантский рэп, «хип-хоп на русском в Дойчланде». Ностальгия и чувство отчужденности вдали от Родины (альбом рэпера-эмигранта DRAGO носил говорящее название «Русский рэп в тылу врага»). Репрезентация себя как более техничного рэпера, чем те, кто остался на этой Родине жить. Мизогиния, гомофобия и даже оскорбления членов семьи гипотетического врага. Гипотетического, потому что, как и положено в такого рода треках, агрессия рэпера направлена не на конкретного исполнителя, а на его собирательный образ, на эдакое воображаемое «чучело русского рэпера», которое предполагается вербально сжечь.
Но кое-что еще отличало такой хип-хоп от остального русского рэпа. Он был техничен с точки зрения исполнительского мастерства. Четкий ритм, ассонансы, работа с интонированием и акцентированием ударных строк. Ошибки в русском языке, косноязычие и абсурдная безграмотность удивительным образом шли на пользу дела. Как говорил Гегель: «Если факты противоречат моей теории — тем хуже для фактов». Если какое-то русское слово мешало 1.Kla$’у и не влезало в строчку (тем самым не давая его использовать), рэпер просто избавлялся от лишних слогов. Зачем быть «послом рок-н-ролла в неритмичной стране»? Можно просто деформировать язык этой страны, а получившееся втиснуть в ритмическую сетку.
«Твоя драгоценна дочь подавилась спермой».
А не:
«Твоя драгоценная дочь подавилась спермой», как было бы правильно.
Или:
«Я зачитал свой рэп, а ты упал и больш не встал».
Вместо правильного:
«Я зачитал свой рэп, а ты упал и больше не встал».
В немецкоязычном рэпе 2000-х маскулинный и агрессивный стиль читки стал мейнстримным. Бифы и конфликты были моторами всей индустрии: достаточно вспомнить легенд вроде Kool Savas. Оскорбления матерей и родственников, грязные строчки («bad barz») и тошнотворные словесные обороты превратились в норму. Популярный немецкий хип-хоп в основе своей был именно баттловым. Поглощая такой немецкий рэп, вбирая в себя его ценности и идеи, русскоязычное эмигрантское хип-хоп-комьюнити максимально дистанцировалось от трендов русского рэпа 2000-х. Там, где в Москве, Питере и Челябинске читали про падик и плюшки, в Бремене, Бамберге и Касселе такое вообще не считали за рэп. Звук в немецком хип-хопе 2000-х формировали холодные синтезаторы и оркестровые семплы, а не американский соул или джазовые гармонии. На фоне нарочито вялого, ленивого падик-рэпа из России баттловый хип-хоп из Германии звучал бодро и по-злодейски эпично.
Треки таких исполнителей, как Czar, 1Kla$, Schokk, Kozz Porno и группы Ginex, выкладывались на немецких русскоязычных рэп-форумах, а затем, минуя границы, попадали в допотопные мобильники русских школьников. Когда я учился в школе, мы передавали друг другу эти треки по ИК-порту на перемене. Аляповатая, полуграмотная ругань дядек из Германии казалась отдушиной на фоне безмятежного русского хип-хопа. Эмигрантский баттл-рэп был внешними агрессором, вторгшимся без объявления войны. Наблюдать за этим было как минимум интересно. «Русский рэпер — сдавайся, в немецком плену хорошо кормят…».
Обратной стороной этой инаковости было то, что вся бравада рэперов из Германии оставалась на словах. Группу Rap Woyska могли ненавидеть, брезгливо игнорировать, но их выпады точно никого не пугали в самой России, максимум раздражали. Тексты и панчи (ударные строчки, метафоры) эмигрантов не воспринимались как реальная угроза. Междоусобица заграничных фриков напоминала сеттинг компьютерной игры, трешовое фэнтези, но не настоящую гангстерскую разборку.
По этой причине мир германского русскоязычного баттл-рэпа с его локальными тусовками, бифами, скандалами и интригами воспринимался на ура именно в школьной среде. Конфликты между Schokk’ом и десятком малоизвестных рэперов, задетых им в интернете, предвосхитили моду на поп-MMA и на конфликты блогеров 2010-х.
В баттл-рэпе не хотели вариться ни «поэты» хип-хопа, вроде Ассаи и Смоки Мо, ни высоколобые музыкальные критики.
Баттл-рэп из Германии летал ниже радаров, но постепенно собрал миллионную фанбазу в СНГ. Фанаты падик-рэпа и баттл-рэпа существовали параллельно друг другу.
Кстати, с 2002 по 2009 годы рэпер Kool Savas был владельцем хип-хоп-лейбла Optik. На закате его существования появилось подразделение и для русскоязычных артистов — Optik Russia. Объединение просуществовало недолго, зато подарило миру забавное вступление к клипу Oxxxymiron’а «Я Хейтер» 2008 года:
Это Oxxxymiron из Лондона
Специально для Optik Russia,
Слушайте рифмы
Е!

Вот почему дальнейшее превращение Мирона Федорова в кумира музыкальных журналистов выглядит странно. Ведь его карьера началась именно среди таких вульгарных маргиналов баттл-рэпа. Его бэкграунд был парадоксален: с одной стороны, это толкиенист, дипломированный специалист по средневековой английской литературе, вдохновленный дарк-фолком и экстремистской или эзотерической философией. И вместе с тем такой же матершинник, аморальный тип и ненавистник русского рэпа, как и его немецкие коллеги-эмигранты. Разве что географически «Герцен от рэпа» находился не в Германии, а в Лондоне, что любил подчеркивать:
Пешком по Лондону с мешком полония.
Русский рэп без эмиграции – ничто, колония.
Oxxxymiron, «Я Хейтер», 2008

Вокруг лондонского периода жизни Oxxxymiron’а в треках вырастала своя мифология: жизнь впроголодь, соседство с мигрантами из стран третьего мира и грызунами, тусовки в Грин-парке с другими русскоязычными эмигрантами (среди них — будущая звезда русского рэпа Markul). Оксфордское образование в системе координат самого Мирона стояло значительно ниже его участия на лейбле Kool Savas.
И хотя Мирон постоянно кокетничал, мол, диплом никак не помог ему в трудоустройстве, скрыть свою эрудицию он тоже не пытался:
Я ебу без смазки, но в душе романтик,
Вот тебе моя серенада размером дактиль, и
Остается твое тело дактилоскопировать,
Ты вымер, будто птеродактиль.
Czar, 1.Kla$, Schokk, Kozz Porno & Oxxxymiron, «Взрыв», 2008

Сомневаюсь, что хоть кто-то из его коллег-эмигрантов — Czar, 1.Kla$, Schokk, Kozz Porno — в 2008 году знал, что такое дактиль. Сравнивая тексты рэперов-эмигрантов, можно заметить, что Oxxxymiron обладал колоссальным словарным запасом, имел не характерный для жанра культурный опыт. Он покорял публику своей начитанностью, отсылками к литературе и истории, хоть в его текстах и встречались брутальные оскорбления.
Именно такой подход пришелся по вкусу «самой читающей стране в мире». Мирон же продолжал кокетничать, утверждая, что любить его за широкий кругозор не нужно:
«Печальнее всего те, кто ошибочно гордится тем, что слушает “очень умного” рэпера: “Он круче всех, потому что он закончил Оксфорд”. 99 % рэперов, которых я чту и на которых ориентируюсь, вообще не читали книг. И у меня нет и не было бравирования интеллектуализмом, я просто хотел показать, что не все рэперы разговаривают в духе группы “АК-47”».
Oxxxymiron, 2015

Но практически в каждой песне рэпер прибегал к отсылкам к истории и литературе. Кажется, он израсходовал потенциал всех возможных каламбуров в русском рэпе в духе «Ты как глисты у Обамы, ты живешь в бараке». Выпуская репрезент-треки, Oxxxymiron не ограничивал себя баттловой тематикой. В песне «Последний звонок» Мирон обращался к теме скулшутинга — печальному тренду подростков на Западе после 1999 года. В Россию, увы, это явление тоже пришло во второй половине 2010-х.
Конечно, никаким пророческим «Последний звонок» не был. Мирон ориентировался на немецкого рэпера KAAS и его трек Amok Zahltag, посвященный массовому убийству в школе города Винненден. Но ремейк попал в нерв аудитории.
Остросоциальный трек вышел за пределы баттл-рэп-тусовки и стал первым «народным» хитом Oxxxymiron’а. Скрипучий голос Федорова, переигрывающий с интонациями и противно растягивающий слова, звучал весьма убедительно. Ему удалось озвучить ход мыслей обиженного на весь мир подростка, расстреливающего своих одноклассников («жертв маркетинга, массмедиа и косметики») из автомата Калашникова.
Однажды, в начале 2010-х, я видел, как с телефона песню слушала женщина из Центральной Азии с коляской в руках. В этот момент я понял, что лондонский эмигрант смог выйти за пределы субкультурного междусобойчика.



Онлайн-баттлы

Теперь про баттлы Hip-Hop.ru. Сразу скажу, что делились они на официальные (проводились с 2001 года) и неофициальные (с 2003-го). Разница была в организации: первые устраивались администрацией форума, вторые — жадной до творчества аудиторией, которая не хотела ждать начала следующего официального онлайн-баттла.
Люди, баттлившиеся друг с другом, в большинстве случаев были не знакомы лично, могли жить в разных городах или даже государствах. Баттлы были онлайн-конкурсами, где участники записывали песни на заданные темы и выкладывали их на форум, то есть «сдавали» треки. Темы могли быть абсурдными: в 2003 году на пятом неофициальном баттле одним из судей стал Паша Техник, который задал тему раунда: «Мой клитор больше твоего».
Рэперы отказывались «сдавать» трек на раунд — не все в те годы понимали подобный юмор. Но именно за оригинальное, неординарное раскрытие конкретной темы жюри присуждали рэперу победу. Прокачанный скилл «раскрытия темы» в дальнейшем очень помог карьере Ивана Noize MC Алексеева, который выиграл седьмой официальный баттл Hip-Hop.ru.
О монетизации своего творчества в этот момент не думал никто. Это был тот странный период в истории русской музыки 2007–2011 годов, когда в интернете сидело уже заметное количество слушателей, но цифровых площадок для дистрибуции либо не было, либо с них невозможно было заработать. Основной доход артиста шел с концертов, а хорошие продажи физических носителей показывали только редкие титаны, вроде Басты или группы Centr. Из баттловиков Hip-Hop.ru к коммерческому успеху в нулевые пришли Noize MC и с определенной натяжкой ST1M — победитель пятого официального баттла.
ST1M был частью русскоязычного рэп-сообщества Германии, проживал в Висбадене, но смог попасть в поле зрения российского слушателя раньше своих немецких собратьев во многом благодаря участию в знаменитом онлайн-баттле (чуть раньше такую же интернет-славу получил другой баттловик из Германии — Drago). Антагонизм к российской рэп-тусовке был присущ Стиму в той же мере, что и другим членам эмигрантской тусовки:
«Чтобы русский рэп вышел на мировую сцену, нужно больше смотреть на эту самую мировую сцену. Россия никому не будет нужна, если все будут писать песни о всяких уборщицах или какой-нибудь бытовухе, понятной только русским. Надо больше уделять внимания качеству, технике читки, рифмовке, стилю в конце концов. Вообще, если бы на данный момент были возможности, я бы собрал под одну крышу десятку самых талантливых, на мой взгляд, русских рэперов и музпродюсеров и замутил бы НЕЧТО, которое если бы и не дало западу под зад, то хотя бы ущипнуло. Мы вот, кстати, планируем в этом году фестиваль Splash покорить. Кто знает, может, это будет неплохой шаг русской рэп-музыки навстречу мировой сцене».
ST1M, 2005

Наглый уроженец Тольятти, участник группы «ВИСтанция» в интервью 2005 года на полном серьезе рассуждал о подписании на Shady Records! Амбиции рэпера подкреплялись действительно выдающейся по меркам нулевых техникой читки, флоу и дерзостью. ST1M сделал следующий шаг после Лигалайза и Молодого в сторону хлестких и дерзких репрезентов в рэпе. Пути хип-хопа привели его к коллаборации с Серегой и его лейблом King Ring, во второй половине нулевых заигрывающим с баттл-рэпом. В песне с говорящим названием «Я — рэп» ST1M с уверенностью фаталиста заявлял, что не он выбрал русский рэп, а наоборот.
Но чем более дерзкими кажутся твои репрезенты, тем сложнее пережить публичные унижения. Из-за клипа «Война», где на пару с рэпером SD Никита уничтожал диски Тимати, он нажил себе реального врага. В конце нулевых рэпер Джиган попросту избил ST1M’а перед камерами. А точнее, нанес ему серию ударов в плечо за порчу дисков в том злосчастном клипе. Джиган на тот момент был подписантом лейбла Тимати Black Star и таким образом отомстил за друга и начальника. Так «война» и закончилась.
ST1M постепенно переквалифицировался в лирического рэпера. Записав десятки треков «про чувства», рэпер растерял остатки своего авторитета в баттл-тусовке. Ему так и не довелось замутить НЕЧТО.
«… Он показал, что может делать круто, а дальше он вспомнил про успех лиричных треков ВиСтанции, вспомнил, что может их неплохо делать. Может, ему они больше нравятся. Может, он посчитал, что в баттл-рэпе на тот момент ему было нечего больше доказывать. Может, он так с самого начала хотел, я не знаю. Все варианты хорошие».
SD, 2017

А вот победитель седьмого официального баттла Hip-Hop.ru оправдал большую часть возложенных на него надежд. Трек Noize MC «За закрытой дверью» с узнаваемым семплом Чижа из песни «Вечная молодость» стал самостоятельным хитом. 8 сентября 2007 года на MTV вышел клип на эту песню — судя по всему, первое русское видео, снятое на трек с интернет-баттла.
«Выход этого клипа можно считать первым появлением баттл-рэпера на телевидении. Для доютьюбовской эпохи событие небывалое».
«За закрытой дверью», Genius.com

Поначалу призов не было вовсе, затем у баттлов начали появляться спонсоры. Пятый официальный баттл, например, спонсировали магазины одежды. Noize MC вспоминал, что за свою победу в баттле получил iPod и микрофон. И все же форум был главной площадкой для хип-хоп-сообщества. Самые громкие и известные треки с баттлов попадали в «большой рунет», поэтому и наградами считались не деньги, а респект и признание публики.
Впрочем, некоторым участникам онлайн-баттлов удалось конвертировать успех в интернете в реальный. Победа на седьмом официальном баттле привела Noize MC к полным залам и подписанию контракта с российским подразделением Universal. С лейбла он потом уйдет, а вот строчки все той же «За закрытой дверью» будут регулярно повторяться на концертах:
Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно,
То, что я не слышал их раньше – это дьявола козни,
Это наши будущие звезды, я серьезно», —
Воскликнул, услышав наше демо, босс Universal.
Noize MC, «За закрытой дверью», 2007

Noize MC был непредсказуем и даже опасен для организаторов фестивалей, ведь всегда мог выкинуть со сцены что-нибудь эдакое. Так, в 2009 году Госнаркоконтроль возбудил против Нойза административное дело. На фестивале алкогольных энергетиков Jaguar Нойз вместе с группой вместо «гимна напитку» спел ироничную песню против его употребления: «Какой крутой замес! Добро пожаловать на героин-фест!» — после этих строк рэпер набрал в шприцы напиток и бросил в толпу. ФСКН иронии не считал. После этого инцидента журналисты «Новой» написали о нем как о рэпере, «который покончил с нулевыми».
Самый скандальный рэпер конца нулевых феноменальным образом конвертировал собственную интернет-популярность в многотысячные залы по всей стране. Его песни были самобытным сплавом хип-хопа, молодежного панка и регги, поэтому на сцене Noize MC и музыканты выступали как группа. И если в 2010-е за Иваном Алексеевым закрепился статус околополитического и социального творца, то на рубеже нулевых и десятых его реноме стало гораздо объемнее.
Его репертуар был разнообразным: «оральный секс» с «Первым каналом» и сатира над образом «рокстара», суицидально-депрессивная лирика в духе раннего Дельфина, регги про то, как «на районе три недели нету плана». «Последний альбом», вышедший в 2010 году, сопровождался еще и одноименной аудиокнигой барабанщика Noize MC — Павла Тетерина. Ее действие происходило в постапокалиптической Москве наподобие романа Дмитрия Глуховского «Метро 2033», только с упором на survival-музыкантов. В свою очередь, сам Иван посвятил этой вымышленной вселенной драм-н-бейсовый гимн «Жечь электричество».
Но не у всех баттловиков с Hip-Hop.ru карьера была такой разнообразной и сложилась столь успешно.
Показательна судьба победителя следующего, восьмого, официального баттла Hip-Hop.ru — Дяди Жени. До баттла Дядя Женя был ноунеймом, после триумфа мог стать звездой по образу и подобию Нойза. Но кандидату физико-математических наук из новосибирского академгородка слава оказалась не нужна.
Дядя Женя оставил ярчайший след в истории жанра: из его треков с баттла можно было бы собрать великий рэп-альбом. В силу своей картавости ни разу (!) не использовавший букву «р» в песнях, скромный ботаник дошел до финала, оставив позади ветеранов жанра и фаворитов гонки. Вот его припев в третьем раунде против Вити SD, крепкого баттловика, члена группы UnderWater:
Так двигай дальше, Витя, мне весело и совсем не обидно,
Да, меня выкинут с баттла, но эта песенка станет гимном,
Гимном насмешки над дятлами и ненависти к павлинам,
И очевидно, что тебя вытянут на Олимп, а я сгнию в Новосибе гиблом,
От Соколинки до Сахалина 15-летние Вовы, Оли и Нины
Духовно гибнут под звуковым ливнем твоей оленины,
Так что плыви дальше, подводник ебливый,
Я сгину в битве, но моя песенка станет гимном, станет гимном.

Дядя Женя стал «воспоминанием о будущем», предчувствием наступающей моды на рэп-интеллектуалов с налетом маргинальности. Сам же он после победы на восьмом официальном исчез с радаров и перестал выпускать музыку.
«hip-hop.ру в каком-то смысле является, как некоторые скажут, клоакой русского рэпа, а как скажут другие – элитой русского рэпа. Я считаю, что он и то, и то одновременно, но я не считаю, что это самый типичный сайт. Грубо говоря, то, что я там засветился – это не попытка влезть в русский рэп. Попытка влезть в русский рэп – это найти какого-то известного рэпера, к нему прицепиться, найти продюсера, к нему прицепиться, найти лейбл – и так далее. А мы шли правильной хип-хоп-дорожкой, через тернии независимых баттлов, это не попытка влезть в русский рэп, это попытка показать тот стиль, который кажется мне правильным».
Oxxxymiron, 2013

Благодаря Oxxxymiron’у эмигрантский баттл-рэп вторгся в экосистему онлайн-баттлов. По-моему убеждению, ни один из выпущенных впоследствии сольных альбомов Мирона («Вечный жид», «Горгород», «Красота и уродство») не смог превзойти в лирической силе и напоре его треки с четырнадцатого Независимого баттла Hip-Hop.ru, при том что треки на баттл были записаны им под чужие инструменталы — в диапазоне от грайм-продюсера Skeamz (Vågsbygd Handy — Fatwa / «Ящик фокусника») до легенды 1990-х Tone Capone (Luniz — I Got 5 on It/«В стране женщин»).
До меня были клоуны, после – уроды и карлики.
Я всего лишь фокусник, а не Пьеро и не Арлекин.
В легендарный цирк-шапито я пришел незаявленным,
Показать благородным бонзам мои скромные навыки
Черной магии.
Oxxxymiron, «Ящик фокусника» (третий раунд 14ib), 2009

Oxxxymiron, я вам все доказал,
Да, мой рэп для вас бельмо, ведь он растет на глазах,
Вавилондон, у моих пацанов работы нет,
Ворованные кеды Lacoste и футболка Motörhead.
Oxxxymiron, «В стране женщин» (пятый раунд 14ib), 2009

Составные рифмы, анжамбеманы, остроумные по меркам тех лет панчлайны и каламбуры сочетались в его рэпе со страглом (от англ. struggle — «борьба») эмигрантской жизни. В музыке чувствовался британский контекст: от ритмики грайма до квази-ямайских напевов. Голодный и озлобленный выпускник Оксфорда, русский еврей-интеллигент на тропе хип-хоп-войны — это в равной степени было похоже и на начало анекдота, и на рождение нового хип-хоп-мифа. Тем более что Миф — первый, еще допотопный псевдоним Мирона Федорова.
А раз есть своя мифология, то в ней должно быть отведено место и врагам. В их качестве выступала старая школа русского рэпа, и особенно — группа «Каста» и Respect Production.
В нулевые к «пацанам из “Касты”» еще не прилип образ благодушных возрастных либералов из среднего класса, как это случится в 2010-е. Баттл-рэперы из Европы отрицали старую школу русского хип-хопа. Сбрасывали рэп-патриархов с «парохода современности». Но одно дело — отрицать или критиковать, и другое — создать что-то свое.
Oxxxymiron смог написать песню, достойную соперничать с треком «На порядок выше» «Касты» за статус главного высказывания на тему эмиграции в русском рэпе. Только если лирический герой «Касты» убеждал соотечественника «не забывать свои корни» и не покидать Россию, то Мирон заявлял, что тысячи эмигрантов и так помнят о корнях в то время, как соотечественники на Родине про них забыли. Ведь эмигранты «для одних дезертиры, а для других — паразиты»:
Мы адаптировались тут, в заповеднике гоблинов,
Нас экспортировали, как Западу нефть и топливо,
Делай вид, что нас нету, не жалея усилий,
Привет из русского гетто, из параллельной России.
Oxxxymiron, «Нет связи» (седьмой раунд 14 ib), 2009

Если Oxxxymiron стал открытием четырнадцатого Независимого баттла, то главным конфликтом конкурса стала вражда лондонского эмигранта с рэпером Babangida. Они так и не стали соперниками по раунду, не попав «в пару» друг к другу. Но взаимных выпадов и оскорблений было достаточно. Например, в своей версии «Ящика фокусника» (третий раунд) Babangida всячески поддевал Мирона, шутя над его еврейским происхождением, так что в «Дне физкультурника» (четвертый раунд) Oxxxymiron решил посвятить трек не Тусеру, своему сопернику по раунду, а Бабану — своему антагонисту по баттлу в целом:
«Я выражаю уважение своему сопернику по раунду, который выступал у нас на разогреве в Одессе. А, господин журналист, вы, наконец, довольны? Вы, наконец, получили свой, блядь, инфоповод? Свой, блядь, медиавброс? Четыре раунда подряд нужно было упоминать мое имя, чтобы я наконец снизошел и ответил».
Oxxxymiron, «День физкультурника» (четвертый раунд 14ib), 2009

Babangida — возможно, самый знаковый и культовый персонаж русского рэп-андеграунда. Стиль его хип-хопа варьировался от абстрактного до политического. Многие источники характеризуют рэпера как «красно-коричневого», другие видят в нем иронию по отношению к идеологии. В течение нескольких лет Babangida состоял в группе «Ленина Пакет» и принял участие в записи четырех их альбомов. Но я рассказываю о нем в разделе про онлайн-баттлы, потому что средой его обитания был форум Hip-Hop.ru, а стихией — хейтспич. Впервые Babangida отметился на шестом официальном онлайн-баттле в 2005 году.
О самом рэпере почти ничего неизвестно. В интернете мало фотографий, интервью и какой-либо информации о его личности. Свое стремление сохранить анонимность он объяснял в программном треке «Маска»:
РЖБ сказал, я MF DOOM русский,
Хуй знает, по-моему, более грустная моя музыка,
По крайней мере, она не злодейская,
Из Америки комиксы тут не задействованы,
Но идея спрятаться за маской мне близка,
Чтобы каждая строка текста, как предсмертная записка, звучала
И при этом никто не заметил случайно фальши,
Я предпочел спрятаться за персонажем.
Babangida, «Маска», 2009

А ведь сравнения с MF DOOM’ом уместны. Во-первых, издававший MF DOOM’а независимый лейбл Stones Throw вдохновил Babangida звуком своих артистов: Madlib, J Dilla Quasimoto. Подобный саунд для него будут воспроизводить выдающиеся русские битмейкеры: РЖБ, Nuttkase. Во-вторых, легенда американской независимой хип-хоп-сцены также не очень любил светить лицом — выступал на сцене в маске. Его маской стала анонимность: мрачный интеллектуал и социопат из Калининградской области не давал концерты и не появлялся на публике (тут уместно сравнить его еще и с британцем Burial).
Что можно сказать наверняка: Babangida не был заинтересован в коммерческой стороне музыки. Может, он и не был левым, но точно презирал капитализм в музыкальной индустрии. Он прошел путь вечного возмутителя спокойствия, анонимного и аморального маргинала:
«Бабангида – персонаж, что называется, with a twist: все, что мы знаем о нем, может оказаться выдумкой – имя, прописка, редкие фотографии в сети, жизненная позиция. В сухом остатке – только неутолимая агрессия, банда приспешников да свой особенный язык. <…> Он узурпировал титул первого правдоруба при том, что сам больше всего любит двусмысленность».
Феликс Сандалов, 2012

«Общие приметы его треков – мат, критика рэп-сообщества, неприятие коммерциализации, гомофобная, антисемитская, коммунистическая и национал-социалистическая риторика. При этом понять, где он был серьезен, а где троллил, не представлялось возможным».
Алексей Алеев, 2018

Записано все было на самый ужасный, дешевый микрофон. Тексты состояли из шовинизма и желчи. Но на баттл-рэп из Германии это не было похоже. Грязные оскорбления немецких баттл-рэперов были встроены в четкий ритм, а их ударные строчки попадали в сильную долю бита. Это были задорные матерные хип-хоп-частушки. Babangida создавал образ мрачного нигилиста, который не намерен заигрывать с поп-приемами. Вместо того чтобы упаковывать свой речитатив в предсказуемый ритм и зарифмовать концовки строк между собой, он смещал акцент на слабую долю ритма и орудовал перекрестными рифмами. Все это делало его некоммерческий рэп еще более изощренным в техническом исполнении. Особого сюрреалистического эффекта Babangida добивался благодаря повышению тона голоса в некоторых фрагментах куплета, из-за чего вокал звучал немного «мультяшно».
Талант рэпера проявился в философских треках, где чувствовался его интерес к Японии («Бусидо»), в выпадах на других рэперов («Мамбет» — дисс на Schokk’a) и в атмосферном сторителлинге в лучших традициях «Кровостока»:
Ранняя весна, на мне роза мясная,
Вчера откинулся с нар, сегодня уже в Нарве:
Настроение в норме, иду по городу,
Вокруг толпы и каждый второй клиент,
Которого обрабатывать удобно,
Отрезанная голова Федота в пакете,
Резво по району навстречу бомж
Иннокентий Шагает
В шикарных кедах и в кителе,
Кеша, а ты примоднился, вижу.
Babangida, «Ранняя весна», 2012

Фигура Babangida, его анонимность, бескомпромиссность, декларируемая враждебность к хип-хоп-сообществу многих раздражала. Даже Мирон, который мало жаловал рэп из России («Русский рэп без эмиграции — ничто, колония»), на фоне своего оппонента превращался в конформного исполнителя, в одного из прочих русских рэперов, задетых Бабаном. В своем «Дне физкультурника» он упрекал рэпера в том, что тот трусит показать свое настоящее лицо:
Снова лето пролетело, так что время думать,
Из тебя не вышло ни Летова, ни MF DOOM’а,
Ты аноним, анонимы половину мира заполонили,
Но мы их анонимно похоронили.
Oxxxymiron, «День физкультурника», 2009

Но уж кто-кто, а Бабан точно мог потягаться с Мироном в сочетании эрудированности и агрессии. Ловко перетасовав антисемитские шутки, гомофобную желчь и политический радикализм (умудряясь в лучших традициях русского маргинала казаться как сталинистом, так и фашистом), Babangida прочно спрятался за собственный образ. Безусловно, он провоцировал публику, не привыкшую к подобному экстремизму. Но он был символом рунета 2000-х: абсолютно свободного, не боящегося ни либеральной политкорректности снизу, ни цензуры сверху.
Рунет 2000-х был маргинальным: социопаты, шовинисты и конспирологи всех мастей вели блоги в «ЖЖ», спорили друг с другом на форумах и создавали вокруг себя культ из преданных читателей. А многие из них еще и пользовались роскошью, которую предоставлял интернет, — анонимностью. Неудивительно, что такая тенденция нашла свое отражение и в хип-хопе в лице рэпера Babangida. А еще повлияла на артистов 2010-х. Когда речь пойдет о Славе КПСС, вы поймете, о чем я.
В 2012 году Бабангида выпускает свой единственный альбом «Макаревич». «Нелегко быть серьезным, когда на арене одни клоуны», — констатирует рэпер в его финале. Доступный для бесплатного скачивания, не сопровождаемый гастролями или рекламой «Макаревич» стал последним большим высказыванием желчного анонима. Спустя несколько лет мы уже ничего о нем не услышим. Ходят слухи, что он умер. Бабан окончательно стал легендой, мифом. Ушел в тень, где он чувствовал себя как дома.
В мире, где вокруг все врут,
Моя тень – мой лучший друг.
Куда бы ни пошел, тень следует по пятам,
Я не видел людей никогда.
Babangida, «Тень», 2012

Новое десятилетие принесет с собой еще одну популярную онлайн-площадку — Indabattle от портала InDaRnB.ru. В хип-хоп-среде баттл получит прозвище «Утконос», так как сайт принадлежал Ване Снейку, сыну владельца одноименного онлайн-гипермаркета.
Площадка также объединяла русскоязычных МС со всего света: от Johnyboy из Риги до Tanir из Казахстана. Пожалуй, самым примечательным (и ныне забытым) персонажем «Утки» был BLANK — русскоязычный канадец, смешавший свой родной язык с английским на манер Зои Вексельштейн. Этот забавный «гугл-транслейт-рэп» (выражаясь термином Николая Редькина) существовал за много лет до Blago White:
Убегай от меня, молодой, ты для меня – Mouse Mickey,
Я как лейбл Bad Boy – ты от меня Biggie (беги).
Ты, брат, убит, но мы будем, брат, пить,
Я поимел много детей за короткое время, как Brad Pitt.
BLANK, «Если орел – я выиграл, если решка – то ты» (пятый раунд, Indabattle 3), 2011

И немного об офлайн-баттлах. После гегемонии площадок Versus и SLOVO в 2010-х может показаться, что так баттлились всегда: стоя лицом к лицу к оппоненту, вываливая друг на друга поток зарифмованных и заученных оскорблений. Но в нулевые офлайн-баттлы выглядели совершенно иначе. Это были либо фристайл-баттлы (где рэпер должен был сочинять текст на ходу и импровизировать), либо конкурсы рэп-песен. По принципу песенного конкурса был устроен знаменитый фестиваль Rap Music, проводившийся под патронажем Влада Валова еще с 1990-х. Примечательно, что помимо онлайн-баттлов, Noize MC принимал участие и в фристайл-баттлах, где демонстрировал свое мастерство рифмовать в режиме реального времени.
Но ни фестиваль Rap Music, ни Snickers Urbania не получили такую медийную поддержку, как шоу «Битва за респект» на «Муз-ТВ». Именно под таким пафосным названием 20 октября 2008 года стартовало первое шоу о рэпе на отечественном ТВ. Видимо, влиятельные медиа решили обратить свое внимание на популярность баттлов и состязательный потенциал хип-хопа и попытаться воспроизвести это в максимально беззубом, цензурном виде на отечественном телевидении.
По сути шоу представляло из себя телевизионный песенный конкурс. Есть «Голос», а это была его хип-хоп-версия. Победителя раунда выбирало жюри, а вот финалистов шоу — голосование в интернете на сайте Rap.ru. В разных сезонах шоу приняли участие такие рэперы, как Ант, ST, D.Masta, Крипл, L’One. К популярности многих из них ТВ-проект имеет непосредственное отношение:
«Участие в этом шоу послужило хорошим толчком как для “Иезекииль 25:17”, так и вообще для всего творческого объединения “Засада”. Люди, которые о нас не знали, стали искать и слушать наши песни!»
Ант, «25/17», 2009

Высокий рейтинг первого сезона «Битвы за респект» помог сибирякам из «25/17» значительно расширить аудиторию. Правда, сегодня тот финал — зрелище не для слабонервных. По-видимому, пытаясь косплеить «Восьмую милю», организаторы шоу решили устроить между финалистами ST и Антом фристайл-баттл. Тяжело без кринжа смотреть на рэперов, объективно не владеющих искусством фристайла.



Битва за респект. Мерседес S666. Первые извинения на камеру. Химкинский лес

Писал президенту, но по ходу он нем, глух и слеп
Или просто не любит русский рэп.
Ноггано, «Ебаный насос», 2008

Нулевые закончились для русского хип-хопа с помпой. В финале третьего сезона шоу «Битва за респект» на канале «Муз-ТВ» появился премьер-министр России Владимир Путин. Сложно поверить, но в те годы интерес государства к рэпу не воспринимался как однозначно тревожный звонок. Премьер разразился трогательными фразами о социальной важности русского рэпа, видимо предчувствуя, что подрастающее поколение выйдет из хип-хопа, как когда-то русская литература — из гоголевской «Шинели»:
«Мы сегодня подводим итоги совместного конкурса “Муз-ТВ” и Правительства России за здоровый образ жизни. Называется он “Битва за Респект” – в номинациях рэп и брейк-данс. <…> Если посмотреть на достижения, которые демонстрируют победители сегодня, это, конечно, уже не массовая культура, это что-то индивидуальное, связанное с большим мастерством и творчеством. На мой взгляд, любое явление, вне зависимости от его национального происхождения и названия, всегда заслуживает поддержки и общества, и государства, если есть две составляющие: первая – это талантливая форма, и вторая – созидательное содержание».
Владимир Путин, 2009

Автор шоу Виктор Абрамов признавался, что у первого сезона «Битвы за респект» был фантастический рейтинг, особенно в Москве. И это вопреки дешевизне продакшена и картинки. Ко второму сезону удалось найти спонсора в лице «Балтики» (победителем стал Nel). Третий сезон финансировался уже государством. Было условие: проводиться шоу будет под лозунгом «против алкоголя и наркотиков». Абрамов немного подкорректировал посыл: «за здоровый образ жизни», предвосхитив тренд на ЗОЖ-рэп.
В финале третьего сезона шоу появился Владимир Путин. Съемки проходили в отдельном красивом павильоне, полностью подконтрольным ФСО. Оперативники зашторивали окна в соседних пятиэтажках, снаружи работал снайпер. В зале среди массовки сидели сотрудники, замаскированные под массовку: в бейсболках и рэперских шмотках.
Победителем третьего сезона стал рэпер Рома Жиган — бывший преступник с характерным хриплым голосом, в песнях балансировавший на грани околоблатной и ЗОЖ-тематики. В финале Жиган обошел рэпера Дуню (члена UnderWater и участника баттлов Hip-Hop.ru) и получил награду из рук самого Путина. Премьер-министр скрепил дело рукопожатием, Жиган публично высказался, что хотел бы фитануть с ним. После этого СМИ годами писали о Роме Жигане как о «любимом рэпере Путина», хотя политик никогда не комментировал творчество финалиста «Битвы за респект».
На такой высокой ноте все кончилось. Новых сезонов у шоу не было, но трех сезонов хватило, чтобы состязательность и баттловая составляющая рэпа впервые вышла на массовую аудиторию. Борьба МС была декоративной и напоминала нелепую «потемкинскую деревню». Все эти баттлы на «Муз-ТВ» казались «Телепузиками» в сравнении с одним диссом рэпера-эмигранта, унижающего человеческое достоинство. Но и «Битва за респект», и онлайн-баттлы, и эмигрантский баттл-рэп предвосхищали популярность офлайн-баттлов в середине 2010-х. Они были тремя китами, на которых будут стоять Versus, SLOVO и вся баттловая мифология. Ну и конечно, теперь на хип-хоп обратили внимание «большие дяди»:
«На минувшей неделе Владимир Путин попал в весьма необычную для него среду. Он принял участие в программе “Битва за Респект: начни сегодня!” и сделал это с таким головокружительным успехом, что российским хип-хоперам ничего не оставалось, как объединиться вокруг российского премьера».
«Российская газета», 2009

И Рома Жиган подошел к задаче без иронии. Если в конце нулевых он участвовал в группе G-77 и фитовал с группой Centr, то к началу десятых переквалифицировался в великодержавного рэпера. После победы в «Битве за респект» его треки стали почти агитками «традиционных» ценностей, например, «Против» начинался со строк: «Я против СПИДа, наркотиков и педерастов». А потом были еще фиты с казачьим хором и прочие нежные признания в любви к Родине.
В общении с окружающими у Ромы Жигана все выстраивалось не так гладко: рэпера преследовали публичные конфликты. Так в 2010-м вместе с популярными автомобильным блогером Эриком Давидычем он появился в скандальном видеоролике. В ходе автопробега они с толпой соратников повздорили с женщиной, работавшей на ресепшене гостиницы в Самаре. Начали коллективно ей хамить и угрожать, не стесняясь в выражениях. Диссонанс между статусом «любимого рэпера Путина» с откровенной безнаказанностью раздражал многих. Позже депутат Владимир Жириновский даже написал заявление в прокуратуру с просьбой провести расследование случая в Самаре, но Жиган принес извинения, и к ответственности его не привлекли.
Наступление эпохи, когда вездесущие камеры могут заснять преступление, не могло не отразиться на музыкальной индустрии. И если в случае Жигана и Давидыча это привело к скандалу, который оказался быстро забыт, то в случае Ивана Noize MC Алексеева — привело к появлению одного из самых острых треков в его биографии.
В феврале 2010-го «Мерседес» S-класса стал участником ДТП в Москве. «Мерседес» принадлежал вице-президенту «Лукойла» Анатолию Баркову. Погибли две женщины: одна из них была сестрой подруги Ивана Алексеева, другая — ее свекровью, заслуженной акушеркой России Верой Сидельниковой. В выпущенном треке по следам событий с названием «Мерседес S666» Noize MC едко иронизировал и читал рэп от лица Баркова:
Обладаю умением изменять пространство и время,
Выходят из строя все камеры наблюдения,
Если на них засняты улики моего преступления.
Noize MC, «Мерседес S666», 2010

Так артист пытался помешать «замять дело», распространить информацию о случившемся, «захрабрить» свидетелей дать показания. Ведь виновные должны быть наказаны независимо от их материального положения и социального статуса, верно? Привлечь внимание к инциденту у Нойза точно получилось. Из известных персон за Баркова вступился певец Лев Лещенко, но казалось, общество всецело поддерживает рэпера.
Примечателен и самопальный клип к диссу. В нем Барков предстает в образе Сатаны из мультфильма «Южный Парк». Видеоряд не блещет разнообразием, но по тем временам это выглядело дерзко и забавно. Через несколько месяцев интернет «взорвет» еще один мультипликационный клип, посвященный российской реальности, — «Магадан» Васи Обломова.
Лидер группы «Чебоза», продюсер альбома Вячеслава Бутусова начал сольную карьеру и пришел к успеху благодаря саркастичному мультяшному видео. Песня стала настолько известной, что телеканал «НТВ» снял о ней отдельный сюжет. Наверняка в истории отечественной музыкальной анимации 2010-й — тоже важный год.
Что касается самой аварии, то Барков был признан невиновным в ДТП. Камеры не повлияли на процесс: из трех записей видеонаблюдения была опубликована только одна (под давлением общественности), и сам момент аварии на ней не виден.
Это был не последний скандал с Нойзом за 2010-й год. Еще со времен онлайн-баттлов он хорошо научился «раскрывать тему» трека. В его остроумных фристайлах, наглых выходках и песнях «на злобу дня» всегда было много выпадов в адрес российского правосудия, телевидения и шоу-бизнеса. Каждое его новое публичное высказывание, будь то песня или фристайл, помогали заработать репутацию убежденного противника власти и борца за справедливость. Для многих Алексеев стал настоящей занозой в заднице.
Летом 2010-го Noize MC на десять суток оказался в Волгоградском спецприемнике. После выступления на фестивале Алексеев был задержан местной милицией за жесткий фристайл со сцены про ее сотрудников. Дело в том, что милиционеры в грубой форме приказали музыкантам Noize MC прекратить «попрошайничество», когда в рамках шоу те стали ходить с протянутыми шапками по сцене. У Нойза бомбануло, и он решил высказать, что думает о «животных с красными кокардами». Так он и загремел в изолятор на десять суток.
Прямо перед описываемыми событиями у Noize MC родился сын, и он собирался после концерта сразу лететь в Москву на выписку жены из роддома. Арест помешал этим планам.
«На меня оказывали давление, упоминали 319-ю статью, не давали позвонить никому: ни адвокату, ни продюсеру. И тогда я решил выйти из сложившейся ситуации, написав ироничную оду милиции. Я по опыту знаю, что сарказм – это трудно для сотрудников милиции. Оказалось, не только для них».

Первым после случившегося инфоповодом от задержанного Алексеева стало видео с извинениями. Возможно, это первые извинения крупного медийного лица, записанные на камеру под давлением каких-либо структур или личностей. В дальнейшем эта печальная практика еще не раз даст о себе знать. Но конкретно здесь все сквозило сарказмом:
Я хотел бы извиниться перед волгоградской милицией,
Они отличные ребята, и у них есть принципы,
Спасибо им за возможность почувствовать себя птицей,
Глядящей на мир из-за решетки собственных амбиций.
Меня отлично кормят, со мной хорошо обращаются —
Натуральный санаторий: ну как же тут не раскаяться,
Благодарю за десять суток в раю и вдохновение,
Еще раз прошу: примите мои извинения.
Noize MC, «10 суток (Сталинград)», 2010

Ироничные извинения, которые Нойза заставили прочитать на камеру под давлением, он умудрился превратить в припев песни. Песня красноречиво называлась «10 суток (Сталинград)» и пересказывала события в Волгограде:
К слову, особое отношение в Российской Федерации:
Его одни любят до жути, другие боятся.
Первым – спасибо за поддержку и стимул не сдаваться,
Ну, а вторым за то, что десять, а не пятнадцать.
Noize MC, «10 суток (Сталинград)», 2010

Но и это не все, ведь рэпера в 2010 году ждал еще и громкий биф (год действительно выдался для Noize MC скандальным). Я уже упоминал Болотную, но московский средний класс протестовал и раньше 2011 года. Одним из самых примечательных таких выступлений стал протест против вырубки Химкинского леса. В 2010-м против строительства трассы Москва — Петербург, которая должна была «разрезать» пополам Химкинский лес, протестовали как местные жители, так и общественные деятели, журналисты и музыканты. В октябре 2010-го президент России Дмитрий Медведев даже встречался с Андреем Макаревичем[9] и Борисом Гребенщиковым[10]. Успокаивал их, говорил, что власть услышала мнение народа и пересмотрит свое решение (спойлер: через несколько лет дорогу проведут-таки через лес, протесты этому не помешают). Этот кейс стал причиной вражды Noize MC и Сергея Шнурова из группы «Ленинград».
В начале 2010-х общественные инициативы некоторыми воспринимались сквозь призму постмодернистского цинизма. Мол, у протестующих музыкантов «это все ради пиара», слово «хайп» тогда еще не использовали. Как можно верить в честность протеста и желания перемен? Это все пиар-технология, чтобы заполучить расположение аудитории хипстеров — термин начнет использоваться для обозначения интеллигентной молодежи из больших городов как раз в начале 2010-х.
Одним из таких «возбудившихся» стал артист, которого сегодня уже точно нельзя воспринимать иначе как ангажированного, — Сергей Шнуров. Он написал ироничную песню, где высмеял протест. Это был третий заметный мультипликационный клип за один только 2010 год. Слова в клипе «Ленинграда» пропевал инфернальный снеговик с балалайкой:
А не спеть ли мне песню вам про Химкинский лес?
Из последних известий я устрою замес,
Про ментов-паразитов и про дьявольский “мерс”,
Много тем нераскрытых,
Ну а щас про Химкинский лес…
Покупайте билеты, братья,
Я – последний певец демократии!
Ленинград, «Химкинский лес», 2010

Песня в целом была уколом в адрес Юрия Шевчука, выступавшего в защиту леса. А вот конкретно строчки про «ментов-паразитов» и «дьявольский “мерс”» были уже выпадом в адрес Noize MC. В них угадывались намеки и на инцидент в Волгограде, и на трек «Мерседес 666».
Когда в сентябре 2010-го «Ленинград» выпустил свой «Химкинский лес», долго ждать «ответку» от Noize MC не пришлось. Он разразился диссом «Побрей звезду» под псевдонимом МС Снеговик (отсылка на мультипликацию «Ленинграда»), где спародировал мелодику и ритмику песни «Ленинграда»:
Покупайте билеты, сестры!
Мой язык самый острый, мой стеб самый жесткий!
Покупайте билеты, сестры!
Киркоров – мой кореш, блядь, Зверев – мой тезка!
Покупайте билеты, сестры!
Я – динозавр из девяностых!
МС Снеговик, «Побрей звезду», 2010

В этот биф вписался и близкий друг Шнура — фрик Стас Барецкий, записавший песню «Нойз, ты пидор». Но уже на «Нашествии» в 2011 году Алексеев заявил, что их со Шнуровым скандал закончился примирением:
«Мы поболтали по телефону, а на фестивале “Степной волк” втроем с Васей Обломовым выступили с хитом Шнура “Любит наш народ всякое говно”. Теперь все нормально».

Так потенциальная война между рэпом и роком кончилась, не успев разгореться. А вот политические песни-высказывания, треки-диссы, направленные на известных персон, теперь никуда не денутся. Из маргинальной ниши диссы прыгнули в мейнстрим и невзначай стали способом выяснения отношений в обществе. А баттлы из интернет-конкурсов стали постепенно превращаться в эпические шоу — пусть проводить параллели между «Битвой за респект» и будущим «Версусом» мало кому хочется.
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Тандем Оксимирона и Шокка часто описывали как союз противоположностей, «альянс ботаника с гопником». Когда Schokk прекратил свое участие в немецкой группе Rap Woyska, между Лондоном и Бамбергом установилась прочная связь (запутанной истории конфликтов в эмигрантской рэп-тусовке посвящен разбор tanakaboss «Великие рэп-войны нулевых» на YouTube). Мирона Федорова и Дмитрия Хинтера объединяли три вещи: эмиграция, заграничный страгл (декларируемый в треках) и антагонизм к русскому рэпу.
Различия начинались в подходе к баттл-рэпу. Оба задевали чужих матерей в текстах, но только Schokk мог адресовать оскорбление конкретному рэперу. Оба противопоставляли себя «русрэпу», но только Schokk писал реальные диссы, а не абстрактные репрезенты, как это делал Oxxxymrion. Однажды у меня был незабываемый опыт, когда целую ночь с друзьями я слушал все диссы Шокка, написанные им за годы творческой деятельности. На это ушло много часов, потому что у Шокка есть диссы буквально на кого угодно: он диссил популярных рэперов из России, ноунеймов с Hip-Hop.ru, бывших коллег из Германии, свою биологическую мать и даже самого себя. Но заблуждением будет считать каждого рэпера стопроцентным воплощением своей роли в тандеме: и у Мирона была претензия на маскулинность (которую он позже и пытался аннулировать задним числом в «Кто убил Марка?»), и у Дмитрия была эрудиция, выходящая за пределы его имиджа хулигана.
В 2010 году рэперы выпустили две совместки, закрепившие их образ «мачо и ботана»: «Сага об орлах и канарейках» и «Дегенеративное искусство». Но вот кем закадычные друзья точно не были, так это апологетами западного буржуазного образа жизни. Они шли войной на русский рэп, но обожествляли лишь западный уровень хип-хопа, а не Запад вообще. Как в 2011 году прочитает Мирон: «Я за черный рэп, только без внешней атрибутики». Отношение тандема к миграционной политике и культурным нормам Европы оставалось критическим, и это в лучшем случае.
В программной «Саге об орлах и канарейках» рэперы заявляли: «Мы ничто для общества, и оно нам чужое — наплевать» (Schokk), «Нас тут всех изнанка западного мира выебала в череп» (Oxxxymiron). Отсылки на ультраправую идеологию (пусть даже и ироничные) от двух МС-евреев добавляли провокационности:
Сага об орлах и канарейках,
Зига-зага, Аллаху Акбар, шалом алейхем!
Schokk, Oxxxymiron, «Сага об орлах и канарейках», 2010

Вопрос, который всегда интересовал меня: до какой степени Мирон пользовался своим статусом «умника» в этом тандеме и стоял ли он за самыми провокационными строчками? Придумал ли именно Мирон смешать нацистский, исламский и еврейский лозунги в «Саге»? Мирону ли принадлежит идея сравнить собственный рэп со статусом авангардной живописи в нацистской Германии в припеве «Дегенеративного искусства»? Я почти уверен, что да. Но ответ получше: я не знаю, так ли это.
Последняя строчка припева была не просто выпадом против русского рэпа, а издевкой над Ромой Жиганом (в треке он говорил, что против всего вышеперечисленного). Именно этот трек стал главным поводом конфликта между эмигрантами из Европы и патриотом из Братеева. Хотя от Schokk’a в сторону Жигана были и другие диссы.
Осенние гастроли друзей в Одессе, Харькове и Петербурге в 2010-м носили название «Октябрьских событий», отсылая к октябрю как 1993-го, так и 1917-го. Думаю, исторические параллели были маркетинговой задумкой Мирона: эмигранты сомнительного происхождения чуть ли не в «пломбированном вагоне» ехали на гастроли, обещая устроить на враждебной территории революцию. В роли напудренных революционных матросов парни были готовы выступить самостоятельно: в «Йети и дети» Мирон «снежную дорогу в зеркале заднего вида» противопоставлял «зельюсладкогодыма». В Петербурге рэперам аккомпанировала рок-группа Elwood Ильи Сакмарова — бывшего одноклассника Мирона (Федоров в эмиграции трогательно продолжал посылать сочинения учительнице в Россию). Schokk вальяжно чувствовал себя на интервью, отвешивал Мирону дружеские подзатыльники. Спустя много лет Мирон обвинит Дмитрия в «токсичной дружбе» и в клипе «Кто убил Марка?» сошлется именно на эту ситуацию — в традициях модной психотерапии и осознанности. В «То густо, то пусто» Schokk констатировал, что наконец-то «нашел брата по разуму», противопоставляя выпускника Оксфорда своему старому окружению — дубоватым баттл-рэперам из Германии. Мирон копил обиды, пока для Дмитрия все шло хорошо.
Тем временем в СНГ росла армия поклонников новых звезд баттл-рэпа. «Вы мне скажите честно, други, за кем больше славян?» — риторический вопрос Оксимирона хорошо описывал ситуацию на 2011 год. Повышался и градус враждебности к русскому рэпу, к его сентиментальности и пошлости, к его трекам про «падик» и «маму». Скандальный лозунг «Нахуй “Касту”!» был реакцией Мирона и Дмитрия на свою популярность в Украине. Местный организатор пытался помешать им провести шоу, переживая, что дерзкие рэперы переманят на свой концерт публику с проходящего в то же время выступления «Касты». Так появилась соответствующая кричалка, с которой начинались концерты дуэта, — перед началом шоу ее толпой выкрикивали фанаты.
Летом 2011 года союз «ботана с гопником» вместе с музыкальным менеджером Ваней Лениным Кароем (работал со Slim’ом, «Черной экономикой» и «Константой») объявили о создании эмигрантского лейбла Vagabund («Скиталец»), также сокращаемого как VGB. На логотипе было изображено черное перекати-поле. Позиционируя себя как альтернативу русскоязычной рэп-индустрии, снимая дерзкие и ироничные пригласительные видео, Schokk и Oxxxymiron отправились в осенний тур по городам СНГ.
Концерты были презентациями альбомов «Вечный жид» (Oxxxymiron) и «С большой дороги» (Schokk), вышедших в один день, 15 сентября. Образ агрессоров, вновь вторгнувшихся в Россию с Запада (но на этот раз пришедших за мамами русских МС), подкреплялся угрожающими панчлайнами:
И я не дорожу вашим мнением,
Кина не будет, ведь я в вашем рэпе – жук в муравейнике,
Это «еб твою мать» среди вашей дружной полемики,
Я дышу с колыбели тем, что я жук в муравейнике!
Муравей, беги!
Oxxxymiron, Schokk, «Жук в муравейнике», 2011

Schokk привык к этой войне, на поле он, кто мой враг?
Я сам себя короновал – Наполеон Бонапарт.
Мой словозапас богат, но беден позитивом к вам,
Satan создал VGB и приказал: «Ебите мам!».
Schokk, Finis Coronat Opus, 2011

К образу гангстера Schokk добавляет пикантную подробность — заявляет, что в Германию он вернуться не может: мол, над ним там висит уголовка за разбой. Теперь он настоящий скиталец без дома. За спиной Мирона остается охваченный беспорядками Вавилондон. Предчувствие нового Великого переселения народов и даже «Заката Европы» пронизывает его творчество, и он едет из «Восточного Мордора» в Россию («к варварам, со страхом и слезами»):
Половину зовут Хан,
Если тут кто-то курд, то он не Воннегут,
Дам слово, что я не расист,
Но тут каждый второй – орангутан.
Всюду блуд, Болливуд, хлам.
Это E16, вперемешку нации:
Бангладеш, вьетнамцы
И полно матерей в шестнадцать, я белый – как мутант.
Oxxxymiron, «Восточный Мордор», 2011

«Вечный жид» и «С большой дороги» содержали авторскую музыку, в отличие от старых треков тандема. В продюсерах числились Santo, Parliament Music, butwho?! Slim и другие битмейкеры из Европы и России. Такие песни, как «Восточный Мордор», «До сих пор MC» и Russky Cockney, позволили называть «Вечного жида» первым русским грайм-альбомом из-за их характерной британской ритмики (130–140 ударов в минуту). Альбом Schokk’a был выстроен на соуловых семплах и звучал гораздо консервативнее, в духе традиционного американского хип-хопа. И хотя стандартных битов хватало и на «Вечном жиде», образ грайм-артиста из Великобритании умело использовался Мироном. Так он лишний раз подчеркивал свою уникальность на отечественной сцене. Относительная известность рэперов OBLADAET и Redo в будущем — заслуга двух-трех треков Oxxxymiron’а. Благодаря им широкий слушатель в России познакомился с граймом.
Тур на 14 городов состоял из песен, автограф-сессий и выпадов в адрес русских рэперов со сцены. Vagabund выступали откровенно непрофессионально: задыхаясь на сцене и неумело делая «бэки» друг другу. Было заметно, что они никогда не репетировали материал, кроме как дома перед зеркалом. Тем не менее их тур стал событием, так как доказывал коммерческую состоятельность баттл-рэпа вообще и лейбла Vagabund в частности. Конечно, у меня нет никакой статистики, и это зрительское впечатление: в залах было больше поклонников Оксимирона, чем Шокка. Однако позиционировали они себя как нерушимый и крепкий тандем равноправных соратников и друзей.
«Мы как жуки в муравейнике. Пришли в песочницу русского рэпа, чтобы показать, какой пошлостью вас кормили все эти годы. Не в том смысле, что кто-то матом ругается, а в том, что рэп здесь избит и банален. За такое хочется откусывать головы».
Oxxxymiron, 2011

Если Vagabund в целом привлекал к себе внимание фанатов баттл-рэпа, то Oxxxymiron в частности — аудиторию городских умников. Поклонники метала и электроники, читатели фэнтези и «грязного реализма», хипстеры и националисты легко конвертировались в слушателя Мирона. Молодежь, впитавшая в себя этику свободного интернета, оскорбительных шуток, видеоигр и Твиттера, начала создавать вокруг Оксимирона культ. Существовал так называемый «оксичат» — неформальное объединение фанатов Oxxxymiron’a, познакомившееся друг с другом в интернете. Многие выходцы из «оксичата» спустя годы стали рэперами (Подземный Принц Хатт), музыкальными менеджерами (Дмитрий Магадов) и твиттер-знаменитостями. Зачастую это были интеллигентные юноши и девушки, нашедшие в образе Oxxxymiron’a свой идеал обозленного городского интеллектуала и трикстера.
Прямой эфир Vagabund на шоу What’s Up канала Rap.ru превратили в ироничный спектакль, посылая зрителям «зиги», тролля ведущих и издевательски отвечая на их вопросы:
Ведущая: Приходилось ли вам участвовать в каких-нибудь авторских проектах, может киношных, возможно не в своем амплуа?
Мирон: Да, но, к сожалению, не очень хочется об этом говорить, потому что, сами понимаете, какого содержания были съемки…
Ведущая: Про XXX мы говорим?
Мирон: Да, да… поэтому просто мне будет очень плохо, если я расскажу подробности. Ну, там как бы не очень корректные вещи творились.
Шокк: Ты про безногую?
Мирон: Да.
Ведущая: Это, видимо, то, о чем мы говорили, — мамы, комплекс Эдипа, Минервы?
Мирон: Ну, не обязательно мамы. Я всех женщин люблю…
Однако ближе к финалу передачи Oxxxymiron не выдержал и объяснил природу своего рэп-нигилизма:
«Посмотри на мировую культуру, с которой я себя сейчас ни в коем случае не сравниваю… на ее эволюцию: каждую фазу появляется что-то доброжелательное, созидательное и т. д. – дальше идет разрушение, эти циклы друг друга сменяют. Без разрушения не может быть созидания. Мы взяли на себя очень печальную, неблагодарную работу – разрушать нафиг все, что для вас ценно…»
Oxxxymiron, 2011

Правда, кажется, Schokk’а интересовали более материальные вещи. Это уже из другого интервью того же периода:
«Бредово кричать: мы против системы, мы рушим устои! Это делают только долбоебы, мы говорим просто: делаем, что хотим. Нам не нужно ничьей дружбы, мы не желаем быть частью какого-то комьюнити. И открыто говорим, что широкоштанники себя изжили. Они везде вымирают как динозавры. Это можно проследить через моду – в США рэперы уже не носят хип-хоповые бренды: сплошь независимые марки, джинсы Nudie и True Religion, дизайнерские вещи Louis Vuitton, Prada, Marc Jacobs, тот же Джей-Зи таскает на себе куртки Рика Оуэнса. Никто не одевается в широкие штаны ни в США, ни в Европе. А в России каждый рэпер так по-прежнему ходит».
Schokk, 2011

С наглыми выскочками хотели поквитаться многие. Но удар прилетел не от субкультурных «широкоштанников», а от пацанов в спортивках. Под предлогом организации концерта на тандем вышли люди Романа Жигана Чумакова. Рэперам предложили встретиться, чтобы передать предоплату, и так попали на их съемную квартиру.
Налет был осуществлен в бандитском стиле с пальбой по окнам. На самом Чумакове была футболка «Славянского союза»[11] (националистической организации Дмитрия Демушкина). Толпа головорезов в масках во главе с Жиганом начала избивать рэперов. Участников Vagabund заставили встать на колени и извиниться за слова. Как утверждал Schokk, он встал на колени после того, как Жиган намекнул, что может причинить вред его девушке — она в тот злосчастный день прилетела в Москву из Гамбурга и была в квартире. Жиган заверял, что девушку никто не собирался трогать. Что мы знаем наверняка: оба участника Vagabund получили по лицу унизительные пощечины, на жаргоне — «поймали лещей». Происходящее снималось на камеру, а перед уходом нападавшие украли у артистов деньги и телефоны.
Дальше события развиваются стремительно. Жиган требует, чтобы рэперы повторили извинения публично 29 октября на фестивале Splash в Лужниках (Hip Hop City Moscow), и тогда о «лещах» никто не узнает. Но выступление не состоялось. 30 октября в Петербурге проходит последний концерт тура Vagabund. Но и там публично никто не извиняется. Schokk отказывается идти на сделку с шантажистом, разумно полагая, что тот выложит видео при любом исходе. Прямо со сцены клуба «Аврора», с синяками на лице, он обещает «выступать дальше», несмотря на точто в стране «многим это не нравится». Спустя час последний концерт Vagabund в истории закончен.
Сразу после шоу Schokk и его девушка улетели в Германию. Через полчаса после отъезда Дмитрия и его подруги (со слов Вани Ленина) в гостиницу пытались вломиться люди Кажэ Обоймы — питерского рэпера, тоже оскорбленного творчеством Schokk’a. Оставаться в горящем муравейнике было все опаснее и опаснее. Жукам пришлось бежать.
А как же угроза ареста Schokk’a в ФРГ? Непонятно. Но теперь артист был вне досягаемости Жигана и записал видео, в котором сам угрожал напавшему судом. Он пообещал подключить все связи в Европе, чтобы вместе с Мироном требовать возбуждения дела против Жигана. Жиган в ответ опубликовал короткий черно-белый эпизод самого налета, в котором Schokk получил «леща» и извинился (полное видео он так и не выложил). Затем в течение нескольких дней в сеть попали еще несколько коротких роликов, где Мирон и Дмитрий по-разному отвечают на вопрос о количестве налички в квартире, а испуганной девушке нападавшие предлагают выпить чай с конфетами.
Oxxxymiron остался в России один и интерпретировал свое положение как безвыходное. 1 ноября 2011 года на Дворцовой площади он записал видеообращение со ставшей мемом фразой: «Я не пишу заявы — я пишу треки». На видео он констатировал распад Vagabund из-за несогласованности заявлений Schokk’a («коллектив развалил Дима») и непоследовательности его действий («сначала оскорбляет, а потом убегает»). Мирон дистанцировался от заявлений своего друга и отказался от претензий к Жигану. Перед Чумаковым он публично извинился:
«Я понимаю, что эти слова можно было расценить как личное оскорбление. Я не считаю постыдным признать, что это было некорректно и не до конца аргументированно. Более того, я не считаю постыдным взять эти слова назад при явном физическом давлении. Но я считаю, что это можно было решить иначе. Как минимум не при столь явном численном преимуществе».
Oxxxymiron, 2011

Именно публичные извинения Мирона на Дворцовой спасли его от публикации видео с «лещеванием». Как мы позже узнаем, на протяжении десяти лет Oxxxymrion боялся, что рано или поздно «лещи всплывут», и потому общался с Жиганом в примирительном тоне. Вплоть до 2021 года Oxxxymiron нигде и никогда прямо не упоминал Schokk’a и не комментировал их отношения. Мирон знал о вылете Дмитрия в Германию, был с ним на связи, но позиционировал себя как брошенного в России. Дмитрий расценил поведение «брата по-разуму» как предательство и все последующие годы возвращался к теме разрушенной дружбы в треках и интервью. Ситуация сильно ударила по его здоровью и самооценке, но он продолжил творческую деятельность и настаивал на собственной правоте. По-видимому, заявление он действительно написал. Жиган рассказывал, что приходил «на разговор» в органы, но дело не возбудили. Даже если у Schokk’a и были связи в Европе, этого ресурса не хватило:
«Понимаешь, черно-белое видео нельзя присвоить к делу. Мне это сказали юристы хорошие. Да и вообще, видео не является уликой. Пускай пишет заяву, даже если закроют – а че, не первый раз. Хотя я не думаю, что меня за этого хуеплета закроют».
Рома Жиган, 2011

Биф Жигана против «Вагабунда» всколыхнул русскоязычное хип-хоп-сообщество. В комментариях разгорались споры, кто больше поступил не по понятиям: Schokk и Oxxxymiron, которые наезжали на Жигана в треках, или Жиган, который заехал к ним на квартиру с камерой и толпой соратников. Рэперы в диапазоне от SIL-A с образом хаслера до Миши Маваши с его правым ЗОЖ-уклоном положительно комментировали поступок Жигана:
«Без разницы как он [Жиган] приехал [с толпой, со стволами], главное, что он человека унизил и поставил на место. Надеюсь, теперь такой музыки больше не будет».
Миша Маваши, 2011

Ссылаться на «лещи», всячески троллить и хохмить над участниками Vagabund будут долгие годы. Само слово, до этого популярное в околоблатной среде, стало частью массовой культуры. Через пару лет на YouTube появилось шоу «Дай Леща!» от команды «КликКлак», где участники шутили, разыгрывая физическое наказание.
В седьмом раунде девятого Официального баттла Hip-Hop.ru в ноябре 2011 года Babangida поиздевается над «Вагабундом», в своей фирменной манере переложив историю с «Оксаны и Дмитрия» в рэп-куплеты:
Оксана и Дмитрий – любовь до гроба,
Этюд в тонах багровых, стоя на коленях ровно,
Тут антисемитизм, погромы
Демушкин устроил во славу Сварога,
И девушку угрожали изнасиловать лбы здоровые
С криками за родину.
<…>
Движняк в разгаре, Оксана падает на колени,
Целует туфли, где же Ваня Ленин —
Его тут нет, он ушел на «Кота в Сапогах»[12].
Babangida, «Этюд в багровых тонах» (седьмой раунд 9 ob), 2011

Но действительно ли Vagabund разрушила ситуация с Жиганом? Очевидно, дружба Мирона и Дмитрия не прошла испытание на прочность. По словам Окси, разлад в команде появился задолго до нападения и был связан как с личными конфликтами, так и с компромиссами, на которые друзьям пришлось идти ради хайпа. В треке «То густо, то пусто» Мирон кичился: «Звали на фестивали, но мы знали — бес в деталях, и наблюдали издалека этот бестиарий».
По приезде же в Россию он и Дмитрий как пришли на интервью для шоу Rap.ru, так и вписались на рэп-фестиваль в «Лужниках». Мирон пытался представить эти факты как «прогибы» под индустрию. Как бы там ни было, на протяжении всего тура у рэперов копились разногласия касательно целей, которые они преследуют в России.
Как умелый маркетолог и планировщик, Мирон понимал, что за ним должно быть последнее слово. Поэтому анонсировал бесплатный концерт 6 ноября во дворе Хохловского переулка в Москве. Заявив, что будет ждать как своих фанатов, так и тех, «у кого есть вопросы и кто хочет высказать ему свое недовольство», Мирон получил великолепную картинку. Закутавшись в куртки, выпуская клубы пара в воздух, толпа из нескольких сотен человек слушала уличный а капелла-концерт рэпера и скандировала его тексты наизусть. Мирон отказался комментировать отношения с Дмитрием, ни разу не произнеся его имя вслух. Он подчеркнул, что организовать концерт помогли люди «не из рэп-индустрии и не из субкультуры». По сути, московские протесты 2011–2012 годов, и пресловутая «Болотная» угадывались уже здесь, в этот ноябрьский вечер, потому что это тоже был своего рода несанкционированный митинг.
Мирон позаботился о том, чтобы оставить о себе хорошее впечатление у публики. Уже в 2012 году он с успехом вернется к концертной деятельности в СНГ без Schokk’а. О рэпере потихоньку начнут писать в модных журналах и пригласят на «Пикник “Афиши”». Новый год для Окси начнется с акционистского перфоманса в Москве на RUMA (Russian Urban Music Awards), где на сцене под фонограмму песни «Неваляшка» будет кривляться его двойник. В неизвестного человека полетят бутылки, а фонограмма будет возвещать: «Выживает сильнейший, но побеждает неваляшка».
Oxxxymiron преодолел вагабундский кризис, стал подписантом концертного агентства Ильи Мамая Booking Machine и стал успешно гастролировать по СНГ как сольный артист. Уже в 2013 году в треке «Больше Бена» он заявит: «Нахуй мне ваши лейблы, мы строим империю с нуля». После этого станет ясно, что его планы на сотрудничество с BM более амбициозны, чем просто гастроли. Оксимирон планирует создавать вокруг своей фигуры «рэп-империю» и «вести русский хип-хоп на Запад».
И хотя «вторжение» баттл-рэперов из-за границы было успешно отражено, «партизанские ячейки», оставленные ими после себя, стали настоящим «сюрпризом» для ортодоксального слушателя русского рэпа. Маваши надеялся, что «такой музыки больше не будет», но его ошибка была еще фатальнее фукуямовской. Баттл-рэп в России становился популярнее, как и толерантность к оскорблениям и шуткам про родственников в текстах. Полагаю, это напрямую связано с доступностью интернета и своеобразной культурой общения подростков в онлайн-играх (в той же игре DOTA). В виртуальном пространстве не нужно «отвечать за слова», а роскошь физического «неприсутствия» позволяет писать в чат или говорить в микрофон абсолютно что угодно, в том числе и неприятные вещи про чьих-то мам. Когда этика свободного общения в видеоиграх стала частью повседневности для миллионов постсоветских подростков, они с радостью позабыли о полублатных понятиях, на которых росло предыдущее поколение. Среди молодежи поддержка Vagabund в ситуации с Жиганом была значительно выше, чем среди более зрелого слушателя.
Техника рифмовки, флоу, акценты Мирона Федорова стали заимствоваться разными русскими МС. Множились как близкие по духу рэперы, так и откровенные эпигоны Oxxxymiron’a: Svyat, JohnyBoy, H1GH, Otrix (первый никнейм — Оксикарим), SayMeow, Lodoss, Abbalbisk. Кто из перечисленных является просто похожим по стилю, а кто безвкусным подражателем — решайте сами. Ограничусь их перечислением. Многие, вроде петербуржцев Гарри Топора и Тони Раута, работая на схожую с Vagabund аудиторию, старались дистанцироваться от сугубо баттловых клише и внедрить собственный тег («злой рэп»).
Но запрос на техничный флоу, агрессию и мрачные панчлайны в хип-хопе было трудно игнорировать. Ярчайшим проявлением этой моды стал паблик «Рифмы и Панчи», основанный в 2011 году питерским студентом из Мурманска Михаилом Паньшиным (вот уж созвучная проекту фамилия). На сегодняшний день это полноценное СМИ с несколькими миллионами подписчиков, а также лейбл и концертное агентство Rhymes Music.
Начиналось все более чем скромно. В 2011-м паблик «ВКонтакте» был небольшим сообществом энтузиастов, расхватывавшим на цитаты строчки Оксимирона и других баттл-рэперов. С ростом популярности баттлов Versus «Рифмы и Панчи» превратились в главное медиа о хип-хопе. Новости жанра, скандалы, зашквары, споры, анонсы и премьеры — там буквально жил весь русский рэп в эпоху до появления телеграм-каналов и стриминга.
Эстафетную палочку у Vagabund во всех смыслах слова переняли «Грехи отцов» — любимцы паблика «Рифмы и Панчи» на раннем этапе его существования. Создатели «Грехов» Jubilee и speedball концептуально ориентировались не на немецкий баттл-рэп, а на модную в начале 2010-х американскую тусовку Odd Future. Хотели создать эдакую большое crew, где у каждого участника был свой стиль и манера исполнения. Рэперы запомнились выпадами на абстрактное христианство (на обложке дебютного микстейпа — Папа Римский в инфернальных красных цветах) и аморальными панчами. Но тусовку скрепляли соцсети. Участники «Грехов» познакомились в интернете и, так же как рэперы из Vagabund, имели мизерный опыт реальной коммуникации друг с другом: Jubilee и Дима Гамбит были из Петербурга, Mic Chiba — из Воронежа, speedball — из подмосковного Жуковского. Вокруг последнего (безусловно, самого интересного и неординарного из всех вышеперечисленных) сложился андеграундный культ. Рэпер долгое время скрывал свое настоящее лицо, записывался на дешевый микрофон, вел сюрреалистический Твиттер и поддерживал образ «аморального ублюдка»:
Я пришел с богом, я змей-искуситель,
А если надену на голову капюшон – кобра.
Короли мертвы, я наследник на трон,
Новый Завет, шесть бессмертных Грехов.
speedball, Jubilee, Mic Chiba, «Перекрестись», 2011

Моя религия – идинахуйдаизм,
Так что я не ношу в церковь яства и деньги.
<…>
Мой рэп – это попросту опиум,
И пусть моего города нет на глобусе, похеру!
speedball, «Отсоси», 2011

Номинальный лидер коллектива Jubilee был поклонником американских комиксов и заметным фристайл-баттловиком. К 2012 году ему удалось собрать вокруг себя небольшую фанбазу, стать лидером уличного питерского фристайл-баттла «Хуякс» и даже схантить в «Грехи отцов» легенду питерского рэпа нулевых Крипла. Кстати, в том же году к «Грехам» примкнул будущий создатель группы «Френдзона» Galat.
«Грехи отцов» повторили путь Vagabund в миниатюре. Как писал Маркс, в истории все случается дважды: первый раз — как трагедия, второй — как фарс. И там, где Vagabund в 2011 году давали свой последний концерт в Питере, «Грехи отцов» впервые вышли на сцену как команда у них на «разогреве». Синяки и кровоподтеки на лицах Мирона и Дмитрия не стали для Jubilee дурным предзнаменованием. Вместе с некоторыми другими участниками «Грехов» он выкрикнул: «D. Masta, я ебал тебя в рот!»
Что было дальше, догадываетесь? Спустя год на первом (и последнем) сольном живом выступлении «Грехов» в Петербурге появился рэпер D. Masta с толпой единомышленников спортивного телосложения. Всех участников коллектива, попавших под горячую руку Димасты (Jubilee, Дима Гамбит, Kid Шахид), заставили «выключить рэп» и извиниться на камеру, даже Галата, которого в 2011 году не было ни на сцене, ни в составе группы. После того как видео с очередными «лещами» попало в сеть, еще одна баттл-рэп-группа приказала долго жить. Зато недолго оставалось ждать момента, когда извинения на видео станут заметным явлением не только в хип-хоп-сообществе.
Не оправдались и надежды тех, кто думал, что теперь артисты будут жить дружно, следуя заветам кота Леопольда. К конфликту подталкивал сам механизм микроблога, где оскорбить кого-то или поругаться с кем-то можно буквально за несколько секунд. После очередной премии «Муз-ТВ» Тимати написал в Твиттере:
«При всем моем уважении к «МУЗ-ТВ» и к тому, что они всегда меня поддерживают, при всей красоте и масштабности данного мероприятия, меня пугает неадекватность списка победителей в этом году. Как можно было не дать премию в номинации “Прорыв года” Ивану Дорну, а “Клип года” и “Песню года” – группе Serebro с клипом “Мама Люба” на 20 миллионов просмотров на Youtube? “Банд’Эрос” в номинации “Хип-хоп года” – вы серьезно? Этот год однозначно за Влади из “Касты”!»
Тимати, 2012

У Филиппа Киркорова, который получил награду за лучший видеоклип и за лучшее концертное шоу, знатно полыхнуло, и он ответил Тимати:
«У тебя какие-то вопросы возникли? Самый честный? Я в прошлом году вопросов не задавал! Существует профессиональная этика! Ок! Запомнил!»
Филипп Киркоров, 2012

Лидер Black Star, который до этого момента сам ассоциировался у хип-хоп-сообщества с поп-музыкой, вдруг пошел войной на «короля российской эстрады». Начал с короткого текстового ответа:
«Профэтика – это когда ты хуесосишь журналисток и пиздишь женщин ногами, а потом звонишь моим старшим и просишь отмазать, роняя крокодиловы слезы на пол Израильской клиники в эфире у Малахова, вот это пример настоящей профэтики. И еще, – ты кого здесь уму-разуму учить собрался, ЧУЧЕЛО??? Берега не путай, я не из твоей петушиной обоймы, запомни это!!! И ДАВАЙ, ДО СВИДАНИЯ!!!»
Тимати, 2012

Биф Тимати и Киркорова будут изучать на уроках истории и обществознания. На примере этого конфликта можно объяснить сразу целый ряд понятий: «дисс», «хайп», «вирусный ролик», «хештег», «сайфер». Ведь Тимати не ограничился твитом, а задиссил Киркорова в клипе, где приняли участие еще шесть русских МС разной степени известности. Среди них была и будущая звезда лейбла Black Star — рэпер L’One.
Он подписал контракт в начале 2012 года, прокомментировав сотрудничество с «попсовым» Тимати словами: «Я не продался, я на работу устроился!». Прирожденный коммерсант в мире шоу-бизнеса, Тимати почувствовал, куда дует ветер. Что будущее не за ТВ и радио, а за интернетом и просмотрами на YouTube. И что даже если его собственного стрит-кредибилити не хватит для того, чтобы убедительно выступить в образе рэпера с диссом, он может подкрепить «трушность» с помощью аутентичных МС из рэп-тусовки. Именно L’One выступил посредником в переговорах Тимати с рэперами ST, Jenee, Мишей Крупиным, 5 Плюх, NEL, принадлежавшими к совершенно другому комьюнити.
Все вместе они записали пародию на вирусный ролик «Давай, до свидания!» — азербайджанскую мейхану, исполненную братьями Интигамом и Эхтирамом Рустамовыми. Мейхана — это что-то вроде азербайджанского народного фристайла, своеобразный жанр речитативной импровизации под музыку. Превратив фразу-мем «Ты кто такой? Давай, до свидания!» в хештег (еще одна примета того времени), Тимати задиссил Киркорова, представив это чуть ли не как конфликт «старой» и «новой» школы:
Болгарский перец на измене – не следил за троном,
Не фильтровал трассу, трамбовал прессу,
Хотел помериться хуями с новой школой,
А оказалось – хуй-то маленький, король голый.
Тимати, ST, Jenee, Миша Крупин, 5 Плюх,
NEL & L’One, «#ДАВАЙДОСВИДАНИЯ», 2012

Тимати стал автором одного из самых известных сайферов в русском рэпе — это когда рэперы по очереди зачитывают куплеты на один инструментал, эдакий мегафит. Ему удалось снять первое (и не последнее) «вирусное» видео в истории лейбла, которое получило много просмотров в интернете. А ведь до этого лидер Black Star сам ассоциировался с устаревшим миром радио- и телеэфиров.
В судьбоносном твите Тимати упоминался Влади. В его клипе 2012 года «Сочиняй мечты» были кадры, где Тимати спускается в метро, подобно обычному смертному. Подобным образом в реальности Тимати поступил и с русским рэпом. Спустился со своего комфортного и привычного Олимпа поп-ротаций на пару уровней ниже. Попал в дивный новый мир интернета, диссов и рэпа с ненормативной лексикой. Правда, не всем обитателям «нижних уровней» такое пришлось по вкусу. В 2012 году Тимати назвал Oxxxymiron’a «настоящим бунтарем», а также признался, что с нетерпением ждет его альбом. Мирон назвал эту новость «персональным концом света». Жуки и муравьи стали жить вместе.



Если рвется под кожей зверь. Как хорошие песни снова стали петь по-русски




«Я могу только сказать, что сейчас все тут занимаются стилем и никто не занимается мелодией. Вообще нет мелодий. Только Валерий Меладзе с помощью брата транслирует какие-то мелодии и Вера Брежнева, к счастью, еще не замолкает. А в остальном – в ванной промычать нечего».
Сергей Шнуров, 2010

Николай Редькин в своем трогательном видеоэссе о Муджусе показал выступление артиста на «Пикнике “Афиши”» в 2011 году, свидетелем которого он был. Где-то в толпе стоял молодой Коля и все это слушал с ощущением, что на его глазах творится история. Но лайв-то был ужасен: тихий, слабый, непрофессиональный голосок Муджуса прорывался к публике сквозь шум синтезаторов. Сложно сравнить это с выступлением Vagabund’а в «Воздухе», свидетелем которого был уже я, но вайб похожий. В обоих случаях артисты круто изменили вектор развития своих жанров, но слабовато выступали живьем. Но, как писали в советских изданиях про реакционных писателей: «Любим мы их не за это». А за что? За новый стиль? Образ? Слово?
Если хип-хоп не стеснялся русского языка, то поп-музыка не умела им пользоваться, а инди-сцена его стеснялась, предпочитая английский. Пока рэп становился самым популярным жанром на всем СНГ-пространстве, русскоязычная поп-музыка погибала. В этой главе я расскажу, почему мы перестали стесняться и как хорошие песни стали вновь петь по-русски. Это история русской поп-музыки и инди-сцены первой половины 2010-х годов.



Пикник на обочине: как журнал «Афиша» стал рупором хипстеров

2010-й год кажется издевательством над комфортной жизнью даже из турбулентных 2020-х. Мы быстро привыкли к хорошему: доставка еды до двери за 15 минут, покупки в маркетплейсах, латте на кокосовом молоке (кстати, ненавижу кофе и не пью его). Но в 2010 году по нашим городам еще не колесили электросамокаты. В домах спальников не открывались барбершопы. В карманах не жужжали уведомления мессенджеров. Еще в 2010 году городскую среду в Москве и Петербурге никто бы не назвал «комфортной»: в центре было мало мест с доступным досугом, а в спальных районах мегаполисов водились реальные гопники. Чего говорить об остальной России, где ситуация была еще печальнее.
Однако, «сытые» нулевые все же дали о себе знать. Рост торговых центров и распространение социальных сетей стали главными причинами смерти субкультур, особенно самых радикальных из них. К началу 2010-х скинхеды, готы и даже эмо начали постепенно исчезать с улиц городов. Универсальный дресс-код массмаркета одел молодежь в куртки Uniqlo, толстовки H&M и джинсы Zara.
Возможность не просто находить в интернете единомышленников, как это уже делали многие в нулевые, но транслировать свою идентичность и образ жизни изменил восприятие интернета. Теперь не нужно было принадлежать к некоему сообществу, чтобы найти самого себя. Социализация шла с помощью «ВКонтакте» и других социальных сетей, а профиль в соцсети теперь выступал как продолжение человека из реальности, как аватар его личности. Но молодежь не перестала искать свой стиль. В городах были пацанчики, которым «до него нет дела», как позже споет Скриптонит, но были и те, кому он понадобился. Речь об интеллигенции из среднего класса.
Часть среднего класса, которую мы уже обозначали как «креативную», вряд ли можно выделить в стройную субкультуру. Но в те годы по отношению к ним использовали слово «хипстер». Хипстеры носили винтажные свитеры и кеды Converse, предпочитали стрижку андеркат, вели блог в Твиттере и водили велосипед или самокат. Это было что-то вроде промежуточной женской версии так называемой «ванильки», постящей в своих соцсетях глубокомысленные цитаты из «умных» фильмов.
Все эти люди искали любые островки комфорта, либерализма и новизны в России и заселяли их. В интернете им полюбился сайт Look At Me. Знаменитые издания The Village, Furfur и Wonderzine изначально были блогами или разделами на Look At Me. А вот главным печатным изданием рубежа десятилетия стал журнал «Афиша». Именно он «назначал» новых звезд русского инди, пестовал тренды и устраивал модные музыкальные фестивали — «Пикники “Афиши”». Они проводились с 2004 года и изменили не только музыкальную индустрию, но и городскую среду Москвы.
«Была казавшаяся на тот момент оригинальной идея сделать фестиваль внутри города, при этом по атмосфере похожий на то, как будто все выехали за город. А потом действительно оказалось, что это такая новая матрица, образец того, как должна быть устроена жизнь в московских общественных пространствах, а также полигон для очень многих инициатив: спортивных, гастрономических и так далее».
Юрий Сапрыкин, 2016

Генеральный директор журнала Илья Осколков-Ценципер предложил провести первый «Пикник» в 2004 году в рекламных целях, чтобы повысить упавший рейтинг издания. Из авантюрного и спланированного на коленке мероприятия на 10 тысяч человек «Пикник» эволюционировал в один из главных фестивалей России 2010-х, порой собирая и по 60 тысяч посетителей. У «Пикника “Афиши”» были свои отличительные черты: приглашения западных инди-звезд, выступление отечественных инди-музыкантов и ветеранов, вроде «Мумий Тролля», фудкорты с интересной едой, в которых ешь не ради того, чтобы не умереть с голода, а ради того, чтобы попробовать новую кухню. Но главной ценностью фестиваля была его аудитория — хипстеры, которые воочию убеждались в существовании в России людей с другими, в отличие от «глубинных» масс, музыкальными вкусами:
«“Афиша” писала про Москву, но про Москву, которой толком не было: про рестораны, которых было три штуки, про редкие клубы. И вдруг “Пикник” показал, что эта Москва и правда существует».
Илья Мерензон, 2017

На фоне «Пикника “Афиши”» фестиваль прошлой эпохи типа «Нашествия» стал выглядеть возней говнарских толп в грязи. Музыкальный инди-фестиваль собирал под своим началом как звезд зарубежной сцены, так и выписанных из красной книги отечественных модников. Например, в 2009 году на одной сцене выступали These New Puritans, Madness и Narkotiki, а все в том же 2011-м — Marina & The Diamonds, Hole и «Обе Две» (Муджус, кстати, был не на главной площадке).
Из «хипстерских» фестивалей, также появившихся в нулевые, стоит выделить питерское Stereoleto под руководством Ильи Бортнюка, в прошлом менеджера группы «Кирпичи». Привозя в Петербург Massive Attack и Franz Ferdinand, организаторы предоставляли площадку и для новых имен из России.
«В девяностые я часто бывал на европейских фестивалях и узнал, что музыкальный фестиваль не обязательно должен выглядеть как “Нашествие” или “Максидром”. На этих европейских фестивалях было несколько сцен, маркет, еда – в общем, это был опыт, который, кроме прослушивания музыки, предполагал нечто большее. Кроме того, и музыка там была гораздо разнообразнее, чем у нас. Мне больше нравились фестивали, которые проходили не в чистом поле, а были вписаны в городскую среду, например, Popcom в Кельне. Я стал думать, как это сделать в Петербурге».
Илья Бортнюк, 2024

Среди участников «Пикников» можно было встретить такие русские группы, как Tesla Boy, On-The-Go, Cheese People и Pompeya, но, как я уже писал выше, эти артисты не пели по-русски. В те годы многие инди-музыканты предпочитали петь на английском из коммерческого расчета: был шанс повторить успех Tesla Boy и быть замеченным на Западе. Да и русский язык в музыке ассоциировался с чем-то немодным, незападным. Инди-музыканты тех лет напоминали первых рок-н-ролльщиков в СССР 1960-х: они искренне считали, что единственным адекватным языком для музыки, придуманной в англоязычной стране, может быть только английский, хотя у некоторых инди-звезд можно было проследить корни, ведущие прямиком к русскому року формата «Нашего радио». К примеру, Антон Севидов успел поработать с группой «Сплин» над альбомом «25-й кадр» и поиграть с Найком Борзовым, а уже к 2010-му стать звездой ретроманского жанра синти-поп вместе со своим англоязычным проектом Tesla Boy. Миллениалы тогда буквально влюбились в 1980-е, но переосмыслили их без оглядки на опыт СССР с его Red Disco (Стереополина и Dead Blonde придут гораздо позже). Уже первый их релиз был выпущен на иностранном лейбле Mullet Records.
Но ведь кроме «Пикника» на музыкальную индустрию влиял и сам журнал «Афиша». Критики вроде Александра Горбачева[13] не просто писали в нем рецензии, но провозглашали новых звезд русского инди с его страниц.
Из-за отсутствия инди-музыкантов на радио и ТВ (приятное и важное исключение — канал A-One) сложилась интересная конфигурация. Те, кто читал журнал, сидел в интернете, ходили в «правильные места» и посещал «Пикник “Афиши”», знали «звезд» русской инди-сцены. Артисты, вроде группы Narkotiki, были у них на слуху, но за пределами двух столиц известность этих артистов угасала. Складывался инди-междусобойчик, существовавший как бы на обочине мейнстримной русской поп- и рок-музыки.
Сегодня «Афиша» символизирует некий временной промежуток в истории сцены, а группы «поколения “Афиши”» — не всегда любимчики колумнистов журнала, но коллективы того времени. Небольшая прослойка инди-групп, рискнувших спеть свою музыку на русском языке. Из них и выросла «новая русская волна» второй половины 2010-х.
Группа Narkotiki (позже NRKTK) была создана хабаровчанами Евгением Горбуновым и Андреем Касаем в 2007 году в качестве прикола. Уже первые треки команды были приняты на ура в блогосфере, и к 2009 году у парней появилась собственная фан-база. Narkotiki первыми на отечественной сцене стали эксплуатировать ностальгию по 1990-м: «У меня есть Sega Mega, и моя судьба — тусить». В их песнях эпоха представала яркой, безумной, однако была лишена контекста «криминальной России». Вселенная Горбунова и Касая состояла из жвачек, приставок, VHS-кассет и других постперестроечных артефактов. Narkotiki подавали эстетику 1990-х глазами подростка-тусовщика, а не лирического героя песен «Кровостока».
Но действие песен разворачивалось в наши дни. Narkotiki не ориентировались на какой-то западный или отечественный референс. Не выстраивали ностальгическую картинку в клипах. Не реконструировали прошлое. Narkotiki от всего ностальгического аттракциона поздних 2010-х выделяет именно музыкальная самобытность. Они вдохновились собственными впечатлениями и детскими воспоминаниями о 1990-х и в итоге создали нечто оригинальное: стиль между поп-панком, евродэнсом и хип-хопом. Как группа 1990-х они не звучали. Это была музыка 2010-х. Возможно, появившаяся слишком рано, чтобы стать популярной.
Мобилу на вибро, не слышно и не видно,
В городе опасно, это очевидно,
Извините, где здесь аптека?
Это и есть слова сверхчеловека,
Момент наступил, поднимай свой скилл,
У тебя склероз, но ты о нем забыл.
Ты – это то, как ты ловишь грув,
Пока ты ловишь грув – ты bulletproof!
Narkotiki, «Буллетпруф», 2012

Narkotiki — про эйфорическое ощущение жизни, это песни круглосуточных тусовщиков. Лео Ковалев писал, что они «предвосхитили появление Пошлой Молли и легиона их юных подражателей, которые стали делать примерно то же самое, но намного тупее». Не знаю, согласитесь вы с такой оценкой или нет, если послушаете и сравните. Когда будущий кумир поп-панка Кирилл Бледный еще учился в школе, группу Narkotiki уже называли «панком поколения Topshop», любимого магазина хипстеров. Чего уж греха таить, я сам покупал свитшоты в этом магазине, но Narkotiki не слушал, хотя о группе знал.
Все-таки до широкой аудитории парням не удалось дотянуться. Это наверняка обидно, ведь «эстетами» сами себя они не считали и, по-видимому, рассчитывали на больший успех у публики:
«Наша главная задача – чтобы твою песню можно было под гитару спеть, и она была бы такой же классной, как когда не под гитару. Мы вообще очень традиционные чуваки. Любим хорошую песню с хорошей мелодией, и чтобы сыграно было с душой. Мы как группа “Любэ”!»
Евгений Горбунов, 2012

В 2012 году, пока весь мир ждал конца света по календарю майя, вышел второй и последний альбом Narkotiki «Разочарование года». Тогда же свой дебютный LP выпустила и «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки».
Инди-ансамбль со скрипками, флейтами, аккордеоном, саксофоном и гитарами играл самую светлую и духоподъемную музыку десятилетия. И делал это без малейшего намека на эстетский снобизм, который был характерен для тогдашней инди-тусовки. Гигантский коллектив, состав которого колебался от 7 до 13 человек, возглавлял автор песен Иван Смирнов. В «Дивизии» пели сам Смирнов и его возлюбленная — Яна, дочь Андрея Гордеева, лидера группы «Манго-Манго».
Ассоциации с канадцами Arcade Fire возникали при первом же знакомстве с музыкой «КДИМБ», но здесь чувствовалось скорее родство темпераментов, чем музыкальных стилей. Было в «Дивизии» много и от русско-советской музыкальной традиции. Все тексты первого альбома были основаны на сюжетах детских сказок. Когда Иван и Яна начинали артикулированно петь в два голоса, создавалось ощущение, что ты навсегда попал во вселенную психоделического «Союзмультфильма»:
Мы не звери, мы не люди.
Каждый здесь волшебный чудик.
Нанау! Нанау! Нанау! Нанау!
Мы помощники Ларисы,
Со страницы на страницу.
Нанау! Нанау! Нанау! Нанау!
Краснознаменная дивизия имени моей бабушки, «Армия Ларисы», 2012

В то же время «КДИМБ» могли звучать не только искренне и непосредственно, но и пугающе эсхатологично:
Астронавты возвращаются домой.
Им до завтра нужно встретиться с семьей.
Ждет планета. Завтра очень важный день.
Конца света, всей истории людей.

Странный мальчик дорисовывает сад.
Автоматчик дочищает автомат.
Рыбоводы выпускают в море сельдь.
Все готовы. Завтра очень важный день.

Львы и лоси выйдут к людям из лесов.
Скромно спросят, лягут в комнату под стол.
Ждет планета. Завтра очень важный день.
Конца света всей истории людей.
Краснознаменная дивизия имени моей бабушки, «Астронавты», 2012

Получив уйму внимания критиков и музыкальных журналистов, группа была обречена испытывать трудности с гастрольной деятельностью. В России, с ее крайне недружелюбной к инди-коллективам музыкальной инфраструктурой, «КДИМБ» поджидал логистический ад и низкий заработок. Представьте, сколько времени занимает один только саундчек такой большой группы на сцене, а ведь всех этих людей нужно возить на большие расстояния, кормить и сводить вместе для репетиций и записей новых песен. Смирнов признавался, что справляться с этими нелегкими задачами помогало отношение к музыке как к хобби. Видимо, играя именно ту музыку, которую хочется, можно выработать в своем организме нужное количество стоицизма. Он поможет выдержать как отсутствие широкой известности, так и коммерческого успеха.
Впрочем, последнее характерно для многих групп «поколения “Афиши”». Налет шероховатости, дилетантизма, а порой и намеренного лоу-фая в звучании не помогал завоевать массовую аудиторию. Зато очень нравился хипстерской столичной публике, которая стала нуждаться в таких русских песнях, с которыми ей было бы здорово себя ассоциировать, но от которых бы не отдавало русским роком. Многим группам не удалось просуществовать долго, но их след в русской музыке стал заметен через другие или сольные проекты: из англоязычного проекта Moremoney выйдет русскоязычная «Наадя»; из многообещающих More Oblakov — известная в будущем певица Тося Чайкина, из шумовых Padla Bear Outfit — более «конкретные» и песенные Sonic Death и «Арсений Креститель», проекты Арсения Морозова. Для человека, который с самого начала обращался с собственным лирическим героем весьма иронично (еще до эры постиронии), Морозов в 2022-м тронется рассудком серьезнее других. В безоблачном 2011 году было невозможно поверить в такое.
Фанаты, фанаты, фанаты, фанаты.
Делаем, делаем, делаем, делаем,
Делаем, делаем, делаем, делаем.
Я люблю смотреть,
Когда богатым и красивым людям хорошо.
Padla Bear Outfit, «Фанаты», 2011

Позже многие артисты лоу-фай-амплуа открыто признавались во влиянии Арсения Морозова на их творчество. К примеру, Евгений Гудков — лидер минималистичного проекта «Пес и группа». К сожалению, Евгений лишь немного переживет десятилетие и покинет наш мир в 2020-м году.
«Я признаю, что Сеня [Морозов из Padla Bear Outfit] все это первый начал. После него это было делать… Ну, не легче, но ты понимал, что это может быть воспринято не как какое-то говно, не как прикол из “ВКонтакте”, не как для друзей вещь. Если ты запишешься на кассету, или ноутбук, или что там у тебя есть – люди могут попытаться найти в этом что-то. Не то что я увидел Сеню и такой сразу: “Ой, пойду тоже так сделаю”. Но когда у меня самого возникло желание что-то записать, у меня не было мысли, что надо накопить денег и снять студию. Не было страха сделать все максимально простым образом».
Евгений Гудков, 2011

Были и серьезные авторы, претендующие на концептуальность. К примеру, подмосковный инди-фолк-проект The Retuses, по факту состоявший из одного человека — Михаила Родионова. Альбом 2011 года Waltz Baltika! был вдохновлен поездками в Калиниградскую область, а песни с релиза носили названия различных немецких городов Восточной Пруссии (Pr. Eylau, Neukuhren). The Retuses стали любимой группой романтических и мечтательных натур начала 2010-х. Утопленный в реверберации голос, сонливо пропевающий по-английски мечтательные вальсы и полонезы под аккомпанемент клавиш, духовых и аккордеона, пришелся по душе Олегу Нестерову («Мегаполис») — альбом вышел на его лейбле «Снегири». Симптоматично, что самыми популярными песнями The Retuses стали атмосферные переложения стихов Есенина: «Шаганэ», «Письмо к женщине». Очевидно, Родионову не хотелось запомниться как исполнитель стихов Серебряного века.
Колебаться в статусе не то «русских Beirut», не то «Петра Налича на транквилизаторах» тоже не очень приятно. А значит, надо было выпустить нечто новое — в этом отношении Astra была верным творческим решением. Связанная единой концепцией, стилистически близкая к предыдущим работам The Retuses, она обладала куда большей конкретикой и ритмикой. Но глобальных амбиций у групп того периода практически не было: «У нас интимная, спокойная музыка, вряд ли она может звучать на стадионах. Это точно не про нас», — заявлял другой подписант «Снегирей» Михаил Плетнев на премии Артемия Троицкого «Степной волк» в 2011 году. Участник петербургского инди-поп-коллектива Ifwe прекрасно отдавал себе отчет в том, что инди идет в этой связке раньше, чем поп.
Также в 2010–2012 годах незаметно случился ревайвл отечественного постпанка. Шарманку «новой русской волны» 2010-х запустил ростовчанин Влад Паршин со своими ростовскими проектами Motorama и «Утро». Колумнисты «Афиши» не то чтобы разглядели в этом перспективу, скорее приравняли музыкантов к эпигонам манчестерских групп 30-летней давности:
«Как говорят наши виртуозные соседи: “Нет, позвольте”. В смысле, я лично люблю группу Joy Division как мало что. Но нельзя же так буквально. Обескровленный постпанк, вокалист поет матовым-механическим-металлическим голосом, гитара, разумеется, где-то на уровне шеи; ну только что без припадков. Очень странно: вот есть, допустим, в Москве клубы, где 40-летние мужики снимают The Beatles, а тут выходят молодые люди и ту же операцию с ансамблем ИЭНА Кертиса проделывают. Внушительно, конечно, только непонятно, на кой ляд. Качество песен за игрой “найди десять отличий” теряется напрочь. Извините».
Александр Горбачев, 2008

Если англоязычная Motorama пошла на «экспорт» в духе своего времени, то русскоязычное «Утро» изменило расклад на отечественной сцене. С их одноименного альбома в 2010-м началась новая глава в истории русского постпанка. Влад Паршин расчистил путь проектам в диапазоне от сибиряков «Сруб» до белорусов «Молчат дома». Сумрачный ростовский гений был не чужд концептуальным шалостям: дебютный альбом «Утро» выходил на сайте группы, оформленном как некий лабиринт, запутывающий пользователя. Преемственности с модными ростовскими командами 1990-х и 2000-х, типа «Элен», «Матросская тишина», «Пекин Роу-Роу» или «Церковь детства», было мало. Холодный саунд, замогильный голос, мелодичные гитары — к хорошо знакомым музыкальным канонам и клише Паршин приправил загадочную лирику с религиозно-мифологическими мотивами. Порой это напоминало японскую поэзию, но образы степи выдавали ростовские корни:
С руками в золе я блуждаю в степи,
Блуждаю в степи, блуждаю в степи,
Где холодное небо встречает рассвет.
«Утро», «Незнакомая сила», 2010

Сильный лес, пусти!
Пока рассвет еще спит,
В высокой траве не увидеть камней,
Не увидеть воды и отражения в воде.

Души стареют быстрее тел.
«Утро», «Души стареют быстрее тел», 2010

Уместным будет вспомнить и екатеринбургскую группу «Городок чекистов», чье название отсылает к знаменитому Жилищному комбинату НКВД Свердловска. Их релиз «Пустота», заполненный звуком винтажных синтезаторов, мотором драм-машины и минималистичными гитарами, предвосхитил сибирскую волну постпанка второй половины 2010-х («Буерак», Ploho). Герой песен «Городка чекистов» влачил жалкое существование в одном из провинциальных постсоветских спальников. Но он был лишен эстетизма, пацанской брутальности, иронии над окружающей действительностью — неотъемлемых атрибутов постпанк-песен 2010-х. Даже пресловутые панельки как символ безысходности холодных советских бетонных джунглей появился именно здесь — в словах и на обложке:
Двенадцать градусов, девять ноль восемь,
За окном моросит – это, кажется, осень,
Южная промзона, северное гетто,
Но и там, и там все одинаково одеты.
Городок чекистов, «Окраина», 2012

Все эти симпатичные, талантливые, иногда недооцененные артисты все же летали ниже радаров и не обрели большого успеха, даже если продолжили полет. Теперь же пришло время поговорить об артисте, который смог записать главную пластинку «поколения “Афиши”». Тем более что сам журнал «Афиша» объявил об этом статусе со своих страниц.



От Налича до Муджуса. Потерянный, забытый и вновь обретенный русский язык

7 марта 2010 года «Музыкальный коллектив Петра Налича» с песней Lost and Forgotten был выбран в качестве участника от России на конкурс «Евровидение». Уже через пару лет на «Евровидение» будут смотреть скептически, да и побеждать в нем будут в основном фрики. Наверное, 2010-й был последним годом, когда к конкурсу относились серьезно, как к спортивному состязанию. Чего говорить — Макс Фадеев с нуля создавал артистов специально «под Евровидение». Так было с группой Serebro в 2007-м, так было в 2010 году и с певицей Yo-Yo. Референсом для Фадеева была популярная в те годы Леди Гага. Но «русской Гаги» не вышло — солистка сломала ногу за пару месяцев до конкурса, предоставив свое место на «Евровидении» Петру Наличу, за что была уволена. Жестокий мир музыкальной поп-индустрии просто сожрал Yo-Yo.
Петр Налич был интеллигентом с хорошим музыкальным образованием, автором своих песен — не продюсерским проектом. Он не принадлежал к миру российского шоу-бизнеса, ведь «взлетел» не с помощью продюсера, а благодаря YouTube, в 2007-м став первой русской музыкальной интернет-звездой. В 2008-м он стал еще и первым артистом, выпустившим в интернете альбом («Радость простых мелодий») с использованием системы «Pay what you want» («заплати сколько хочешь»). Неудивительно, что в телевизоре Петр Налич с его оперными приемами и оригинальными аранжировками был не к месту: не то как анахронизм, не то как парень из будущего. Выступление на конкурсе в Осло принесло артисту всего лишь 11-е место.
И хотя на «Евровидении» Налич пел по-английски (и его главный хит Gitar тоже англоязычный), именно Петру и его группе удалось стать мостиком между Россией нулевых и десятых. Страна, которая к концу 2000-х стеснялась петь по-русски, к середине нового десятилетия имела индустрию, ориентированную почти исключительно на русскоязычного слушателя. Налич, внук бошняка, впитавший в себя балканскую музыкальную традицию, своим творчеством ускорил наступление русофильских времен в музыке. «Балканский след» в песнях 2010-х себя еще проявит: от Налича до Мартича был один шаг.
Роман Mujuice Литвинов тоже рос в интеллигентной московской семье, но его бэкграунд был иной. Mujuice играл IDM и сотрудничал с андеграундным лейблом How2make. По собственному признанию, поначалу он «манерничал»: делал сложную музыку с ломаными ритмами, собирая композиции из десятка коротких искаженных семплов. Наверное, так бы звучали сотни калькуляторов в одной комнате, если бы их звуки слышал человек под диссоциативами.
Удивившись, почему в клубах никто под такое не танцует, Роман решил шагнуть в более «попсовом» направлении. Альбом Cool Cool Death 2007 года уже содержал в себе не просто электронные композиции, а песни, в которых русские фразы были забавно перетасованы с англицизмами:
Не волнуйся, это странно,
Новостройки, показалось.
Сигареты, львы и тигры,
Entertainment, хвост кометы.
Mujuice, «Мертвый мальчик», 2007

Подобно тому как Роман «крошил» семплы и звуки на маленькие фрагменты, он также дробил текст на мелкие «скомканные» кусочки. Вместо связанной истории получался хаотичный калейдоскоп образов. Николай Редькин сравнивал их с эсэмэсками или твитами. В припевах Роман часто прибегал к приему повтора и перечисления («Все нормально, все нормально» или «На луне, на нуле»). Каждую фразу можно безболезненно «вырвать» из контекста, потому что никакого контекста нет — слова и смысл в них здесь такой же «семпл», который необходим для общего впечатления от музыки.
Его особая вокальная манера во многом предвосхитила эпоху АСМР-контента. Не пропевая, а прошептывая свои интимные и странные песни, Муджус стал звездой русской инди-электроники. Его обожали музыкальные журналисты в России, были слушатели и в Европе. Перед Литвиновым были открыты разные пути.
Начиная с Cool Cool Death, альбомы Романа можно делить на песенные и инструментальные. В этом отличие от Дельфина, с которым Муджуса часто сравнивали из-за меланхоличного вайба и скромных вокальных данных. Дельфин не был продюсером и не мог существовать без музыкантов — они отвечали за звуковое наполнение его релизов (Mewark, Павел Додонов). Mujuice, записав в 2011 году один из главных русских альбомов в истории — Downshifting, — просто взял и вернулся к инструментальной электронной музыке. Успех и лавры поп-артиста интересовали его меньше, чем подлинная творческая свобода. А она как раз и заключалась в том, чтобы постоянно находиться в поиске. Работать то с IDM, то с поп-песнями, и так по кругу. Но амбиция записать великий русский поп-альбом у Муджуса была.
«Муджус – человек, который едва ли не ежемесячно ездит с концертами в Европу, который в прошлом декабре играл на отдельной площадке французского фестиваля Transmusicales, лауреат международного конкурса Red Bull Music Academy, ездивший по его стипендии в Лондон, герой материала о русских музыкантах на “Питчфорке”. Понятно, что Муджус, с его-то умом, талантом и чутьем, давно уже мог переехать куда-нибудь в Берлин и встроиться в тамошнюю систему. Вместо этого он сидит в Москве и пишет альбом русских песен».
Александр Горбачев, «Афиша», 2011

В 2011 году Муджус выпускает свой самый «прямой» и песенный релиз. На «Афише» появляется его фото, сделанное Гошей Рубчинским, — будущей звездой дизайна, а пока что просто модным фотографом. Критик Александр Горбачев становится главным апологетом творчества Литвинова, а Downshifting нарекает «Группой крови» для поколения нулевых и «Морской» XXI века. Сравнения с Цоем были особенно опасны и претенциозны. Речь шла о влиянии или музыкальных особенностях? Оценивать первое было рановато.
Кстати, по собственным словам, Роман не слушал группу «Кино». А если сравнивали доступность музыки для масс — разве мажор из Дегтярного переулка и хипстер из клуба «Солянка» мог записать что-то «народное», как Цой? Фанатик всего западного и необычного, поклонник лейблов WARP и DFA взял и придумал композиции, которые в своей гениальной простоте похожи на трехаккордовые дворовые песни русского рока?
«Я уже довольно долго музыкой занимаюсь и уже понял, что нет ничего более авангардного, чем делать в России поп-музыку».
Mujuice, 2012

На мой вкус, Муджус сделал нечто более великое: стал Муджусом. Не чьим-то аналогом или последователем, а самостоятельной единицей. Глупо искать в прошлом русской музыки его предшественников (готов принять сравнения разве что с Дельфином). Но отныне с Муджусом будут сравнивать целую плеяду новых артистов 2010-х: от гитарных инди-романтиков типа Сироткина до электрорэп-модников типа Петара Мартича. Муджус сам стал ориентиром, которым вдохновляются другие.
Тогда откуда параллели с Цоем? Безусловно, Муджус сделал беспроигрышный ход, привнеся в свой мелодический шепот под кислотные синтезаторы русские народные напевы — это практиковал и Цой, особенно на поздних альбомах «Кино». Забавны даже пересекающиеся темы «панчлайнов» в текстах (простите, я еще не пришел в себя после предыдущей главы).
Панчи тут литературные. У Муджуса отсылка на Островского, у Цоя — на Грибоедова. Все-таки мы «самая читающая страна в мире»:
Мы цвели на костях весны,
После марта пришел февраль,
Новостройками снились сны,
Тишину закаляла сталь.
Mujuice, «Выздоравливай скорей», 2011

После красно-желтых дней
Начнется и кончится зима,
Горе ты мое от ума,
Не печалься, гляди веселей.
Кино, «Красно-желтые дни», 1990

Если мы говорим о саунде альбома Downshifting, то рискну сказать, что ничего похожего ни одна великая русская рок-группа до Муджуса не записывала. Да и не могла ввиду технических данных и жанровых ограничений.
Весной 2011 года вышел первый сингл Романа «Выздоравливай скорей», своим диско-ритмом напоминающий работы проекта The Rapture, а мелодиями — группу MGMT. Муджус «стирал и убирал все лишнее» из альбома, облегчая композиции для восприятия, но был IDM-музыкантом по своему духу. А значит, глитчи, midi-семплы, восьмибитные мелодии и искажения все равно окутывали хрупкий голос Романа. Такой саунд не позволял считать Downshifting поп-записью в полной мере, скорее, поп-записью в дискографии Муджуса. Но и роком это тоже не назвать: редкие гитары на альбоме — лишь еще один из семплов, в песнях мало от традиционного гитарного рока Цоя или Лагутенко.
В чем Горбачев точно оказался прав, так это в оценке потенциала Муджуса как большого мелодиста. Downshifting восполнил «отчаянную нехватку мелодий в эпоху тотального избытка звуков». Мелодии были и впрямь потрясающие, неподражаемые. А главное — они идеально сочетались с текстами Романа. Не будет преувеличением сказать, что это были первые большие русские песни за много лет со времен песен Валерия Полиенко для t.A.T.u. и группы «Звери» в нулевые. Да, их пело явно меньшее количество людей, чем «Я сошла с ума», но и в сотни раз большее, чем песни англоязычных групп «Мои ракеты вверх» или Cheese People (помните таких? «Афиша» писала про них в 2000-е).
Downshifting запустил долгоиграющий тренд на слово «юность», подарившее название самому известному треку с пластинки:
Навсегда вместе, навсегда врозь,
Навсегда космос, навсегда кровь,
Навсегда вечность, навсегда зверь,
Навсегда юность, навсегда смерть.
Mujuice, «Юность», 2011

Использовать это слово сегодня кажется какой-то звенящей пошлостью, но в начале десятилетия оно сводило всех с ума. Бренд одежды, релизы инди-групп и и паблики «ВКонтакте» так или иначе эксплуатировали «юность». Напрасная, потерянная, да какая угодно, главное — юность!
Но вот что особенно важно. Пластинка Муджуса, будучи записанной на абсолютно западном (высоком) уровне качества с многослойным продакшеном, была про нас с вами. Про наши теплотрассы, про нашу «кровь на танцполе», про нашего «зверя под кожей», про нашу юность и наш космос. Хипстер-западник, который по всем законам жанра должен был слезно падать на колени перед редакцией Pitchfork, записал русский альбом. И если русский рэп «не забывал свои корни» и даже не пытался играть с английским, то молодые инди-музыканты в нулевые годы перестали петь на родном языке. Муджус, не будучи каким-то славянофилом и патриотом, вернул русский язык отечественной городской молодежи из среднего класса.
На момент 2011 года модный альбом на русском языке — событие. И оно вдохновит многих попробовать сделать то же самое.



Как блогеры стали музыкантами. «“Спасибо”, Ева!» и Валентин Стрыкало

В начале 2010-х люди моложе 35-ти уже черпали информацию об окружающем их мире из интернета. Новости, сериалы, музыка, знакомства — за этими вещами шли в интернет, по крайней мере в крупных городах СНГ. Песни того же Муджуса медленно расползались по плейлистам «ВКонтакте». YouTube и Rutube (на тот момент не на шутку конкурировавший с первым) постепенно пришли на замену ТВ. На рубеже нулевых и десятых появились и первые российские видеоблогеры.
Русский YouTube начинался с развлекательного контента. Илья Maddyson и его смешные обзоры на всратые игры, Макс +100500 и его несмешные обзоры на смешные видео, Катя Клэп и ее пародии. Даже неонацист Тесак с его охотой на педофилов («сафари») в #ОккупайПедофиляй делал развлекательное, а не политическое шоу при всей маргинальности происходящего. Кстати, в названии пародировалась «Оккупай Абай» — либеральная акция эпохи «Болотной», которая сама была пародией на «Оккупай Уолл-стрит» в США. Музыку к заставке шоу Тесака написал будущий известный артист и хип-хоп-продюсер Иван Рейс.
Основанная Юрием Дегтяревым студия My Duck’s Vision была важным явлением русского комедийного YouTube. Сценки, скетчи, попытки повторить в России западные флешмобы, например станцевать на каждой станции московского метро, — все это My Duck’s Vision. Ключевые работы команды — «Феерическая расстановка точек над эмо» и «Скандальная правда о проекте McDonaldʼs!». Последнюю в те годы смотрел даже президент Медведев. В ироничном видео о McDonaldʼs рассказывалось, будто все рестораны франшизы — это прикрытие для американских подземных бункеров на случай ядерной войны. До времен постиронии было еще далеко, и многие зрители принимали такой псевдоразоблачительный контент за чистую монету.
Оказалось, политический юмор стал появляться не на пустом месте. My Duck’s Vision стали первыми, кто согласился делать заказные видео для Василия Якеменко и Кристины Потупчик, известных по политическим движениям «Наши» и «Росмолодежь». Они находились «в поисках талантливой молодежи» и так вышли на студию. В марте 2011 года появилось объединение видеоблогеров, возглавляемое Юрием Дегтяревым, — «“Спасибо”, Ева!». Следы правительственного финансирования заметны даже в названии: изначально планировалось, что студия будет улучшать имидж РПЦ. Потом концепт сменился, но название, отсылающее к праматери человечества, оставили. Знаменитый ролик 2011 года, в котором звезда My Duck’s Vision Сэм Никель сначала трогал за грудь тысячу девушек, а потом той же рукой здоровался с Владимиром Путиным, облетело интернет.
Многие известные блогеры и музыканты 2010-х вышли из «“Спасибо”, Ева!»: Руслан Усачев, Данила Поперечный, Илья Мэддисон (до участия в «Еве» уже самый популярный блогер России), камеди-рэп-группа «Хлеб» и фронтмен группы Little Big Илья Прусикин. После распада «Евы» Прусикин успешно русифицировал западный формат Epic Rap Battle Of History — пародийное шоу, где друг друга баттлили рэп-версии исторических личностей и вымышленных персонажей. Засветился на «Еве» и упомянутый выше Тесак. Позднее многие блогеры заявляли, что не знали, откуда идет финансирование проекта. К примеру, Поперечный утверждал, что целью проекта было частое упоминание имени первых лиц и их популяризация, а не открытая пропаганда, поэтому блогеры действительно первое время могли не догадываться, какую роль они играют в глобальной задумке. Когда факт, что делалось все на заказ и за деньги правительства, вскрылся, блогеры покинули проект, а студия исчезла из общественного поля.
Провластные творцы хорошо чувствовали, куда дует ветер: именно на «“Спасибо”, Ева!» в 2012 году выходили выпуски «Великой рэп-битвы», где известные персонажи истории баттлились друг с другом незадолго до появления Versus’a (Сталин vs Дуров, Тесак vs Майкл Джексон). А уже другой канал — KontrTV — с его длинными интервью Сергея Минаева с гостями-музыкантами предвосхитил популярность схожих интервью Юрия Дудя[14] в 2017 году. Однако настоящие музыкальные открытия случались в интернете органически, без большого финансирования. Это была эпоха, когда блогеры стали превращаться в музыкантов, а разница между этими понятиями размылась.
Когда в 2008-м один украинский парень по имени Юра Каплан увидел ролик Сэма Никеля из My Duck’s Vision, он выпустил собственное первое видео: обращение к музыканту Вячеславу Малежику. Каплан вдохновился жанром «ироничное видеообращение», которое часто практиковал Никель. Дальше Каплан снял еще ряд видеообращений к звездам шоу-бизнеса: Тимати, Диме Билану, Потапу и Насте Каменских, «Чай вдвоем», МакSим, Тимбалэнду, Сергею Звереву. Они набрали миллионы просмотров. Перед веб-камерой Юра представал в образе наивного придурковатого провинциального парня по имени Валентин Стрыкало из села Бурильцево. Так, став продолжением интернет-мема, родилась одна из главных групп постсоветского камеди-рока. Что может лучше отражать эпоху?
Каплан показывал хорошие навыки сторителлинга, умело вживаясь в песнях как в мужские, так и в женские роли:
На «Кайене» вся в Габбане по Житомиру гоняю, гоняю,
Все таксисты и маршрутчики дорогу уступают, тикают,
Все подруги по общаге наливают и рыдают, ведь знают, шо я
На «Кайене» вся в Габбане по Житомиру гоняю, я гоняю, оу.
Валентин Стрыкало, «Кайен», 2010

К харизме «провинциала» прилагались хорошие вокальные данные. Валентин Стрыкало поймал нужную интонацию и манеру пения: где-то между Кашепаровым из «Песняров» и Евгением Осиным. И хотя его песни и были написаны как дворовые шлягеры, в них чувствовалась традиция чуть ли не всех советских ВИА сразу. С той разницей, что все эстрадные интонации и совдеповские отсылки в песнях Стрыкало обыгрывались с доброй иронией.
Яхта, парус, в этом мире только мы одни,
Ялта, август, и мы с тобою влюблены,
Яхта, парус, в этом мире только мы одни,
Ялта, август, и мы с тобою влюблены.
Валентин Стрыкало, «Наше лето», 2011

Валентин Стрыкало олицетворял нечто большее, чем материализовавшийся мем. Он стал мостиком между бумерской ностальгической индустрией по СССР (майки и кружки с советским гербом, бесконечные «Старые песни о главном» и «Достояние республики» по телевизору) и думерской тяге к советской ретроэстетике. Теперь, если кому-то не хватало смелости искать новые смыслы и петь об этом, всегда можно было взять пример с Валентина Стрыкало, чтобы начать копаться в постсоветском прошлом. Валентин Стрыкало — «Ляпис Трубецкой» для миллениалов, а «Наше лето» — «Евпатория» 2010-х.
Конечно, ностальгией все не ограничивалось — стоит вспомнить такие народные хиты, как «Я бью женщин и детей» и «Лишь однажды», которые также принесли Стрыкало известность. Они не содержали в себе каких-либо отсылок на постсоветскую реальность и скорее были просто ироничными дворовыми песнями эпохи интернета (хотя «Я бью женщин и детей» содержала в себе незамысловатый социальный подтекст: споры о домашнем насилии в России и Казахстане на рубеже 2010–2020-х годов. примут более серьезную форму). Удавались Юрию и персонажи-аутсайдеры, жалкие и смешные неудачники. Собрав и записав свои хиты на альбоме «Смирись и расслабься!» в 2012 году, «Валентин Стрыкало» поехал с концертами по всему СНГ как полноценная рок-группа.
«Композиции вроде “Отель Кооператор”, “Наше лето” и “Кайен” выдержаны в подзабытом жанре деревенского или провинциального рока: можно было бы сравнить даже с “Сектором Газа”, но уж слишком театрализовано и стебно выглядит то, что у Юрия Хоя-Клинских получалось органично».
Алексей Мажаев, 2012

Юрию Каплану было нелегко избавиться и от образа провинциального дурачка, и от комедийного амплуа в целом. Он попытался переизобрести себя на следующих релизах. В 2013-м вышел альбом «Часть чего-то большего», где по словам самого Каплана юмор стал: «более завуалированным, ведь каждый любит вуаль». Мне кажется, его атмосферная песня «Кладбище самолетов» вышла слишком рано. Оставалось еще несколько лет до волны популярности групп типа «Пасош». Часть публики не приняла новый облик группы, ведь полюбила «Валентина Стрыкало» за другое. Просто сравните образы из предыдущих текстов с этими:
Город из тех, что хочешь, хочешь быстрей покинуть,
Песни полярной ночи во сне,
Я рассекаю небо над ледяной пустыней,
Я рассекаю небо во сне.
Валентин Стрыкало, «Кладбище самолетов», 2013

На третьем альбоме Валентина Стрыкало «Развлечения» не было ни одной шуточной песни, зато был жанровый прыжок в мидвест-эмо. Многие фанаты этого не очень поняли. Стоит отметить, что релиз продюсировал минчанин Константин Пыжов. В будущем он возьмется за «Пошлую Молли» в начале 2020-х. Юрий Каплан, напротив, к концу десятилетия распустит собственный проект.
Несмотря на это, именно «Валентин Стрыкало» соединил два запроса публики 2010-х: тягу к интернет-фрикам вкупе с ностальгическим аттракционом. 2010-е подарят ей и то, и другое.



Постсоветское пространство в борьбе за смыслы. Бардаш, Дорн, Корж и Ёлка

Как отмечалось в начале книги, на рубеже нулевых и десятых хитов у отечественных поп-артистов было немного. Это не означает, что интересных поп-песен вообще никто не написал: была «Ева» у группы «Винтаж» (не только ремейк, но и спин-офф «Беги от меня» — хита «Гостей из будущего»), был вирусный клип на «Маму Любу» у фадеевской группы SEREBRO. Появились даже хиты для женских визгов в караоке с кальяном вроде «Одиночество» певицы Славы.
Но в поп-музыке со времен Шаповалова и t.A.T.u. не было провокационных персонажей. Не хватало новых смыслов. Были и хиты, и талантливые артисты, но писать о них нужно с многочисленными оговорками. Поп-музыка жила в интерьерах эстрадных ТВ-шоу и премий типа «Золотой Граммофон».
Конечно, существовал целый пласт по-настоящему популярной музыки, которую не показывали по федеральному ТВ и не обсуждали в хипстерских интернет-изданиях. Это то, что осторожно называют неустойчивым термином «кавказский шансон». Черкес Мурат Тхагалегов стал автором сразу двух народных хитов 2010-х: «За тебя калым отдам» и «Едем в соседнее село на дискотеку». Под эти песни отмечали свадьбы и дни рождения, ездили в машинах с открытыми окнами по вечернему южному городу. Представить без них не только кавказский или российский, но и постсоветский музыкальный пейзаж невозможно — эти душевные и простые песни были популярны везде. Они как бы доносились «из недр» народной жизни, звучали в маршрутках и на рынках, высоко ценились кавказцами и уроженцами Центральной Азии. Но кавказский шансон будто стоял особняком от всей остальной русской попсы и не был в нее толком интегрирован. Это была история про вирусные песни, но не про персоналии или знаковые альбомы.
Вот кто в начале 2010-х записал поп-пластинку, которую сегодня можно переслушать без лишней брезгливости? Как ни забавно, это сделала дочь Владимира Шурочкина («Ласковый май») — певица Нюша. Ее альбом «Выбирать чудо» с одноименным хитом уже безнадежно устарел по саунд-дизайну, но все еще может обратить на себя внимание беспощадными строчками в духе: «Обещает быть с тобой, обещает целовать тебя по утрам, обещает быть собой, умирать в твоих руках». В остальном это образцовый гибрид европопа и R&B с наивными, но парадоксальными текстами, чудесными мелизмами и изящными аранжировками в духе песен команды Xenomania. И все же назвать это «новым словом» в русской поп-музыке язык не поворачивается. Нюша, отстреливаясь короткими очередями, ползла по тропе, вытоптанной в русской попсе хитами авторства Константина Меладзе. Минор, этника, страстность — в проверенную формулу она лишь немногое добавила от себя.
В остальных случаях поп-музыку было невозможно слушать альбомами. Как писали в «Коммерсанте» про дебютный релиз группы «Градусы»: «Тот факт, что поп-пластинку можно слушать без отвращения, уже вселяет оптимизм». Да, мы жили во времена настолько низких запросов. При том, что «Градусы» не чурались фанка и реггетона, а их «Голая» имела дерзкую смену тональности — модуляцию во втором куплете. Необязательный прием в отечественной попсе, прямо скажу. Впрочем, народными хитами песни «Градусов» сделали их въедливые, но совершенно дурацкие тексты:
Плевать, если я заболею,
Я сам себе поставить банки сумею,
И мне никого, блин, не надо,
Лишь бы ты ходила голая рядом.
Градусы, «Голая», 2010

Удивительно, но бедный на креатив русский шоу-бизнес в начале 2010-х драйвился за счет украинских артистов. Украинские поп-проекты выделялись среди российских большей смелостью и стремлением к конкуренции. Не моментально, но это привело к их качественному скачку в сравнении с российскими.
В пространстве радио-френдли-хитов работало объединение Юрия Бардаша — Kruzheva Music. Бывший танцор из Донецкой области (его можно заметить в старых клипах Сереги) стал продюсером как для китчевых Quest Pistols, так и для тинейджерской поп-рок-группы «Нервы» с Женей Мильковским в качестве фронтмена. Quest Pistols вошли в историю русскоязычной попсы с вольным ремейком песни Long and Lonesome Road («Я устал») нидерландской группы Shocking Blue. Периодически звучание проекта приобретало поп-роковые черты, как в гитарном хите 2011 года «Ты так красива». Но в целом зрителю в клипах всегда напоминали, что Quest Pistols — танцевальная команда, поэтому пластичности уделялось больше внимания, чем музыкальности.
Бардаш умел не просто «наводить суету» и заряжать таланты на работу, но и генерировать новые идеи, провоцировать слушателя. Название Quest Pistols — отсылка на икон панк-рока Sex Pistols. Да и Шаповалова я здесь вспомнил не случайно:
«По поводу “Тату”: Ваня Шаповалов – мой хороший товарищ, в чем-то наставник, один из немногих людей, кто поразил меня своим подходом к работе, вот это продюсер настоящий, и плевать, что все говорят, что он “сдулся” или он сумасшедший, значит, они никогда не разговаривали с этим человеком. Мне же посчастливилось быть с ним знакомым, и я рад этому».
Юрий Бардаш, 2013

Другой продюсер Алексей Потап Потапенко с успехом подготовил свой лейбл MOZGI Entertainment к эпохе вирусных видео. Приемы электронной группы Disclosure были перенесены на славянскую почву и соединились с традицией постсоветского китча. В начале 2010-х проект Потапа «Время и Стекло» был продуктом телевизионной эры. Но в 2015 году их безумный клип на «Имя 505» уже предвосхищал эру ТикТок-трендов. У меня нет эмпирических данных, но успех группы «Время и Стекло» в середине 2010-х мог быть следствием высокой планки креативности, заданной Бардашом и его Quest Pistols. Украинские поп-артисты одними из первых стали снимать яркие, запоминающиеся, вирусные клипы.
Но самым важным украинцем в отечественном шоу-бизнесе стал Иван Дорн (тоже фанат Disclosure и участник группы, в названии которой был каламбур). Бывший вокалист дуэта «Пара Нормальных» стал артистом переходного этапа в истории русской попсы. За ним тянулся шлейф участия в традиционном поп-дуэте из нулевых: песни «Пары Нормальных» звучали на радио в России, а клипы ротировались по ТВ. Но Дорн был самобытным исполнителем, а не бездушной машиной с эстрадного конвейера. С новым десятилетием началась новая эра и в творчестве Дорна. Его первые сольные песни 2010–2011 годов. демонстрировали, что он намерен двигаться в противоположном направлении от всего русского поп-сегмента. Для начала — сломать правила русского языка, почти неподъемного для легких поп-песен. Дорн сделал то, что когда-то удалось Михею, — адаптировал неповоротливый язык под нужды ритмики. Посмотрите, как Дорн элегантно рифмовал на созвучия в третьей и четвертой строчке песни «Ненавижу»:
Был обычный день, точно не весна,
Я помню, как теперь, что ты была одна
И разносила письма,
А я попал в зависимость.

Но это была «разминка». Настоящее приручение языка случилось в 2011 году, когда вышел программный хит певца — «Стыцамен». Там в слове «играет» он поставил ударение на первую гласную, чем нарушил орфоэпическую норму. Зато зарифмовал слово с прилагательным «любимая». Прочитайте эти строчки по всем принятым нормам русского языка — и рифмы не будет. Но пропойте это так, как сделал Дорн, и «небываемое» станет явью.
Самая любимая
Музыка здесь играет.
Иван Дорн, «Стыцамен», 2011

«Русский язык довольно грубый, я работаю так, чтобы он пелся как будто с легким акцентом. Для меня даже каждый слог имеет значение. Иногда я переставляю ударения, рифмую не слова, а слоги. Люблю экспериментировать с языком!»
Иван Дорн, 2012

В создании песен с дебютного альбома Co’n’dorn принимали участие продюсер Роман Bestseller и DJ Pahatam. Благодаря им в и без этого хитовых песнях Дорна появился изощренный продакшен. Модник, эстет и поклонник Jamiroquai, Иван Дорн был не одинок на своем пути. Но даже Bestseller и Pahatam первое время отговаривали его от той аранжировки, которую вы слышите в «Стыцамене». Она казалась парням слишком смелой для постсоветского радиоформата. Дорн дерзнул, нарушил эти правила и выпустил главный хит в своей жизни:
«Я фанат органного баса, такого, как у группы Nightcrawlers, от их песни Push the Feelings on я и отталкивался. Так появился “Стыцамен”. С этой песней мы сломали немало копий с ребятами, которые считали, что она слишком сложная, что ее не возьмут на радиостанции. Мне, если честно, было на это наплевать».
Иван Дорн, 2012

Прорывным стало и видео на песню, которое Дорну удалось снять только со второго раза. Гонорар от выступлений в «Паре Нормальных» он полностью спустил на первую версию. Певцу она не понравилась настолько, что он просто решил ее не выпускать. Второе, уже официальное видео было снято под впечатлением от клипа Джейсона Деруло Don’t Wanna Go Home уже с другой командой. Результат оказался впечатляющим: клип на экспериментальную и эстетскую песню регулярно крутили по телевидению.
Дорн отличался от большинства русскоязычных поп-артистов соуловым мелодизмом. Использованный десятком разных продюсеров барабанный луп Apache от Incredible Bongo Band’s зазвучал по-новому в «Северном сиянии». Он стал основой меланхоличной песни о любовном треугольнике. Кстати, там опять плюнули на правила русского языка и числительное противопоставили наречию: «Нас было трое, жалко, что не вдвоем».
Co’n’dorn звучал на беспрецедентно качественном уровне. Альбом можно было не только «слушать без отвращения», но и ставить в пример новому поколению музыкантов. Дорн «стал хедлайнером новой волны русскоязычной поп-музыки», как про него писал Александр Горбачев. Легендарную строчку «Не надо стесняться» из «Стыцамена» теперь могли примерить на себя многие. Русскоязычной поп-музыки больше можно было не стесняться.
Дорн навязал отечественной поп-индустрии свои правила. Выпустил альбом, полный соуловых и R&B-гармоний, который пользовался успехом и в интернете, и в эфире радио и ТВ и, конечно, пробил брешь в стене русского языка, вольно обращаясь с рифмой и ударениями. В образовавшуюся дыру позже залетят самые разные артисты — от Скриптонита и Моргенштерна до Zoloto.
«Пока остальные поп-артисты существуют в жестких рамках жанров, где гламур есть гламур, а шансон есть шансон и с места они не сойдут, Иван Дорн смешивает фанк с драм-н-бейсом и рифмует слоги со словами».
Ксения Гощицкая, 2012

Однако монетизировали коллективное бессознательное постсоветского человека не Бардаш и не Дорн. Каждый из них по-своему не подходил для этой роли. Дорн говорил о «развороте на Запад» и рвал с традицией постсоветской поп-музыки. Песни Дорна могли состыковаться с массовым вкусом, но образ певца был слишком жеманным. Продукция Бардаша и Потапа эпатировала публику, но оставалась в контексте постсоветского шоу-бизнеса — китчевые Quest Pistols просто развлекали зрителя. Они не воспринимались как ролевые модели.
А кто подарил массам саундтрек к их жизни? Конечно, белорус Макс Корж. Он избрал особый, третий путь и стал самым народным артистом из всех, о ком шла речь в этой главе.
Описать музыкальный стиль Макса Коржа трудно. И нужно ли это? Ну, я попробую. Первые альбомы Коржа по сути были хип-хопом, но с мелодическим речитативом. Корж пел, даже когда читал рэп. И это были не R&B-мелодии, а что-то очень странное. Какая-то неправильная рагга, скрещенная с гнусавой дворовой песней. С середины 2010-х Корж заигрывал с рейв-культурой, но электронная музыка была в ДНК его саунда изначально. Электро, хаус, модный в начале 2010-х дабстеп. Даже ранний хит Коржа «Выгоняем алкоголь» — песня, записанная поверх инструментала британского электронщика Example. Впрочем, успех к рэперу пришел в 2012 году после возвращения из армии, подписания на Respect Production и выпуска дебютного альбома «Животный мир», на котором была только авторская музыка.
«Был концерт в клубе, ну, такой, когда исполнителей больше, чем слушателей. Все общаются, выпивают. И вот заходит чел в куртке, достает из кармана чизбургер и начинает его есть. Он же из небольшого городка – и было ощущение, что у него прямо какая-то жажда урбана: улиц, высоток, районов, метро, да даже и “Макдоналдса”. Он все это реально впитывал в себя».
Александр Готовко, 2013

Никакого «даже». Корж будет ссылаться на «Макдоналдс» множество раз: на дебютном альбоме буквально в первых же треках два раза подряд. Уроженец провинциального Лунинца (Брестская область) влюбился в столицу до такой степени, что его оды минским «Макдоналдсам» заслужили отдельной рубрики «МакКорж». Творческого импульса Макса в те годы с лихвой хватило бы на новый джингл про «две мясные котлеты гриль, специальный соус, сыр»:
По ночному городу залитому, убитому,
Такие же сунемся на Макдрайв,
Кто же мы с тобой на самом деле?
Прожигатели? Мечтатели? В этом ли настоящий кайф?
Макс Корж, «Мир моих снов», 2012

Съемные квартиры, MTV, салатики, «Big Tasty»,
Цветы с подземки, клятва навсегда быть вместе, сука!
Где твоя любовь, сука? Где твоя любовь, сука?
Макс Корж, «Где твоя любовь?», 2012

Траектория успеха Коржа поражает: от андеграундных уличных тусовок M.U.Skool с бумбоксом в подземном переходе до стадионных концертов по всему СНГ. Любопытно, что первоначально Корж читал остросоциальный рэп на белорусском языке. И хотя позже язык и посыл изменился, но дух улицы, «пацанскости» и тусовок на минских квартирах остались айдентикой исполнителя. По сути, его лирический герой стремился «Жить в кайф» и пытался найти себя в этом мире. Но сами песни Коржа были подлинными «гимнами нормисов». В его песнях поднимались разные темы: неразборчивые в связях девушки, дружба, поиск работы, уролог, армейка.
Второй альбом «Жить в кайф» закрепил за Коржом статус народной звезды. Музыкально здесь было больше дабстеповых дропов, прямой бочки, стадионного EDM (за музыку в песне «Эндорфин» отвечал Рома Англичанин, музыкальный «мозг» группы «ЛСП»). Но были и почти шансонные баллады.
Самой одиозной из них стал «Мотылек», сочиненный Максом во время службы в армии. Конечно, еще древние вывели утешение как одно из предназначений искусства. Но именно Коржу удалось придумать отдельный жанр: «утешение пацана». В «Мотыльке» Корж утешал друга, которого бросила девушка: «Я затолкаю тебя в тачку силой, я отвезу тебя к пацанам, там банька, рыбка и пиво…».
Сколько с тобой изведаем стран,
Сколько с тобой заработаем бабок,
Сколько с тобой попробуем баб:
Азиаток, метисок, мулаток.
Теперь ты знаешь, что от них ожидать,
Не попадешься больше в эти лапы,
Ты знаешь, в жизни есть только мать,
Только она будет любить тебя сильным и слабым.
Макс Корж, «Мотылек», 2013

Карикатурная сентиментальность, демонизация бывшей девушки, апелляция к святости матери пополам с предвкушением межрасовых плотских утех, обращения «братишка» — все это звучит скорее как издевательство или злая ирония над человеком, которому лирический герой Коржа пытается «помочь». Но в 2012-м времена постиронии еще не наступили, и пронзительная песня стала главным хитом певца.
Герой песен, как и среднестатистический слушатель Коржа, жил в достаточном комфорте, чтобы не транслировать агрессию, но сопротивлялся любой попытке «повзрослеть». Что его раздражало? Установки социума, необходимость получать диплом или работать на скучной должности?
По понятным причинам белорусский певец избегал политических тем, его посыл не революционен. Но герой его песен выбрал компенсировать рутину яркими пятничными загулами и вечеринками по выходным с друзьями. Корж вывел мораль спальных районов, спел гимны конформизма, но с хулиганским, «пацанским» задором. Важным элементом коржевской мифологии стала тяга к путешествиям, походам — практически реанимированная романтика советских турбаз. Многим такое пришлось по душе. Перефразируя Вольтера: «Если бы Коржа не было, его бы следовало выдумать». На выходе получился идеальный саундтрек постсоветского конформизма и госкапитализма, где пацанский кодекс чести сочетался с универсальными житейскими мудростями.
Особняком от героев этой главы стояла певица Ёлка. Она не появилась из ниоткуда, как Корж. Не записала что-то запредельно модное, как Дорн. Не впала в экзальтацию, как артисты Бардаша. Ее и украинской певицей назвать можно лишь условно — путь к славе ей проложил хип-хоп-продюсер из России еще в нулевые годы. Но Ёлка спела «Прованс», уже упомянутый в предыдущих главах, — без шуток, один из главных хитов на русском языке за всю историю. Эту песню написал не известный широкой публике сонграйтер Егор Солодников. Она больше пяти лет удерживала рекорд как самый успешный трек на российском радио, ее ротации достигали отметки в один миллион. Так что без Ёлки разговор о русскоязычной СНГ-попсе не будет полным.
Ведь завтра в 7:22 я буду в Борисполе
Сидеть в самолете и думать о пилоте,
Чтобы он хорошо взлетел и крайне удачно сел
Где-нибудь в Париже, а там еще немного
И Прованс.
Ёлка, «Прованс», 2011

Елизавета Вальдемаровна Иванцив (настоящее имя артистки) прошла путь от R&B-певицы с лейбла Влада ШEFF’a Валова до поп-звезды. Покинув лейбл ШEFF’а в 2010 году, Ёлка начала сотрудничать с Лианой Меладзе и Аленой Михайловой из Velvet Music, что мгновенно отразилось на ее творчестве: песни стали метить в массовую аудиторию, а вокальные мелодии — нести на себе отпечаток эстрадной манеры. На прорывном альбоме Ёлки 2011 года «Точки расставлены» было много поп-роковых гитар, духовых и даже ритмов в духе босса-нова. Ёлка попала в мейнстрим отечественного шоу-бизнеса.
«Любой артист, даже с минимальными творческими амбициями, хочет, чтобы его слушали и слышали. К 29 годам я осознала, что быть поп-певицей – это не то что не позорно, а очень даже круто».
Ёлка, 2011

Перемены в музыкальном ландшафте тех лет идеально отражают два факта: в ноябре 2011-го Ёлка одновременно выпускает альбом на «Яндекс Музыке» и получает награду «Золотой Граммофон». Будущее и прошлое русской поп-сцены соединились в ней, а сама Ёлка не то стала мостиком между эпохами, не то застряла между ними навсегда.
Что в итоге? В начале 2010-х русская сцена получила новый импульс от артистов стран «ближнего зарубежья». Из гетто guilty pleasure песни русскоязычной попсы стали постепенно дрейфовать в сторону всенародно любимых. Где-то наследуя блатняк, где-то эстраду, а где-то рейв и соул, музыканты из Украины и Беларуси продолжили дело русских титанов шоу-бизнеса девяностых и нулевых. Ведь в прошлом на нашей сцене уже были и неординарные продюсеры, и «дворовые», и «китчевые», и «иностранноподобные» музыканты.
Можно смотреть на Бардаша, Коржа, Ёлку и Дорна как на продолжателей традиции русской попсы. Они приняли эстафетную палочку от своих идейных предшественников. А дорновское «Не надо стесняться» заслуженно стало чем-то средним между мемом и лозунгом, применимым к русскоязычной поп-индустрии в целом.



Знаешь, что я делала. Женские голоса отечественного инди первой половины 2010-х

Луна, Сюзанна, Гречка, Монеточка[15], Мэйби Бэйби, Алена Швец, группа «кис-кис» — широко известные женские фигуры появятся на русской сцене во второй половине 2010-х. Начало десятилетия было не так богато на феномены, пусть журнал «Афиша» и раздувал угольки чьих-то талантов в надежде зажечь таким образом новые звезды.
Это касалось Екатерины Павловой, создательницы проекта «Обе Две». Впоследствии она участвовала вместе с Дэниелом Шейком в первых записях OQJAV, но в 2011 году получила восторженные отзывы на свой дебютный альбом «Знаешь, что я делала». Александр Горбачев ее «отменному женскому року на русском» в «Афише» выдал вот такие дифирамбы:
«Я, вероятно, как всегда преувеличиваю, но есть ощущение, что это самая оголтелая сексуальная русская запись со времен, допустим, альбома “Морская”».
Александр Горбачев, 2011

Критики везде хвалили альбом, и хвалили за одно и то же — сексуальность. «Подросло наконец поколение, которое может говорить о сексе, не предваряя разговор виноватыми ремарками типа: “Ну, это же тоже важная часть жизни”», — констатировал Алексей Мажаев. То есть Катя Павлова уже становилась практически голосом поколения, возбудившем к себе интерес во всех смыслах! Обратимся к ее главному хиту:
Знаешь, что я делала, когда тебя не было?
Встречалась со своим бывшим любовником,
Он обещал мне показать свою новую квартиру
И дать опробовать в ней подоконники,
И я надела свои перчатки красные,
Хотя он умолял меня о чулках,
Ты знаешь, милый,
Ты знаешь, милый,
Знаешь, что я делала, когда тебя не было?
«Обе Две», «Милый», 2011

Что касается сексуальности, по меркам современности «Обе Две» образца 2011 года звучат скромно и старомодно. Еще больше проблем с музыкальной частью: странная ритмика припева, написанного белым стихом, после прослушивания десятка мамбл-рок и R&B-хитов с женским вокалом вызывает недоумение. Безусловно удачное (и действительно сексуальное) интонирование перестает работать на фразе про «перчатки красные», потому что если это фарс (а красные перчатки в сексе даже в 2011 году — это фарс), то его тоже нужно уметь обыграть, а для этого требуются больший объем голоса, музыки, самого текста. Критики сравнивали «Обе Две» с лучшими песнями «Колибри» и хулиганского трио Pep-See; симптоматично, что все эти проекты также были вознесены на пьедестал критиками и почти проигнорированы массовым слушателем. Столь поспешное награждение «Обе Две» похвалами скорее говорит о дефиците сексуальности на отечественной инди-сцене, чем о гениальности самой Павловой. Впрочем, в некоторых местах соблюсти баланс между сексом и юмором у нее получалось здорово:
Я хочу, чтобы ты снял меня голой, чтоб притворялся Богом. Хотя про Бога и так уже много, так что просто снимай.
«Обе Две», «Гонщики», 2011

Другую уроженку Урала, Олю Маркес, лидера екатеринбургской группы Alai Oli, можно смело назвать одной из самых успешных женщин той эпохи. Особенно в финансовом плане. Но героиней и надеждой хипстерских журналов она так и не стала. Виной такого пренебрежения может быть систематическое невнимание отечественной прессы к регги — жанру, к которому обычно причисляют Alai Oli, хотя к ямайским ритмам обращались десятки заметных артистов: «Комитет Охраны Тепла», «Карибасы», Jah Division, Ольга Арефьева и «Ковчег» (прямая предшественница Оли Маркес, ее тезка и землячка), позже 5’Nizza. Достаточно просто взглянуть на количество книг и статей по истории и мифологии русского рока, а потом русского регги — и сравнить их. Результат получится не в пользу последних.
Но если речь идет о «поколении “Афиши”», то там осознанно избегали не карибской экзотики, а всего, что мало-мальски пахло русским роком. Alai Oli стали известны на всю страну именно благодаря его новой интерпретации. С экзальтацией, с выпирающим вперед музыки логосом и личной харизмой. Может, хипстеры из «Афиши» этого не понимали, но чувствовали чужеродность своих представлений о прекрасном и наличие таковых у Маркес. Она и ее соратники успешно транслировали растафарианство так, как его понимали отечественные массы: как эдакую дредастую версию неформалов-хиппи. Поэтому и музыка Alai Oli звучит не как «русское регги», а как «Город-312» с акцентом на слабую долю ритма.
Оле Маркес в 2010-х удалось то, что в нулевые получилось у Ильи Черта с группой «Пилот», — стать популяризатором духовного просветления, запаковав его в собственный образ. С модой на «дизайн человека» и поиск проекторов, генераторов, манифесторов и рефлекторов пришла мода и на спортивно-дредастых коучей вроде Оли Маркес. Просветленные Черт и Оля Маркес, коуч бы их побрал.
Молчи и танцуй. Заткнись и танцуй!
Всему кали-юга виной – и сатта массагана.
Она не оставит здесь камня на камне!
Марла обхватила голову руками,
Это все моя вина,
И взрываются здания,
И птицы падают замертво внутри меня.
Alai Oli, Satta Massagana, 2011

2011-й стал переломным для Alai Oli. В этом году вышел прорывной релиз Satta Massagana, песни которого максимально наследовали традициям и интонациям русского рока. В том же году Маркес раскрылась как бизнесвумен: начала агитировать подписчиков правильно питаться и заниматься спортом. Постепенно ее фитнес-сообщество начало превращаться в успешный онлайн-бизнес #SEKTA. С 2013 года спортзалы Оли Маркес стали открываться в больших российских городах. Ее любовь к спорту была такого рода, который меня лично всегда вгонял в ужас:
«Сильное преодоление в спорте. Сейчас для меня триатлон – это суперкайф! Я пробежала горный полумарафон: 12 километров ты бежишь в гору, потом разворачиваешься и начинаешь спускаться… И это чувство сравнимо только с родами, когда ребенок только появился, и тебе больше не больно, и ты думаешь: “Уау! Еще и ребенок! Боже мой!” Вот такой же перепад. Это как наркотик!»
Оля Маркес, 2018

Здоровый образ жизни отчасти был продолжением борьбы Маркес с наркозависимостями юности. В целом героиновая эпидемия в Екатеринбурге стала настоящим бедствием в начале нулевых, именно она трагически скажется на ВИЧ-эпидемии в городе. Может быть, поэтому одной из самых известных песен Alai Oli, долго присутствовавшей в репертуаре группы, был трек про Евгения Ройзмана. Он был не просто неймдроппингом, а настоящим посвящением одиозному борцу с наркотиками в Екатеринбурге:
Женя Ройзман – гроза наркомании,
Больше палева не ношу в кармане я.
Нас не засосала опасная трясина,
Спасибо, что в городе нет героина.

Только на улице вижу я твой ДЖИП,
От восхищенья мое сердце дрожит!
Но страшные тайны запрятаны в нору,
Так пишут на royzmaninfo точка ru.
Alai Oli, «Женя Ройзман», 2009

И дальше следует припев в духе: «Женя Ройзман — клевый парень, офигительный чувак» (дословно цитирую). Самого Ройзмана часто критиковали за бесчеловечные методы «лечения» наркозависимых, что не помешало ему возглавить Екатеринбург в 2013 году. О политике в России Маркес всегда говорила в духе «начни с себя»:
«Поле боя – это каждая личность в отдельности. Если ты не хочешь, чтобы в нашей стране воровали, начни с себя и своего окружения. Изменяй мир вокруг себя. Если каждый начнет это делать, то наша жизнь станет лучше. Выходить на улицы с митингами – от этого еще никогда ничего хорошего не получалось».

Без грамма иронии, Маркес полностью следовала этому принципу и действительно выстроила уникальную фитнес-сеть, наверняка изменив жизни сотен людей в лучшую сторону. Что меня правда забавляет, так это то, что «серьезные» песни Alai Oli с их раста-мифологией вперемешку с афоризмами в духе пабликов «философия Тайлера Дердена» и «Мысли Джокера» в итоге оставались продуктом «для внутреннего пользования». Зато шуточная «Зачем ты под черного легла?»[16] вышла далеко за пределы аудитории группы.
Поскольку главными городами в истории группы были Екатеринбург и Петербург (коллектив переедет в северную столицу), свои главные ироничные хиты Alai Oli посвятили подтруниванию быдла. Сначала уральского:
Мне не нравятся люди с дредами,
Мне не нравятся люди с косичками,
И лысые люди мне тоже не нравятся,
Мне нравятся люди с прическами обычными.

Это воруй-убивай-регги,
Это регги-воруй-убивай.
Alai Oli, «Воруй-убивай регги», 2010

Я до сих пор не понимаю, почему выстебываемый от первого лица уральский пацанчик в песне любил «Кровосток» и «Самое Большое Простое Число». Скажем прямо, проект Кирилла Иванова с нулевой вероятностью мог оказаться в плейлисте гопника даже в те годы, когда «СБПЧ» был еще абстрактным хип-хоп-проектом. То ли я не считал какого-то второго слоя иронии, то ли Оля Маркес реально плохо понимала, о чем она вообще пела. Чем еще примечательна эта песня — использованием мема в названии. Не уверен, что это исторически первый трек, названный по такому принципу, но тем не менее. «Воруй-убивай» — один из первых русскоязычных мемов-эдвайсов 2008 года, шаблоном для которого послужила собака Advice Dog на радужном фоне.
Куда больший общественный резонанс получила песня ««Зачем ты под черного легла?», где Alai Oli примерили на себя роль уже купчинских пацанчиков:
Она – королева класса
В мукомольном техникуме,
Зачем тебе этот черномазый
С огромной пряжкой на ремне?

Зачем ты под черного легла? (Легла, легла)
Испортила чистую, белую кровь.
Зачем ты под черного легла? (Тупая ты пизда)
Ведь в Купчино много нормальных пацанов.
Alai Oli, «Зачем ты под черного легла?», 2010

1990-е и 2000-е были временем конфликта между скинхедами и неформалами. Это и субкультурные войны, и случайные потасовки. На улицах российских городов можно было подраться из-за собственного внешнего вида не только со сторонниками нацизма — сказывалась нетерпимость люмпенизированной молодежи к неформалам. Можно долго шутить над Птахой по поводу «Второй троллейбусной» (рэпер описывал драки в общественном транспорте со скинхедами как войну), но социальное напряжение было таким, что нашло отражение в песнях. «Девочка-скинхед» Noize MC и «Зачем ты под черного легла?» Alai Oli — своеобразное эхо субкультурных войн нулевых годов. И лишь во вторую очередь это песни против расизма, как хотели бы думать их создатели. Да и в раннем творчестве Noize MC были песни пожестче, например «Поставить к стенке». В общем, настоящей проблемой России был и будет не просто расизм, а именно социальный, классовый расизм.
Песня «Зачем ты под черного легла?» получила визуальное воплощение: землячка группы Алина Пязок, в будущем один из лучших русских клипмейкеров, сняла клип при участии уральской рэп-группы «Триагрутрика» (их легендарное видео «Биг Сити Лайф» также ее работа). В 2020-м клип стал печально известен уголовным делом, которое завели на девушку из Екатеринбурга, репостнувшую видео к себе на стену «ВКонтакте» в 2010 (!) году. Дело в том, что в 2016-м песню включили в Федеральный список экстремистских материалов. Роскомнадзор мало обращал внимания на ироничность тех или иных художественных произведений и часто их запрещал («Будь белым»[17] группы «25/17» — сюда же).
Барокко-поп, который также вышел на совершенно новый уровень с появлением Green Apelsin и polnalyubvi, поначалу был представлен немногочисленными экзотическими артистками, вроде литовской певицы Алины Орловой, исполняющей песни в основном по-английски и по-литовски и лишь иногда по-русски. Ее весьма симпатичный альбом «88» вышел в 2015 году, но уже был наполнен электроникой и компьютерными эффектами в аранжировках. Даже цифры в названии отсылали не только к дате рождения певицы, но и к 1980-му как к музыкальной эпохе. Так что говорить о барокко-попе как о некоем полноценном явлении на русскоязычной сцене не стоит. Некоторой популярностью пользовались певицы, минималистично аккомпанировавшие себе на фортепиано, вроде уроженки Сумщины Марии Чайковской. В те годы я часто наблюдал в соцсетях, как ее романтическую песню «В комнате цветных пелерин» прикрепляли к какому-нибудь атмосферному фото или кадру из фильма.
Но вернемся к другим любимцам «Афиши». Когда участникам Moremoney стало ясно, что их англоязычные песни не поддаются реаранжировке, пришлось сосредоточиться на русскоязычном проекте «Наадя». По признанию фронтвумен Нади Грицкевич, дистанция между лирической героиней и текстом сократилась благодаря родному языку. Песни получались драматичные и степенные — клавишник Иван Калашников даже замечал, что по-английски Грицкевич звучала «бодрее». Сама Грицкевич стала очередной надеждой инди-сообщества «поколения “Афиши”». А значит, и еще одной жертвой их преждевременных авансов и новой мишенью для сравнений с Земфирой. Сам факт выбора русского языка для текстов песен уже вынуждал сравнивать любую артистку с последней. Правда, не стоит упускать из виду и мировую конъюнктуру: 2010-е были временем моды на smart в поп-индустрии: от киберпанковой и хулиганской Grimes до интеллигентной и элегантной Lorde. От «Наади» ожидали чего-то в этом духе, что придет исполнительница, которая задаст тон всей индустрии и напишет такие поп-песни, которые будут брать как своей стильной формой, так и осмысленным содержанием. В общем, кроме Земфиры было еще несколько зарубежных ориентиров, с которыми можно было бы сравнить молодое дарование не в ее пользу.
«Вся эта музыка в моей жизни была, конечно. Мне очень нравится альбом “Вендетта”, он в свое время стал для меня настоящим откровением. “Блюз”, “Прогулка”, “Красота”. Пока открыто никто не сравнивал, но все время спрашивают: “Не боитесь, что будут сравнивать?” – и как будто этим уже сравнивают».
Надя Грицкевич, 2014

Первый концерт группы состоялся на «Пикнике “Афиши”» в 2013 году. Плавно выпуская синглы, к 2014 году группа записала альбом «Наадя», который получил хорошую критику, но не стал революционным. «Наадя» — этот тот тип релиза, который оказывал постепенное и едва заметное влияние на общий климат инди-сцены, вдохновляя все новых и новых певиц обращаться к русскому языку. Дальнейший творческий путь Луны, Сюзанны, Лизы Громовой (в случае последней, увы, недооцененный) выглядел бы иначе без песен «Наади». Тексты у Грицкевич тоже были нестандартными и вызывали ассоциации не с лирической истерикой Земфиры, а с мифологемными творениями Ильи Кормильцева для Насти Полевой времен альбома «Тацу». У «Насти» были нью-вейв, Ариадна и Одиссей, а у «Наади» — электропоп, Далила, Ясон и пираты:
Далила,
Как ты могла,
Далила, зачем в тебе столько зла.
Сила моя не вернется,
Но горе красиво поется
И льется под ноги.
«Наадя», «Далила», 2014

Но пока есть еще время,
Я могу сохранить нить.
В лабиринт я войду смело.
Нить в пальцах.

Дам я нить тебе в руки вместо слов и кольца,
А у нее два значенья, у нее два конца.
Можешь ждать возле входа непрестанно,
Может, вспять я вернусь, когда устану, вдруг устану.
«Настя», «Ариадна», 1987

«Лемондэй» из Петербурга заслуженно могут претендовать на статус самых недооцененных бриллиантов музыкального андеграунда 2010-х. Быть духовными предшественниками всей питерской сцены клуба «Ионотека» второй половины 2010-х. «Лемондэй» начинался как акустический дуэт подруг Юлии Накаряковой и Евгении Иль, уроженок Красноярска. Изначально девчонки просто играли песни в комнате квартиры и снимали это на видео: Юлия — на гитаре, Евгения — на клавишных. Несколько московских журналистов обратили внимание на «Лемондэй» и объявили их авангардом волны антифолка и аутсайдерской музыки с их странными текстами (кстати, написанными в тандеме):
В мире подводном,
В мире подводном концерт ежегодный черепах и китов.
В мире подводном,
В мире подводном концерт ежегодный, Кусто – будь готов.

Надевай на голову голову земноводного,
Выходи в костюме голого земноводного,
Надевай на голову голову земноводного,
Выходи в костюме голого земноводного.
«Лемондэй», «Животные», 2013

Шли годы, группа расширялась за счет мужчин-ударников. «Лемондэй» существовали как концертная группа и не выпускали записей до 2013 года, пока не вышел их дебютный лонгплей «Фаворит». Если в музыке «Наади» звук синтезатора нагнетал эпик и расширял пространство, то дебютник «Лемондэй» сужал его и вводил слушателя в почти шизофреническое состояние. Грубый чес-ритм гитары выделял «Лемондэй» на фоне других инди-групп, которые в те годы пытались добиться мягкой торжественности своего звучания. Здесь же в песнях был странный психоделический электроклэш. С минималистичными клавишными партиями а-ля Гэри Ньюман и абсурдом, творящимся в самом тексте:
Я ем на обед вареные левайсы,
Мой психотерапевт говорит мне:
«Раздевайся».
Дети богачей съели бомжа,
Зарезали, разделали и съели не спеша,
Смотрите на экран, на экране телега,
Эта милая блондинка так похожа на Олега.

Але-але-але, Олег, мамы нет дома,
Але-але-але, Олег, мамы нет дома,
Папы нет дома, мамы нет дома —
Эта ситуация каждому знакома.
«Лемондэй», «Олег», 2013

DIY-клип на песню «Нюхаю» заслуженно может считаться шедевром, запечатлевшим эпоху (у него, кстати, внушительные просмотры). Тот Питер середины 2010-х годов успел застать и облюбовать и я — вплоть до залетов в «Столовую № 1» после бессонной ночи и тусовки. «Мне весело, мне весело, но завтра будет месиво». «Лемондэй» были частью загадочной творческой тусовки «Собор», куда входили группы «Электрофорез», Slow Suicide, Shortparis. Две из них в будущем ждала всероссийская известность, а вот «Лемондэй» распалась в 2015 году.



Рагу из белой птицы и водка в крови. Русский шансон в 2010-х

Я не компетентен в теме русского шансона, поэтому заранее прощу прощения перед знатоками и пуристами жанра (если у этого жанра вообще бывают пуристы). Мой рассказ об этой музыке будет обзорным, а всех страждущих отправляю читать новую книгу Наташи Хомяковой «Ништяк, браток!». Там про русский шансон написано гораздо подробнее и глубже. Меня интересует шансон как социальное явление поп-музыки 2010-х. Ведь столько, сколько собирали артисты русского шансона по всей стране в начале 2010-х, не собирал никто.
Среди людей, думающих и говорящих по-русски, тоже много поклонников шансона во всем мире. В Европе, в США, в Израиле эта музыка давно собирает залы. У фанатов шансона могут быть разные дела, доходы, привычки, но их связывает общее прошлое — они успели увидеть советскую и раннюю постсоветскую действительность своими глазами. В России же эта музыка пользуется народной популярностью, хотя «народной» ее саму называть неправильно. Сошлюсь на великого Артема Рондарева:
«Во-первых, совершенно безосновательно считается, что это “народная” музыка. Меж тем по всем формальным признакам шансон – музыка вовсе не народная, а эстрадная: здесь характерный эстрадный песенный формат, здесь важно авторство, шансон напрочь лишен какой-либо артикулированной мелодической традиции, а артисты его живут по законам концертных организаций. <…> Во-вторых, не менее безосновательно считается, что шансон – это синоним “блатняка”. Это чушь. Блатная песня, то есть наследие куплетистов и городского сиротского романса, давно уже в такой синкретической стилистике, как русский шансон, занимает даже не самое почетное место – на фестивалях русского шансона можно слышать вперемежку самые разные в стилистическом плане номера, в диапазоне от бардовской песни до поп-джаза. Шансон уже лет двадцать как umbrella term, соединяющий в себе стили, в которых играются “простые мелодичные искренние песни”».
Артем Рондарев, 2014

«Лично я могу предположить, что в своем большинстве то, что сегодня называется “русский шансон”, представляет собой эстрадную песню, в основе которой лежит авторская песня, где имеет место приоритет текста над музыкой».
Михаил Бублик, 2020

В общем, люди приходили к шансону за искренностью, простотой, а также «жизненностью» песен. Не изобретательность аранжировок ценилась превыше всего в русском шансоне. От песен ждали доходчивых слов, а от исполнителей — удачного попадания образа в целевую аудиторию. В «лихие девяностые» была проделана главная работа по формированию музыкального канона русского шансона, а в нулевые создана инфраструктура для тотального контроля аудитории. Промоутеры, продюсеры, радиостанции, премии, — благодаря всему этому шансон буквально оккупировал Россию.
Дальше наступила эра постшансона. Блатной шарм в жанре сменился респектабельным гламуром. Из кабацко-ресторанной музыки извлекли криминальную составляющую текстов. Большую роль в этом сыграл Григорий Лепс, чей образ мачо-кота Базилио в белом пиджаке и черных очках резко контрастировал с амплуа героев шансона 1990-х: Круга, Наговицына, Розенбаума. Тем, кому хотелось чего-то менее пафосного и более «дворового», оставили музыку Трофима с песнями про военных, дальнобойщиков и Родину. Но ключевая перемена случилась: если шансон 1990-х тематически еще наследовал городской романс и блатняк, то в нулевые годы от уголовной романтики мало что осталось. Среди лирических героев песен шансона было почти невозможно найти маргиналов. Исключения — артисты, чей образ и имидж были завязаны на тюремно-блатной тематике, вроде Владимира Ждамирова из группы «Бутырка».
Новым звездам приходилось быть средним арифметическим традиционных представлений собственных слушателей, то есть обладать не столько музыкальным талантом, сколько нужной внешностью и габитусом. Именно поэтому Стас Михайлов и Елена Ваенга стали главными лицами шансона 2010-х. Он — за «рассветы и туманы, моря и океаны», крест на волосатой груди и за ласковое слово «боженька» по отношению к Творцу из своих уст. Ваенга — за то, что «обманув саму себя, попала в плен, где всю ночь играл рояль — Шопен» (после такого плена было бы неплохо пройти качественный курс реабилитации от ПТСР), артикуляцию и жесты, переигрывание в интонациях и неприступность, присущую женщине Севера (Ваенга родом из небольшого города Мурманской области). Михайлов и Ваенга не выделялись особенными вокальными талантами, некой характерной манерой и подачей (присущей Лепсу), они просто были идеальными посредственностями. Каждый слушатель вкладывал в них те качества, которые были ему близки.
Хотя в песне «Ягода» с альбома «Белая птица» Ваенга легко уходила в R&B и в соуловые мелизмы, ее стандартная певческая манера склонялась к экзальтированной мелодекламации. Это работало на образ «поэтессы» — нечто похожее, но значительно позднее я услышал в исполнении Веры Полозковой, пусть уровень текстов там был слегка повыше.
«Это я к чему, вот эта волна шансонье – Лепс, Ваенга и Стас Михайлов – вообще никуда не годится. Тексты ужасно мутные, какие-то алкогольные откровения, за которые стыдно утром. Я понимаю, артисты пытаются выйти за рамки жанра, что в принципе похвально, но они это делают так, что приличным людям хочется срочно зайти обратно».
Егор Горбунов, 2020

Дешевая сентиментальность всегда идет в пакете с одами Родине. Елена Ваенга сделала локальный патриотизм и упоминания Баренцева моря частью собственной айдентики. Любопытно, что Стасу Михайлову тоже была не чужда гражданско-патриотическая лирика в духе Игоря Талькова. И хотя настоящим спросом подобное искусство будет пользоваться уже в 2020-е. (музыкально — с песнями SHAMAN’a, поэтически — со стихами Дениса Чернухина), в репертуаре Михайлова была песня «Покаяние» с таким текстом:
Когда не будем знать, кто мы,
Своих корней и своих предков,
То пепсикольная страна
Сожрет нас мигом, без объедков.

Они и так, как злые псы,
С слюной, текущею из пасти,
Стоят у наших рубежей,
Скулят и лязгают от счастья.

От предвкушения того,
Что ты оплот последний христианства,
И что ты не будешь никогда
Грозой всемирного пространства.
Стас Михайлов, «Покаяние», 2010

На экране во время исполнения «Покаяния» демонстрировали американцев с лишним весом, Виктора Ющенко, некий ассоциативный ряд кадров с «загниванием» Запада. Стас Михайлов уходил за кулисы менять пиджак, а композицию доигрывали музыканты певца. Нью-эйдж-симфония из синтезаторов и гитар постепенно превращалась в вагнеровский «Полет валькирий». Стало страшно за людей в зале и за будущее страны, да? Описываемое шоу имело место в 2011 году.
С чем связать популярность Стаса Михайлова и Елены Ваенги у публики? Почему в сидячих залах на концертах Михайлова не только не было свободных кресел, но и свободных ступенек, а люди прижимались к стенам? Как объяснить тот факт, что Михайлов собирал Ледовые и Кремлевские дворцы? Как мы допустили, что перед концертом в ДК Брянского машиностроительного завода торговали брелоками и календарями с изображением Ваенги?
Для начала посмотрим на портрет аудитории. Александр Горбачев в 2011 году побывал на концертах Михайлова, Лепса и Ваенги во Владимире, Москве и Брянске и описывал публику как преимущественно женскую. В мужском туалете брянского ДК на концерте Ваенги знакомые мужчины оправдывались, мол, «пришли с женами». Концерт Михайлова в Ледовом дворце и вовсе обошелся почти без мужчин. Маркетолог скажет, что в сфере подобного досуга женщины — более платежеспособная и лояльная аудитория, чем мужчины. Завоевав эту публику, Михайлов и Ваенга обеспечили себе безбедную старость.
Но затем обратим внимание и на социальный портрет слушателей. Пенсионерки. Бухгалтеры. Учительницы. Работницы прокуратуры и судебного аппарата. Журналистки муниципальных газет и профессора вузов. Короче говоря, бюджетники и их семьи с невысокими доходами. Приходя на концерт, они не только получали дозу патентованной душевности. Они приобщались к усредненному представлению о «солидности» и «заслуженном успехе» в России. Зрители могли заметить, что певец не пытается сойти за «своего», а, напротив, носит сияющие костюмы и кокетливо оголяет грудь, визуально отличаясь от собственной провинциальной аудитории. Тем не менее они мгновенно раскупали билеты на его выступление не потому, что он социально близкий для публики, а потому, что его статус является для нее желанным, хоть и недосягаемым идеалом.
«Успех Стаса Михайлова имеет ту же природу, что и высокий конкурс в милицейские институты или на факультеты госуправления: олицетворением успеха и благополучия в современной России для широких масс является именно государственный человек, причем не трибунный болтун, а неяркой внешности чиновник на Maybach и с Vertu; если депутат Госдумы, то с бело-сине-красным значком из бриллиантов, сапфиров и рубинов».
Олег Кашин, 2010

Так родился стигматизирующий термин «Россия шансона». Он дал упрощенное объяснение: дескать, возрастные бюджетницы из провинции и их мужья — главные потребители шансон-индустрии: раз они согласны слушать такое говно, они жить и работать тоже смогут при любом режиме. Михаил Пожарский в своем телеграм-канале рассказывал про «принцип диссонанса» — о том, почему государство продолжает платить бюджетникам мало, а они продолжают оставаться лояльными конформистами:
«Чем больше унижений они переживут и чем меньше им платят, тем больше будет их потребность убедить себя, что они делают нечто правильное и служат правильным целям. Поэтому нищенские зарплаты – это не баг, а фича. Государство могло бы позволить себе платить больше, но цель заключается в том, чтобы держать людей в черном теле. Чем чернее тело, тем больше искренней веры в пропаганду будут демонстрировать люди».
Михаил Пожарский, «Киты плывут на вписку с ЛСД», 2024

«Россию шансона» противопоставляли либеральной столичной публике, которая придумала себе другое клише, — «люди с хорошими лицами». Подобный социальный расизм бумерангом вернулся московским интеллигентам. Ведь спустя годы комментаторы из провинции радовались, что «люди с хорошими лицами» были вынуждены покинуть Родину и жить в эмиграции. Как мы знаем, среди них было много музыкантов.
Музыкальный критик, автор телеграм-канала «Русский шаффл» Олег Кармунин значительно позднее, на волне успеха новой русской поп-музыки в 2017 году будет проклинать теле- и радиопродюсеров начала 2010-х за эксплуатирование шансонной тематики: мол, если бы тогда у народа были технологии и выбор, он никогда бы не рухнул в объятия шансона. Айфоны стали доступнее, стриминги стали частью повседневности, и уже в 2017-м вершины чартов iTunes штурмовали «Грибы», Скриптонит и Эд Ширан.
«О чем говорят опубликованные чарты? О том, что у людей улучшился вкус? Совсем нет. Просто с помощью пресловутого айфона народ наконец-то получил возможность выбирать. И из бесконечного разнообразия музыки он выбрал, вы не поверите, хорошую. Потому что народ – не идиот. <…> Как только у людей появилась альтернатива, они отказались от песен, где “туманы” рифмуются с “океанами”, и перешли на рэп, в котором глаза сравнивают с бликами в играх NBA. <…> Оказалось, что “Россия шансона” – это страна, выдуманная циничными московскими продюсерами. Они всегда имели четкое представление о том, что должно нравиться. Сами продюсеры при этом слушали классную западную музыку, в чем, кстати, открыто признавались. Дорогие продюсеры! Почему бы не сделать в России такую же качественную эстраду, какую вы любите? Что вы говорите? Народ не поймет? Горите в аду».
Олег Кармунин, 2017

Но что, если предложение просто соответствовало спросу? И Стаса Михайлова, и Елену Ваенгу стали показывать по телевизору, когда они уже круглогодично гастролировали по стране. Их доминация на радио и ТВ была следствием бешеной популярности в народе, а не только коварных планов продюсеров. С другой стороны, в истории того же Стаса Михайлова много пробелов (например, мы плохо понимаем, чем певец занимался в период 1997–2002 годов, биография мутная), так что конспирологических теорий тут не избежать. В шансоне странности с биографиями нередки, зачастую артистам их мистифицируют и конструируют: можно вспомнить Катю Огонек, чей продюсер придумал легенду, согласно которой она сидит в Магадане и скоро выйдет по УДО. Нередки были для шансона и связи с властью: дед Сергея Наговицына — Иосиф — был видным большевиком, хорошо знал Ленина и Литвинова. В 1918 году приехал из Лондона создавать удмуртскую государственность. По его инициативе столицу Удмуртии перенесли из Глазова в Ижевск.
Тейк о «технологической отсталости» как главной причине потребления людьми шансона, в свою очередь, сомнителен. Ведь куда деть комментарии на сайте «Первого канала»? Их оставляли сотни счастливых фанаток Стаса Михайлова в ожидании показа концерта певца. В 2010 году у этих людей уже был интернет, но вот как они воспользовались своей «свободой»:
«Стас! Была на концерте в Омске. Пока слушала Вас, душа отлетала к небесам! Вы – мой любимый певец! Здоровья Вам, Стас, а народная любовь у Вас есть. Вы ее заслужили! Низкий поклон Вашей МАМЕ и здоровья, и долголетия ей! Мы ВАС любим!»

Или:
«Здравствуйте, уважаемое руководство «Первого канала»!!! Неужели это правда, что вы выполните многочисленные просьбы поклонников замечательного поэта, композитора и певца СТАСА МИХАЙЛОВА, и повторите 7 ноября его концерт в Кремле “Между небом и землей”, который вы показали 29 августа 2010 года?!!! О, это будет СУПЕР!!!!! Это будет СЧАСТЬЕ!!! МОРЕ СЧАСТЬЯ!!!! СПАСИБО ОГРОМНОЕ, “ПЕРВЫЙ”!!! “ПЕРВЫЙ” – ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПЕРВЫЙ!!! САМЫЙ ЛУЧШИЙ КАНАЛ!!! Вы – молодцы, вы поняли, каким должен быть НАСТОЯЩИЙ АРТИСТ в лице моего любимого (и не только моего, а миллионов женщин, не сомневаюсь в этом!) СТАСА МИХАЙЛОВА!»

Но «русский шансон» — это действительно зонтиковый термин. Он может вмещать в себя много разнообразного — и интересную музыку в том числе.
«Арт Обстрел, Том 1» Михаила Бублика входит в число именно таких записей. Бублик урвал множество «шансонных» премий и наград. Но стилистически его альбом был слабо связан с клише шансона. Музыкально он состоял скорее из поп-рока, сальсы и босса-новы. В песне «Сорок тысяч верст» ритм вообще смещался на слабую долю, в других песнях была заметна страсть автора к карибским и бразильским ритмическим рисункам. Композитор Александр Шульгин сравнивал Бублика с американцем Джейсоном Мразом. Мне же на ум приходили сравнения с лирическими песнями «Калинова Моста», только без перемудренных текстов Ревякина. Сам по себе Бублик производил впечатление простого, честного парня:
«Вот понравился мне мужик… Иногда в самой коротенькой песне чувствуется и характер, и мощь, и степень таланта. Меня зацепило это сразу».
Алла Пугачева, 2010

По собственному признанию, диски с музыкой Бублик рассылал по всем существующим радиостанциям и смог достучаться до авторской передачи самой Примадонны «Алла ищет таланты». Пугачева дала хороший буст карьере певца. Талантливого мариупольца затащили в болото русского шоу-бизнеса, а он продолжил плавание в собственном стиле. Хотя большинство людей по-прежнему ассоциируют Михаила с песней «Будет светло» или вспоминают совместку с Ваенгой, как музыкант и аранжировщик он шире, глубже и мощнее.
Сюда же можно отнести и «Метафизику» Розенбаума. Название релиза «сложное», что идеально подходит содержанию: Александр Яковлевич обошелся без образа Сэмэна, казака, гуляки или военного, а спел о том, что у него на душе, при этом начинив большую часть текстов философским пафосом. На своем двадцать восьмом (!) альбоме и на седьмом десятке артист выдал что-то необычное.
В «Метафизике» звенят гитары и струнные, грохочут духовые и ударные, а пьесы балансируют между арт-роком, блюзом, джазом и латино. Песни излучают вайб инфернального кабака, где вместо зрителей сидят призраки из прошлого певца (в альбом вошли вещи, написанные в разные годы, даже в 1970-е).
«Метафизика» не требовала признания у публики, что ходила на концерты ради «Уток», «Ау», «Вальс-Бостона» и «Гоп-Стопа», зато это дало вволю кайфануть самому Розенбауму. Этот многоплановый музыкант никогда не тянулся к репутации «барда с гитарой», просто прославили его песни, стилизованные под блатняк. «Метафизика» — его композиторский payback в индустрии.
«Я вырос в музыке разной. Симфонической, эстрадной, джазовой, уличной и, конечно же, в роке. Просто не приняв засилье искусства советских ВИА, автоматически ушел в другое – песню, которую можно исполнять и петь одному, без коллектива. Сегодня же я вернулся. Я соскучился по той музыке, которую стал редко слышать на эстраде».
Александр Розенбаум, 2015

2010-е стали временем расцвета проекта «Народный махор» музыканта и ведущего Ярослава Сумишевского. Его онлайн-шоу оказалось в тысячу раз интереснее той нарядной потемкинской деревни, которую можно было наблюдать по ТВ на трансляциях шансон-премий. Сумишевский устроил настоящее «хождение в народ»: ездил по городам России и снимал ресторанных певцов. Затем он приезжал к разным музыкальным экспертам вроде Валерия Сюткина и включал им записи выступлений кабацких певцов, а они выбирали лучших. Сами выпуски собирали большие просмотры, а в финале участников ждал денежный приз.
Важнейшими новыми именами в шансоне 2010-х были певица Женя Любич и белорусская группа «Серебряная свадьба». Причем, если мы понимаем шансон не как постсоветскую сентиментально-эстрадную музыку, а как смесь кабаре и цыганского джаза, эдакий саундтрек старого ночного Парижа.
Женя Любич была лучшей кандидаткой, чтобы вернуть жанр к французским корням. Девушка из интеллигентной петербургской семьи — бабушка преподавала историю молодому Розенбауму в мединституте — с юных лет участвовала в заграничных музыкальных конкурсах, а в нулевые сотрудничала с французской группой Nouvelle Vague. Вместе с продюсером Марком Коллином зарубежные музыканты подсобили Любич в записи дебютного альбома C’est la vie. Песни на русском, французском и английском языках помещали слушателя в антураж ночных парижских улиц в духе работ Грейс Джонс. Параллель тем более уместна, что Любич, как и Джонс, сама много времени провела во Франции. Мир проклятых поэтов, роковых женщин и загадочных мужчин предстал в песнях Любич вместе с изящными аранжировками:
Ты на меня влияешь пагубно,
А я курю уже в который раз
Ту сигарету – папиросочку,
Что ты мне дал, а мне понравилось.
Ты на меня влияешь пагубно,
А я ночами пью одна абсент,
Его принес когда-то мне домой,
И вот настал момент.
Женя Любич, «Пагубно», 2011

На мой вкус, следующие альбомы Любич были перенасыщены минималистичными балладами. В таких аранжировках интонации ее голоса казались слегка наигранными. Новая волна тикток-славы пришла к музыке Любич в 2020-е годы, когда шуточная песня с альбома C’est la vie стала популярной. Речь о композиции Russian Girl, которая удачно зарифмовалась с модным в 2023 году slavic bimbo трендом. По признанию певицы, изначально Russian Girl была стебом над русскими певицами, пытающимися петь на английском языке и мечтающих о популярности на Западе. Гротескно пропевая все возможные стереотипы о России, Женя Любич записала песню-мем:
Ah, I am a just a simple Russian girl
I’ve got vodka in my blood.
So I dance with brown bears
And my soul is torn apart.
Oh, I dance with brown bears
And my soul is torn apart.
Женя Любич, Russian Girl, 2011

«Серебряную свадьбу» одно время называли «самой известной белорусской группой за границей», наравне с «Ляписом Трубецким». Причиной тому регулярные выступления на европейских рок- и джаз-фестивалях. Светлана Залесская-Бень, или Бенька, возглавляла театр кукол и потому отлично вжилась в образ солистки бродячего оркестра из французской провинции. Помогали делать шоу и два чемодана различного реквизита: от кружевного белья до циркового инвентаря. Сами песни настолько скрупулезно воссоздали атмосферу кабаре, что порой можно было спутать их с шедеврами эпохи 1910–1920-х:
Вы мне не дарили французских духов,
Зато стихов дарили целые кучи.
А что мне толку от Ваших стихов,
Духи, по-моему, лучше!

Вы не дарили мне платьев, не дарили цветов,
Не водили ужинать в ресторацию…
Все, хватит пить мою кровь,
Я – во Францию!
«Серебряная свадьба», «Франция и я», 2008

Одной из черт «Серебряной свадьбы» как фрик-ансамбля стала склонность к абсурдизму в духе стихов Хармса и обэриутов. В песнях мелькали воробушки, караси и целые пищевые цепочки:
Смерть, красивая, словно Брижит Бардо,
Меня посадит в карман своего пальто.
Я распадусь на разные вещества.
Меня съедят прекрасные существа.

Я брала города – я стану еда!
Но я буду всегда.
«Серебряная свадьба», «Пищевая цепочка», 2012

И так было до 2014 года, пока «Серебряная свадьба» не выпустила мрачный макси-сингл Ag, пропитанный безысходностью постпанка. Потом группа исполняла каверы на Егора Летова, а в 2016 году внезапно распалась.
Интерес к шансону возродится в неожиданном ключе. Случится это благодаря хип-хопу и электронной музыке. Артисты нового поколения будут сильнее заморачиваться над звучанием и подачей. Но что интереснее: они переосмыслят блатную эстетику шансона. Легенда сыктывкарского андеграунда Гио Пика, чьи песни вирусятся в Тиктоке, — яркий тому пример. Бывалый мужик с Кавказа прокуренным низким голосом спел песню про колонию для пожизненно заключенных «Черный Дельфин». И это оказалась не какая-то музыка маргиналов, а большой народный хит:
Представьте, браты, что есть стены у дельфина,
Коридоры длинные, окна, решетка, лепнина,
И люди спинами кверху, ну, как дельфины,
В вечном плавании за деяния злые.

Там не принято считать дни, считать годы
И нет звонка второго – вестника свободы.
Там поломаются самые дерзкие грешники,
Мерзкие, у которых слезы все пресные.
Гио Пика, «Фонтанчик с дельфином», 2016

Мы живем в государстве, где АУЕ[18]признана экстремистской организацией. В нашем обществе уже давно немодно быть бандитом. Но не излечена социальная язва: в России до сих пор множество людей сидит, у многих за плечами есть такой опыт. И артисты волей-неволей будут осмыслять эти явления в музыке. Тот же Гио Пика, к примеру, неравнодушен к прошлому страны — у него целый релиз посвящен сталинским лагерям.
Группа «Каспийский Груз» пошла еще дальше. Русскоязычные парни Брутто и ВесЪ из Баку в своих песнях создали целую криминальную вселенную, подобно фильмам Мартина Скорсезе. Их песни в каком-то смысле эксплуатировали блатную тематику, иногда иронизируя над ней. Из-за характерной подачи, сленга и реалистичных подробностей многие слушатели восприняли такой рэп за чистую монету. А ведь тут все как с Михаилом Кругом: интеллигентные парни, которые никогда не сидели, читали рэп о криминале.
Это не русский шансон,
Это рингтоны для зон,
Это биты из бетонных
Для заключенных резонно.
Кто на деле, на кого надели,
Кто в постели из окна глядит на метели,
У кого на теле весь его жизненный путь,
У кого на градуснике не движется ртуть.
«Каспийский груз», «До и после», 2013

А мы седые не по годам,
(Подсудимый, встать!)
После вас, мадам,
И мы давно уже не дамы и господа,
И лучше “нет” вместо “да”,
И на оперативных съемках есть киноляпы,
Дал на лапу или отмазал папа,
А в суде за неделю до приговора
Лучшие кассовые сборы.
«Каспийский груз», Кот Балу, «Туда и обратно», 2013

После выхода альбома «Рингтоны для зоны» (2013) и записи песни «Зимняя» совместно с Гуфом и Слимом группа приобрела популярность на всем постсоветском пространстве:
Я свою жизнь прожил без внутривенных,
В конце тоннеля светофор зеленого цвета.
И если Бог – это центр Вселенной,
То спасибо центру за это.
И пока сам себя не ебнул в спину,
Я хотел от жизни сына,
Но запросы растут и теперь уже
Я хочу сына и дочь / Dodge, Dodge Challenger.
«Каспийский Груз», Slim, Guf, «Зимняя», 2014

Темы песен, которые в 1990-е были характерны для шансона, в середине 2010-х переплелись с актуальным звуком хип-хопа. На своем лучшем альбоме «Сторона А/Сторона Б» 2015 года песни «Каспийского груза» изобилуют 808-ми и автотюном, часто, хоть и иронично, касаются любовных тем: «На ней обувь от Jimmy Choo, остального на ней не хочу». С хитом «Табор уходит в небо» и вводящими в ступор строчками Веса в духе: «Не верю, блядь, людям и рыбам», коллектив станет чем-то средним между мемом и народной рэп-группой. Но о музыкальной стороне рэпа 2010-х мы еще поговорим в следующих главах.
«Каспийский Груз» выстроил объемный мир и через музыку рассказал истории своих антигероев с уголовным бэкграундом. Похожее еще в нулевые годы сделала московская группа «Кровосток», — тогда они обозначили собственный стиль как «художественный гангста-рэп». Но в их песнях градус насилия, гротеска и откровенного сюрреализма в сторителлинге был на порядок выше. Если приводить аналогии из кино, то мир «Кровостока» напоминал не «Славных парней» или «Казино», а «Криминальное чтиво» или даже фильмы Дэвида Линча. В 2012 году московские художники-интеллектуалы выпустили один из лучших альбомов проекта — «Студень», песня с которого, «Куртец», с необычного ракурса рассматривает русские «лихие девяностые»:
На днях решил разгрестись в чулане на хате,
Выкинуть в пизду весь хлам, и тут вот те нате:
В кармане старой черной кожаной куртки
Нахожу коробок, полный убийственной чуйки.
Я этот куртец в последний раз одевал в 94-м на стрелку,
Какой-то хуй тогда проткнул мне острым грудь,
А я ему, гниде, снес нахуй коленку,
После этих приветствий начался мрачный замес.
«Кровосток», «Куртец», 2012

Дальше герой песни предался ностальгическим воспоминаниям о девяностых. Буквально в духе того, что «раньше трава была зеленее», а «звонкие звуки жизни: крики, проклятия, вопли» ему милей всех нынешних «соплей». Впрочем, в таких треках, как «Овощ» и «Думай позитивно», Кровосток вышли далеко за пределы криминальных историй, погрузив слушателя в перманентный экзистенциальный ужас. С каждым новым релизом «Кровостока» криминальная тема в ее привычном понимании будет появляться все реже и реже, и тем не менее их вклад в переосмысление шансона и блатной романтики огромен.
До полного абсурда эстетизацию и эксплуатацию «блатной» тематики в хип-хопе доведет московский проект «Заточка» на дебютном релизе «Грязное дельце» 2018 года. Партии гитары и банджо в нем сыграл Илья Погребняк, известный по работе с Anacondaz, а характерный рэп исполнил Юрий Симонов. И да, вы все правильно прочитали: «Заточка» использует в своем саунде банджо, существуя на юмористическом стыке хип-хопа и кантри.
В городе новый шериф,
Больше ни стрельбы, ни матерных песен.
Слыхал, он прет на бандитов, как локомотив.
Этот городок для нас двоих тесен (вы в курсе?),
В городе новый шериф,
И мы все ему не по вкусу.
Раньше что-то где-то плохо лежало – бери,
А теперь время вынести мусор.
«Заточка», «Новый шериф», 2018

О чем говорят примеры «Каспийского Груза», Гио Пики, «Заточки» и «Кровостока»? О том, что шансон и его традиции живы и еще будут удивлять нас неожиданными проявлениями. В России тема неволи, по сути, является философской. Она пронизывает всю нашу культуру — от Достоевского и Шаламова до современности, от арестантских песен и городских романсов до рэпа. А значит, без шансонных баек русскую музыку просто нельзя представить.



Когда я умер. Что стало с русским роком?




Летом 2013 года я проснулся с невыносимой болью. Позвонил Женьку Чернову, попросил прийти ко мне домой — мы тогда жили в паре кварталов друг от друга. Не помню, почему я сам постеснялся вызвать скорую, наверное, не хотел оставаться один на один с российский медициной. Увезли меня с подозрением на аппендицит. Я морально приготовился к операции, но в больнице оказалось, что у меня воспаление лимфоузлов кишечника. Штука опасная, но хирургии не требующая. Нужно было просто провести неделю в палате, питаясь самой невкусной диетической едой на свете. Там я и узнал, что Михаил Горшенев умер.
Что я испытал тогда? Да ничего. Вот, наверное, ни на что в жизни мне в тот момент не было так плевать, как на группу «Король и Шут» и Михаила Горшенева. Я поскорее хотел сбежать из больницы. Тетки в столовой на полном серьезе обсуждали рождение первенца у принца Уильяма и Кейт Миддлтон. Это было невыносимо.
Совсем другое эпохальное событие будет занимать мои мысли в 2013 году. Через несколько недель после попадания в больничку я впервые окажусь в Санкт-Петербурге, куда приеду с друзьями на съемки рэп-баттла Versus. Я буду болеть за Артура Хохла — звезду уличного фристайл-баттла Shotgun, а также моего друга и соратника по группе ovd. В одном из первых, еще исторических, выпусков Versus он сразится с Галатом, завсегдатаем питерских фристайл-тусовок «Хуякс». Артур в будущем станет ведущим кулинарного шоу «ЛЁБОРЩ» (очень рекомендую, кстати), а Владимир Галат — участником популярной среди подростков группы «Френдзона» в образе Кроки Боя. Жизнь раскидает всех в разные стороны.
Самая большая ловушка, в которую можно угодить в своей жизни, — впервые приехать в Питер летом и в солнечную погоду. Вы рискуете влюбиться в этот город и остаться там жить. Что я успешно и сделал, правда спустя много лет. И теперь представьте: мы, парни из Перова и Краснознаменска, связанные любовью к техничному рэпу, грязным панчам и фристайлам, в 2013 году приезжаем на пару дней в самый красивый город Европы. Oxxxymiron, L’One, St1m (Billy Milligan), Виктор SD и десятки других MC и людей из рэп-тусовки непринужденно пьют пиво и болтают с нами — с «московскими» новичками рэп-игры!
Конечно, у нас кружилась голова от происходящего — тем более что Артур в тот летний день одержал победу и, как позже оказалось, снялся в одном из самых популярных шоу в истории русского YouTube. Многое тогда было сделано еще по-дилетантски, а Ресторатор весьма неуверенно смотрелся в качестве ведущего. Но то, что в баре «1703» творилась история, чувствовал каждый.
Вы еще не забыли, что речь шла о Горшке? Да, в 2007 году благодаря его песням я научился играть на гитаре. В 2008 году на концерте «Король и Шут» я рвал глотку в Лужниках. Но в 2013-м я уже ходил на трэп-вечеринки AVG, слушал Yeezus, залипал на фотки Кары Делевинь и становился частью лора русской баттл-рэп-тусовки на Versus’е. Я считал, что благополучно «вырос» из музыки Михаила Горшенева, что мне нужно что-то более «взрослое». В тот день, когда я попал в больницу, мне было грустно не потому, что он умер, а потому, что моя девчонка Аня сказала, что не сможет навещать меня. Правда, один раз она все-таки принесла мне салат.
Когда спустя год я впервые целиком послушал зонг-оперу TODD, я почти заплакал. Это оказался тот самый «взрослый» «Король и Шут», который был мне нужен: с профессиональными текстами, стильными аранжировками, с драматургией и концептом. Я мог бы даже увидеть Горшка на сцене в роли Суини Тодда, если бы хотел, но был занят другим — к рок-музыке на русском языке я был безразличен. В итоге, когда я врубился в новый «Король и Шут», было уже поздно: Михаил Юрьевич покоился на питерском кладбище.
Дистанция всегда помогает. Лишь на дистанции перестаешь стесняться музыки, на которой растешь.
Только после смерти важного для меня артиста я буквально «осознал, кого потерял». Наверное, таков путь взросления, в том числе и музыкального. Дам совет: никогда не отворачивайтесь от хорошей музыки, на которой однажды выросли. Она еще откроется для вас с новой стороны. Да и выросли ли вы из нее или нет, еще предстоит выяснить.
Время отдать должок. Дистанция поможет мне и здесь, в написании этой главы. Я расскажу о том, почему я и миллионы моих сверстников в 2010-е предпочитали слушать рэп, а не рок. Как баттлы Versus и «Слово» повлияли на отечественную культуру. Почему были возможны объединения, вроде YungRussia и «Антихайпа». Зачем мы, миллениалы, дистанцировались от музыки, на которой выросли наши отцы. И почему русский рок для себя заново переоткрыло уже следующее поколение — зумеры.
Главный вывод стоит написать сразу: в 2010-е русский рэп стал музыкой № 1 в стране, по значимости приблизившись к русскому року периода 1980-х. Да, я позволяю себе много обобщений. Но я вообще много себе позволяю: я все же автор этой книги.



Русский рок мертв?

Почему в Guitar Hero нет русского рока?
Где «ДДТ» и Галанин Серега?
Куда подевались «Би-2» и «Ария»?
Где «Калинов мост» и группа «Аквариум»?

Так почему в Guitar Hero нет русского рока?
Вопрос сформулирован чертовски неплохо.
Мне кажется, я знаю, почему русский рок не нужен никому
И отчего всем наплевать на него.
Да потому, что русский рок… говно.
«2 Гига Любви», шоу «Реутов ТВ», 2009

В начале 2010-х над русским роком в интернете смеялись. У рожденных в 1980-е и 1990-е появился почти безграничный доступ к западной музыке, и их вкусы уже не формировали отдающие нафталином радиостанции. Какое-нибудь «Нашествие» выглядело так несовременно рядом с «Пикником “Афиши”». Наступили «сумерки идолов» — старые рок-кумиры перестали вызывать священный трепет у нового поколения слушателей. Миф о русском роке многим представлялся чересчур пафосным, а его адепты — самодовольными «говнарями» без чувства юмора и иронии. Особый, снобистский акцент делался на том, что классический русский рок был записан на отвратительной «нефирмовой» аппаратуре и уже поэтому не мог на равных соперничать с записями западных рок-групп, сделанными в то же время — в 1970-х и 1980-х.
Большую роль в низвержении пантеона богов русского рока сыграли комики и блогеры нового поколения. Они не оглядывались на прошлое и не наследовали советскую и постсоветскую традицию юмора. Их ориентирами были не условные Жванецкий, КВН или Comedy Club, а Джордж Карлин, Лу Си Кей и Джимми Карр. Интернет позволил родиться на свет более жесткому и токсичному юмору. И если после гибели Виктора Цоя в 1990 году родилась легенда, что около 40 человек по всему СССР покончили с собой и последовали за кумиром на тот свет, то в 2012 году комик и блогер Юрий Хованский провоцировал живых поклонников певца фразой: «Цой — пидорас и хуесос». Для этого нового циничного и ироничного поколения интернет-троллей фигура Цоя уже не была священной. Напротив, наблюдать за тем, как у поклонников Цоя или моралистов «подгорает» от грязных шуток, доставляло им особое удовольствие. В интернете с радостью форсили черный юмор про Цоя и врезавшийся в него автобус «Икарус»: рунет тогда еще не был ограничен ни цензурой, ни какими-либо рамками приличий. Разве что фигуру Егора Летова эти шутники не решались трогать — его маргинальный и уникальный статус внутри лора русского рока отводил от него любые потенциальные удары.
Слушатель русского рока ассоциировался с теми случайными представителями «глубинной России», над которыми издевались Мезенцев и Маркони в рамках своего шоу «Реутов ТВ». Оно стало одним из последних по-настоящему дерзких явлений российского телевидения, но попало в эфир именно благодаря интернету. В 2009 году во время «Ночи анимации» от канала «2х2» репортаж Мезенцева и Маркони в стиле «Реутов ТВ» собрал на YouTube сотни тысяч просмотров. Вскоре интернет-феномен появился на телевидении: шоу с 2010-го выходило на MTV, а потом на все том же «2x2».
Ведущие, вживаясь в роль недалеких провинциальных журналистов, брали у неподставных россиян интервью, в которых доводили происходящее на экране до абсурда. Простодушные, слабо эрудированные, а главное — случайно встреченные жители глубинки попадали в объектив программы (по сути, пародии на провинциальный телеканал). На поверхность выходила вся зашоренность респондентов, их искаженные представления о России и мире.
«Провинциальность – это как раз то, когда люди пытаются быть теми, кем они не являются. Я сам работал долго на провинциальном СМИ в Кирове и делал совсем глупые вещи. Потому в “Реутове ТВ” я, прежде всего, шучу над собой и над провинциальными СМИ, основная черта которых – искренняя вера в собственную важность и могущество при полном отсутствии на то оснований. В “Реутове ТВ” даже в заставке планета. Ни у одного действительно крупного канала нет планеты в заставке».
Сергей Мезенцев, 2015

Конечно, Мезенцев и Маркони издевались не только над русским роком. Их поход на концерт Cypress Hill в 2009 году — шедевр пранка с вопросами к посетителям в духе: «А как ты думаешь, в хип-хопе специально пишутся такие тексты и слова, чтобы были понятны умственно отсталым?».
Но для нашего рассказа важно другое стебное видео, где Мезенцев и Маркони в образе группы «2 Гига Любви» поют песню с ироничным вопросом в названии: «Почему в Guitar Hero нет русского рока?». «Потому что он говно», — констатируют в припеве. Считываем подтекст: потому что русский рок никому не нужен, кроме жителей России, потому что он звучит некачественно и убого, потому что он неконкурентоспособен и примитивен. Но так ли это было на самом деле?
Загвоздка в том, что именно в 2010-е годы представители «старой школы» русского рока выпустили несколько альбомов, которые можно смело причислить к их лучшим творениям: «Жить в твоей голове» Земфиры, зонг-опера TODD Михаила Горшенева и «Короля и Шута», «Юла» группы «АукцЫон». Каждый из этих релизов — не факультатив, не фан-сервис, а своеобразный художественный триумф. Ансамбль «Ляпис Трубецкой» и его «Веселые картинки», Борис Гребенщиков и альбом «Соль» — хватало и крепких релизов, отлично фиксирующих дух времени или даже предвосхищающих его. Тогда откуда брались все эти представления о «низком качестве» русского рока? Что в них вкладывалось?
В своем классическом изводе этот жанр существовал в реалиях индустрии подпольной звукозаписи СССР. Как христиане в Римской империи, музыканты русского рока иногда попадали под каток государственных запретов, ведя свой образ жизни. Но они летали ниже радаров. Жили ценностями не столько антисоветскими, сколько внесоветскими. Существовали как вне советской нормы, так и вне западного музыкального капитализма. Деньги, «заработок с музыки», доходы и роялти — все эти слова не представляли для каноничного советского рок-музыканта подлинной ценности, ведь получать «доходы» от музыки могли лишь одобренные и цензурированные ВИА (ребята с гитарами, но не настоящие рок-н-ролльщики). Да и наличие денег не могло привести к качественному скачку уровня жизни в такой стране, как СССР — что в ней можно было купить на деньги?
Русские рок-музыканты гордились тем, что работают кочегарами и сторожами. И хотя на этой работе человек получал минимум от официально допустимой зарплаты (60–70 рублей в месяц), она давала огромное количество свободного времени, которое можно было посвятить писательству, музыке и прочим занятиям. Подобно олимпийским чемпионам в античной Греции, получавшим за победу оливковый венок, русские рокеры в 1980-е годы получали не миллионы рублей, а признание публики и тусовки. Это было самым главным.
«В СССР была плановая экономика. На Западе – рыночная. Именно рынок вынуждает писать проще. Сочинять так, чтобы музыку запоминали и покупали. В социалистической стране не было музыкального рынка, никто не стремился ничего продать. Тебя либо выпускала фирма “Мелодия”, либо не выпускала, и тогда ты давал квартирники. В любом случае никто из музыкантов не понимал, что это такое – продавать музыку».
Олег Кармунин, 2024

Конечно, благодаря гениям вроде Андрея Тропилло и Егора Летова, у многих классических записей русского рока 1980-х настолько самобытное и стильное звучание, что нет смысла сравнивать их с альбомами мейнстримного западного рока. Однако ключевым в русском роке действительно был не звук, а слово, жест, миф. Русский рок ценили не за песни сами по себе, а за совокупность смыслов и символов, которые они рождали. Русский рок был целой экосистемой со своим лором, своим кодексом ценностей и своими легендами.
Поэтому, с приходом рыночных отношений и распадом СССР, русский рок оставался идейно чужд миру шоу-бизнеса. Пережившие советский опыт музыканты, воспитанные в духе мифа о русском роке, больше всего боялись «продаться», ведь лживый мир денег ничем не лучше лживого мира советских лозунгов. Раньше пафосом русского рока была свобода от идеологических рамок, навязанных государством (часто вижу формулировку «протест против власти», но это ошибочное восприятие). И вот советской идеологии не стало. В 1990-е и 2000-е же пафосом рока стало неприятие ценностей бабла и гламура.
«…Русский рок мыслил себя изначально как искусство довольно ограниченной социальной группы или просто привык к такому положению за десять лет андеграунда. Поэтому, когда с наступлением 1990-х стадионные толпы кинулись, топоча, в направлении афиш с надписью “Ласковый май”, наступило не разочарование – облегчение».
Илья Кормильцев, 2006

По этой причине Данила Багров из «Брата» слушал русский рок — это была социально близкая ему музыка, максимально честная, пусть ветеран Чечни и не оперировал вокабуляром интеллигента Кормильцева (автора текстов «Наутилуса»). Такой набор ценностей сделал русский рок токсичным и враждебным к «попсе», но не к самой музыке, а к миру шоу-бизнеса. Это была чуждая ему экосистема. Местами дурацкая, доходящая до всяких недоразумений поза рокера порождала проекты вроде «Рок-группы» с песней:«Попса — розовая пасть голодного пса!»Р-рарх!
«Как и любое перекрестное явление, русский рок страдал от кризиса идентичности и существовал, с одной стороны, как эрзац зарубежного, а с другой – искал точку опоры в собственной культуре, предельно, надо сказать, назидательной. Отсюда акцент прежде всего на текстах и трансляции Смысла, а не на телесном раскрепощении».
Павел Лобычев / Петр Полещук, 2020

На топливе этих идей и мифов жанр въехал в новое тысячелетие. Миф продолжал жить. Окончательное оформление традиционного канона 1980-х как раз произошло в начале XXI века — была выдержана необходимая дистанция. «Рокапопс» в духе «Мумий Тролля» и «Земфиры» лишь сделал русский рок более «легкомысленным», но не уравнял его с поп-музыкой. Больше игривости, сексуальности и легкости в звуке лишь добавили жанру новых адептов. Правда, со мной бы не согласился Петр Полещук, который написал целую статью под названием «Как “Мумий Тролль” убил русский рок», — обязательно ее прочитайте. С его точки зрения, главная рок-группа 1990-х как раз-таки из канона «выпадала» и с «почвеннической» и «мессианской» традицией русского рока имела мало общего. Как мне кажется, Лагутенко «убил» образ мессианского рок-героя, но все-таки не этос этого жанра как такового.
Кризис русского рока случился позже. Да, в 1990-е и ранние 2000-е появились рамки радио- и телеформата, с которыми теперь приходилось считаться. Но даже транслируемые на одном и том же канале клипы «Короля и Шута» и «Зверей» не сбивали зрителя с толку. Было понятно, где каноничная группа русского рока, которая к подобной ротации шла из андеграунда целое десятилетие, а где радио-френдли-поп-проект с гитарами. Все эти вещи считывались слушателем, потому что причастность к русскому року определял не набор инструментов и не внешний вид, а именно неосязаемая «принадлежность» к общему мифу. Этот миф превращал и андрогинного Лагутенко, и тяготеющую к танцполу группу «Агата Кристи» в одинаково трушных рок-артистов.
Легитимизации коллективов той волны очень помог проект «Кинопробы», где молодые артисты делали каверы на песни Виктора Цоя. Да и самого Цоя именно «Кинопробы» окончательно канонизировали. Горшок преувеличивал, сказав, что в культовом клубе «TaMtAm» в 1990-е музыканты«прятались от русского рока». «Игра в прятки» с русским роком кончилась тем, что «Король и Шут» — группа, максимально далекая от музыки Александра Башлачева, — сделала кавер на его «Посошок». Можно было уйти от философской лирики, от пафоса гражданской поэзии и от околобардовского вайба русского рока, но даже «Королю и Шуту» было не уйти от традиции. Рокеры конца 1990-х и начала 2000-х переняли преемственность от своих предшественников из 1980-х. Сегодня такие артисты, как «Король и Шут», «Сплин», «Би-2», «Ночные снайперы» и Lumen, вписаны в классический пантеон жанра.
Но вторая половина нулевых с ее модой на альтернативный рок, металкор и эмо-субкультуру все изменила. Поколение канала A-One было совсем другим. Молодежь слушала «Психею», Amatory, «Оригами», Jane Air, Stigmata. Новые группы пусть и продолжали петь на русском языке, но почему-то уже не вписывались в канон русского рока, выглядели в нем чужеродно. Впрочем, преемственность с западной рок-традицией у них тоже была не всегда:
«И в музыке нужно разбираться. Есть такая прослойка молодежи типа Amatory – так там неуважение к Джиму Моррисону. Вы чего, вообще охуели? Они не знают, что такое Doors! Я до сих пор дружу со старыми скинхэдами, у которых настоящая библиотека музыки, и я смотрю: “О, Siouxsie & The Banshees!
О, Spermbirds – ни хуя себе!” Правда, теперь они под каким-нибудь Баркашовым, руководят дураками, которые думают, что они штаны начали первыми закатывать».
Михаил Горшенев, 2008

Чужеродность проявлялась и в других моментах. Субкультурщики не оглядывались на советский опыт и даже внешне не были похожи на хипповых интеллигентов-поэтов — классический образ русского рокера. Но окей, скажете вы, ни Лагутенко, ни Земфира в этот образ также не вписывались. В чем же тогда дело?
Думаю, к нулевым подросло первое поколение музыкантов, которое в СССР успело лишь появиться на свет и пойти в школу. Они выросли на MTV, видеоиграх и западной музыке, которая стала доступней и разнообразней, чем в советское время. Им как бы не смогли передать «священный огонь» от предыдущих поколений, да они и не стремились его взять. Старички и пуристы жанра смотрели на скримящих вокалистов с пирсингом и татуировками как на вульгарных позеров, «поганую молодежь», а она не видела в «старичках» своих кумиров. Поставить рядом слова «Stigmata» и «русский рок» почти невозможно, но разве они не играли русский рок? Они просто не вписались в канон и прервали традицию преемственности.
Еще это была первая итерация русского рока, которая не могла ни на равных конкурировать с поп-музыкой, ни наследовать традиции русской интеллигенции. А ведь русский рок до поры до времени умудрялся делать это. В 1980-е Алла Борисовна, как главный deep state нашей поп-культуры, благословляла «Алису» и «Наутилус Помпилиус», чувствуя, за кем будущее, а Андрей Вознесенский писал аннотацию к первому официальному изданию «Аквариума» на виниле. В 1990-е Лагутенко своим телесным раскрепощением задвигал любых китчевых и нарочито сексуальных артистов поп-сегмента, а «Земфиру» без тени сомнений сравнивали с поэтессами Серебряного века.
По каким-то причинам так называемая «русская альтернатива» 2000-х оказалась зажатой в субкультурных рамках. Даже будучи на слуху, она не могла стать массовой и конкурентоспособной, превратившись в музыку «для» субкультуры и «от» субкультуры. В поздние 1980-е был «Ласковый май», но ведь были и «Кино» с «Наутилусом». В поздние 1990-е была Ирина Салтыкова, но ведь была и Земфира Рамазанова. В ранние нулевые была «Фабрика звезд», но ведь был и «Ленинград» (не в меньшей степени поп-проект, о котором поговорим отдельно). Начиная с пропахшего энергетиками 2007 года (который кому-то еще и хочется «вернуть») не было такой рок-группы, которая могла бы конкурировать с поп-музыкой или быть поп-музыкой в России, сохраняя свой этос. Да и поп-музыка с гитарой в руках к концу нулевых вызывала лишь подозрение — достаточно вспомнить «Ранеток». От начала и до конца цинично спланированный продюсерский проект девочек-рокеров с «сомнительной харизмой», из которого потом получился сериал на «СТС». Правда, это уже явление не из мира музыки, а из сферы маркетинга, промо и рекламы.
С другой стороны, сами идеалы и ценности русского рока стали терять вес. Миф о русском роке держался на авторитете каноничных групп. Но он перестал быть живым. Молодые перестали дополнять и обновлять канон, а старики стали единственными его хранителями. С маразматическим брюзжаньем русский рок начал консервироваться в себе. В эпоху подъема интернета радиостанции также стали анахронизмом. Репертуарная политика «Нашего радио» изначально подстраивалась под слушателя, который не слышал разницы между «ДДТ» и «Любэ» (они ведь все «наши», а значит, «наша музыка — наше радио», погнали). Но даже с учетом этого Козыреву удавалось пускать в эфир «неформатную» музыку, по возможности искать разнообразия. Однако к концу нулевых годов радиоформат «Нашего радио» не допускал отклонения от сформировавшегося музыкального канона. И кого, кроме уже воспитанной форматом аудитории, такая радиостанция могла привлечь?
«Я помню самый первый сборник “Нашествие”, где мило соседствовали Hi-Fi и Михей, “Гости из Будущего” и “Линда”. Этот прекрасный мир розовых единорогов просуществовал недолго – очень быстро “Наше Радио” противопоставило “рок” (честную трушную музыку для тех, кто хочет быть крутым, как Данила Багров) и “попсу” (сладкую телевизионную жвачку для слабоумных) – и на этом противопоставлении ехало несколько лет».
Николай Редькин, 2021

На самом деле, на этой конкуренции миф русского рока ехал давно. Но нет ничего более безнадежного, чем пытаться выдать то, что ты устарел и отстал, за конкурентное преимущество. А именно к этому все и пришло к концу нулевых. Города наводнили афиши, юбилейные шоу и туры, переиздания сборников «легенд», фестивали, на которых десятки тысяч фанатов хором поют «давно полюбившиеся хиты». Очередной загончик, ностальгический аттракцион, напоминание о былом величии. «Молодежь с пирсингом — отдельно, пенсионеры-фанаты русского рока — отдельно». Жанр исчез из нашей общей звуковой среды и стал таким же незаметным явлением, как якобы противоположная ему «альтернатива», которая на самом деле просто не смогла стать его органической частью.
Объясню, что я имею в виду, на примере хита певицы Натали 2012 года:
Все начиналось как невинный флирт,
А теперь пуст без тебя мой мир.
Ты волшебный, ты с другой планеты,
И ты из моей мечты!

О Боже, какой мужчина, я хочу от тебя сына.
И я хочу от тебя дочку, и точка, и точка!
Натали, «О боже, какой мужчина», 2013

Что меня позабавило, так это то, что текст песни отправили певице Натали через e-mail! Некая Роза Зименс слала свои опусы разным композиторам, но обратила внимание на песню только Натали. Она написала музыку к словам буквально за час. Благодаря интернету сонграйтерам-самоучкам стало проще достучаться до своих кумиров.
Даже мне, музыканту андеграундной группы «Брысь», периодически стучатся в личку городские сумасшедшие, предлагающие свои тексты (однажды, еще до 2022 года, мне скинули текст любовной песни с названием «Полечу дроном», — наверное, надо было действовать в духе Натали и брать в репертуар). В общем, так Натали заполучила свой главный хит 2010-х.
Кстати, в том же 2012 году автор-самоучка Игорь Майский пришел на концерт Светланы Лободы. Парень пробился сквозь охрану и сумел продать певице музыку собственного сочинения. Позже слова к ней были написаны Ритой Дакотой, а сама песня получила название «Твои глаза». Она вышла через несколько лет и стала хитом 2016 года, символизируя стыковку страстной русской попсы 1990-х в духе Аллегровой и прямой бочки, находившейся на пике популярности в середине 2010-х. В общем, кто-то продолжал действовать по старинке и распространять свои сочинения офлайн!
А ведь Натали — певица из 1990-х! Тем не менее Андрей Звягинцев в своем нашумевшем фильме «Левиафан» использовал эту песню Натали. По словам режиссера, он старался подбирать для фильма песни, которые звучат в каждом кабачке и ресторанчике и составляют нашу звуковую среду. И эти заразительно-идиотские заклинания действительно слышались в те годы из каждого утюга. Немолодая певица формировала звуковую среду 2010-х, а ее песню в фильме слышали сотни тысяч иностранных зрителей.
Но ведь в 1990-е таким же фоном звуковой среды был и русский рок. На каждую «Ветер с моря дул» нашелся бы свой «Утекай». А в 2010-е русский рок сошел с дистанции. Ни новые группы, ни новые произведения старых артистов не формировали пространство звуков и смыслов. И дело не в качестве русского рока, а в общественном консенсусе. Его миф в массовом сознании умер. Жанр выпал из контекста реальности, окончательного превратился в памятник самому себе.
Взгляд на классический рок изменится к концу 2010-х. Появятся новая русская волна и думер-вейв, с которыми у русского рока, в отличие от «эры 2007-года», образуется преемственность. Благодаря молодому поколению ностальгических постпанк-групп наследие русского рока получится переосмыслить. Зумеры обнаружат для себя Летова и Цоя (они станут для них прикольными и модными кумирами из прошлого) и переоткроют их для всей страны. Рожденные при позднем Ельцине и Путине россияне воскресят русский рок в глазах общества, позволив не стесняться русского языка и советского прошлого. К тому же мир захватят интернетофикация, ютубизация и смартфонификация. Теперь песни на стихи русских поэтов («Судно») смогут без больших затрат на промоушен звучать на всех континентах, а мексиканцы и бразильцы будут снимать под них тиктоки. От тренда на размывание языка, идентичности и ориентации на Запад Россия придет развороту «вовнутрь», но не в смысле ограждения себя от мира (этим займутся не музыканты), а в плоскости переосмысления своего культурного прошлого и настоящего.
И тем не менее в 2010-е в русском роке были сильные альбомы. Кому-то даже удалось втиснуться в уже зацементированный канон. Тем, кто давно считался классикой, хотелось дистанцироваться от лоу-фай-обаяния советской эры. Еще не пришли зумеры, для которых полулегендарное время Перестройки будет эстетическим ориентиром. Корифеи русского рока, обеспеченные деньгами и аппаратурой в 2010-х, смогли воплотить все свои детские-советские «хотелки»: пригласить поиграть на флейте Иэна Андерсона из Jethro Tull, отправить релиз на мастеринг в США и даже записать эпический рок-мюзикл с профессиональными драматургами. Посмотрим, что из этого вышло.



Все как у людей. Как хипстеры полюбили Летова




Если смерть Горшка настигла меня в пиковый момент моего безразличия к группе «Король и Шут» в 2013-м, то смерть Егора Летова в 2008 году стала причиной, по которой я узнал о музыканте. Уже пользуясь интернетом, я увидел фотографию длинноволосого бородатого мужичка с гитарой и короткую эпитафию на новостном портале. Дальше полез в «Википедию» и начал изучать такое явление, как сибпанк и «Гражданская Оборона».
В моей школе почти не слушали рок, а про «Гражданскую Оборону» и волну сибирского панка, кажется, до меня никто и не знал. Старшего брата или соседа по подъезду, который бы являлся поклонником Летова, у меня не было. Фанаты Летова не попадали в мое поле зрения, их речи, мысли, запахи не отражены в моих детских и юношеских воспоминаниях. Открывая для себя Летова и его феномен, я опирался на корпус существующих о нем текстов в русском интернете. То есть, хотя по возрасту я бы мог быть свидетелем культа «ГО» (даже на концерт мог успеть сходить, если бы раньше узнал, — ходил же со мной папа на рок-концерты), погружение в летовский лор больше напоминало увлечение какой-то книжной фэнтези-вселенной. Ты даже слегка стесняешься нового увлечения, стараясь сохранять сокровенные для сердца открытия при себе.
Как оказалось, стеснялся Летова не только я. И отчасти именно эта его «неудобность» была причиной минимального присутствия такого популярного певца в окружающей действительности. Его песни практически не крутили радиостанции, «Гражданскую Оборону» игнорировало телевидение, а среди критиков и журналистов (особенно статусных и возрастных) существовало предубеждение о нем как о «красно-коричневом» маргинале и шовинисте. В 1990-е Летов действительно состоял в НБП, выступал против ельцинских «демократов» и их порядков, выпускал свои самые «красные» альбомы, пропитанные духом революции («Солнцеворот», «Невыносимая легкость бытия»). Свою роль играли и конкретные детали его музыкального метода: андеграундное, бескомпромиссное звучание, использование мата и крика, игнорирование привычной рифмы и структуры текста («Все идет по плану», «Все как у людей»). При этом матершинник Шнуров с его образом алкоголика не покидал ТВ-хронику и страницы прессы, а куда более «приличного» Летова там было не отыскать. Даже в 2013-м, когда «Все идет по плану» с Болотной площади продекламировал Олег Кашин, это звучало все еще маргинально и дерзко.
Главной причиной такого отношения была бескомпромиссная позиция Летова как персонажа по отношению к стране, обществу, музыкальной конъюнктуре. Он содержал в себе уникальные качества, безусловно, являясь героем классического пантеона русского рока и пользуясь огромной известностью, он находился вне поля зрения «креативного класса». Слишком русский для космополита, чересчур радикальный для буржуа, очень глобальный и всеохватывающий для рок-музыканта.
В нулевые огромную роль в приобщении к сибирскому панку сыграл Михаил Вербицкий, создавший для групп той волны отдельные сайты на Lenin.ru (Манагер, Константин Рябинов, «Замогилье», «Флирт»). В рэпе на тексты Летова и ко ссылалась группа «Ленина Пакет», но говорить о всеобщем признании было рано: фигуру Летова будто бы избегали. И хотя Кирилл Сорокин пробивал эту стену игнора интересными предсмертными интервью для Rolling Stone, а Земфира даже успела признаться в любви к песне «Без меня», творчество музыканта было переоткрыто и признано городской интеллигенцией лишь в 2010-е годы. Просто в это время интернет появился у огромного числа других моих соотечественников, которые также смогли изучить эту непростую фигуру и выработать собственное мнение о нем. Наверняка, и смерть музыканта, как это обычно и бывает в России, придала его переоценке необходимую легитимацию.
Летов, с его страстью к дотошному запечатлению своей тусовки в 1980-е на пленку и развернутыми ответами на вопросы поклонников на сайте группы, в 2000-е идеально вписался в эру интернета и мемов. Летова стало удобно изучать вместе с лором сибпанка и «ГО», погружаясь в мифологию его творчества, в наполненные литературными и историческими отсылками тексты, в подробности взаимоотношений Летова и других героев жанра. В 2010-е изменился как портрет аудитории, так и статус артиста. Теперь вместо панков, маргиналов и аутсайдеров «ГО» слушали студенты и хипстеры. Сам Летов превратился в кого-то вроде «Пушкина XXI века», универсальную фигуру отечественной культуры, одинаково важную как для почвенников, так и для либералов, для правых и левых, для красных и белых, для рокеров и рэперов.
Конечно, Летов не был единственным. Цоя в 2010-е также «все присвоили себе». От Полины Гагариной с ее стадионно-патриотической «Кукушкой» до Кирилла Серебренникова и Михаила Идова с их хипстерским байопиком «Лето». Но Цой и во времена «Перестройки» не касался остросоциальных тем, в то время как Летов успел побывать и в стане антисоветчиков, и в стане «красно-коричневых».
«Удивительное дело, как самый бескомпромиссный музыкант в постсоветской истории стал самой компромиссной фигурой.
Летов сегодня – это бесконечно уютный панцирь для жука какой угодно расцветки. Даже нападать на Летова в 2023 году можно либо из чистого хулиганства, либо в силу дурного вкуса. Ну то есть нужно быть либо каким-нибудь законченным мудаком, вроде Миши Козырева, либо последовательным хулиганом, вроде Саши Скула».
Свят Павлов, 2023

В 55-летний юбилей Егора Летова в 2019 году издание «Медуза»[19] представила большой трибьют музыканту — «Без меня». Из сборника в 27 кавер-версий (заслуженно забытых к моменту написания этой книги) была песня, оставившая заметный след. Речь про клип на «Все как у людей» от Noize MC, по выражению Славы КПСС, «выразивший дух времени». Нойз обыграл семпл рефрена и начинил песню отсылками на некоторые элементы летовской мифологии: «Майор не боится, майор не утонет — майор, если что, в батискафе». Но главное, Иван дописал туда собственные куплеты про винтилово на московских митингах и про «девочек из конной полиции». В них он отразил протестные вибрации общества 2019 года: в тот год арестовали Ивана Голунова и Егора Жукова, гремело «Московское дело». Контекст современности формирует наше отношение к прошлому, и в 2019 году самым очевидным пластом летовского наследия стали песни протеста.
Так хипстеры экспроприировали наследие Летова, опираясь на его панковский-антисоветский период творчества и игнорируя красно-коричневую эру 1990-х. Как метко заметит все тот же Слава КПСС уже в 2024-м: «Все любят мертвого Егора Летова, когда ты мертв, ты не испортишь малину, мертвый не станет нацболом, мертвый уже не ответит за текст».



«Ляпис Трубецкой». «Веселые картинки», 2011

Но для творческого перерождения и переосмысления порой не обязательно умирать по-настоящему. Не менее интересную, но уже подзабытую метаморфозу в легендариуме русского рока проделала белорусская группа «Ляпис Трубецкой». Сначала она покорила постсоветское пространство своими трогательными, дурашливыми и смешными хитами конца 1990-х вроде «Ау» и «В платье белом»:
«Тем, кто выжил в 1990-е, “Ляпис Трубецкой” запомнились завсегдатаями попсовых сборников студии “Союз” и сиротскими песнями провинциального даже не гопника, а этакого доброго наивного лоха».
Андрей Бухарин, 2014

В 1990-е саунд «Ляписа Трубецкого» был своеобразной смесью из позднесоветских ВИА, поп-рок-групп 1990-х и дворовых песен под гитару. При первом знакомстве могла создаться иллюзия народности и пасторальности: в песнях Сергей Михалок «гэкал», играл на баяне, апеллировал к сельским образам в текстах («Когда в купаловскую ночь две пары ног торчат из стога»). Образ обманчив: на самом деле лидер «Ляписов» был не деревенским самородком, а сыном офицера группы войск в ГДР. Настоящим советским ребенком, успевшим пожить в разных уголках красной империи. Его квазифольклоризация была скорее осознанным, художественным выбором. Песня «Ляписа» звучала как хорошо спродюсированный номер из музыкального конкурса КВН, даже если позволяла себе жанровые эксперименты («Эта девочка» — почти регги). Тексты на грани остроумия и откровенного кринжа могли подтрунивать над повседневностью и поп-культурой, как это было в песне «Голуби»:
Стал Земфиру слушать – многое понравилось,
Ухо проколол, а ума не прибавилось,
Стал ходить на сейшены, с пиполом колбаситься,
А все равно не любишь ты, а только дразнишься.
«Ляпис Трубецкой», «Голуби», 2001

К концу десятилетия минской команде удалось не только переизобрести себя в звуке и стиле, но и стать главной ска-панк-группой СНГ. Автор песен и вокалист Сергей Михалок стал вести трезвый образ жизни. Сменил имидж обрюзгшего и пухлого деревенского дурачка на бритоголового футуриста-качка с татуировками. «Я уже очень старый, ничего не помню, поэтому самые важные вещи я врезаю в свой эпидермис. Чтобы, глядя в зеркало, не забывал самое главное в жизни». Как вам такое пояснение за татуировки? В 2007 году стрейт-эдж пришел на смену веселым пьянкам и передозировкам «джефом», а сам Михалок, как интеллектуал-культурист Юкио Мисима, не пренебрегал возможностью позировать рельефным телом перед камерами. Теперь песни «Ляписа» пронизывала мажорная ярость в мелодиях и сатира над капиталистическим миром в текстах (кстати, Егор Летов накануне смерти успел выразить Михалку свой респект):
В левой руке – «Сникерс», в правой руке – «марс»,
Мой пиар-менеджер – Карл Маркс.
«Ляпис Трубецкой», «Капитал», 2007

Отныне песни излучали революционный пафос большевистского агитпропа 1920–1930-х. Даже предсказуемый и скучный ска-панк получил объем, когда рев его духовых стал ассоциироваться не с жанром как таковым, а с торжественными маршами «строителей нового мира». На обложке альбома «Культпросвет» Михалок предстал в образе бритоголового поэта Маяковского, а со сцены декламировал стихи в паузах между песнями. Революционные панк-принципы проявились и в дистрибуции: в 2008 году группа стала первым популярным коллективом в СНГ, выложившим альбом Manifest в интернет для бесплатного скачивания. Песни-марши, стилизованные под лозунги, были нашпигованы анархистским месседжем:
Социальная защищенность,
Пенсионный фонд,
Я ложил на вас свой огромный
Железобетонный болт.
«Ляпис Трубецкой», «Болт», 2009

Бессмертный герой, вечная партия,
Дон Кихот и молодая гвардия.
Моя стихия: свежий ветер,
Я терплю контроль только на билете.
Моя биография: чистый лист,
Моя профессия: анархо-турист.
«Ляпис Трубецкой», «Анархо-турист», 2009

Новая вселенная «Ляписа» была не только о политике, но и о культуре народов мира. В текстах и стихах калейдоскопом мелькали античные и индуистские боги, терминология восточной философии и эзотерики. Образ Михалка, помимо рельефного тела и мускулов, дополнял абсурдный стиль общения с журналистами. Он жонглировал «просветленной» терминологией, благодарил «свой кармический эгрегор» и личного «телеврача профессора Курпатова», а на вопрос: «Оказывает ли на вас давление режим?» заявлял, что у него «нет физического тела» и что он «парафин». До появления термина «постирония» раскусить такой стеб в общении с прессой мог не каждый.
Высоко оцененные критиками, приманившие новую молодую аудиторию песни ознаменовали второе рождение группы. После анархо-панк-трилогии «Агитпоп»: «Капитал», Manifest, «Культпросвет», коллектив мог по инерции выпустить нечто похожее, но опять сделал неожиданный шаг в сторону.
В 2011 году группа представляет альбом «Веселые картинки» и в первом же треке заводит детскую песенку под музыкальную шкатулку:
Я хочу, чтоб каждый, кто слушает эту пластинку,
Представил себя ежиком, зайкой или волшебной снежинкой.
Представили? Ну, молодцы. Ребята, вы – просто чудо.
Правда, я очень горжусь, что для вас я тружусь,
И тружусь, и тружусь, и тружусь, и тружусь, и буду.
«Ляпис Трубецкой», Intro, 2011

За названием «Веселые картинки» (отсылающим не то к советскому детскому журналу, не то к одноименной андеграундной московской рок-группе 1980-х) скрывались не боевые песни, а драйвовые сказки и пантеистические оды к радости. Блистая на обложке в образе глянцевого «Витрувианского человека», Михалок добился концептуального единства формы и содержания. Альбом пронизан духом космополитизма, его лирические герои словно пришли в него с разных континентов и привнесли элементы присущей им культуры. Если «наше отечество — все человечество», то неудивительно, что Сергей Михалок «верит в Иисуса Христа, в Гаутаму Будду, в Мухаммада, Кришну и Гаруду». И конечно, он «верит в Джа»: один из главных номеров альбома, вышедший еще в 2010 году кавер на культовую калининградскую регги-группу «Комитет охраны тепла», — песня «Африка». Ее автор, Сергей Олди Белоусов, «в гроб сходя, благословил» кавер «Ляписов», высказал желание провести совместный концерт, но умер в том же 2010-м. Теперь для сотен тысяч слушателей «Африка» — это песня «Ляписов», а не «Комитета». Конечно, на альбоме это не единственный кавер, но, будем честны, «Зоопарк» (кавер все того же Летова) вписан сюда исключительно по идейным соображениям. Он не придает известной песне нового измерения или энергии, чего не скажешь об «Африке».
Черное на белом, кто-то был неправ,
Я внеплановый сын африканских трав,
Я танцую регги на грязном снегу,
Моя тень на твоем берегу – Африка.
«Ляпис Трубецкой», «Африка», 2010

Этот музыкальный аттракцион стран и народов мира маневрирует между ямайским ритмом, индийским ситаром, сказкой Андерсена и белорусской мовой, внося в альбом по-настоящему эпический размах. Без лишней скромности, миру капитализма и политического конформизма Михалок противопоставляет искусство и духовные принципы, которые сравнивает со «священным огнем»:
Священный огонь светит в ночи,
Священный огонь согревает в холод,
Я даю свою ладонь
Тем, кто остался молод.
«Ляпис Трубецкой», «Священный огонь», 2011

Остроты песням прибавляет реальность: группа «Ляпис Трубецкой» с 2011 года становится де-факто запрещенной в Беларуси из-за давления Лукашенко. Сбавить градус пафоса Михалок все еще может и в песне «Шут» напоминает, что музыкант призван не сокрушать режим, а развлекать зрителя. Профессию артиста он сравнивает с шутовской, чеканя грустный припев как считалочку:
Смех зазвенел королевской монеткой,
Маленький шут в позолоченной клетке,
Пьяные сны, карусели и черти,
Маленький шут – самый грустный на свете.
«Ляпис Трубецкой», «Шут», 2011

Накануне больших политических изменений в России, а затем и в соседней Украине «Ляпис Трубецкой» смог стать нашим общим, постсоветским саундтреком нонконформизма и ностальгии одновременно. Как автору и большому концептуалисту, Михалку удалось отмежевать от агитпроп-эстетики чешую сталинского тоталитаризма и брежневского оппортунизма. В песнях группы удивительным образом ожили вышедшие из моды революционные лозунги, чтобы в едином порыве переплестись с модными проявлениями современной «духовности», ведь все эти термины из индуизма и восточной философии будут настигать постсоветского человека повсюду: от мудростей в интернете до йога-коврика, на котором свои ноги раскинет Оля Маркес. Может, это и могло бы стать тем единым, цементирующим концептом для всех бывших братских республик? Мы больше не «в Союзе», а как насчет быть «в потоке»? В любом случае «Ляпис Трубецкой» попробовали. Когда в 2014-м известную киевскую площадь будет оглушать самый громкий хит группы «Воины света» (став в дальнейшем неофициальным гимном Майдана), Михалок откажется от космополитизма и «цветущей сложности» в пользу более прямолинейной агитки:
Радуйся молоту в крепкой руке,
Водопад, молодость – в быстрой реке.
Бей барабан – бам, бам,
Баррикады, друзья, шум, гам.
«Ляпис Трубецкой», «Воины света», 2014

Такими будут альбомы «Рабкор» и «Матрешка», в похожем ключе будет звучать и следующий проект Михалка BRUTTO, песни которого неиронично сравнивали с мотивационными плакатами из спортзала. Ах да, я не упомянул, что именно в 2014 году Михалок принял решение распустить коллектив «Ляпис Трубецкой», но, кажется, это было и так ясно. После 2014 года многое уже не могло быть как прежде, и даже такой упрощавшийся, постепенно уходивший от русского языка автор, как Михалок, это понимал. К шлягерам «Ляписа» Михалок нехотя вернется к концу десятилетия, когда поймет, что публика продолжает ждать от него именно их.



«Король и Шут». Todd, 2011–2012

Вернемся к Горшку. Его смерть стала трагедией одного масштаба с летовской. К 2013 году главные кумиры русского панка лежали в земле, пусть Горшеневу достались лишь исполнительские и композиторские лавры, а Летова всегда ставили высоко еще и как текстовика и поэта. Казалось бы, такие разные артисты, «Гражданская Оборона» и «Король и Шут», но между ними всегда было много общего именно с точки зрения позиционирования:
1. Они декларировали свою противоположность русскому року.
2. «Панк-рок» был для них синонимом свободы и бескомпромиссности, а не сугубо музыкальным жанром.
3. Они добились культа и славы, будучи частично или полностью проигнорированными большими СМИ.
Смерть больших артистов делит историю музыки на «до» и «после». В случае Летова и Горшенева русский панк-рок потерял двух потрясающих мелодистов и певцов, которые расширяли границы возможного в жанре, воспринимая его именно как синоним безграничности:
«Панк – это переходить все границы и творить не по правилам. Допустим, Тарантино напоминает ребят 70-х годов, которые с гитарами делали панк. Он делает панк с кинокамерой, переходит границы. Для художника, для творца панк – свернуть все ярлыки, которые есть, и как можно больше экспериментировать».
Михаил Горшенев, 2011

Было и то, что коренным образом различало «Гражданскую Оборону» и «Король и Шут», помимо тематики песен. Если Егор Летов в собственных проектах устанавливал творческую диктатуру, в некоторых альбомах в одиночку записывая все партии инструментов, то Михаил Горшенев был вынужден делить власть в дуумвирате с Андреем Князевым. Дружеское соперничество Горшка и Князя было мотором движения всей группы: Горшок хотел, чтобы Князь был исключительно текстовиком, но он выбивал себе право быть композитором, Горшок стремился оставить за Князем лишь бэк-вокал, а Князь прорывался к микрофону и сочинял для группы хиты.
Благодаря этому соперничеству (а также из-за наркотической зависимости Горшенева, когда Князь перехватывал бразды правления коллективом в критические моменты) панк-группа показала неожиданные грани своего звучания: прифолкованный и местами дурацкий (песни про энурез и про парня с прозвищем «сосиска») «Акустический альбом» стал одним из главных релизов второй половины 1990-х в одно время с ляписовским «Ты кинула». Он вышел в свет при содействии продюсера Иосифа Пригожина и превратил андеграундную группу во всенародно известную.
Отношение Горшка к «Акустическому альбому» и его успеху на протяжении жизни колебалось от неловкой брезгливости к открытому презрению. Но на каждом новом витке группы Горшенев будто пытался доказать себе и публике: мы — настоящие рокеры, мы — серьезные музыканты, мы не пишем детские сказки. Отсюда «утяжеленный», хардкорный по звуку «Бунт на корабле» или, наоборот, сложно аранжированный, нашпигованный виолончелями и мандолинами «Театр демона», лирика которого отходила от привычного фэнтезийного сторителлинга про троллей и леших в сторону более сложных, абстрактных образов:
Проныра, озорник,
Любитель книг,
Ловкач, игрок,
Жизнь между строк,
И потому
Открыт ему
Незримый путь
В любую суть.

Танец злобного гения
На страницах произведения.
Это игра, без сомнения
Обреченных ждет поражение.
«Король и Шут», «Танец злобного гения», 2010

«Театр демона» стал последней совместной работой Князева и Горшенева. Продюсер компании «Театральное дело» Влад Любый предложил группе сделать совместную постановку. Спустя время Горшок связался с Любым, и началось обсуждение возможного спектакля. В команде, где каждый из двух лидеров тянул одеяло на себя, произошел раскол: Горшку хотелось усложнить звук и шоу «Короля и Шута» до уровня настоящей рок-оперы или мюзикла. По собственному признанию, Князев был готов участвовать, но Горшенев хотел работать именно с профессиональными режиссерами и драматургами. Будем честны, при всей той магии, которая рождалась от соития музыки Горшенева и текстов Князева, амбиция Горшка простиралась гораздо дальше возможностей Князя как текстовика.
«Он начал уходить от стиля: сказки – для подростков, а Миха хотел другую целевую аудиторию, ему надоело, что его сравнивают с подростковыми штанишками. Потенциал был, но он не всегда понимал, как себя раскрыть. В итоге он начал реализовывать себя как драматический актер в Todd’е, но харизмы у него было хоть отбавляй, а вот актерских навыков не хватало».
Андрей Князев, 2018

В поисках персонажа, которого он сможет органично сыграть на сцене, Горшок остановился на лондонском парикмахере-убийце Суини Тодде. Он был известен отечественной публике благодаря фильму-мюзиклу Тима Бертона с Джонни Деппом в главной роли, адаптации знаменитой пьесы Кристофера Бонда. Но либретто и музыка горшеневского проекта были оригинальными и по-новому интерпретировали знакомую историю. В ней Суинни Тодд становился не просто мстителем, а асоциальным нигилистом, противостоящим всему человечеству, укравшему у него счастье. Чем-то вроде Джокера с острой бритвой. Проект получил лаконичное название Todd.
Князь понял, что слова к постановке будет писать не он, и хотел продолжить работу над обычными песнями. Но Горшок затащил в проект и всю остальную группу. Он не позиционировал готовящийся проект как свой сольный. Чем больше Горшенев углублялся в театральные тонкости и подбирал материал, тем сильнее Князев отдалялся от группы, а точнее, выдавливался из нее. Неудивительно, что в 2011-м он с нуля создал новый проект «КняZz», а в конце года заявил об уходе из «Короля и Шута». Маршруты некогда грандиозного тандема разошлись.
Творческие достижения Горшенева на театральном поприще жестко контрастировали с его публичными высказываниями. Горшок по-взрослому подошел к созданию оперы и привлек к проекту десятки посторонних профессионалов. Но он же по-детски дулся на Князя за «предательство», за отказ покорно и безучастно ждать, пока коллега удовлетворит через Todd свои амбиции. В интервью Михаила Горшенева 2011–2013 годов прослеживается горькая обида на друга, он даже пытается задним числом переписать историю группы, мол, Князь не был ее основателем, и все в таком духе.
Разговоры о распаде «Короля и Шута» уже ходили в 2005 году, когда группу покинул один из основателей, Александр Балунов, а каждый из фронтменов выпустил по сольному альбому: Князь — фолк-роковый диск «Любовь негодяя», Горшок — сборник каверов на свою любимую панк-группу юности «Бригадный подряд». Инерция развития группы «КняZz» была предопределена уже здесь, ограничена композиторскими способностями Андрея Князева и стилистикой его старых текстов. Песни проекта «КняZz» стали уютным фан-сервисом для поклонников вселенной «Короля и Шута». Песни-истории с альбома «Письмо из Трансильвании» плавно развивали те идеи, которые уже полюбились тысячам поклонников сказочного лора.
Горшенев пошел более трудным путем. Его новый, более взрослый и брутальный «Король и Шут» звучал иначе. На место второго гитариста и бэк-вокалиста вернулся Александр Ренегат Леонтьев, покинувший коллектив после Балу. В интервью Горшок делился желанием сдвинуть звучание группы от панк-рока в экспериментальную сторону в духе Nine Inch Nails. Для постановки Todd’a певец осваивал актерское мастерство, привлекал декораторов и хореографов, доверил музыкальные аранжировки гитаристу Валерию Аркадину из The Matrixxx. Вторым композитором проекта выступил брат Горшка Алексей, известный по собственной группе «Кукрыниксы», но на удивление удачно вписавшийся в Todd — чего стоит хотя бы одна вступительная композиция «Добрые люди».
Музыкальные премьеры предваряли театральные. В декабре 2011 года вышла первая часть Todd’а — «Праздник крови», в мае 2012-го — вторая, «На краю». Премьера самой постановки состоялась в ноябре 2012 года в Московском театре киноактера.
Неприятный факт: Горшок, конечно, некрасиво поступил с другом, но перед смертью успел создать шедевр. Его Todd не был нелепым предсмертным помешательством, как позже будет показано в сериале «Король и Шут» (снятом по версии событий Князя). «Зонг-опера» Горшенева вышла столь мрачной и кровавой, что даже британский первоисточник в сравнении с ней казался ярким семейным мюзиклом. Либретто Михаила Бартенева и Дмитрия Усачева вывело тексты «Короля и Шута» на уровень серьезной литературы. Это была не просто история мести каторжанина Суинни Тодда порочному Судье, а готическая поэма о правосудии, насилии, пороках и любви.
По всей земле змеей ползет разврат.
Ты, как солдат, бесстрашно вставший на его пути,
И каждый, кто перед тобой хоть чем-то виноват,
Кем бы он ни был, должен, должен кару понести!
Тут виноват и прокурор, и адвокат, и судья продажный
Виноват, виноват! Каждый виноват!
«Король и Шут», «Первая кровь» (Todd), 2011

Этими словами священник в озвучке Константина Кинчева наставлял Суинни Тодда на путь мести. Символично, ведь в 1980-х Мишу Горшенева, как и тысячи других советских школьников, сводили с ума альбомы «Энергия» и «Блок Ада» группы «Алиса». Теперь учитель и ученик ленинградского рок-н-ролла пели вместе, Кинчев исполнил еще и партии Судьи. Другие персонажи Todd’а запели джазовыми голосами: Юлии Коган из «Ленинграда» досталась роль Ловетт, любовницы Тодда, а Билли Новику из Billy’s Band — мясника. Рассказчика озвучил Вениамин Смехов.
Альбомная версия Todd’a отличалась от театральной хронометражем и голосами: на сцене персонажей играли другие артисты, исключение — Горшенев в роли Тодда. Различались и некоторые детали сюжета: в альбомной версии не было и ряда музыкальных номеров, их события пересказывались Смеховым.
Удавкою тугой
Сжимает горло ворот мне,
Мысли мои превращаются в змей,
Кровью памяти моей обрызган город.
«Король и Шут», «Каторжник», (Todd), 2011

Двойной альбом не был идеален. Неубедительной кажется замена голосов в следующей части этого аудиоспектакля. Во втором акте партии Ловетт вместо Коган исполняет менее характерная Лена Тэ, а вот за судью нелепо кряхтит Илья Черт из «Пилота». Если так и было задумано, то необоснованно поколебало восприятие истории. Но эти недочеты не касались вклада Горшка, который именно в Todd’е максимально раскрылся как вокалист и мелодист. Это особенно заметно на пробирающих до мурашек «Священник больше ничего не скажет» и финальной «На краю».
Здесь я вижу смерть, вижу свет, как видят след,
Как свет звезды, как след любви, которой нет.
Она ушла, она зовет меня во мрак,
Уходит боль, уходит страх, пусть будет так.
«Король и Шут», «На краю», (Todd), 2012

Сегодня именно эти строчки отождествляют с предсмертным прощанием Горшенева с публикой. Принято считать, что роль Суинни Тодда оказалась роковой, как киновоплощение Джокера для Хита Леджера. Роль и впрямь очень сильно перепахала Горшка. Пришлось вложить много сил и времени в подготовку, фактически переехать в Москву на все время театральных репетиций (Горшок любил повторять: «Москва — живой город, Питер — моя смерть»). Все постоянно доделывалось и переделывалось — обычная ситуация для театра, но стрессовая для человека извне. За две недели до премьеры сменился главный режиссер. В процессе репетиций Горшок сломал себе руку. А еще рокер воздерживался от выпивки и мирился с тем, что петь на прогонах приходилась под фонограмму — объект ненависти всех трушных рок-музыкантов.
Сильнейшее воздействие на психику Горшка оказал и сам персонаж. Маньяк-убийца, одержимый идеей мести, режущий всех, кого заподозрит в «грехе», и вдохновленный на свой «крестовый поход» священником-Кинчевым — от такого даже вменяемый человек в медицинском смысле слова ебнулся бы, но Горшок не был вменяемым. Горшок всю жизнь косплеил Сида Вишеса.
Это странно прозвучит, но Горшок в качестве своей ролевой модели и ориентира еще в юности избрал глуповатого подонка Сида Вишеса, умершего под подозрением за убийство своей подружки Нэнси от передозировки наркотиков (кстати, басистом Sex Pistols также вдохновлялся Хит Леджер для роли в «Темном рыцаре»). Как и любой русский человек, очарованный западной формой, Горшок вложил в достаточно простоватый и плоский образ глубокое содержание, вроде Достоевского, превратившего городские детективы в философские романы, или русских баттл-рэперов, сделавших из западного формата хип-хоп-состязаний платформу для социокультурного высказывания… Впрочем, об этом я расскажу позже.
Горшок вложил в Сида Вишеса и Стеньку Разина, и анархиста-кропоткинца, и дурачка из русских сказок. Его сценический образ включал в себя так много, его пластика и мимика были столь подвижны, что, пожалуй, главным референсом в подарок от малолетнего наркомана Сида Вишеса для Горшка стал именно героин. Горшок за свою жизнь пережил несколько клинических смертей и откровенно считал, что рок-музыкант не должен жить «дольше тридцати». Музыка, жена и семья, увлечения литературой, театром и компьютерными играми — все это помогало жить дальше, но не могло заменить пристрастие к тяжелейшим наркотикам. Скорее всего, измождение от подготовки к роли Суинни Тодда и внутренние душевные волнения вытащили наружу старину Сида, и Горшок вернулся к употреблению веществ, завязать с которыми у него удавалось ненадолго.
«В принципе, я на грани всегда. Я, конечно, женился… Но все равно я готов и знаю, когда мой путь завершится».
Михаил Горшенев, 2008

К концу 2012 года отношения между старыми друзьями стали нормализовываться. По крайней мере Горшок в интервью старался меньше токсичить в адрес экс-соратника:
– А старые песни вы как с Князем поделили? То, что пел он, ты теперь исполнять не сможешь, и наоборот?
– Ничего мы с ним не делили! Я запросто могу спеть и «Прыгну со скалы», и «Куклу колдуна», другое дело, что не хочется, совсем не прет. Мне нравятся именно панк-рок-темы, а лирика хитовая, пусть это у Андрюхи останется. Ему и так сейчас тяжело, он все с нуля начал.
– Не знаешь, не пожалел он?
– Слушай, давай не будем. Мы с Князем договорились больше наши отношения в интервью не обсуждать. Пусть он занимается своей группой, он мечтал об этом, в конце концов.
Михаил Горшенев в интервью Rolling Stones, 2012

Важно понимать, что Горшок умирал не в забвении. После творческого триумфа с оперой Todd, собравшей восторженные отклики прессы и публики, он был готов к броску вперед. В его планах было провести «работу над ошибками» с «Бунтом на корабле» — записать действительно тяжелый и хардкорный альбом «Короля и Шута» с помощью Ренегата. Незадолго до смерти он делился планами сыграть на сцене Гамлета и даже осуществить некий безумный проект с дрессировщиками львов братьями Запашными. Также шла речь и о новой музыке с братом Алексеем. Но всему этому не суждено было случиться.
В июне 2013-го Горшок и Князь встретились в последний раз — это был фестиваль «Окна открой!» в Петербурге, где каждый из них выступал со своей группой. Напряжение между музыкантами спало, но Князь отмечал чудовищную усталость на лице друга. В ответ на его реплику «береги себя» Горшок нехорошо рассмеялся. На последних видео уже было невозможно не замечать его седых волос, болезненности в лице и голосе. Он скончался в возрасте 39 лет в ночь с 18 на 19 июля в своем доме от передозировки.
Смерть Горшка напоминала уход из жизни Александра Македонского. Бывшие соратники, друзья и члены семьи Горшенева, подобно диадохам, вскоре после смерти вождя развязали войны за его наследие. Например, кто теперь имел право выступать с песнями Михаила Горшенева? Борьба продолжалась в сенсационных публичных заявлениях и судебных исках. Бескомпромиссный, преданный рок-н-ролльным идеалам Горшок наверняка перевернулся бы от такого в гробу: он умер, и теперь все грызутся из-за денег, рвут друг друга на части за право считаться легитимными наследниками группы «Король и Шут»! Ладно, как минимум еще разок он перевернулся в гробу в 2023 году, когда цитаты «Короля и Шута» стали появляться на дебетовых «панковских» пластиковых карточках.
Конфликт на постгоршковском пространстве резонировал с еще одним кейсом десятых — ссорами братьев Самойловых. Поначалу они разошлись мирно, пообещав не исполнять старых песен в новых проектах, в 2015 году случился рецидив, срыв, провели-таки совместные ностальгические концерты и дальше поняли, что хотят включать песни «Агаты» в репертуар своих проектов, но начались распри из-за авторских прав. У бывших участников «Агаты Кристи» конфликт осложнялся как семейными узами (брат пошел на брата), так и противоположными политическими убеждениями (Глеб — оппозиционер, Вадим — охранитель). Вадим сетовал, что готов простить Глебу повестки в суд, но не простит вовлечение их матери в конфликт.
Поклонникам же «Короля и Шута» предлагалось на выбор два стула: на одном из них сидели Ренегат и бывшие музыканты «Короля и Шута» под новым названием «Северный флот» (в честь одной из тех редких песен, текст к которым написал Горшок), на другом по-княжески восседал Андрей Сергеевич и его группа «КняZz». Группа «Северный флот» писала собственный материал, но, очевидно, хотела бы выступать на трибьют-концертах, эксплуатировать название «Король и Шут» на афишах для привлечения внимания и исполнять песни группы со сцены. У Князя был схожий с «Северным флотом» набор претензий и хотелок, который подкреплялся его лидерским статусом и авторством почти всех текстов «Короля и Шута». А ведь еще были вдова Михаила с дочерью, брат Алексей и их с Михаилом мама, а также бывший басист Балу, с нулевых годов проживавший в США, но активно занимавшийся интернет-деятельностью. Эти альянсы и союзы постоянно менялись: сначала «Северный флот» искал поддержки у вдовы Ольги, затем у Алексея Горшенева, потом Ольга переметнулась к Князю… Во всем этом легко запутаться, так что вот краткая хроника гражданских войн осколков этой панк-империи:
2014 год: Андрей Князев официально запретил «Северному флоту» исполнять песни его авторства.
2014–2016: война сообществ «ВКонтакте». Форум группы «Король и Шут» — «Герои и злодеи» — занял позицию «Северного флота», Александр Балунов и Андрей Князев создали группу «Архивы Король и Шут». Каждая из группировок едко высказывалась в адрес друг друга и освещала деятельность музыкантов.
2016 год: Алекандр Балунов выпускает первую книгу воспоминаний о «Короле и Шуте» — «Между Купчино и Ржевкой», музыканты «Северного Флота» запрещают ему использовать их лица, в книге Ренегат и Цвиркунов выставляются скандалистами и смутьянами.
2017 год: Бывшие участники группы «Король и Шут» Яков Цвиркунов и Александр Щиголев заявили о намерении оспорить право использования бренда у Андрея Князева и фонда памяти Михаила Горшенева через суд. Князь и Ольга, вдова Горшка, объединяются для совместной защиты прав.
Так продолжалось до конца десятилетия — бесконечная борьба и возня вокруг наследия Горшка, которая не смогла заслонить ни его личность и убеждения, ни его потрясающий вклад в отечественную музыку. К концу десятилетия этот масштаб стали осознавать все сильнее и сильнее, поэтому свой фильм о Михаиле Горшеневе решил снять самый известный и резонансный YouTube-журналист того времени — Юрий Дудь. В 2018-м он хотел выступить миротворцем, привлечь к работе над фильмом всех бывших коллег и семью. Но задача оказалась непосильной.
«По его замыслу, после моего появления в фильме все должны помириться. Но примирения не произошло. А потом он сказал, что делать фильм памяти Михаила на основе разношерстных мнений не станет. Я считаю, что фильм все равно надо было выпускать».
Андрей Князев, 2023

Стороны придут к соглашению лишь в 2020-е. Аккурат к взрыву нового интереса к «Королю и Шуту» со стороны зумеров — песня «Кукла Колдуна» тогда «завирусилась» в трендах TikTok. Вышедший же в 2023 году сериал-байопик «Король и Шут» пусть и показал чересчур прилизанную историю группы, все же окончательно превратил ее в легенду и самостоятельно живущий миф. Прикоснуться к его осколкам можно на концертах аж трех разных групп: «Северный Флот», «КняZz» и «Горшенев» (проект Алексея). Все они включают в свой репертуар песни Михаила, и можно выбрать себе ту, что больше по душе. Ну, или сходить на одну из постановок оперы Todd.



Земфира. «Жить в твоей голове», 2013

2010-е стали для Земфиры тяжелым испытанием на прочность. Восторги от ее первых двух альбомов давно утихли — они вышли больше десяти лет назад. Именно первые две пластинки певицы пользовались безусловной популярностью у публики и критиков, все следующие работы делили их на спорящие лагеря. Тем не менее первые десять лет славы авторитет артистки не ставился под сомнение.
Популярность Земфиры была ее проклятием. Начиная со второй пластинки, она будто пыталась всем доказать, что она не просто «девочка с плеером», а серьезный, лиричный, трагичный композитор. Много экспериментировала с аранжировками, уходила от рока и поп-структур в сторону электроники на «Вендетте». На альбоме «Спасибо», наоборот, отпрыгнула от электроники и стала чаще использовать акустические клавиши и духовые, ритмически уходить в танго и кабаре. Но вес заслуг певицы был настолько большим, что даже «слитый» в интернет альбом ее би-сайдов, то есть невышедших ранее песен, Z-sides, вызвал бурные обсуждения. Наверное, «Земфира» вплоть до «Бордерлайна» была тем редким артистом, каждый чих которого становился инфоповодом.
Во второй половине нулевых Земфира радикально меняет внешний стиль, худеет, все чаще появляется в компании своей подруги и музы — актрисы Ренаты Литвиновой. К этому моменту она уже не восходящая звезда российской сцены, а заслуженный ветеран, славящийся своим щепетильным отношением к живым выступлениям и звуку.
Мой старый знакомый Костя Чалых, сыгравший на ее шестом альбоме «Жить в твоей голове», еще в 2014-м рассказывал байки про гитаристов, которых «снимали» с должности прямо во время тура за одну неверно сыгранную ноту. Наверное, Земфира Талгатовна — главный контрол-фрик на отечественной сцене. Она известна своим перфекционизмом и презрением к халтуре, особенно если это касается звучания альбомов. Капризность Земфиры, ее тяжелый характер терпели и будут терпеть, как это всегда бывает, за огромный талант. Вторым таким артистом для меня является Скриптонит с его маниакальной преданностью ремеслу пополам с токсичностью, проецируемой вовне.
В 2012 году Земфира выступила в качестве продюсера и композитора очередного фильма Литвиновой «Последняя сказка Риты». И все это время, до 2013 года, до релиза «Жить в твоей голове», об альбоме упорно ходили слухи. Когда он выйдет? Что от него ждать? Очередного прорыва или провала? Никто не знал.
В семье Земфиры происходили трагедии. В 2009 году умер ее отец, в 2010-м в результате несчастного случая утонул старший брат. Опорой и поддержкой на непростом жизненном этапе стала Рената. Разумеется, никуда не делись пересуды и сплетни публики и журналистов. Ей, по натуре остро реагирующей на любые обсуждения собственной персоны, было тяжко. В редких предальбомных интервью певица жаловалась, что «нуждается в тишине», поясняла журналистке за слишком резкие слова в адрес настырных поклонников, написанные на своем сайте. Критик Андрей Бухарин очень метко подмечал, что Земфире ничего и не приходилось делать для «пиара» или «раскрутки» новых релизов, так как давление на артистку со всех сторон все эти годы не прекращалось.
«…Этот же неземной статус, эти завышенные ожидания оказываются факторами невероятно высокого атмосферного давления на ее творческий процесс – недаром Земфира так долго мучилась с альбомом в собственной студии, меняя аранжировки, музыкантов, звукоинженеров и так далее. Да и, наконец, каково вот так выворачивать себя наизнанку перед миллионами слушателей, ловящих каждое ее слово?»
Андрей Бухарин, 2013

И все-таки кое-что о новой пластинке стало известно. В 2011 году выходит первый сингл «Без шансов». Кажется, «Земфира» еще никогда не звучала так агрессивно, а ее звук никогда не сочетал в себе сырость и воздух одновременно — так вышло за счет многоступенчатой структуры, где поначалу песню ведет минималистичный рифф, а к концу поглощает пространство реверберации, атмосферных гитар и вокализов. Эту же идею в звуке и настроении развивает вышедшая в 2012-м песня «Деньги»:
Всем нужны деньги, а что такое деньги?
Уже который день я болею от обиды на людей.
Всем нужны деньги, а что такое деньги?
Всем нужны деньги, а на улице прекрасная весна.
Земфира, «Деньги», 2012

Кому-то, может, и нужен личный Иисус, но вот что точно нужно всем — это деньги. В почти депешмодовском по мелодике припеве Земфира иронично замечает: «Все, что осталось от последней продажи, — мои песни однажды покинут меня». Земфира умело играется с риффами, возможно впервые в своей карьере записывая рок-музыку в западном смысле слова, а не играя поп-музыку с помощью гитары. Если бы весь альбом был выдержан в этом духе, мы получили бы самый дерзкий релиз певицы за всю ее карьеру. Песня оголенного провода, саундтрек зубной боли, гимн зажатой в угол крысы, готовой грызть своих обидчиков до конца. Татарки умеют красиво ругаться и злиться, порой это получается у них кинематографично. В «Без шансов» и «Деньгах» этот талант проявился. Но «Жить в твоей голове» оправдал свое лиричное название и оказался совершенно другим.
Унаследовав от первых синглов минимализм и гитарность аранжировок, шестой альбом Земфиры стал ее самой интроспективной работой в карьере. Здесь много обращений к условной «публике», «зрителю», но все конечные выводы оставлены для «внутреннего пользования». Это не попытка что-то доказать, а скорее разговор с самим собой. Кажется, наедине с собой Земфира не такой уж и токсик! Уважает собеседника. Ей, подобно героине «Форреста Гампа», просто хочется превратиться в птицу («Чайка») и улететь от всей этой мышиной возни подальше. Она «хочет быть незаметной, невидной, неслышной, никем не опознанной», что в статусе Земфиры, как вы понимаете, невозможно. Как богомол из цитаты Егора Летова, который идет на танк, понимая свою обреченность и заведомую невозможность победы, но идущий на такой смертоносный шаг ради жеста бесконечной свободы.
На второй стороне пластинки становится жутковато — от сеанса разговора с самой собой Земфира начинает говорить с мертвецами. Понимая обстоятельства гибели брата, невозможно иначе интерпретировать песню «Похоронила» с переливающимися голосами семпла церковного хора или «Реку» с ее гитарно-депрессивным риффом в духе Radiohead:
Я тебя похоронила
Поздно ночью за рекою,
Месяц плакал и смеялся
Обезумевший от горя.
Положила тебя в землю,
Проводила долгим взглядом,
Нарвала тебе рябины
И легла послушно рядом
Спать.
Земфира, «Похоронила», 2013

Какая острая неслыханная боль,
Какое странное желание упасть,
Такое нечто обо мне и алкоголь,
И это нечто надо мной имеет власть.
В многоэтажках зажигаются огни,
Я выхожу к тебе навстречу налегке.
Сегодня ночью мы останемся одни,
Сегодня утром тело найдено в реке.
Земфира, «Река», 2013

После таких номеров первая, заглавная композиция альбома оказывается быстро забыта. Все-таки при всех умениях и талантах Земфиры Талгатовны ей было сложно избежать предсказуемых ходов и сентиментальных приемов в аранжировке и текстовке. Наверное, песню, которую называешь «Жить в твоей голове», не получится написать так, чтобы придирчивый слушатель не видел здесь эти расставленные сети, ловушки для сердечных и чувствительных романтиков. На удивление, именно эта песня кажется самым слабым, уязвимым элементом этого по-настоящему крутого релиза. «Мне лучше залечь на дно, нужно залечь на дно», — причитает Земфира ближе к концу пластинки и убеждает публику в собственном праве на приватность. Она отстояла его с кровью. И как только ты отпускаешь ее и прощаешь ей все — певица выходит на финальную конфронтацию с миром в песне «Гора».
Можно по-разному оценивать каждый релиз Земфиры нулевых, но «Жить в твоей голове» остался единственным альбомом артистки десятых годов. Значит, априори стал лучшей ее записью в десятилетии. Пишу эти строки из 2024 года и горько замечаю: это был последний действительно великий и сильный альбом Земфиры на долгие годы вперед. Он чудом смог обнулить все слушательские ожидания и заново запустил таймер — часики тикали вплоть до «Бордерлайна» 2021 года, изредка останавливаясь ради милых, но редких и небольших релизов, вроде проекта The Uchpochmack, где Талгатовна пела вместе с племянниками. Кажется, ЖВТГ был последним релизом, когда мы все, абсолютно все прощали Земфире.
Когда во второй половине десятых появится новая волна артисток, многих из которых будут нарочно сравнивать с молодой Земфирой, это вызовет ее негодование. Вот именно тогда, в этот момент, градус общественного обожания и уважения достигнет критически низкой точки. Но в 2013-м Земфира могла праздновать триумф, если ей вообще интересны такие мелочи жизни.
Альбом также стал важной вехой в истории цифровой дистрибуции. Выйдя на площадках 14 февраля 2013 года, меньше чем за месяц он собрал больше двух миллионов рублей. Гендиректор Navigator Records Алексей Козин объяснял прессе, что нужно было во что бы то ни стало опередить пиратов: «Прослушивание треков на “Яндекс Музыке” бесплатно. В iTunes “Жить в твоей голове” стоит 129 рублей, на сайте Navigator Records — 100 рублей».
Директор студии Soyuz Music Алексей Аляев признавался, что мало кому удавалось заработать в сети более двух десятков тысяч долларов. Два миллиона рублей — солидная сумма для еще недавно полностью пиратского рынка. На «Яндексе» за первые десять дней песни из этого альбома прослушали 5,6 миллиона раз. А вот физическая дистрибуция уже хромала. И хотя основным заработком артистов по-прежнему оставались концерты и корпоративы, успешный релиз Земфиры доказал, что наши соотечественники готовы платить за контент.



Pussy Riot, «Структурность» и альбом БГ «Соль»

Хотя Борис Гребенщиков еще в начале пути сделал эзопов язык и игру с образами своими главными художественными приемами, альбомы «Аквариума» и сольные работы БГ можно условно поделить на две категории: на альбомы, в которых он действительно что-то сказал, и на те, где образы и слова были такими же инструментами, как гитары, клавиши и перкуссия, — несущими ритмический, музыкальный, но не вербальный смысл.
Так вот, на альбоме «Соль» БГ было что сказать. И чтобы правильно интерпретировать сказанное, давайте погрузимся в контекст, который в случае Гребенщикова был важен в 2010-х так же, как и в 1980-х.
После спада протестной активности 2011–2013 годов и крушением надежд либеральной общественности на обновление жизни последовало «закручивание гаек», вполне традиционное для русской истории. Акции и перформансы, которые до этого могли пройти незамеченными для широкой публики, оказывались резонансными из-за реакции государства на них. Так, в феврале 2012 года три феминистки из группы Pussy Riot[20] устроили в московском Храме Христа Спасителя «панк-молебен». Акция заключалась в том, что три девушки в разноцветных балаклавах исполнили в храме песню «Богородица, Путина прогони!» и выложили видео в набирающий все больший вес YouTube. Безобидное и вегетарианское хулиганство (сравните с по-настоящему брутальными акциями Петра Павленского, вроде прибивания мошонки к брусчатке Красной площади или поджога двери здания ФСБ) вызвало ответную реакцию государственной машины — начало «дела Pussy Riot». За танец и исполнение песни в главном храме столицы девушкам грозило несколько лет заключения.
Дело стало резонансным не только на всероссийском, но и на международном уровне. Юрий Шевчук, Диана Арбенина, Сергей Лазарев, Максим Фадеев и Noize MC призывали к христианскому прощению и недопущению уголовного наказания. Свою поддержку девушкам высказали западные мировые звезды в диапазоне от Пола Маккартни и Мадонны до Red Hot Chili Peppers и Адель. Но были и менее милосердные знаменитости: Иван Охлобыстин призвал «выпороть девок», певица Валерия — наказать и не ограничиться штрафом, Елена Ваенга на своем сайте с нагромождением скобочек и орфографическими ошибками посоветовала подсудимым пойти спеть в «мичеть или в синагогу», поскольку там «им бы братья мусульмане враз показали христианское прощение». Олег Газманов даже почувствовал угрозу российскому суверенитету и безопасности: «Какое давление на Россию со стороны западных звезд и правительств! Двойные стандарты в действии. Пусть западные звезды забирают ПУССИ на гастроли прыгать голышом по своим храмам». Летом 2012 года участницы Pussy Riot, Надежда Толоконникова, Мария Алехина и Екатерина Самуцевич, были приговорены к двум годам колонии общего режима.
К моменту проведения «панк-молебна» акционизм в России существовал уже много лет, да и странных музыкальных перформансов тоже хватало. Из классики можно вспомнить великого художника Александра Бренера, который зимой 1995 года на Красной площади в боксерских трусах и перчатках призывал президента Ельцина выйти и «биться» с ним. Или взять «Структурность» Егора Гусева и Леонида Котельникова — сумасшедший ситуационистский фестиваль десятых, который каждый раз проходил в неожиданной локации и собирал в своем лайнапе андеграундных рэперов, нойз-музыкантов, провокационных акционистов и интернет-фриков. Найдите на YouTube выступление группы художников Claudia Shitter на фестивале «Структурность» 2011 года, посмотрите внимательно и представьте, что такого рода нойз-хэппенинг провели бы в Храме Христа Спасителя через год. Акция Pussy Riot покажется вам детским утренником в сравнении с этим индустриальным шумом и танцем неописуемого монстра из пакетов и манекенов, визуально на 13 лет предвосхитившего боди-хоррор «Субстанция». Разрушение «четвертой стены» и непредсказуемость места стала главной его чертой: в 2014 году каждый день с 7 по 19 апреля фестиваль проходил в разных точках Москвы и Московской области (включая, например, электричку Казанского направления, оранжерею Ботанического сада, дом-интернат для умственно отсталых детей, ДК рыбхоза «Гжелка» и Жуковскую хозяйственную базу). Да взять ту же Толоконникову из Pussy Riot — со своим мужем и соратником Петром Верзиловым она участвовала в куда более скандальных акциях арт-группы «Война»: занималась групповым сексом в Биологическом музее, разбрасывала тараканов в здании суда, рисовала фаллос на разводном мосту в Питере напротив здания ФСБ.
Так что ничего особенного в том конкретном перформансе в Храме Христа Спасителя не было[21]. Просто именно на него обратили внимание власть, церковь и силовые структуры. И решили начать приучать общественность к новым правилам игры. После нескольких лет протестной активности в Кремле стали болезненно реагировать на любые случаи гражданского неповиновения. Пришло время бороться с крамолой «на дальних подступах», показывать зубы и проверять на прочность российское гражданское общество.
Уже через год законодательство ужесточат, и за «оскорбление чувств верующих» можно будет получить реальный срок. Отныне жесткое наказание за проступок Pussy Riot будет уроком для всех остальных: оно стало не случайностью, но правилом. Позднее это аукнется сроком и для блогера Руслана Соколовского, который в 2017-м сыграет в Pokémon Go и «поймает покемонов» в храме на Крови в Екатеринбурге. Да, политические заморозки начались немного раньше — в 2011-м. Внешнеполитические позже — в 2014-м. Но именно 2012 год стал концом для целой эры отечественного искусства и культуры. Новая эра продлилась ровно десять лет, закончившись в 2022-м.
Сегодня принято говорить о некоем «Крымском консенсусе» — устойчивости и даже сплоченности российского общества после украинских и крымских событий 2014 года. Но важно понимать: музыканты и люди искусства старой закалки в основном с опаской глядели на происходящее. Там, где многие видели ликвидацию исторической несправедливости и торжество «русского мира», другие — опасную реставрацию советского прошлого. Против России были введены санкции, цены на нефть упали, шла девальвация валюты и снижение доходов, но главное — Россия стала ограждаться от западного мира, то есть мира, откуда в СССР еще через железный занавес попала рок-музыка. Государство также взяло под контроль социальные сети, а Павел Дуров потерял свое детище «ВКонтакте». 21 апреля 2014 он покинул пост генерального директора и уехал из России. Уже в сентябре 2014 года компания «ВК» перешла в управление Mail.ru. Для отечественного музыкального рынка и поп-индустрии все эти события имели неоднозначные последствия.
Если Андрей Макаревич открыто выражал свое недовольство происходящим, выходил на акции протеста и, кажется, впервые столкнулся с таким количеством народного гнева в свой адрес, то Борис Гребенщиков предельно понятно высказался именно на своем новом альбоме «Соль». Человек, который считался главным носителем «духовности» классического русского рока, когда-то и открывший в нем новые грани религиозности (как буддистской, так и христианской), жил в эпоху дела Pussy Riot. Певец «поколения дворников и сторожей» застал полную девальвацию старых ценностей русского рока и стиля жизни советских неформалов. Наконец, к 2014 году, он увидел, что старый открытый мир схлопывается, прекращает свое существование, а реставрация худших советских практик не только возможна при капитализме, но и имеет даже больше шансов на успех. Интересно, как в этом контексте он сам вспоминал свое «Fuck the revolution!» на концерте с Курехиным в Париже в честь поражения ГКЧП в 1991 году. Тогда речь шла о высокой плате кровью за прогресс, о гибели монарших семей Франции и России.
Но это случилось больше 20 лет назад. Теперь, с богатым опытом за плечами, с устойчивостью к любой турбулентности, БГ призывал на помощь музыкантов со всего света и записал пластинку «Соль».
С первой минуты и первых строк БГ подводит горький итог всей деятельности рок-корифеев прошлого: мы проиграли, мы не смогли ничего изменить песнями, а наш миф девальвирован, пришло время пожинать горькие плоды. «Мы в самом начале», «Oh shit, here we go again»:
Сколько мы ни пели – все равно что молчали,
Поэтому мертвой стала наша святая вода.
По нам проехали колеса печали,
И вот мы идем на Праздник Урожая во Дворце труда.
Борис Гребенщиков, «Праздник урожая во дворце труда», 2014

Образ воды появится сразу в следующей песне, когда герой БГ «придет пить воду и не сможет узнать ее вкус», добавляя, что «источник затушен золотой пылью». Мир чистогана оказался куда более питательным местом для конформизма, чем накачанное идеологией социалистическое прошлое. А ценности и идеалы, с трудом добытые и хранимые еще с тех времен, не помогли и не утешили. «Будешь в Москве, — остерегайся говорить о святом», — напутствует он.
В «Губернаторе» проявляются не то путинские, не то гоголевские реалии. По прямолинейности посыла эти строчки близки к хиту Перестройки — «Поезду в огне». Горечи строчкам добавляет осознание факта, что завещанную «землю себе» люди так и не вернули:
Под рубашкой от «Бриони» наколки на груди,
А мертвых журналистов без тебя хоть пруд пруди.
Губернатор, труби отбой полкам,
Из центра, Губернатор, пришел сигнал скормить тебя волкам.
Борис Гребенщиков, «Губернатор», 2014

Самый занимательный элемент альбома для меня — столкновения вокальных реплик БГ с пассажами приглашенных музыкантов. Где-то они образуют синергию и дополняют друг друга, а где-то дух текстов и партий инструментов вступают друг с другом в «дуэли». В них участвуют знаковые виртуозы: гитарное соло в «Губернаторе» играет Ричард Томпсон, а в «Любви во время войны» слышно флейту Иэна Андерсона из Jethro Tull. Некоторые критики подтрунивали над этим капризом советского человека: только он будет дуреть от идеи позвать зарубежных героев юности на собственный альбом.
Из моих выписок кому-то может показаться, что БГ записал либо депрессивный, либо скучный, а то и вовсе «скуфский» альбом. Но поскольку кроме самих текстов в музыке Гребенщикова всегда была важна интонация, то при прослушивании таких ощущений не будет. Музыка для БГ — по-прежнему проводник тепла, артист — его хранитель, завхоз Дома Света. Просто: «Я давно не здесь; ты прекрасна, но ты ни при чем».
Я иду с тяжелым сердцем,
Моя тропа не выводит к крыльцу.
Передайте в Министерство Путей Сообщения, —
Этот рейс подходит к концу.
Борис Гребенщиков, «Селфи», 2014

Блюзовые риффы, фолковые приемы и этнические элементы не успевают надоесть — у «Соли» не изнурительный хронометраж. Альбом завершается масштабной Stella Maris с детскими хорами и католическими песнопениями. В момент выхода пластинки ее пафос и прямота (по меркам БГ) казались кому-то пошленькими, но, глядя из 2020-х, альбом состарился хорошо. Он не только не преувеличил степень грядущих катастроф и перемен, но и очень точно передал настроение всей социальной группы, к которой принадлежит и принадлежал автор песен. Это по-прежнему те, кто готов, пусть шепотом, но повторить: «Fuck the revolution!» — и отправиться по своим делам. Внутренняя или буквальная эмиграция, сохранение себя и маленькие, «тихие» дела в противовес бессмысленной борьбе с Левиафаном, которого в любом случае не победить — вот их выбор. БГ лишен наивного представления, что русские рокеры и люди с внесоветской парадигмой мышления приблизили крах СССР. Они просто художественно фиксировали и осмысляли происходящее. Именно это, как когда-то на «Русском альбоме», и делает БГ на «Соли» в новый, переломный, этапный момент для страны.



Мою страну сожрал СПИД. Другие события русского рока десятых




Оставшиеся в живых корифеи русского рока по-разному встретили десятые. Но многие понимали, насколько формат «Нашего радио» устарел и больше не адекватен времени. Кто-то игнорировал эту проблему, обитая в собственном, вневременном мире образов и звуков, как великая группа «АукцЫон». Ей фирменная обэриутская эстетика с возрастом лишь пошла на пользу. В десятые именно этой группе удалось красиво состариться и записать блестящий альбом «Юла» (2011), где фри-джазовые духовые встречались с контрабасом Владимира Волкова и одинаково убедительно играли как психоделический рок («Хомба»), так и балканский фолк («Полдень»). Отдельно отмечу, что в 2015 и 2016 годах мне удалось еще и побывать на их живых выступлениях, убедившись, что по степени профессионализма они спокойно отодвигали 90 % отечественных коллективов. В 2012-м Олег Гаркуша и Леонид Федоров приняли участие в последнем фильме Алексея Балабанова «Я тоже хочу»: первый в качестве актера, второй — композитора. Да и сольные работы гиперпродуктивного Леонида Федорова звучали свежо: от песен на тексты Дмитрия Озерского до музыкальных вариаций Псалмов царя Давида. Пожалуй, процитирую первую:
Был год,
Мы были мотыльки. Некровожадны и легки.
Плели из Времени-реки напевы и мотивы.
В то время Времени-река была не толще ручейка,
И доносилось с маяка:
«Мы скоро встретимся, пока,
На Луне, на Луне,
В той стране, где все мы живы».
Леонид Федоров, «Мотыльки», 2014

Но «АукцЫон» всю историю был в жанре на особых правах — так же как и Петр Мамонов, который с омолодившимся составом «Совершенно новых Звуков Му» выступал с программой «Приключения Незнайки» и рефлексировал о собственном религиозном опыте в спектакле «Как я читал святого Исаака Сирина». Такие артисты выстраивали внутри мифа русского рока свой собственный и не нуждались в усилении легитимности с помощью фестивалей, ротаций, премий. У других «послов рок-н-ролла» идти в ногу со временем получалось с переменным успехом.
«Алиса» в 2010-е выпустила аж шесть (!) новых альбомов. Из поля зрения группа не исчезала. Местами Кинчев попадал и в актуальную повестку: «Сей, сей, Государь, полцарства на откаты». Константин Кинчев разбрасывался дифирамбами в адрес молодого поколения русских рэперов: Ноггано и Гуфу респектовал за личные темы в песнях, «25/17» — за социальные. Он привлекал Смоки Мо и Гуфа к совместной с «Алисой» работе над трибьют-альбомом группы «Объект насмешек». Дескать, рэперы все еще говорят на языке улицы, чего не скажешь о нас, динозаврах рока. Вообще, у «старичков» русского рока были свои протеже в «молодежном» рэпе: у Шевчука — Noize MC, выступивший в 2010-м на разогреве «ДДТ», у Кинчева — «25/17». Андрей Бледный из «25/17» даже написал для чужого альбома пресс-релиз, полностью оправдывая библейскую отсылку в названии собственной группы:
«И вдруг, после скорби тех дней, солнце и луна померкнут, а звезды упадут с неба, и пошлет Он Ангелов Своих с трубою громогласною. Но прежде в России выйдет новый альбом “Алисы”. Это не попытка остановить то, что неизбежно, – это скрытое противодействие тем силам, которым свет креста жжет глаза и не дает покоя. Саботирование поощряемого саморазрушения и вырождения страны».
Андрей Бледный, пресс-релиз к альбому «Алисы» «Саботаж», 2012

В 2011 и 2012 году эсхатологические настроения были свойственны многим. Заканчивался знаменитый календарь майя. Правые, среди которых Кинчев был еще с конца 1990-х, воспринимали происходящее вокруг них как Апокалипсис. Некоторым это представлялось так: оскотинившаяся от употребления дешевых энергетиков, неспособная подтянуться на турнике и защитить своих женщин от кавказского хамства и наплыва мигрантов молодежь теряет Россию, и лишь сознательные музыканты, говорящие о проблемах народа и страны, сохраняют то лучшее, что в ней еще осталось. Конечно, лидер «Алисы» никогда не превращал свою музыку в прямую агитку, он не турник-рэпер. Но при всем музыкальном и лирическом таланте Кинчева, его громоздкие эсхатологические альбомы 2010-х могли утомить слушателя со стороны.
Шевчук, также обремененный статусом рок-поэта и пророка, пошел другим путем. 2010-е начались с перепалки между премьер-министром Путиным и Юрием Шевчуком. Лидер «ДДТ» на благотворительной встрече поинтересовался у главы правительства, будут ли разгонять оппозиционный «Марш несогласных». Путин ответил, что решает это не он, а местные власти, и поинтересовался, как зовут того, кто с ним разговаривает? Петербуржец Путин утверждал, что никогда раньше не слышал о Шевчуке.
«Да мало ли у нас в Питере талантливых людей. Среди них и господин Шевчук. Потом мне еще, помню, про него сказали, что он оппозиционно настроенный. Ну и замечательно! У нас, слава богу, люди имеют право говорить, что хотят, и делают это. Я вообще не хотел с ним полемизировать!»
Владимир Путин, 2010

Свою рефлексию по поводу происходящего в стране лидер «ДДТ» пытался облечь в музыкальную форму. Но саму форму он решил круто изменить. Так в 2011 году родился на свет монструозный альбом «Иначе». Думаю, поклонники песни «Что такое осень» слушают его на репите в аду, если попадают туда за прегрешения. Это не уютный русский рок, а какой-то безумный микс из Nine Inch Nails и U2 с приемами из индастриала и психоделического фанка одновременно.
В десятые группа «ДДТ» выпустит еще два альбома, но по эпичности и размаху «Иначе» они не превзойдут. Новый саунд «ДДТ» впечатлял своей новизной и проработанностью. А новые песни скорее отталкивали редким совокуплением голоса и музыки — в основном Шевчук не пел, а просто «выговаривался» с помощью речитатива. Сам альбом можно было послушать в свободном доступе на YouTube-канале группы.
Музыканты старого состава таких лихих виражей не выдержали: Игорь Доценко, Михаил Чернов и Павел Борисов «не нашли себя в новой программе» и покинули «ДДТ». Доценко прямо сказал Шевчуку: «Ищи молодого барабанщика, который сможет такое сыграть» — и ушел спокойно доживать последние годы жизни в группе «Чиж и Ко». Кроме нового звука и состава, обновилась и шоу-программа: стадионные презентации сопровождал огромный экран с авангардным видеорядом к каждой песне, а также световое шоу.
Группу «ДДТ» следовало создавать хотя бы за тем, чтобы под скрежет металлических риффов и электронных искажений с интонацией не то городского сумасшедшего, не то ветхозаветного пророка (а может и с той, и с другой сразу) Шевчук смог однажды пропеть на весь стадион: «МОЮ РОДИНУ СОЖРАЛ СПИД!» Осознание собственного поражения, которое позже мы почувствуем на альбоме «Соль» БГ, присутствует уже здесь у Шевчука: «Мы все прожили, мы все спели… Те, кто идут за нами, найдут тот же самый век». Час с лишним слушать декламации про Россию, экзистенциальный выбор и борьбу добра со злом утомительно. Но можно уважать Шевчука за попытку сделать что-то новое, а не выезжать за счет бесконечного фансервиса.
Кстати, именно фанаты в десятые будут активно помогать кумирам найти денег на дорогостоящую запись в студии. Такие сервисы, как Planeta.Ru и ThankYou.ru, с принципом «Pay what you want» будут главными ресурсами для краудфандинговых кампаний музыкантов. Первыми на этом поприще преуспели декаденты-каламбурщики «Би-2», начиная с их альбома Spirit. Лева и Шура достаточно органично впитали в себя современные веяния — от интернет-сленга (песня «Хипстер» и хештег в названии альбома «#16 плюс») до модных фитов (хитовый фит с Оксимироном «Пора возвращаться домой» с «Горизонта событий»). Опять же альбомы «Алисы» — «Эксцесс» (2016) и «Посолонь» (2019) — станут рекордсменами в истории российского краудфандинга, собрав десятки миллионов рублей.
Но сами по себе концепции и игры с новыми технологиями не могли вдохнуть жизнь в одряхлевший, подрастерявший свой этос русский рок. Эта задача была под силу лишь новым артистам, несущим новое слово. Причем в данном случае новый ≠ молодой. В эти годы источником легитимации молодых групп могли стать лидеры мнений из неожиданных сфер. Все тот же Оксимирон сыграл большую роль в популяризации тверской постгранж-группы «Пионерлагерь Пыльная Радуга» Алексея Румянцева в середине 2010-х. Так, в октябре 2015 года рэпер вышел вместе с «ППР» на сцену Fishfabrique, чтобы исполнить рок-версию провокационного хита «Дегенеративное искусство», который когда-то стал поводом для вражды между Vagabund и Ромой Жиганом. Румянцев написал для песни новые куплеты, Оксимирон зачитал старый. Куплет Шокка со словами: «Я будто в бассейне, кругом одни засранцы — вынул хуй, и твоя сука тут же мокрая, как сланцы» не исполнялся.
Героин, скверна, никотин, сперма —
Новый комбикорм, веселись, свиноферма.
С розовым отливом тюремная роба,
Ненависть, разочарование, злоба.
«Пионерлагерь Пыльная Радуга», «Дегенеративное искусство», 2015

Новые имена классического русского рока (при всей противоречивости такой формулировки) пришли оттуда, откуда их мало кто ждал. Из двух самых популярных сфер развлечений десятых — русского рэпа и YouTube.



«Русский подорожник»: главный «правый» альбом десятилетия

К началу 2010-х рэп-группа «25/17» стала одной из самых популярных в жанре. При этом от коллег по цеху они заметно выделялись посылом: не подражайте темнокожим в их внешнем виде, не ищите счастья в наркотиках и доступных женщинах и помните, спасти нас может только вера и любовь. Идею «25/17» не все считывали верно: группу слушали в ультраправых кругах, где название трека «Будь белым» воспринимали слишком буквально и шли зиговать на концерты. Не считывали иронию и цензурные органы: в 2012 году песню включили в федеральный список экстремистских материалов. С тех пор на концерты группы стали захаживать люди из «органов», следить за соблюдением запрета на исполнение.
Конечно, никакими нацистами «25/17» не были. Это христианская рэп-группа эпохи постмодерна. Ее музыкальная палитра, лирика и даже название содержат цитаты и отсылки из самых разных сфер искусства и жизни. Как автор музыки Ант семплировал французских кинокомпозиторов и рок-группы стран соцлагеря, а Бледный в своих текстах мог ссылаться на Летова, популярные сериалы и даже на Священное писание.
Кого-то может удивить, что русский националист Бледный исповедует весьма нетипичную религию для людей его взглядов: он протестант. Но и среди моих родственников есть те, кому протестантская церковь помогла спастись от алкоголизма, поэтому я не был удивлен найти в числе протестантов и Бледного, которого в молодости чуть не убили наркотики. Да и экзотическая религия — не такая уж редкость среди интеллектуалов национализма. Можно вспомнить философа Константина Крылова, практиковавшего зороастризм, или идеолога объединения всех арабов Мишеля Афляка, православного христианина.
И хотя сибиряки выражали свои взгляды в музыке, она не была чересчур политизирована. Этот компонент будет основным в их электронном сайд-проекте «Лёд 9», но там будет больше гротеска, чем высказывания. Знаменитыми группу сделали вовсе не остросоциальные, а лирические, сентиментальные почти «сопливые» треки: «Жду чуда», «Я никогда не видел моря», «Звезда». Если бы вы не знали, что перед вами текст «правой» рэп-группы, то и не догадались бы:
Почему не спишь?
Я за нас двоих небеса молю, потому не сплю.
Почему молчишь?
Молчание – золото, я за все плачу и потому молчу.
«25/17», «Звезда», 2012

Бледный с его характерным низким бубнежом и Ант с приятным певческим тембром идеально дополняли друг друга, рассказывали даже самые мрачные истории так, что в итоге дарили слушателю надежду. А как только тема ЗОЖа и турника стала избыточной в инфополе, начитанный Бледный в своих текстах и вовсе стал подкалывать правый лагерь за отсутствие интеллекта и иронии над собой:
Ванька Жуков письма рунами пишет Сварогу,
Чтобы страшный носорог убрался с нашего порога.
Лунтик «вКонтактике» создал паблик про турник,
Сутулый нарик не в курсах – он шелушит лопатник.
«25/17», «Теленок», 2013

Еще в 2010-м прекратил свое существование лейбл «Засада»: его артистами были сами парни, а также «Сибирский синдикат», «ГРОТ» и другие команды, близкие по духу и идеологии. На «Лукавых днях» Бледный и вовсе стал выстебывать правых в текстах. Для многих из околофутбольной публики «25/17» стали предателями идеалов. Коллектив не собирался писать саундтрек для погромов и брать в руки колюще-режущее вместо микрофонов. Разве что в клипе «Топоры» по сюжету Ант и Бледный покупают в «Ашане» топоры и по очереди рубят ими чурку на даче Захара Прилепина. В смысле — дрова. Видимо, для бани.
Либеральный лагерь («терпилы айподные») также вызывал у группы брезгливость. В самый разгар московских протестов будет написана песня «Русская» со словами: «За окном очередной бессмысленный митинг, русская тоска в нескончаемом рапиде — взять бы ее, как котенка, да утопить». На припеве Вячеслав Бутусов подытожил реакцию доброго русского человека на протестные настроения «России айфона»:
А на душе так тоскливо, а на душе так погано,
Что хочется выпить водки и пострелять из нагана,
Но легче не станет ни нам, ни тем, кто нас любит,
И потому я сегодня с утра пить водку не буду.
«25/17», Вячеслав Бутусов, «Русская», 2012

Константин Кинчев стал связующим звеном между рэперами и живыми классиками русского рока. Находясь в гостях у лидера «Алисы», Бледный и Ант показали ему «Русскую» и высказали мнение, что на припеве было бы здорово услышать именно голос Бутусова. Кинчев тут же позвонил приятелю по телефону и свел музыкантов вместе. Подружилась группа и с лидером «Калинова Моста» Дмитрием Ревякиным. Можно сказать, им передали эстафетную палочку.
«Мы теперь уже не рэперы, а рокеры, старики нас посвятили», — шутил Бледный и был близок к истине. Выступая не с диджеем, а с живым аккомпанементом, все больше «варясь» в рок-среде, а не в рэп-тусовке, «25/17» смогли выскочить за пределы как субкультурной (правой), так и жанровой (хип-хоп-) популярности. В 2013 году Ант и Бледный приступили к созданию монументального альбома о разных гранях русской жизни, о поиске в ней смысла, Бога и любви. Он называется «Русский подорожник».
Итак, 2014 год. Релиз был похож на премьеру сериала: последовательно каждый день выходила новая видеоновелла к песням «Подорожника». Большую часть всех клипов срежиссировала Юлия Ауг, ранее уже сотрудничавшая с «25/17», но в работе над видеоальманахом приняли участие и другие режиссеры: Александр Велединский («Географ глобус пропил»), Семен Шорохов, а также бессменный фотограф группы Андрей Давыдовский. В съемках приняли участие личности в диапазоне от Демчога и Мерзликина до Прилепина и Бадюка. Многие видео сегодня смотрятся скучновато, напоминая не Lemonade Beyonce, (там тоже каждый трек был экранизирован), а среднего уровня российский ТВ-сериал. Но «Подорожник» вышел за два года до альбома Lemonade, предвосхитив его концепцию! И подобно тому, как альбом Бейонсе нарекли «путешествием женщины к самопознанию и исцелению», так же и «Русский подорожник» — своеобразный russian trip, очередная попытка найти ответ на вопрос: «кому на Руси жить хорошо?».
Через поле, через лес,
В небе солнце, в луже бес,
За рекой, через овраг,
Там живет Иван-дурак.
«25/17», Дмитрий Ревякин, «Русский подорожник», 2014

Типичный русский сказочный маршрут оборачивается опасной тропинкой, на которой бес поджидает доверчивых путников. И личная история Бледного в куплете — история прошлого целой страны, которая в «лихие» и криминальные 1990-е чуть не погубила себя в пьяном и наркотическом угаре (гречка здесь — совсем не крупа):
На чьей-то хате спирт, гречка,
В чьих-то объятиях, молчи, сердечко.
Босой, а по саму шляпку на гвоздь,
А за ребрами поспела шрамов гроздь.
Пыль дорог пяткой луплю, топаю,
Песенку свою пою, сосуды лопаю
И, как пальцами немытыми виноградину,
Я давлю в себе эту гадину.
«25/17», Дмитрий Ревякин, «Русский подорожник», 2014

Чередуя лирические баллады («Под цыганским солнцем», «Горький туман», «Облако») и брутальные хиты («Последний из нас», «Зима-мама», «Девятибально»), Ант и Бледный добились того, что «Подорожник» балансирует на грани между массовым искусством и андеграундом, открывает разные грани русской жизни и охватывает в своем повествовании сразу несколько социальных уровней. Наркоманы и бандиты, ветераны прошлых и будущих войн, нелюбимые и влюбленные, живые и покойники — все они готовы рассказать свои истории. Например, в пронзительном «Чернотропе» Бледный вспоминает умерших от наркотиков друзей, которых ему пришлось похоронить за свою жизнь:
Мой чернотроп, пока не поцелует в лоб,
Ждет колея, чужие лбы целую я,
Мой чернотроп, пока не поцелует в лоб,
Ждет колея, чужие лбы целую я.
«25/ 17», «Чернотроп», 2014

Тема смерти появится и у Анта: в Черном поезде, в привычном нам русском вагоне-плацкарте, едут на тот свет мертвецы. Стоп-кран в этой поездке не предусмотрен. И хотя после строчек в духе «Мои друзья остались только в моей голове» можно поддаться унынию, этого не происходит из-за того, что «25/17» предлагают выход из бесконечного тупика — Вера и Любовь. «Бог есть любовь — это проверено» — заканчивает свой куплет на «Чернотропе» Бледный. Как тут не вспомнить Шевчука и его альбом «Иначе» — в песне «Эй ты, кто ты» он подсказывает похожий рецепт: «300 000 поколений у нас в крови, но, кроме любви, ничего больше нет». Даже у таких вольтерианцев, как мы, еще недавно всей страной «раздавивших эту гадину», есть шанс на искупление. Потому что нет смысла надеяться на изменение общества: попытки его улучшить приведут к новой крови, а война здесь будет идти всегда: богатые будут ненавидеть бедных, красные будут бороться с белыми, сосед пойдет войной на соседа, Каин убьет Авеля, Глеб Самойлов подаст в суд на Вадима Самойлова. Строчки, сочиненные еще в спокойном 2013 году и спетые Антом, многими были объявлены пророческими:
Мы народ-богоносец, мы народ-победитель,
Будем резать друг друга, а вы поглядите,
Как мы режем друг друга за всеобщее счастье,
И последний из нас перережет запястье.
«25/17», «Последний из нас», 2014

И хотя на альбоме много гитар Мунасипова и Солодовника, а на фитах слышны голоса Ревякина, Кинчева и Антона «Пуха» из FPG, «Русский подорожник» — это, в сущности, рэп-альбом. Он звучит как калейдоскоп классического русского рока, но принципы, по которым все части пазла собраны воедино, — хип-хоп-семплирование. Подобно тому, как у Канье Уэста на My Beautiful Dark Twisted Fantasy могла «вживую» играть гитара Майка Дина, но за основу песни взят фрагмент старого соула, так и в «Русском подорожнике» Ант семплировал Ритца Ортолани и группу Omega и уже на этот «позвоночник» нанизывал «мясо» в виде гитар, синтезаторов и голосов. Проще говоря, «Русский подорожник» — не альбом рок-группы. Это рэп-альбом, созданный битмейкером, который вырос на русском роке и вдохновлялся им. Ритмика Чернотропа — это бит «Опиума для никого» группы «Агаты Кристи», «Последний из нас» — это вывернутая наутилусовская «Матерь богов», а вокальный рисунок «Цыганского солнца» неосознанно повторяет сплиновский «Скоро рассвет». Что любопытно, группа почти избежала прямого музыкального цитирования «золотого фонда» русского рока. Исключение — «Церковь» группы «ДДТ» в песне «Поезд» (опять Шевчук тут как тут!) и кинчевское «Солнце за нас!» в «Девятибально».
Парадокс, но, так же как на основе старых музыкальных кусочков хип-хоп-продюсеры сочиняли новые композиции, группа «25/17» смогла заново изобрести русский рок.
Но «Подорожник» обновил именно эстетику. Не столько музыкально, сколько по своему содержанию он стал альбомом с большой историей и большим посланием. Альбомом, который вовлекает слушателя в свой лор. Сопровождает ваш опыт проживания жизни в стране в эпоху исторических сдвигов. Ну и рассказывает историю русского «лихого человека», того же подорожника (в русских былинах «подорожник» — разбойник с большой дороги). Ведь мы уже выяснили, что принадлежность к большому мифу русского рока определяли не рок-н-ролльные риффы, а рок-н-ролльный пафос и умение его гармонично передать. По этой причине куда более «гитарный» Noize MC никогда не станет частью мифа русского рока и навсегда останется рэпером (какой жестокий приговор!), а куда более «рэперские» «25/17» будут на одном иконостасе с «Кино» и «Алисой», пусть и не на самом видном месте. «Старшие» рокеры группу уже «благословили», придав «25/17» необходимой легитимности. Позже апофеозом этого слияния станет приглашение группы на фестиваль «Нашествие», где группа, как будет шутить Бледный, будет чувствовать себя «фрешменами» на фоне остальных динозавров.
Рефлексию над «лихими» 1990-ми группа удачно продолжит на релизе «Умереть от счастья» (вершина Бледного как текстовика), а лирические темы разовьет на мелодичном «Ева едет в Вавилон» в 2017 году. Но такого грандиозного успеха, как на «Русском подорожнике», у группы в 2010-е больше не будет. Его идеальное сочетание сентиментального и страшного, переплетение личного и социального, микс воспоминаний и пророческих интенций полюбились тысячам слушателей. Думаю, именно «25/17» были причиной, по которой безнадежно устаревшие фестивали русского рока в 2010-е имели хоть какой-то смысл, ведь они на них выступали.



Лед и ветер: жизнь и смерть Константина Ступина

Константина Ступина называли «последним русским рок-н-ролльщиком» или «последним панком». И если в царство мертвых нас доставляет Черный поезд из «Русского подорожника», то он уехал туда не в тесноте и толкучке, а в полном одиночестве. Таким вы можете увидеть его несколько секунд в документальном фильме «Ступа» — сидящего в пустом купе и о чем-то задумавшегося. Всю жизнь этого орловского Франсуа Вийона окружали собутыльники, барыги и женщины, затягивая его в омут всякий раз, когда он пытался выбраться. «Покой нам только снится — да только где эти сны?» — так пусть хоть на том свете от Ступина отстанут.
Квазимодо с голосом Лемми Килмистера, бродяга с ницшеанской волей, раненый волк с сердцем подростка — это все о нем. Его лицо было изуродовано драками и нездоровым образом жизни, его иммунитет подорван ВИЧ-инфекцией, у него оставалось пять зубов во рту. Но он успел прославиться, прежде чем оказаться в могиле. Стать звездой, о которой массовый слушатель узнал лишь в десятые годы, когда его дни на земле были сочтены.
Он жил и умер в Орле, где в советское время располагался один из крупнейших в Европе сталепрокатных заводов. Внук героя Союза и сын военного, Константин Ступин пошел иным путем — он выбрал рок-н-ролл. Невероятно стильный и харизматичный парень, ставший легендой района еще в юности и переспавший там с половиной женщин, пел очень дерзкие песни. В 1990 году его группа «Ночная трость» (название — эвфемизм члена) громко заявила о себе на московском «Фестивале надежд», организованном Артемием Троицким. Разнузданное поведение на сцене помогло группе взять приз зрительских симпатий, а песни про переросшего мальчика с антисоветской татуировкой и пионеров, которых сожрали волки, заметно выделяли группу на фоне остального «глубокомысленного» русского рока. Каждая из групп, выступивших на фестивале, запустила успешную и долгую карьеру: «Монгол Шуудан», «НАИВ», «Ногу Свело!». Единственной немосковской и не прославившейся группой оказалась «Ночная трость», хотя именно ее выступление, как вспоминают, было самым мощным.
Развить успех не вышло из-за разрушительного образа жизни: тяжелые наркотики, кражи, тюрьмы. Лицо Ступина выглядело так пугающе в том числе из-за частых драк. Однажды ему разбили голову омоновцы, услышавшие исполнение строчек: «Хорош тотмент, который мертв» со сцены орловского парка. Опустившись на самое дно, Ступа отталкивался от него, чтобы потом рухнуть вниз с еще большей силой. Иногда его запои продолжались несколько недель, периодически его было невозможно найти, он исчезал из поля зрения. Люди начинали думать, что он умер, но он возвращался. С пьянки, из притона, из психушки, из тюрьмы. Когда не хватало денег на наркотики, он воровал, когда не хватало на выпивку, читал прохожим свои стихи и шел в аптеку за настойкой боярышника или герботоном. В общей сумме за свою жизнь он провел в заключении девять лет. От бесконечного потока веществ и драк его лицо стало похоже на голову древнего чудовища: без зубов, с огромным плоским носом посередине. Видя такого человека, вы отворачиваете взгляд и переходите на другую сторону улицы. Возможно, он бы навсегда остался городской легендой, мифическим существом, необузданным духом рок-н-ролла. Но тут появился интернет и смартфоны.
Если группу «Ночную трость», таких же алкоголиков и наркоманов, в 2010-е не удалось заставить вместе что-либо записать, то выловить трезвого Ступу и снять его на телефон оказалось гораздо проще. Современные технологии превратили Ступу в интернет-юродивого, в русского бродягу, который может на камеру и песню спеть, и байку затравить. Нашлись неравнодушные земляки: Денис Греков, создавший сообщество Ступина в интернете, и Юрий Карпиков, решивший помочь записать его музыку. Проявляя чудеса дипломатии, им удалось заставить Ступина спеть свои песни под акустическую гитару и заснять их на видео — у музыканта, всю жизнь слушающего западный рок-н-ролл в духе AC/DC и Motörhead, было предубеждение против такого «бардовского» формата. Но получился скорее Джонни Кэш с альбомов лейбла American, спродюсированных Риком Рубиным, — старый матерый волк, который может раздавать максимум эмоций и стиля исключительно голосом и гитарой.
В итоге именно эти аскетичные видео, в которых Ступа поет под гитару в окружении груды камней, на сегодняшний день собрали миллионы просмотров на YouTube. Схожим образом в начале 2010-х прославился другой самородок из народа — баянист Игорь Растеряев, вызывающий ассоциации не то с Федором Чистяковым, не то с «Любэ». А бешеную харизму Ступы и силу голоса сравнивали с Высоцким и Башлачевым — на последнего он даже сделал кавер, спев «Время колокольчиков». Несмотря на западные ориентиры в звуке и стиле, будучи непохожим ни на Башлачева, ни на Летова, Ступин прославился именно в «акустическом» формате, почти как уличный музыкант и фрик. Он органически встроился в традицию, она его «приняла», но ему в этом помогли новые технологии.
Исполнение главной роли в странном артхаусном фильме «Гомункул» 2015 года также повысило его узнаваемость. Ступин прославился не из-за самой ленты, а благодаря ее тизеру. Там в беседе с писателем Аркадием Давидовичем он произнес фразу, ставшую мемом: «Ты втираешь мне какую-то дичь». Возможно, вы и помнили этот мем и использовали это выражение, но не знали, что тем самым загадочным бомжом на видео был Константин Ступин. Эта известность помогала собирать деньги через краудфандинг на запись альбомов музыканта.
И хотя он был легендой среди орловских советских неформалов, его рок-н-ролльное подвижничество было больше чем субкультурой. Его лирический герой — бродяга, вечно ищущий свободу и ради нее ведущий асоциальный, опасный образ жизни. Он тот, кто ходит по ту сторону жизни. Но не дает окружающей среде изменить его.
Конечно, можно сравнить Ступина и с Углом из «Оргазма Нострадамуса», но лишь по степени асоциальности. Сам посыл музыки совершенно другой: в песнях Ступы много смерти, но вместе с ней и страсти к жизни. В ступинской покорности судьбе нет места той мизантропии и заворожения уродством, характерных для запойных аморалов из Улан-Удэ. Тяга Ступина к мифологии и скандинавским мотивам скорее роднила его с Эдуардом Старковым из «Химеры»:
Я о многом хотел спросить,
Не кого-нибудь, а самих богов,
Но боги спят, оборвав нить
Между светом и тьмой, между мной и собой,
В глубине веков, где остыл огонь
И только лед на вершинах гор,
Лед и ветер.
Константин Ступин, «Лед и ветер», 2014

Поэтический талант Константина Ступина вполне сопоставим с даром Артюра Рембо или Бориса Усова с той разницей, что философия рок-н-ролла была для него рамкой. Но, как и французский поэт в «Пьяном корабле», Ступа идеально чувствовал ту частоту колебаний, с которой новый парадоксальный образ должен появляться в тексте. Там, где Летов в стихе писал, что во время его смерти не нашлось никого, «кто бы это опроверг», со слов Ступы смерть выглядит так:
Когда я умер,
С моря выл норд-ост.
Драккар горящий – мой погост,
Когда я умер,
Взорвалось солнце, сметая звезды,
Обрушилось в море,
Когда я умер,
Остались только кошки и совы,
И акулы, как кистеперые рыбы,
Вышли на берег, как собаки,
Сбились в стаи и жрали негров.
Константин Ступин, «Когда я умер», 2015

Отдельный эпик — то, как в конце лирический герой песни сетует, что его «крестили, забыв о Торе», после чего выкрикивает имя скандинавского бога Одина. Типичные для западного хеви-метала клише — фетишизация Рейха, заигрывание со скандинавским язычеством в текстах Ступина принимали психоделическое измерение. Даже череп мертвого нациста Ганса мог стать собутыльником Ступина и напоить музыканта шнапсом. В случае чего он и сам готов «грабить обозы» и «бомбить любой караван», сравнивая эти налеты с «волчьими стаями подлодок» гросс-адмирала Дёница. Тексты выдавали в Ступе весьма эрудированного человека, а его последней прочитанной в жизни книгой стали «Американские боги» Нила Геймана.
Из городской легенды Ступин превратился во всенародно узнаваемого музыканта. Число интернет-поклонников постоянно росло. В последние месяцы музыкант активно гастролировал и записывал музыку. Понимал, что ему осталось недолго. Как это бывает в России, именно смерть и канонизировала Константина Ступина, сделав певца еще известнее. В марте 2017 года он умер в своем доме в Орле, немного не дожив до своего 45-летия.
Популярные во второй половине десятых YouTube-шоу, где иностранцы смотрят русские клипы, а их реакцию и комментарии снимают на камеру, — своеобразная примета времени. Мне запомнился эпизод такого шоу, где видео Ступина смотрели легенды панка The Exploited. Лидер группы Уотти Бьюкэн сказал, что из всех русских клипов, которые ему показали, только перформанс Ступина не похож на «претенциозное говно», что человек на видео «реально живет эту жизнь». Шотландец был прав, но это преуменьшение — человек на видео был гораздо большим панком, чем сами легенды панка. Жизнь Константина Ступина и песни, которые он успел за нее сочинить, — главное тому подтверждение.
Увидев реакцию Уотти, Ступин сказал: «Когда The Exploited приезжали с концертом в Орел (в 2009 году. — прим. авт.), я сидел в тюрьме неподалеку». Думаю, на этой реплике я и закончу свой рассказ об этом человеке.



«В Питере – пить», «Feel the Russian style». Цыганщина в эпоху интернета

Русский рок про тексты, а не про музыку — таков привычный консенсус вокруг этой темы. Но, как и любое подобное объяснение, оно сильно упрощает суть. Да, русский рок наследовал бардам-шестидесятникам. Но не столько текстуально, сколько социально. Пока в закрытой стране все выстраивалось вокруг вертикали, рок-тусовка СССР культивировала свободу духа и воспевала горизонтальные связи. Порой не текстами или высказываниями, а самим фактом своего существования. Это отделяло ее и от «залитованной» советской эстрады, и от неофициальной, но популярной музыки вроде городского романса и блатняка.
И да, были группы «Браво» и «Секрет», и даже Цой «хотел танцевать», но мы понимаем, что танцевать под русский рок, скорее всего, не станем. При всех приятных исключениях в жанре слишком мало телесного, сексуального, легкомысленного, а ведь таким изначально был рок-н-ролл на Западе. Дело не в текстах: русский рок — про музыку, но не про танцевальную. Вот как было бы лучше смотреть на это.
Но порой русскому человеку хочется, как писал Шестов о Пушкине: «Весело, обув железом ноги, мчаться по льду, уйти побродить с цыганами, помолиться в храме, поссориться с другом, помириться с врагом, упиться гармонией, облиться слезами над вымыслом, вспомнить о прошлом, заглянуть в будущее». И тогда он в поиске праздника и угара приходит к одной из самых зажигательных и вульгарных групп в истории русского рока — «Ленинграду» Сергея Шнурова. Тем более «цыгане XXI века» не просто пели, а устраивали для публики настоящий постмодернистский аттракцион с конца девяностых. Причем как для отечественной, так и для иностранной — группа была желанным гостем фестивалей Sziget.
Даже из истории бифа Шнурова и Нойза видно, что лидер «Ленинграда» всегда держал нос по ветру и следил за изменением музыкальных трендов и общественной повестки, реагируя на нее. Возможно, с этим связана короткая история распада группы в нулевых. В конце 2008 года Шнуров объявил о закрытии «Ленинграда» и вроде бы не собирался брать его с собой в новое десятилетие. Новый проект Шнура «Рубль» звучал в духе гаражных групп нулевых а-ля White Stripes и Arctic Monkeys. Песни отличали тяжелые риффы и едкие тексты о современном российском обществе. Поклонникам группы «Рубль» предлагалось в интерактивном формате самим собрать альбом, как конструктор, на свой вкус формируя трек-лист и скачивая архив с mp3 с сайта группы с ремаркой: «Пиратское распространение приветствуется». Но долго это не продлилось: музыканты «Ленинграда» во главе с Шнуром оказались «живы для наживы», и группа возродилась в 2010 году. Автор «наигрался» с «Рублем» и забросил свой остросоциальный проект. Танцевально-карнавальный «Ленинград» возродился аккурат к моменту, когда протестная активность в столицах стала набирать обороты.
Песни «Ленинграда» пользовались скандальной популярностью в доинтернетную эпоху. «Матерящийся дядька, которого пускают на телевидение! Ух ты! Веселые песни с ненормативной лексикой!» Да, в нулевые это создавало резонанс. Сергей Шнуров не был первым матерящимся русским рок-музыкантом, но первым, кто в образе ругающегося алкоголика стал любимцем самой разнообразной публики: от простых работящих мужиков до богемных светских львиц. Есть смешной фильм 2004 года под названием «Он ругается матом». В нем писатели и журналисты на протяжении часа ужасаются тому, что Сергей Шнуров ругается матом со сцены. Но матерщина исходила от чертовски обаятельного придурка, и ему прощалось все. Конфликт с мэром Лужковым и запреты на выступления в Москве, пьяные дебоши и выходки лишь поддерживали интерес публики, создавали нужный образ. Под оболочкой пьяницы тем временем прятался, как выразился Лев Лурье, «типичный питерский интеллигент», прекрасно разбирающийся в истории искусства. Обширные знания помогали Шнуру смело обращаться с джазовыми и рок-н-ролльными стандартами — даже сыгранные в ритме сальсы или ска они звучали как «наши». Вот такие «русские» похмельные песни, где из русского был по большей части мат. Впрочем, в русской культуре Шнур — продолжатель традиций, но не русского рока, а дореволюционного куплетиста-эксцентрика Михаила Савоярова и «короля» советского андеграунда Аркадия Северного.
«У нас такая традиция. У нас свой Элвис Пресли – это Аркадий Северный, и никуда ты от этого не денешься. Вернее, даже скорее Чак Берри. Все остальное – наивность и глупость, которая присутствует всегда в советском роке и в русском. Кажется, что чем будет иностраннее, тем будет лучше. Неправда. Другой культуры популярной песни у нас нет. Русский рок – это вообще была тупиковая ветвь развития».
Сергей Шнуров, 2014

Парадоксально, но при том, что принадлежность Шнурова к рок-музыке почему-то не вызывает вопросов, его принадлежность к самой тусовке сомнительна. Он никогда не был «с ними», с русскими рокерами. Борис Гребенщиков открыто называл его «шпаной» и «позером» (и вовсе не из-за того, что в одной из песен Шнур орал: «я и. о. Б. Г.!»). Гребенщиков увидел в «Ленинграде» атаку на весь жанр целиком. Пафос и этос русского рока «убил» вовсе не «Мумий Тролль» (Петя Полещук, прости меня еще раз!), а как раз таки «Ленинград». Для русского рока была характерна этическая система романтизма — представление о том, что Творец противопоставлен Толпе, что только Творец способен по-настоящему познавать мир. Шнур девальвировал ценностную систему русского рока, перевел пафос героизма в ежедневную практику. Он не творец, он — «алкоголик и придурок», но именно поэтому «звезда рок-н-ролла». «Великую миссию» русского рока он превратил в аттракцион, в развлечение. Как в песне «Группа крови», где он, пренебрегая авторитетом Цоя, обнулил пафос русского рока за счет перенесения мифа в бытовой контекст: «В магнитофоне играет группа «Кино», ты говоришь мне: “Выключи это говно!”». Но сам этос, который воспроизводил Шнур, был панковским, ибо он цинично и открыто говорил публике то, что думает о ней и о себе: «Где ваши руки? Бейте в ладоши, суки!».
Собственно, публика и критики путают сущность и форму, причисляя Шнура к рокерам. Но Шнуров всегда занимался именно поп-музыкой, а она нужна для легитимации повседневности. Рок-н-ролльным и панковским могли быть те методы, которые он использовал, и образ жизни — по крайней мере до начала десятых годов, пока с помощью денег и хирургии он не начал «корректировать» уничтоженные пьянками зубы и тело.
Но «Ленинград» возродился в обновленном формате. Шнуров расширил лор собственных песен — его музыка больше не была только «для мужика», наступило время cherchez la femme. В нулевые лирический герой песен Шнурова — уставший и подвыпивший русский мужчина, а иногда и просто обаятельный придурок. Теперь в качестве pov могла предстать та самая, очутившаяся в капиталистическом обществе некрасовская женщина, что «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет», а теперь еще и купит себе «платье Saint Laurent от душевных ран». Артем Рондарев указывает на то, что в текстах «Ленинграда» также стало появляться больше «женских рифм», таких, где ударение в строчках ставится на предпоследний слог: «Водил меня Сере́га, на выставку Ван Го́га». Филологи считают, что это добавляет тексту интимности, располагает слушателя к себе. Что касается явного сексизма, характерного как для «Ленинграда» нулевых, так и десятых, то тут все объясняется очень просто: Шнуров — абсолютный консерватор. Он не верит, что общество нужно менять, что это вообще возможно сделать. И потому его песни легитимизировали статус-кво. Консервативные и традиционные ценности сами по себе не являются важными для постмодерниста Шнура, он в них не верит. Но он и не агент перемен. Женщина в мире Шнурова может стать счастливой и успешной, но только меняя свою жизнь, не преображая само общество.
Начала меняться и музыка: с 2010 по 2020 год за привычным названием прятались эстрадная песня, блатняк, нью-вейв, поп-рок, электрохаус и рэп. Записанные песни больше не фиксировали звучание группы «Ленинград» (которая на сцене могла состоять минимум из 10 человек с духовой секцией), а реализовывали творческий замысел Шнурова. В некоторых случаях пел другой мужской голос, как в песне «ЗОЖ», где строчки про «если в башне поебень, то что ебень, что не ебень» изрек Севыч Антонов. Юлия Коган, появившаяся в группе еще в 2007 году в качестве бэк-вокалистки, отныне пела ряд песен сольно. Мощнейший джаз-роковый вокал рыжеволосой Коган стал «визитной карточкой» нового «Ленинграда» не в меньшей степени, чем когда-то фирменная хрипотца Шнурова. Безошибочно узнаваемыми остались только тексты:
Я так люблю, когда большой,
Когда большой и толстый хуй во мне.
Я так хочу, чтоб он был твой,
Но твой большой, – он только в моем сне.
«Ленинград», «Сладкий сон», 2011

Правда, записав с группой три альбома, Коган покинула коллектив. Основной вокалисткой стала Алиса Вокс — более комфортная и мягкая по тембру для массового слушателя. Именно с ней группа и пережила новый всплеск популярности. Особую роль в этом сыграли клипы.
Почему именно они? Одна из причин роспуска группы была в том, что реальность, где артист выпускал какие-то альбомы, уходила в прошлое. Вся актуальная повестка теперь существовала в сети, и реагировать на ее изменения нужно было реактивно. Началось все с незатейливых видео и небольших бюджетов. В 2013-м произошел поворотный момент — продакшен Fancy Shot снял на песню «Сумка» дорогое сюжетное видео. Отныне такие работы станут визитной карточкой нового «Ленинграда». Клипы были самостоятельными короткометражными фильмами со своими героями и сюжетом: диалоги между персонажами могли занимать не меньше времени, чем сама песня. Видео представляли из себя ироничный калейдоскоп современной русской жизни: от театральной интеллигенции («Дорожная») и работников автомастерских («Экстаз») до женщин, посещающих групповые занятия по танцам живота («Мои хуи»). Начиная с 2014 года участники группы и сам Шнуров появлялись в клипах лишь в исключительных случаях. В эпоху YouTube и в эру «клипового мышления» именно такая стратегия обеспечила «Ленинграду» постоянную обсуждаемость в прессе и комментариях. Люди только успевали переслать друзьям и знакомым новый клип «Ленинграда», как он уже через месяц становился старым. Видео охватывали все большую аудиторию, превращая и без того известную группу в самую популярную в стране.
Напомню, что Шнуров начинал карьеру вместе с Нагиевым, Бачинским и Стиллавиным. Они работали на питерской радиостанции «Модерн», Шнуров занимал должность пиар-менеджера, пользовался положением и приносил новые песни «Ленинграда» в эфир. Нагиев же вместе с Сергеем Ростом (он тоже с «Модерна») тогда делали легендарный ситком «Осторожно, модерн!». Сценарии выпусков писала Анна Пармас: именно она в десятые срежиссировала главные клипы «Ленинграда»: «Вип», «Сиськи», «Экстаз», «ЗОЖ» и, конечно, «Экспонат». По словам Алисы Вокс, довольно средняя песня про «лабутены» воспринималась публикой холодно, пока не «завирусился» клип на нее. Учитывая, какой карьерный путь на телевидении ждал Дмитрия Нагиева в десятые годы, можно утверждать, что на питерском «Модерне» в девяностые загорались будущие звезды поп-культуры. Как иронично замечал Невзоров, недолго друживший со Шнуром в десятые:«Неслучайно питерские управляют страной, экономикой и преступностью».
И поскольку Шнуров всегда бил в одну точку и аккумулировал катарсис песни с помощью припевов, он использовал куплеты по возможности функционально. Неудивительно, что более феминный «Ленинград» в десятые, как и в нулевые, продолжил генерировать слоганы, а не хуки. Артем Рондарев объяснял это так: хук поп-песни может западать в голову, но только в связке с мелодией: «Муси-муси, пуси-пуси, миленький мой, я горю, я вся во вкусе рядом с тобой». Сами по себе, без музыки, эти слова представляют из себя абсолютную ерунду. В то же время припев, составленный как рекламный слоган или политический лозунг навсегда отпечатывается в сознании и несет в себе законченное послание, для считывания которого музыка не обязательна. «Я — дикий мужчина: яйца, табак, перегар и щетина» или «WWW! Ленинград, Spb точка ру!» — это слоганы, которые можно наносить на футболки и кружки без потери смысла. Теперь же лирическая героиня песен голосом Алисы Вокс чеканила: «Я четко — патриотка», «Какого хера нет моего размера?», «Вот такая сука — сука из Фейсбука!», «Святой Никола, спаси нас от рок-н-ролла» и «Божечки, как же я хочу очки, как у Собчачки».
«Я вообще не люблю лозунги. Лозунги – это самое хуевое, что может быть в искусстве. Плакатность – она, наверное, хороша, но мне кажется, что любая пропаганда – это пропаганда. И Михалок занимается пропагандой».
Сергей Шнуров, 2014

Лукавил Шнур или нет, я не знаю. В любом случае он один из лучших маркетологов в отечественной музыке. То, что его припевы западали в голове слушателя, как рекламные слоганы, не должно удивлять. Этим можно объяснить и популярность в десятые его профиля в социальных сетях. Там Шнур в схожей стихотворной манере иронично комментировал происходящее в стране. А вот главным шнуровским слоганом десятых, попавшим на кружки, значки и футболки оказалась спетая им самим в 2016 году строчка: «В Питере — пить!».
«Сегодня спрашивают, не хочу ли я получить авторское свидетельство на этот слоган и запретить остальным им пользоваться. Нет, у меня задача объемнее и сложнее. А именно – победить образ “Питер терпеть”. Его придумал поэт Андрей Вознесенский: “Питер – терпи, терпи, терпи. Это город слез, скорби, серой погоды, дождя”. Мне хотелось разрушить эту идиому, и я это сделал. Придумал свою и разорвал старую. “В Питере пить!” – это, извините, за высокую параллель, как Достоевский придумал Белые ночи. Так что этот бренд я оставляю за собой».
Сергей Шнуров, 2017

Сегодня неоднозначный, но прочно укоренившийся девиз Северной столицы красуется на сувенирной продукции в подземных переходах Невского проспекта. Клип на песню сняла все та же Пармас, его многие критиковали за гротескное и карикатурное изображение петербуржцев. По сюжету офисный клерк, продавщица из ларька, гаишник, таксист-дагестанец и экскурсовод из музея «сбегают» от своих основных обязанностей и гуляют по Питеру, распивая водку и танцуя. Шнур и Пармас показывают, что в нашем обществе человек может стать самим собой, только уйдя из профессии, полностью деклассировавшись, выйдя из социальных структур. Именно это и подчеркивает, разграничивает пресловутое «…тире — пить!», как замечает Алексей Цветков. Выход — это эскапизм, трансгрессия, отпадение от социума:
В Ростове шикарные плюхи
Размером с большую печать,
В Москве охуительно нюхать,
В Челябинске лучше торчать,
А в Питере – пить, в Питере – пить,
В Питере тире – пить.
«Ленинград», «В Питере – пить», 2016

Слоган был выбран удачно. Особенно учитывая, что в десятые годы в Петербурге гремели The Hatters — еще одна группа с духовой секцией и алкогольной романтикой. Юрий Музыченко, лидер «шляпников», в своем реноме объединял два разных Петербурга: прошлого и настоящего. С юных лет освоивший скрипку, получивший театральное образование и выступавший клоуном на сцене театра «Лицедеи», он наследовал старому Питеру — городу пьянства и искусств. Но он олицетворял и новый Питер — город, в котором ковались главные видеоформаты десятых — от рэп-баттлов до обзоров на шаверму. Музыченко стоял в авангарде YouTube-революции в России и с 2016 года был участником медиафабрики «КликКлак» вместе с Ильей Прусикиным, Русланом Усачевым, Эльдаром Джараховым и Алиной Пязок. Из-под крыла «КликКлак» вышли такие проекты, как группа Little Big, шоу «Треш-лото», «Шокирующее караоке» и «Зашкварные истории». Кстати, в шоу «КликКлака» «Команда “Э”» вместе с Музыченко засветился и Шнуров.
Взлет The Hatters начался с их клипа Russian Style — его сняли Прусикин и Пязок. В нем Музыченко и компания пили водку, купались в кузове синего «ЗИЛа», выгуливали медведя и бросали мяч в ободок унитаза, висящий на месте баскетбольного кольца. Такой вот «Russian style, very big soul, you know», или русский эксплуатейшен, на котором Прусикин с Little Big собаку съели. В клипах Little Big, к примеру, они будут сниматься на фоне ковра, устраивать танцы в кокошниках на свиноферме и дрифтить на «копейке». Помните песню Жени Любич? Вот ее самая крайняя, китчевая форма.
Опыт, полученный на YouTube, помог The Hatters очень быстро нарастить себе аудиторию по всей стране. Похожим образом, но гораздо раньше, популярность сериала «Интерны» помогла сложиться музыкальной карьере московского актера Александра Ильина. Его панк-группа «План Ломоносова» с кричалками: «Мусор слева, мусор справа, древнерусская забава» уже в 2012 году делила сцену с «Королем и Шутом».
«Ленинград» и The Hatters часто сравнивали, но ряд существенных отличий между ними был. «Шляпники» редко использовали гитару — важнейший инструмент в арсенале Шнура. И, пожалуй, именно The Hatters делали в песнях «хуки» — припевы, ценные не как лозунги или слоганы, но как запоминающиеся музыкальные рефрены:
Я могу кричать,
Глотку рвать,
Но так ничего не смогу тебе передать.
Наружу изнутри,
Наружу изнутри,
Песня о любви.
The Hatters, «Наружу изнутри», 2017

Пока The Hatters были на взлете, у «Ленинграда» начались проблемы. К моменту выхода клипа «В Питере — пить!» в 2016 году Алиса Вокс уже со скандалом покинула группу. Шнуров резко отзывался об исполнительнице «Экспоната» как о «средней певичке», запрещал упоминать ее имя на репетициях. Но сам концепт с женским вокалом никуда не исчез: теперь на место Вокс пришла Флорида Чантурия, она спела танцевальный «Вояж»:
На фоне Эйфелевой башни
С Айфона селфи заебашим,
А нахуя ж еще нам наш вояж?
«Ленинград», «Вояж», 2017

И вот здесь начало происходить что-то жуткое. Да, рано или поздно зрителя должны были утомить регулярно выходящие клипы с бытовым сюжетом, нужно было двигаться куда-то дальше, пробовать что-то новое. Но вот что из этого вышло: Шнуров начал сотрудничество с самым хайповым на Западе режиссером из России — Ильей Найшуллером. К тому моменту режиссер «Хардкора» и клипа False Alarm для The Weeknd уже зарекомендовал себя как мастер динамичного экшена. На мой вкус, проблема была в абсолютной несовместимости такого видеоряда и песен «Ленинграда», пусть их пел хоть сам Шнур, хоть вокалистки. При всей дороговизне, красивых кадрах и оригинальных решениях «Кольщика» или «Вояжа» смотреть эти клипы очень тяжело, а «Золото» и «Цой» я просто не смог осилить из-за чувства испанского стыда. В видео с кучей продакт-плейсмента танцующий и улыбающийся Шнуров в образе капитана космического судна сталкивается с Tesla Roadster Илона Маска. Топовый комментарий оттуда же: «Шнур умер еще при жизни. Цой жив даже после смерти». Наверняка тяжелым ударом для Шнурова стал и развод с Матильдой, с которой Сергей состоял в браке восемь лет. Новый расцвет «Ленинграда» пришелся как раз на эти годы.
Обилие рекламы в видео, тотальное растворение некогда узнаваемого звука группы в цифровом месиве из прямой бочки и речитатива перевели «Ленинград» из класса очаровательных поп-явлений в раздражающие. Шнуров, который при всем цинизме и «внешнем похуизме» умудрялся выпускать клип про достоинства столицы аккурат к выборам мэра Москвы, а затем и вовсе пошел в политику, чем разочаровал многих. Наверное, даже от такого циничного, ищущего «наживы» музыканта ждали чего-то покруче, чем превращения в видеоблогера-охранителя с оправдывающими власть стишками в соцсетях. Шнур предвосхитил свое падение в глазах публики еще раньше:
«Это, опять же, наследие XX века. Есть представление, что музыкант вообще что-то понимает в жизни. Это идиотизм. Очень странно, что подобные вопросы задают артистам. Ну ебаный в рот, где артист, а где знания. Артист – это же, по сути, пустышка».
Сергей Шнуров, 2016

К началу следующего десятилетия ансамбль Шнурова почти прекратил гастрольную деятельность. Обсуждать тот контент, который он по-прежнему маркирует как «Ленинград» в двадцатые годы, мы не будем: это выходит за временные рамки книги. Но интересно, что десятые закончились для группы тем, с чего начались, — противостоянием с рэпером Noize MC. Только если биф Алексеева и Шнурова в 2010-м из-за «Химкинского леса» был настоящим конфликтом, то 23 ноября 2019 года на ЦСКА Арене в Москве прошел концерт-поединок Red Bull Soundclash между группировкой «Ленинград» и группой Noize MC. Доказать свое творческое превосходство участники баттла могли за четыре раунда. Например, в одном из них участник должен был перехватить микрофон и продолжить исполнение хита соперника в своем стиле. Исход поединка решали зрители, и победил в тот вечер «Ленинград».
Во второй половине 2010-х Шнуров оказывался на чужой территории, пытался оседлать новые тренды, вроде рэпа и баттлов, и получалось неубедительно. Приятельский поединок с Нойзом он провел в тот год, когда на баттл-рэп в России уже всем было откровенно плевать. Также в состав «Ленинграда» с 2017 входил рэпер ST — самый безынтересный участник хип-хоп-тусовки нулевых и десятых, выцыганивший себе минуту славы лишь благодаря скучнейшему баттлу с Оксимироном в 2016 году. Вряд ли его куплеты сильно обогатили саунд «Ленинграда». Пожалуй, единственным новым молодым товарищем Шнурова, который называл его своим другом и одновременно являлся по-настоящему актуальным артистом нового поколения, был рэпер PHARAOH. В следующей части я расскажу его историю.



Россия молодая. Как рэп стал главной музыкой в стране




Мы с пацанами сняли эту трэп-хату: откуда взялась новая школа русского рэпа

В 2013 году мы с Женей Черновым тусовались на вечеринках AVG в Москве. Они казались нам запредельно стильными: куча молодых тел в черных лосинах, кожаных куртках и снепбэках с надписью «SWAG» трясли своими жопами под трэп. Но «очищение трэповского мира» началось еще раньше — с берегов Невы. Первые вечеринки AVG прошли именно в Питере. Потом в городе появился Yung Trappa, и о Санкт-Петербурге можно было уверенно говорить не только как о «Северной Пальмире», но и как о «Северной Атланте».
На рэперском сленге юга США trap (букв. «ловушка») — это и место, где торгуют наркотиками, и образ жизни. Впервые термин появился в 1990-х, позже его стали использовать как обозначение музыкального направления. Куплет темнокожего трэп-исполнителя был «репортажем с петлей на шее» прямиком «с блока» (района). Мрачный и сюрреальный поток сознания об успехе и сучках в таком рэпе смешивался с натуралистичным бытописанием будней драгдиллера. Южный американский рэп 1990-х — слишком объемное музыкальное явление, чтобы я тратил ваше и свое время на его описание. Поэтому ограничимся справкой о том, что исполнители в диапазоне от Three 6 Mafia и Outkast до T.I., Gucci Mane и Chief Keef в разное время формировали представление о саунде, философии или эстетике южного хип-хопа, а затем и трэпа. На рубеже тысячелетий «южный стиль» был новым явлением, с его гулкой бочкой из Roland TR-808, струнными, а также тарелкой и малым барабаном, запущенным в два раза быстрее, чем все остальное. В начале 2010-х такой саунд вырвался в мейнстрим, трэп стал почти синонимом современного рэпа в целом. А вот инструментальная разновидность трэпа была лишена рэп-куплетов и стала модной танцевальной музыкой. После видеомема Harlem Shake о трэпе знали везде.
В России были первопроходцы, пытавшиеся освоить непривычный и новый стиль на русском языке: от петербуржца D. Masta до уроженца магнитогорска SIL-A. Но, как известно, первооткрывателем становится тот, кто делает открытие последним, а не первым. Коммерческого успеха или всенародной славы пионеры южного стиля не снискали, а от коллег ловили насмешки (как вы помните, «Грехи Отцов» за них поплатились). Десятки лет в России копировали что угодно, но только не «южатину»: на русском можно было услышать эпигонов ист-коста, вест-коста, R&B или даже французского и немецкого хип-хопа. В 2011 году самобытно и иронично южный стиль осмыслил Баста в одном из своих сайд-проектов — N1NT3ND0. Его припевы «Run, Вася, run» и «Братухе подгони на днюху черный пистолет» стали примерами успешного перенесения южного звука на русскую почву. В конце концов, Ростов-папа — один из главных южных городов России. Вот тебе и наш черноземный Dirty South с целым набором криминальных легенд из 1990-х. Как по мне, эта работа состарилась в десять раз лучше унылого совместного альбома с Гуфом, который вышел всего годом ранее, но по недоразумению был провозглашен классикой.
Но модным и влиятельным трэп в России сделали ребята из тусовки AVG («АхуеемВместеГэнг»). В Петербурге было множество трэп-вечеринок: Zaliv, Mula, Muamar, Mad Rave, Warp. Super Tussa и вовсе претендовал на звание первого трэп-пати-клуба страны: «В России все началось с нас. Вечеринки Tempo! Tempo! потом Super Tussa. Через год доперло до остального быдла, и понеслось», — вспоминал Kto Dj?. Вечная серость и сырость Петербурга вкупе с статусом города-порта (доступные наркотики) обрекали его на самые безумные и стильные вечеринки. Должен же был русский человек что-то противопоставить невыносимому климату. Party like a Russian.
AVG — это компания друзей, которые несколько лет тусовались вместе, пока их не перестали пускать в клубы из-за слишком отвязного поведения. Не пускают на вечеринку? Устраивайте свою. Когда дело дошло до мероприятий, они стали главным событием ночной жизни Петербурга. Из тусовки AVG, как из Царскосельского лицея, выйдут будущие герои 2010-х: от продюсера Матвея 4eu3’а Ларионенко до Касболата Kass Байкулова — автора самого пронзительного и интересного твиттер-дневника десятилетия. Автор вел его из тюрьмы, в которую попал за хранение наркотиков. До того как попасть за решетку, Kass организовывал подпольные ночные вечеринки в одном историческом здании Петербурга, где подрабатывал администратором. На первой же московской и пятой по счету вечеринке AVG были давка и аншлаг. Тусовка обрастала слухами, собственной мифологией. Русские рэперы и диджеи набивались к парням из AVG в гримерку, чтобы чувствовать себя в эпицентре событий. Позже организаторы начали привозить и иностранных диджеев: Trap-A-Holics и Araabmuzik. В общем, AVG задали стиль всему. На одной из таких вечеринок я стал свидетелем рождения всенародного хита.
Помимо «черного» дресс-кода и тверка (это когда женщина ритмично трясет ягодицами), на AVG практиковали и «танцы локтями». Эти движения руками на уровне головы были такими простыми, что даже я со своей неряшливой пластикой мог чувствовать себя на танцполе уверенно. Напрягся я лишь в момент, когда зимой 2013 года на сцену вышел «представитель Черной Звезды» — рэпер L’One. И поскольку русский рэп — уж тем более с лейбла Black Star — ассоциировался у меня и у моих друзей с чем-то пластмассовым и бестолковым, я очень боялся, что песня может мне понравиться. L’One оказался секретным гостем мероприятия. В ту ночь впервые в истории он публично исполнил трэп с хитовым рефреном: «Где бы я ни был, ты знаешь — все танцуют локтями». Кажется, мне в те годы нравилось — ради бодрого припева дурацкие слова Левана на куплетах можно было и пропустить мимо ушей. Но прокачался зал или покорно дождался окончания выступления, я уже не помню. Факт в том, что через несколько дней песня вышла в свет, а массовому слушателю трек зашел на «ура». Именно на топливе успеха «Локтей» L’One въехал на рэп-Олимп, стал одним из самых гастролирующих артистов страны. В другом своем хите он сравнивал «Локти» с качественным метамфетамином Уолтера Уайта из сериала «Во все тяжкие»:
Мистер Хайзенберг
Запустил в народ этот антистресс,
Ты знаешь, локти – синий мет,
Мистер Хайзенберг, иду только наверх.
L’One, «Мистер Хайзенберг», 2014

Интернет-комьюнити и виртуальные самородки в 2010-х не нуждались в традиционных лейблах. Но у трех главных рэп-лейблов страны получилось раскрутить четырех больших звезд: у Respect Production был Макс Корж, у Gazgolder — Скриптонит, а у Black Star — L’One и Егор Крид. И если Крид ассоциировался с поп-музыкой, L’One оставался рэпером с хорошей репутацией даже на Black Star. Его песни были мотивационными, эдаким саундтреком абстрактных побед и преодолений трудностей. Они удачно совпали и с модой на саморазвитие у народных масс, и с «достигаторской» повесткой лейбла Black Star. Думаю, его «космическая» эстетика и мегаломанские задумки (вроде записи альбома «Пангея» на всех материках планеты, в том числе в Антарктиде) были большим недоразумением, но свой успех L’One в любом случае заслужил трудом. Потому и скверно выглядит история его конфликта с бывшими коллегами. В отечественном шоу-бизнесе 2010-х самым токсичным по отношению к деятельности бывших артистов был именно лейбл Black Star.
Например, после ухода рэпера Джигана в 2014 году Тимати распорядился удалить клипы артиста, выходившие на каналах лейбла. Сам Джиган старался до последнего не комментировать разрыв рабочих отношений с Тимати и довольно корректно отзывался о бывшем шефе. А вот Тимати, наоборот, токсичил и подкалывал его в соцсетях. Ну, ладно, вроде бы это не так жестко. Просто неприятно…
Настоящая жесть началась в 2018 году. У певицы Кристины Си и рэпера L’One пытались отнять имена. В марте 2018 года Кристина Си решила покинуть Black Star и столкнулась с тем, что ее имя и песни принадлежат лейблу: «Лейбл попытался ввести меня в заблуждение, убеждая, что псевдоним Кристина Си, с которым я к ним пришла, теперь принадлежит им. Компания без предупреждения зарегистрировала на себя мое имя в качестве товарного знака».
23 августа 2019 года лейбл Black Star все-таки разрешил Кристине Си пользоваться псевдонимом и дал права на исполнение песен, которые записали на лейбле. «Я была не подарок, но мы все уладили, и я благодарна лейблу за то, что он сделал для меня», — заявила певица. Похоже, здесь получилось договориться во внесудебном формате. А вот что говорил L’One, когда проходил через похожие испытания: «Они решили, что могут запретить мне петь песни, написанные мной же, оплаченные моим же трудом. Они хотят забрать у меня возможность выступать. Я прошу компанию предоставить мне отчет за каждый рубль за все семь лет сотрудничества». Позже L’One заявил, что два года назад уже пытался выйти из лейбла, однако за это продюсеры обозначили ему сумму 170 млн рублей. В 2019 году суд встал на сторону лейбла, а не артиста. Он оставил права на песни, клипы и товарный знак за Black Star. То есть с 2019 года L’One больше не имел права выступать под своим псевдонимом! Он стал выходить на сцену под настоящим именем Леван Горозия, как в паспорте. К слушателю можно было идти либо с новым материалом, либо со старыми песнями — их он записал еще в группе Marselle до прихода Black Star.
Вернуть права на имя и песни Левану удалось лишь в 2021 году. Видимо, Пашу — сооснователь лейбла, взявший бразды правления после ухода Тимати, — смог пойти на компромисс. Однако деталей соглашения мы не знаем. Да, в России такое случается. Умение обкашливать вопросики, договариваться кулуарно и без лишнего шума подчас важнее, чем решимость защищать права в суде. Левану удалось договориться с Пашу и разрулить конфликт с Black Star.
Изящнее с лейбла ушел Егор Крид — пожалуй, главная поп-звезда из сферы рэпа 2010-х: «За месяц до окончания контракта мне предложили совсем другие условия, но я принял решение быть самостоятельным. Я это перерос. Хватит быть с продюсерами, я сам пишу песни, хочу быть сам себе продюсером». Понравиться Тимати такое не могло. Но Егору удалось отстоять сценический псевдоним «Крид». Более того, он оставил за собой и право исполнять песни.
Почему Крида отпустили так мягко, а из Левана высосали все соки? Есть слухи, что в этом артисту помог влиятельный друг, миллиардер Борис Ротенберг. Он якобы заплатил лейблу 250 млн рублей, хотя сам Крид утверждал, что все удалось решить путем длительных переговоров с Тимати и его командой. В общем, внимательно читайте контракты и заводите богатых друзей! Тогда ваши шансы победить корпоративного дракона увеличатся в разы.
Но в 2013-м до этих страстей было еще далеко. Успех «Локтей» сделал трэп-звучание привычным для среднего слушателя. Но русское рэп-комьюнити скорее воспринимало новый звук в штыки: выросшее на бум-бэпе, не приемлющее звук автотюна, оно с настороженностью наблюдало за популярностью трэпа и всего похожего на него. Для поколения «падик-рэпа» трэп-звучание было «не трушным». Трэп-содержание, рассказы про криминальную жизнь казались потенциально фальшивыми. Андеграундные рэперы в России много читали про то, как они курят, но в культуре было принято «мутить тихо», как читала группа Centr. Детальное описание криминальной деятельности было характерно для «Кровостока», то есть артистов «художественного гангста-рэпа», а не аутентичного. Примерный семьянин L’One мог щегольнуть строчкой про «мет» в панчлайне, но он никогда не описывал в куплетах актуальные будни наркоторговца на блоке, ведь он им уже давно не был.
Но поскольку кутеж и кураж были так же присущи русскому человеку, как рэперу из Атланты, артисты первой трэп-волны начали посвящать этим темам свои треки. Самый яркий пример — московский рэпер Yanix (Янис Бадуров), один из первопроходцев трэпа в России. О чем был его рэп? О вечеринках и кутежах. О том, как у него много денег и женщин, как он красиво отдыхает и круто читает свой рэп. В классический репрезент-текст Яникс добавил непривычный для русского рэпера компонент — черты материального успеха.
Мне нужна тачка supercar, а, сучка superstar, а,
Кореш superman, а, тряпки superstyle:
Во мне так много амбиций.
Yanix, «Амбиции», 2013

Рэп в духе Waka Flocka Flame, French Montana или Tyga нелегко приживался в России, но Яникс так сильно хотел звучать модно, что заимствовал и переводил на русский отдельные панчи заокеанских кумиров. Русские рэперы «новой школы» стояли перед невыполнимой задачей: они хотели читать рэп, как мажоры, но позиционировать себя как уличных ребят. В русском рэпе, как и в России в целом, никогда не любили мажоров… В мае 2013 года Яникс выпустил дебютный микстейп с чудесным названием «Шоу Улиц Гетто». В треке «Папин» Яникс утверждал, что всего добился сам, пока другие рэперы сидели на шее отца:
Лекс папин, Рейндж папин, Мерс папин, бенз папин,
Ты весь папин: кэш папин, успех папин, респект папин,
Эм-Эль папин, Кайен папин, Порше папин,
Икс-6 папин:
LV папин, ДГ папин, ТТ папин, ИП папин.
Все пати – за счет папы,
Те бабы – за счет папы,
Жизнь в хате – за счет папы,
Слил бабки – айфон пятый
За счет папы, счет папы, счет папы, счет папы,
Ты сын папы, славный малый – таких не любят на кварталах.
Yanix, «Папин», 2013

Бахвальство деньгами вызывало волну хейта и недоумения у старой школы «падик-рэпа». Материальные ценности никогда не были важны для русского хип-хоп-андеграунда, русские рэперы не следили за новинками итальянских люксовых брендов. Они жили в квартирах и встречались в подъездах, а не зависали в особняках. Даже сами строчки о люксовых вещах и больших деньгах просто бы не втиснулись в привычную ткань рэп-текста. О таком мог скорее зачитать Тимати, который в глазах андеграунда был попсой. VibeTGK в главном хите «Триагрутрики» еще в 2010-м хвалился не контрактами и продажами, а их отсутствием. Челябинские пацаны делали музыку от души, и кичиться успехом для них было моветоном:
Не был в Америке, не знаю, как правильно делать рэп,
Не ношу дред, не курю крэк,
Не продал ни один трек, никаких контрактов нет,
И, походу, Жеку не знает ни Method и ни Red.
«Триагрутрика», «Биг Сити Лайф», 2010

Клип челябинцев выглядел соответственно: монохромные уральские панельки, одежда Adidas, уличный вайб. А теперь представьте юнца, бравирующего в клипе лакшери-брендами, англицизмами в духе Зои Вексельштейн и яхтой с вертолетом:
Мы ворвались как гром в дом,
Никто не знал о Dream Team,
Сейчас мы входим в топ-100,
Моя соска – копия мисс мир.
Я считаю фишки, сотни и тыщи,
Даю им жара, ведь мой микрофон – Cricket,
Хайпим, хайпим, хайпим, хайпим,
Каждый день – праздник, я тусуюсь – мне платят.
Yanix, «Хайпим», 2014

Так на Руси гедонисты приходили на смену бессребреникам, как когда-то иосифляне побеждали нестяжателей. И хотя вертолет в клипе Яникса так и не взлетел, а дорогой алкоголь выливался подозрительно экономно, жанр потихоньку менялся. Тема денег в нем утвердилась. Отчасти это было связано с тем, что многим героям «новой школы» действительно удалось разбогатеть на рэпе. Играла свою роль и техническая составляющая — Яникс обладал отменной дикцией, хорошим тембром, запоминающимися флоу и ритмикой. Став одним из первых успешных трэп-артистов России, Yanix принял на себя основной удар скептиков и не получил того сумасшедшего успеха, который в будущем ждал PHARAOH’a или OG Buda. Многих модных рэперов обвиняли во вторичности, в том, что они во всем подражают западным артистам, но звучали они бодрее своих старших коллег. Некоторые из них, наиболее западно-ориентированные, поддержали Яникса еще на старте, например Obe 1 Kanobe и Децл aka Le Truk.
Были и те, кто, заявив о себе в 2013-м, оригинально подошли к содержанию текстов. Это и не получивший должной популярности петербуржец и приятель Чейза из AVG HASH TAG и, напротив, изрядно хайпанувший рэпер ATL из Чувашии. Они не занимались подстрочным переводом американских панчей, не играли в гангстеров или в успешных бизнесменов. Им было важно создать собственную вселенную образов и символов.
Именно они переосмыслили трэп-эстетику с опытом жизни в России. Традиции и культуру страны, в том числе криминальные обычаи, они превратили в эдакий sample pack, из которого извлекали нужные смыслы и ассоциации. Такая музыка получалась ироничной, танцевальной и экзистенциальной одновременно, как некоторые русские частушки:
Картинка нечеткая, че-то я перебрал чуткаря,
А душонка мусорская, как паучее чутье, чуткая:
Мешок с костями в ящик с гвоздями,
Тут распиздатые распиздяи придут с плохими новостями.
ATL, (Yanix, HIRO, HASH TAG, Razdva Tri), Grind or Die, 2014

Вновь свеж, как северный бриз,
Рассчитав все от и до, ударю панчем в область паха,
Признайся: ждал шампанского и брынз,
Тем паче такой расклад в куплете мне не нужен нахуй.
HASH TAG, (Yanix, HIRO, ATL, Razdva Tri), Grind or Die, 2014

Максимальной русификации жанр достиг в совместном треке Yanix’a и ATL, где термин «trap house» превратился в многозначительную «трэп-хату». И кажется, эти парни знали, как правильно в нее заходить. Причем если Яникс еще оставался верен американским канонам и хвастался, что его пассия выбрила слово «swag» на лобке и теперь занимается с ним сексом под трэп, то ATL смешал чужеземную эстетику с русской психоделией:
И пусть планета, как жопа, трясется,
За трэпчик родненький поднимем локти от сердца к солнцу,
От сердца к солнцу, от всего сердца к солнцу.
Вавилонское столпотворение уродцев,
В русрэпе самый южный черномазый Пушкин,
На заднем куряткрэк Хрюша, Степашка и Каркуша,
Танчик дымит, как фаерок, так что хер потушишь,
Тут гладко стелет фраерок – от души и в душу.
ATL, Yanix, «Трэп хата», 2014

Тройка русского трэпа (Yanix, ATL, Hash Tag) умчалась вдаль под звук фирменных 808-х и трещоток, оставив позади множество эпигонов. На заре трэп-революции в России у многих не было ни техники, ни сильных текстов — эти рэперы оказались попросту забыты. Хотя некоторые опусы могут вызвать искренний смех, например клип 12-летней девочки SWAGGY, протеже петербуржца Левы Twice. Она читала: «Тупо навалить рэп на семплы может каждый, беби, мне двенадцать, я круче тебя катаю треки». В остальном рэперам в трэпе не хватало харизмы, музыкальности, оригинальных текстов. А чаще всего этого сразу.
Но пропасть между русской действительностью и американской рэп-индустрией ощущалась всеми. У них — чарты и топы, у нас — премьера микстейпа на стене «ВКонтакте». Там рэперы подписывают многомиллионные контракты, а здесь хвастают деньгами, которых у них просто быть не должно. Старая школа русского рэпа тоже была не без греха: не всем по нраву плохая техника и подъездная романтика. Вот почему появились артисты комедийного амплуа, для которых трэп был способом постебаться, — это самарские рэперы Big Russian Boss и Young P&H из тусовки HustleHard Flava.
«Камеди-рэп» — обширное понятие. И как показал пример Joji, расстояние от смешного пранка до серьезного альбома может быть не таким уж и большим. В России 2010-х заметным явлением станет камеди-группа «Хлеб» с их хитом «Чай, сахар» и треками про спиннер и секс с Оксимироном. Но HustleHard Flava начиналась как пародия на американский южный хип-хоп. Большой Русский Босс — это гротескная версия американского рэпера Рик Росса, собирательный образ успешного и богатого хаслера. С накладной бородой, в шубе и с нарочито низким голосом, Big Russian Boss засветился в интервью для шоу «Самара Град» в 2012 году. Рядом с ним восседал флегматик Пимп в образе сутенера, с банданой на лице (позже ее сменит знаменитая балаклава Chanel). Они вели себя вызывающе, раскидывали купюры и вербально унижали других русских рэперов, обзывая их «колхозниками». Вот четыре строчки из последующего фристайла, идеально характеризующие стиль и юмор Большого Русского Босса:
Пробыл с твоей сукой ночь, она свистит очком,
Это HustleHard Flava – ты раззявил ебло,
Куча кокаина и любимый Aston Martin,
Русские MC любят общественный транспорт.
Big Russian Boss, Young P&H, «СамараГрад», 2012

Брутальные и одновременно смешные репрезенты под трэп-биты формировали собственную вселенную, в которой хаслер Босс и стильный сутенер Пимп якобы жили в Майями, а их общий друг Богомол сидел в тюрьме Алькатрас. В своих панчах они подчеркивали превосходство над «колхозным» русским рэпом и описывали богатую и красивую жизнь в США: «Ты не поймешь, но я давлюсь Кристаллом на яхте, это вам не делить последнюю плюху по-братски». Помимо грязных панчей и шуток в адрес русских рэперов, в некоторых песнях был мощный сторителлинг. Особенно выделяются история про «сучку-людоедку», которая попыталась откусить Боссу член прямо в особняке и ставший хитом «Кошмар» — рассказ о том, как Босс накурился и очутился на хате с русскими рэперами (то есть попал в ад):
Че за гадюшник, суки? Где я нахожусь?
Где моя служанка? Я хочу в теплый джакузи!
«Босс, ну ты чего, ебать, нормально же общались,
Прошлой ночью мы с тобой даже вместе блевали!»
Big Russian Boss, «Кошмар», 2014

Припев «Брат, братан, братишка — когда меня отпустит?» стал мемом и превратил Босса во всероссийскую звезду. Не обошлось без буста от популярных сообществ «ВКонтакте», таких как MDK. Начались гастроли. Босс и Пимп (в миру — Игорь и Стас) смогли успешно конвертировать популярность в нечто большее: летом 2016 года они запустили комедийное шоу на YouTube, ставшее одним из самых популярных явлений 2010-х. На Big Russian Boss Show приходили как рэперы (Slim, «ЛСП», Паша Техник), так и звезды поп-музыки и блогеры (Ларин, Дмитрий Маликов, группа SEREBRO). Гостей как следует «прожаривали», издевались над ними, а в рандомный момент из-за угла мог появиться карлик — в общем, скучно не было никому.
Благодаря вечеринкам AVG, вкладу таких рэперов, как Yanix, ATL и HASH TAG, а также вирусным трекам L’One и Big Russian Boss в Россию окончательно пришло трэп-звучание. Модный звук станет мейнстримным для жанра чуть позже, со следующей волной фрешменов, о которой я обязательно расскажу. Но сейчас мы должны будем заглянуть в один бар на Лиговском проспекте, в котором я не был уже много лет. Я призываю на помощь свои воспоминания и мысленно отправляюсь в 2013 год, когда я оказался на съемках первого выпуска баттла Versus в истории. Следующая глава будет посвящена баттл-рэпу 2010-х.



«Слово» и «Версус». Офлайн-баттлы 2010-х

Большинству из нас было плевать на музыку. Нет, конечно, мы слушали и любили хип-хоп, но желание выступать перед публикой и практиковаться в рифмованных оскорблениях толкало нас на другой путь. Если бы кто-то хотел записать хороший альбом или песню, он бы пошел и сделал это, а не морозил ноги на уличных фристайл-баттлах и не разучивал «раунды» в провонявшем пивом баре. Вячеслав Гнойный Машнов, также известный как Слава КПСС, оказался единственным баттл-рэпером, сделавшим карьеру большого и значимого артиста. Все остальные либо спускались в баттловое пространство, уже будучи музыкантами, либо навсегда оставались в нем, не конвертируя свой успех в музыкальный.
В искусстве оскорблять нет ничего нового. Корни рэп-баттлов можно найти в прошлом: поэтические состязания устраивали и викинги, и шотландцы, и темнокожие рабы с плантаций. Даже между русскими поэтами проходили «диспуты»: в 1912 году в Политехническом музее Москвы состоялся «баттл» между Маяковским и Северяниным. Тогда «Королем поэтов» признали Северянина с его «Громокипящим кубком», на что футурист Маяковский воскликнул: «Долой королей — теперь они не в моде!» А ведь можно еще и порассуждать о матерных частушках и других русских забавах. Рискну предположить, что словесные баталии русскому народу гораздо ближе, чем фанк и соул, на которых зиждется хип-хоп. Поэтому баттлы в 2010-е смотрели даже те люди, которые ненавидели рэп как музыку.
К началу 2010-х в России было два устоявшихся формата рэп-баттлов: онлайн- или офлайн-конкурсы песен (от Hip-Hop.ru до «Битвы за респект») и фристайл-баттлы (Snikers Urbania, «Хуякс», Shotgun). Именно фристайл-баттлы были прообразами будущих Slovo и Versus — оппоненты там тоже стояли лицом к лицу. Но на фристайл-баттлах MC выступали под музыку и импровизировали, сочиняя текст на ходу, — это отличало «Шотган» от будущих популярных «офлайнов».
Все закрутилось в 2012 году. Именно тогда моя подруга придумала мне рэперский псевдоним — John Rai. Мы переписывались «ВКонтакте», и я жаловался, что мне не хватает фантазии для своего никнейма. Я приезжал фристайлить на «Шотган» вместе с Артуром Хохлом, Женей Черновым, Сашей Heavy, Антоном Labs’ом и Пашей Фоном. Все работало на голом энтузиазме: мы баттлились на парковках и пустырях, под дождем и в мороз. Включали музыку с колонки или прямо из машины с открытой дверью. Организовывали все Фон и Heavy. Никаких турниров, судей и победителей у нас не было, мы просто читали фристайлы и веселились, фиксируя это на видео. Shotgun возник чуть позже питерского «Хуякса», где о себе уже заявили Jubilee, Галат и Александр Ресторатор Тимарцев.
Но главными особенностями этих баттлов было свободное отношение к оскорблениям: в большинстве случаев позволялось и поощрялось шутить на аморальные темы, задевать в шутках чужую девушку или маму. Артур и Женя были моими школьными корешами, с остальными ребятами мы сдружились в процессе, поэтому даже самые грязные панчи для нас были лишь частью дружеского поединка. Мы были вдохновлены видеоиграми, интернет-культурой и Эминемом. Оксимирон тоже был для нас ориентиром, но среди баттловиков было принято это не афишировать — он уже считался состоявшимся артистом, а мы мнили себя «шпаной, что сотрет всех с лица земли». Мы считали, что старый русский рэп не заслуживает уважения, поэтому, «трогая мам» или шутя на острые темы, мы воображали себя хулиганами и провокаторами, которые нарушали принятые в русском рэпе табу. Любопытно, что в начале 2010-х независимо друг от друга росли две новых школы русского рэпа, которые полностью отрицали старую и считали себя проводниками подлинного западного хип-хопа: русский трэп с его культом денег и красивой жизнью развивался параллельно баттл-рэпу с его «аморальностью». Благодаря силе интернета рэперы со всего города и области приезжали баттлиться к нам на восток Москвы, а в Питере за нашими движениями уже наблюдали парни с «Хуякса».
Но в конце нулевых появился новый формат баттловых площадок: Don’t Flop в Великобритании и King of the Dot в Канаде. Их отличительной особенностью было отсутствие музыки: участники, стоя друг против друга, читали заготовленные «парты» а капелла. По возможности они делали флипы — ответы на услышанные строчки противника в формате фристайла. Вокруг MC бойко шумела толпа и реагировала на панчлайны. В нише появлялись свои фавориты и звезды. В России поклонники баттл-рэпа следили за новым явлением и мечтали перенести его на русскую почву. Первыми это сделали краснодарцы.
Рэперы Hyde и PLC были знакомы еще с нулевых годов и стояли у истоков баттла SLOVO в Краснодаре. В 2012 году проект заработал и в YouTube стали выкладывать первые выпуски. Сначала были показательные поединки — зрителю нужно было привыкнуть к формату а капелла, понять общие правила. На «привыкание» ушло несколько лет. Я до сих пор помню съемки первых выпусков Versus’а в августе 2013 года: толпа не понимала, как реагировать на панчи, судьи возмущались «грязью» в строчках MC. Говорить об окончательном оформлении культуры поведения на баттлах можно с 2014–2015 годов.
Места проведения баттла SLOVO менялись, многие из первых культовых выпусков были записаны на территории старого промышленного здания или прямо на улице. Качество звука и картинки эволюционировали постепенно. Росла и популярность проекта в хип-хоп-сообществе: осенью 2013 года Noize MC выступил на SLOVO в баттле против Кубинца. Правда, не с заготовленным текстом, а в привычном для себя формате фристайла, но это помогло привлечь к проекту дополнительное внимание. С 2014 года начали открываться филиалы в других городах России, Белоруссии и Украины, поскольку проект предполагал продажу франшизы. Выглядело это так: каждый организатор при получении франшизы должен был организовать приезд и проведение концерта Хайда и PLC в своем городе, а также внести денежный взнос. Сумма варьировалась от 20 тысяч до 50 тысяч рублей за сезон и давала право на публикацию баттлов на официальном канале. Так по всей России стали появляться площадки SLOVO с разным уровнем качества баттлов и их съемок.
По словам Хайда, одним из вариантов названия площадки был Versus. Забавно, но под этим названием в 2013 году в Питере заработал другой офлайн-баттл. Самый популярный в мире, если судить по количеству просмотров.
Зимой 2013-го на связь с моим другом Артуром Хохлом вышел Ресторатор. На тот момент у нашей группы ovd и Ресторатора был фит, мы поддерживали отношения по интернету. Ресторатор сказал, что вместе с Мироном и компанией они планируют запустить свою версию Don’t Flop и King of the Dot в Петербурге и хотят пригласить туда баттловиков с «Шотгана». Мирон в тот момент был в самом разгаре своего «строительства империи» Booking Machine и имел достаточно подвязок, чтобы реализовать замысел. В отличие от SLOVO, в грядущем проекте сразу предполагалось участие звезд: самого Мирона, питерской легенды Кирпла, ST1M в образе Billy Milligan, Гарри Топора. Артур должен был столкнуться в баттле с Галатом: свою финальную версию текста он репетировал при мне на заднем дворе больницы, в которой я, как вы помните, лежал с воспалением лимфоузлов. Вся наша шотгановская братия поехала в Петербург болеть за Артура. Для меня это был первый визит в Северную столицу в жизни.
Вспоминая эти времена сейчас, я понимаю, что это были одни из лучших моментов в моей жизни. Конечно, не из-за самих баттлов, а из-за того, что происходило вокруг. Мне 18 лет, я в Питере с лучшими друзьями, я влюблен, а еще много девушек ошивается вокруг нас. В непринужденной обстановке мы пили пиво и болтали с известными русскими рэперами: L’One, Oxxxymiron’ом, ST1M’ом, SD и Криплом. В отличие от SLOVO, баттлы Versus с самого начала проводились в одном и том же месте — баре «1703» на Лиговском проспекте, принадлежащем Алексею Москвитину. Внутри бара «1703» было очень уютно, почти как дома: мы играли в настольный футбол и дурачились. Все казалось возможным, и мы думали, так будет продолжаться всегда. А еще было много искреннего энтузиазма: никто из нас не получал никаких гонораров или оплаты за проезд, мы помогли Ресторатору: купили кучу бутылок с водой для участников баттла и принесли их в бар.
И хотя Оксимирон в баттле с Джонибоем 2015 года ставил под сомнение свой статус как «создателя» Versus’a, фактически он им был. Его мечта внедрить в России западные форматы офлайн-баттлов была воплощена благодаря усилиям продюсерской команды Cuts & Scratches и Ресторатору в качестве ведущего шоу. Oxxxymiron не играл роли в дальнейшем развитии проекта, но именно его участие на старте привлекло к шоу максимальное медийное внимание. Мирон «бустанул» Versus, определил векторы, по которым дальше проект двигался уже без него.
У двух проектов — SLOVO и Versus — формировались свои фишки: в Краснодаре раунд могли закончить, произнеся «слово», а в Питере — сказав «раунд». По-разному выглядели и вели себя зрители. Ресторатор обзавелся фирменным нецензурным слоганом: «Пошумим, блядь!». Попасть на Versus можно было только по приглашению от участников и организаторов, из-за чего клуб «1703» стал культовым местом, а вокруг него стали тусоваться школьники в надежде встретить любимую звезду. Среди жюри Versus’a появлялись как старожилы, вроде рэпера Папы Гуся и легенды форума Hip-Hop.ru Габонской Гадюки, так и изначально далекие от хип-хопа люди: поэт Иван Пинженин, барабанщик Amatory Даниил Светлов, блогер Юрий Хованский. Ресторатор говорил нам, что хотел привлечь к судейству максимально разных, но резонансных персонажей, вроде Тесака. Критики, утверждающие, что Versus был более коммерческим и «попсовым» проектом, чем SLOVO, не совсем правы, ведь шоу стало коммерческим не сразу. Но его создатели изначально нацелились на максимальную экспансию и охват широкой аудитории. Там, где Versus привлекали звезд рэпа и первые годы не заморачивались по поводу турнирных таблиц, франшиза SLOVO изначально предполагала отборы, уровни состязаний и призовые места в финале. Баттл на Versus был больше похож на шоу, в то время как баттл SLOVO — на вид спорта. Соперничество между SLOVO и Versus шло площадкам на пользу и увеличивало популярность баттл-рэпа в целом.
Рождалась собственная субкультура со своими правилами, традициями и «зашкварами» (то есть позорными моментами — слово стало популярным вне блатной среды буквально на наших глазах благодаря рэпу и интернету). В комментариях яростно спорили, можно ли использовать настолько грязные панчи, но постепенно к ним привыкли. Именно баттлы окончательно изменили отношение к ненормативной лексике в публичном поле, частично дестигматизировав ее. В 2014 году был подписан закон о запрете мата в СМИ, но интернет-сообщество это не коснулось. Просмотры баттлов росли как на дрожжах, но максимально высокими они были у Versus. Достаточно было засветиться на баттле один-два раза, чтобы ноунейма стали узнавать на улицах — именно это и произошло со мной. Многие ветераны баттлов SLOVO, проведшие в десятки раз больше поединков, чем я, оставались вне поля зрения массового зрителя. Безусловно, мне просто повезло.
Судьба брендов Versus и SLOVO сложилась по-разному. Если петербургская площадка принадлежала Ресторатору и концепция шоу оставалась за ним и Яном Яновым, то франшиза SLOVO была обречена дробиться на разные, непохожие друг на друга кусочки. Один из таких филиалов смог стать самым популярным в стране и обрести полную независимость от краснодарского центра. Речь о #SLOVOSPB.
Петербургское SLOVO стартовало в конце 2013 года. Денис Чейни Чудиновский и Вячеслав Гнойный Машнов были участниками первого сезона и встретились в финале — победу одержал Гнойный. Но второй сезон мог и не состояться: организаторы не выходили на связь и не хотели заниматься проектом, который не принес им дивидендов. С разрешения Хайда и PLC теперь Чейни и Дмитрий Берсерк Михайлов стали распорядителями филиала. Первый сезон, проводившийся в «Альфа-баре» неподалеку от «Семнашки» («1703»), Чейни вспоминал так:
«Организация хромала, мы выступали на каком-то деревянном поддоне (сегодня такие используем для того, чтобы на них стояли зрители, – выстраиваем из них подобие амфитеатра). Это было похоже на табуретку, с которой читают стихи».
Ден Чейни, 2016

Его энергия и талант помогли превратить #SLOVOSPB в самобытную и стильную площадку. Букер и Гнойный подчеркивали, что особую роль Чейни отводил поведению и реакции зрителей — например, отучал толпу хлопать в ладоши, призывал выражать свои эмоции шумом. Именно петербургское SLOVO стало местом, где всерьез разбирали биографию оппонента. Площадка стала позиционировать себя как проект, у которого есть некая культурная миссия. Многие поклонники баттл-рэпа предпочитали питерское SLOVO потому, что здесь чаще можно было встретить сложные схемы с отсылками и метафорами в пику более конвенциональному «Версусу». Именно второй сезон дал старт карьере Букера, Юли Kiwi, Abbalbisk’а и Корифея.
Но в 2015-м у Чейни назрел конфликт с организаторами SLOVO в лице Хайда и PLC. Чейни отказывался выплачивать деньги за франшизу в связи с тем, что «головной» проект ничем ему не помогал. Потом он вовсе заявил об отделении проекта от «материнского». Ден описывал ситуацию эпичной метафорой:
«Но мы и есть #SLOVOSPB, никто, кроме нас, не может так называться. Можно провести историческую аналогию: в 395 году произошел раздел Римской империи на Западную и Восточную. При этом в Восточной не было Рима, но она все равно называлась Римской империей».
Ден Чейни, 2015

Подобно мятежной провинции, площадка #SLOVOSPB после обретения независимости начала заниматься переизобретением символики и идеологии. Теперь у проекта была эмблема, на которой в верхней правой части написано на латыни «Solum fortis superesse» («Только сильнейшие выживают»). Поменялось и оформление баттлов. А затем появился собственный гимн. Исполняли его Чейни и Гнойный, в студийной работе использовавший псевдоним Слава КПСС. Парт Славы будет содержать исчерпывающее сравнение «краснодарского бомонда» (Хайда и PLC) с царскими особами в Ипатьевском доме. Избавившись от контроля краснодарского филиала, Петербургская площадка была полна амбиций потягаться с «Версусом».
#SLOVOSPB – я как Тит Пуллион,
Со мной целый легион, сука, целый легион!
#SLOVOSPB – баттл-рэп на Неве,
Питер первый как Петр – нас хранит Бафомет!
Ден Чейни, Слава КПСС, #SLOVOSPB, 2015

Позже в августе 2015 года Хайд и Чейни выясняли свои отношения на баттле, который стал вехой в развитии баттлового искусства. Каждый из рэперов аргументировал свою позицию по конфликту в куплетах. Хайд отчитал PLC за провальный сезон в Краснодаре (позже этот трюк повторит Оксимирон с Ресторатором), а затем истошно кричал на оппонента, бравировал междометиями и шутил, что «увольняет» его. Хайд настаивал: баттлы #SLOVOSPB выглядели убедительно лишь благодаря бурной реакции дрессированной толпы. Чейни козырнул эрудицией и проявил уважение к истории русского хип-хопа, не забывая про жесткие панчи: «Чтоб тут поняли все, что для нас обидней гораздо — не быть детьми двух отцов, а быть детьми пидорасов».
Победил Хайд, но проект #SLOVOSPB закрепил свой статус независимой площадки. А независимость — это в первую очередь самостоятельная внешняя политика. И если PLC заявлял, что кроссовер краснодарского SLOVO с Versus невозможен из-за неудачных переговоров, то Чейни и Ресторатор подсуетились и подарили миру баттл-рэпа две встречи между рэперами #SLOVOSPB и Versus. Главный баттл эпохи — битва между Оксимироном и Гнойным в 2017 году — прошел под эгидой именно этой коллаборации.
В 2016 году PLC покинул Slovo, чтобы заниматься музыкой. Вместе с ним ушел и Хайд, проект возглавил московский MC Джонни Квид, а краснодарский филиал закрылся. В момент пика популярности баттлов проект исчез с юга. Но филиалы продолжили работу. Самые яркие — в Москве и Екатеринбурге.
Абсолютная свобода слова вкупе с максимальной медийностью превратили Versus в шоу, которое обсуждали все: от рэп-пабликов вроде «Рифмы и Панчи» до серьезных СМИ. На поединок Мирона и ST командировали журналиста из Lifenews, чтобы тот слил результаты. Баттл мог стать трамплином для рэпера, мог помочь пропиарить его релиз или тур. А мог и похоронить репутацию — это случилось с Джонибоем.
Его баттл с Оксимироном вышел весной 2015 года и стал самым просматриваемым баттлом в мире (!), набрав миллион просмотров за сутки. Видео даже близко не передает ощущение разгрома оппонента, которое я ощущал как зритель в «1703». Я отлично помню это вербальное избиение вживую, и казалось, что Денис сейчас отойдет в сторонку и повесится — жить дальше ему просто не имело смысла. И правда, на три года про Джонибоя можно было забыть, его творческая деятельность была приостановлена. На него будто навсегда был навешен ярлык пустышки, подражателя, глупого и жалкого человека. Оксимирон владел ситуацией и манипулировал фактами биографии оппонента, буквально программировал зрителя не ходить на концерты Джонибоя и не считать его уважаемым артистом. «Пара слов на посошок о закате карьеры» звучали как приговор:
Окей, Аврора, Космонавт – звезда кичилась так задиристо,
Мол, собираю тысячи в залах питерских на выездах,
Проходит всего год, из его пидорства все выросли,
И он в клубе Backstage, где по вместимости четыреста.
<…>

И неважно, кто скажет, что я победил или ты, голосов будет множество,
Но любой, кто придет на концерты твои, как и ты, лишь пустое ничтожество.
Oxxxymiron vs Johnyboy, Versus (куплет Oxxxymiron’a)

Но если тусовка #SLOVOSPB гордилась своим статусом трушной баттловой площадки, то Versus быстро превратился в эдакий реслинг с налетом КВН. Подколы Ресторатора стали постоянной рубрикой, вроде несмешных шуток про Маслякова в КВН. Вместо разбора своего противника, демонстрации панчлайнов и техники рэперы старались устроить запоминающееся шоу.
Это не значит, что такие баттлы были плохими. Можно вспомнить, как Басота — подопечный Птахи с моложавым лицом и высоким голосом — баттлился с Драго в 2014 году. Он зачитал несколько строк с ранцем за спиной, стоя на табуретке, иронично обыграв внешность школьника. Затем надел очки и спародировал Оксимирона. Напротив него по-прежнему стоял качок Drago, прилетевший из Германии. Великан внимательно выслушивал от Басоты, какой он тупой амбал. Затем зачитал свои куплеты в ответ. Его манера вкупе с забавным акцентом выявляли в нем человека, давно живущего вне русскоязычного пространства. Судейское решение среди прочих вынес блогер и комик Юрий Хованский, который вообще не любит хип-хоп. Да, это был смешной и запоминающийся баттл для зрителя, но он формировал рамку, в которой теперь должны были проходить и остальные баттлы.
Особенно сильно это навредило репутации проекта в 2014 году, когда «Версус» рекламировал «Клинское». Зрителей одели в фирменные футболки, а против рэпера Дуни в постановочном баттле выступил Кореш — маскот «Клинского» в зеленой маске. Ресторатор заменил «блядь» на «пожалуйста», в баттле не ругались матом. Организаторы подверглись критике за внедрение рекламного проекта, судьи — за итоговый вердикт данного баттла (победа Кореша), а МС — за сам факт участия в постановке. Можно понять тех, кто видел в «Версусе» цирк. Площадку без принципов, без уважения к культуре.
Немного корректировала репутацию «молодая кровь». Versus решил пойти по пути Slovo и в 2014-м открыл свою лигу с ноунеймами и турнирной таблицей. Благодаря Fresh Blood о себе заявили Alphavite, Redo, Эрнесто Заткнитесь, Тот Самый Коля, Хип-Хоп Одинокой Старухи и Rickey F. Последний стал не только баттл-рэпером, но гострайтером для многих блогеров и артистов 2010-х. Наибольшую славу Rickey F принес легендарный разгон про рак на баттле с рэпером Sin. Последний упоминал в баттлах, что у него опухоль (что оказалось неправдой и черным пиаром), а Rickey F решил атаковать его «грязными» панчами про болезнь во втором раунде. Этот куплет 2015 года может многое сказать о том, насколько баттлы в России раздвинули границы возможного в публичном пространстве. Напомню, меньше чем за год до баттла телезрители «НТВ» и «Первого канала» собирали деньги на лечение больной раком Жанны Фриске. Сама певица умерла также в 2015-м.
Бля, ведь у тебя реально опухоль, ебать ты лох,
Каждый день такой встаешь, и такой:
«О, ура, я пока не сдох»,
Да, я люблю эти темы, как детей Чикатило,
Однажды ты поклялся своей суке в любви до гроба, но ее это не впечатлило.
<…>
И однажды ты пошел к доктору, спросил:
«Ну и когда я излечусь, смогу наслаждаться своей жизнью?»
Он сквозь смех тебе ответил: «Когда рак на горе свистнет!»
И ты схватился за голову: «Как так?»
Рак изнутри схватился тоже – клак-клак!
Rickey F vs Sin, Versus (куплет Рики)

На баттлах случалось всякое. Рэпер мог просто не явиться: как в 2014 году, когда Трикопюшон не пришел на «Версус». Его оппонент Артем Татищевский буквально состязался с пустотой, словно в каком-то авангардном перформансе. Ресторатор на камеру назвал Трикопюшона «голимым пидарасом», после чего был пойман и избит присланными к нему отморозками из Гатчины. Но даже явка рэпера не гарантировала, что он будет соответствовать формату. Ruskey и Noize MC в своих раундах неудачно фристайлили (к тому же Нойз был нездоров). D.Masta набросился на Галата с кулаками после фразы: «Я ебал тебя в рот», и вердикт баттла был аннулирован (см. ситуацию с «Грехи Отцов» в одной из прошлых глав). А московский рэпер Obe 1 Kanobe пришел на баттл вдрызг пьяным, но благодаря харизме и сильному тексту смог наголову разбить украинца Энди Картрайта. Мрачная параллель, но Картрайт и Трикопюшон дружили, и оба были убиты своими женами. Картрайта супруга расчленила в 2020-м, а Трикопюшона зарезала в 2024-м.
На баттлах часто выступали люди извне: от блогеров до фриков. Неординарное, не вписывающееся в привычные рамки выступление могло стать и бустом для дальнейшей карьеры. Три андеграундных и по-своему безумных артиста стали известными широкой публике благодаря «Версусу».
Первый — это Паша Техник. Начать стоит с того, что не все культовые «Версусы» проходили в «1703». Резонансные и ожидаемо популярные встречи пытались проводить в клубах с платным входом. Потом убедились, что терялся вайб и страдало качество видео. Это одна из причин, почему баттл Оксимирона и Дуни очень тяжело и скучно смотреть. Зато «побочное» столкновение того вечера между Пашей Техником и Бролом стало культовым. Пока Брол упорно читал заготовленный текст, участник группы Kunteynir под воздействием веществ в маске обезьяны и без штанов озарил толпу своим потоком сознания. Он предлагал Бролу соль для ванн. Подкалывал его и оскорблял недружелюбную публику в зале. Рэпер, славившийся абсурдными текстами, развернул на сцене настоящий абсурдистский спектакль. Фразы оттуда стали мемами:
Меня от соли накрыло,
Я с Лефортово,
У меня вот досюда шорты.
Если выше, то пидор,
Если ниже, то гнида.
Паша Техник vs Брол, Versus (куплет Техника)

Победу присудили Бролу, а возмущенная толпа, с горящими глазами ждавшая выхода Окси и «умных панчей», освистала Техника. Сегодня мы понимаем, что весь фристайл Техника стал классикой и породил фирменный мем-слоган: «За кем андеграунд стоит». Даня Порнорэп, который занимался организацией в тот момент, хотел столкнуть рэперов с разным бэкграундом и послужным списком. У него получилось. О своем опыте знакомства с Пашей Техником он вспоминал так:
«Паша согласился почти сразу же, но просил дать ему в соперники “женщину или инвалида”. <…> Мы опаздываем, я веду его через толпу на сцену, он мне на ухо шепчет: “Братан, я под кислотой”. Толпа видит Техника, и все начинают орать: “Паша, Паша!” А он мне говорит:
“Бля, братан, я обосрался”».
Даниил Башта, PRNRP, 2020

Началось восхождение Паши Техника из глубин андеграунда в мейнстрим. Но не только как рэпера, а как харизматичного интернет-фрика с нечленораздельной дикцией, записывающего фиты за 50 долларов, снимающего всратые видеопоздравления и рекламу для интернет-магазинов. Конечно, для многих Паша останется авангардным рэпером с уникальным стилем, сумевшим даже поход в аквапарк («горки, джакузи, ванны и фонтан») описать как психоделический опыт под эстетский бит от продюсера LAPTI. Но Технику также удалось извлечь из пагубной привычки максимальный профит для своей популярности. В эпоху «реакций» на YouTube и прочего интернет-мусора Паша Техник стал настоящим феноменом и ходячей сенсацией. Его стали приглашать на корпоративы, заказывать у него рекламу и зазывать на шоу. Все понимали, что сам факт появления упоротого Техника на экране подарит видео миллионы просмотров. Люди старались не думать о том, что рано или поздно такой образ жизни сведет его в могилу. Сам Паша стал фигурой общенационального масштаба, чьи скандальные выходки, задержания и курсы реабилитации обсуждала вся страна. Увы, в неравной схватке с зависимостью он проиграл и в 2025 году покинул наш материальный мир в статусе народной легенды.
Вторым артистом, сломавшим шаблон, стал Саша Скул — участник культовой «Бухенвальд Флавы». Представившись «Тагиром Маджуловым, племянником Рамзана Кадырова», Саша Скул зачитал свои куплеты с листочка, попутно распивая баночку «Ягуара» и осеняя соперника крестным знамением. Его визави был John Rai, то есть я. Конечно, я тогда чувствовал себя полным идиотом.
Причем не потому, что я не выкупил, кто такой Скул: за месяц до баттла я послушал «Бухенвальд Флаву», погрузился в персонажа. Я очень хотел понравится судейству, баттловой тусовке и своему тогдашнему окружению и написал стандартный баттловый куплет по учебнику с панчлайнами и рифмами, который просто не работал против постмодернистского шоу Саши Скула. Тем более против таких легендарных панчей, как: «Ты Гайвера не смотрел, ты жизни не видел», «Я твое понял на хую напумпонил» и «У наших отцов разное представление об использовании одеколона».
Впрочем, если бы не эта встреча, у меня не было бы нужной встряски. Благодаря Саше я в 19 лет бросил заниматься ерундой и смог по-взрослому взглянуть на себя со стороны. Понял, что в общем-то я и правда нахожусь в цирке, но по собственному желанию. И принял решение навсегда завязать с баттл-рэпом, о чем никогда не жалел. Оказалось, я все-таки люблю музыку, а не баттлы и внимание к себе в этом амплуа. Осенью 2014 года вышел наш последний с Артуром релиз под брендом ovd, где все уже было сыграно с живыми музыкантами. А потом мы решили не продолжать совместное творчество, и я окончательно ушел из рэпа. Очень рад, что мне удалось получить от Скула респект за мою новую музыку много лет спустя (и даже записать кое-что вместе). Наша короткая встреча с ним в 2014 году научила меня внимательнее относиться к чужим советам и думать своей головой.
А музыка Саши была одновременно и мрачной, и веселой, как и вся наша русская жизнь. К сожалению, он покинул наш мир в 2022 году. Но его альбомы второй половины 2010-х, спродюсированные Dark Faders (которые делали биты для главных альбомов ATL), выходили далеко за рамки привычного хип-хопа. По сути это была грустная танцевальная музыка с ироничными, но экзистенциальными текстами. Процитирую свой любимый, начало которого отсылает к молитве Оптинских старцев:
Что принесет тебе наступающий день?
Если разбитый весь, то у меня есть клей,
Это такая хуйня, просто мне поверь,
У меня есть ключ, ты охраняешь дверь,
Тебе несут дары, но они не волхвы,
Volvo, Nissan, Mercedes, BMW в кредит.
Ты любишь деньги, как верблюд любить пить,
Как таракан хлеб, как на зоне грев.
Саша Скул, «Грев», 2017

А третьим фриком, ставшим популярным артистом с помощью «Версуса», стал петербуржец Yung Trappa. Про него, так же, как и про феномен YungRussia, мы поговорим в следующей главе. Ведь именно эти две «молодости» определили вектор звучания русского рэпа на десять лет вперед.



Россия большая, и меня здесь не найти. Как YungRussia и Yung Trappa «перевернули» рэп-игру

«YungRussia – это мои друзья, и нас объединяет далеко не только музыка. Большинство игроков на русской сцене сосредоточены на выгоде от своей музыки, ставя личные цели выше создания стильного продукта, – это не про нас. С ментальностью русского человека это выглядит очень глупо, а мы выглядим очень свежо и круто. Так и есть».
I61, 2016

Альбом-долгострой, который еще в 2013 году Мирон Федоров обозначил в твите «либо эпическим провалом, либо тотальной победой», откладывался. В треке Darkside он дублировал мысль: релиз будет таким, что «либо эталон, либо в этанол с головой». И вот в 2014-м Мирон ввел новый пафосный оборот — «переворот игры». В видеообращении Oxxxymiron и Porchy расселись на креслах в студии. Для приличия они открыли какой-то проект на компьютере, чтобы его было видно в кадре. И заявили, что обещанный альбом не выйдет летом:
«Альбом – это не просто микстейп. Он действительно должен перевернуть игру. Пока я не доволен на сто процентов, альбом не выйдет. Вы уж меня извините! Я знаю, что быть моим слушателем – это не самое простое из всего, что есть на свете».
Oxxxymiron, 2014

Рожденный мем про грядущий «переворот игры» оказался настолько живучим, что плотно вошел в язык и поп-культуру 2010-х. Учитывая бешеную популярность «Версуса» и успешные гастроли рэпера по СНГ, у него были основания считать себя лидером этой «игры». Но сам жанр стремительно менялся. В нем стали появляться такие персонажи, по сравнению с которыми Oxxxymiron казался безнадежно устаревшим. В период 2014–2015 годов рэп-игра действительно перевернулась. Но причиной тому был не альбом Окси, а творчество рэпера Yung Trappa и объединения YungRussia.
Yung Trappa — пример артиста, биографию которого сложно отделить от музыки. «Делай это так, как ты живешь», — его ответ на вопрос: «О чем читать рэп?» Свои первые разбойные нападения Владислав Ширяев совершил в 13 лет. Серьезных последствий тогда удалось избежать в силу юного возраста малолетнего преступника. Влад начал употреблять вещества и продавать их в Петербурге примерно в тот же период. Объяснить все дурной средой нельзя: у отца была строительная фирма, а мама работала завучем и «русичкой» в школе. Влад сам влипал в неприятности, окружал себя драгдилерами и бандитами, многие из которых уже давно покойники. У парня могли быть хорошие перспективы, но он осознанно втаптывал себя в грязь. Правда, если верить строчкам Lil Wayne’a: «Throw dirt on me and grow a wildflower» («Закидай меня грязью — вырастут цветы»).
Влад стал легендой поджанра, этос которого был завязан на наркоторговле. От всей «трэп-троицы» 2013 года (Yanix, ATL, HASH TAG) он отличался тем, что по-настоящему трэповал, то есть занимался наркоторговлей и читал об этом. Другие громкие кейсы рэперов-наркодилеров в России либо несравнимы с Yung Trappa по известности (SIL-A), либо не относятся к трэпу как к музыкальному направлению («Рыночные Отношения»). Влад Ширяев перенял от заокеанских трэп-легенд не просто звук или стиль в одежде, но образ жизни. Он был русским Gucci Mane не потому, что делал трэп, а потому что делал трэп и сидел в тюрьме. А как читал Саша Скул: «Кто не сидел — тот не русский».
Самым удивительным в образе Трэппы был контраст между помпезностью его музыки и утонченностью внешнего вида. Он выглядел не как брутальный наркобарон из мексиканского картеля «Синалоа», а как фрик-интроверт из питерской интеллигентной семьи, который вдруг решил одеваться как черный хаслер из Атланты. Молодой парень в очках с длинными волосами и худощавым телом читал рэп о том, как он «в белой футболке торгует на квартале». Для того чтобы в России его стали воспринимать серьезно, ему действительно пришлось отмотать срок. Ведь в привычном представлении так не мог выглядеть ни рэпер, ни драгдилер.
«От человека исходила такая энергетика, какую я редко встречал в жизни. Похожую по модулю энергетику я видел у Фары (PHARAOH). Что-то харизматично-креативное. Это дитя гипотетического эксперимента: как если бы ты взял советского ребенка, посадил бы его в комнату, где хуярят клипы CHIEF KEEF’А подряд, и нахуяривал его всякой наркотой. А потом выбросил на Литейку – и двигайся как хочешь».
Олег ЛСП, 2023

Трэппа стал известен в узких кругах после знакомства с тусовкой Swagga Music. Его старшим товарищем стал ее лидер Лёва Twice — один из пионеров южного звучания в России и драгдилер по совместительству. С его помощью Трэппа в 2011 году выпустил релиз Yung Treezy Crazy. И пока главными «западниками» жанра считались баттловики из Vagabund, петербургские хаслеры незаметно двигали отечественный саунд в сторону T.I., Gucci Mane и Chief Keef. Особую роль в архитектуре звука Трэппы сыграл VeroBeatz — продюсер, сумевший подчеркнуть характерный голос Влада автотюном и звуковыми эффектами.
По сравнению со Swagga Music любые рэперы-эмигранты не «вели хип-хоп на Запад», а продвигали почвенничество и славянофильство. Чего тогда не хватало русскому трэпу, так это слушателя. Эту музыку просто не принимали и не понимали.
«Вокруг героя все становится трагедией», и близкие Трэппы испытали это на себе. В 2012 году Лёва Twice был убит — его зарезала девушка в ссоре. Увы, как вы помните, подобным образом позже погибнут еще Картрайт и Трикопюшон. Люди из окружения Трэппы будут часто исчезать. Кто-то, как рэпер Yung Pretty из их общей тусовки Yung Mafia Business, попадет за решетку, а продюсер VeroBeatz скончается от передозировки.
Хип-хоп был частью ДНК Владислава Ширяева. Начиная свой путь как поклонник Onyx и Wu-Tang, он влюбился в южный звук и стал адептом трэпа. Мог сутками торчать на англоязычных форумах и, вникая в тексты, постигать эстетику жанра в США. Именно по этой причине его подход к записи отличался от подавляющего большинства русских рэперов. Пока те сочиняли плюс-минус осмысленный текст, прежде чем записать саму песню, Трэппа рождал строчки прямо у микрофона. Так делали черные рэперы в Америке. Тот же Lil Wayne порой комбинировал фристайл с заранее сочиненными панчлайнами на ходу. Влияние текстов Weezy настолько огромно, что в треках Трэппы встречались их буквальные переводы с английского на русский:
And I’m a blunt-blowin’, Polo-drawers-showin’ I-don’t-give-a-lovely-motherfuck-ass-nigga.
Lil Wayne, Blunt Blowin, 2010

Блант дую, мои трусы видно,
И мне наплевать на всех фейк-эсс-уигга.
Yung Trappa, «Блант дую», 2012

«Я не уделяю внимание словам, я уделяю внимание интонации». Подход Трэппы оказался визионерским, а не подражательским. Дословно переводя иностранные строчки на русский, он изобрел тот самый «гугл-транслейт-рэп»: когда ты исполняешь рэп так, словно зачитываешь английский текст из гугл-переводчика. А те слова, которые программа не сумела перевести, проговариваешь как есть. Фразы Гуччи Мейна и Лил Уэйна, произнесенные по-русски, приобретали объем, которого в них изначально могло и не быть. Так, «in this bitch» превращалось «в этой шалаве», «bricks» — в «плитки или слитки». Строчки Трэппы, вроде: «я сияю ярко», «плитки летают, как гильзы» или «мое время — все время», вводили слушателя в ступор. Разве так говорят по-русски? А с другой стороны, сколько смысловых оттенков в одной только фразе «твоя шалава хитрит»? Во всем этом было сумасшедшее, инопланетное обаяние. Да и, в конце концов, родной для рэпера Петербург также задумывался Петром I в подражание великим европейским городам, в итоге превзойдя их своей красотой. В таком контексте псевдоним Молодой Трезини (Treezy) не случаен: фамилия итальянского архитектора XVIII века Доменико Трезини, застроившего город на Неве в барочном стиле, идеально подходила Трэппе.
А еще «гугл-транслейт-рэп» позволял вырваться из рабства нарратива в тексте. И преодолеть громоздкий русский язык, ведь он с трудом помещался в ритмическую сетку трэпа, а частые англицизмы упрощали эту задачу. Прием будут по полной программе использовать самые популярные рэперы в конце десятилетия: OG Budda, Платина, Mayot, LOVV66. Но ни один из них не сравнился с Трэппой в его сиянии безумного бриллианта:
Мой стиль прет через пакет,
Первый трэп, Yung Trappa back,
VeroBeatz – мой сэнсэй,
На хуй всех, пусть выкусят хер!
Розовый насморк на hustle columby,
Плитки колибри, люди на блаке,
Я – не EDM, Гуччи – не Флака,
YMB man, но не Обама,
Кинул барыгу, жарим Мальвину,
В ней Ваня Дорн, Cream&Nal, Сил-А,
Хаслю на похуе, блант дую, нигга,
Свободу Толе плюс Free Yung Pretty.
YungTrappa, Flow, 2014

Многочисленные лайфстайл-видео и сниппеты для Молодого Трезини снимал Жак-Энтони Меньшиков, темнокожий пасынок Лигалайза. Кстати, позже он сделал карьеру успешного артиста новой школы: сначала как Dxn Bnlvdn, затем под своим настоящим именем. Жак-Энтони с детства знал Трэппу и рассказывал о друге невероятные истории: как тот совершал сделки в самом центре Петербурга при огромном скоплении народа. Поэтому, когда Олег ЛСП на совместном хите с Трэппой пел: «Малышка любит дилера — он стильный и смелый», это не было вымыслом и преувеличением. Его эксцентричный припев на пару с SIL-A — пример самого настоящего гангста-рэпа, который раньше казался почти невозможным без иронии и стеба:
– Я слышал, у барыги есть на хате целых полкило.
– Ну так чего мы ждем? Давай поедем и въебем его!
Yung Trappa, SIL-A, «Давай кинем барыгу», 2014

Можно спорить насчет масштабов самих операций и того места, которое Трэппа занимал в российской наркоторговле. Но в том, что парень не играл в барыгу, а реально им являлся, можно не сомневаться. Свои релизы он называл Jesse Pinkman — в честь наркоторговца-героя сериала «Во все тяжкие». И эта отсылка кажется не менее удачной, чем фамилия итальянского архитектора Петербурга.
Но микстейпы и клипы Молодого Трезини пролетали ниже радаров хип-хоп-критики и публики до тех пор, пока он не выступил на «Версусе». Баттлы в 2014 году уже были народным развлечением, и одного появления рэпера в кадре могло быть достаточно для буста всероссийской популярности. Баттл был экспериментальным: первые два раунда проводились а капелла, а третий — под бит. Ресторатор до последнего сомневался насчет появления на баттле Трэппы, но усилиями все того же Дани Порнорэпа его удалось поставить в пару с Feduk’ом. На тот момент Федук был известен по хиту из фильма «Околофутбола», а Трэппа широкому слушателю был неизвестен совсем. Это был тот баттл, в котором даже вступительные слова участника перед схваткой стали мемными:
– Салют! Представься, пожалуйста.
– Янг Тризи Крейзи, Молодой Трезини в этой шалаве, 2–0-1–4, 8–1-2, вы слушаете JP2, Free Yung Pretty, bitch, ха!
Yung Trappa vs Feduk, Versus (куплет Трэппы)

Дальше началось безумие. Длинноволосый худощавый парень под таблеткой (назвавший своего оппонента «полупидором-полудельфином») взял в руки микрофон и с панчами в духе «Это околофутбол — сто голов в твою жопу» и «Они платят мне деньги, а тебе дают похавать» прокачал толпу своим фристайлом. Тогда я был в клубе «Аврора» и в первый и последний раз увидел Трэппу живьем — его энергия буквально выпирала из стен здания. К тому моменту я завязал с хип-хопом и на баттле был исключительно зрителем, но не могу вспомнить, чтобы любой другой рэпер производил на меня подобное впечатление. Мы с другом кричали: «Трэппа!» — и считали его самым крутым перцем в городе. Удивительно, но оба участника баттла к концу десятилетия будут звездами. Yung Trappa — в качестве отца стиля в России, а Федук — как поп-звезда и автор нескольких больших хитов.
Versus пропиарил как самого Трэппу, так и его микстейп Jesse Pinkman 2. Пожалуй, это был один из лучших альбомов русского рэпа, задавший планку на много лет вперед. «Добро пожаловать», «Нету меня», Flow и «30 убийц» показали Влада как сумесшедшего гения репрезентов. А песни вроде «Я в порядке», «Между мной и тобой» и «Я хороший» раскрыли и его лирическую сторону:
Я не пытаюсь щас оскорблять чьи-либо чувства,
Эмоции – не моя защитная игрушка.
Я ударяю по лицу, чтоб посмотреть на брызги,
Басота – это то, что в моей свинье-копилке, но
Я хороший.
Yung Trappa, «Я хороший», 2014

Характерный голос, мурлычащая подача и гордость за Петербург связывали Трэппу с Владом Валовым и песнями Bad Balance 1990-х годов. Вопреки кажущейся инородности и трэп-звучанию, музыка Трезини была глубоко укоренена в традицию русского рэпа. Главный новатор и революционер просто напоминал, как русский рэп звучал в начале своего пути, когда уделял больше внимания флоу и интонации, а не конструкциям рифм или сторителлингу.
Кроме новых поклонников, Трэппой заинтересовались и правоохранительные органы. Уже имея за плечами условный срок, он был схвачен «с весом» на кармане. Трэппу «сдал» собственный клиент — того, в свою очередь, прижали опера и заставили выдать драгдиллера. Отечественное правосудие оказалось предсказуемо суровым: с 31 октября 2016 года по 9 февраля 2021 года рэпер отбывал тюремное заключение в ИК-5 по статье 228.1 — сбыт и производство наркотиков. Но российскому правосудию Влад доставлял неудобства и дальше: во время съемки шоу «Вписка» в 2018 году съемочная группа приехала прямо в колонию. На входе ведущих встретил лимузин, а в нем ехала поул-дэнсерша, чтобы станцевать на новогоднем концерте для заключенных. Из-за подобных нарушений, массово попавших в кадр, в колонию нагрянули с проверками, выпуск пришлось скрыть с YouTube, а Трэппе, как злостному нарушителю, продлили срок на полтора года.
Пока рэпер сидел, его авторитет и статус в жанре лишь укрепились. А артисты вроде Фэйса, Трилл Пилла или Моргенштерна были бы просто невозможны без Трэппы как без первопроходца, как первого среди фриков 2010-х. Неудивительно, что одним из важных ранних клипов Моргена был кавер на песню «Я хороший».
Обстоятельства бесславного камбэка Трезини в игру — тема для другой книги, ведь это уже история двадцатых годов. Наверное, там стоит подробнее рассказать о неудачных фитах с Моргенштерном, о неоправдавшихся ожиданиях фанатов, об изнасилованиях девушек и о смерти Влада от передозировки в 27 лет. Но мы ограничимся сухим перечислением этих неприятных фактов. Запомнить Трэппу хочется как одного из самых важных и влиятельных артистов жанра. Как того длинноволосого парня в очках, которого мы с другом видели с балкона клуба «Аврора», восхищаясь его творческим безумием. Другую часть его жизни, принесшую ему и окружающим людям немало зла, разберет кто-нибудь другой. Гениальный артист ≠ хороший человек. «Но я хороший».
Переходя к рассказу о «Молодой России», чувствуешь контраст, ведь Фараон пришел к успеху без криминала. Он быстро получил признание «старших» из шоу-бизнеса. Факт дружбы рокера Шнурова и рэпера Фараона в 2010-х не поддается объяснению. Удивляет и дружба Невзорова с Фараоном и Шнуровым, учитывая демонстративное презрение Глебыча к культуре как таковой. Но выбор темы спасает меня от необходимости объяснять еще и этот феномен.
Что у них общего, кроме мата и сексизма в песнях? Сергей Шнуров — питерский постмодернист с имиджем маскулинного балагура-алкаша с гитарой. Глеб Голубин — субтильный московский мажор и декадент хип-хопа. Песни первого всегда пытались ухватить реальность за хвост. Треки второго — убежать от реальности в свой романтический и мрачный мир. Группировка «Ленинград» в 2010-е была ансамблем для заработка денег. Dead Dynasty позиционировали себя как семья. Несмотря на ощутимую разницу в возрасте, PHARAOH говорил о Шнуре как равноправном друге, с которым у них «одинаковый взгляд на многие вещи». В чем это проявлялось, не до конца ясно. Но Шнурова, как человека, держащего руку на пульсе эпохи, в Фараоне привлекло «появление нового языка, даже новой знаковой системы». Давайте попробуем вникнуть, что эта знаковая система представляла собой.
Феномен популярности Фараона отразил два важнейших процесса. Один из них развернулся внутри российского общества, а другой пришел извне. К середине 2010-х интернет, соцсети, доступность массмаркета и доставки из-за границы изменили жизнь среднего класса. Благодаря новым возможностям в коммуникации люди стали более мобильными и менее стрессоустойчивыми. Интернет связал огромную страну в единое пространство. Появились новые способы осмысления как самой реальности, так и ее культурных феноменов. YouTube окончательно вытеснил для молодых людей телевизор, интернет-издания затмили печатные: «Дистопия», «НОЖ», «Батенька, да вы трансформер», уже упомянутые в главе про «Афишу» The Village, FurFur и Wonderzine. Егор Просвирнин сделал национализм стильным на своем сайте «Спутник и Погром», а Иван Смех вернул русской критике ее дерзость в паблике «Лукошко российского глубокомыслия». Паблик «Под корень» вообще трудно поддается краткому описанию, но до 2018 года он существовал на стыке социологии и литературы, истории и культурной антропологии, пока не закрылся. Молодая Россия 2010-х плавно переместилась в интернет, а виртуальное пространство стало куда интереснее и разнообразнее наличной реальности. Теперь даже запрещенные вещества покупали в даркнете. Молодые люди подбирали себе новые «луки», подчеркивали свою идентичность с помощью одежды, аксессуаров, татуировок, но «референсы» искали в соцсетях звезд и блогеров.
Извне пришла новая музыка. Помимо трэпа, другим важным явлением в хип-хопе к началу 2010-х стал клауд-рэп. Он был также далек по звуку от олдскульного бум-бэпа, как и трэп, но обладал противоположным настроением. Если трэп — торжественный и пафосный, то клауд-рэп — загадочный и меланхоличный. Трэп был манифестацией гетто-суеты, репортажем «с блока». Клауд существовал в пространстве интернета и цифровых технологий. Трэп — реализм. Клауд-рэп — символизм.
Благодаря артистам вроде A$AP Rocky или SpaceGhostPurrp звуковая палитра хип-хопа заметно расширилась: в рэпе стало больше низких частот и медленных темпов, густых пэдов и таинственных ностальгических семплов. А с появлением таких белых исполнителей, как Bones из США или Yung Lean из Швеции, изменился и привычный образ рэпера. Теперь это был не брутальный парень с улицы, а интровертный эмобой, записывающий куплеты в собственной домашней студии. Рэп для него — музыка боли и депрессии, площадка для выгуливания внутренних демонов: апогея эти черты достигнут в творчестве Lil Peep’a и XXXTentacion’a. Речитатив мог перейти в экстрим-вокал, как в песнях все тех же Bones или $uicideboy$.
В самом названии «клауд-рэп» улавливался двойной смысл. С одной стороны, это описание звука — облачного, воздушного. Частым приемом в клауде было зацикливание и питчинг человеческого голоса, особенно женского — это придавало песне мечтательного настроения, ощущение «трипа» или «полета». С другой стороны, рэперы нового поколения могли обойтись без больших лейблов и выкладывали свою музыку сразу в интернет на SoundCloud. К середине 2010-х Россия окончательно вошла в интернет-эру, и неудивительно, что новый музыкальный феномен явился не из мира лейблов и телевещания, а из вселенной соцсетей и пабликов. PHARAOH и ему подобные были первыми русскими звездами, изображения которых у поклонников висели не постерами на стене, а картинками в «сохраненках».
Благодаря «ВКонтакте» в России появилась развитая концертная индустрия — лучше, чем в Европе. Такая элементарная вещь, как «встреча “ВК”» для рекламы концерта, помогла совершить музыкальную революцию. У всех концертных площадок есть страницы «ВК» и указаны контакты арт-директоров — договариваться с ними об аренде можно дистанционно. В сравнении с нулевыми стало легче узнавать нужное о людях, с которыми ты собирался сотрудничать или которые предлагают сотрудничество. Легче находить художников, фотографов, режиссеров — их контакты указывали в кредитсах. Подобно тому, как Ленин однажды создал в России «партию нового типа», Даниэль Харвест, менеджер Фараона, создал «крю нового типа». Но инфраструктура для ее жизнедеятельности уже была готова.
Глеб Голубин родился в состоятельной семье. Его отец был известным футбольным менеджером. Глеб учился в хорошей школе напротив «Триумф-Паласа», бывал за границей и вряд ли в чем-то испытывал нужду. Но легенду о том, что в него якобы вложены какие-то баснословные суммы на старте карьеры, я считаю выдумкой. Просто у парня было много свободного времени и интересный диапазон ориентиров: от рэпа Chemodan Clan до гранжа и метала в духе Курта Кобейна и Мэрилина Мэнсона. Все это причудливым образом переплелось в его стиле.
Фараона считали копией Bones и Yung Lean’a. С Элмо его связывали замогильная читка, близкие по звуку биты, клипы, снятые на VHS-камеру («Ничего не изменилось»). А с Янг Лином — веб-эстетика, ностальгическая атмосфера и игра со временем. «Даже с мышечной горой будешь высечен, ковбой — тут 2002-й» — почему Глебу хотел вернуть именно этот год (когда ему самому было шесть лет), легко понять, если вспомнить, что Янг Лин датировал свой альбом якобы 2002 годом и использовал в нем оформление старого интерфейса Windows. И что же, перед нами — жалкий эпигон и подражатель? «Нет, я не Элмо, я другой. Еще неведомый избранник». Глеб был не эпигоном, а самым модным и свежим парнем в рэп-игре. Первым фрешменом на Руси. Он подсмотрел у Запада форму, чтобы, поднаторев, наполнить его аутентичным содержанием.
Фараону удалось не просто перенести западные тренды в отечественный контекст, но и адаптировать их. Это понятно сейчас, а вот в момент выхода своих первых вирусных клипов в 2014–2015 годах рэпер натыкался на кучу хейта в свой адрес. Первый выстреливший трек Глеба Black Siemens завирусился на YouTube и стал мемом. Люди, как и в случае с Трэппой, недоумевали от непривычного внешнего вида — в кадре рэп читал длинноволосый парень в узких джинсах и анораке. Мажор. В России таких никогда не любили. Вгоняли в ступор и странные, звучащие инородно строчки. Что значит «в мертвых найках»? «Моя крю прекрасна, как “Премьер-министр”», — зачем сравнивать свою тусовку с третьесортной российской поп-группой, о которой и помнят-то теперь только из-за этой строчки? Странный эдлиб «скр, скр, скр» передразнивали. Многих смешил сам видеоряд: арендованный «Кадиллак Линкольн», инородно стоящий на парковке «Ашана», и массовка из трех замерзающих калек. Поначалу Фараона не воспринимали всерьез.
Но именно в Black Siemens содержится секрет всего творческого успеха Фараона: сочетание романтических и мрачных образов с необычным сленгом и парадоксальной структурой речи. Он не стремился быть удобным и понятным для всех, он говорил на своем языке, но все стали за ним повторять. Поэтичное «в ледяной гробнице, в белых платьях нимфы» у Глеба сочеталось с упоминанием брендов Thrasher и Tommy Hilfiger. Начитывая рэп про «шрамы на запястьях» под семпл готической дрим-поп группы Cranes, юный Фараон трансформировал русский рэп в новую сущность. Теперь это была мрачная музыка в декорациях постсоветского диджитал-капитализма. Жанр пропускал через себя новые образы и звуки, ранее характерные для постпанка, готики и блэк-метала. А сам рэп Фараона стал саундтреком стильных и дерзких отшельников. Рэперский понт и самолюбование могли соседствовать с чувственностью, андрогинностью и декадансом. Своих соратников он называл «некромантами» и «мертвыми ублюдками», среди которых он был первым:
Прячь свое дерьмо, с которым ты сюда пришел,
Помахав разок руками, ты еще не дирижер.
От нечисти кулон тебя здесь не бережет,
Тебя высекут, уебок, надругавшись над душой.
PHARAOH, «Идол», 2015

Называя себя «мертвым сутенером» и «черным сталкером», Фараон говорил не только от своего лица. Вместе с ним была его группа Dead Dynasty, состоящая из школьных друзей, рэп-единомышленников и продюсеров со всей России. Битмейкеры Saluki и White Punk в будущем сами станут читать рэп и выстроят успешные сольные карьеры. Но, заявив о себе как об архитекторах звука для Фараона, они сформировали новый стиль русского хип-хопа. В нем стало больше мрака, больше витч-хауса и гитар, а затем и пения. «Династии» сопутствовали вдохновение и амбиции: внутри тусовки все горели идеей создать что-то новое и глобальное.
На раннем этапе для «Династии» был характерен дух сплоченности и братства. Артисты буквально излучали энтузиазм. Внутри тусовки встречались не только рэперы, но и фотографы, дизайнеры, тату-мастера. Казалось, это «любовь до гроба». В доказательство тому альбом Фараона Dolor (исп. «печаль») и вовсе поставлялся с буклетом, содержащим «предсмертное письмо». Оно начиналось со слов: «Не люблю писать, когда эмоции похожи на раздробленные кости». Это не столько тревожный звоночек, сколько признание Фараона в любви «к семье» и наивный косплей на Курта Кобейна. Собственно, обложка Dolor показывает Фараона в позе мертвого Кобейна с фотографий, сделанных после обнаружения трупа лидера Nirvana. «Вы — Династия, вы — семья. Без вас не было бы всего этого. Спасибо, что прыгнули в это пылающее море вместе со мной и тонули, сгорая», — пишет Фараон в «записке». Вайбы «юного Вертера» и суицидальные настроения встречались еще с первых релизов: «…и если я умру сегодня, обещай мне не плакать, этот дождь меня отнял и оставил лишь слякоть». Увы, в 2016 году Россию захлестнут новости об участившихся подростковых самоубийствах и слухи о существовании разветвленной сети суицидальных сект. Городская легенда об игре «Синий кит» вызовет массовую истерию: якобы подростки, играя в нее, должны покончить с собой в финале. PHARAOH оказался не только косплеером гранж-музыканта из США, но и транслятором новых проблем поколения интернета в России.
Но Dead Dynasty в Москве не были единственными, кто менял восприятие хип-хопа в стране. Стильная и визионерская тусовка сформировалась и в Поволжье, в городе Уфе. Она считалась «столицей фрешменов» десятых: там появились и Face[22], и MORGENSTERN[23]. Первым же из них «выстрелил» Артем Кулик, более известный как Boulevard Depo.
Депо и Фараон — ключевые рэперы десятых. Оба изменили вектор развития хип-хопа в России. Они часто коллаборировали и дополняли друг друга в треках, но между ними была существенная разница. Во-первых, Депо был чуть старше и опытнее. Он успел сформироваться еще в уфимской граффити-тусовке, был связующим звеном между аналоговым и цифровым поколениями в жанре. Во-вторых, его стиль никогда ни с кем не сравнивали. Если PHARAOH отбивался от сравнений с Bones несколько лет, то отыскать референс Boulevard Depo было невозможно. Он зарекомендовал себя как рэпер с уникальной подачей, тембром и подходом к текстам. Его треки существовали на границе между репрезентом, абстрактным хип-хопом и потоком сознания tumblr-боя.
Перед Артемом открывались двери разных поджанров. Отлично помню, как на трэп-вечеринках AVG, где русский рэп не жаловали, танцпол сотрясали строчки Бульвара: «Ты кипишуешь сын, я Линдси Лохан, сын, я Роллинг Стоун, сын, я Уитни Хьюстон, сын». Еще Boulevard Depo связывали с набирающим в 2012–2014 годах популярность витч-хаусом. Один из топовых продюсеров этого направления — Summer of Haze — к удивлению Депо, жил в России и стал сотрудничать с уфимцем после переписки «ВКонтакте». Тренды и веяния калейдоскопом сменяли себя в музыке Boulevard Depo, но константой оставались его оригинальные тексты и юмор. Эти составляющие кочевали из релиза в релиз вместе с узнаваемым веб-травокурным сленгом (был придуман термин «weedwave») и абсолютно непредсказуемой строфой:
Всегда на шаг впереди – лучезарней не найти,
Мне не нужно DMT, чтобы улыбаться шире,
Я на шаг впереди, ты – как я, но чуть похуже,
Лали в душе, я танцую, в одного скуривши три.
Boulevard Depo, «Топский Павел», 2015

Boulevard Depo работал над созданием собственного языка и мифологии. В их совместном с Фараоном треке Pokenav поход за закладкой обыгрывается как ловля покемонов, — и это за год до игры Pokemon Go!. Частью легенды становились курьезные вещи. Так, популярность Депо принес трек «Топский Павел». Многие поклонники думали, что это настоящие имя и фамилия рэпера, использовали их в качестве псевдонимов в социальных сетях. На деле же Павел Топский был близким другом Депо. Рэперский неймдроппинг, в котором использовалось имя абсолютно неизвестного и непубличного человека!
Амбиции Фараона и Депо определили облик всего десятилетия. Разбросанные по разным точкам страны рэперы, продюсеры, видеографы и тусовщики оказались объединены в одно целое. Появилось не просто комьюнити, лейбл или группа. В 2014-м возникло новое племя. И оно называлось YungRussia. Даже в моменты самых мощных озарений Якеменко бы не придумал для «Наших» ничего лучше. Автором бренда был Депо:
«YungRussia родилась у меня в голове с хэштега и вылилась в коалицию различных музыкантов и эмси. Вообще я лично считаю, что в этот проект входят все, с кем мы это начинали, и все, кто хоть когда-то нас поддерживал. Дизайнеры, операторы, дружественные веб-проекты и все-все-все. Тяга есть, и поэтому скоро будет еще больше новых лиц, компиляций и выступлений. Масштаб растет, и мы вместе с ним».
Boulevard Depo, 2015

В состав орды YungRussia одновременно входили несколько разных групп: Dead Dynasty, DOPECLVBWORLD, SABBAT CULT и LITALIMA. Это была гигантская хип-хоп-коалиция, включавшая в себя самых свежих и стильных молодых музыкантов жанра из разных уголков России. Были и сольные исполнители, работавшие со всеми внутри YungRussia, но при этом не входившие в какое-то из более мелких объединений, как сам Boulevard Depo. Он предпочитал держаться в стороне. Что-то вроде американцев, которые после Первой мировой придумали идею с «Лигой Наций», но сами туда не вступали.
Например, Boulevard Depo не входил в состав DOPECLVB, хотя именно эта тусовка была «уфимским» крылом Молодой России. Рэперы из DOPECLVB запомнились визионерами не только в области звука. На релизе DOP3TAPE сиропный автотюн и звук Атланты сочетался с веб-панк- и аниме-эстетикой в текстах. Они читали о вещах, которые по-настоящему присутствовали в их жизни, пусть и виртуально. Ведь клауд-рэп и автотюновый R&B становился популярным параллельно с вейпор-вейвом, фильмом «Драйв» и модой на 1980-е. Неудивительно, что в песнях DOPECLVB все это сплелось вместе и уфимцы отсылали в них к ретрофутуристичным играм вроде Hotline Miami.
«Абсурдные строки в песнях о тамагочи, Стасе Пьехе и девочке, весящей один гигабайт, будто специально были созданы для того, чтобы разойтись на мемы. Вкупе с ностальгической восьмибитной романтикой и практически неразбираемыми словами из-за кучи эффектов в треках i61 у DOPECLVB получилось нечто совершенно свежее для непривыкшего к такому разнообразию отечественного слушателя».
Полина Старцева, 2022

Виртуальная реальность, мир видеоигр и фэнтезийный лор стали неотъемлемой частью мифологии новой школы русского рэпа. YungRussia были первым звеном длинной цепи, где посередине — альбом Dragonborn Биг Беби Тейпа, а в конце — так называемый «дота-рэп» 2020-х. Артисты с неординарной подачей, вроде i61 или Basic Boy, доводили присущий Бульвару Депо сленговый абсурдизм до крайности. В их треках рождались семантически безумные образы:
Но мы делим все это плавно, как Макаров делит ебланов,
Как туса Фары, парни Сиксвана – boys Уфа,
Как стильный орнамент, вайб, как пламя,
Делай, как надо делать,
Дымится так, что всем пахнет,
Мир, в котором я самый главный,
Кушаешь дятла так, как не надо,
Сука не видит меня, ведь я жив в интернете.
PHARAOH, i61, «1–800», 2015

i61 — это артхаусная часть DOPECLVB. Но из недр уфимского саунда вышел и R&B-певец Thomas Mraz. Он выделялся из всей тусовки духоподъемным вайбом и целился в массовую аудиторию. В 2016 году он выпустил альбом May 13, уже накануне распада YungRussia. Название релиза — отсылка к дате рождения собственного отца. Thomas Mraz записал один из самых романтических релизов десятилетия. Геймерский сленг и атмосфера ностальгии, присущие «Доупклабу», никуда не делись, но строчки: «Один переезд на неделе, и я снова кручусь, словно Кано» отзывались в сердцах не только гиков. Благодаря ресурсам вроде Avito и Airbnb поиск жилья и переезды на долгие или короткие сроки стали в России обыденностью. Молодежь крупных городов 2010-х путешествовала гораздо больше предыдущего поколения. Образ «бродяги цифрового века» из трека Rolling Stoner резонировал с их жизнями:
Перекати-поле, я как перекати-поле,
Я кручусь, как роллы, роллы «Калифорния»,
Я хотел бы знать, откуда ветер дует в мои кудри,
Но я снова обгоняю, обгоняю эти будни.
Thomas Mraz, Rolling Stoner, 2016

Уроженец Печоры Mnogoznaal — один из самых необычных резидентов YungRussia. Он успел отметиться сразу в двух подгруппах: в «Литалиме» и в «Династии». Вокал и ритмика самобытного северянина были далеки от R&B. Его припевы вызывали ассоциации с голосами Шклярского и Цоя, будь у них скоростной флоу. Mnogoznaal погружал слушателя в «холодные» декорации собственного сознания, шоркая по медитативному биту зубодробительной скороговоркой. Он сконструировал загадочный мир, разгадать который захотели даже те, кто без симпатий относились к другим артистам «Молодой России». Во время записи трека «Адонай» за стеной рыдал младенец. Рэперу приходилось караулить момент, когда он и ребенок не будут друг другу мешать! Зато появилась идея включить в трек семпл с детским плачем. Так реальность пропитывала ткань его музыки:
Вдруг дождь станет пылать костром,
Я буду смеяться всем назло.
Вдруг ночь станет пылать костром,
Я буду смеяться всем назло.
А, ты не понимаешь, будь тише,
Уже век оно видит тебя насквозь.
Mnogoznaal, «Адонай», 2015

Максимального погружения для слушателя он добьется на альбоме «Гостиница Космос», который я советую послушать всем неравнодушным к русской музыке людям. Благодаря подаче и тембру довольно простые тексты Многознаала кажутся объемнее и глубже, а его напевы становятся шаманистическими:
В гостинице «Космос» холод и тьма,
В гостинице «Космос» сходят с ума,
Замерзай,
Мы бы позабыли все тропы туда.
Mnogoznaal, «Гостиница Космос», 2018

В состав YungRussia входили самые разные рэперы: и техничные, но однообразные Jeembo и Killah TVETH, и Acid Drop King — малопродуктивный, но заметный кореш Фараона, и даже выходец из Заполярья GONE.Fludd, который хайпанул лишь через несколько лет после распада «Молодой России», хотя на старте коллеги по цеху не относились к нему серьезно. Но из бесконечного списка имен выделялись две главные звезды — это Фараон и Бульвар Депо. Их клип на песню с вирусным рефреном «Сквирт шампанского в лицо» вышел в апреле 2015-го и стал прологом к первому всероссийскому туру с концертами:
Роллю слим, вижу дым,
Лали нравится мой стиль,
Но чтобы им таких найти, придется ехать в другой город.
Сквирт шампанского в зип-лок – словно взрыв суперновой,
Ей всего семнадцать лет, а я хочу умыться снова.
Pharaoh, Boulevard Depo, Champagne Squirt, 2015

Видео от Гоши VISNU стало каноном новых рэп-клипов. Первые комментаторы не понимали, как реагировать на танцующего на крыше Фараона и утопающего в пене Бульвара, которого девочки обливали морсом прямо в ванной. До этого подобное снимали в России либо в шутку, либо не понимая, как глупо выглядят со стороны. Но «Молодая Россия» выглядела стильно. Конечно, не всем хватало самоуверенности на такой угар, но следы Champagne Squirt заметны везде: от «Безумия» Оксимирона и «ЛСП» до «Бургера» Фэйса.
После премьеры «Шампанского» начался первый шоукейс YungRussia. Странные гастроли группы из 14 человек по рюмочным и кальянным на стареньком Mercedes Sprinter. Менеджер Даниэль Харвест вспоминал, что сделано это было «грязно, второпях и без большого опыта, но с душой и огнем в глазах». Преодолев 4000 км и посетив семь городов центральной части страны, «Молодая Россия» выступала перед небольшой кучкой в 30 человек в Ярославле, прокачивала барбершоп в Нижнем Новгороде и даже была изгнана с собственного концерта в Пензе — пришлось тусоваться с толпой фанатов на улице на протяжении двух часов. Тур был откатан на диком DIY-драйве и с привлечением собственного ресурса. Заключительное шоу в Москве собрало 350 человек, что тогда казалось большим достижением. Уже осенью того же года московский клуб «Театръ» еле вместил всех желающих. Он стал местом, где фанаты Фараона прыгали прямо с балконов в слэмящуюся толпу. Рэп-концерты окончательно стали напоминать рок-н-ролльное безумие, которое уже не часто встречалось на, собственно, самих рок-концертах.
Можно уверенно сказать, что YungRussia и ее первые шоукейсы помогли построить в России новую индустрию концертов. Именно Даниэль Харвест как менеджер первым выстроил сеть организаторов и помощников по всей России. Это был DIY-принцип без участия огромных компаний вроде SAV, Spika или Matryoshka. Им были не интересны рэперы, собирающие 200–300 человек в регионах. В этом смысле праотцами всей современной рэп-индустрии можно назвать хардкор- и метал-тусовку, которая работала по схожим принципам. До рождения YungRussia Харвест был связан с тяжелой музыкой и перенял эти подходы. В целом из организаторов концертов метал-артистов тоже вышло много арт-директоров, менеджеров и работников рэп-индустрии. Это был тот период в истории России, когда молодые ребята привозили никому не известные группы с Запада в свои провинциальные города, теряли деньги, но учились что-то делать и пробовали новое. YungRussia многих вдохновила на подобные маневры.
Второй и последний тур-шоукейс в мае 2016 года стал еще более масштабным, но не потерял своего DIY-обаяния. Несколько десятков человек путешествовали по русскому югу на экскурсионном автобусе, в котором Федя Айсиксван мог спать, скрючившись, прямо на полу. Дешевые хостелы, маргинальные площадки и низкие дивиденды — терпеть этот «казарменный коммунизм» можно было лишь на диком энтузиазме. Вокруг YungRussia постепенно зарождался культ. Итоги своих путешествий по России в эпоху интернета Boulevard Depo и i61 подытожили в гениальном треке C:\404 RUS. Примкнувший к ним на фите HASH TAG констатировал: «Мы в каждом населенном пункте, будто красные вожди».
Весь отдел IT в руке,
Якобы в Калуге прячусь,
Сам сижу кручу в Москве,
Вычисляйте мой IP,
Мониторьте мой ID.
Россия большая, и меня тут не найти.
Летней дымкой на Урале
Прячусь ветром по степи.
Boulevard Depo, i61, HASH TAG, C:\404 RUS, 2016

Но YungRussia никогда не была централизованной группировкой, не имела строгой иерархии. А значит, должна была рано или поздно прекратить свое существование. К моменту распада в 2016 году многие из участников «Молодой России» стали самостоятельными рэп-звездами. Adidas сделал их героями своего проекта Future Shift — о YungRussia был создан международный документальный фильм. Они успели стать первыми российскими музыкантами-неэлектронщиками, которых пригласили выступить на Boiler Room. История заканчивалась триумфом, и распад YungRussia объясняли желанием расстаться на красивой ноте. Ведь Фараон еще в своей «предсмертной записке» заключил: «Лучше быстро сгореть, чем медленно угасать». Как признавался менеджер Даниэль Харвест:
«Не знаю, какие цели стояли перед нами изначально, но в этом году многие пытались перевернуть игру или что-то в таком духе. Ну так вот, с уверенностью могу заявить, что игру мы не перевернули, а тупо щелкнули, и теперь она стоит ребром. И думаю, на этом этапе Yungrussia достигла своей цели, потому мы вправе ее развалить и оставить ее в качестве символа, который будет жить в сердцах людей, для которых наше появление было реально ощутимым и значимым».
Даниэль Харвест, 2016

К 2016 году стало очевидно: русский рэп будет двигаться в сторону автотюна, 808-х ударных, гугл-транслейт-рэпа и новых стандартов внешности. Падик-рэп окончательно становился историей, но Oxxxymiron не казался его могильщиком. Лирику андеграундного хип-хопа девальвировали не сложные рифмы и панчи, а веб-сленг, англицизмы и синтаксические эксперименты. Вышедший в 2015-м «Горгород» стал важной вехой в карьере самого Мирона, но никак не пластинкой, поменявшей звучание жанра. По-настоящему игру перевернули такие представители новой школы, как Yung Trappa и артисты YungRussia.



Нормальное явление. Все грани русского рэпа 2010-х

Период 2015–2017 годов выглядит лучшим временем в истории русского рэпа как по количеству важных релизов, так и по качеству самой музыки. И конечно, по значению революционных изменений для индустрии. Фразы рэперов уходили в народ, становились мемами. Изменилось и отношение к рэп-артисту, теперь молодежь воспринимала их как кумиров поколения. Перемены ощущались и в момент хайпа Оксимирона, но при Фараоне они окончательно наступили. Легенды предыдущей формации русского рэпа были «своими пацанами с района»: у слушателя создавалось впечатление, что с каким-нибудь Гуфом можно спокойно покурить вместе и панибратски о чем-то поговорить. Они были слишком просты и доступны. Звезды новой школы русского рэпа сохраняли необходимую любой звезде дистанцию. Они ограничивали контакты с прессой, избирательно подходили к своим публичным жестам, поддерживали вокруг себя ореол таинственности и недоступности. И правильно — когда через несколько лет Фараон заговорил от себя и показал свои настоящие мысли, он очень быстро получил прозвище «скуф».
Но даже те, кто не любил рэп и не слушал эту музыку, знали о существовании фрешменов. Новости из мира хип-хопа могли стать инфоповодом для обычных новостей в интернете и по телевизору. Большие СМИ, политики, лидеры мнений и научные авторитеты перестали относиться к рэпу снисходительно. Рэперские конфликты возводили к соперничеству поэтов Серебряного века, а Нойза или Оксимирона (на мой взгляд, некорректно) называли наследниками литературной традиции. Хип-хоп стал для середины 2010-х таким же социально значимым явлением, каким когда-то был русский рок в поздние 1980-е. Только вместо «алисоманов» и «киноманов» по фудкортам ТЦ бродили подростки в толстовках Thrasher или в мерче «Антихайпа». Но рэп существовал в условиях капитализма и рыночной экономики, поэтому с русским роком я сравниваю лишь культурную значимость.
Но самое революционное обстоятельство, позволившее жанру выйти на более широкую аудиторию и стать музыкой № 1 в стране, заключалось в том, что дистанция в качестве звука между западными и русскоязычными артистами стремительно сокращалась. Уровень продакшена и сведения становился все менее отличимым от мирового. Рэп перестал быть музыкой для субкультуры или конкретной социальной группы. В жанр пришла телесность и сексуальность, но к рэпу также потянуло средний класс и интеллигенцию, до того брезгливо относящуюся к «рэпчику». Русские рэперы стали банально лучше читать и петь. Уже ко второй половине 2010-х под русский рэп танцевали, чего раньше почти не случалось. В нулевые могли потанцевать под треки «Дискотеки Аварии», Сереги или группы «Банд’Эрос», но даже я сейчас все это перечисляю и чувствую, насколько сомнительный этот набор. В 2017-м под «Ламбаду» девушки на танцполе при мне вытворяли такое, чего в принципе (как мне казалось раньше) нельзя было делать под русский рэп. Жанр избавился от оговорок и оправданий в разговоре о нем. Конечно, тренды все еще приходили из США или Британии, но их быстро и ловко усваивали в СНГ.
Топливом для популяризации жанра стали баттлы и их монетизация. Если условно изобразить на графике одной синусоидой музыкальный прогресс, а другой — внимание к баттлам, то на период 2014–2018 годов выпадет их взаимно высокий показатель. Люди могли не любить и не смотреть баттлы, но, из-за частого упоминания в СМИ и общей шумихи вокруг них, лор русского рэпа становился известен в массах. С концом баттловой эпохи и увяданием «Версуса» и «Слова» рэп продолжил оставаться музыкой № 1, но утратил былую сенсационность для медиа. Независимые артисты, которые сторонились всей баттл-движухи, были к ней в оппозиции, смогли успешно продолжить деятельность.
Не стоит забывать и про давление цензуры. Еще в 2015-м Ярославский областной суд отказался запретить контент с сайта рэп-группы «Кровосток», как того требовала прокуратура. Она обвиняла группу в пропаганде наркомании, беспорядочных половых связях и насилии. Отбиться от обвинений и выиграть дело в 2015-м артисты еще могли. Но 2018-й стал рубежным годом, когда государство окончательно закрутило гайки в отношении музыкантов. И рэперов эти меры также затронули. Так что в качестве «лучшего» периода в истории жанра я бы выбрал именно эти два-три года — около 2015–2017-го.
Русский рэп стал чертовски разнообразным. Хотите пацифистский гимн с гитарным риффом и этническим вокалом? Вот вам «Иордан» Noize MC и Atlantida Project (к сожалению, вокалистка Саша Соколова умерла от болезни спустя несколько недель после премьеры клипа). Ищете старого доброго «рэпчика», но под свежие биты от BluntCath с автотюновыми экспериментами? Пожалуйста, слушайте совместный релиз Guf и Rigos, а заодно и альбом «Еще» — последнюю сильную сольную работу Алексея на данный момент. Может, вам больше заходит люксовый рэп с кавказским вайбом? Включайте песню Тимати про баклажановую «Ладу» с продакшеном от Diamond Style и строчками в духе: «Чем выше горы, тем ниже приоры». Лидер Black Star в 2010-е был не лишен самоиронии, что помогло некоторой нормализации отношения к нему в рэп-сообществе. А если вдруг кавказцы вам не по душе, то напомню — даже рэпер Луперкаль, взявший новый псевдоним Horus, и группа «ГРОТ» в это время стали экспериментировать с 808-ми. Правые рэперы избавились от ЗОЖ и националистических компонентов в текстах своих песен и расширили аудиторию:
«Надо учитывать, что я в 2018 году – это уже не совсем тот человек, что я в 2010-м. И лирический герой, соответственно, тоже. На первых альбомах, вдохновленных творчеством «Бухенвальд Флавы», было много угара, пафоса и бравады. При полной анонимности. С тех пор все несколько изменилось».
Horus, 2018

«Грязные» строчки (bad bars) стали обыденным делом и перекочевали из баттл-рэпа в другие сферы хип-хопа. Рэперы Сидоджи Дубоshit и Грязный Рамирес из Нижневартовска возродили техничный, но аморальный рэп в духе культовой группы Rap Woyska. Но сделали это в юмористическом и еще более сюрреальном ключе:
В ракушке спрятался аппендицит,
Богомол Валера сел на пестицид,
Бабочка Гюнтер танцует стриптиз
Так, что на ебале взорвался мениск,
На чердаке вдруг послышался свист,
В твоем отце размножается глист.
Сидоджи Дубоshit, Грязный Рамирес, «Мереана Мордегард», 2014

Вне баттловой культуры грязь также стала обыденностью. Московский проект «Трагедия Всей Жизни» и ее участники Ветл Удалых и Раскольников в своем творчестве смешали сатанинскую символику, неполиткорректный юмор и эстетику ММА в безумный постмодернистский коктейль. Их трешовый поток сознания был наполнен библейскими отсылками, запрещенными веществами, сексуальными извращениями:
Взыщите меня и найдете,
В автобусе пернула тетя,
Я закрутил шаурму, кроссовки – в блевоте,
Кто молится Одину, а кто – рогатому мудаку.
«Трагедия Всей Жизни», «Видел Иисуса», 2014
Пока вам рыли могилы, пока вы варили в квартирах,
Пока приказы вам давал командир,
Истлевшим бычком прожигая ладони,
Дагестанцы в метро опустили Влада Кадони.
Ветл Удалых, Раскольников, «Искушение», 2014

2010-е были «золотой эрой» русского абстрактного хип-хопа. Это направление объединяло артистов, отказавшихся играть по правилам «рэп-игры». Они нащупывали собственный язык и интонацию, были смелее в выборе тем и образов. Такими были Кирилл Овсянкин, Максим Тесли и Вова Седых из группы «Он Юн», Даниил Гордеев из «вБЕНЗИНЕестьОБЛАКА» и Андрей Грицков, известный под псевдонимом «эхопрокуренныхподъездов».
В его родном заполярном Мурманске месяц в году вообще не светит солнце. Вот и в песнях тоже было мало светлого. Но под личиной «проклятого поэта» и мизантропа скрывался светлый и милый человек. Мне однажды довелось провести с Андреем вечер в одной компании за пару лет до его трагической смерти. Его лирический герой — аутсайдер-интеллектуал из холодной русской провинции, презирающий мещанство, испытывающий жалость к себе, но умеющий любить. Он раз за разом терпит в любви поражение, ведь ее убивает быт и привычный порядок вещей. Но преодолеть мрак реальности помогает юмор висельника:
Терабайты постпанка и дарк-фолка
Расскажут, как соорудить дочурке обувную полку,
Подпольный индастриал научит обращаться с перфоратором
И зарабытывать на стройке,
А теплого чилл-вейва волны согреют зимами,
Когда нет отопления и в хрущевках холодно.
«Выходи за меня. Ты такая красивая сегодня», —
Скажешь под мелодию неоклассическую,
Она, конечно, скажет «да»,
Ведь как можно отказать под песню пиздатую?
эхопрокуренныхподъездов, «адидас», 2012

И если кто-то и имел право претендовать на звание нового русского поэта и наследника традиции, то именно Андрей. Хоть с самими классиками он обращался жестко: «Вы что, бросьте, не выходить из комнаты, когда так нервно разрезает ветрами флагшток осень, пошел ты на хуй, жидок, Бродский». Его песня «Красные цветы» с петербургской постпанк-группой «Црвених Цветова» — один из самых пронзительных текстов о любви, жизни и смерти, что были написаны за то десятилетие. В прошлом такие песни писала разве что группа «Дубовый Гаайъ». Припев в «Красных цветах» поет Миша Золотарев, фронтмен «Црвених Цветова», но я на 99 % уверен, что эти беспощадные и красивые строчки принадлежали Андрею:
Я никогда не рухну на могилу, в которой ты лежишь цветами,
Ведь ты уже мертва и тело сгнило, а цветы – это лишь ебаный кустарник,
Но когда твои веки вдруг захлопнутся дверцами дешевого такси,
Я неумело взвою песни, которые ты всегда просила.
эхопрокуренныхподъездов, «Црвених Цветова», «Красные цветы», 2018

Не только депрессия могла стать оппозицией мейнстриму в хип-хопе. Жанр дарил чувства на любой вкус: от безысходного ворчания Алехина и Сперанского из «Макулатуры» до позитивного блеяния Антохи МС. Они не пытались подражать звуку и стилю американских рэперов. Да никто из них и не «читал» рэп. По факту Алехин и Сперанский проговаривали слова под построковую аранжировку или электронный бит, а Антоха МС пел и играл на трубе. И тем не менее каждый из них отразил грани нового русского хип-хопа. А слушатель просто выбирал наиболее органичную для себя эмоцию. У «Макулатуры» «испытующий взгляд превращает лучи рассвета в полицейские дубинки» (цитата из Тумаса Транстремера), а у Антохи МС песня про лето, которое «уходит в танец, заставляя оставлять все на потом». Кому-то по душе грустить, потому что «всему конец, и Россия исчерпала лимит на революции», а кто-то способен по-детски радоваться теплому времени года. «Я прячусь от тебя, как крошка хлеба, застрявшая в кнопках ноутбука», — некоторые строчки Сперанского напоминают о Чарльзе Буковски (в честь его романа группа взяла название). Свою принадлежность к хип-хопу он не подтверждал:
«Я думаю, что мы ближе к панку, нежели к хип-хопу. И вообще, мне не нравится хип-хоп. Послушать его – это то же самое, что сходить в кунсткамеру. А панк-рок мне ближе по эстетике, хип-хоп чересчур буржуазен. А если нет, то он дико скучен. Мне нравятся вещи Канье Веста: предельно идиотские и в своем идиотизме симпатичные. Суть в том, что когда хип-хоп становится серьезным, то он становится невыносимо дерьмовым. Мне не нравится эстетика нынешнего хип-хопа, из нее сотворили нечто уродливое. Вылепили этакого мутанта. Например, Гуф или Баста. То, как они двигаются, то, что они носят… Причем так ведут себя не только мейнстримовые рэперы, но и те, кто вроде бы в андерграунде. Все это выглядят как зоопарк. Впрочем, олдскул я тоже не могу слушать: слишком быстро от него устаю».
Константин Сперанский, 2013

Группа «Макулатура» зачитывала свой антигламурный «реп» (нарочито через «е» — так произносили «Ленина Пакет» и Babangida) про неидеальных людей. Рассказывала мрачные истории в такой манере, которая оказалась близка многим жителям постсоветского пространства. Меня до сих пор шокируют большие залы на их концертах. Настолько некоммерческая и беспросветная музыка, кажется, должна была остаться непопулярной. Но мы в России «танцуем от текста» — так можно объяснить подобный успех. Продолжая традиции Андрея Машнина и Дельфина, «Макулатура» использовала гитарный аккомпанемент, а затем полностью эволюционировала в живой бэнд. В десятые группа сотрудничала и с гитаристом Павлом Додоновым, игравшим у Дельфина с 2002 года, и с Феликсом Бондаревым (RSAC), с которым записала один из самых известных своих релизов — «Пляж». Бондарев еще появится в книге, когда речь пойдет о поп-революции второй половины 2010-х.
Антоха МС пошел другим путем. Как и «реп» «Макулатуры», его музыка была пронизана духом постсоветского повседневного, но с противоположной эмоцией. Как заметил Петр Полещук: «Хороший пример того, как можно обращаться с эстетикой панелек и микрорайонов без ухода в думерский тлен». Он также замечает, что среди влияний в саунде Антохи МС слышны Вертинский, Михей, Цой и группа «АВИА» без подражания кому-то конкретному из списка. Густой даб, характерный вокал Антохи МС, будто эхом разлетающийся по микрорайонам («Время ток»), — все это саунд другой, альтернативной России. Такой, где от советской «физкультурной» эстетики взяли неумолимый позитив и веру в будущее, но без державного пафоса. В этой музыке нет борьбы, нет конфликта, но также нет и упадка духа, характерного для большинства честных песен о жизни на постсоветском пространстве.
Реальная жизнь бесконфликтной не бывает. Биография Антохи МС была омрачена скандалом с собственным продюсером (вспоминаем кейс с Black Star). Осенью 2021 года все узнали, что Антоха на старте карьеры заключил кабальный контракт, по которому продюсер Шумейко получил все права на его композиции и псевдоним. Якобы Шумейко обманул его, не сообщив детали договора. Артист стал испытывать сложности с авторством на музыку и со сценическим псевдонимом. Схожий конфликт в те годы назрел между певцом Тимой Белорусских и его продюсером Александром Розниченко, но был нюанс: в отличие от Тимы, Антоха свои песни писал самостоятельно. После эскалации конфликта Антоха MC разорвал кабальный контракт. Но безболезненно это не прошло. В договоре была неустойка, и, чтобы ее выплатить, Антон взял кредит на три миллиона рублей. А спустя некоторое время он проиграл суд и должен был выплатить Шумейко 2,5 миллиона. Компенсацию за публичное исполнение песен, написанных во время их совместной работы. В таких случаях продюсеры обычно напоминают, что действовали исключительно в рамках закона и контракта. «Вы сами это подписали».
И хотя лично я всегда на стороне артистов, демонизировать продюсеров и звукозаписывающие компании в своей книге не буду. Ведь за успехом одного из ключевых рэперов десятых стоял как раз большой лейбл, даже в эпоху YouTube и соцсетей, когда нужды в лейблах стало меньше. Это не девальвирует заслуг самого артиста, но большие ресурсы помогли масштабировать его труд. Речь о сотрудничестве казахстанского рэпера Скриптонита и московского объединения Gazgolder.
Творческое объединение Gazgolder сформировалось в середине нулевых годов вокруг одноименного клуба в Басманном районе. Он располагался на территории легендарного газового завода «Арма», построенного еще в XIX веке. В начале 2000-х годов производство остановили, а в помещениях завода сформировалось креативное пространство. К открытию клуба и созданию объединения имел отношение Богдан Титомир, который приметил рэпера Басту еще до его переезда в столицу. В 2007 году Баста стал совладельцем «Газгольдера», годом ранее выпустив на лейбле свой дебютный альбом.
К 2014 году ситуация вокруг «Газгольдера» была неоднозначной. С одной стороны Баста как художественный руководитель и главный артист, внушал всей индустрии авторитет, а лейбл обладал обширными ресурсами, но артисты «Газа» пропадали с радаров слушателей и критики, не выпуская ничего значимого. Например, «АК-47» и «Триагрутрика» стали подписантами лейбла в статусе всероссийских звезд, но в процессе сотрудничества просто потухли. Тати, Словетский, Сява с трудом тянули на амбассадоров и живых свидетельств успеха «Газа». Художественный фильм «Газгольдер», куда Баста затащил многих своих подписантов, провалился, был высмеян в интернете и сейчас имеет оценку «3» на «Кинопоиске». Рэп-индустрия менялась на глазах, и никто из артистов лейбла не держал нос по ветру, кроме его лидера, допускающего эксперименты с «южатиной» в рамках N1NT3ND0. У лейбла в активе оставалось две легенды рэпа нулевых: сам Баста и Смоки Мо. В остальном — куча лишнего балласта. До прихода Скриптонита на «Газгольдер» лейбл Басты казался вчерашним днем. Подписание казахского рэпера в начале 2014 года стало судьбоносным решением для всего объединения, изменившим траекторию его движения в российском шоу-бизнесе. В конечном счете и российский шоу-бизнес изменился благодаря Скриптониту.
Жизнь Адиля — это история человека, который «сделал себя сам», хорошо знакомая нам по книгам и фильмам. «Started from the bottom»: север Казахстана, Павлодар, поселок Ленинский. Небогатая семья, работа на заправке, украденные у сна ночные часы, которые уделялись любимому делу. Строгое воспитание — отец, советский инженер, до 16 лет держал парня подальше от улицы. В 10 вечера тот должен был быть дома. В итоге улица все равно соблазнила Адиля, но уже в сознательном возрасте.
Его стиль и навыки оттачивались постепенно. Первые годы Адиль работал над чужой музыкой: к примеру, писал биты для Гидропонки, участницы 2-го сезона «Битвы за респект». По собственному признанию, опыт битмейкера дал ему глубокое понимание самого процесса написания песен. Для сравнения, PHARAOH выдающимся битмейкером не стал (его лучшие биты написаны другими продюсерами), а ATL, Yung Trappa или Oxxxymiron вообще не писали себе музыку. Скриптонит стал не только ключевым рэпером, но композитором широкого профиля. Работа с семплами вкупе с природным любопытством позволили ему лучше вникнуть в каноны жанров: джаз, соул, блюз, рок, латино.«Зачем чем-то себя ограничивать», «я не понимаю, зачем создавать себе рамки», — обычная фраза в его интервью времен 2015 года. Адиль хотел играть разную музыку, смешивать разные жанры.
Парень выковал свою личность в жестких, ограниченных условиях, из-за этого в его рэпе было поровну как бравады, так и остросоциальных комментариев. А еще там часто фигурировала тема денег. Деньги служили своеобразным увеличительным стеклом, под которым Скриптонит разглядывал реальность, или лакмусовой бумажкой для друзей и недоброжелателей. «Деньги + Семья», «Деньги + Отношения», «Деньги + Друзья», «Деньги + Город» и даже «Деньги + Деньги» — лишь часть возможных комбинаций тем в творчестве Адиля. «Деньги для того, чтобы о них не думать», — гласит татуировка на его теле, или, как позже он споет сам: «Все, что в моей голове, — поднять и потратить». Но кроме легкого отношения к деньгам (именно оно сопутствует людям, которые умеют их зарабатывать) в треке «Напомни» он скажет еще точнее: «Деньги научили тебя врать, но эти деньги научили меня правде». Для Скриптонита финансы не столько мерило успеха, сколько вещество, алхимически трансформирующее объективную реальность и людей. Деньги в этом неидеальном мире определяют отношения между людьми и влияют на них. Именно из-за них люди готовы пойти на риск и преступление, а из-за их нехватки влачат жалкую жизнь. Вселенная Скриптонита подразумевает погружение в суровые реалии постсоветского капитализма. По описанию могло показаться, что перед вами чуть ли не казахский Достоевский, — это, конечно, не так. Хотя любопытно, что свою ссылку писатель отбывал в Северном Казахстане и буквально дружил с казахом — ученым Чоканом Валихановым. Но Скриптонит не бессребреник. Его планы на старость напоминают либертарианский рай: «Твой принцип: любым, но лишь правильным путем, мой путь — стать седым, но с оружием и бабками». Напомню, что многие великие рэп-альбомы — это саундтреки историй успеха. Песни человека, поднявшегося с социального дна, локализованные в конкретном географическом месте. В этом смысле Скриптонит — один из немногих каноничных хип-хоп-артистов, читающих рэп на русском языке. Локал, страгл, бравада — все три рэперских кита на месте и держат его стиль. В его случае это Павлодар, бедность, а затем и «огромный хуй из денег на их мнение».
Может, поэтому у Адиля получалось убедительно делать трэп на заре карьеры? Ведь если вынести за скобки наркотическую тематику (а ее в музыке Скриптонита хватает), трэп — это еще и репортаж с социального дна. Именно таким были песни вроде «5 здесь, 5 там». Конечно, таким был и его первый большой хит VBVVCTND, который расшифровывается как «Выбор без вариантов — все, что ты нам дал».
В декабре 2013 года на песню вышел клип. Он превратил Скриптонита в одного из самых многообещающих артистов жанра. Из-за трэп-звучания Скриптонита записали в одну обойму с Yanix’ом и ATL, но очень скоро казах напомнит всем, что не понимает, «зачем ограничивать себя жанрами?». По этой причине я встречал фанатов, для которых все творчество Скрипа начиная с 2015 года — разочарование, так как он изменил подход к звуку и отошел от трэп-саунда. Но разве трэп — это только звук? Его музыка продолжала оставаться настоящим, жестким уличным репортажем даже тогда, когда выходила за рамки трэп-звучания. Клип VBVVCTND не давал поводов сомневаться в строчках: «Ты хотел настоящий трэп? Вот это трэп!» Он запечатлел постапокалиптический пейзаж провинциального Казахстана так стильно, как в СНГ не удавалось еще никому. Вот он, наш ответ «южной готике» с ее реднековским обаянием:
Видишь этого парня?
У него нету папы, у него нет лаванды, у него нету ванны,
Я знаю этого парня, у него нету мамы,
Поэтому здесь все быстрей хотят наполнить карманы.
Скриптонит, VBVVCTND, 2013

В Скриптоните поражают дисциплина и усердие, с которыми он подходил к делу, вопреки жизненным преградам. Сетовать на трудности было не в его характере. Как он сам говорил: «Тот, кто хочет, — с миру по нитке сошьет», и не будет жаловаться на отсутствие хорошей студии и аппаратуры. Даже свой прорывной дебютный альбом «Дом с нормальными явлениями», изданный уже на «Газгольдере», Скриптонит на 70 % сделал на старом компьютере с ограниченной базой звуков и плагинов. Например, в песнях в «Танцуй сама» и «Притон» использованы семплы, но они так грамотно нарезаны и расставлены по нотам, что создается ощущение, будто Адилю взаправду аккомпанирует джазовый или блюзовый бэнд. Половина всех демок «ДСНЯ» была записана на кухне однокомнатной конуры в Павлодаре, на дешевый микрофон Audio-Technica AT2020.
В феврале 2014 года Скриптонита подписывают на «Газгольдер», хотя предложения о выпуске альбома тот направлял и в «Союз». В течение следующих шести месяцев рэпер выпускает несколько синглов. Среди них лирический хит «Космос», записанный совместно с певицей Чарушей. Вы не поверите, но даже там среди романтических сравнений в духе «ты пахнешь как любовь» и «ты пахнешь шоколадом» был панч: «пахнешь как ДЕНЬГИ». Имелось в виду, что «без стука открывает двери». Впрочем, позже Скриптонит возненавидит добрую половину собственного творчества, и песня «Космос» будет на заслуженном первом месте.
Поклонники тоже высказывали недовольство. В начале 2015 года Скриптонит появился на двух треках совместного альбома Басты и Смоки Мо. И хотя казах уверял, что: «Теперь я представляю Gaz и представляю Jillzay», многим было достаточно лишь первой половины строчки. Опасения были примерно такими: Скриптонита заставляют фитовать с нафталиновыми рэперами, его подписали на устаревший лейбл, и очередной трэп-талант вот-вот будет загублен. Кажется, все стали понимать, что ошибаются, когда вышел клип «Стиль» — один из программных треков артиста, практически его манифест: «Мы хотим считать деньги, а не дни до наших лучших дней». Рефрен: «Я дарю стиль тем, кому до него нет дела» — стал кредо Скриптонита. Теперь все затаились в ожидании сольника.
23 ноября 2015 года альбом «Дом с нормальными явлениями» увидел свет. Это случилось спустя 10 дней после выхода долгожданного «Горгорода» Оксимирона и практически обнулило весь пафос его многолетнего ожидания. Потому что оказалось, что альбом, который по-настоящему «перевернул» игру в 2015-м, выпустил не эрудированный баттл-рэпер, выстроивший все реноме на противостоянии русскому рэпу. Это сделал подписант мейнстримного лейбла Басты из Казахстана. Позже Мирон сам признался, что написал и записал «Горгород» за пару недель (!) до дедлайна на бешеном адреналине, рискуя подвести слушателей, ждавших релиз четыре года. «Дом с нормальными явлениями» же готовился долго и тщательно, но для широкой публики возник из ниоткуда. При всех достоинствах и текстов Мирона, и текстов Скриптонита, революционным «ДСНЯ» сделала музыка. Она-то и задала вектор, по которому рэп двигался следующие десять лет.
Конечно, совершить музыкальную революцию в одиночку невозможно. Само понятие «музыкальная революция» сомнительно и условно, его давно апроприировали журналисты и маркетологи. Но если и нужно выбрать одного артиста, которого чаще упоминают в таком контексте, то им окажется именно Скриптонит.
Во-первых, именно он поменял представление о роли текста и голоса в русском рэпе. Оказалось, не нужно обладать безупречной дикцией и стремиться быть понятым слушателем, чтобы покорить его сердце. Оказалось, можно не только не стесняться своего сленга или акцента, но добиться аутентичности, используя их. В конце концов, оказалось, что музыка важнее текста, и если ради красоты, атмосферы и ритма необходимо зажевать слова, нечленораздельно их прокричать или просто «воткнуть в микс», сделав тише по громкости, то так и нужно поступить. Для логоцентричной страны, в которой русскоязычные артисты всегда несли какое-то послание, где люди «танцевали от текста», это было в новинку. Скриптонит звучал и пел как иностранец, но его музыка не воспринималась как иностранная. Да, он из Казахстана, но разве описанные им квартиры, притоны и блатхаты встречаются только в Павлодаре? Раскинутые по всему пространству бывшей советской империи панельки и хрущевки вместе их обитателями получили свой саундтрек. И даже несмотря на то, что многие слова было невозможно разобрать с первого раза, общий посыл был понятен на интуитивном уровне:
Дикие амбиции не спят,
Не щенячьи глаза голодных ребят,
Жить хотя бы как остальные – вот что здесь хотят.
Вернулся или чмокнул землю, тебе прокричат:
Ты дома здесь,
Несколько людей – и скоро весь
Город знает, что ты хочешь взять с него,
Что ты хочешь взять с него, ведь скорее он с тебя,
Но, пацан, ты дома здесь.
Скриптонит, «Дома», 2015

Скриптонит окончательно превратил голос в музыкальный инструмент, адаптировав неповоротливый русский язык к ритму. Закончил дело, начатое когда-то еще визионером Михеем и продолженное модником Дорном. Этот подход повлиял как на мамбл, так и на кальян-рэп. Распад речи рэперов на эдлибы и бессмысленный, но качовый бубнеж стал стандартом поздних 2010-х. Чудом было то, как Скриптонит «приручил» язык, орудуя им как пластилином. Проклятием стало то, что многие молодые артисты «ломали» язык вслед за Адилем, забывая о качестве, энергии и силе самой музыке. Они взяли его форму без содержания.
«На самом деле, все просто. Черная уличная музыка – это музыка на разговорном языке. И вот вопрос: зачем русские рэперы используют литературные формы, если эта музыка делается не для филологов, журналистов, я не знаю, политиков, а для людей. Для деревенщин, бомжей, бедных, богатых – неважно: для людей. Которые каждый день пишут с ошибками, ставят не там запятые, говорят “ихний” – что меня самого страшно раздражает. И с этими людьми надо говорить на их языке».
Скриптонит, 2017

Вторая революционная составляющая «ДСНЯ» — атмосфера. Да, многие классические альбомы русского рэпа были темными, например «Кара-Тэ» Смоки Мо. Петербуржец был единственным русским рэпером, напрямую повлиявшим на стиль Скрипа. Когда в альбоме Скриптонита мелькает тема алко- и наркоомута, который засасывает в себя героя, когда он будто взрывается в пьяном порыве эмоций, когда нам кажется, что сходит с ума, во всех этих случаях вспоминаешь сумасшедший вайб «Кара-Тэ»:
Стой, тебя не волновало, почему я запил? (Нет)
Тебя не волновал я и моя жизнь? (Нет)
И как ты вообще вошла? Я думал, я запер (В норме?)
Да в норме я, че ты меня здесь сторожишь?
Скриптонит, «Танцуй сама», 2015

– Ты тупишь! Завяжи, пацан! Я налью. Ты будешь? Ты будешь? Окей, я сам. Знаешь, тебе ли не срать, кто этот хуй.
– Нет, блядь, не срать!
– Да ладно, бля. Или ты веришь в то, что скажешь коньяку нет?
– Да, верю! – Хуй там! Ты ведь лишь мутишь воду. Хватит искать смысл! В зале давно все пропитались по́том, ты один с кислым ФЕЙСОм! Ха-ха-ха!
Скриптонит, 104, «Я не улыбаюсь», 2015

Скриптонит записал самый кинематографичный альбом на русском языке. Все детали «ДСНЯ» работали на атмосферу возвращения в недружелюбный, но родной город, где на знакомых улицах вас караулят флешбэки, а с каждым звуком или запахом связаны мечты юности и ее ошибки. Некоторые куплеты звучали как диалоги: это могла быть ссора с женщиной или спор с внутренним демоном. Нечленораздельные выкрики, обрывки диктофонных записей, ходьба по улице и затяжки, странные фразы, понятные только Адилю и его ближайшему окружению, — все это оживило вселенную альбома, углубило ее.
Получилось ли это у «Горгорода», вышедшего на 10 дней раньше? Ведь это тоже был концептуальный рэп-альбом, тоже о городе, пусть и вымышленном. Он рассказывал историю богемного писателя Марка, внезапно влюбившегося в дочь мэра и ставшего диссидентом. При всех находках Оксимирона как текстовика, его вымышленный город-антиутопия и населяющие его герои — таинственный Гуру, властный Мэр, его дочь, femme fatale Алиса — были схематичны, лишены характеров и объема. Апологеты «Горгорода» будут настаивать на его литературности, но альбом Мирона унаследует и худшие черты от литературных антиутопий, ведь писатели в этих жанрах больше сосредоточены на описании самого общества, а не на погружении в голову его обитателя — человека. Между шаблонными Марком, Гуру или Мэром не ощущалось разницы, как сказал мне поэт Александр Скарашар: «Мы не можем обсуждать этих персонажей, потому что мы ничего о них не знаем, Гуру и Мэр разговаривают одинаковым языком Оксимирона, просто под разные биты и с разным настроением». Пожалуй, исключением будет финальная «Где нас нет», раскрывающая предысторию Марка и Алисы. Все куплеты в «Где нас нет» состоят из услышанных героями реплик других людей: «Ай, он весь в отца, из него ничего не выйдет». Возможно, именно по этой причине песня стала хитом.
Язык Мирона кишел аллюзиями на литературу, кино и историю: от «Божественной комедии» Данте, Библии и Древнего Рима до «Бэтмена». «Горгород» расширил фан-базу рэпера среди мидл-класса и взрослой либеральной аудитории. Альбом захвалили Дмитрий Быков[24], Вера Полозкова[25], Михаил Козырев, Галина Юзефович, его разбирали филологи и литературные критики. Но сам сюжет «Горгорода» не имел никакого отношения к реальному страглу Мирона Федорова. Песни существовали в безвоздушном пространстве, что непозволительно для большого хип-хоп-альбома. «Дом с нормальными явлениями», напротив, крепко пустил корни, обращался к локалу и нанес Павлодар на мировую рэп-карту.
Но главное, что и сам Горгород был весьма условным местом. Дыхание и пульс Павлодара Скриптонит передал с помощью саунд-дизайна, а происходящее в Горгороде описывалось с помощью исключительно языковых приемов. «ДСНЯ» был альбомом Скриптонита, но в нем звучало многоголосье. Он был полифоничен, подобно фолкнеровскому «Шуму и ярости» с его разными точками зрения на упадок американского Юга. В «Горгороде» Мирон замахнулся на эпическую историю, но весь его мир разговаривает двумя голосами: его собственным и его менеджера Жени Муродшоевой. Она озвучила Киру, литературного агента писателя, и вряд ли вы удивитесь, узнав, что эти «сценки» между треками были также сделаны наспех — за пару часов в последнюю ночь записи.
Если совсем упростить, пока играет трек Оксимирона, выдуманный им «Горгород» существует, потому что таланта автора достаточно, чтобы убедить вас в этом. Но «Дом с нормальными явлениями» — это звуковой документ, вещдок, изъятый из вымышленной реальности. Даже выключив Скриптонита, город из его альбома будет продолжать существовать самостоятельно. В него захочется вернуться, несмотря на мрак и творящийся в нем раздрай. Оксимирон — фокусник, иллюзионист. Скриптонит — архитектор, скульптор, великий созидатель. «Горгород» стал эффектным фокусом, но новую парадигму музыкальной индустрии в 2015-м выстраивал именно Адиль. Впрочем, и сам Мирон в собственном посте признал, что, слушая «ДСНЯ», «радовался, злился и вдохновлялся одновременно».
Поэтому теперь можно рассказать и о третьем революционном значении пластинки — ее жанровом разнообразии. Конечно, история казахской музыки уходит глубоко в прошлое, ее традиции сильны, и постсоветские музыканты не могли их не впитать. Скриптонит убедительно поет, сильный голос достался ему от отца. Не удивляет и его тяга к гитарному саунду — послушайте казахский ансамбль «Дос Мукасан» и их пластинку 1976 года. Вы обнаружите в этом советском ВИА чумовое сочетание психоделического рока и этники! Плюрализм стилей на альбоме казахского рэпера — «в ту же степь», простите мне этот оборот.
В треке «Дома» слышится влияние саундтреков к вестернам. В «Оставь это нам» — олдскульный весткост. В песнях «Вниз» и «На должном» — трип-хоп. В «Притоне» и «100 поцелуев» — блюз. «Танцуй сама» — мрачное латино. В новой версии «Стиля» совместно с ATL — этническая а капелла, затем переходящая в седативный клауд-рэп. Примерно к середине прослушивания ты начинаешь сомневаться, что слушаешь рэп-альбом: по крайней мере, в 2015 году многие просто не верили, что такая убедительная эклектика может быть создана русскоязычным человеком. Адиль умело чередует тембры, переходя с шепота на крик, с рэперской бравады к угрюмому пению блюзмена.
Это стилистическое разнообразие скрепляли неподдельные эмоции. «Притон» записывался на третий день беспробудного пьянства и блужданий по родному Павлодару с севшим голосом на кухне однушки Адиля. Он признавался, что на седьмой дубль выдал такие идеальные и искренние эмоции, что спустя время с трудом смог записать второй куплет на дорогой студии в Москве — получалось «не по-настоящему» и пришлось писаться на динамический микрофон, чтобы сохранить изначальную «грязь». Схожий принцип когда-то помог альбому Blood Sugar Sex Magik прославить и вывести из андеграунда группу Red Hot Chili Peppers: продюсер Рик Рубин добился условий, когда музыканты пытались спеть и сыграть все на максимальном угаре и от души, избегая «чистых» и «вылизанных» сессий.
Я опять на районе потерял себя в одном из дворов,
Ты опять мне трезвонишь, чтобы знать, что я жив и здоров.
Среди тех пацанов, барыг и быков, машин, мусоров
Я пообещал бросить дуть и пить, ведь это любовь.
Скриптонит, «Это любовь», 2015

На альбоме хватало как брутальных и беспощадных боевиков, вроде «Сука тащит нас на дно», так и трогательных гитарных баллад, вроде «Вечеринки» или «Это любовь». Горбачев напишет, что в «ДСНЯ» «рэп понимается как универсальная рамка, вмещающая в себя примерно всю остальную поп-музыку». Именно этой формулировкой можно будет описывать весь русский рэп после 2015 года — как жанрово неоднородную, подчас не имеющую никакой связи с традиционным рэпом музыку. На альбоме Скриптонита необходимые мосты с хип-хоп-культурой наведены. Но сама дерзость его экспериментов, сам их размах окажется настолько вдохновляющим, что многие последователи будут забывать прокладывать эти мосты в своей музыке.
Самое парадоксальное, что в Казахстане, и конкретно в Павлодаре, жил еще десяток талантливых и трудолюбивых самородков: Truwer, 104, Niman и другие. «Своих казахов» и славянина Юру Дробитько (104) Адиль подтянет в Москву. Сначала их сравнивали со Скриптонитом, точнее — не могли отличить от него. Но многих из них, например 104 и Truwer, ждала успешная сольная карьера. Это коллеги Скрипа по группе Jillzay, которая стала прибежищем для самого брутального амплуа рэпера. Это почти гангста-рэп с панчами в духе:«Металл холодный, как Каддафи». «На ногах пару суток, я проваливаюсь в сон в студии без окон, где мы делаем музон», — будет читать Six-O. Машина по производству рэп-боевиков с продакшеном Скриптонита подарит русскоязычной сцене несколько неустаревающих бэнгеров:«Это жизнь молодых поэтов, жизнь молодых боссов, братья рядом, братья в Moscow, кайф на связи, ведь он свой в доску». Обойденный вниманием респектабельных критиков и широких масс альбом 718 Jungle имеет такой уровень эпичности, будто его продюсировали разом Молодой Дре, Боб Эзрин и Ханс Циммер. Релиз Jillzay с телефонным кодом Павлодара в названии так часто звучал на наших вечеринках в 2016–2017 годах, что я смело могу назвать его родным и для себя.
После триумфа Скриптонита о Gazgolder начали говорить как о главном лейбле страны. Его подписантами во второй половине 2010-х стали хитовые новички T-Fest и Matrang, а вышедшие в тираж «АК-47» и «ТГК» покинули объединение. Каждый новый релиз Скриптонита теперь встречали с максимальным медийным вниманием. Рэпер обогатил свое концертное звучание живыми музыкантами после презентации «Дома» в 2015-м, солист «Нервов» Женя Мильковский играл у него на гитаре и подпевал. Кстати, группу в 2015-м тоже подписали на «Газ». Москва, как магнит, притянула к себе разных артистов со всего пространства бывшего СССР. А музыка Скриптонита стала для них красным алхимическим камнем — физической и в то же время духовной субстанцией, способной превращать любой жанр в актуальное и стильное произведение. В нем сочеталась тяга к рэпу, року, этнике и даже техно в «Витамине», одном из самых наркосексуальных клипов на русском языке.
Скриптонит обещал выпустить вторую часть «Дома» на следующий день после первой, потом в январе, потом в мае 2016 года, потом в мае 2017 года. Но Адиля раздражали ярлыки, которые на него вешали. Не захотев прослыть чересчур нежным и попсовым, он возненавидел «Космос» и перестал его исполнять. После успеха своих рок-хитов «Притон», «Вечеринка» и «Это любовь» Скриптонит стал недолюбливать и «Дом с нормальными явлениями». Похоже на то, как Лев Толстой не любил слушать похвалы за «Войну и мир» и «Анну Каренину», мол, это все равно что «Эдисона хвалить за то, что он хорошо танцует мазурку». Адиль круто поменял аранжировки нелюбимых песен на концертах. По собственным словам, он решил «убить рок-звезду». На смену образу депрессивного и худощавого певца в шляпе пришел маскулинный миллионер в окружении женщин и веществ. Так что вместо продолжения «Дома» слушатели Скриптонита пошли вслед за музыкантом в другую сторону.
В 2017 году свет увидели сразу два альбома. Сначала коммерческий и гедонистический, но весьма мрачный по саунду «Праздник на улице 36», разочаровавший тех, кто ждал от Адиля рок-надрыва. А потом и двойной концептуальный «Уроборос» — хип-хоп-эпос о пути Скриптонита от нищеты к вершине. Еще в Outro «Праздника» он признавался, что ему одинаково скучно и в Астане, и в Голливуде. Слава не принесла счастья, ему грустно, хоть он и «перетрахал пол-Москвы». На «Уроборосе» же он мудро подвел итоги пути и дал наставлений молодым:
Девочки будут любить тебя,
Пацаны будут хотеть твои мозги,
Ничего, кроме ног, не суй в носки,
В обувь, выходя на улицу (М).
Правда: хорошо, где нас нет,
Ты убедишься сам еще много раз,
Помни: когда в доме начинается снег,
Время возвращаться на улицу.
Скриптонит, «Интро / Время возвращаться», 2017

2017-й стал пиком творческой мощи Скриптонита. Его совместка с черновчанином Ти-Фестом звучала буквально из каждой проезжающей машины, причем как в оригинальной версии, так и в бесчисленных ремиксах: «Ламбада, мы танцуем у бара весь день». Сам Адиль за год выдал и тестостероновый репрезент («Цепи)», и темное R&B («Капли вниз по бедрам»), и остросоциальный рэп под гитарный рифф («Положение»). Вообще гитары не исчезли из аранжировок, просто стали больше похожи на соляки Майка Дина у Канье Уэста.
Именно на «Уроборосе» были выпущены одни из самых откровенных и темных песен. Они могли вызвать холод по коже как с помощью музыки, так и слов. Не верите — послушайте песню «Братик 2». Максимального же признания получила песня «Положение». Фразы вроде «Я просто совру, сказав, что здесь был выбор» и «На хуй время долгов — пришло время кредитов» не «ушли в народ», а скорее пришли из него. Бедность в постсоветской провинции была описана Скриптонитом с такой документальной точностью, что «Положение» можно считать самой пронзительной песней на эту тему из написанных на русском языке. Несмотря на то что Скрип и компания пели «оды пачкам», их сундук с золотом представал для слушателей проклятым. А одной из главных загадок «Уробороса» стали отношения Адиля с отцом — рэпер размышлял о них как в куплетах, так и в скитах.
«Он почти не появляется в кадре, но его образ подан автором очень выпукло за счет небольших, но ярких деталей, которые провоцируют слушателя домысливать остальное. Какие отношения у Скрипа с отцом на самом деле? Гордится ли он своим сыном? Простил ли Скрип отца за обиды детства? Ответов нет, поводов для размышлений – тьма».
Даниил Башта, PRNRP, 2018

В конце музыкального путешествия слушатель оказывается в самом начале: ведь уроборос в мифологии и магии — змея, кусающая себя за хвост. Альбом не стал революционным событием для индустрии, как «ДСНЯ», но, на мой вкус, пока является сильнейшим альбомом Скриптонита в его карьере.
Скриптонит остался в поле зрения рэп-сообщества. Но на момент описываемых событий это уже были целые армии поклонников, преимущественно школьников. По постам и интервью Адиля было заметно, насколько его тяготит собственный слушатель — не настолько пытливый, деликатный, любопытствующий и прошаренный, как ему бы того хотелось. Адиля раздражали вопросы про «обещанный второй “Дом”», который так и не вышел, растворившись в материале «Уробороса». Кажется, при масштабах популярности Скриптонита по-другому и быть не могло. Сам же рэпер раз за разом горел желанием делать новую музыку и стирать из памяти предыдущие итерации самого себя. Но, выпустив тонну классических репрезент-треков про «деньги и сучек», он продолжал притягивать именно фанатов рэпа, которые не всегда были готовы к резким жанровым экспериментам или капризам автора. В итоге общение с аудиторией стало токсичным: Адиль лично ругался с ними в комментариях своих соцсетей, называл «ебанашками» и «овцеебами». «Убив рок-звезду», Скриптонит не избежал скандалов с прессой и поклонниками, которые обычно сопровождали рок-звезд по жизни.
Кто точно не планировал убивать в себе рок-звезду, так это PHARAOH, напарник Скриптонита по трекам «Твоя сука» и «Вальс». Самый обсуждаемый молодой рэпер 2016 года также не хотел прогибаться под индустрию или мнение людей. Скриптонит отказался петь «Космос», а Фараон скрыл с YouTube Black Siemens. Из-за вызывающих недоумение эдлибов «скр-скр-скр», бесконечных издевок, он предпочел лишиться главного хита, но не дать превратить себя в мем. На мой вкус, такая стратегия в эпоху интернета обречена на провал, но вот как жест — это очень сильно. Тощий московский стиляга записал за 2016 год так много выдающегося материала, что переплюнул не только хайп Black Siemens, но и затмил всю остальную Молодую Россию. И был уверен в своих силах.
Началось все с «Плакшери» зимой 2016 года. Это был не первый совместный релиз PHARAOH и Boulevard Depo. Но если Paywall был выдержан в стиле клауд-рэпа, то на «Плакшери» битмейкеры FrozenGangBeatz, Saluki и Bryte подарили дуэту визионерский звук. Автор канала promospx называет «Плакшери» первым в истории России релизом минимал-трэпа. Как подытожит сам Депо: «Ты хотел делать клауд, но я делал ровно пять минут назад». Действительно, ничего подобного в России еще никто не делал, звук в хип-хопе в очередной раз поменялся. На «Плакшери» не было ни привычных для клауда «воздушных» синтов и седативного темпа, ни характерных для трэпа помпезных духовых. Минималистичное и порой аскетичное звучание подчеркивало голоса Глеба и Артема, которые идеально дополняли друг друга в таких хитах, как Cabernet Sauvignon, «Сюр» и «5 минут назад». На последний из них был снят легендарный клип, где дуэт в компании молодых девушек красиво катается в кабриолете «Мерседес» по ночному Петербургу. Комментируя значение рефрена, Глеб сказал, что: «Основной пласт тех, кто занимается шоу-бизнесом в России, сейчас находится там, где я уже был. Я всегда впереди».
Летом 2016 года Фараон закрепляет успех альбомом PHOSPHOR. Он прибегал к метафорам смерти и увядания на протяжении всего творчества, но теперь атмосфера декаданса проникла буквально в каждый трек: «Легендарный выродок», «Мотая на кисть», «Разложение».
Я спускаюсь в чахлый сад,
Склизким пальцем клею блант,
Цепи в торфе, в венах морфий,
Бесконечный листопад.
Мы же знаем, что ты врешь,
Твое «true» – это пиздеж,
Я торчу, не видя Бога, как из горла лоха нож.
PHARAOH, «Вспоминая о светлом», 2016

Название пластинки отсылает к свечению, которое можно видеть на кладбище из-за выделяемого останками человека фосфора. Образы смерти противопоставляются жизни людей, которые «никогда не тронут неба». Они существуют лишь ради брендов, статуса и внимания к себе, и если это и есть жизнь, то лучше быть мертвым. Дерзко-суицидальное настроение Глеба в некоторых треках соседствует с поэтичными образами:
Я стал обескровлен,
Асфальт – моя кровля,
И свет терял облик,
Те крыши нас помнят.
PHARAOH, «Позволив молодости жить», 2016

Хотя свою лепту внес и сам Глеб, и другие битмейкеры «Династии», именно продюсер White Punk сформировал звук «Фосфора». Он помог Фараону стать рок-певцом в таких треках, как «Давай останемся дома» и «Позволив молодости жить». Фараон умело переходил с шепота на крик, с низкой читки на фальцет. Сочетая гитарные риффы и семплы, чередуя холодные синты и агрессивные басы, White Punk создал для слушателя меланхоличный, наркотический и эмпатогенный музыкальный мир. Лесные пейзажи на обложке и в клипах, строчки вроде «вхожу в родник, я снова свеж» и «я разлагаюсь среди леса» дополняли браваду образами романтизма. В этом направлении искусства природа понималась как цельный живой организм, божественный, способный обрушивать ярость на человека, порождать хаос или, наоборот, преподносить дары. «В человеке нет природы, ведь в природе нет уродства».
И третья ипостась Глеба Голубина проявила себя на совместном EP «Кондитерская» с «ЛСП» — релиз вышел прямо во время их совместного тура. Мини-альбом содержал мрачные и едкие, но преимущественно лирические композиции. Фара и «ЛСП» уже встречались годом ранее на треке про «Девку-пулю». Как писала Ева Масонова, этот «семантический образ был богаче “Девочки-пиздец” Оксимирона». Но в треке «Порнозвезда» Глебу и Олегу удалось пощупать новых женских персонажей:
Все твои секреты видно в объективе,
Сколько они стоят? Мальборо, Мартини,
Рисуешь мне сюжеты, но ведь мы не в фильме,
Я знаю тебе цену – Мальборо, Мартини,
Ты же порнозвезда.
PHARAOH, «ЛСП», «Порнозвезда», 2016

Так закончился триумфальный год для Фараона. Наступал 2017-й. Именно тогда Глеб встал на более попсовые и конвенциональные рельсы со своим самым коммерчески успешным и довольно банальным релизом Pink Phloyd. Не обнадеживайтесь — из дерзкого и рокерского в нем будет лишь аллюзия на название великой группы. А вот для «ЛСП» именно 2017-й стал самым важным и переломным. А значит, пришло время рассказать про главную белорусскую группу 2010-х и других рэперов, сочетающих в своем саунде танцевальную и электронную музыку.



За Русь я на танцполе взорвусь. Как рэп переосмыслил рейв и русскую попсу

Я был на концертах «ЛСП» дважды — в 2015 и 2018 году. И это были концерты двух совершенно разных групп. Про первую расскажу сразу, про вторую — в конце главы.
Осенью 2015 группа «ЛСП» представляла из себя дуэт фронтмена Олега Савченко и продюсера Ромы Англичанина Сащеко. Олег долго жил в Витебске, в самой русскоязычной области Беларуси. Рома родился и вырос в Могилеве, в депрессивном и мрачном месте, и имел за плечами опыт работы санитара «труповозки», как он ее сам называл. Олег был автором текстов и исполнителем, Рома — композитором. Но многие идеи и концепции вселенной «ЛСП» не появились бы без Англичанина. По рассказам знакомых, он часто мог придумать тему для песни, текст к которой уже напишет Олег. Ситуация немного похожа на другую группу с двумя мощными полюсами — «Король и Шут». Горшок мог быть автором идеи для песни, текст к которой писал уже Князь. Кстати, у «ЛСП» есть трогательный драм-н-бейс-трибьют «Дураку и молнии». В совместке с Оксимироном «Мне скучно жить», например, парт Олега отражал мироощущение Ромы. В конце концов, если Олег был гиком хип-хопа, то Рому привлекал гитарный и электронный андеграунд. Так, один из релизов «ЛСП» назывался «Виселицца» — этот каламбур обыгрывал еще легенда 1990-х Эдуард Старков из «Химеры». Как вы догадываетесь по бэкграунду и вкусам Англичанина, мотивы мизантропии и нигилизма в группу привнес именно он. Также не удивительно, что этот человек вел саморазрушительный образ жизни.
Когда я впервые увидел «ЛСП» вживую, я скорее разочаровался. Парни отчаянно прыгали по сцене, исполняя песни из недавно вышедшего альбома Tragic City. Олег задыхался, с трудом зачитывал и пропевал собственные куплеты. Выглядело это удручающе, хотя Рома Англичанин громко кричал на бэках и облучал зал собственной рок-н-ролльной харизмой. Меня прокачал только парт Фараона, когда он вышел на сцену исполнить с парнями совместную песню Bullet. Но потом я заметил, что Глеб выступал под плюс. Да-да, я знаю, что сейчас почти все рэперы только так и делают, для многих концерт — лишь повод увидеть любимого артиста и потанцевать в компании друзей. Но не для меня — я старомоден в таких вопросах.
Но вовсе не живые выступления в 2010-е определяли отношение публики к артисту. 2015-й стал годом, когда широкие массы заметили «ЛСП». Группа, которая некоторыми комментаторами поначалу воспринималась как эпигон Макса Коржа, построила собственную вселенную из песен и затащила в нее тысячи людей. По уровню детализации лора «ЛСП» можно было сравнить со Скриптонитом. Но если мир Скриптонита — эпичная и крупнобюджетная драма, то мир «ЛСП» — постмодернистская трагикомедия. Уникальный талант Олега как сторителлера позволил «ЛСП» переосмыслить и танцевальную музыку, и автотюновый рэп, и наследие постсоветской попсы в одном безумном коктейле.
Кстати, именно благодаря «Коктейлю» я впервые узнал об «ЛСП». Непривычное и парадоксальное сочетание пения, экзистенциальных текстов и дабстепового припева произвело на меня колоссальное впечатление. Слова в духе«Мой АМЕрикано пахнет “Совком”» и«Отстой! Ты даже не девка — ты стухшее мясо!»контрастировали с текстами любых поп-песен тех лет. «ЛСП» делали именно поп-музыку, пусть местами депрессивную или шутливую. Да, первую популярность группа получила в рэперских кругах. Олег в прошлом участвовал в Восьмом официальном баттле Hip-Hop.Ru! Господи, да даже у нас с Сашей Heavy в 2013-м должен был состояться фит с «ЛСП», но Олег заболел, а потом слился. Но мне было сразу понятно, что влияние этой музыки выйдет далеко за рамки хип-хопа. В этой эклектике и будет сила «ЛСП».
Олег писал необычные тексты, наполненные каламбурами, парадоксами и отсылками на поп-культуру. «Бедные плачут, богатые тоже плачут, как небеса, с белоснежных “лакостов” стекает за слезой слеза». И это лишь один из примеров того, как «ЛСП» обращались с языком: мексиканский сериал, поп-хит «Банды» 2004 года и бренд Lacoste в связке с фразеологизмом «крокодиловы слезы» сожительствовали в одной строчке. С годами уровень юмора, сторителлинга и объемности образов вырос настолько сильно, что парт «ЛСП» в совместном треке стабильно превращался в хозяйский. Так было в «М.Л.Д.» с Трэппой, так было в «Безумии» с Оксимироном, наконец — в «Холостяке» с Кридом и Федуком. Конкретно в ремиксе «Безумия» (изначально трек Breezey Montana, где Олег пел припев) удалось отразить контраст между разным бэкграундом артистов: у «ЛСП» были отсылки на певицу MaкSим, эротический журнал и Biggie Smalls’а, у Мирона — на фильм «Матрица» и правую панк-группу 1990-х «Банда четырех»:
Киски-киски-киски-киски кругом – я мартовский кот,
Кэс-кэс-кэс-кэс – лавэ сквозь пальцы течет,
Течет куда?
Течет в мой Спрайт, течет в мой джин, тает в моих легких, как дым,
Который я передам малышке с обложки «Максим»,
Наверное, это мой рай.
«ЛСП», Oxxxymiron, «Безумие (Remix)», 2015

Или вот другой пример — куплет на ремикс фараоновской «Клюквы» совместно с могилевским проектом «Грязь». Там, где другой рэпер мог снять лишь один слой образов с предмета или названия песни, Олег разворачивал метафору ассоциативно и по полной программе:
Трэп-хаус скачет, будто Леброн,
Плавится, как пластилин,
Хотя все знают: это добром не закончится, как ни крути,
И Бог говорит: «Ты подохнешь один», черт говорит: «Может, даже хуже».
Я уже сто раз слушал – чужой пиздеж не нужен,
Особенно в поле,
Чистом якобы,
Где мы срали и спали с тобою,
Щас один тут хаваю ягоды.
«ЛСП» ft. PHARAOH, Грязь, «Клюква», 2017

Как продюсер, Рома Англичанин добавил песням Олега эпичности и танцевальности. Увлекаясь дабстепом, хардкором, постпанком типа «Петли Пристрастия» и индитроникой в духе I Am Waiting for You Last Summer, он синтезировал эти влияния в единое целое. Музыку «ЛСП» можно описать мемом, где счастливый мальчик качается на качелях, пока позади него сгорает дом. Рома делал биты для взрыва танцпола, но внутри него как музыкально, так и лирически была вшита черная дыра.
«ЛСП» были не первыми, кто придумал сочетать рэп и EDM. История соприкосновения электроники и рэпа уходят корнями в Electrodog — культовый микстейп Лок Дога 2008 года, который сегодня не найти на стримингах из-за нарушения авторских прав. Рэпер просто «навалил» куплетов с эйфорическим вайбом поверх известных транс-композиций: «Все законы только образны, если ты край неба подпираешь плечом». Но «ЛСП» были первыми, кто сумел уместить в ритмическую сетку настолько сложные и продуманные тексты. Ведь кто из артистов в первой половине 2010-х ассоциировался с «рэпом под электронику»? В лучшем случае — Корж, в худшем — проект BIFFGUYZ с их вирусняком про «я тебя бум-бум-бум, текила бум-бум-бум». Так себе компания.
Но чем «ЛСП» отличались от своих коллег по фитам? От Фараона или Оксимирона, с которым была еще и неудачная попытка сотрудничества и конфликт? Я думаю — тем, что лирический герой «ЛСП» жил в мире обычных людей. Он мог не быть обывателем, но и не жил на отличной от них планете. Не сбегал в романтический мир декаданса и не воображал, что наделен важной миссией, вроде уничтожения Кольца Всевластия или Строительства Империи. Напротив, даже если герой песни был маргинален или необычен, конфликт строился вокруг его несоответствия стандартам общества. Олег мог петь от лица суицидального юноши и прыгать «камнем вниз с крыши дома» — в 2018 году «Номера» будут заблокированы на территории России из-за «пропаганды самоубийств». Или рассказать историю «сучки» с района, которую обсуждают за спиной, но «в тайных мечтах хотят стать такой же, хотя бы на миг».
В 2015 году выходит прорывной для группы Magic City. Он примечателен тем, что Рома Англичанин продюсировал лишь несколько песен, а Олег и вовсе называл релиз «скорее сольным альбомом». Группа ушла от привычного дабстепа и EDM в сторону автотюнового трэпа в духе Future, привлекла к написанию битов сторонних продюсеров. Как сказал Олег: «Это музыка для стрип-клубов, в которых она никогда не будет играть». На удивление, материал вышел не менее, а то и более цельным, чем раньше. Олег скрестил эстетику ночной Атланты с реалиями жизни в постсоветском человейнике. Стриптизерши, бэнкроллы, яркие огни и погоня за похотью тут сквозят такой пустотой, что в пору задуматься о смене места жительства. Но, видимо, эту «внутреннюю Атланту» и пустоту герой несет вместе с собой, куда бы ни пришел:
Эти квартиры, где пьют,
Эти подъезды, где дуют,
Притоны, где не живут
И не всегда существуют,
Это лишь бонус-уровни к дерьму.
«ЛСП», «Уровни», 2015

После начала большой туровой истории у Олега ЛСП разгорелся конфликт с Оксимироном. Во время трансляции в интернете он неудачно пошутил про Booking Machine, с которым отказался сотрудничать. Конфликта могло и не быть, но Мирон отреагировал на шутку прямыми оскорблениями в соцсетях. Вишенкой на торте стал трек Imperial, который должен был стать совместкой Porchy (продюсера Мирона) и Олега. Текст Олега показался Booking Machine завуалированным диссом: «Никому не верю я, словно ебучий Фома, ведь этой куче нищих калек не построить империю ни хуя». Строчки про Фому и Империю слишком напоминали подкол в сторону «Больше Бена» («Фомы пусть от неверия скулят, на хуй мне ваши лейблы — мы строим империю с нуля»), и Окси задиссил Олега ЛСП на фите с ним же. В часовом видеообращении Мирон разъяснил свою версию и добавил: «Если надо, мы решим все по-другому. Это не 2013-й, мы уже не те». Не очень серьезный биф отразится на репутации Мирона позже, когда Слава КПСС припомнит ему о нем на баттле в 2017 году. Его строчка будет реминисценцией на панчлайн Мирона против Джонибоя 2015 года:
Ты снял часовое видео, чтобы полить бывшего артиста говном. Значит, то же самое ждет твоих нынешних артистов потом.
Oxxxymiron vs Слава КПСС, Versus x SLOVOSPB (куплет Славы)

Казалось бы, почему Олег и Мирон вообще конфликтовали? Разве белорусский шалопай тянул на роль баттл-МС? Наверняка многие из вас и забыли, что Олег ЛСП успел поучаствовать в одном из давно забытых выпусков «Версуса» в 2014 году! В первые годы своего существования площадка была настолько универсальной, что притягивала рэперов из разных уголков комьюнити. Затянуло туда и Олега. По этим же причинам в 2013 году в баттле против Энди Картрайта на «Версусе» оказался ATL — еще более далекий от баттл-рэпа и совсем непубличный человек.
Как вы помните, ATL был в волне первых больших трэп-артистов 2013 года. Но если «ЛСП» с помощью Magic City в 2015 заигрывали с трэпом, то ATL в 2015-м, наоборот, окончательно от него ушел. Именно поэтому о нем стоит поговорить еще раз.
Трэп не был для Сергея ATL Круппова священной коровой. А многие модные атрибуты стиля уроженец Чувашии попросту отрицал — серия его знаменитых микстейпов называлась FCKSWG. Помимо интереса к новому и модному звуку, для ATL всегда была важна содержательная часть его музыки. Поклонник Ирвина Уэлша и Говарда Лавкрафта, а также американских хорроров, он даже репрезент-треки умудрялся делать более мрачными, чем коллеги по цеху. Была и страсть к мифологии — никнейм рэпера напоминал про ацтекского бога воды Атля (след его прошлой группы Aztecs). Но весной 2014 года артист стал смелее пропевать припевы и обратился к «корням»: осмыслялись русские мифологемы, а проект разворачивался от трэпа в сторону традиций рейва 1990-х.
В отличие от многих западных явлений и феноменов, которые остались неизвестны широким слоям русского общества, рейв был по-настоящему популярным. И речь не только о тысячах сумасшедших фанатов, пляшущих на холоде во время приезда The Prodigy в Москву в 1997 году. Можно вспомнить журнал «Птюч», клубы «Тоннель» и «Титаник», выпуски про хардкор и джангл в передаче по РТР «Башни». Даже второй альбом «Гостей из будущего» был напичкан джанглом и драм-н-бейсом! А про загадочный фестиваль Троицкого «Бритроника» 1994 года вообще можно снимать кино или сериал. Самые свежие и экспериментальные электронщики Британии (Афекс Твин и Autechre, The Orb и Пол Оакенфолд, Seefeel и Bark Psychosis) прилетели в Москву и чуть не отхватили от братков, которые пришли «нормально» потанцевать на «дискач». В нулевые t.A.T.u. и «Русский размер» будут по-своему переосмыслять приемы британской электроники.
С годами русский рейв 1990-х и вообще электронная музыка тех лет стала обрастать легендами и иметь ностальгический привкус. Для меня самого электронная сцена 1990-х — это звуки детства, музыка с кассет и саундтреки к играм на первый PlayStation. И именно на такой аутентичный ретроэффект и была рассчитана музыка ATL. В сочетании с образами из русской народной и популярной культуры, многие из которых могли обыгрываться иронично, получались песни вроде C4 с дропом: «За Русь я на танцполе взорвусь». Перефразируя классика: занимайтесь танцполом, а не войной.
Вот она, Царь-Пушка, коктейля Молотова кружка,
За упокой тех, кто не с нами, попы топчут в церквушках,
Нас похоронили, так нужно, в братской могиле так душно,
Вот она – русская резня бензопилой «Дружба».
ATL, C4, 2014

Поиск собственного стиля увенчался успехом на альбоме «Марабу», вышедшем в тот же удивительный ноябрь 2015 года. Есть и те, кто считает, что именно этот релиз «перевернул игру», и если мы говорим о влиянии на возрождение интереса к эстетике рейва в 2010-м, то это так и есть.
Конечно, смешать долбежку на танцполе и русские мотивы было несложно. На весьма бесхитростной эксплуатации этого приема построено все творчество Нейромонаха Феофана, в миру Олега Степанова, выступающего с посохом, в лаптях, с балалайкой и накладной бородой. Его «русский народный драм-н-бейс» — яркое шоу с сарафанами и хороводами, слова в треках нашпигованы славянизмами и оканьем, но все это стоит предельно далеко от того, чего добился ATL.
Вместе с продюсерским дуэтом Dark Faders, земляками из «Белой Чувашии», а также некоторыми другими битмейкерами (Salad Killaz) рэпер пришел к смешению хардкора, гэриджа, тустепа и джангла, назвав это все фьюче-шансоном. За счет обработки вокальных семплов в песнях ATL появился «воздух». Но это был не столько прием из клауд-рэпа, сколько мостик в хонтологическую (букв. «призрачную») музыку 2000-х и 1990-х. Популяризатор этого термина, Марк Фишер, писал, что «множество различных сфер культуры обладают призракологическим измерением». Ярким представителем хонтологического подхода в электронике является британец Burial, смешавший ломаные ритмы тустепа с измененными до неузнаваемости голосами из R&B. Так и в музыке ATL кислотные и футуристичные синты из 1990-х подружились с мистическими, потусторонними звуками из неведомо откуда.
Под созвездием Ориона
Мелькнет ее нежная ареола,
Я подстерегу ее Мантикорой,
Пока она по Млечному Пути ходит голой.
От этих церебральных переломов
Черствое сердце вспыхнет сверхновой,
Центрифугой закрутит до сблева,
Остановите звездолет, мне хреново.
ATL, «Ареола», 2015

Что любопытно, ATL предвосхитил тренд на ревайвл джангла, гэриджа и драм-н-бейса, который настиг мир на рубеже 2010-х и 2020-х. Но кроме музыки были важны и тексты, за которые он удостоился сравнений чуть ли не с поэтами-символистами. Роботы, астронавты и мифические существа соседствовали с персонажами русских сказок: «Тут что-то плещется в лунном блике — это русалки манят к реке». Альбом рисовал картину постапокалипсиса и фантастических тварей, обитающих в нем. ATL в мире собственных песен казался умудренным трипситером или проводником-шаманом, но не монстром или мутантом. При всем налете психоделии это была не та музыка, которая бы свела вас с ума и выбила из колеи. Скорее заставила танцевать, вспомнив старый клич русских танцполов 1990-х: «Давай-давай!».
Ты от души лабай, ты от души лабай,
Ты от души давай, давай,
Отдай себя полностью демонам,
Что рвут твои полости медленно.
Ты сам суррогат цвета белого,
Когда твоя реальность подделана,
Опустись на дно себя водником
С этим первобытным трепетом,
И оттуда престарым неводом
Мы вытянем престранную невидаль.
ATL, «Демоны», 2015

Идеи «Марабу» получат продолжение на следующем альбоме «Лимб». Но если в 2015 году «Марабу» стал настоящим откровением, то «Лимб» в 2017-м утвердил ATL в статусе живого пророка неорейва. Песни про «архитектора-муравья» или «священный рейв», полународные напевы «разгорайся, гори ясно» окончательно оформили мифологию рэпера. Теперь его концерты напоминали отправление своеобразного культа: потные тела, фаеры и непередаваемое чувство единения зала и артиста. Цифровой шаманизм, техноязычество, масленичные гуляния на руинах советской цивилизации. Сам же ATL практически перестал давать интервью и появляться на публике вне гастролей. Тишина в гиперинформационную эпоху — проверенный способ придать веса собственным словам. Тем более когда за тебя все могут сказать песни.
И когда по жизни недогон,
Да не успокоит этот Корвалол,
Поет младенец под потолком
О том, что он владелец этих катакомб,
Мама, роди меня обратно.
ATL ft. Eecii McFly, «Обратно», 2017

Теперь самое время напомнить про мой второй концерт «ЛСП». Толпа из нескольких тысяч людей заполняла Stadium на Ленинградском проспекте. Затем на сцену вышел профессиональный бенд: живая ударка, гитары, бэк-вокалист. Антон Бендер из «Последних Танков в Париже» пилил инфернальные соло. При таких раскладах Олег мог даже не выходить, но он с профессионализмом исполнил все песни, свободно переключаясь с речитатива на автотюновое пение. Два часа отличного шоу, вызвавшего у меня искреннее восхищение. По сравнению с выступлением «ЛСП», в 2015 году передо мной была группа мирового уровня. Только это уже была другая группа — годом ранее в 2017-м наш материальный мир покинул Рома Англичанин.
Нет смысла подробно останавливаться на образе жизни Ромы. Достаточно сказать, что обреченность своего положения осознавал как он сам, так и окружавшие его люди. Человек осмысленно шел к уничтожению своей физической оболочки всеми доступными способами и презирал не только смерть, но и культ похорон, поминок и скорби («на хуй эти салаты»). Говорят, Роман был тяжелым и непростым человеком в общении и вместе с тем обладал бесконечным обаянием и интеллектом. Посмертный клип на песню «Тело» канонизировал образ Англичанина в элегантном пальто и кепке — его сыграл блогер Дмитрий Ларин. Того сняли камерой со спины, и, правда, получилось очень похоже. Символично, ведь автором припева и идеи композиции был непосредственно Рома. Тронуло меня и исполнение «Тела» залом в 2018 году. В общем, Роме бы могло и не понравиться, мы не удержались от сентиментальных позывов.
Но я просто тело, что тупо болит,
Нелепое тело, что тупо болит,
Мне бы стать сигаретой и развеяться пеплом по ветру
Или просто лучиком света – и сиять, но, блядь, не верится в это.
«ЛСП», «Тело», 2017

Альбом Tragic City 2017 года был концом «ЛСП» как дуэта. Последний релиз, где звучала музыка Англичанина и даже его голос, — вирусная «Монетка» с ее мемным: «Базаришь? Конечно!» Единственным гостем пластинки стал Лёха Никонов, зачитавший свое стихотворение для интерлюдии. От трэпа Magic City мало что осталось — парни перешли к стадионной электронике, року, джазу и неожиданным семплам вроде «Темной ночи» Марка Бернеса (правда, на стримингах фрагмент вырезали). Релиз также стал вершиной Олега как мелодиста и текстовика. Нужно обладать опытом для того, чтобы органично сочетать отсылки на Пушкина с Бальзаком, а также группу «Корни» и Quest Pistols в рамках одной песенной вселенной. Этот опыт у «ЛСП» был, к тому же собственных песен уже накопилось достаточно, чтобы персонажи кочевали из них от альбома к альбому. Например, лирический герой «Белого танца» — тот самый парень, которому было «скучно жить». Он решил остепениться и жениться, но в последний момент понимает, что связывает себя узами брака не с той, которую любит. Песни, начинающиеся нежно или весело, к концу становятся невыносимо трагичными. PHARAOH называл альбом «гениальным». Сложно проверить, насколько именно смерть Ромы сделала группу популярнее, но Олег окончательно стал звездой благодаря Tragic City.
Успех таких артистов, как ATL и «ЛСП», навел меня на две мысли. Первая: рэп превратился в универсальный язык, на котором можно разговаривать поверх самой разной музыки. И белорусы, и уроженцы Чувашии воспользовались рэпом именно так. И вторая: для массовой популярности старому русскому хип-хопу не хватало привязки к рейву и умелой работы с контекстом русской поп-музыки и поп-культуры. Американский олдскульный хип-хоп строился на переосмыслении фанкового и соулового наследия черной Америки. Но ведь фанк был черной танцевальной музыкой, а соул — черной поп-музыкой. А что у нас? Русский олдскульный хип-хоп был просто калькой с американского, но без должного технического уровня и без соответствующих музыкальных традиций в собственном прошлом. Что для нас поп-музыка? Вся наша старая эстрада, выстроенная на мелодиях. А что для нас танцевальная музыка, или даже точнее — культура? Рейв и все, что было завезено в 1990-е и сумело пустить корни. Вот и получилось, что ATL, переосмысливший эстетику рейва, и «ЛСП», обратившиеся к пению и к семплированию Бернеса, стали новой танцевальной и популярной музыкой соответственно. То, что мы привыкли называть «русским рэпом 2010-х», на самом деле является грустной русской поп-музыкой. Фараон, «ЛСП» и даже ATL в истории займут место продолжателей «Иванушек», «Руки вверх!» и «Русского размера», но не Лигалайза, «Касты» и «Центра».
А Скриптонит? А он один из немногих каноничных хип-хоп-исполнителей на русском языке. Ведь его предшественники тоже не «отцы» русрэпа, а Dr.Dre, Mobb Deep, Tricky. Павлодарская аномалия.
Андрей Никитин считал, что идеи ATL повлияли на новую волну неорейва 2010-х. Я бы углубил эту параллель, добавив сюда «ЛСП», — вся эта волна не просто играла с кислотным звуком и эстетикой 1990-х. Они писали песни на те же темы, что и «ЛСП», но никогда не были беспощадны к героям своих песен, как Олег и Рома! Там, где у «ЛСП» после танца у главного героя песни начинается экзистенциальный кризис и депрессия, у героя Давида GSPD не начинается ничего. Он просто хватает свою девчонку за руку и ведет на танцпол. Это талантливое жонглирование тегами о России и мифами о рейве. Little Big «здорового человека» или Прусикин для внутреннего рынка:
Че-че? Ты не любишь группу «Руки Вверх», че за бред?
Ты хотела погрустить, но я на слезы ввел запрет,
Ты хотела танцевать – я сочинил для тебя трек,
С нами рядом пару тысяч человек.
С ночи до утра только танцы нон-стоп,
Главное, что песня в твоем сердце, а не в ТОП-100.
Хэй, ладно, постой, я просто так не отпущу,
Пока футболочка на рейве мокрая, я не грущу.
London Hill уже внутри,
Ничего не говори
И танцуй под евробит.
GSPD, «Евробит», 2018

«ДЕТИ RAVE» и другие последователи этой эстетики минимизируют миф или сторителлинг, столь важный для ATL и «ЛСП» соответственно. «Мама, это моя банда — рейва пропаганда!». Причем если в музыке Dark Faders можно было слышать и влияния Burial, и Goldie, и Underworld, то неорейв как направление не сможет похвастать музыкальной глубиной. Что у них всех наверняка получилось, так это толкнуть поп-культуру к переосмыслению 1990-х. Это ретромания станет заметным явлением музыкальной жизни 2010-х.



Слава КПСС, «Антихайп» и смерть баттл-рэпа

До того как переехать в Питер, я приезжал туда отмечать Новый год со своими друзьями. И хотя с рэпом уже было покончено, знакомые места тянули к себе. Новый 2017-й мы с Женьком Черновым встречали в «1703». На улице было тепло, без снега. Стояли и болтали с Виктором СД, потом встретили бой курантов в баре. Около часа ночи пошли искать приключений в соседние заведения.
Неподалеку находился культовый клуб «Ионотека». В последней части книги я чуть подробнее остановлюсь на его феномене. Но сейчас представьте следующую картину: мы заходим внутрь, и толпа малолеток в сигаретном дыму пляшет под трек «Grime в России» Никиты Redo. Он был нашим знакомым, а вместе с OBLADAET считался восходящей звездой грайм-сцены. И вот в «Ионотеке» из колонок долбил его трек с рефреном «Для меня бэд-трип — это жить в России». После чего на бит неожиданно врывался голос Андрея Замая и начинал диссить Редо на его же треке: «Ха! Тебя ебут в России, а значит, бомж, тебя ебут красиво». Сюрреальное чувство усилилось, когда на третьем куплете Никиту начал задевать Слава КПСС: «Твой жилой массив — это ад на Руси, сквозь дедлайн и сон ты сосешь хуи». Завершал трек эпичный припев, на танцполе стало жарко:
Этот ГРАЙМ в России! Этот ГРАЙМ в России!
Мы живем красиво. Ты умрешь, как псина!
Слава КПСС, Замай, Redo, «Grime в России», 2016

Это было именно то, о чем вы подумали. Редо задиссили на его же треке, «фитанув» с ним. Рэперы враждовали, но битмейкер Redo слил Замаю и Славе КПСС а капеллу и минусовку. Да, в 2016-м так уже делал Окси, зачитав парт против «ЛСП» на совместном треке. Но почему-то я сразу ощутил разницу между этими двумя диссами. Мирон пытался убедить слушателя, что «ЛСП» его предал и поступил неправильно. Но лишь Замай и Слава КПСС по-настоящему диссили своего противника: забрасывали его панчлайнами и оскорблениями. Причем без лишнего пафоса и мессианства, просто: «Твои капы (а капеллы. — прим. авт.) продают на развес». Позже такая конфигурация повторится на самом главном баттле 2017 года, в котором примет участие Слава. А тогда мне, подвыпившему, показалось, что карьера Редо была только что растоптана пьяной толпой на танцполе «Ионотеки». Ходил слух, что позже Редо с соратниками приезжал на концерт Славы разбираться. Надеюсь, у него все хорошо сейчас! Но в ту новогоднюю ночь я понял, что Слава КПСС — потенциально опасный противник в хип-хоп-бифе. И оказалось, именно ему меньше чем через год удастся одолеть в баттле Оксимирона. А заодно закончить целую эпоху в русском баттл-рэпе.
Каждое новое поколение русского рэпа отрицало предыдущее, росло на исполнителях прошлого, учитывая их фейлы и ошибки, но с желанием отойти в сторону и создать собственную легенду. От робкой «хип-хоп-революции» группы Centr до «Династии» Фараона и амбициозной «империи с нуля» Оксимирона.
На момент баттла с Гнойным в 2017 году Оксимирон воспринимался не как разрушитель существующего порядка, а как признанный законодатель мод. Техничный и эрудированный МС, строчки которого обсуждали как рэп-фанаты из паблика «Рифмы и Панчи», так и филологи в своих дипломных работах. Молодежь на баттлах и в треках давно подражала ему в рифмах и флоу. От самого Мирона ждали каких-то высказываний на острые темы. Не просто так ему дали аванс либералы и интеллектуалы.
Мирон построил карьеру на драме собственной эмиграции и противопоставлении себя русскому рэпу. Но к 2017 году он стал успешным репатриантом с татуировкой «1703» на шее и готовящимся сольным концертом в «Олимпийском». А еще за плечами было посещение «Вечернего Урганта», контракты с Reebok и «десятки людей на зарплате с петербургской пропиской» — мироновская «империя» обзавелась неповоротливой бюрократией.
Мирона было много. Он стал прототипом героя для сериала Михаила Идова «Лондонград» на СТС. Держащий руку на пульсе звезда эстрады Дмитрий Маликов назвал свое шоу 2016 года «Перевернуть игру» в честь крылатой фразы Мирона. Баттл косплеили на «Первом канале», ведущий Иван Ургант «баттлился» против Сергея Шнурова в образе Окси. Михаил Козырев и Сергей Минаев сравнивали «Город под подошвой» с творчеством Эминема. Да вот только уважения в самом рэпе будто не хватало. Самый популярный YouTube-журналист Юрий Дудь каждого рэпера в те годы спрашивал про его отношение к Окси — симптоматично, что почти у всех оно было брезгливым. Зато рэпера упоминали иронично: Юрий Хованский в клипе «Прости меня, Мирон» (тот сказал Хованскому, что он не имеет право гнать на Нойза, ведь он не творец), «Хлеб» с песней «Секс с Oxxxymiron».
«Версус» — проект, который больше всего ассоциировался с Мироном в медиапространстве, шел по пути карнавализации и коммерциализации. Дело не только в том, что на баттле стало очень много рекламы букмекерских контор. «Версус» превратился в поп-ММА от баттл-рэпа — самый популярный баттл 2016 года состоялся между враждующими блогерами Юрием Хованским и Дмитрием Лариным. Для Хованского текст написал Rickey F, и тот одержал уверенную победу с ироничными панчами: «Заебали эти лицемерные мрази, что в погоне за хайпом лезут к нам, в рэп». МС Хованский из прикола превратился в самостоятельного камеди-рэп-персонажа, но репутация Versus как бастиона баттл-рэпа пошатнулась. Просмотры и хайп можно было нарастить, но на фоне других проектов было трудно удержать респект.
Площадок и самих МС стало так много, что Оксимирону было банально тяжело поддерживать репутацию чемпиона. Бывший участник SLOVOSPB Антон Забэ в 2016 году учредил собственную лигу — RBL. Эдик Кингста, другой участник питерского Слова, создал 140 BPM Battle, а Ден Чейни — схожую площадку «Рвать на битах», где под музыку участники демонстрировали не только флоу, но и вокальную технику. Например, в таком формате о себе громко заявила рэперка и певица Маша Hima. Мирон не посещал ни одну из этих лиг, но что важно — никогда не выступал против настоящего баттлового МС на родном «Версусе». Его авторитет держался на музыкальных, организаторских и мифотворческих заслугах. Поддержать статус-кво смог бы «маленький победоносный баттл», и самым подходящим соперником для Империи Мирона оказался Вячеслав Машнов, известный как Гнойный, Слава КПСС и под десятками других псевдонимов.
В 2016 году Гнойного знали в баттл-рэп-кругах, но широкая аудитория о нем не слышала. Вместе с выходцем из Киргизии Андреем Замаем, петербуржцем Федей Букером и легендой нулевых москвичом Виктором СД он создал «АНТИХАЙП» — самую скандальную и ироничную тусовку в истории русского рэпа. Однако его эффектные поединки под бит и разгромная победа над Эрнесто Заткнитесь в кроссовере Versus x SLOVOSPB привели к цепной реакции. На баттле Гнойный провоцировал Мирона, мол, фразу «короля баттл-рэпа»: «Я приду и тебя разъебу, но когда мне это будет выгодно» — нужно трактовать: «Когда я не смогу проиграть». Гнойный фактически бросил вызов Окси на баттле с Эрнесто:
С твоим культурным багажом
Ты мог бы быть в текстах королем,
Но добавь к творческой единице миллион просмотров,
И она станет нулем,
А че, блядь, твой ебаный Оксимирон?
Что стоит мнение этой мессии? Если он говорит, что любит клевые баттлы,
Но так и ни разу не был на лучшей баттловой площадке в России!
Эрнесто Заткнитесь vs Гнойный, Versus x SLOVOSPB (куплет Гнойного)

Оксимирон принял вызов Гнойного, пообещав после завершения гастролей «охладить его пыл». Люди, не глубоко разбирающиеся в контексте баттл-рэпа, побежали гуглить, кто такой Гнойный. Оксимирон теперь не только представлял себя, но и «Версус» как площадку в эпичном кроссовере против петербургского Слова и их яркого бойца. Баттл был назначен на август 2017 года и стал самым ожидаемым событием в жанре. Против Мирона выходил серьезный соперник, свое отношение к рэп-авторитетам и результату предстоящего бифа выразивший в парадоксальном припеве «Я мечтаю»:
Я не знаю, на хуй мне ваш хайп, если жизнь одна?
Я мечтаю, чтоб подо мной, как шконка, тряслась рэп-игра,
В тронном зале при всех легендах рэпа навалить говна,
Это моя мечта, Get back to reality:
Никто и никогда не сможет победить жида.
Слава КПСС, «Я мечтаю», 2017

Слава родился в Хабаровске в семье художника и журналистки. Звучит хорошо, но детство и юность парня были суровыми. О том, каково было расти на Дальнем Востоке, он расскажет уже в 2020-х на альбомах «Россия34/24». Но остановимся на ключевых моментах: семья была бедной, отец, подаривший ему идею для псевдонима (Слава КПСС), уходил в запои, а хабаровские улицы не славились дружелюбием. После смерти папы, вслед за сестрой и мамой, Слава перебрался жить в Петербург.
За свою карьеру Слава выпустил больше тысячи (!) треков и выступил под самыми разными псевдонимами. Вместе с Fallen MC и Джигли читал в группе «Ежемесячные», записывая «узко субкультурный рэп с кучей внутренних приколов». Под ником Бутер Бродский выпускал более серьезные треки, а в качестве Валентина Дядьки — чуть стебные, пародийные (так его EP «Моим евреям» состоял из каверов-мэшапов на песни Оксимирона под минусовки «Машины времени» и «Сектор Газа»). Как Соня Мармеладова он выступал на баттлах под грайм-биты, как Гнойный — а капелла. Основным же творческим псевдонимом был Слава КПСС — каламбур, отсылающий к знаменитому советскому лозунгу.
Сложно сказать, насколько Слава был коммунистом или адептом левых идей. Кажется, он слишком начитан и умен, чтобы загонять самого себя в идеологические рамки. Но мы можем быть уверены: как и многим парням с далеких окраин бывшей советской империи, ему был не чужд классовый антагонизм. Ведь у кого-то хватало денег только на шаверму и бич-пакет, пока на площади в Москве сытые морды из среднего класса учили Россию морали и наставляли на правильный, либеральный путь. Неприязнь рождалась в сердцах многих, поэтому панчи про Чайку в баттле с Эрнесто или про «Эхо Москвы» в баттле с Мироном — больше, чем просто приколы. В этом контексте подчеркивание коммунистических взглядов — не предъявление партбилета, но интеллектуальная фронда правилам «приличия». СССР — это не только тоталитаризм и пропаганда, это еще и Великая мечта, Русский авангард, Дух революции. «Россия айфона» забыла об этом.
Гиперпродуктивность Славы остается его творческим принципом. Никаких мук творчества и перфекционизма — пришла идея, прикололся и записал трек. Слава стал русским артистом, наиболее полно отразившим техническую и информационную трансформацию XXI века. В эру беспрецедентной дешевизны и доступности музыки — а ее всю можно бесплатно найти в интернете или на копеечный микрофон записать самому и выложить в сеть — сиюминутное в искусстве стало играть колоссальную роль. Между стримером, блогером, обзорщиком и музыкантом стала стираться разница. По сути, теперь все существовало внутри единого интернет-пространства и имело одинаковый шанс быть замеченным зрителями. Поэтому Слава не только читал рэп, но и проводил прямые эфиры и даже записывал видеообзоры на глазированные сырки. На баттле с Мироном он скажет: «Даже в ссаной песне про вейп мы сказали гораздо больше». И да, в шутливой форме на сиюминутную тему он порой умудрялся отрефлексировать целую эпоху. Вейпы, селфи-палки и рэп из Атланты в безумном лонгмиксе, уместившем в себя и парт ЛСП, и куплет эхопрокуренныхподъездов:
Я люблю вейп, оверборд и кепку Wins,
Мои песни есть в iTunes, моя Мекка – город Квинс,
И в Атланте я б завис, но со мною в коммуналке
Только дядя-онанист чешет спину селфи-палкой.
<…>
Я там, где всегда горе, Содом, Гоморра, экспедиция в ГУЛАГ,
Ты думаешь, можно тут че-то построить?
Наивный же ты дурак,
На главной площади – Зиккурат и доморощенный Мубарак.
<…>
Вейпю, вейпю – и не дую в хуй практически,
Только если в этот механический, но я не глиномес!
Слава КПСС ft. Замай, эхопрокуренныхподъездов, BOOKER, ЛСП, Заебатсу & Young P&H, «Вейп-вейп-вейп», 2016

«Я потому и люблю русский рэп, что там – даже если это что-то очень калечное, с неудачными строчками – проглядывает настоящий человек с его заебами. Это как в той же “Новой эстетической теории” Ивана Смеха – он там приводит пример российского кинематографа девяностых годов, уебищного, когда еще не умели снимать. И благодаря тому, что там не было наработанных неживых концептов, – что-то живое из мира прорывалось. Потому что реальность – она сама в себе несет, как тот же Летов говорил, нечто игривое и ужасающее. Никакое творчество никогда до такого игривого и ужасающего абсурда не дойдет – реальность нам сама их подкидывает».
Слава КПСС, 2017

О похожем чувстве прекрасного упоминал лидер «АукцЫона» Леонид Федоров:
«Курехин говорил, что музыка – вещь сиюминутная. Абсолютно с ним согласен. Это сродни тому, о чем писал Джойс. Он был уверен, что все величие, весь кайф писателя надо искать в записных книжках – именно в них вдохновение, которое его только что посетило».
Леонид Федоров, 2011

Курехина и Славу можно сравнить по степени кипучей творческой энергии. Да и в авангардных перформансах и пранках Курехина было много от явления, которое уже потом назовут «постиронией» и будут связывать с творчеством Славы. Курехина бы могли принять в Антихайп. Сам рэпер чаще упоминал в качестве источника вдохновения летовский проект «Коммунизм», но выражал респект всему классическому канону рока: «Гражданской обороне», «Алисе», «ДДТ», «Звукам Му» «АукцЫону», «Агате Кристи».
С рэп-ориентирами все интереснее. Он выступал в футболке «Ленина Пакет», читал Ивана Смеха и всегда с особым чувством относился к Бабангиде, позаимствовав у него нигилизм и советский ресентимент. Но, по его собственному признанию, делать рэп Слава начал под впечатлением от великого и угарного Саши Скула и его проекта «Бухенвальд Флава». Скул, как вы помните, был героем андеграунда с другого края политического спектра. Вместе с тем, слушая быструю читку Славы, анализируя рифмовку и флоу, нельзя отделаться от мысли, что на него повлиял и его визави Оксимирон. Он также сочетал эрудицию, провокационные строчки и сложную рифмовку вместе:
Еретик, как Абеляр, в тебе лопнет капилляр,
Ты подохнешь, этот бар – как Бабий Яр,
И я как змея, мой яд – рифма, хайп и ямб,
Ты буккаке рад, ну-ка на хер, раб!
Edik_Kingsta vs Соня Мармеладова, 140 BPM Battle

Но и на этом список не заканчивается: Слава высоко ставил первые альбомы Смоки Мо, в частности — «Кара Тэ». А также всегда уважительно отзывался о творчестве «Многоточия», «Касты», «4 Позиции Бруно», «Мутант Ъхвлам». Даже те, по кому он мог пройтись в строчках, не всегда были чужды ему. В баттле с Мироном он пристыдит последнего за похвалу от Нойза, но в интервью скажет, что был на концерте Ивана Алексеева в Хабаровске и до сих пор знает наизусть его первый альбом.
Парадоксально, но именно Слава КПСС, не высказывавший священного почтения к «хип-хоп-культуре», по-настоящему ее представлял. В отличие от Оксимирона, который настаивал, что «ведет русский хип-хоп на Запад» и не имеет с русским рэпом ничего общего. Оксимирон отрицал традицию и не мог быть ее частью, Слава стебался над традицией, но органично ей наследовал. Он сам говорил в диссе на Джубили: «Как можно быть не клоуном в этом ебучем цирке?»
Поражение Оксимирона — следствие неправильной оценки противника и переоценки себя. Консенсус гласит, что Мирона подвел его третий куплет, который он посвятил пересказу книги «Тысячеликий герой» Джона Кэмпбелла, а не атаке на оппонента. Окси настаивал, что все эпосы, легенды, книги, фильмы и комиксы строятся на пути архетипического Героя. В каждой истории он выглядит и говорит по-разному, но проходит через плюс-минус похожие испытания и приключения. Сравнивая себя с этим Героем, Мирон уподоблял Славу бездушному антагонисту, существующему, только пока идет их борьба:
Ты же просто пустой, абсолютно пустой – ни черта за душою, мне жаль ее,
Ты читал про макак, но ты тоже примат,
Примат формы над содержанием.
<…>
И герои с драконами очень похожи,
Их путают, но погоди,
Есть отличия в корне, ведь лишь у дракона
Нет своего пути,
Нет идеи, нет идеологии,
Его роль – это быть врагом,
Он сидит себе тихо в логове,
Выдыхает с дымом огонь.
Почему, например, у Джокера
Нету собственного кино?
Есть у Бэтмена, Catwoman, Бэтмена с Робином,
А у него ничего.
Почему нет игры, где ты типа грибок
И ты прыгаешь на СуперМарио?
А если б была, это был бы прикол,
Миллионы в игру не играли бы,
И ты понял, к чему веду я,
Мой анализ тут крайне прост,
Гнойный, ты лишь еще один уровень,
Но никак не финальный босс.
Oxxxymiron vs Слава КПСС, Versus x SLOVOSPB (куплет Окси)

Для начала, как и в случае с отсылками и аллюзиями «Горгорода», Мирон торопился и снимал лишь поверхностный, первый, слой идеи вместо того, чтобы копать глубже и добиваться художественного объема. Одна из ключевых идей книги Кэмпбелла заключалась в том, что этот универсальный Герой переживает метафизическое преображение в ходе своего пути. Он не просто «побеждает дракона», он, подобно древним пророкам или Будде, перешагивает через свое «я». Один из главных мотивов всех сказаний и легенд о Героях — это отказ от эго, умение принести себя жертву ради других, послужить высшей цели.
И, вспоминая это все, можно увидеть главную ошибку Мирона на баттле. И нет, она не только в том, что у Джокера в итоге появилось свое кино. Сам нарратив противостояния с Гнойным как с эпигоном Окси, с эдаким «злым драконом», бессодержательным и пустым человеком, абсолютно не сработал. Именно Слава здесь был рэпером, в котором соединялись все традиции. И Летовское панковское «я всегда буду против», и постмодернистская ироничная с передразниванием строчек оппонента, и культура андеграундного некоммерческого хип-хопа. Содержания тут не хватало как раз Оксимирону, который всегда был великий «компилятор, манипулятор, тайный агент». Оказалось, что «построить империю с нуля» невозможно, империи строятся на имеющемся фундаменте: как бы тебе ни было противно Московское государство с его боярской стариной, ты сначала подавляешь в Москве стрелецкие бунты, а уже потом строишь свой новый Петербург на болотах. Даже разрушая традицию, ты должен быть ее частью.
И конечно, в Славе жила традиция, к которой принадлежал Мирон, — баттловая! Техничная рифмовка, флоу, безупречная дикция. Как позже Слава пошутит во фристайле: «Мирон просто часть моего лора». Ученик съел учителя. Баттл-рэп один из компонентов личности Славы как артиста, но не единственный. Окси ошибочно и опрометчиво увидел в нем лишь это, только свою собственную черту узнал в другом. Вот почему строчка Славы: «Весь твой рэп только об Окси» так справедлива. Мирон не избавился от своего «я», и оно помешало ему победить. Впрочем, не только это:
А ты так и живешь на пафосе творца культуры, да?
Без самоиронии, без угара,
«Порчи, Акелла промахнулся», когда ссышь мимо писсуара,
Самовлюбленная мудила, тут не театральные подмостки,
Но ты провел за зеркалом больше времени, чем Андрей Тарковский,
Все эти песни, что только про себя,
Как ты в одиночестве с мешком полония шесть классов подряд
Не пытался понравится тем, кто «сперва презирали тебя», Сомнительная хуйня.
<…>
За весь твой творческий путь ни хуя, кроме рефлексии «Я, я, я» – о своей фигуре весь написанный материал,
Ты так много пиздишь о культуре, но хоть где-то ее осмыслял?
Oxxxymiron vs Слава КПСС, Versus x SLOVOSPB (куплет Славы)

Слава скрепил общее разочарование в Окси, невидимое для людей вне жанра. Противник был разгромлен не только потому, что он представлял противоположный идейный лагерь (это не вполне так), но потому, что слишком много продумывал, боялся спонтанности, боялся краха собственной монополии на правду. Вновь пытался доказать слушателю, что он прав, а не атаковать оппонента.
Но Мирону не нужны панчи, он интересный и так,
Сегодня ты смотришь баттлы без панчей, а завтра – порнуху без баб.
<…>
Ведь баттл – территория постправды,
Тут не важно, какой факт настоящий,
Так какие личности, долбоеб, тут решает количество панчей.
Oxxxymiron vs Слава КПСС, Versus x SLOVOSPB (куплет Славы)

Славу и тусовку ждала популярность, вопреки строчкам типа: «Я лучше сдохну ноунеймом». «АНТИХАЙП» провоцировал скандалы, но не воспринимался столь чужеродно, как когда-то Вагабунд. Используя приемы андеграундного стиля и подавая себя как аутсайдеров, «АНТИХАЙП» раздавал интервью в мерче букмекерских контор и вшивал рекламу прямо в свои треки (первыми это сделали «Ежемесячные», борщили с рекламой и СД). И пока Оксимирон хвалился, что отказывался от коммерческих предложений, но соглашался коллабиться с Reebok, или «отшивал» «Вечерний Ургант», но приходил туда пиарить свой альбом, Слава был последователен и не отказывался от рекламы. За исключением средства против прыщей — но там просто не договорились о суммах:
«У меня было представление: то, что мы делаем, – достаточно андеграундный прикол, который волею случая расхайпился на определенное время и скоро пройдет. Поэтому в краткий срок надо было сделать максимальное количество угаров, бабла вырубить из этого всего и уебать в закат. Но в итоге все затянулось».
Слава КПСС, 2020

В период 2017–2018 годов мерч «АНТИХАЙПА» можно было встретить как на питерских школьниках, так и на Тине Канделаки. Все зашло настолько далеко, что после баттла с Оксимироном Славу и Замая позвали в гости к бывшему министру культуры Швыдкому на канал «Культура». Затем Гнойного пригласили судить шоу талантов «Успех» на СТС вместе с Филиппом Киркоровым. «Короля российской эстрады» также «приняли» в ряды «АНТИХАЙПА», а его лук в клипе Александра Гудкова «Цвет настроения синий» пародировал рэперов новой школы и немного самого Славу. Разумеется, этого безумия не случилось бы без победы над Оксимироном.
Гипертрофированный интерес к фигуре Славы породил у части публики завышенные ожидания от него. Если рэпер разгромил Оксимирона, самое время выпускать и «серьезный» релиз: «критикуешь — предлагай», и все в таком духе. Вышедший осенью 2017-го альбом «Солнце мертвых» был принят неоднозначно. Аспирантки философского факультета МГУ Татьяна Пырова и Виктория Мызникова называли его «криком о помощи, рассказом о коллективной травме и о невозможности уничтожить память о ней». Альбом был пронизан темой смерти, некрофилии, тлена, даже в таких забавных строчках, как «Безысходный самотык из жопы моей торчит». Слава позже скажет, что «когда-то написал дурацкий альбом “Солнце мертвых”, хотя даже не читал книгу Шмелева». Но альбом получился слабым исключительно с музыкальной точки зрения. Сами тексты содержат в себе сильные образы и отсылки на таких культовых и — что важно — мертвых персонажей андеграунда, как «Старуха Мха» Романа Сидорова:
В баклахах мертвая вода, рубит сет «старуха Мха»,
Тут веселье, как тогда, на твоих похоронах,
В метафизической России нет для грешника прощения, Гильотина – неслучайно главный символ просвещения.
Черти не скучают, черти на рогах,
Зиплоки православны, Достоевский крутит блант,
На хуй мерзких пуритан, я в болотце еб русалку,
А потом за новой чаркой отправлял ее в РосАл.
Слава КПСС, «В замогильной стороне», 2017

Слава КПСС займется реворками собственных треков уже в 2020-е и докажет, что его старым серьезным текстам порой не хватало хорошего продакшена — это если убрать за скобки тот факт, что философия «АНТИХАЙПА» не рассматривала «хороший продакшен» как обязательный. На таких релизах, как «Чудовище, погубившее мир» совместном с Замаем Antihypetrain и дилогии «Россия 34/24», Слава КПСС превратится в большого музыканта, которого не получится игнорировать или ассоциировать только с баттлом 2017 года. Но это уже двадцатые.
Баттл стал общепризнанной точкой отсчета кризиса в карьере Oxxxymiron’а. Творческий тупик, низкая продуктивность, а потом и слабая заявка на превращение лейбла Booking Machine в конкурента Gazgolder или Black Star. Пафосный и дорогой клип KONSTRUKT, в котором Мирон пытался «подружить» друг с другом парты Локимина, Маркула, Томаса Мраза и Джимбо (подписантов лейбла, из которых он так и не смог слепить «семью» и построить «империю»), свидетельствовал — у Мирона затуманено видение своего пути в рэпе. Неудивительно, что и проложить маршрут за других такой лидер был не в состоянии. История с обновлением BM оказалась пшиком. Но запомнилась другая часть жизни Окси — общественно-политическая. Мирон в 2019 году публично вступился за протестную молодежь, например за Егора Жукова и Самариддина Раджабова, хотя раньше не высказывался по острым вопросам. Подробнее об этом он расскажет в спорном, но известном клипе «Кто убил Марка?», но и это случится уже в следующем десятилетии.
Первое время казалось, что все не так плохо. Рэперу удалось собрать «Олимпийский» и даже совершить невозможное — отправиться в Лос-Анджелес и в октябре 2017 года сразиться с легендой американского баттл-рэпа Dizaster’ом на площадке King of the Dot. Когда-то именно баттлы KOTD были референсами для SLOVO и Versus, а теперь туда приехал Мирон, и оказалось, что «в Америке нет стиляг». Ведь это в России баттлы стали национальным спортом и массовым развлечением, а на Западе — сомнительным и местечковым маргинальным зрелищем. В отечественных баттлах участвовали звезды жанра. На Западе звезды жанра иногда и не подозревали об их существовании. Надо отдать должное: Мирон достойно отстоял честь страны на «международном уровне», упрекнув Дизастера в отсутствии музыкальной карьеры и в том, что благодаря Мирону его в России «знают лучше, чем на родине». Известный своими убийственными флипами и беспощадной агрессией к оппоненту, Дизастер провел против Мирона вялый, слабый и комплиментарный баттл, дав тому высказаться о тлетворном влиянии политики США на весь мир, в том числе на российское руководство и его худшие решения:
Fuck your moral high ground of moron thugs!
Fuck your war on terror and fuck your war on drugs!
Fuck McDonald’s and Disney!
Fuck American literature! Ben & Jerry, Tom and Jerry, Ford and Henry Kissinger! Fuck the Federal Reserve, ‘cause they bury the poorest!
And for Christ’s sake, fuck all the loud American tourists![26]
Oxxxymiron vs Dizaster, KOTD (куплет Окси)

Но в России того времени баттл-культура переживала кризис. Встреча Славы КПСС и Оксимирона — ее лебединая песня. Баттл обсуждали на телевидении, комментировали депутаты, осмысляли блогеры. Звезды эстрады и политики стали «вызывать» друг друга на баттлы. О существовании этого прекрасного мира узнали люди извне. И в том числе люди из больших структур. Это привело к исчезновению больших спонсоров. После того как государство стало блокировать Versus-баттлы за рекламу букмекерских контор, видео пришлось редактировать, а от подобного заработка отказаться. Как говорил Ресторатор: «Мы столкнулись с тем, что другие рекламодатели не хотят к нам возвращаться».
Слава и Окси еще в своих куплетах критически прошлись по состоянию дел в комьюнити. Мирон резко высказался и о карнавализации «Версуса», который как бы представлял. Пиком этого процесса стал баттл не блогеров, но именитых рэперов: Птахи и Гуфа, бывших коллег по группе Centr. После неудачного реюниона Птаха и Гуф находились в конфликте:
«Мне стало ужасно дискомфортно находиться рядом с этим человеком. Мы с Вадиком высказывали ему претензии насчет читки и исполнительства его куплетов – меня абсолютно не устраивало то, что он делает и как относится к альбому».
Гуф, 2016

Летом 2017 года Птаха назвал бывшего друга «подлым, двуличными и меркантильным человеком, который везде ищет свою выгоду». Примечательно, но Слим не участвовал в атаке Гуфа — в том же 2017 году они даже выпустили совместный релиз. Осенью 2017 года, на волне хайпа «баттла века» между Мироном и Окси Птаха вызвал Гуфа на баттл. Гуф ответил, что готов, но только за деньги. Ресторатор заплатил обоим: Гуфу — три миллиона рублей, Птахе — миллион. Баттл вышел в феврале 2018 года, собрал многомиллионные просмотры и убил баттл-рэп в России: слабейшие с технической точки зрения выступления обоих МС перекрывались баснословными гонорарами за их присутствие в баре «1703». Это и девальвировало интерес других звезд участвовать в баттлах («платите и мне миллион!»), и убило интерес зрителей смотреть за выступлениями профессиональных баттловиков. Ведь если у Гуфа и Птахи был реальный конфликт, настоящие страсти и эпичная история за плечами, рядовые МС не могли похвастать ничем подобным.
В 2018 году Versus Frash Blood превратили в спортивное состязание плюс реалити-шоу. Оксимирон и Смоки Мо стали в нем наставниками, «менторами» своих подопечных рэперов. Смотрели заявки, набирали команды, давали наставления под прицелами камер. В итоге сезон получился настолько затянутым и изнурительным, что вряд ли кто-то смог терпеливо досмотреть его до конца. То ли из небаттлового Смоки Мо и раскоронованного годом ранее Мирона вышли плохие наставники, то ли все рэперы представляли интерес лишь для знатоков баттлов, то ли сказывалась общая усталость от жанра в медийном поле. Карнавализация как процесс касался не только «Версуса»: будет и странная и забытая площадка Fidelio Punch Club, и «Лига Гнойного», и «Кубок МЦ» (экс-московское SLOVO). На одном из таких баттлов в 2019 году Слава и Fallen MC будут баттлиться против фриков Олега Монгола и Зип Зипули. Символичным концом эпохи стал жест Райтрауна. В декабре 2019 года он со скандалом покинул «семнашку» прямо во время собственного финала Versus Playoff. Палмдропов рассказал об отношениях девушки Райтрауна с другим рэпером Парагрином, на что Райтраун бросил: «Есть вещи важнее, чем баттлы». И ушел.



Настоящая революция 2017 года

«Баттл века» был не началом новой эры, а грандиозным финалом старой. Народ уставал от баттлов, а главная медиа-площадка страны, освещавшая события в мире русского баттл-рэпа, постепенно менялась. Речь о паблике «Рифмы и Панчи».
В 2016 году Михаил Паньшин превратил «РиП» в концертное агентство. Сначала катал очень нишевых питерских артистов из около-версусовской тусовки, которые нужны были только целевой аудитории паблика. Более эстетские The Flow или FFM порой даже ничего не писали о них. Но потом «РиП» подписали фрешменов, которые изменили сам вектор развития хип-хопа в стране: тусовка Закат 99.1 (Lizer и Flesh), OBLADAET и Face.
Паблик был самым большим ресурсом о русском рэпе «ВКонтакте», машиной по производству контента с огромными охватами и наработанными инструментами продвижения. Главным оружием РиПа были мемы: они не просто поддерживали тот или иной феномен на плаву, но формировали к нему общественное мнение. Паньшин предлагал фрешменам постоянное упоминание в своем медиа взамен на сотрудничество по концертам. Фрешмены охотно соглашались.
13 августа 2017 году «историческая хуйня» случилась на территории «Флакона» в Москве, но не в связи с выходом баттла Славы КПСС и Оксимирона. В этот день прошел первый фестиваль Rhymes Show, и в лайнапе были только артисты новой волны русского рэпа: «ЛСП», ATL, OBLADAET, FACE, Закат 99.1 (Lizer & Flesh), Rocket, Sabbat Cult (GONE.Fludd) Dopeclvb (Thomas Mraz, i61, Basic Boy), Markul, Bumble Beezy и Rickey F. Это был первый подобный фестиваль — почти пять тысяч человек, солдаут. Собрать в те времена «Главклуб» (три тысячи человек) было огромным достижением, никто из артистов в лайнапе на тот момент еще до такого не дошел. Хотя сейчас «Главклуб» (ныне Base) собирает буквально каждый второй рэпер.
Другие организаторы, большие СМИ и медиа, лидеры мнений относились к «паблику “ВКонтакте”» скептически. Ну это же просто свалка с мемами для школьников, так? Зачем нам обращать на нее внимание? Однако именно по фестивалю от паблика «ВКонтакте» проходит водораздел в истории всей индустрии. «Версус» и баттлы как самые популярные и монетизируемые явления в жанре начали умирать и терять актуальность, и пережить этот кризис и шагнуть в новую эпоху смогли лишь те игроки, кто поставил во главу стола музыку и стиль. Кто был не легионером в Колизее баттл-мирка, но артистом на сцене. Желательно с фриковатой прической и татуировками на лице.
И финальное — тем летом компания «ВКонтакте» подписала договор с тремя главными мейджор-лейблами мира и договорилась о создании на базе социальной сети стримингового сервиса с монетизацией прослушиваний. До этого на протяжении нескольких лет «ВК» находился в состоянии постоянных судебных тяжб с крупными игроками, которых не устраивала пиратская платформа. Однако именно там слушали музыку, находили новые имена, создавались музыкальные комьюнити и огромные СМИ нового типа, вроде тех же «Рифм и Панчей».
О том, что представляла из себя изменившаяся рэп-, инди- и поп-индустрия в эпоху фриков и стримингов, я расскажу в следующей и последней части книги. Давайте вместе «вернем наш 2017-й».



Верните мне мой 2017-й. Кто менял поп-индустрию поздних десятых?




Перемены в индустрии 2014–2017 годов

В чем различие между первой и второй половиной десятых годов с точки зрения поп-музыки? В ожиданиях от отечественного продукта. Как вы помните, критики и журналисты пытались раздуть огонь поп-сенсации из любого мало-мальски приличного уголька. Но кроме Муджуса никто из «любимцев “Афиши”» не смог выйти на большую аудиторию. Они оставались известны лишь внутри инди-мирка хипстеров и «России айфона». Массовый же слушатель в период 2009–2014 годов:
1. Предпочитал западный поп или инди-рок, если искал ПОБЕГА ОТ РУССКОЙ РЕАЛЬНОСТИ.
2. Не парился и слушал рэп, если искал СООТВЕТСТВИЯ РУССКОЙ РЕАЛЬНОСТИ.
3. Не парился и слушал отечественную попсу и эстраду, если он НЕ ИСКАЛ НИЧЕГО.
Во второй половине 2010-х все начало меняться. И виной был вновь 2014 год.
До этого в стране долго держался дешевый курс доллара. Можно было возить кого угодно и куда угодно. В Россию на фестивали в диапазоне от «Кубаны» до «Стереолета» приезжали выступать западные артисты первого, второго и даже третьего эшелона. А некоторые из обладателей российского паспорта могли поехать за границу и посетить какой-нибудь европейский фестиваль самостоятельно, если финансы позволяли. При этом еще не работал рекорд-рынок, и зарабатывать вне концертов и корпоративов было практически невозможно. Гастролировали все: артисты шансона, поп-звезды, рокеры, рэперы. Но ситуация, когда человек мог бы заработать себе на квартиру благодаря стримингу, была недостижимой мечтой.
В 2014 году парадигма сменилась. В результате санкций и экономического давления на Россию, а также дешевых цен на нефть курс рубля упал. Иностранных артистов стало дорого привозить. Появилась экономическая потребность «заполнять дыры» на фестивалях русскими артистами, все чаще и пристальней наблюдать за отечественной сценой.
Параллельно пошел другой процесс уже внутри музыкального комьюнити. В предыдущих главах мы много говорили о том, как рэп стал музыкой № 1 в стране. Он «раскрепостил» многих слушателей, которые до этого не рассчитывали услышать актуальную и захватывающую песню на русском языке. Иначе себя стали репрезентировать и сами музыканты — перестали пытаться петь на английском и понравиться «Питчфорку». Теперь они чаще обращались к образам постсоветской реальности и эстетики с ее панельками и хмурым славянским вайбом. А когда, по выражению Володи Завьялова, рэп «совершил транзит в поп-музыку», мало не показалось никому. Само слово «русский» в поп-контексте перестало быть маргинальным (в это трудно поверить, но до этого всего «русского» стеснялись).
Наконец, третий важный процесс: к 2017-му старый шоу-бизнес стал окончательно проигрывать интернету, блогеры теперь зарабатывали огромные деньги, а «ВК» превратился из пиратской свалки в стриминг. Молодые люди с татуировками на лице стали «по-взрослому» зарабатывать деньги на цифровых продажах. Быть музыкантом стало гораздо проще, чем раньше.
В этой части книги я расскажу о том, как прошли последние годы 2010-х. И многими, вполне оправданно, именно эти годы считаются лучшими в данном музыкальном десятилетии. Ведь начиная с 2017-го поп-музыка перестала быть обидным клише из прошлого, синонимом «плохой музыки», которую крутят только по радио и музыкальному ТВ. Рок-группы фитовали с рэперами и блогерами, последние превращались в рок-звезд, всех звали выступать на актуальные фестивали. В эфире «Вечернего Урганта» появлялись как звезды старой эстрады, так и инди-группы и рэперы-фрешмены. В кадре YouTube-шоу могли одновременно находиться Кирилл Бледный из «Пошлой Молли» и Лев Лещенко. Рэп превратился в поп-музыку, поп перестал подпитываться кадрами из старой эстрады, интернет и поп-музыка взаимно интегрировались. Великое разделение нулевых было преодолено.
Но сначала мы отмотаем пленку немного назад и обсудим тех, кто прокладывал дорогу для будущих новых звезд в эпоху межвременья, когда «ВКонтакте» уже мог сделать человека звездой, но пока не мог принести ему денег от прослушиваний.



Давай забудем о морали: техно, витч-хаус и лоу-фай как первые орудия ностальгии

Электронная музыка — настолько широкое и абстрактное понятие, что нужно уточнять, о каком ее подвиде идет речь. Хотя эта книга посвящена песенной музыке 2010-х, нужно сказать пару слов и о развитии сцены в целом, включая проекты с чисто танцевальной и инструментальной музыкой.
Электронная сцена 2010-х годов притягивала самобытных музыкантов с разным бэкграундом. Если девяностые и нулевые были временем подъема EDM-диджеев, то десятые стали эрой расцвета как техно-вечеринок, так и экспериментальных продюсеров с IDM-музыкой. Интернет помог выстроить музыкантам, клубам и компаниям новые связи, а продюсерам и диджеям — заявить о себе. Появлялись яркие отечественные лейблы, например «ГОСТ Звук» Ильдара Зайнетдинова, выпускавший музыку OL, Lapti, Nocow и других самобытных резидентов. Музыкальный продюсер, обычно остающийся в тени и редко превращающийся в поп-звезду, в 2010-е получил больше возможностей для заработка и выступлений.
Не всем было суждено дожить до этих времен. Так, в 2012 году в нищете и забвении умер Александр Mewark Петрунин — московский визионер, написавший всю музыку для альбома Дельфина «Звезда» и его главного хита «Весна», а еще работавший композитором для ВГТРК и сделавший несколько битов для Noize MC («Кантемировская», «Жвачка»). Вместо роялти за музыку, которую буквально каждый день по радио или телевидению слушала вся страна, Mewark получал единоразовые гонорары.
«В любой нормальной стране сделавший столько музыки на телевидении композитор был бы миллионером, а не жил бы с родителями в одной маленькой квартире в панельной многоэтажке за МКАДом. Сашину музыку слушали ВСЕ люди в этой стране, понимаете?? Вообще все!!! Одна тема в программе “Вести” чего стоит. В Америке одну полупесню ты написал – и твои внуки живут на авторские отчисления, а у него музыки только в эфире телеканала “Россия” было по 40 минут в день три года подряд».
Григорий Зорин, 2013

Его ждали неизвестность и бедность — настолько суровым по отношению к музыкантам был тогдашний рынок. Настолько неважным для Александра было все, кроме, собственно, самой музыки. Mewark вписал себя в историю электроники и инди навсегда, оказав влияние на десятки других артистов.
Из других заметных утрат — смерть Дмитрия Васильева, утонувшего на пляже под Севастополем в сентябре 2018 года. Васильев был энтузиастом индустриального андеграунда, сделавшим много для продвижения шумовой музыки. Он был автором журнала IEM («Независимая электронная музыка»), регулярно выходившего с 1995-го года, и основателем собственного звукозаписывающего лейбла Monochrome Vision, а также ведущим подкастов. Интеллигент без вредных привычек казался даже слишком приличным и правильным для той трансгрессивной среды, которая его увлекала. В своей книге я говорю только о песенной музыке, поэтому за подробным рассказом отсылаю вас к документальному фильму Tinnitus 2019 года, в котором успел сняться еще живой Васильев.
В 2010-е электронная сцена России стала известна за рубежом. Уроженка Иркутска Нина Кравиц фигурировала в списке топовых мировых диджеев, выступала с сетами по всему свету и продвигала российских артистов на собственном лейбле «трип». В России проходили закрытые вечеринки Boiler Room — международного проекта, транслирующего диджейские сеты и концертные выступления на мировую аудиторию.
Для ниши техно это был период работы культового Arma17, до 2009 года располагавшегося на территории знакомого вам Газового завода в Москве. Позже «Арма» жила в режиме кочующего клуба, который открывался в новых местах — как правило, на территории бывших заводов. За сезон проходило пять-шесть вечеринок, быстро получавших статус главных событий для жанра в Москве. Клуб стал легендарным, его называли российским «Бергхайном». Он трижды входил в число лучших в мире, по данным опроса DJmag. Именно с командой «Армы» был связан фестиваль Outline, составивший конкуренцию топовым ивентам Европы. Правда, организаторы столкнулись с давлением властных структур: в 2016 году Outline был отменен, а вечеринки «Армы» отменялись из-за конфликтов с чиновниками в 2017-м.
Но самые важные и стилеобразующие явления 2010-х вынырнули из глубин интернет-андеграунда. И конкретно в случае России таким стилем стал витч-хаус. Именно он пропитал своим цифровым оккультизмом более мейнстримные поп-феномены. Если благодаря постпанку и думер-вейву (которые мы обсудим в конце книги) в моде была ностальгия по 1980-м, то благодаря «витчухе» — по 1990-м.
Витч-хаус (букв. «ведьмин дом») — не только музыка, но интернет-субкультура со своей эстетикой. Вдохновившись агрессивными цифровыми искажениями Crystal Castles и тягучим, замогильным саундом Salem, продюсеры со всего света стали писать мрачную, медленную и «грязную» электронику. К началу 2010-х популярность витч-хауса на Западе спала, а у нас в стране, наоборот, пошла вверх. Русские, как самые грустные и мрачные люди на всем белом свете, преуспели в новой эстетике сатанинского виртуального декаданса. Достигший максимального расцвета в период 2014–2015 годов российский лейбл ODDOT издавал таких артистов, как (((O))), Mugl, Crossparty и Summer of Haze, знакомого вам по главе про Boulevard Depo. Русский витч-хаус стал экспортным продуктом, о нем писали Vice и Dazed & Confused.
Глитч, трэп и постпанк замешивались в безумный коктейль с эстетикой игр PlayStation 1, снафф-видео и аниме. Человек эпохи «ВКонтакте», Soundcloud и наркошопа Hydra надевал на себя винтажную одежду и дергал конечностями в мрачном индустриальном помещении. Не все, кто выступал на «Скотобойне», исполнял музыку витч-хаус — важнее было совпадать с жанром эстетически, например, как томская электроклэш-группа «Убийцы» с вокалисткой Викой Чеховой. В духе группы «Барто», Вика декламировала мрачные и ироничные частушки о жизни и смерти в России, наполненные упоминанием запрещенных веществ.
Я богиня Кали, и я в кале,
Ты меня младше, так еще слаще,
Допью то, что не допил,
Цивил, цивил, цивил, цивил.
Ты нажимаешь на звонок
И убегаешь,
Я так люблю бухать в подъездах,
Ты меня знаешь,
За треснутым окном снежной вуалью
Утро сибирских Афин пахнет шмалью.
«Убийцы», «Цивил», 2014

Именно «Скотобойня» возродила моду на кислотные олимпийки и спортивный дресс-код вместе с олдовым голландским габбер-хардкором, отсылающим к эпохе рейвов 1990-х. В 2016–2017 годах эту эстетику апробирует Макс Корж, но в выхолощенном виде, лишенном мрака и декаданса или иронии, как у эстонского рэпера Томми Кэша. Начиная с альбома «Малый повзрослел ч.1» в 2016 году «движ» Коржа стал универсальным языком для комфортной ностальгии по «ламповым» временам для тысяч фанатов по всему СНГ.
На вечеринках VV17CHØU7 и «Скотобойня» начала свой путь IC3PEAK — группа, ко второй половине 2010-х ставшая одной из самых значимых на электронной сцене. Их tumblr-блог был озаглавлен как «аудиовизуальный террор», так что дуэт певицы Анастасии Креслиной и продюсера Николая Костылева с самого начала делал упор на провокационный имидж и визуал. От других артистов витч-хаус-сцены Креслину отличал узнаваемый голос — ее мать была оперной певицей с лирико-драматическим сопрано, поэтому часть талантов досталась и дочери. Поначалу IC3PEAK записывали треки на английском, сотрудничали с французским лейблом и чаще выступали за рубежом, чем на родине. Для группы было в порядке вещей собирать по тысяче человек на концерте в Бразилии, там даже снят клип Go With The Flow.
Все изменилось в 2017 году с выходом альбома «Сладкая жизнь». Визуальный стиль был важен для многих продюсеров витч-хауса, но именно IC3PEAK удалось нащупать свой собственный, сочетая готику, русскую смерть и эстетику темного рейва. Группа записала свой первый русскоязычный альбом в подмосковной деревне, а привычный скриминг и шепот Креслиной был размежеван с русскими народными напевами.
Перекрестись, когда видишь меня,
Подрываю твои убеждения,
Порчу твой день своим блеклым лицом,
Не волнуют твои возмущения,
Дикие псины боятся меня и огня,
Это не совпадение,
Сижу и блюю на твой мраморный пол,
Скалю зубы на тень в отражении.
IC3PEAK, «Грустная сука», 2017

Конечно, наибольшую и скандальную известность IC3PEAK принесли их гротескные клипы. В них клише об авторитарной России были аккуратно перемешаны вместе с фриковатыми и мрачными образами самих музыкантов. Кто-то объявил ребят «русскими Die Antwoord», кто-то — «Little Big для готов». Но уже к следующему альбому «Сказка» строчки «Умираю в России от эйфории» и «Вместе с другими тебя скрутят на площади, а я скручусь в своей новой жилплощади» создали вокруг группы мощный оппозиционный резонанс.
В клипе «Смерти больше нет» группа ест мясо перед мавзолеем Ленина, танцует на плечах ОМОНовцев и обливается керосином перед зданием правительства России. А ведь тот самый модернистский Белый дом, расстрелянный танками Ельцина в 1993 году, символизирует режим РФ сильнее башен Кремля или любого другого исторического памятника. Клип был снят группой самостоятельно с бюджетом в 250 000 рублей, но до сих пор является одним из самых запоминающихся и важных произведений 2010-х, несмотря на «лобовой» характер всех метафор:
Я заливаю глаза керосином,
Пусть все горит, пусть все горит,
На меня смотрит вся Россия,
Пусть все горит, пусть все горит.
Я теперь готова ко всему на свете,
Я отсидела свой срок в интернете,
Выхожу на улицу гладить кота,
А его переезжает тачка мента.
IC3PEAK, «Смерти больше нет», 2018

После триумфа на YouTube группа привлекла к себе внимание со стороны правоохранителей. Во время тура по стране внезапно начались проблемы: местные власти по надуманным причинам срывали концерт за концертом. Весь абсурд ситуации отразил короткий фильм Лошака, снятый во время концерта в Воронеже. В кадре толпа бубнящих себе что-то под нос полицейских пытается запретить концерт по нелепому обвинению и прессует менеджера группы, пока фанатки, пущенные через черный ход, поют «Смерти больше нет» вместе с IC3PEAK. Как всегда в таких случаях, конфликт с властями лишь прибавил к из без того политизированным артистам внимания либеральных СМИ, а к их песням — дополнительного измерения. Однако стоит помнить, что гонениям подверглись и другие музыканты: в конце 2018 года по разным причинам отменяли концерты Егора Крида, Элджея и «Френдзоны». Рэпера Хаски и вовсе арестовали в конце ноября на двенадцать суток за мелкое хулиганство после того, как ему пришлось петь на улице на крыше чужой машины, когда его концерт неожиданно отменили перед самым началом. Но к этой истории я вернусь ближе к финалу книги.
Еще раньше, в 2016 году, именно нежелательное внимание со стороны правоохранительных органов отчасти стало финалом русского витч-хауса. В этом смысле он не был каким-то исключительным — полицейские рейды были традиционной причиной затухания низового рейв-движения со времен его основания.
Но электронная музыка продолжала оставаться лучшим способом атмосферно постигать Россию и русскую поп-культуру хотя бы потому, что традиция отечественной электронной поп-музыки уходила корнями в 1990-е. Ту самую эпоху, которую в 2010-е переосмысляли и косплеили. Некоторым удалось увидеть в пластах культуры прошлого вечные мотивы с помощью хонтологических методов: так, «призраки» советской эстрады и русской попсы проявили себя в творчестве группы «Тальник».
Выходцы из Сибири и Сахалина Александр Уколов и Светлана Цепкало создавали вокруг «Тальника» ореол таинственности. О проекте было мало что известно, а песни долгие годы отсутствовали на стримингах. Таким же загадочным был прошлый проект Уколова — «Творожное озеро». Его короткие песни, будто записанные на старый магнитофон много лет назад, породили вокруг себя маленький культ. Поклонники пытались отыскать в интернете советские фильмы, из которых якобы были вырезаны семплы и фразы, а этих фильмов никогда не существовало. Перекочевал в «Тальник» и стиль текстов «Творожного озера», напоминающий обрывочные фразы: «Весна придет с рассветом и зацветет в груди, мой пес стал человеком, а я еще в пути».
Музыка «Тальника» гипнагогическая и странная. Ее секрет в том, что она похожа не на саму по себе дворовую песню, а на вашу попытку ее вспомнить, оживить в сознании. Это аудиодокумент сновидения, словно песня из детства, но с пропущенными и забытыми фрагментами. Из музыкальных предшественников «Тальника» обычно выделяют ижевскую электронную сцену («Стук Бамбука в XI часов») и группу «Весна на улице Карла Юхана» с ее ностальгическим и легким советским вайбом. Оба проекта Уколова магическим образом взаимодействуют с культурной памятью слушателя — ему кажется, что эти песни для него как родные, что они были с ним всегда:
Блеск воды,
Прозрачность канала,
Сквозь шелест ветровки
Я узнала тебя.
«Тальник», «Цвет надежды», 2014

Схожую интимность создавал продюсер из Мурманска AL-90. Из-за почти полного отсутствия информации о музыканте его (или ее) прозвали «русским Burial». Но ведь сравнить можно еще и подход к звучанию: это холодный, но уютный лоу-фай-хаус с немного «подводным» звучанием. Словно ты слышишь, как у соседей из-за стены играет знакомая музыка в холодный январский вечер. Также из похожего упомяну дебютный альбом Мирабеллы Ishome Карьяновой — Confession. Это одновременно танцевальный и успокаивающий брейкбит на стыке даунтемпо и эмбиента.
Не все, кто обращался к советскому прошлому и ностальгии, вышли из электронной среды. Егор Попс, лидер шугейзовых «электроребят» и «телеэкрана», также пытался артикулировать собственные локальные смыслы с помощью гитарной музыки. Так, при исполнении песни «Ты» бэк-вокал Федора Норвегова пропукался через эффект, напоминающий пережеванную пленку, а в других песнях нойз-поповые приемы пытались ужиться с эстетикой песен Эдуарда Хиля и Муслима Магомаева.
Но если «Творожное озеро», «Тальник» и AL-90 намеренно мистифицировали творчество, то певица Kedr Livanskiy стала самым «попсовым» и доступным артистом из всех, кто шел по тропе электронной ностальгии. Kedr Livanskiy — творческое альтер-эго Яны Кедриной, девушки из Марьина с режиссерским образованием. Возможно, она первая на нашей инди-сцене обратилась к ностальгии по попсе 1990-х и переупаковала ее в самобытную лоу-файную танцевальную музыку.
Типологически она была шарящей в литературе и музыке посетительницей клуба «НИИ», образцовой девушкой из собянинской Москвы. В фигуре Яны Кедриной не было провокации, присущей «Убийцам» или IC3PEAK. Ее музыка была интроспективна, а образы — максимально абстрактны: «Не будет больше летнего дождя» или «Одна звезда сгорает от любви». Голос был утоплен в эффектах и эхо настолько сильно, что не все слова можно было разобрать. Но поскольку Яна была еще и продюсером, она компенсировала недосказанность текстов атмосферой самой музыки:
«Штука в том, что музыка – более абстрактное искусство, а язык тебя подталкивает к оформленному высказыванию, но именно этого я стараюсь избегать. Мне кажется правильным раскрывать подсознательное, чтобы все слова приходили из глубины, как заклинания. Как у сюрреалистов было автоматическое письмо, но не значит, что это нечто случайное или неосмысленное. Со стороны мои тексты, наверное, похожи на такие облака тегов, которые создают настроение».
Kedr Livanskiy, 2015

Kedr Livanskiy смогла избежать навешивания на себя какого-либо ярлыка. Вдохновляясь в равной степени фэнтези-культурой, британской электронной сценой и русским роком в диапазоне от Насти Полевой до Янки Дягилевой, она ассоциировалась с уютной ностальгией, но не подражала кому-то конкретно. Ее музыка имела «задумчивый» вайб, но тексты не были сложны: «По венам льется горный ручей, ты заблудился в лабиринте голых ночей». В Кедре была загадка, но ее поведение в соцсетях было открытым и дружелюбным. Даже экзотизация России в ее клипах выглядела изящнее, чем у коллег из IC3PEAK. В клипе «Имя твое» юные девушки шли на сельскую дискотеку, красились и курили сигареты. Если спустя много лет тренд slavic bimbo эксплуатировал образ роскошной русской фифы, то здесь наоборот — певица «пошла в народ», показав жизнь «глубинной России» без морального или социального комментария.
Вдоль гаражей битое стекло,
Мы оставляли следы на мокрой земле,
Пыльный асфальт превращался в забор,
Ночь невозможна без сна, имя твое,
Несколько минут – и начался пожар.
Kedr Livanskiy, «Имя твое», 2017

Кристина Луна Бардаш — супруга знаменитого продюсера и хозяина лейбла Kruzheva Юрия Бардаша — пришла к славе, обладая схожими с Кедриной чертами стиля. В ее творчестве были и абстрактные образы, и ностальгия по 1990-м, и интонационные отсылки к музыке прошлого. Но у Луны было то, что отличало ее от Кедра, — от начала и до конца продуманный имидж и стратегия продвижения. А еще образ поп-дивы и голос, который было лучше слышно из-за меньшего «утопления» в миксе.
Первые клипы Луны имитировали DIY-эстетику старых VHS-кассет. Клип «Осень» был снят на дешевый хэндикам на детской площадке среди многоэтажек, а «Мальчик, ты снег» собран из абстрактных эпизодов «жизни» певицы в городе с небольшими вкраплениями пения. Андрей Шенталь пишет, что такой подход должен был сформировать образ Луны как «YouTube-самородка, производящего некоммерческую музыку для соцсетей, вроде того же Антохи MC или Young Lean’а. <…> Причем само ощущение вирусности — как некой формы низового подрыва истеблишмента — важнее его реальной виральности». На деле с Луной сотрудничали различные музыканты и поэты, а также музыкант лейбла Krusheva, гитарист Александр Волощук, в будущем — новый муж певицы. К примеру, темный хаус для «Бутылочки» сочинил москвич Shumno, а текст к «Мальчик, ты снег» — поэт Дмитрий Хирш.
Молчи, не смотри на меня,
Вот тебе небо,
В нем много звезд,
Но ни одна не упадет тебе в руку.
Мальчик, ты – снег,
Которого не будет.
Я докажу, что ты слеп,
Как и другие люди.
Луна, «Мальчик, ты снег», 2016

Луну сравнивали с Ветлицкой — с «самой удобной певицей, для реабилитации тех девяностых, которые “могли бы быть”», по выражению Ивана Белецкого. Луна стала образом томной артистки из прошлого, которой не было, но которой образованному среднему классу очень не хватало. Не будем забывать, что главная американская певица 2010-х Лана Дель Рей тоже олицетворяла «консервативный поворот», ретроманию и ностальгию по Великой эпохе. Только для американского шоу-бизнеса такой эрой были 1950-е и 1960-е. Тренд на ностальгию стал интернациональным.
Но такие клипы Луны, как «Грустный дэнс», «Бутылочка» и «Лютики», имели больше пересечений с поколением «Витчаута» и «Скотобойни», чем с рейвами 1990-х. Эйфория и кислотные оптические искажения не то чтобы отправляют слушателя в прошлое, но создают мини-заповедник из визуальных тегов в настоящем. На концерте Луны в Москве продавался плакат, стилизованный под обложку журнала Cool. Как писал Шенталь, это была попытка«превратить универсальность, утраченную популярной музыкой, в атрибут субкультуры». При всей разнице в подходе к творчеству, именно Kedr Livanskiy и Луна вдохнули жизнь в моду на ностальгию в русскоязычной музыке. А конкретно Кедрина еще и повлияла на метод работы со звуком голоса и инструментами — с эффектом их искусственного «состаривания», вайбом старой пленки (Soft Blade).
Есть примеры и другого взаимодействия с фантомами коллективной памяти — взять хотя бы дискографию уральцев «Птицу Емъ». Группа представляла из себя дуэт Александра Ситникова, известного по проекту «4 Позиции Бруно» (Артемий Троицкий называл их лучшей русской группой) и ныне покойного Николая Бабака. «4 Позиции Бруно» славились необычным подходом к цитированию чужой музыки: Ситников использовал песни местных и неизвестных бардов, которых записывал вместе с отцом прямо у себя дома. Смелый метод семплирования достался и «Птице» — на дебютном альбоме проекта Ситников и Бабак читали рэп поверх фрагмента песни «Нам с тобой» группы «Кино». Получился веселый и страшный гимн безнадеге рабочего класса:
Нам с тобой:
Голубые небеса через жалюзи офиса
Или после смены из окна микроавтобуса!
«Птицу Емъ», «Трудовоэ», 2010

Сотрудничество Ситникова и Бабака началось с анекдота. В нулевые их трек на онлайн-баттл не приняли из-за слишком свободного обращения с темой раунда: «Наутро мы проснулись в одной постели». В нем они рассказали историю гопника, которая закончилась максимально неожиданно, если не знать темы раунда. Узнаваемой чертой композиции стала ее финальная часть, где семплировалась песня группы «Сплин» «Выхода нет». Ситников и Бабак разумно посчитали, что раз такой сюжет не подходит для баттла, то они превратят его в свою песню «Шанс».
Интересен в «Птицу Емъ» именно этот уникальный сплав: пролетарии, маргиналы, гопники, неформалы и социопаты по сюжету песен попадали в необычные жизненные ситуации. Но музыкальный пейзаж вокруг этих историй формировали семплы, которые «составляли нашу звуковую среду», пользуясь формулировкой Звягинцева. Коллажи из песен Градского, Цоя и группы «Дюна», обрывки бранных фраз, будто бы краем уха услышанные на улице и в общественном транспорте, иногда казалось, что ты чувствуешь и запахи в этом фактурном мире.
Другими такими демиургами от хип-хопа, соорудившими вселенную из персонажей и локальных мемов, были «Кровосток». Но «Кровосток» в своем «художественном гангста-рэпе» музыкально никак не обыгрывали и не осмысляли русскую поп-культуру. Грубо говоря, бит «Кровостока» при всей его атмосферности не сработает без голоса Шило, а вот если Ситников и Бабак вдруг резко замолчат, за них в «Птицу Емъ» продолжит говорить инструментал, несущий в себе много звуковой информации.
Порой персонажи Ситникова и Бабака были «ненадежными рассказчиками» («Он — Чужой, Он — Плохой»). А иногда абсурдной была сама описанная ситуация — например, школьник, над которым издеваются его одноклассники, а он мнит себя богом:
Всем отчего-то кажется, что я – лох,
А если вдруг окажется, что я – бог?
Завсегдатая моей спины, записку «Пни меня»
Сменю на ее эквивалент с надписью «Распни меня».
Вам кажется, что я – лох,
Нет, а если вдруг окажется, что я – бог?
У меня порою ощущение, что муки Иисуса
По сравнению с моими – комариные укусы.
«Птицу Емъ», «Великомученик Толя Голобородько», 2012

Авторы «Птицу Емъ» испытали на себе влияние таких писателей, как Ирвин Уэлш, Михаил Елизаров (также музыкант) и Владимир Сорокин. При этом, в отличие от многих текстов так называемого абстрактного хип-хопа (к которому «Птицу» обычно относят), в песнях Ситникова и Бабака было минимум сложных слов и конструкций. Их куплеты максимально передавали тот речевой регистр, который был характерен для их персонажей. В каком-то смысле это «гоп-хоп» наоборот, темная изнанка «падик-рэпа», зачитанного от лица аутсайдеров и «неприкасаемых». В этом смысле у «Птицы» больше общего с земляками «АК-47», чем с 2H Company. «Птицу Емъ» — это уральский падик-рэп, испытавший влияние Дэвида Линча.
В 2014-м коллектив прекратил свое существование. Начиная с альбома «4 Позиции Бруно» «Я заказан» основная деятельность музыкантов была перенесена туда, а в песнях «4ПБ» появились тексты и вокал. В 2023 году Николай Бабак умер. «Давай забудем о морали» до сих пор остается одним из самых удивительных альбомов на русском языке, чье влияние и значение с каждым годом лишь растет.
Но, думаю, настало время поговорить о главных хулиганах эпохи пабликов «ВКонтакте» — о Феликсе Бондареве и Петаре Мартиче. Так же, как и парни из «Птицу Емъ», они не имели отношения к рэп-тусовке, но делали хип-хоп. Они были талантливыми музыкантами, но в своих проектах руководствовались философией DIY и запомнились лоу-файным и электронным звучанием. По выражению Коли Редькина, это был «панк для поколения “ВК”-пабликов». Подобрать более точный термин для их стиля проблематично — тем более ретроманией они не увлекались и на педаль ностальгии не давили. До 2010-х на русском языке похожей музыки просто не было.
Феликса Бондарева из Кингисеппа и Петара Мартича из Москвы (родом из Сербии) можно представить в виде предшественника и последователя соответственно. Хотя сегодня они оба признаны ключевыми музыкантами поколения, Петар Мартич вдохновился создать проект «прыгай киска» именно на концерте Бондарева в Москве:
«Мне показалось офигенно свежим осознание того, что ты можешь делать музыку абсолютно маргинальную, абсолютно лоуфайную на какие-то темы, которые будто бы слишком маленькие и недостойные, чтобы писать о них песни. И у этого есть свой слушатель».
Петар Мартич, 2023

Феликс Бондарев запустил проект RSAC (Red Samara Automobile Club, позже Rap Sex Alcohol Criminal) еще в 2008 году, когда он в одиночку по ночам с помощью онлайн-драм-машины из браузера и примитивного аудиоредактора Sound Forge записывал свои первые песни на стыке драм-н-бейса, инди-рока и рэпа:
Давай прокатимся по трассе, сука,
Давай ебашить по встречной, нахуй,
Мы ведь едем в пацанмобиле,
Нас охраняют Иисус и Мария.
RSAC, «Красная девятка», 2008

Бондарев, записавший в Берлине альбом с The Brian Jonestown Massacre, выступавший на одной сцене с «Мумий Троллем» и с «Сансарой», выстроил собственное реноме как лоу-фай-артист из глубокого подполья. На первых порах ему были не нужны никакие другие музыканты для создания песен. Провокационные тексты с обилием мата и упоминанием запрещенки было невозможно представить на музыкальном ТВ или радио. Но к началу 2010-х «ВК» уже стал средой, где артисты могли обрести свою аудиторию в обход традиционных каналов. Кто посмелей — выкладывал такую музыку у себя «на стене», кто поскромней — пересылал друзьям. Медленно, но верно сарафанное радио работало, и строчки Бондарева разлетались на цитаты:
Но ты же знаешь, человек я искусства,
Так и передай своей ебнутой маме,
Она ж не знает, что настоящие чувства —
Пятичасовая ебля под спидами.
RSAC, «Настоящие чувства», 2012

Создавая имидж «талантливого одаренного ублюдка», Бондарев заполнил нишу, практически не освоенную инди-музыкой. Его тексты открывали галерею моральных подонков, среди которых он гордо шел первым. Как, например, в этой песне RSAC, где лирический герой пришел на свадьбу лучшего друга и, напившись, высказал ему все, что думает:
Какая же страшная она,
Твоя невеста, честно,
Какой отвратительный ублюдок
Ее отец, и, видно, сука мать.
RSAC, «Свадьба лучшего друга», 2014

Рэперскую браваду, рок-н-ролльный антураж и тотальную свободу в выборе тем и слов для песен мы еще увидим у многих артистов 2010-х. Кирилл Бледный открыто признавался, что на творчество «Пошлой Молли» его вдохновил Феликс Бондарев, но DIY-обаяние RSAC, когда треки будто бы сделаны «на коленке», — вот эти элементы будут характерны для проекта Петара Мартича «прыгай киска».
Мартич был в числе тех, кого муджусовский альбом Downshifting натолкнул писать свою музыку. Но если Муджус создавал многослойные электронные полотна с полноценными аранжировками, то первые хиты «прыгай киска» были обворожительны именно за счет своего примитивизма. Мартич сочинял музыку у себя дома и записывал голос в микрофон ноутбука. По собственному признанию, такой подход превратился в художественный принцип: на создание и запись песни могло уходить всего несколько минут, а в качестве семплов и звуков использовались стандартные инструменты Garageband. В американской музыке на рубеже 2000-х и 2010-х тоже появлялась группировка Odd Future с лидером Tyler, the Creator — это были стильные и ироничные рэперы, превратившие нарочитый минимализм в фирменный почерк. Нечто похожее делал Мартич, только без упора на визуал, очень важного для понимания эстетики Odd Future.
«прыгай киска» появилась в 2013 году и уже к 2014-му стала интернет-феноменом. Она существовала как прикол, как мем, но именно за счет такой непосредственности и цепляла многих. Обилие мата, абсурд и пошлый юмор, а также написанные с маленькой буквы кликбейтные названия песен и самого проекта: «пьян в мясо как сука», «бум жопа», «твоя вагина», «райан гослинг», «хуй с тобой сука» — лишь подогревали интерес к проекту.
Твоя жопа – это взрыв, это взрыв, это взрыв,
Она ненамеренно спасет мир,
Твоя жопа – это бум, это бум, это бум,
Она заставляет меня терять ум.
«прыгай киска», «бум жопа», 2014

При всей своей мемности и скандальности именно «прыгай киска» параллельно с Big Russian Boss первой стала подтрунивать над образом рэп-иконы с ее показной маскулинностью, развратом и нелепостью. В прошлом имевший рэп-бэкграунд Петар Мартич прекрасно справлялся с хип-хоп-составляющей своего образа:
Мне нравятся суки, мне нравятся дамы,
Играю Баха в три утра на органе,
А она под спидами мне дрочит ногами,
Хочу японок, но ебу китаянок,
Я опасен, как сука, надо много охраны.
«прыгай киска», «суки я в шлеме», 2014

Но в конце 2014 года на пике популярности 21-летний Мартич внезапно закрывает проект. По собственному признанию, песни «киски» восприняли слишком буквально, не считав слой иронии и стеба. Мартич увидел такую реакцию на концертах и испугался. Думаю, причина была не только в этом.
Увидев, что его творчество нравится многим людям, он попросту не захотел остаться в истории как автор золотых строчек «лиза ты свэг» или «пьян в мясо как сука». Его амбиции простирались в сторону чего-то более романтичного и «взрослого», а не сиюминутного. В начале 2015 года Мартич отыграл последние концерты «прыгай киска» и выпустил прощальный альбом. А со своим бывшим одноклассником Кириллом Городним создал молодежную панк-группу «Пасош». Она станет одним из символов собянинской Москвы поздних 2010-х, а строчки вроде: «Я живу в России, и мне не страшно, какой завтра будет курс» очень любопытно состарятся к 2020-м. И хотя по категории гаражного рока с перегрузом проходит «Пасош», именно подход Мартича в «прыгай киска» был куда более панковским и дерзким. Во всяком случае, в реалиях 2010-х.
Хиты, сочиненные без больших бюджетов и профессиональных студий, или, напротив, продюсерские проекты, но мимикрирующие под низовой DIY, создающие «интернет-самородков» из пробирки. Мода на ностальгию пополам с желанием ухватить русскую реальность здесь и сейчас, все это — черты русскоязычной поп-музыки 2010-х. Но по-настоящему значимой она станет во второй половине десятилетия, о чем мы поговорим в следующей главе.



Мои зрачки больше неба. Как интернет-самородки меняли поп-музыку?

В разговорах о том, почему именно 2017-й, а не какой-либо другой год признан самым важным в истории новой поп-музыки, мне близки размышления Антона Серенкова. Он настаивал, что 2017 год был важен не из-за появления конкретных артистов или выхода тех или иных альбомов, а потому, что именно к этому моменту сложились уникальные обстоятельства, когда у каждого игрока в индустрии, даже у самого посредственного, был шанс хайпануть и заработать большие деньги. Он проводил параллель со схожим «окном возможностей» для инди-рока на Западе в 1990-е:
«Пик американского инди-рока – это, конечно, не год, когда вышли Zen arcade, или Daydream nation, или Doolittle, или даже мейджор-альбом Nevermind. Пик – это когда любая хоть на что-то похожая инди-группа могла рассчитывать на успех, подписание мейджор-лейблом, а то и вообще мировую славу. Когда накопленная инерция крутизны и череды удач жанра сама перла артистов вверх, а негативные стороны жанра еще не проявились. Соответственно, пик американского инди – это что-то типа 1993-го».
Антон Серенков, 2023

Мир менялся на глазах. Еще в середине десятилетия парни из YungRussia просто выкладывали свои релизы на стену паблика в «ВК» и прикрепляли zip-архив с mp3. Это и был «релиз альбома». Никакой громкой промокампании, никаких лиц на уличных билбордах и рекламных рассылок.
До появления стриминговых сервисов технология покупки альбома в интернете выглядела так: вы заходили, допустим, в iTunes Store и загружали себе один (!) альбом за деньги. Никакой необходимости в этом не было — таким образом вы просто поддерживали артиста. Ведь с появлением быстрого и дешевого интернета (постепенный процесс в 2011–2013 годах) можно было включить трек с телефона онлайн, скачать его себе в кэш и не только не платить за музыку, но и не «закачивать» ее себе с компьютера — так музыку слушали в нулевые. Чувствую себя идиотом, пока описываю эти очевидные для меня вещи, но ведь читающие эту книгу могли родиться уже в том десятилетии, о котором идет речь, и не застать воочию этих перемен. Господи, ведь когда-то плеер и телефон были двумя разными гаджетами!
Ко второй половине 2010-х все поменялось. В 2014 году Apple запустила новую функцию в iTunes, и вся музыка была доступна при подписке на Apple Music. Когда появился этот сервис, продажи в iTunes упали примерно на 30 %. В апреле 2014 года отечественная компания «Яндекс» заключила соглашение с Sony Music Entertainment о предоставлении контента для сервиса «Яндекс Музыка». Количество треков в нем в 2014 году превысило 15 млн. В 2017 году компания «ВКонтакте» также смогла договориться с крупнейшими мировыми гигантами. Поскольку ВК — это еще и соцсеть, такие бизнес-новости оказали на развитие индустрии колоссальное влияние. Люди привыкали платить за подписку, а музыканты — получать «роялти», денежные отчисления. Также в 2017-м произошел бум новых радиостанций с русской музыкой. Станция Like FM появилась двумя годами ранее, но именно в 2017-м сделала курс не на дряблый шоу-бизнес, а на хитмейкеров из «ВК». Наступила новая эра.
Одновременно изменился и YouTube, превратившись в новое телевидение. За счет монетизации от Google и рекламных интеграций блогеры стали зарабатывать миллионы. На самой платформе можно было найти контент на любой вкус: от серьезных документальных расследований и политических шоу до тревел-блогов и стендапа.
Но главное для нас — 2017-й стал временем выхода самых важных русскоязычных клипов эпохи. Само понятие музыкального клипа расширилось, как никогда. По словам Никиты Лаврецкого, «[Клипы] перестали быть исключительно подобием телерекламы для продажи музыкальных пластинок — без привязки к строгим законам музыкальных каналов они ближе, чем когда-либо, подобрались к предмету чистого самовыражения артиста». Подобная демократизация позволила видео «Ленинграда», о которых мы рассказывали ранее, стать настоящими мини-фильмами о России. Теперь кинематографичными становились клипы рэп- и поп-артистов.
В 2018 году появилась еще одна новация, которая изменила представления о традиционном пиаре и продвижении артистов, — TikTok, китайское приложение для коротких вертикальных видео. Один из самых популярных форматов там — это танцы под музыку или липсинк, когда человек на камеру шевелит губами под любимый трек. Принцип работы TikTok таков, что алгоритмы сами советуют вам видео: вы досматриваете ролик до конца и лайкаете. Если так делают еще сотни человек, то через пару дней у этого видео могут быть миллионные просмотры. Органическим образом тиктоки «взлетают». Любые звуки из них становятся узнаваемыми. Это могут быть смешные реплики или вырванные из контекста цитаты персонажей сериала, а могут быть «дропы» песен, их замедленные и ускоренные версии. К концу 2010-х TikTok станет мотором популярности многих русскоязычных хитов.
При этом нельзя сказать, что телевидение в 2010-е было абсолютно бесполезным для артиста. Многие завсегдатаи «ящика» смогли конвертировать свою узнаваемость в музыкальный успех. КВНщик и резидент Comedy Club Александр Ревва штурмовал эфиры радиостанций, используя стебное альтер эго Артура Пирожкова, а участница и ведущая реалити-шоу «Дом-2» Ольга Бузова в 2017-м «открыла мир других мужчин» и выпустила дебютный сольный альбом, став мемом и в интернете. Не стоит также недооценивать силу телевидения по «легитимизации» человека в России. Баста или Шнур ходили на телевидение именно ради повышения собственного статуса в глазах власть имущих в РФ и наращивания нужных связей. Интернет-персонажи тоже шли на телек. По словам Насти Ивлеевой, ее популярность в социальных сетях помогла ей попасть на телевидение и стать ведущей «Орла и Решки», а появление в ящике сделало блогершу популярной среди более возрастной аудитории. Да и на телевидении осознавали, что мир изменился, и интегрировали героев интернета в свою повестку. Так, с сентября 2017 года музыкальным продюсером «Вечернего Урганта» стал Сергей Мудрик, пригласивший в студию «Первого канала» несколько десятков восходящих звезд.
Но главным музыкальным шоу «Первого» оставался конкурс талантов «Голос». Не все участники проекта канули в лету: благодаря участию в шоу в 2013 году о себе заявили Наргиз и Антон Беляев. Первая окажется под крылом Макса Фадеева. Последний — благодаря ТВ пропиарит свою группу Therr Maitz, а в конце 2019-го запустит «Лабораторию музыки Антона Беляева». В рамках «Лаборатории» инди-музыкантов и рэперов будут помещать в необычную для них среду, чтобы те играли с оркестром или меняли аранжировки собственных хитов до неузнаваемости.
Путь Сюзанны Абдуллы, сочинившей один из лучших припевов в истории русской поп-музыки, тоже начался на шоу талантов. Ее отец, наполовину араб, наполовину эфиоп из Йемена, рано ушел из семьи, а мать перебралась из родного для Сюзанны Воронежа в Керчь. Старшая сестра Сюзанны, певица Сабрина, поучаствовала в украинской «Фабрике Звезд». Младшая решила пойти по ее стопам: Сюзанна в 2010-м участвовала в другом украинском телешоу, «X-Фактор», где выступала с песней Beyonce Halo. Передачу смотрели миллионы зрителей, девчонка стала знаменитостью у себя в городе, а Сергей Соседов даже назвал ее «арабским бриллиантом». Но Сюзанну драматично «кикнули» из «X-Фактора», и юная девушка на полгода погрузилась в депрессию.
Шли годы, пока она записывала музыку и отказывалась от сотрудничества с продюсерами, которые хотели подать ее как усредненный и слишком конвенциональный поп-продукт. Сюзанна даже не приняла приглашения стать участницей группы «ВИА Гра». Ей нужен был не просто продюсер или соавтор, но единомышленник, и она нашла его в своем супруге Романе Варнине из группы «Мальбэк». Сюзанна и Роман заключили семейный и творческий союз. Певица перебралась в Москву, на родину мужа.
Нет, я ни в коем случае не хочу сказать, что Сюзанна без Романа ничего бы не добилась. Послушайте альбом MEGALITH, чтобы понять, насколько высокий у нее уровень как у артистки. Да и не забывайте, что в группе «Мальбэк» музыкальным мозгом был Александр Пьяных, второй участник коллектива. Поэтому говоря о «Сюзанне и Мальбэке», речь идет не о дуэте, а о трио.
Но 2017-й уже был временем больших клипов, временем артистов, чей визуальный образ не просто дополнял аудиальный, но порой превосходил его своим художественным объемом. Музыка в чистом виде, музыка как альбомы из песен осталась в прошлом веке. Нужны были узнаваемые персонажи, а лучше — герои интернета и экрана. И тут пригодились познания Ромы Варнина как мастера визуализации. Именно он создаст экранную пару «Сюзанна и Мальбэк», нащупает их художественный образ.
В истории успеха нового рэпа и нового попа много интересных пересечений. Костяк Dead Dynasty формировался на основе пары московских школ, где учились участники «Династии». Так же и участники группы «Мальбэк» учились вместе с Петаром Мартичем, а позже варились в одной музыкальной тусовке. Правда, если Мартича сделал знаменитым лоу-файный подход, то Романа Варнина и Александра Пьяных тянуло к красоте и эстетизму. В начале 2010-х Варнин, будучи выходцем из обеспеченной московской семьи, отправился учиться режиссуре в Нью-Йорк. И вновь можно отметить сходство с «Династией»: схожую поездку в США в те годы совершил и юный Фараон, также напитавшийся заграничным стилем на годы вперед. В России Роман Варнин стал клипмейкером, успел поработать с рэпером Яниксом и новой группой Мартича «Пасош». Их творческий тандем с Александром Пьяных был выстроен на общих визуальных вкусах. Например, дебютный концерт «Мальбэка» они хотели провести с проектором, который бы показывал фильм «Любовь» Гаспара Ноэ, но организаторы не дали разрешение. После «Деток» на концертах Вагабунда меня бы такое не сильно впечатлило! Парни выпускали музыку, но до появления Сюзанны оставались известны в основном столичным модникам и музыкальным критикам. В 2017 году все поменялось.
В марте группа выпустила альбом «Новое искусство». В четырех треках из восьми пела Сюзанна. Мартина Топли-Берд на великом альбоме Maxinquaye трип-хоп-исполнителя Tricky присутствовала в схожих пропорциях, а свою любовь к нуарному бристольскому саунду (Tricky, Portishead, Massive Attack) Роман и Александр не скрывали, хоть их музыка была далека от трип-хопа. Чем же тогда было их «Новое искусство»? Русскоязычным электропопом с элементами темного R&B, поверх которого низкий мужской бубнеж сочетался с женским вокалом, полным мелизмов и этнических мотивов. Припев «Равнодушия», сочиненный и спетый Сюзанной, по праву занимает место одного из самых сильных в истории отечественной поп-музыки:
Проведи меня до дома, мы знакомы до истомы,
Комом в горле застряну, день был слишком натянут.
Сюзанна ft. Мальбэк, «Равнодушие», 2017

Можно долго выбирать претендента на звание лучшего поп-альбома десятилетия, однако «Новое искусство» идеально характеризует саму эпоху. Темное, эйфорическое, магическое здесь соединялось с романтикой большого города. Настроения песен маятником качаются от мрачного вайба к светлому, а в заглавном и финальном треке бит Артема Shumno превращает все происходящее в психосексуальное техно. Лавстори между героями напоминала фильм Вонга Карвая: столь же претенциозный, сколь красивый и поэтичный. Тексты здесь несли не содержательный, но эмоциональный посыл. Как в «Гипнозах», где странный синтаксис — не признак косноязычия, а попытка насытить разговорную речь красивыми образами, примерно как в песне No woman, no cry Боба Марли, где островной диалект проникает в поп-песню и передает не литературный английский, а разговорный ямайский:
Дай мне собраться
с мыслью, я не могу.
Ритмы, пульсации,
Я для тебя в цвету,
В сон просыпаться.
Сюзанна ft. Мальбэк, «Гипнозы», 2017

Впервые настолько темная и манерная поп-музыка стала мейнстримом. Она была продуктом «снизу», пришла из мира интернета и соцсетей, но теперь на равных конкурировала с забронзовевшими поп-звездами. Казалось, не только рэп-, но и поп-феномены теперь могли «выстрелить» без больших лейблов и бюджетов, а затем звучать по радио, попасть телевизор и светские хроники. «Новое искусство» предвосхитило тренд следующих нескольких лет — поп-дуэтов М+Ж, иногда изображавших романтическую пару, а иногда являвшихся парой. Статус каждого артиста из пары мог быть разным. Они оба могли быть ветеранами шоу-бизнеса вроде украинского дуэта Artik & Asti: проект запустился в 2010-м, но путь к главному хиту «Грустный дэнс» занял девять лет. А бывало, что интернет-самородки вроде Евы Краузе Гурари и Лизы Монеточки Гырдымовой объединяли свои усилия с опытными музыкантами-мужчинами.
Некоторым пришлось платить за слишком быстрый успех и переоценку собственных сил. А там, где есть пара, по закону жанра возникнет драма. Напряжение и конфликты, назревшие внутри брака Сюзанны и Романа Варниных, выплеснулись наружу. Артисты грозились записать «лучший альбом на русском за 10 лет». Но мало того что многообещающий Reptiland сейчас практически забыт, на концерте в октябре 2018 года, находясь на одной сцене с мужем, Сюзанна пропела: «Я пла-ачу слезами из соли, потому что Рома меня бьет, и развожусь с ним сейча-а-с». Пропущенные через автотюн строчки звучали бы как часть перформанса, если бы не сигнализировали о серьезной трещине в браке.
После инцидента Сюзанна и Роман помирятся и позже выпустят прощальный совместный релиз в рамках коллектива «Сюзанна и Мальбэк», но легенда о красивой и романтичной паре из клипа «Гипнозы» была разрушена. В 2020-м году Сюзанна и Роман развелись, так и не сумев переплюнуть собственный успех 2017 года. Выпущенные позже песни, увы, не обрели всероссийской известности.
Группа «Мы», сенсация 2017–2018 годов, — еще один удобный пример, раскрывающий механику успеха в ту пору. Уральский музыкант Даниил Шейк Шайхинуров и ростовская школьница, живущая в Израиле, Ева Краузе познакомились в интернете. Даниил в прошлом играл в OQJAV — симпатичном инди-ансамбле пермских и екатеринбургских музыкантов, но затем отправился на вольные хлеба и написал в директ юной девушке, оценив ее творчество. В 2016-м дуэт Даниила и Евы стал записывать трогательные песни, которые критики сравнивали с «перепиской влюбленных на расстоянии». Группа родилась в интернете, первое время существовала в переписках, а потом перенесла эту романтику и в музыку.
Обиду Ромы Варнина на сравнение с «Мы» можно понять. Если Сюзанна и Ко делали ставку на качественный продакшен и сильные эмоции в голосе, то для группы «Мы» была характерна большая интимность саунда. Минимализм в аранжировках, спокойные, убаюкивающие голоса — что-то вроде группы Young Marble Giants для зумеров.
Шейк и Краузе здесь не изобрели велосипед: в 2016 году Петар Мартич и Лиза Громова уже выпускали минималистичные баллады в рамках проекта «Озера». Но их песни не имели широкого резонанса ввиду отсутствия любовной лирики, клипов и нужного визуального позиционирования. А вот группа «МЫ» на своих обложках представляла себя в качестве пары. Снятый в Тель-Авиве клип на песню «Возможно» сделал из музыкантов звезд:
Прости, мне придется убить тебя,
Ведь только так я буду знать точно,
Что между нами ничего и никогда
Уже не будет, возможно.
«МЫ», «Возможно», 2017

У каждой звездной пары было свое испытание славой. Кажется, расставание Даниил и Ева пережили менее драматично, чем Сюзанна и Роман. Во всяком случае, в интервью 2017 года они заявляли, что уже не встречаются, но продолжают творчество. Но беда пришла, откуда не ждали.
В январе 2018 года 19-летний студент «Бауманки» Артем Исхаков убил свою соседку по квартире Таню, изнасиловав ее труп. Затем он написал предсмертную записку, опубликовал ее постом «ВКонтакте» и покончил с собой. Записка была откровением маньяка и самоубийцы в цифровую эпоху — от подробного описания совершенного преступления и его мотивов (ревность, неразделенные чувства) до размышлений о чудовищности собственного поступка. В посте было упомянуто две музыкальные композиции, которые в силу сенсационности событий стали обсуждать буквально все. Это песня «Нет» андеграундного постпанк-проекта Der Golem Романа Сидорова («Старуха Мха»), которую Исхаков просил включить на его похоронах. А также песня «Возможно» группы «МЫ», которую убийца упомянул как спровоцировавшую его на преступление: «эх. автор песни “мы — возможно” — ебаный мудак, пару раз послушать и твоей психике пиздец».
На группу посыпались обвинения в случившемся, что, на мой взгляд, конечно, было абсурдом и лицемерием. Также досталось и убитой девушке, которую из-за внешности в комментариях стали называть «винишко-тян». Это даже не субкультура, а типаж. Термин пришел с имиджборда «Двач», где озабоченные мужчины вымещали желчь на девушках, которых считали символом сексуальной распущенности. Эти «винишко-тян» носили очки и красили волосы в фиолетовый и синий, строили из себя «не таких, как все», щеголяя знанием умных книжек и шугейз-музыки! И конечно, пили дешевое пакетированное вино или какое-нибудь бюджетное «Апсны». По мнению части мужчин, этого было достаточно для виктимблейминга: девочек хейтили за их наряды и предпочтения.
И то ли не выдержав общественного резонанса, то ли воспользовавшись этим событием как поводом, Шейк и Краузе 26 января 2018 года заявили о прекращении деятельности «МЫ», прикрепив к посту новую песню «Звезды». По словам Даниила Шайхинурова, причиной распада стали разногласия по творческим вопросам, а не произошедшая трагедия. Группа еще некоторое время выступала с концертами, но ее активная фаза осталась позади — во все том же мистическом 2017-м. Ева позже продолжила сольную карьеру как Mirèle, а Даниил нашел для «МЫ» новую солистку. Но это история 2020-х.
Весьма драматично, пусть и без обвинений в домашнем насилии или убийств, в инфополе прошел конфликт Эллы Пономаревой и Феликса Бондарева.
К 2018 году RSAC из лоу-фай-проекта превратился в полноценный инди-рок-ансамбль, гастролирующий по стране. Феликс Бондарев успел отметиться как саунд-продюсер «Макулатуры» и группы «Щенки», в которой выступал вместе с поэтом-хулиганом Максимом Тесли («Он Юн»). Бондарев был живой легендой андеграунда с собственной аудиторией и богатым послужным списком, но никак не поп-звездой. Однако именно в 2018-м он начал «движение к более дружелюбным массовому слушателю песням». А когда музыкант готовил к выпуску свой новый альбом «Голые факты», ему пришла отметка на видео с кавером его песни «Боль боль боль» и комментарием: «Хочу фит» от неизвестной поклонницы. Ей оказалась 22-летняя уроженка Донбасса Элла Пономарева, которой Бондарев тут же предложил сотрудничество и начал кидать свои демки. Так родилась песня «Поезда», а затем и NBA, и «Не мешай»:
Не мешай, не мешай,
Остаться одной – моя печаль.
Улетай, улетай
В свой далекий космос
И меня забывай.

Эти крылья не мои, я не могу их расправить,
Крылья не мои, я никогда не взлечу.
RSAC ft. Ella, «NBA (Не мешай)», 2018

Путь от исполнительницы каверов до большой певицы в 2010-х радикально сократился. Многие известные артистки начинали именно с каверов: от барокко-поп-певицы Polnalubvi до звезды «кьют-рока» Доры. По сути, вчерашняя поклонница Элла превратила наработки Бондарева в совершенно новую, собственную песню. Но Феликс не был бы собой, если бы не оставил следы фирменного ироничного почерка. Его лаконичный куплет содержал фразу, подарившую название всему треку:
Я рисовал тебя, ты рисовала меня,
Я рисовался, и ты рисовалась тогда,
Моя ставка не зашла на NBA.
RSAC ft. Ella, «NBA (Не мешай)», 2018

Последовали совместные концерты, которые Элла отыграла не до конца, так как, по ее словам, из-за двух песен «ездить с ней было невыгодно». Но дальше произошло чудо — песня NBA попала в «реки» TikTok. Спустя девять месяцев после того, как Эллу выкинули из RSAC, ее строчки про «Не мешай» уже знала вся страна. На волне хайпа Феликс предложил певице продолжить работу и выпустить уже не просто фит, а клип и целый совместный альбом.
Летом 2019 года выходит один из самых кайфовых и легких русских поп-релизов, на котором Элла и Феликс звучат практически как славянские Нелли Фуртадо и Тимбалэнд. Но за кулисами его создания лежал холодный расчет:
«Прежде чем мы отдали альбом лейблу Universal и каждый получил свою часть аванса, мне предложили подписать договор. В нем было указано авторство 50 на 50 в шести треках – всех, кроме NBA и “Поездов”, на них у Феликса было 100 %. Я спросила: “Феликс, почему так? Ведь в этих песнях тоже есть мой вклад”. Он сказал: “Да, но мы пообщались с юристами, на эти треки нужно чистить права. Чистка прав на каждую песню по триста тысяч. Ты хочешь свои деньги с аванса потратить на это?” Естественно, я отказалась».
Ella, 2023

Феликс и Элла вдрызг разругаются на ковидном VK Fest’e 2020 года и больше не будут выступать вместе. Одной из причин нарастания конфликта, по словам Феликса, были романтические отношения Эллы с басистом RSAC Леонидом Затагиным. Песня NBA переживала еще несколько волн «вирусности» в TikTok, но Элла не получила никаких отчислений за главный хит в своей карьере. Красивая и романтическая «Не мешай» теперь несла отпечаток вражды артистов друг с другом. Элла повторяла, что ее обманули, Феликс на 2025 год утверждал, что готов обсудить вопрос с авторскими правами, но «к нему за пять лет никто по-человечески не обращался». Лично я надеюсь, что вопрос будет урегулирован, ведь и Элла, и Феликс в равной степени внесли вклад в успех NBA.
Тандем Лизы Монеточки и Вити Исаева стоял особняком на фоне других токсичных кейсов. Их творческий союз не только стал семейным, но и подарил индустрии весьма парадоксальную историю успеха, возможную только в России.
В 2015 году Елизавета Гырдымова, школьница из Екатеринбурга, начала выкладывать в своем паблике и на YouTube-канале песни, которые исполняла дома на синтезаторе. Родители Лизы работали в туризме и строительном бизнесе — крепкий путинский средний класс, но не богатые. Девочка играла на фортепиано и слушала много музыки дома, после чего решила сочинять ее сама:
«Мой папа – фанат “Ленинграда”. У него был CD-диск, который мы слушали каждый раз по дороге на дачу. Все эти матерные слова. Мама говорила: “Выключи, Андрей!” А он говорил: “Нет, пусть дочь растет сурово, пусть знает жизнь”».
Монеточка, 2018

Конечно, не стоит сводить все музыкальные познания Гырдымовой к Шнуру, но как автор «эстафетную палочку» она приняла именно от него, а вовсе не от Земфиры или Цоя, с которыми ее будут сравнивать медиа и критики. Впрочем, сравнивать будут точно, но не за те качества, чуть позже я поясню эту мысль. Шнуров — автор, который пишет «от головы», мастер слоганов и воспеватель реальности. Вот и Монеточка стала певицей, припевы которой по своей конструкции напоминали мемы или твиты из путинской действительности 2010-х. Подобно тому, как осторожная и ироничная фронда располагала к Шнуру и оппозицию, и охранителей, Монеточку были рады присвоить себе либералы и лоялисты, жители регионов и двух столиц.
Мама ушла бомжевать в шалаш,
Папа из сейфа достал калаш,
Он говорит, что Крым – не наш,
Я говорю, что наш!
Монеточка, «Украинский вопрос», 2016

История Монеточки — это показательный пример того, как от прикола, постиронии и мема можно перерасти в серьезную и коммерчески успешную артистку. В январе 2016-го вышел ее дебютный альбом «Психоделический клауд-рэп» — по сути сборник песен, спетых и сыгранных в домашних условиях. Шлягеры Монеточки были отражением культуры пабликов «ВКонтакте», то есть поп-культуры ее поколения. «Я за эти кальсоны тебе отдала бы максимум тыщу», — так лирическая героиня песни отвечала модному дизайнеру Гоше Рубчинскому, превратившему триколор в тренд. В песне «Я Лиза» певица превозносила преимущества жизни в интернете: «В реальном мире я не оч, а тут я лапочка и няшка». Песни школьницы касались таких тем, как увлечение молодежи модой и политикой вкупе с ее отчуждением от реальности в интернете. Этого было достаточно, чтобы за пару месяцев про юное дарование стали писать большие медиа.
Я простая экзальтированная дама,
Я слагаю в стихи свои банальные чувства,
Я простая экзальтированная дама,
Я возрождаю русское искусство.
Монеточка, «Русское искусство», 2016

Мы купили апельсин, он у нас всего один,
Но его мы не съедим и друзяшкам отдадим.
Эта долька для котенка, эта долька для слоненка,
Эта долька для ежа – смерть легавым от ножа!
Монеточка, «Праздник контранасилия», 2016

Монеточку хвалили за остроумные тексты, нестандартную и выразительную интонацию, созвучную песням из детских советских фильмов и бардовским произведениям, а Лиза признавалась, что росла на музыке Никитиных, так что эти ассоциации возникли не на пустом месте. Постбард-сцена 2010-х рождала много самобытных авторов из разных социальных страт и сфер: в диапазоне от дядьки-поэта Бранимира до гранж-девочки с гитарой под псевдонимом Олег Мусор и стебного проекта «Сатана Печет Блины». Или Олега Легкого, дальневосточного любителя рыб, сочинившего несколько коротких песен с текстами: «Только окунь знает, что ему моря не хватает». Но именно у Монеточки получилось выскочить за пределы стилистических рамок и стать обсуждаемой везде: в музыкальных пабликах, в рэп-сообществах, в серьезных и взрослых СМИ.
Семпл «Гоши Рубчинского» обыграли в своем треке Замай и SD, после чего в клипе-лонгмиксе появился Слава КПСС и другие участники «Антихайпа». До конца 2017-го в инфополе Монеточку поддерживали именно Гнойный и Ко, восторги всех либеральных медиа появятся позже. Ведь кто еще, кроме рэперов, рисковал открыто упоминать интернет-культуру и мемы в своих песнях?
Лиза Гырдымова переехала в Москву, поступила во ВГИК и выступала на мероприятиях типа фестиваля паблика «абстрактные мемы для элиты всех сортов». Она пребывала в экзотическом положении интернет-героини и андеграундной звезды. У нее был шанс стать вторым Николаем Вороновым — забытым фриком-композитором, сочинившим «Белую стрекозу любви» и продавшим свой главный хит группе Quest Pistols. Комментаторы рассуждали: «Ей бы продюсера», «Вот бы качественной записи» и «Песен бы посерьезней», и тогда она 100 % «взорвет». Монеточка прислушалась к их советам. В 2017 году, начиная с «Последней дискотеки», она работала с продюсером Витей БЦХ Исаевым. Он сделал девушку звездой.
Поначалу БЦХ («Боже, царя храни») был анонимным электро-R&B-проектом. Позже выяснилось, что за ним скрывался музыкант Виктор Исаев из Ульяновска. Витя записывал песни на стихи Серебряного века, работал над спектаклем Олега Меньшикова. И, набравшись опыта, он спродюсировал прорывной альбом Монеточки «Русский ковчег». Его талант аранжировщика помог превратить «домашние» песни Лизы под фортепиано в стройные поп-хиты с прифанкованным грувом — песню «Каждый раз» даже обвиняли в плагиате Get Lucky группы Daft Punk. Кстати, припев «Каждый раз» — перефразированная надпись на стене московского бара «Сосна и Липа», куда Лиза часто ходила тусоваться:
Если б мне платили каждый раз,
Каждый раз, когда я думаю о тебе,
Я бы бомжевала возле трасс,
Я бы стала самой бедной из людей.
Монеточка, «Каждый раз», 2018

Думаю, что, кроме соратника и в дальнейшем супруга, Монеточка смогла найти в Исаеве единомышленника. Учитывая то, насколько сильно ее песни отражают интернет-культуру 2010-х, было важно, чтобы и композитор видел мир схожим образом:
«Если смотреть на то, что будут изучать в школе о нашем времени, я допускаю, что поэзии там может и не быть. Думаю, про наше время будут говорить как о времени установления новых связей мира с людьми. Эпоха, когда стала популярна виртуальная реальность. Скорее будут обсуждать лучшие вайны, чем стихотворения. Сейчас популярнее стихов может быть, например, блог поэтессы, помимо селфи и смешных видео скидывающей туда еще и стихи. Все стали делать то, что Джеки Чан вставлял в конец всех своих фильмов. Это то, что сейчас интересно. Все чувствуют себя творцами, но не все ими являются».
Виктор Исаев, 2016

Именно эти параметры стали залогом успеха Монеточки, а вовсе не музыкальные и поэтические таланты. Лиза Гырдымова — Гарри Поттер для поколения 2010-х. Добрый волшебник из Хогвартса рос вместе со своим читателем, превращаясь из мальчика в мужчину. «Мальчик, который выжил» обретал наставников и друзей. В случае с Монеточкой слушатель наблюдал за взрослением екатеринбургской лицеистки. За ее переездом в Москву и музыкальными успехами. За ее выбором «старших» наставников — Славы КПСС и Noize MC (многие думали, что Иван ей гострайтит) — или подружек вроде Гречки (в интервью «Вписке» Лиза без капли сомнений сказала, что Гречка через пару лет соберет «Олимпийский» — всем бы таких друзей). Бэкграунд Монеточки был комфортным для разных социальных групп, ее реплики и высказывания располагали к себе, хотя, в общем-то, и не переворачивали мир. Ее музыка, слова и поведение несли некоторый заряд осознанного оптимизма, контрастирующего с интернет-миром, из которого она вышла:
«Хочется чего-то созидательного наконец-то <…> но этого я не вижу нигде, и в музыке, кстати, этого нет. Сейчас же у нас во всем главенствует рэп, хип-хоп, очень агрессивная музыка: “я ненавижу тебя, слушатель” либо “я ненавижу тебя, другой рэпер”, либо “я ненавижу себя” – они не могут ничего больше предложить… Бесит меня, что музыка такая агрессивная – ты либо выставляешь напоказ свои проблемы, либо кого-то унижаешь; а вся светлая добрая музыка – она скучная сейчас, это неинтересно слушать».
Монеточка, 2018

Олег Кашин писал, что поп-феномен невозможен без социальной базы: у Пугачевой это советские мещанство эпохи Застоя, у Земфиры — «новейшие русские» 1990-х, более цивилизованные и сменившие тех, кто щеголял в малиновых пиджаках, а у Стаса Михайлова — сентиментальные государственники и бюджетники. Монеточка, по мнению журналиста, является следующем звеном в цепи. Она символизировала свое поколение, не заставшее жизни без Путина и интернета и привыкшее жить параллельно с миром взрослых. И если Михайлов в начале десятилетия олицетворял молчаливый запрос на консервативный поворот, то Монеточка — на ироничный и мемный образ мышления, отрицающий как сусальную русскость, так и безродный космополитизм. Именно в 2010-е среди интернетофицированной молодежи крупных городов России появится запрос на осмысление прошлого и настоящего своей страны: от робкого участия в митингах до интереса к собственной истории, живописи, поэзии. Альбом «Раскраски для взрослых» начинался с трека «Русский ковчег», отсылавшего к фильму Сокурова. В нем Лиза перечисляла черты особого пути России: «Где у них яблочный Спас, где у них нефть, где у них газ, у них унисекс, а у нас — квас, иконостас, Михайлов Стас». И хотя эти явления упомянуты явно в ироничном контексте, сам факт их присутствия в поп-песне легитимизирует разговор о России, продолжает дело, уже начатое рэперами.
Схожие приемы использовала и московская группа «Комсомольск»: отсылки на современную русскую поп-культуру и мемы, звенящий наивно-невинный голос, контрапункт между музыкальным ретрооптимизмом и иронией в текстах. Вокалистки «Комсомольска» Дарья Дерюгина и Арина Андреева даже по внешнему типажу были похожи на Лизу Гырдымову. Из песен со строчками: «Если вы искусство, мы партнерский материал» и «Успокойся, я не из Чечни, чтобы передо мной ты постоянно извинялся» можно было также составить некий слепок эпохи с ее узнаваемыми приметами. Лирическая героиня песен Комсомольска читает «День опричника», знает песню «Винтовка — это праздник» и наблюдает, как на ее глазах «хорошеет» собянинская Москва с плиткой, мигрантами, «Азбукой Вкуса» и сырками «Б. Ю. Александров» внутри:
И нефти запасы, подмосковные свалки
И даже русский рэп, впрочем, этого не жалко,
И все, кому уже хватит, и все, кому этого мало,
Смотри, Илон Маск, я тут что-то нажала, и
Все исчезло.
<…>
Откровенная злоба, фальшивые улыбки,
Безумие храбрых, и юности ошибки,
И мир во всем мире, военные базы,
Русский мир и идея, и гости с Кавказа.
«Комсомольск», «Все исчезло», 2018

Из-за женского вокала и иронизма «Комсомольск» сравнивали с «Колибри» и Pep-See, но скорее была уместна параллель с «Центром» Василия Шумова. Он тоже писал мемные тексты, подтрунивая как над советской действительностью, так и над русской культурой в целом, переиначивая знакомые всем образы и смыслы:
Тургеневские женщины читают газеты,
Звонят по телефону, ходят на работу,
Имеют образование, опускаются в метро,
Стоят в очереди, расщепляют атом.
«Центр», «Тургеневские женщины», 1989

Шумов не стремился сделать «Центр» всенародно любимой советской рок-группой, хотя имел огромный авторитет на рок-сцене. «Комсомольск» остались скорее нишевым явлением: о группе писали журналисты, вокруг нее собралась преданная аудитория, но Дерюгина и Андреева были на расстоянии нескольких световых лет от уровня медийности Гырдымовой и ажиотажа вокруг нее. Наверняка дело в том, что «Комсомольск» — детище Ивана Рябова, игравшем в группе на басу и писавшего для нее тексты до 2022 года. И как бы Дерюгина и Андреева ни пытались жонглировать тегами и мемами той эпохи, им в уста их вкладывал совсем другой человек. Рябов пытался обратить в песенную форму разговор с самим собой, но пел не он сам. Монеточка же говорила от своего лица, даже если шутила. Монеточка, давшая интервью «Вписке», спевшая песню на синтезаторе в спальне и выпустившая альбом «Раскраски для взрослых», была одним и тем же человеком. Ее песни и тексты были органичным продолжением ее хода мыслей, жестов, поведения в публичном пространстве. Зрители могли видеть Лизу в разрезе дней и целых лет. Подробности из жизни Монеточки становились для многих чем-то вроде новостей из жизни племянницы. Это мешало «Комсомольску» встать в один ряд с певицей. Ни мем про «Я че-то нажала, и все исчезло», ни «Как тебе такое, Илон Маск» невозможно будет вспомнить без помощи песен «Комсомольска» — наверняка в этом и будет их ценность для будущих поколений. «Комсомольск» был напичкан аллюзиями на Москву и Россию 2010-х, но совсем мало давал нам понять о собственном прошлом и не рисковал заглядывать в будущее, потому что для таких крупных маневров проект или артист должны быть личностью, которую коллектив воплотить не мог. Монеточка же говорила от своего имени. И она пригласила целое поколение на разговор о прошлом России в песне «90».
Коммунисты и путинский официоз демонизировал девяностые как эру хаоса, либералы обожествляли как время свободы. В августе 2018 года вышел клип на песню Монеточки «90», срежиссированный Михаилом Идовым и снятый оператором Евгением Привиным, работавшим над «Жмурками». В кадре можно было заметить Татьяну Буланову, Мистера Малого и других персонажей той эпохи. Текст Монеточки превратил девяностые в почти первобытное, легендарное время, которое будто невозможно понять ее поколению. Ведь оно знает о нем лишь по рассказам родителей и благодаря песням «Кровостока»:
В девяностые убивали людей,
И все бегали абсолютно голые.
Электричества не было нигде,
Только драки за джинсы с кока-колою,
Понавесили крестов на корешей,
Пиджаки земляничные нагладили
И на танцы – кровь у всех из ушей,
Ведь только «Ласковый Май» пел по радио.
Монеточка, «90», 2018

Клип Монеточки состоял из пародийных цитат другого культового балабановского фильма «Брат». Певица в образе Данилы Багрова и в свитере раненая ехала в трамвае, готовилась к покушению, проводила время на питерской вечеринке. Монеточка в этой песне, как и в большинстве текстов альбома, «нарочито утрировала и доводила до абсурда образы консервативной “родительской” пропаганды», как пишет об этом Иван Белецкий.
«Понимание сконструированности ностальгии – в том числе собственной – вообще ее сильная черта: как поется в другой Монеточкиной песне, “вся ваша юность – это надпись на футболке”, причем это понимание не приобретает характера поучения или разоблачения, а преподносится “от равной равным”».
Иван Белецкий, 2022

Монеточка весьма точно уловила происходящее. В 2010-е вернулась мода на стиль из 1990-х: секонд-хенды, магазины винтажной одежды и пленочные фотоаппараты. Модным стал и звук 1990-х — отчасти мы коснулись этого феномена в разговоре об ATL и GSPD. Но ведь поп-музыка переосмысляла еще и наследие всенародно любимой группы «Руки вверх!». Тима Белорусских с его «Незабудкой» или Niletto с «Любимкой» интонационно, ритмически и музыкально наследовали Сергея Жукова. Сам Жуков обыграл тему ностальгии по 1990-м в клипе «Когда мы были молодыми», а также открыл линейку баров «Руки вверх!», антураж которых воспроизводил эпоху в гротескном виде: «Этот бар не похож ни на один другой ныне существующий, это машина времени лишь с одной станцией высадки — девяностые». Кажется, вместе с 1990-ми возвращались и старые-недобрые кабальные отношения с продюсерами. У исполнителя «Незабудки» Тимы Белорусских после разрыва отношений лейбл Kaufman Records забрал соцсети, оставив певцу лишь имя — и не из милосердия, а потому, что владелец лейбла Александр Розниченко не успел зарегистрировать его как товарный знак. Именно продюсер был автором многих хитовых припевов Тимы, вроде той же «Незабудки». Безупречная репутация Монеточки и Вити Исаева на этом фоне также играла только в плюс: девочку, может быть, и заносило в стебе над «стариками» и их памятью, но она говорила лишь от своего имени и не была коммерчески просчитанным поп-проектом. Она не играла на чувстве ностальгии, а осмысляла этот процесс.
Учитывая весь этот контекст, понятно, почему против Монеточки в 2018 году ополчились все крупные СМИ, журналисты и лидеры мнений и начали обсуждать ее. Конечно, никакой «новой Земфирой» или «новым Цоем» она не была. Вообще, строго музыкально Монеточка не так интересна. Но, вспоминая известный рекламный слоган Валерии, Монеточка была «певицей, которую ждали». Она настолько ярко олицетворяла поколение и класс, к которому принадлежала, что стала чем-то вроде Макса Коржа, только с качественно иными текстами и представлениями о жизни. И если под Земфирой и Цоем мы имеем в виду социально значимых артистов, тех, которых будут обязательно упоминать в разделе «культура» учебника по истории будущего, то да, Монеточка выбила себе право находиться там. Что примечательно, сама Земфира в 2018 году дала весьма токсичный комментарий относительно Лизы и ее подруги Насти Гречки:
«Выскажу мнение. Гречка – очень плохо. Ужасные голос и внешность. Воспринимать сложно – петь не умеет, тексты не убеждают, ну и очень некрасивая. Монеточка – отличные тексты! Нормально выглядит в отличие от Гречки. Но голос – омерзительный. Вокальный тембр – тот же инструмент. Если он приятен, можно петь всякую чушь – пример: Жанна Агузарова. Удачи обеим».
Земфира, 2018

Многие обвиняли Земфиру в лукизме или просто критиковали за подобное отношение к молодым музыкантам. Рэпер Face и вовсе выпустил трек с рефреном: «Некрасивый, как Земфира, не симпатизируй мне». Однако именно этот небольшой скандал охарактеризовал культурную ситуацию, в которой все оказались в 2010-х. Параллельно появилось два культурных тренда: постирония и новая искренность. Оба возникли из-за многолетнего господства постмодернизма и были как бы противоположными друг другу. В постмодерне искусство интерпретировалось зрителем, а произведение превращалось в кубик Рубика из аллюзий и цитат. Когда невозможен большой нарратив эпохи модерна, когда героизм и жертва больше не нужны, в такой культурной ситуации хочется «потроллить», иронично жонглируя старыми смыслами и собирая из них новые. В этом случае искренность будет невозможно отличить от иронии, но это и не нужно. А кому-то, напротив, охота быть искренним в ситуации, где все ставится под сомнение, даже если придется пренебречь художественностью. И если понятие постирония теперь навеки пристегнуто к деятельности «АНТИХАЙПА» и Славы КПСС, то песни Гречки чаще выступали как пример новой искренности в музыке.
Ранняя Земфира, так же как и Мумий Тролль, в своих образах избегала мессианства, уходила от большого героического нарратива. Но спустя пару альбомов она стала пафосным Творцом, соединяясь с традицией русского рока. Пацанская задиристость, подростковый сленг с «камбэками», «звуками стремными» и фразами: «Ты зыришь с укором» сменились позой раздраженного перфекциониста. Комментируя внешность Гречки, она забыла, что и сама в 2011 году обижалась, когда фанаты принялись обсуждать что-то помимо музыки:
«Я почувствовала перекос в их оценках и обсуждениях в сторону чего-то пошлого, не имеющего отношения к творчеству и ко мне. Почувствовала что-то, от чего захотелось отодвинуться».
Земфира, 2011

Земфира отодвинулась до такой степени, что к 2018 году уже была оторвана от всей культурной действительности! Ведь называя Гречку некрасивой, Земфира не столько критиковала ее внешность, сколько осуждала образ, транслируемый вовне. Юная певица представала перед публикой провинциальной девочкой с гитарой, как когда-то сама Земфира. Гречка не стеснялась окружавшей ее действительности. Она фотографировалась на фоне исписанных черным маркером лестничных клеток и грязных кухонных полотенец, выступала в той же толстовке, в которой ходила по улицам. Весьма похожим «антигламурным» обликом когда-то славилась и сама Земфира. Ее хейт Гречки — ненависть к себе самой многолетней давности. Это явление одного порядка с ее известной нелюбовью к собственным дурацким песням типа «Ромашек». Определения через сравнение всегда всех раздражали, но разве удивительно, что и Гречку попытались объявить «новой Земфирой»?
Настя Гречка Иванова была девочкой из небогатой семьи, которая любила фильм Camp Rock и слушала группу Nirvana. Это история не искушенной меломанки или томной модницы, а уличной певицы, землячки Феликса Бондарева, которой повезло «выстрелить» на всю страну. Поначалу Гречка выходила на улицы родного города с гитарой и пела песни Валентина Стрыкало возле «Пятерочки», вызывая насмешки местных алкашей и укоры от бабулек: «Пусть она заткнется». В Кингисеппе уличные музыканты не играли на каждом шагу, как в Питере. Позже выступления Насти уже не вызывали недоумение, а приводили прохожих в восторг. Ее узнаваемая манера пения родилась именно там, на недружелюбных улицах, как следствие регулярной практики. Песни собственного сочинения, аскетично сыгранные и спетые под гитару, она выкладывала на своей страничке «ВК», мечтая когда-нибудь попасть в большой паблик об отечественном инди, вроде «Родного звука». В 2017 году девушка переехала в Петербург и поступила в Колледж водных ресурсов.
Но раз Кингисепп — это Уфа, а Гречка в ней — Земфира, должен быть и свой Леонид Бурлаков — продюсер, благодаря которому певица запишет свой самый удачный альбом, затем прекратив с ним сотрудничество. Этим человеком стал Александр Ионов — «король питерского андеграунда», организатор фестиваля Ионосфера и владелец злачного клуба «Ионотека», в котором мы побывали, когда слушали дисс Славы КПСС и Замая на Redo.
Биография Ионова в первую очередь пересказана и мифологизирована им самим. С 1991 по 2006 год он прожил в США, где почти опустился до low life и увидел «изнанку Западного мира»: получал пособие, работал медбратом и кассиром, играл во множестве музыкальных групп. Разочаровавшись как в американских ценностях, так и в зарубежной эмиграции, он заработал денег в IT-секторе и вернулся в Петербург. Все реноме Ионова, как либерального 2010-х, так и реакционного 2020-х, будет построено на обладании некоей недоступной истиной:«Я был в Америке и знаю то, чего в России не понимают».В 2010-е Александр Ионов и Данила Холодков (игравший в десятках групп, самая успешная из которых — Shortparis) стояли у руля фестиваля шугейза и постпанка «Шум и шлюхи», позднее переименованного в «Ионосферу». Это был фестиваль молодых групп с низкими ценами на билеты, на котором выступали «Пасош», RSAC, Sonic Death и другие.
«К нам приходили ребята, которым какой-нибудь клуб Mod никогда не предоставил бы площадку из-за своего позиционирования, – говорит Ионов. – Помню, как мы организовывали первые концерты angelic milk: вокалистка выходила на сцену, включала свой плеер с минусом и, нервничая, начинала выступление. До этого ее практически никуда не брали. А сейчас это уже почти культовая группа».
Александр Ионов, 2018

В 2015 году Ионов открыл собственный клуб «Ионотека», где воспроизвел дух и концепт «Ионосферы» в регулярном формате. Одним из принципов стал упор на андеграундных и DIY-артистов, которых публика узнавала благодаря заведению. Юные таланты и очаровательные бездарности без каких-либо ресурсов и известности могли получить свой «час славы» в клубе, найти новых поклонников, единомышленников или собутыльников. Бюджетные цены на вход и алкоголь, отсутствие как привычных жанровых рамок, так и бытовых удобств, вроде воды в умывальнике, — реалии «Ионотеки», быстро ставшей «местом свободы, где нет злого арт-директора, который думает, сколько пива выпьют в баре, и в результате принимает чисто коммерческие решения».
Конечно, экстравагантный организатор привлекал внимание не только малолетних подростков с «винишком» и «блейзухой», но и блюстителей порядка. Одиозный православный депутат Виталий Милонов пытался запретить вечеринку с провокационным антисемитским названием «Диско-холокост» (концепция — каждый за 100 рублей мог поставить свой трек), поэтому Ионову пришлось переименовывать ее в «Диско-сенокос». По этому кейсу заметно, что Ионов и вправду «пересидел за границей», как говорили про Ленина после озвучивания «Апрельских тезисов». В американском контексте holocaust — слово с более универсальным и нейтральным смыслом, означающее любое массовое истребление кого-либо: Nuclear holocaust, Cannibal Holocaust. В общем, в наших реалиях звучит более экстремально, чем в западных.
Но если в 2010-х Милонов противостоял Ионову, то в 2020-х владелец «Ионки» сам станет символом циничного охранительства. Тут скажутся не только его личные качества, но и познания в русской философии: Константин Леонтьев в XIX веке также любил эпатировать читателей показным мракобесием, отрицая весь пакет либеральных ценностей. Но в святом и прекрасном 2017-м Ионов еще пребывал в своей толерантной эре:
«Я часто слышу слова о деградации и упадке молодежи, но у меня совершенно другой взгляд на то, что происходит. Мы невольно наблюдаем процесс перерождения нашего общества: новое цифровое поколение сменяет старое аналоговое, и разница настолько огромна, что для людей, родившихся в XX веке, все выглядит достаточно ужасно – сплошное гниение и тлен. А на самом деле в России сейчас зарождается очень клевая биомасса, из которой выйдет принципиально другой тип людей с новой системой ценностей».
Александр Ионов, 2017

Если фестиваль «Ионосфера» культивировал шугейз и постпанк, то клуб «Ионотека» и лейбл Ionoff Music отрицали жанровые рамки и продвигали музыку, которой подойдут следующие эпитеты: оригинальная, безвкусная, маргинальная, провокационная, аутсайдерская, дилетантская, дерзкая, низкокачественная, неполиткорректная. Узнаваемой чертой артиста лейбла Ионова стали всратые названия (и не только названия) подписантов: «Хозяйственное мыло», «Гараж говна» и все в таком духе. Один из главных фриков Ionoff Music — маргинальная певица Альбина Сексова, дама почтенного возраста, певшая о том, что любит «ебаться с хачами». В ее репертуаре были такие хиты, как «Хуй таджика», «Водка за отсос», «Еду на аборт», и издать подобную музыку, кажется, мог только лейбл Ионова.
Большинство же других групп, у которых запомнить не получится даже названия, играли не outsider music, а однотипный альтернативный рок в духе нулевых. Тем не менее симпатичные или самобытные артисты на сцене «Ионотеки» появлялись. Это шугейзово-постпанковые «Бенгальские подонки» (ныне «Эйфория»), вольно кавернувшие песню Rock & Roll Queen группы The Subways, спев в рефрене «Ты моя шугейз-принцесса», а также дуэт Любови Романенковой и Марии Блиновой «Ритуальные услуги», оригинально скрестившие драм-машину, бас и флейту с узнаваемым двухголосием:«Я влюбилась в декабре, это правда, но не верь мне».
По сути, Гречка — единственная продюсерская находка Ионова, ставшая поп-звездой, а не андеграундным явлением. В 2017 году она прислала свои песни Ионову «ВКонтакте», а тот пригласил ее выступить в «Ионотеке». Ионов взял на себя роль продюсера ее дебютного альбома, добавив к песням под акустическую гитару барабанных партий и бас-гитар. Альбом Гречки «Звезды только ночью» записали с бюджетом 20 тысяч рублей за четыре дня и выпустили в декабре 2017 года. Вскоре о певице написали федеральные СМИ как об «открытии нового поколения», а в январе она дала концерты в Москве и Петербурге — каждый более чем на 500 человек. Что же в ней было такого, что вызвало настолько сильный резонанс?
Я не хочу умирать,
Я лишь хочу танцевать,
В этом помогут мне спиды.
Посмотри, посмотри,
Двигаю телом, разминаю танцпол,
Мне так хорошо, мне так хорошо.
<…>
Мои зрачки больше неба,
Больше звезд и всей вселенной.
Гречка, «Всю грусть», 2017

Лирическая героиня песен Гречки — легкомысленный и сексуально распущенный подросток, пьющий дешевый алкоголь и пытающийся самостоятельно ответить на вечный вопрос: «Легко ли быть молодым?».
Мама, прости, ведь девочки не пьют,
Девочки не курят, и девочки не лгут.
Но мама, прости, я так хочу бухать,
И если вдруг приспичит, то я пойду блевать.
Гречка, «Мама, прости», 2017

Скандальный образ лирической героини не вполне соотносился с самой Настей. Эти песни скорее были вдохновлены ее окружением. Гречка сочинила этот материал еще в 2016 году под впечатлением от знакомства с петербургской тусовкой: певица ходила на концерты с новой подружкой и своими глазами видела, как та растворяется в эйфории музыки, веществ и молодости. И какую цену позже платит за это:
«Наше общение пошло дальше. Я к ней тянулась, потому что я жила в Кингисеппе, у меня есть подруга из Питера – это же бомба! Она мне показала “Ионотеку”, рассказала о русском андеграунде. Потом я поняла, что она употребляет. Полиция спалила, как она забирала закладку. Потом ее родители не давали ей употреблять. И она стала грустной, равнодушной. С ней я увидела все фазы наркоманов. Эта девочка вдохновила меня на столько песен, потому что я была очень зла на нее».
Гречка, 2021

В своих песнях Гречка давала панораму молодежной тусовки 2010-х. Музыкально тут не было ничего нового — простой полуакустический инди-рок. Но обилие сленга и примет времени четко давали понять, к какой эпохе принадлежала Гречка: «меня числанут», «тусуюсь на квартире с какими-то утилями». Ни Земфира, ни Янка Дягилева не являлись для нее ориентирами, Настя любила музыку Рианны, Кэти Перри или Майли Сайрус, так как у них «запоминающиеся мотивчики». Ее промежуточное положение между поп-музыкой и роком символизировал главный хит в карьере — «Люби меня, люби», заимствующий припев у «Отпетых Мошенников». Только вот песню поп-группе в 1999 году написал участник рок-группы «Агаты Кристи» Александр Козлов. Сочетание искренности и обаяния дворовой музыки помогли Насте вписаться в традицию и вызвать сравнения все с той же Рамазановой. Она была достаточно простой и талантливой, чтобы понравиться массовой публике и привлечь внимание зевак откровенностью текстов.
Ионов вел за певицу важные переговоры с «Вечерним Ургантом», «Кинотавром», Lenta.ru и другими изданиями. И все-таки успех Гречки — во многом сочетание ее таланта и удачных обстоятельств. Оказалось, существует большой запрос именно на такую музыку в России. Гречка предвосхитила волну тинейджерского «кьют-рока», захватившего медиаполе в 2018–2022 годах. Девочки с разноцветными волосами в образе школьниц, но с менее откровенными текстами теперь притягивали внимание аудитории, особенно взрослой и мужской. Лейбл Rhymes Music не смог пройти мимо соблазнительного спроса — именно Паньшин издаст альбомы «Похороните меня за социум» и «Младшая сестра», превратив Алену Швец и Дору во всероссийских звезд. Если Гречку по старой привычке сравнивали с Земфирой, то Алену Швец и Дору сравнивали уже с Гречкой. Только там, где у Насти была искренность и надрыв, у Доры — коммерческий расчет и грамотный продакшен, что не умаляет, конечно, ее таланта. Текст легендарной песни «Дорадура» написал Владимир Галат (Френдзона, экс-«Грехи отцов», участник Versus), музыку — хип-хоп-продюсер Игорь XWinner Власов. А сводил эту песню мой старый приятель Саша Heavy Кирюхин, с которым мы когда-то гоняли фристайлить на Shotgun. Вот так за симулякром невинного подросткового рока скрывались аморальные баттл-рэперы!
Закрываю дверь квартиры,
Отключаю все мобилы,
Недоступна для дебилов,
Потому что я влюбилась
В тебя, тупого наглеца.
Отчего же?
Все потому, что Дора – дура.
Дора, «Дорадура», 2019

Впрочем, за громкими успехами Гречки последовал постепенный спад внимания к ней. У певицы появилась своя фанбаза и еще много отличных песен, но былой «вау-эффект» исчез. Вопреки заверениям Монеточки, никакой «Олимпийский» Гречке собрать бы не удалось. Как тут не вспомнить очередной токс со стороны Земфиры, когда спустя несколько дней она решила еще раз вернуться к музыке юных дарований:
«ok. Я послушала еще раз. И Лизу, и Гречку. комоооон:) мне не за что извиняться. Одна – некрасивая, вторая – многозначительная, но “пффф”. поболтаем через пару лет».
Земфира, 2018

Тем не менее к концу 2010-х в России сложились другие правила поп-индустрии. Казалось, новые звезды возникали «из ниоткуда». На самом деле они игнорировали старые медийные каналы. За счет органического роста своих интернет-сообществ и виральности контента их замечали СМИ и артисты старой закалки. Теперь все они обитали в одном медийном пространстве, ходили на одни и те же шоу в YouTube и телевизоры: угадывали клипы за 10 секунд, писали друг другу гадкие комментарии, коллаборировали и знакомились. Интернет-самородки, зачастую не обладая нужным опытом и подготовкой, теперь на равных конкурировали со звездами старой эстрады. Блогеры, музыканты, рэперы, рокеры, традиционные звезды и провокаторы-хулиганы теперь существовали в рамках единой поп-культуры.
Главное — не обманываться и в ретроспективе не замещать историческую действительность приятной картинкой. При всех своих талантах Мальбэк и Сюзанна, Монеточка и Гречка отнюдь не были самыми популярными и востребованными артистами эпохи. На определенном этапе они стали «новыми людьми» поп-сцены, олицетворяли перемены в индустрии, но не доминировали в ней. Клип Black группы Gazirovka за полгода собрал 71 млн просмотров на YouTube, пока видео Монеточки — всего несколько сотен тысяч. Так что мы вновь погрузимся в самый популярный жанр музыки в России 2010-х — хип-хоп. Давайте разберемся, почему он стал таким прибыльным, кто стоял за этим процессом и где проходила граница между рэпом и танцевальной музыкой.



Пустите меня на танцпол. Кальян-рэп, прямая бочка и хаус

Рэп стал универсальным языком поп-музыки во второй половине 2010-х. Этот жанр восхищал и раздражал, под него танцевали или выделывались, но от него невозможно было скрыться. Он стал приносить большую прибыль рэперам, особенно после 2017 года, когда музыканты в России впервые стали зарабатывать на стриминге деньги, сопоставимые с концертными гонорарами. Так же как в России XIX века было два течения общественной мысли, западники и славянофилы, самые популярные рэп-артисты условно делились на две категории: на ярких фрешменов, заимствующих образ и звук у западных кумиров, и на тех, кто представлял довольно самобытное и уникальное явление на постсоветском пространстве, не имевшее аналогов в мире, — кальян-рэп. И вопреки экзотическому колориту и восточному флеру, именно кальян-рэперы были новыми славянофилами.
Представляя себе Восток, люди Западной цивилизации порой используют образы и клише, заимствованные из поп-культуры. «Хоть лукав и жесток, но прекрасен Восток», — в этом экзотическом месте путник познает романтику, которую Запад давно утратил. В 2023-м я оказался в реальном Стамбуле, и с двумя мифами о городе пришлось распрощаться. Во-первых, я был уверен, что на Гранд-базаре меня легко обсчитают или ограбят. А во-вторых, что в Стамбуле часто курят кальян, ведь живописцы XIX века и кинематографисты XX только и делали, что изображали турок с трубкой в руке!
Итак, Гранд-базар. Я ждал увидеть настоящий, хардкорный Восток. Женщин, которые предлагают погадать, а потом гипнотизируют тебя. Мужчин, вгрызающихся зубами в твою одежду, лишь бы ты не ушел, и торгующихся с тобой за каждую безделушку. Детей-карманников в паленых толстовках Gucci, ворующих твой кошелек, пока ты отвлекся на развязавшийся шнурок…
Чего-то даже близко похожего ну хотя бы на питерскую Апрашку или московский «Садовод» я в итоге не увидел. Ничего дикого, безудержного и кипящего. Просто туристический рынок. Москвича, который в нулевые ходил за одеждой в Новогиреево или на Черкизовский рынок, трудно впечатлить или напугать. Громкая среднеазиатская и кавказская речь, вечная толкучка и суета всему его научили. Я подумал, нечто похожее чувствовали русские офицеры, попавшие в Париж в 1814 году и обнаружившие, что они говорят по-французски лучше и чище, чем горожане и наполеоновские командиры. «Мы думали, Европа — там, а оказалось, Европа — мы». Хотел попасть на Восток, а я, оказывается, там вырос!
Но еще сильнее меня впечатлило отсутствие кальянных. Пару заведений в азиатской части города я в итоге нашел и оформил себе «чаху дымлинского». Но, ей-богу, в спальном районе Ставрополя кальянных было больше, чем в Стамбуле. Так я узнал, что «в Америке нет стиляг», а «на Востоке не курят кальян». Лаунж-бары не выстроены там в развитую индустрию, нет такого ассортимента табаков и их вкусов, как в России. В некоторых московских кальянных я больше чувствовал себя на Востоке, чем в Стамбуле.
А что, если Востока из наших представлений на самом деле никогда не было? В знаменитой книге Эдварда Саида «Ориентализм» речь шла о том, что западный человек для своего колониального удобства сконструировал себе образ таинственного Востока, где живет Другой. В Другого проще вкладывать страхи и отрицательные стороны Себя, легче переносить Плохого Себя на Ориентального Другого. Например, Другой — воплощение похоти, а Вы — воплощение нравственности. Для Саида история, археология, литература о Востоке — это не безобидные и «объективные» научные дисциплины, а инструменты для гегемонии Запада над Востоком. Можно с этим не соглашаться, но мысль интересная.
Феномен кальян-рэпа заключается в том, что самой массовой музыкой в славянской России стал жанр, который вызывал экзотические ассоциации с абстрактным Востоком. Это был край романтических, но мужественных Других, готовых сорваться и в любой момент примчаться к даме сердца ночью, если ей грустно, как джинн, влететь на ковре-самолете с кальяном прямо в распахнутое окно и спеть прекрасную песню с восточным мотивом:
Шелковое платье цвета алого заката
Дарит мне мотивы, что поет моя душа,
Сердце пишет строки, посылая к черту разум,
Напевая день за днем: неземная Лейла-Ло.
Jah Khalib, «Лейла», 2016

На волне популярности кальян-рэпа даже славяне изображали в песнях восточный акцент. Однако выходцы с настоящего Востока сыграли в жанре заметную роль, и особенно — азербайджанцы. Предпосылки можно найти в их национальной культуре. В эпизоде бифа между Black Star и Киркоровым речь шла про мейхану — музыку с элементами речитатива, причудливым образом предвосхитившую хип-хоп-кавказцев. В советском Баку была своя, особая разновидность шансона с восточным вайбом: ее ярчайшим представителем был Бока (тот самый легендарный певец с внуком Жокой из мема). Общепризнанным патриархом кальян-рэпа также считался азербайджанец Бахтияр Bahh Tee Алиев, перебравшийся в Москву с семьей в возрасте двенадцати лет. Он начинал как интернет-самородок, а к концу 2010-х был главой лейбла Zhara Music, выпускающего HammAli & Navai и десяток других поп-звезд.
В начале книги я говорил о таком подвиде рэпа нулевых годов, как «лирика». Ее с трудом можно назвать отдельным жанром, но в среднем у русских рэперов был хотя бы один «сопливый» трек на альбоме — про маму, про девушку, про расставание с любимой. Bahh Tee был тем, кто додумался сделать сентиментальными и «сопливыми» весь свой рэп, избегая репрезентов или остросоциальных тем. Его музыка наследовала простоте дворовой песни и «доброй грусти» группы Krec, но без присущего ей эстетизма. «Ты не родишь мне сына, мы счастья не построим, нас не будет трое — ты меня не стоишь» или «Любви достойна только мама» — песни с этими незамысловатыми истинами стали народными хитами до эпохи стримингов, а клипы собирали миллионы на YouTube, когда деньги с платформы никто не зарабатывал. Кстати, музыку для «Любви достойна только мама» за 200 долларов написал Роман Бестселлер, позже продюсировавший Ивана Дорна.
В 2013 году iTunes Store в России появился, а альбом Бахтияра «Небо не предел» уже через двадцать минут закрепился на второй строчке общего чарта, уступив лишь «Жить в твоей голове» Земфиры. Рэпер не работал по диплому ни дня: получив образование эксперта-криминалиста в университете МВД, он стал зарабатывать музыкой.
Bahh Tee был также первопроходцем в монетизации своего YouTube-канала, верно почувствовав, что за этим будущее. Потратив несколько месяцев, рэпер подключил «партнерку». В 2011 году партнерских каналов было мало, и рекламные суммы распределялись между ними всеми — это приносило невероятный для тех лет доход в две тысячи долларов в месяц.
Долгие годы хип-хоп-комьюнити игнорировало Bahh Tee или подтрунивало над ним: рэперы стремились записать с ним фит только из-за огромных цифр в просмотрах и хайпа вокруг «сопливых» треков. Зато куда лучше выстраивались отношения с поп-музыкой: фит с Сергеем Жуковым, приятельские отношения с Филиппом Киркоровым, ротация на радио и ТВ. В какой-то момент он начал гострайтить другим артистам. В 2016-м Бахтияр написал песню для своего друга певца Эмина «Сбежим в Баку».
Их тандем в 2018 году создаст лейбл Zhara Music. Бахтияр происходил из небогатой семьи и до известности планировал работать в полиции, а вот получивший швейцарское образование Эмин был сыном Араза Агаларова — азербайджанско-российского миллиардера, владельца группы компаний Crocus (студия лейбла будет располагаться в «Крокус Сити Холле»). Их дуумвират был устроен следующим образом: Эмин предоставлял инфраструктуру, возможности своего медиахолдинга и финансы, а Бахтияр, как управляющий партнер и продюсер лейбла, занимался музыкальным продвижением и дистрибуцией. Поскольку Bahh Tee научился зарабатывать деньги тогда, когда о стриминге никто ничего не слышал, с их появлением он превратился в настоящего гуру индустрии. Азербайджанские купцы готовились стать лучшими на рынке поп-музыки.
Bahh Tee превратил рэп в поп-музыку и монетизировал ее. Он помог создать инфраструктуру для подъема кальян-рэпа. Но его музыка была обычным рэпом с минорными клавишными и речитативом, даже восточного колорита в ней было немного. Музыкальный канон кальян-рэпа формировался совсем другими людьми.
Глубокие глаза – не просто ведь картинка,
Чиста слеза, точно девчонка-кабардинка.
Скажите, раньше жил без чуда я один как?
Чиста слеза, точно девчонка-кабардинка.
Рэм Дигга, «Кабардинка», 2012

Первый кирпич в фундамент саунда кальян-рэпа заложил ростовчанин Роман Рэм Дигга Воронин. В его «Кабардинке» речь шла про «калужскую девочку Вику», но в припеве ее сравнивали с кабардинкой. Возлюбленная «смуглая дева» была «вольна и дика», и, если ей что-то было не по нраву, там «мигом будет война» — вот пример использования экзотических образов, почти изъятых из эпохи романтизма. Можно вспомнить, что и в османской культуре черкешенки считались идеалом красоты, пополняли гарем султана и часто становились матерями правителей империи. Также в мелодии припева звучал цепкий мотив, отдающий этникой и восточным вайбом. Это сочетание превратит в свой фирменный почерк рэпер и певец Jah Khalib — наполовину азербайджанец, наполовину казах. Если Скриптонит олицетворял мрачную и стильную музыку современного Казахстана, то Jah Khalib — сентиментальную и универсальную.
«А в рэпе у нас такая проблемочка: ребята делают рэп про рэп. Трушный такой. Это неинтересно: если бы я был простым васькой из деревни и мне бы такое поставили, я бы сказал: “А чо он хочет мне рассказать? О себе, что ли? Пусть расскажет что-то, что мне близко!”».
Jah Khalib, 2015

Бахтияр Мамедов окончил музыкальную школу по классу саксофона, позднее учился на факультете музыкознания и менеджмента в казахской консерватории. Но он оставался мелодичным и доступным, даже используя модные 808-е барабаны и трещотки, переходя в припевах на куда более дерзкие, чем его тезка Bahh Tee, темы секса и наркотиков. Универсальность его песен вкупе с телесностью и страстностью самой музыки помогли песням Jah Khalib пробраться как в наушники, так и в сабвуферы автомобилей. А поскольку кальянная индустрия, стремительно набирающая обороты в середине 2010-х, стала массовым развлечением, неудивительно, что услышать песни Бахтияра Мамедова можно было и там.
Кальян в данном случае не был частью мифологии жанра: хука почти не упоминалась в песнях, разве что абстрактное понятие «дым». Кальян-рэп — это клише, вызванное ассоциациями от жанра и его целевой аудитории. Кальян-рэп можно сравнить с гаражным роком 1960-х — он назывался так по ассоциации с тинейджерами-дилетантами, репетировавшими в гаражах своих родителей из среднего класса. То есть название здесь подчеркивало социальную базу музыкантов и их слушателей, а также предвосхищало ожидания от прослушивания: раз «гаражный», значит, звучит грязно, раз «кальянный», значит, будет восточный вайб. Возвращаясь к параллели со славянофилами, можно понять, почему кальян-рэп унаследовал именно такой подход. Эта музыка создавала образ романтического Востока с его чувственностью и телесностью подобно тому, как славянофилы идеализировали допетровскую Русь, московскую старину и ее крестьянский быт. Русский мужик в представлении славянофилов был экзотизированным носителем народной правды и хранителем традиций, «благородным дикарем» — таким же, каким был абстрактный «восточный» мужчина в песнях кальян-рэпа.
Настоящий тектонический сдвиг случился в момент, когда к подобному рэпу стали подмешивать распевный раггамаффин с южными интонациями. Элементы реггетона и дэнсхолла можно было услышать еще у «Чаян Фамали» — подзабытого рэп-дуэта из Набережных Челнов. Но настоящим триумфом для ямайской музыки в России стало творчество тандема из Владикавказа — Miyagi & Эндшпиль. Компилируя латиноамериканские и ямайские ритмы с трудноразборчивой читкой, Азамат Кудзаев и Сослан Бурнацев добились того, что русский язык стал вторичным по отношению к музыке. Характерная им скороговорка была похожа на иностранную речь и работала исключительно фонетически: «Ты точно приятная манна, улыбнись мне, дама, на сердце осадок дурмана, пьян от любви ее, мама». Благодаря интернету музыканты из Осетии и их тусовка Hajime сначала стали общероссийским, а затем и международным феноменом — невиданное доселе явление для небольшой кавказской республики.
«Меня всегда удивляло то, что этого не понимают. Вся страна не понимает, что нету саншайна! Вот вы не задавались вопросом, почему в России нет ни одного музыканта, которого бы знал весь мир? Как знают Рэя Чарльза или Боба Марли? Многие говорят, это потому, что у нас сложный язык. Это чушь. У музыки нет языков. Я смотрю на музыку как на форму звука. Вся проблема русского рэпа – в том, что русские рэперы выросли на русском рэпе».
Miyagi, 2018

Чаще, чем любовь, песни кальян-рэпа воспевали танец. Он представлялся как освобождение от пут и оков общественных норм, как эскапистская возможность для поколения офисных трудяг в пятницу и на выходных забыться в ритме и дыме:
Ты на танцполе врывалась, телом манила меня,
Я поглощаю текилу, сегодня я тамада,
Дарили наши бокалы, мы снова на кураже,
Но все же мне тебя мало, бейби baller.
<…>
А я man-дураман, зажигай бейба-пуля,
Плотные шкуры, паца – питбули,
Клуб, анаболики, жопы трясутся,
Дело мое тут – жаркая туса.
Miyagi & Эндшпиль, «#Тамада», 2017

Из-за прорыва на международном рынке Эндшпиль переименовался в Andy Panda — так иностранцам было проще читать и произносить его никнейм. Но настоящий мировой успех тандему принес клип 2017 года I Got Love. В конце 2024 года он собрал 1 миллиард просмотров на YouTube, став первым видео от российских артистов, достигшим этой отметки. Кстати, эта песня была совместкой с Рэм Диггой, с которого многое в этом жанре когда-то началось.
Осетины открыли новую главу в истории отечественной поп-музыки. Видео T-Fest «Улети», снятое казахским режиссером Айсултаном Сеитовым, может, и не ассоциировалось с кальян-рэпом визуально, но сам трек заимствовал его приемы. Теперь эту реггетоно-хаусовую ритмику можно было встретить и в вирусном хите про Black Bacardi курян Gazirovka, и в «Запахе моей женщины» Адлер Коцба & Timran, и даже в треке Fata Morgana Оксимирона и Маркула, зрелищный клип к которому снял Ладо Кватания. Но Miyagi & Эндшпиль нащупали настолько гармоничное сочетание рэпа и танцевальной музыки, что смогли пережить других, уже забытых, one hit wonder’ов. Составить парням из Hajime конкуренцию по хитовости могли только очередные азейрбайджанцы в нашей истории — HammAli & Navai. Обоих исполнителей Bahh Tee знал еще со времен, когда те были юнцами, а матери Navai и Bahh Tee жили в соседних домах в Очакове и дружили. Позже они станут главным активом лейбла Zhara Music вместе с JONY (угадаете национальность?) и законодателями мод в «кальян-рэпе».
Пустите меня на танцпол пьяным подвигаться,
С бокалами встречи, невнятные речи, и это не лечит,
Пустите меня на танцпол пьяным подвигаться,
Я сам по себе, я навеселе, на лайте подвигаться.
HammAli & Navai, «Пустите меня на танцпол», 2018

Дошло до того, что свой «хука-рэп» в конце десятилетия стал появляться в Германии — потомки турецкой диаспоры заимствовали идеи и стиль с постсоветского пространства. Но образ Востока как царства романтики, дыма и танцев не пришелся по нраву будущему чемпиону MMA Хабибу Нурмагомедову. Летом 2018 года аварец разразился морализаторским комментарием к концерту рэперов в Дагестане:«Современный Дагестан. Разве это завещали нам праведные предшественники?»Видимо, боец не оценил новые веяния кавказской музыки, сочтя ее бездуховной. Зря, ведь Rauf & Faik, другой азербайджанский дуэт с лейбла Zhara Records, состоял из очень религиозных парней, которые пять раз в день совершали намаз. А в Дагестане на родине Хабиба уже в 2020-е появится утонченная фанковая R&B-группа «нееет, ты что», которая составила бы конкуренцию классикам из Motown. В общем, и духовности, и музыки будет хватать.
Так сыны Кавказа, потомки Степи и уроженцы Мавераннахра стали нашими ямайцами, барбадосцами и тринидадцами. Они внесли необходимый ритмический, мелодический и экзотический компонент в русский рэп, превратив его в современную эстраду и поп-музыку. Кальян-рэп продолжил дело Скриптонита по «преодолению» неритмичности русского языка. Ориентализация русского рэпа была связана как с поиском экзотики, так и с новыми музыкальными возможностями. Являясь простой и танцевальной одновременно, эта музыка попадала в широкую аудиторию. Но в отдельные моменты ажиотаж вокруг «кальянных фрешменов» становился нездоровым. Так, в июне 2018 года рэпер CYGO стал артистом-сенсацией всего из-за одного дебютного хита с припевом: «Правда, покорила меня, сука, твоя правда, мы бежим с тобой, как будто от гепар-р-рда». Лейблы объявили сезон охоты на гения, и уже за следующую песню артист сторговался до нескольких миллионов аванса:
– Вы просто проверяли входящие и смотрели, как росли суммы предложений?
– О! Да, так и было. Каждое утро к сумме добавлялся новый ноль.
– С какой суммы все началось?
– 250 тысяч рублей.
CYGO, интервью The Flow, 2018

Косвенным результатом этой «кальянизации» стало смещение всего русского рэпа в сторону танцевальности. И если «ямайцы» могли себе позволить заигрывать со слабой долей, то титульная нация предпочла бесхитростную прямую бочку, полюбившуюся русской душе еще в 1990-е годы. Так наступила эра рэп-хауса.
Первопроходцем данного стиля можно считать рэпера Loc-Dog’а, которого я упоминал раньше. Он предвосхитил не столько музыкальный канон, сколько лирического героя рэп-хауса — обаятельного «плохиша», который заливался веществами и алкоголем на вечеринках, выдавая своеобразную «поэзию распада» под ритм бита. В середине 2010-х к рэпу под «прямую бочку» стали обращаться артисты, ранее связанные с традиционным «падик-рэпом» и андеграундом. Назову самые яркие примеры. Ростовский рэпер Пика и его хит «Патимейкер», максимально завирусившийся среди школьников и студентов. Сам Пика, если кто не в курсе, на тот момент был исполнителем, выпустившим несколько релизов и много лет работавшим как бэк-МС у Басты. Этот танцевальный хит принес ему короткий, но массовый успех. Другой кейс — новосибирский рэпер Алексей Элджей Узенюк, в 2015 году выпустивший олдскульный релиз с говорящим названием «Бошки дымятся», а уже в 2017-м пересевший на рэп под прямую бочку.
Девочка – чупа-чупс, перегазировка чувств,
Я торчу на тебе, ведь я этого хочу,
И ты тоже.
Бегут мурашки по коже,
Глаза-стекляшки,
В стакане газировка с ягодным сиропом,
У нас передозировка, не звоните копам.
Элджей, «Рваные джинсы», 2017

Теперь он щеголял в линзах, шмотках в стиле techwear и эксплуатировал японскую эстетику: мотоциклы «Сузуки», сюрикены и самурайские мечи, эдлиб «Sayonara boy». Вместо панибратского и свойского вайба «падик-рэпа» Элджей принял облик анимешного секси-демона и выстроил между собой и публикой дистанцию, став чем-то вроде азиатского поп-айдола или персонажа комиксов. Женская аудитория была в восторге. Его рэп был полностью сфокусирован на образе жизни молодого тусовщика, употребляющего запрещенку и занимающегося сексом без обязательств. Со своими подружками он легко станцует «под минимал», но и напомнит им, что «таких, как ты, до хуя». Именно в этом образе и со строчками «кис, вдыхай меня через кэс» он появился в одном из двух главных хаус-хитов 2017 года — треке «Розовое вино». При всех заслугах господина Узенюка и видеоряда госпожи Пязок, на мой вкус, всероссийской бомбой этот трек сделал Feduk и его припев:
Здесь так красиво, я перестаю дышать,
Звуки на минимум, чтобы не мешать,
Эти облака – фиолетовая вата,
Магия цветов со льдом в наших стаканах.
Feduk ft. Элджей, «Розовое вино», 2017

Пример карьеры Федора Feduk’a Инсарова тоже безумно красноречив. Соперник Янг Трэппы на «Версусе», долгое время известный лишь по песням про Air Max и «футбольчик», в 2017-м заявил о себе на всю страну в модном хаус-треке. Затем он закрепил успех с помощью «Моряка»: «Я бы трубку курил, если б был моряком, мой парус обдувают тысячи ветров». Кажется, на фоне Элджея ему удалось не растерять былую душевность. Громкий успех «Розового вина» поссорил коллег. Клип на некоторое время блокировала команда Элджея из-за борьбы с названием. Видео вышло на канале Федука, и там имя рэпера стояло впереди новосибирского коллеги, в то время как в оригинальной версии исполнители располагались так: «Элджей & Feduk». Позже конфликт был исчерпан. Оба рэпера продолжили жить в статусе звезд, вдобавок за романом Элджея с Настей Ивлеевой следила половина страны.
Осталось разобраться со вторым главным хаус-рэпом 2017 года. Разумеется, им был «Тает лед». И здесь повторяется история: 4atty aka Tilla и Симптом НЖН долгие годы читали обычный андер-рэпчик. В 2016 году первому из них предложили написать текст для хаус-трека Quest Pistols, но продюсеру Юрию Бардашу не понравился конечный результат. Когда за микрофон встал 4atty aka Tilla, автор слов, все заиграло новыми красками. Но герой «подземки» отказывался в одиночку читать поверх хаус-бита, ведь это слишком радикально и «не тру». Тогда он затащил на трек своего друга Симптома. Так родился проект «Грибы», третьим участником и продюсером которого стал Юрий Бардаш. Прекрасно помню момент, когда этот дурацкий и одновременно гениальный рефрен звучал буквально из каждого московского клуба и бара. Группа начиналась как «модная», а не народная:
Мы типа Грибы, типа Грибы, е-е-е,
Поднялась влага в клубе, и мы растем,
Поднимая уровень.
«Грибы», «Интро», 2016

Из нескольких стильных клипов и треков удалось создать целую мини-вселенную из фактурных локаций и персонажей. Блогер Kyivstoner, предварявший клип абсурдистским скетчем, балаклава 4atty aka Tilla, панама Синдрома и характерная интонация Бардаша с его: «А че ты вялая». Вместе с «Патимейкером» Пики появление «Грибов» ознаменовало возвращение постсоветского рэпа к американским корням «золотой эры», когда речитатив звучал поверх танцевального электро в духе Planet Rock исполнителя Afrika Bambaataa. Вновь танец служил актом освобождения, но теперь уже не с восточной, а с олдскульно-хип-хоповой начинкой. Увы, проект быстро закончился в результате личного конфликта между 4atty aka Tilla и Бардашем. Но перед этим группа успела отыграть множество концертов, десятки корпоративов стоимостью 50 тысяч евро за штуку и войти в историю русского хип-хопа как самый вирусный и одновременно мгновенно забытый феномен. Текст знаменитого парта Бардаша, где тот, очевидно, адресовал строчки своей супруге, певице Луне, написал 4atty aka Tilla. Он же выступал как постоянный гострайтер Бардаша и был «духом Грибов», привнося в проект узнаваемую эстетику, сленг и идеи. Вирусный припев исполнил Симптом:
Ночь с тобой – это значит, что мы не будем спать,
Беру тебя и профессионально веду гулять,
Я надену свой костюм, тебе так нравится велюр,
Ты нашла злого Юру среди самых лучших Юр.
<…>
Между нами тает лед, пусть теперь нас никто не найдет,
Мы промокнем под дождем, и сегодня мы только вдвоем.
«Грибы», «Тает лед», 2017

А ведь были и другие, менее попсовые примеры использования подобного саунда. UK-хаус-ремикс на трек Бульвара Депо OCB Smoking Raw от продюсера SP4K, ставший вирусным благодаря любительскому черно-белому клипу, где под трек танцевали школьники. Или хит «Медуза» от земляка Miyagi и Andy Panda — Матранга. За особую манеру ритмики («Мы с тобою звездопад, два билеты на паром») и мелодики его сравнивали чуть ли не с Виктором Цоем. Ожидания от Матранга были настолько велики, что Баста подписал рэпера на «Газгольдер», но его дебютный альбом «ЭЙА» содержал уже больше экспериментов и отходил от использования прямой бочки. Наконец, можно вспомнить и главного трикстера тогдашней рэп-сцены Славу КПСС, по-своему оседлавшего танцевальный тренд. В клипе «Грустные танцы» осмыслена жизнь и судьба «винишко-тян»:
Подышать на балкончике,
На душе скребутся кошечки,
Улицы Питера,
Ты из тех, кто шлет только грустные стикеры.
Кто-то просит сиги им стрельнуть,
Чо ты такой грустный?
Го тусить, эй,
Вот тебе косяк, винишко,
Тебя ведут туда, и ты фальшиво веселишься.
Слава КПСС, «Грустные танцы», 2018

Но рэперы не всегда были щепетильны в вопросах саунддизайна и стиля. Русскими Disclosure там не пахло — немногим удавалось добиваться качественного и объемного звука. Первопроходцем в этом направлении еще в 2014 году стал Иван Дорн с его песней «Телепорт» и кавером на «Танец пингвина» Кузьмы Скрябина. А во второй половине 2010-х двумя самыми заметными явлениями на ниве отечественного хауса стали уфимцы «ЛАУД» и ярославцы Cream Soda.
Участники в этих группах были не просто музыкантами, но единомышленниками. В электронной музыке продюсеров часто заносит в творческую диктатуру, ведь большинство из них в одиночку работает над проектом у себя дома. Лауд, изначально собранный как дуэт Виталия Александрова и Сергея Куликова, был противоположным примером синергии и понимания в коллективе. Каждый мог предложить свою идею или скорректировать чужое решение. Но главное — «ЛАУД» оказался невероятно эклектичным. Это было предопределено бэкграундом: парни начинали с хип-хопа и вейпор-вейва, были тесно связаны с уфимской культурой танцев и вечеринок. Местами музыка «ЛАУД» могла звучать ностальгично, вызывая ассоциации чуть ли не с «Блестящими» образца 1996 года, а иногда и футуристично, ничем не уступая актуальной британской или европейской хаус-сцене.
Поскольку Уфа в 2010-е стала настоящей столицей новой школы и генерировала не просто модных, но еще и чилловых рэперов, то неудивительно, что на дебютном релизе «ТанецГолосЗвук» гостили участники объединения Dopeclvb — Thomas Mraz и GlebastaSpal. Последний емко сформулировал ненапряжный посыл этой музыки, прямо поверх бита задавая вопрос: «Как сам, парень из Уфы?» Увы, со временем этот локал оставался только в айдентике артиста — сверхцентрализация России высасывала все таланты из региональных центров и перенаправляла их в Москву.
К 2017 году группа превратилась в трио с приходом Рамиля Абдеева. Альбом «ТанецГолосЗвук2» не в меньшей степени, чем другие рэп-релизы, отражал характер того насыщенного года. Среди гостей значились Антоха МС и i61, а Devika Shawty записала один из самых магических партов в истории русского хауса:
Я ветер, И я вокруг,
Обогнув два раза солнце, пробегу по облакам
И своим танцем между звезд превращу воздух в ветра.
«ЛАУД» ft. Devika Shawty, «Я ветер», 2017

Также «ЛАУД» стояли за созданием одного из самых убедительных реверансов в сторону Цоя. Они спродюсировали песню White Trash на суперхитовом альбоме Бульвара Депо RAPP2, куплет которой начинался с аллюзии на «Звезду по имени солнце». Успех фонк-трека предвосхитил эпидемию этого жанра в 2020-х.
Белый снег, белый Порш, белый треш,
В бонге VOSS.
Белый снег, белый
Порш, белый треш,
В бонге VOSS.
Белый снег, белый Порш, белый треш,
В бонге VOSS,
Это все под звездой по имени Солнце.
Boulevard Depo, White Trash, 2018

Ярославский проект Cream Soda также начинался как дуэт. Продюсеры Ильи Гадаев и Дмитрий Нова Свиргунов познакомились на форуме еще в нулевые годы, а с 2012 года существовали как музыкальный тандем. В песнях смешивались разные стили: фанк, нью-вейв, диско-хаус и R&B. Это позволило им захватить более широкую аудиторию и выйти за пределы диджейского междусобойчика. Их первые успехи связывают с выходом альбомов «Пожар» и «Красиво», но денег музыка почти не приносила. Свое пятилетие коллектив отмечал в Москве и, чтобы расплатиться за жизнь в столице, поехал в тур с DJ-сетами. Однако свой счастливый билет парни уже вытянули.
Еще с 2012 года в треках Cream Soda был узнаваемый женский вокал. Анна Романовская годами выступала как приглашенная вокалистка (певшая на английском) в коллективе, но уже на альбоме «Красиво» (вышедшем на лейбле Дорна Masterskaya) стала полноправной участницей группы. «В моей голове очень много места, можно потеряться, мое сердце переполнено тобой», — голос Романовской был для группы тем, чем был тембр Сюзанны для «Мальбэка», — пропуском в мейнстрим и узнаваемой фишкой. Сам по себе путь Cream Soda из электронного андеграунда в поп-мейнстрим напоминал траекторию группы «Гости из будущего», которые также смогли заявить о себе на всю страну, сделав своим лицом солистку Еву Польну.
Дополнительным бустом стало сотрудничество с Александром Гудковым: Дмитрий Нова в прошлом писал музыку для команды DasISTfak’t и был вхож в КВН-круги. Именно Гудков напишет сценарий к клипу «Уйди, но останься», а в 2019 году и к главному хиту группы — «Никаких больше вечеринок».
Мысли клубят под лучами солнца,
Я боюсь, что завтра не проснемся.
Никаких больше вечеринок,
Ты рисуешь старые картины.
Cream Soda, «Никаких больше вечеринок», 2019

По сюжету компания из мужиков вместо рыбалки устраивает пати в духе группы Frankie Goes to Hollywood, а затем приносит Александра Баширова в жертву русалке, получая за это дождь из рыбы. Гудков изменит историю поп-культуры поздних десятых, привнеся в айдентику разных артистов больше юмора и иронии, Cream Soda не будет исключением. Тренд на ностальгию по 1990-м с их китчем и стробоскопическим светом получит свое воплощение в творчестве троицы. Увы, в 2020-м Романовская покинет Cream Soda из-за разногласий, а Дмитрий Нова утонет в 2023 году во время прогулки с друзьями по льду Волги.
Танец победил в самой «неритмичной стране». Пожалуй, это одно из главных достижений 2010-х, незамеченное из-за растянутости самого процесса. Но пока электронные продюсеры погружали слушателя в приятную и мечтательную ностальгию, а звезды кальян-рэпа транслировали для массовой аудитории понятный и близкий им образ поведения, существовала параллельная вселенная из фриков с разноцветными волосами и татуировками на лице. Давайте поговорим о них и о прочих современников эпохи мамбл-рэпа.



Останови вечеринку. Дети и фрики в русском рэпе новой школы

Еще живя в Москве в 2019 году, я искал место для записи своей группы Bazarish. Огромное спасибо моему монгольскому товарищу Батхуу Батзоригу, знакомому еще с рэперских времен. Батхуу пригласил меня в студию, на которой работал сам, — сначала она располагалась неподалеку от Патриарших прудов, затем переехала в Басманный район. Как оказалось, она принадлежала Диме Хаски Кузнецову, земляку Батхуу из Бурятии. Батхуу работал у него концертным диджеем и битмейкером.
Знакомство с Хаски стало для меня приятным удивлением. К моему сожалению, я был знаком с большим количеством рэперов. И, перепробовав разные виды деятельности, варясь во всевозможных музыкальных тусовках, я пришел к следующему выводу: везде завидуют и шипят за спиной, везде найдутся пустые и поверхностные люди, которым на самом деле плевать на музыку. Но среди рэперов таких людей всегда будет подавляющее большинство. И это имеет не морально-нравственную, а экономическую причину.
Парадокс популярности рэпа в России заключается в том, что это не жанр «для слушателя», а жанр «как инструмент». Поэтому уважаемый мной Даня Порнорэп так часто хвалит на своем канале всевозможное говно: он прекрасно понимает характер русского рэпа как инструмента и ставит выше не художественные характеристики музыки, а ее возможности как:
1. социального лифта;
2. зеркала общества или некой его части (предпочтительнее непарадной, «глубинной»).
Рэп — это сверхскоростной социальный лифт, ведь, чтобы делать рэп, не нужны большие вложения и знания, он технически прост. Талантливые мелодисты хлынули в жанр, потому что для написания песен такого формата не нужны большие бюджеты или дорогая аппаратура. Парни из провинции получили возможность не только заявить о себе на всю страну, но и стать материально обеспеченными лидерами общественного мнения, особенно в нашей-то иерархической стране, где центр всю историю опускал и унижал окраины. К рэп-культуре многие из молодых могли иметь поверхностное отношение: в подростковом возрасте они слушали рок, альтернативу и электронную музыку. Самый типичный пример — MORGENSTERN, который продолжил делать вылазки из рэпа в рок, когда появились технические и финансовые возможности. Господи, да даже Егор Крид вырос на альбоме «Ели мясо мужики».
Русские рэперы редко наследовали традиции американского хип-хопа и с трудом продолжали дело своих собственных предшественников-соотечественников. Хип-хоп-культуры как музыкального жанра со своим или чужим каноном в России не сложилось, в чем признавались многие ветераны сцены, вроде того же Андрея Бледного.
Способствовали этому и перемены на Западе. Рэп стал жанром-пиявкой, идеальным оружием эпохи постмодерна, способным мимикрировать под что угодно. Канье, Дрейк, Фьючер и всевозможные представители мелодик-трэпа и автотюнного звука разрушили представление о «читке». Больше не было необходимости «читать» рэп — его пропевали, копируя вокальную манеру из любых жанров. Пример застреленного в двадцать лет XXXTentacion’a, а затем и передознувшегося в 21 год Lil Peep’a был у всех на глазах: рэперы играли в порочных и молодых рок-звезд. Рэпу стали присущи трагичность и эмо-надрыв, более эмпатический контакт с собственной аудиторией. Исполнители активно использовали скриминг и гитарные семплы из альтернативы и гранжа.
Я бы сказал, что в России даже появится что-то вроде «кальян-рока» — не из-за его восточных мотивов, а из-за доступности и массовости новой гитарной музыки, написанной рэперами с помощью VST-плагинов («Три дня дождя»). Это тоже интересный феномен: первые фрешмены всея Руси заслушивали каноничный трэп и дрилл, но уже для следующего поколения рамки музыкальных предпочтений оказались максимально размыты. Многие черпали вдохновение в поп-мелодиях: отсюда успех Mayot, OG Buda, LOVV66. Со временем сформировалась индустрия, в ней закрутились деньги. В 2020-х весь молодняк, выстреливший с жутко запитченным гиперпопом (тусовка VIPERR) или лоу-файной кашей («Кишлак»), получив деньги, начинал делать более сложный звук.
Рэп в России — жанр-инструмент, способный превратить юношу в узнаваемую звезду, а уже в конце 2010-х — обогатить. По этой причине рэперы моего поколения редко имели свой собственный взгляд на вещи, мало интересовались собственно хип-хопом и его историей. А если они и были сведущи в культуре и жанре, то относились максимально высокомерно ко всем остальным, считая, что у них появилась лицензия на снобизм. Рэперы зачастую были подлыми и неблагодарными, раздували конфликты и скандалы в интернете ради мимолетного внимания к себе и паразитировали на инфоповодах и чужих бедах. Они много говорили и мало творили, они мечтали о славе и подписчиках, совершенно игнорируя такие качества, как дисциплина, трудолюбие, порядочность, отзывчивость.
В этом контексте меня удивил Дима Хаски. С одной стороны, он наследовал традициям русского рэпа: послушайте его парт в треке 98 Flow с Big Baby Tape. Это зарифмованная энциклопедия отдает дань уважения классикам жанра и отсылает к строчкам или фигурам Дельфина, Грюндига, «Касты», Смоки Мо, Лок-Дога, NTL, Бледного и Рэм Дигги. Сам Хаски не говорил «о культуре» прямо, зато «где-то ее осмыслял». С другой стороны, в жанре он прослыл фрондером. Он отказался от классических репрезентов и понтов, превратив свой текст в калейдоскоп мамлеевских образов, но упаковал их в обертку современного рэпа с флоу и 808-ми. Он не вписывался ни в андеграунд, ни в поп-мейнстрим, застряв где-то между.
И конечно, Хаски умел располагать к себе. Звездной жизни он не вел, ездил на метро среди обыкновенных людей с книжкой Гофмана в руках, мы как-то раз даже встретились прямо в вагоне. Меня поразила его привычка не использовать смартфон: рэпер выходил в интернет только с ноутбука, сводя прокрастинацию и бесполезное пролистывание ленты соцсетей к нулю. Наконец, Хаски проявлял по отношению ко всем окружающим людям непосредственность и разумную открытость, исчезающую у многих звезд с появлением славы и денег. Дима не только давал мне возможность бесплатно записываться на студии, но и искренне интересовался моим мнением в разговоре. Помню даже случай, когда мы вместе штормили текст для одной артистки из его тусовки. Из всех рэперов, которых мне доводилось знать, Хаски был одним из немногих настоящих и талантливых. Безусловно, я субъективен, но и, отстранившись от личного восприятия, вряд ли бы разделил брезгливое отношение к его фигуре со стороны «Макулатуры» или Славы КПСС. Без музыки, клипов и перформансов Хаски представить рэп-сцену поздних десятых решительно невозможно.
Так что я расскажу историю Хаски в одной главе с такими персонажами, как FACE и GONE.Fludd. Все они символизировали волну фриков-фрешменов из регионов, которые благодаря рэпу выбились «из грязи в князи» и прокатились на социальном лифте до самых высоких этажей. При всей поэтичности (иногда чрезмерной) текстов Хаски, он продолжал оставаться рэпером своей эпохи.
В ту пору паблики из «ВК» стали новыми медиа, формирующими повестку, а конкретно «Рифмы и Панчи» — еще и мощным лейблом Rhymes Music. При этом в Украине Порошенко заблокировал социальную сеть и приток фрешменов из страны поубавился, а вот из Беларуси, Казахстана и отдаленных регионов России стал расти. Артисты и их менеджеры осваивали технологию «посевов» по пабликам, прокачивали YouTube, использовали кросс-промо и мелькали в шоу вроде «Иностранцы угадывают клип». Но даже без больших бюджетов, лейблов и продюсеров дерзкие новички выстреливали и органическим образом наращивали число подписчиков. Так клип на первый хит Фэйса «Гоша Рубчинский» снимали в коридорах уфимского бизнес-центра с магазином «Пятерочка» на первом этаже. Его бюджет вряд ли превышал 200 рублей, но видео стали «форсить» паблики «ВК», и за несколько дней его посмотрело больше 100 тысяч человек:
Гоша Рубчинский, я – как Гоша Рубчинский,
Обсуди нас в интернете, это интересно,
Когда видишь нас на сцене, знай свое место.
Мой рассвет не за горами, они это знают,
Флаг России и Китая они обсуждают,
Делай мемы про меня, готовь ебало.
FACE, «Гоша Рубчинский», 2015

Фэйс — пример артиста, который был обречен стать звездой из-за своего тембра, внешности и природной дерзости. Нет другого объяснения, почему поверхностные тексты с самыми предсказуемыми рифмами и банальным неймдроппингом вдруг стали привлекать к себе орды восторженных школьников. Его голос столь органично сочетался с битом, а лицо (ха) было таким фотогеничным, что даже посредственный текст и дешевый клип излучали ядерную харизму. Немаловажным был и социальный фактор — Фэйс был типичным провинциальным тинейджером путинской эпохи, тем самым тусующимся возле ТЦ и «Мака» в одежде с AliExpress с банкой энергетика. В нем одновременно видели и звезду, и «парня с нашего фудкорта». С точки зрения исторического и социологического погружения в эпоху 2010-х, Фэйс — самый показательный персонаж книги. И он прекрасно отдавал себе в этом отчет:
«Я пишу это, потому что сейчас живу здесь. И я говорю с людьми, которые здесь. У меня мать шизофреник, которая сошла с ума из-за церкви, а церковь у нас – государство. У меня проблемы с законом. Я был бедным конченым бичом, а когда дорвался до денег, сам чуть с ума не сошел. В России ты можешь подняться, но тут же все проебешь. Я говорю такие вещи резче и понятнее, чем остальные рэперы. Я идеальный человек-Россия».
FACE, 2018

Иван FACE Дремин и его старший брат Богдан росли в бедности в семье разведенных родителей. И если старший брат вырос начитанным и эрудированным, пошел работать агентом недвижимости и много зарабатывал, то младший рос трудным подростком без перспектив. Впрочем, об унизительной нищете вспоминал и старший: «Взрослых дома почти не было, мы мелкими жрали сухую лапшу на двоих, заваривать ее не умели».
Биография семьи была сборником надежд, страхов, примет и даже клише отечественной истории. Прабабушка Фэйса была дочерью «врага народа», семья пострадала от репрессий в годы советской власти. Отец в 1980-е был фарцовщиком, учил детей «выживать на улицах», закономерно промотав семейное состояние в погоне за красивой жизнью. Мать после развода «ударилась в православие» — заставляла детей часами стоять литургию, а когда Иван пошел в восьмой класс, и вовсе тронулась рассудком. Пока ей не поставили диагноз «шизофрения», она приносила сыну игрушки с кладбища и говорила, что вместо Ванечки с ней живет другой человек, которого надо убить. Позже она жила с инвалидностью, на уколах галоперидола, пока за ребенком присматривала бабушка.
Парнем завладела улица. И тут все как у многих провинциальных подростков в России: полублатная АУЕ-мода («Арестантский Уклад Един»), драки и потасовки на улицах, тусовки у местного «Макдоналдса» и торгового центра («Иремель», позже не раз мифологизированный и упомянутый в треках Фэйса). По собственному признанию, Дремин-младший успел побыть и боксером, и ультраправым. Полицейские предупреждали парня, что тот не привлекался исключительно из-за малолетнего возраста. Можно не верить в его биографию уличного преступника, но парень явно рос «непутевым»:
«Просто мы стремились к такому образу жизни – воровскому. У нас были чемпионы по ММА, они специально тренировались, потом намаз читали, потом мы в футбол вместе играли, в перерыве отбирали у обывателей деньги на бургеры. Пневматика, травматика, стреляли друг в друга для развлечения, стопудовый беспредел. Схема была обкатанная: самый младший задевал плечом или хамил посетителю, ему в ответ что-то говорили, он шел жаловаться “к большим”. А те подходили со словами: “Ты что мелкого руками трогаешь, ему 13, тебе 25. Ну все, пошли на парковку. Давай, финансы или здоровье?” В итоге он огребал пизды в любом случае. Или отдавал телефон или деньги. Страшные вещи, короче».
FACE, 2018

«То, о чем говорит Face в треках, – это глупости вообще. Он просто жил на МВД, это район, где тусовались гопники, граффитчики, футбольные фанаты. Но ничего особенно криминального все равно не происходило».
Taly из группы ЛАУД, 2018

Музыка спасла Ивана. Попав на концерт Pharaoh’a в Уфе, он вдруг понял, что хочет стать популярным и модным рэпером. Степень влияния столичного мажора Голубина на амбиции игроков из провинций можно сравнить с заразительным примером Гуфа и группы Centr для поколения падик-рэпа десятью годами ранее. Но влияние нельзя равнять с подражанием: рэп у Фэйса был острее и прямолинейнее, чем у Фараона, но и в разы дешевле по качеству продюсирования. Вплоть до 2020 года Дремин подбирал себе музыку в YouTube по принципу «type beat», а затем договаривался о покупке или лизинге у создателя по почте.
Первый трек Иван записывал на деньги бабушки за месяц до окончания школы. Вдохновляясь мелодичностью Фараона, заимствуя звук у заокеанских фрешменов Lil Peep’a и XXXTentacion’a, Иван Дремин погружал слушателя в эмо-вайб душевных тревог и любовных катастроф. «Меня зовут Иван, мне двадцать лет, я страдаю неврозом, у меня часто бывают панические атаки», — с этих слов начинается дебютный альбом рэпера Hate Love. До невозможности простые, но откровенные строки «прямо в лоб» влюбляли в Дремина тысячи подростков XXI века, которые испытывали те же чувства: одиночество, отчужденность, тревожность. Фэйс стал первым кумиром «поколения антидепрессантов», подростков интернет-эры, которые поголовно от чего-то лечились или думали, что чем-то болеют. Его песни были органически близки людям моложе двадцати лет, особенно школьникам, что толпами валили на его концерты. Многие песни были посвящены Лизе — девушке из параллели, к которой Фэйс испытывал безответные чувства с четвертого класса. Ее лицо также украшало обложку альбома:
Лиза, я лишь хочу признаваться тебе,
Что я с детства влюблен, дать тепло батарей:
Холод осени с Лизой заменим весной:
Майский парк, на скамейках сидим мы с тобой.
FACE, «Лиза», 2017

Это не было похоже на хип-хоп! Фэйс спел «Лизу» под гитарный семпл американской певицы Squirrel Flower. Удивительным образом тренд на мелодичный эмо-рэп среди американских модников наложился на отечественный контекст с его сентиментальными дворовыми песнями и попсой нулевых. Ведь в России слащавый и дурацкий мальчишеский поп нулевых в духе группы «Корни» обитал в одной звуковой среде с поп-роком Tokio Hotel и впитывался зумерами с детства. Смазливая внешность FACE соответствовала этому вайбу — длинные волосы, узкие джинсы, очки. Он пел про вечные проблемы подростков, вроде безответной любви, и про конкретные приметы своей эпохи:
Она закрыла Инстаграм,
Чтоб я не смог за ней следить,
И удалила свой «ВК», свой «ВК»
Теперь не знаю, где мне жить.
FACE, Baby, 2017

В контексте АУЕ-бэкграунда Дремина эта антимаскулиность выглядит неожиданно, но будет ошибкой считать, что его рэп не касался брутальных тем улицы и нищеты:
Ты не ценишь это, пидор, в мире голодающих детей
Многим больше,
Чем в твоей подруге побывает членов толще.
Я такой же, как и все с Зеленой Рощи,
Вырос там, где нищета,
И выживал на бабушкину пенсию и соцпомощь.
FACE, «Твоя теплая постель», 2017

Фэйс в треках рисовал портрет непарадной Уфы, следуя традициям чикагского дрилла с его прямолинейностью и нигилизмом в описании уличных будней. «Да, я бездарь, и мне похуй — ваши рифмы, ваши баттлы, мы на улицах не будем слушать, как нас посылают на хуй». Его интересовали не только понты и бренды, но и традиционный для хип-хопа страгл и уличная жизнь. Этот дуализм отражали знаменитые татуировки на лице артиста с надписями «hate» и «love». Одно из самых ярких проявлений этой противоречивости — строчки: «Я урод, но меня любят суки… я шучу, я красивый как пиздец!» Фэйс был и лиричным, и социальным одновременно, хоть никогда не был по-настоящему глубоким ни в одной из этих тем. «Среди тревог и вечной грусти стань мне антидепрессантом» на альбоме чередовались с «Если рэп не даст мне денег, я ограблю магазин, я зарежу продавщицу, вынесу ее мозги».
И тут мы подходим к еще одному важному событию в жизни семьи рэпера — к краху бизнеса старшего брата. В 2014 году Богдан утратил привычный заработок на фоне обвала курса рубля. Он оказался в свободном плавании и одновременно увлекся оппозиционными взглядами, хотя ранее был «вне политики». Позже Богдан помогал Ивану с музыкальными делами и идейно «просвещал» младшего брата, знакомил его с поэзией Мандельштама и историей России. Учившийся в школе на двойки и не поступивший ни в один университет, Фэйс с подачи брата искренне открывал для себя новые идеи так, словно остальные о них тоже узнали вчера или только что от него. Доходило до анекдотов, когда брат дарил ему научпоп-книжку про стоицизм и Фэйс резко понимал: «Теперь я стоик. Теперь я так живу».
Но интеллектуальные увлечения пришли лишь со временем. Первые вирусные хиты в карьере Фэйса содержали не отсылки на труды Сенеки и Марка Аврелия, а на бренды Гоши Рубчинского и Gucci. Целомудрию и добродетели он предпочитал «жрать таблетки» и «трахать сук без гандона». В клипе «Бургер» Фэйс флексил в лимузине в окружении эскортниц на фоне «Москва-Сити»:
Еду в магазин Gucci в Санкт-Петербурге,
Она жрет мой хуй, как будто это бургер,
Еду в магазин Gucci в Санкт-Петербурге,
Я настолько ебанутый, что лежал в дурке.
Face, «Бургер», 2017

И поскольку в прошлой главе я уподобил кальян-рэперов славянофилам, теперь поясню, почему остальных фрешменов я сравнил с западниками. Начиная с Pharaoh’a, которого обвиняли в байте Bones и Yung Lean, русские рэперы пытались украсть стиль заморского фрешмена быстрее других. Lil Peep и XXXTentacion, Chief Keef и Travis Scott, Lil Pump и 6ix9ine — каждый из них имел по несколько эпигонов на постсоветском пространстве. «Западники» буквально копировали звук и приемы американских коллег, борщили с англицизмами и сленгом, в отличие от своих коллег по кальян-рэпу. Модники брали музыку с YouTube в лизинг, и на один и тот же бит легально могли «залететь» все рэперы, купившие лицензию на его использование. К примеру, минусовку мемного хита «Я роняю Запад» Фэйс «арендовал» вместе с рэпером Lil Hady. Тот обвинил Фэйса в плагиате его песни I Flex Like Hulk Hogan и, чтобы послать Дремина на три буквы, даже зарегистрировал аккаунт «ВК».
Однако повторился кейс Yung Trappa: даже при попытке подстрочного перевода американского рэпа на русский из-за особенностей языка и искажения синтаксиса получалось нечто оригинальное и самобытное. Трек «Бургер» музыкально был сделан в духе Лил Пампа — с перегруженным дисторшеном басом. Но эдлиб «Let’s get it» (который использовал и Chief Keef) после русификации Дреминым звучал как «эщкере». Доведенная до абсурда фраза превратилась в мем, и вот Россию уже стали наводнять школьники, бегающие туда-сюда с криками: «Эщкереее!!!». Никакого пиетета или «низкопоклонства» перед Западом у фрешменов не наблюдалось — отношение к заокеанской музыке было максимально паразитическим, на грани между безумным постмодернизмом и откровенным пиратством. Абсурд состоял в том, что наш главный «западник» читал о том, как он «роняет Запад», и у людей извне это вызвало когнитивный диссонанс:
Я роняю Запад – это правда.
Я ебал жену Обамы,
Мне сосала дочка Трампа,
США в нокаут, у!
Делаю то, что я хочу, кончил прямо ей в пизду,
Ты сосал мне, если ты касался ее губ.
FACE, «Я роняю Запад», 2017

Фэйс не делал идолов из своих референсов, поэтому с радостью посылал США и всю индустрию к чертовой матери. По признанию Дремина, с ним связывались люди из Кремля и предлагали вставить в клип образ Путина верхом на медведе, но он отказался — на тот момент не из-за оппозиционных убеждений, а из-за низкой цены, которую озвучили серьезные дяди. Так что клип был не госзаказом, а искренним приколом.
Патриотический и парадоксальный флекс не выкупали. Юнец с татуировками на лице орал, что он «роняет Запад», но сам полностью копировал стиль зарубежных рэперов — это как? Какой пример он подает детям строчками: «Я курю, и мне похуй»? Родители били тревогу, полиция, борцы с наркотиками и безнравственностью наведывались на концерты в регионах. Помню, при мне мужики 35+ обсуждали деградацию русского народа на примере творчества Фэйса! Мол, до чего ж мы дожили. Людям было непонятно, из-за чего тысячи молодых людей сходили с ума по чуваку с длинными волосами и заразительной улыбкой.
Заморский тренд на рэперов в Gucci, грилзах, с разноцветными волосами и портаками на лице был органически неприятен стране, где еще недавно татуировка ассоциировалась с маргинальным блатным миром. Но страна постепенно привыкала к этим «новым людям». ФЭЙС не был первым фриком-фрешменом, но наверняка стал самым финансово успешным и скандальным на отечественной рэп-сцене 2010-х до появления Моргенштерна. Именно он проторил дорогу для него, а также Биг Беби Тейпа, Гон Фладда и Платины, подготовил широкую публику к более лояльному восприятию Кизару других артистов, которых будут также форсить и ругать вслед за Фэйсом. Проклинать, чтобы спустя время признать. И перенести свою ненависть на нового молодого раздражителя.
К сентябрю 2017 года Фэйс был самым популярным рэпером России. Его альбом No Love поставил рекорд «ВК»: за сутки с момента публикации он получил 27 тысяч репостов. Для сравнения: «Горгород» набрал 11 тысяч за целый год. Все хотели заполучить молодую звезду: от школьниц, присылавших свои фото в директ со всей страны, до боссов лейблов. Менеджер Фэйса Павел Семенов вспоминал, как в 2018 году Миша Паньшин из лейбла Rhymes пытался обманом подписать с рэпером и его командой кабальный контракт. На тот момент Rhymes и Фэйс работали вместе, Дремин был флагманским артистом лейбла и турил с концертами. После сольного концерта в Петербурге они отправились кутить в офис «РиПа» (по другой информации от моего источника — в баню с девочками). Там Паньшин попытался подсунуть Дремину контракт под видом договора от касс по билетам в одном из регионов, но менеджер и артист отказались подписывать что-то на пьяную голову.
«Наутро просыпаемся в отеле, читаем договор, а там эксклюзив с Рипами на все концерты на дальнейшие 5 лет. Дальше следует звонок: “Миша, иди на хуй!”. С того дня больше дел с ними у нас не было. Разве что у меня, и то по вопросам дистрибуции, когда они нарушали мои права. Уже шесть лет говорю, что артисты, которые работают с Рипом, – это либо которым вообще похуй, либо те, кто еще не успел обжечься».
Павел Семенов, 2024

Случай Фэйса важен еще и потому, что его карьера стала образцовой для всего поколения нового русского рэпа. Отдельные детали угадывались также в истории YungRussia, но на примере Дремина их можно было наблюдать отчетливее. Русские фрешмены:
1. Выступали «под плюс», вообще никак не парясь над музыкальной составляющей шоу. Отныне концерт — это массовое подпевание треков фанатами с прыжками артиста в толпу.
2. Сходили с ума из-за навалившегося на них внимания, денег и соблазнов жизни.
Фэйс отменял туры. Не приехал на съемки собственного клипа Baby. По отзывам очевидцев, он проявлял надменность и высокомерие к окружающим. Можно сделать скидку парню из провинции, на которого в 20 лет обрушилась слава и влияние такого масштаба. Позже менеджментом Фэйса занялись его брат Богдан и Екатерина Полищук, и дела были приведены в порядок. Полищук, имевшая за плечами опыт работы в Warner, полностью лицензировала каталог артиста и очистила права на все биты, найденные черт знает где на YouTube. Остепениться Фэйсу также помогло знакомство с блогершей Марьяной Ро, известной из-за своих отношений с другим ютубером, Ивангаем:
«Она девочка с травмой. Она мне рассказывала, как он ее бил и приковывал наручниками к батарее, издевался. А я сразу сильно влюбился, вцепился в нее и хотел и хочу, чтобы это была любовь всей моей жизни. Когда у тебя с детства тепла нет, ты становишься кипером – тебе надо заботиться о других и одаривать их теплом».
FACE, 2018

В 2018 году Фэйс затих, а позже заявил о смене приоритетов в соцсетях: «Больше никакого faceguccigang и эщкере». В обращении к поклонникам Иван благодарил всех за былой угар, но писал, что «перерос» все это и теперь готов «вести молодежь в правильном направлении». Иван назвал прошлый образ «клоунадой», а свою карьеру и историю рэпера Фараона «фундаментом» для будущих эпигонов. На собственном примере он сформулировал то, чем стала индустрия: «Теперь каждый может читать свой рэп, трэп и прославиться через “ВК”!»
Это не было абстрактным обобщением. Многие не только вдохновились YungRussia и Фэйсом, но и смогли дополнить и углубить брошенные ими на полуслове идеи и концепции. Либо удачно сыграть на благоприятной конъюнктуре: звезды индустрии в ту пору рождались за несколько месяцев. Рэп был повсюду и стал настолько популярным, что даже Филипп Киркоров и Николай Басков в клипе Александра Гудкова пародировали Канье Уэста и Лил Пампа, а «король российской эстрады» зачитывал строчку«Я не касался писи козла», как бы «извиняясь» за свой предыдущий клип Ibiza перед возрастными поклонниками.
Но вернемся к молодым. Приведу несколько примеров их быстрого взлета и коммерческого успеха:
Московское объединение «Закат 99.1» было создано в 2015 году под впечатлением от фараоновской тусовки Dead Dynasty. Его центральными участниками стали рэперы Lizer, FLASH и Thrill Pill — последний в начале 2017 года покинул команду. Критик Алексей Царев считал, что «Закат 99.1» были одними из главных проводников киберпанк-эстетики в хип-хопе. Это проявлялось как в строчках текстов Флэша — уроженца Екатеринбурга и негласного идеолога объединения, — так и в нарочитом использовании автотюна. Эта цифровая коррекция, как заключил еще Саймон Рейнольдс, одновременно сообщала высокую технологичность, «деланность» звучания и была новой формой естественности. Автотюн выражал как бы неподдельные эмоции непрофессионального певца. По признанию самого Флэша, его представления о киберпанк-эстетике сформировал Tumblr, что было очень в духе 2010-х:
«Я не вылезал с Tumblr и искал вдохновение там. Понял, что моя музыка основана на футуристическом мышлении. Мне хотелось заложить в творчество голос современной молодежи, которая сидит в интернете и играет в видеоигры. Мы хотели делать не попсово, а с авангардным звуком, ближе к андеграунду».
FLASH, 2021

На своем релизе Audiopunk FLASH собрал все эти футуристичные теги и ассоциации воедино: «О, боже мой, так клево быть синтетиком, но только новым». В High Technologies — программном треке с альбома — рэп-троица из «Заката» вместе с рэпером KRESTALL / Courier, по словам Царева, осмысляла как отчуждение подростков в сети, так и высокие «технологии кайфа» и флекс в киберреальности:
Я подохну в интернете, дохнет сервер – я на нем,
Белый платит много денег, чтоб я треки его свел,
Киберрэп не трогай, сука, я вам всем его принес,
Мой кислотный, мой кислотный суперсвэг – это улет.
<…>
Заархивируй свой базар, если рядом мои ребята,
Новое обеспечение, позволю все, что хочу.
FLASH ft. Lizer, Thrill Pill, KRESTALL / Courier, High Technologies, 2016

Большой оригинальности здесь не было — эту эстетику можно было наблюдать еще в треках Boulevard Depo и i61, но в более объемном виде. Флэша и Лизера прославит вовсе не киберрэп, хоть первый и будет эпизодически возвращаться к нему позже, а покинувший «Закат» Трил Пилл частично обыграет его на дебютном альбоме Fuelle Noir в 2018 году. Всероссийским хитом Флэша и Лизера станет летний клип на песню False Mirror, снятый в Париже с еще не сгоревшим Нотр-Дамом:
Я считаю деньги на столе, и где-то тлеет мой косяк,
Зеркало убьет меня когда-нибудь, но не сейчас.
Ты тоже фальшивый, ты тоже разбит,
Ты тоже пытаешься жить и любить.
Я смотрю в ее глаза и вижу только
Отражение денег, машин и одежды.
Это зеркало разбито, как и все в этом мире,
И мы лишь осколками падаем вниз.
Lizer ft. FLASH, False Mirror, 2017

Песня катапультировала дуэт в высшую лигу, но потом он стремительно распался. Отдельно никто из парней не смог записать ничего близкого к «Зеркалу» по популярности. А вот карьера Трилл Пилла развивалась иначе. В «Закате» Флэш придумывал концепции, был визуализатором и «суетологом». Инфантильный Лизер отвечал за сладкие поп-припевы. А вот Трилл Пилл прослыл хулиганом и королем эпатажа.
Обитатель Марьино Тимур Самедов (⅔ членов «Заката» кавказцы: Lizer — лезгин, Thrill Pill — азербайджанец) уходил максимально далеко от экс-коллег в подходе к использованию автотюна. Его звуковая коррекция не «улучшала», а «перегружала» вокал, искажая его подобно гитарному саунду в рок-музыке. Лирический герой песен Трил Пилла — ребенок-фрик, выросший в виртуальной реальности, но по старинке посылающий куда подальше всю окружающую действительность. «Западник» Трилл Пилл наследовал скандальным фрикам американского рэпа, вроде Lil Yachty и Lil Uzi Vert. Тексты Трил Пилла содержали абсурдный поток трэша, бравады и подростковой ненависти к себе. Его волосы были розовыми, его песни вызывали резонанс и бесили, а его самого нарекли «новым Фэйсом» или даже «сыном Фэйса». Измеряли не сам стиль, а уровень «бесячести» в обсуждениях. Волну хайпа Самедов поймал в более юном возрасте, чем Дремин: Тимур даже не закончил 11-й класс школы, вместо учебы сразу поехал в тур «Закатом».
Thrill Phill бесил людей как вне рэп-комьюнити, так и заслуженных ветеранов — Slim предлагал «наказать» Тимура за рэп. Песня «Смерть Комментатора» могла вызвать ассоциации с Роланом Бартом и его философским трудом «Смерть Автора», но была обычным репрезентом, в котором рэпер стебал хейтеров в интернете и хвастался финансовой самостоятельностью:
Ты закончил среднюю школу, ты сходишь с ума по Мирону,
Sputnik футболка, скажи-ка мне, сколько ты ради нее экономил?
Курю весь трэп на блок, я в Марьино, сука, я флексю на камеру,
Убиваю комментатора, как будто бы я должен доказать ему, он делает неправильно.
Thrill Phill, «Смерть Комментатора»

Другой ранний хит Самедова отсылал к культовой компьютерной игре моего детства — «Как достать соседа». По сути это зумерская версия нетленки Beastie Boys с их посылом: «You gotta fight, for your right, to party». Ну, или более панковская версия «вечеринки у Децла дома» — тут кому как больше хочется:
И я бегаю по хате, я кидаю деньги,
Во мне столько препаратов, мама, я не знаю, где мы,
И я бегаю по хате, разбиваю телик,
Парень, да, я точно знаю, сука, как достать соседа.
Thrill Pill, «Как достать соседа», 2017

Провокатору цифровой эпохи было недостаточно материться и читать про «аптеку». Трил Пилл эпатировал и обложками своих релизов: микстейп Chelsea 2 изображал девушку, делающую ему минет, а на EP Trap Star Самедов уже сам делал кунилингус. Паблик «Рифмы и Панчи» блюрил Trap Star, чтобы избежать бана от соцсети. Так Трил Пилл стал «первым рэпером постсоветского пространства, чьи обложки зацензурили».
У фрешменов тех лет в шкафу хранились скелеты, за плечами были семейные драмы. И в этом еще одно сходство Трилл Пилла и Фэйса — воспитание бабушкой, безотцовщина и нехватка мужских ориентиров, самоутверждение через рэп или уличный страгл. Не играю в психолога, но такова судьба и многих американских легенд рэпа. Неистребимый и подчас совершенно идиотский бунт подростка-Самедова отражал плачевную ситуацию во всей стране, ведь сверстники рэпера также пили, пробовали вещества и влипали в неприятности. Когда не оглядываешься на авторитет взрослых, ищешь его среди популярных ровесников из интернета:
Я не ребенок, я уже взрослый,
Мать, прости, меня не будет дома.
Я не ребенок, я уже взрослый,
На хуй учебу, дайте мне водку.
Thrill Pill, «Я не ребенок», 2017

Харизма подкупала слушателя и приковывала внимание к персонажу на первых порах. Но затем артисту предстояло доказать — а чем он, собственно, заслужил право находиться в высшей лиге, турить с концертами и обсуждаться в медиа. Звезда Трилл Пилла сияла дольше, чем у экс-коллег, — Лизера и Флэша. Но с каждым новым релизом эпатажное топливо расходовалось. К концу десятилетия хулиганский пыл поубавился. Обсуждать артиста стали все меньше. Спасли ребята из мейджора Warner, выпускающего музыку Трилл Пилла. В 2019-м они сделали ставку на совместный клип с Егором Кридом и Моргенштерном. Рефрен «Эта сука хочет денег» стал популярным, да и тема «богатые тоже плачут» в тот момент еще не надоела. Но скандал вызвал не сам Трилл Пилл, а новый фрик и раздражитель спокойствия — Моргенштерн. После строчки: «Захочу — ударю, шаришь?» у медиа и особенно феминисток появился новый злодей. А Трилл Пилл из статуса фрешмена и провокатора потихоньку переместился в пул привычных слуху рэперов.
К юным фрешменам привыкли. Но были и те, чья «свежесть» воспринималась не только как метафора молодости и новизны, но и как символ «прошаренности» в хип-хопе. В 2010-е появилось как минимум два популярных «западника», чья принадлежность к культуре не ставилась под сомнение. Для них рэп был больше чем просто удобным жанровым конструктором.
Первым из них был Олег Kizaru Нечипоренко — уроженец Петербурга, сбежавший в Барселону в 2014 году после обвинений в торговле наркотиками. Кизару выстроил реноме «гангстера» в духе Янг Трэппы — незадолго до смерти последний объяснит отъезд Олега в Испанию якобы сотрудничеством с органами. Кизару противопоставлял себя Фараону и Фэйсу, которые «не занимались делами, а сидели на шее у родителей». Олег утверждал, что его разыскивал Интерпол, что он около трех месяцев отбывал наказание в испанской тюрьме, а в России находится в федеральном розыске и приехать с концертом не может.
Олег был известен в кругах ценителей хип-хопа давно. Его можно заметить в легендарном видео с afterparty после питерского AVG в 2013 году, где он фристайлит после Яникса. Рэпер прошел путь от бум-бэпа к клауду и от клауда к различным ответвлениям современного мелодик-трэпа. Впрочем, умело работая с тембром, Кизару всегда был рэпером — не R&B-певцом и не инди-музыкантом. Вдохновляясь эстетским нью-йоркским олдскулом, вроде Big Daddy Kane, Heltah Skeltah, O.G.C. и Black Moon, Олег позже увлекся Three 6 Mafia и мрачным фонк-звучанием, став одним из пионеров этого стиля в России. Олег был погружен как в историю старой школы, так и в тренды нового звука. А вот тематика его песен была до смешного ограниченной: это бравада, классический рэп-репрезент и искусное бахвальство. Впрочем, последнее касалось не только песен:
«А я живу в другой стране – солнышко, трава, хорошо. Меня ничего не напрягает, я катаюсь на скейте и продаю траву в кофешоп, ну, почти что легально. Конечно, они будут злиться: “Как так, молодой парень сам всего достиг”».
Kizaru, 2017

Методично выстраивая образ дилера и хип-хоп-гика, Олег отгородился от русской рэп-сцены. Его многочисленные прямые эфиры и заявления отражали брезгливое презрение к отечественному хип-хопу, ведь в нем не было ни качественного звучания, ни знания основ культуры, ни достойного attitude ни у одного из МС. Кизару по уровню завышенности ЧСВ сравнивали с легендой питерского рэпа Владом Шеff’ом Валовым, и в этом крылась тайна его растущей популярности. Kizaru стал персонажем, интернет-мемом. Чилловым парнем с дредами из Барселоны, который понтуется пакетами с травой в стране с легалайзом и флексит на видео с бойцом поп-ММА Артемом Тарасовым. И конечно, осыпает слушателя градом гангстерских панчлайнов и забавных англицизмов:
Ты спросишь, кто мой идол – сука, Desert Eagle,
Сиропа где-то литр, давно устал от этих игр.
Могу быть джентльменом, могу быть словно дикарь,
Я как Илья Лагутенко в этой песне «Утекай».
Kizaru, «Рашан моуст уонтэд», 2016

Олег стал первым русскоязычным рэпером-подписантом международного мейджора Sony Music в 2017-м и начал хорошо зарабатывать на стриминге. «Ко мне едет shawty, на последней Audi, сладкая, как Баунти, мы едем с ней на party», — звучание его альбома «Яд» органично встраивалось в пантеон тогдашней отечественной новой школы. Но Kizaru от прочих отличала именно его цельность как персонажа, преданность хип-хоп-культуре, которая кого-то могла и рассмешить. Делая однообразный и предсказуемый рэп без вылазки в поп или рок, без поддержки музыкальных медиа, он собрал вокруг себя большую лояльную аудиторию. Его выходы в эфир и забавные сюжеты из жизни лишь подпитывали интерес сторонних зрителей.
Вторым главным отечественным гиком был 17-летний Егор Big Baby Tape Ракитин — фанат и знаток олдскульного американского хип-хопа из Москвы. Неудивительно, что судьба сведет Кизару и Тейпа вместе на альбоме Bandana в 2021 году. Big Baby Tape вызвал шквал респектов от коллег по цеху в 2017-м: Федук в интервью пророчески наградил его статусом «восходящей звезды». Вундеркинд начал писать биты в Fruity Loops в 11 лет, с годами в совершенстве отточив свое мастерство. Его ориентирами были Madlib, DJ Zinc, DJ Rashad, DJ Smokey и DJ Paul. Он принадлежал к поколению, выросшему с постоянным доступом к интернету, с видеоуроками на YouTube. Позиционируя себя как композитора, Егор начал записывать рэп, чтобы привлечь внимание покупателей к битам.
В итоге уже в 2018-м он выпустил EP Hoodrich Tales, а осенью — полноценный альбом Dragonborn. Больших бюджетов и дорогих студий в распоряжении артиста не было: львиная доля всего хитового материала была написана в квартире у бабушки на старом ноутбуке 2009 года производства, который включался 10 минут. На сегодняшний день дебютник Тейпа стал «платиновым». Warner с радостью считали деньги, а критики констатировали: русский язык был окончательно подчинен интересам ритма. Стиль альбома я бы назвал «геймерским гангста-рэпом». Нет, это не попытка перенести американский гангста-рэп в реалии русских улиц и не попытка перенести «русского гангстера» на Запад физически, поместив себя в другой контекст, как это делал Кизару, добившись почти шкловского «остранения». Это рэп, жонглирующий терминологией и клише из фильмов и видеоигр! Огромный интертекст, переносящий слушателя на улицы GTA: San Andreas или Boyz n The Hood. Тексты были собраны из смеси игрового и хип-хоп-сленга — даже название альбома отсылает к термину из The Elder Scrolls V: Skyrim.
Слова Скриптонита порой было трудно разобрать из-за интонирования и произношения, но куплеты Тейпа — это вообще последовательность зарифмованных эдлибов. Если привести здесь текст самого вирусного хита рэпера Gimme the Loot, то вы увидите, что русская речь Тейпа фрагментируется и распадается на части, как у Мартина Алексеевича из сорокинской «Нормы»:
Бр-р! Бр-р! Бр-р! Бр-р! Бр-р!
Gucci Mane вышел У! У! У! У! У!
Dimebag вышел Э! Э! Э! Э! Э!
Вы все мыши – Rats.
Я взял loot и вышел Baby Tape, я Шишел-Мышел.
Окей, бля, у, я взял твою boo, и я ее ебу,
И мой Glock или, бля, р-ра, ТТ издаст ту-ту-ту.
У меня есть, бля, шутера, и они не врут.
Big Baby Tape, Gimme the Loot, 2018

Такой звукоподражательный подход имитировал восклицания и даже выстрелы. Но также сделал песню максимально качевой. Голос превратился в инструмент и мало чем отличался от баса и синтезатора в общей «пачке». Англо-русская абракадабра произвела шум в западном рэп-комьюнити, это можно понять из большого количества просмотров на английском переводе песни на сайте Genius, а также из множества комментариев англоязычных слушателей. Бессодержательность рэпа компенсировалась его встроенностью в хип-хоп-контекст: Big Baby Tape семплировал The Notorious B.I.G. и 50Cent, респектовал старой и новой школе и указывал The Chronic в качестве ориентира и референса. На претензии в отсутствии смысла в песнях Тейп отвечал так:
«Хватит жить в каменном веке, и осознайте, что даже ваши любимые рэперы из золотой эры частенько читали обо всем да ни о чем».
Big Baby Tape, 2021

Экспортный потенциал почувствовал не только Тейп. Московская подруга Егора, фитовавшая с ним, Ася ALIZADE, спустя несколько лет станет феминистской рэп-звездой в Турции, чем-то вроде местной Cardi Bi. Ася была азербайджанкой и легко перешла с англо-русской абракадабры на англо-турецкую. Ее вызывающий и дерзкий образ оказался для республики слишком провокационным. После скандала в 2023 году артистку депортировали из эрдогановской Турции за «покушение на традиции».
В том же 2018 году вышел и совместный EP «Сладких снов» рэперов Платина и OG Buda. Эти два новичка также задали стандарт звучания рэпа на несколько лет вперед. Но их фишка была в другом: Буда и Платина были авторами наглых мачистских панчлайнов, которые содержали парадоксальную игру смыслов и звучали так, что подрывали саму маскулинность рэпа.
У меня есть соус, у меня есть сок,
Я хотел уехать с блока, но так и не смог.
20к зеленых, я потратил все на доуп,
Трахнул эту суку, и я прыгнул прямо в Порш.
Опускаю водный на Рублевке, и мне похуй.
Трахнул твою суку без гандона, и мне похуй.
Кераз Сити, много наркоты на моем блоке.
Я съел пару заннов, и теперь я – мертвый Соник.
Платина, OG Buda, «Сок»

Сочетая «уязвимость с тупостью», Платина флексил названием седативных препаратов и читал свои грязные строчки тонким беби-войсом через автотюн. OG Buda половину куплета «не мог вспомнить» имя своей групи, перебирая разные варианты — схожий прием использовал Дрейк в In My Feelings:
У суки красные глаза, а я забыл, как тебя звать:
Лена, Вика, Настя, Кристина,
Алиса, Мария, Аня, Вера,
Надежда, Любовь, Катя, Таня,
Кики, Дашуля, Наташа.
Платина, OG Buda, «Групи»

Мизогиния и абсурд вкупе с мелодичным флоу в духе Future рождали новое ответвление трэпа, ориентированного на женскую аудиторию и создающего рэперам имидж «молодых ублюдков», курящих и пьющих без остановки. Платина — продолжатель дела Трэппы в его контрастном исполнении брутальных строчек юным голосом и забавными панчлайнами: «Детка, я как Аллан Пугачев, сука, миллионы алых роз».
Если 2017-й стал годом, когда Фараон уже считался признанным тяжеловесом жанра, то для карьеры GONE.Fludd все только начиналось. Фрешмены приходили не только из среды поклонников YungRussia, но и непосредственно из числа артистов объединения, чья минута славы наступила позже других. Александр Gone.Fludd Смирнов был уроженцем Мурманской области, рос в Подмосковье и долгое время вместе с Tveth, IROH и другими участниками тусовки SABBAT CULT (в честь клана из игры Vampire: The Masquerade) делал мрачный и холодный рэп с оккультными мотивами. Но на фоне DOPECLVB или Dead Dynasty ребята из SABBAT сидели в глубоком андеграунде: делали очень мрачный и экзистенциальный рэп, читали Кафку, Сартра и Камю, жили в Подмосковье и каждое утро ездили в Москву на учебу. По воспоминаниям остальных участников YungRussia, мало кто верил в успех Фладда, над парнем посмеивались за его спиной и считали вторичным эпигоном.
Все изменилось в заветном 2017-м. Во второй половине года объединение SABBAT CULT начнет разваливаться, но рэпер выпустит несколько важных треков. Первое время они прошли незамеченными, но позже стали хитами «Мамбл» и «Зашей».
Во мне дырка – зашей.
Я пустой, как мой кошель.
Мир – тир, ты – мишень,
Пщ-пщ, ай, рикошет.
GONE.Fludd ft. IROH, «Зашей», 2017

И если «Зашей» еще развивал «темную» эстетику SABBAT CULT, то «Мамбл» представлял из себя очень динамичный и яркий репрезент. Слово «яркий» прилипнет к Фладду из-за смены его имиджа и позиционирования: теперь перед публикой был «чилловый парень» с дредами, в ярких и кислотных луках, переехавший в Москву из области. Настоящий фурор произвел клип Яна Дендорфа «Сети», вышедший в январе 2018 года на YouTube-канале Fast Food Music, после чего его популярность начала расти в геометрической прогрессии с каждым днем. В апреле, после выпуска альбома Boys Don’t Cry она достигла пика, сделав Фладда самым популярным молодым артистом 2018-го.
Плыви в сети, смирись с этим,
Я самый одинокий парень на планете.
Во мне пусто, заполни вакуум,
Но не говори о чувствах.
GONE.Fludd, «Сети», 2018

Именно «Сети» наглядно продемонстрировали трансформацию Фладда и значительно расширили его фанбазу. Но что еще важнее — превратили в хиты некоторые треки, вышедшие раньше. Среди них был и мемный «Мамбл»:
Тупая сука, будто питекантроп,
На мне мобильный костюм – это Гандам.
Барби, как bando, – в ней вся моя банда,
Я поебал и съебал, будто фантом, эй.
Молодой Стиви Уандер, эй,
Ты с членом во рту – это мамбл.
GONE.Fludd, «Мамбл», 2018

Пара слов о том, какое значение слово «мамбл» приобрело в России. На Западе мамбл-рэп — не столько жанр или стиль, сколько клише трэпа 2010-х. Рэперы Future, Young Thug, Rich the Kid щеголяли своим «кодеиновым» флоу: съедали слоги, невнятно произносили слова. А рэпер Lil Pump мог бесконечно повторять одну и ту же фразу в качестве рефрена: «Gucci gang, Gucci gang, Gucci gang». Подобный рэп иронично прозвали «mumble»: дословно «бормочущий», «мямля-рэп».
Трек «Мамбл» Фладда не был «мамблом», он имел четкую дикцию и разборчивые слова. Термин упоминался ради бравирующего панчлайна в ироничном ключе. Но поскольку деятельность отечественных фрешменов совпала с популярностью мамбл-рэпа на Западе, сам образ современного рэпера получил тег «мамбл». Из-за схожести звука с Янг Тагом мамблом стали называть современные проявления рэпа и грести под одну гребенку всех фрешменов: Фэйса, Гон Фладда, позже Моргенштерна и Инстасамку. Сложился собирательный образ молодого фрика с разноцветной прической, дредами и кислотным внешним видом или татуировками. По сути, в России «мамблом» стали называть мелодик-трэп из-за яркой внешности самих артистов. Гон Фладд стал одним из главных представителей волны «мамбл-рэпа» в России, но на самом деле он его никогда не читал.
Обновленный Гон Фладд с его нарочито позитивным вайбом, вырвиглазно яркими цветами клипов и гипертрофированно «молодежным» вокабуляром («В тебе есть чуитс, ты красива, даже слишком») напоминал сладкую конфету для детей. Желанную, но сделанную людьми, которые калькулируют любовь юного потребителя в серых кабинетах. Раз рэп слушают дети, то и рэпер должен быть «хэппи-милом» и выглядеть как персонаж аниме или видеоигры:
«А волосы люди красят, потому что это интересно и весело. Смотришь на людей на улице – они все одинаковые, как NPC. Потому что долгое время так было принято. Сейчас у людей чуть больше свободы в некоторых аспектах. Сейчас ты можешь самовыражаться как угодно. Я хочу выглядеть как перс из самого ебанутого аниме».
GONE.Fludd, 2018

Но меньше всего Гон Фладд был похож на продюсерский проект, скорее на скромного парня без больших идей и концепций, сумевшего найти себя. Костяк его фанбазы составляли тихони, аутсайдеры-добряки или середняки в иерархии подростков, похожие на самого Фладда. Работающий с артистом Саша Клецкий рассказывал мне, что для молодежи он стал как мессия из-за своего доброго вайба и посыла. Фладд не пытался казаться «крутым», обходился без напускного мачизма. Зато он пришел в рэп со своим лексиконом и ярким образом. Подростки и дети копировали его, подражали. У многих GONE.Fludd был первым любимым артистом. Как отмечал Александр Мучаев, сленг Гон Фладда также помогал «отгораживаться от взрослых», ведь непосвященный просто не понимал смысл его треков, хотя ничего сложного или глубокого в них не было.
«Френдзона» куда лучше подходила на роль бездушного продукта для подростков. Тем примечательнее, что группа не вышла из пробирки в тайной лаборатории и не была выдрессирована в лагерях подготовки алчным продюсером. Все возникло органично, но с мыслью понравиться школьникам. Участники «Френдзоны» спрятались за мультяшно-анимешной эстетикой и вымышленными персонажами, как у Gorillaz, гиперболизированно репрезентирующих современных подростков. Милый аутсайдер Мэйк Лав, хулиган и наркоторговец Кроки Бой, самая заметная и избалованная девочка в классе Мэйби Бэйби, диджей Валера Диджейкин, увлеченный музыкой, «не исключено, что гей», и кот Кисёш Писёш — вымышленный продюсер коллектива. Для каждого из них был заведен свой аккаунт в «ВК». Они придумали и досконально продумали собственный лор, рассчитанный на малолетнюю аудиторию:
Она лучше всех в школе,
Прикольней всех одноклассниц.
Прогуливай уроки, чтоб сделать ей всю домашку.
Лучше всех в школе,
Девчонки, как ни старайтесь,
На фоне нее вы – просто сборище неудачниц.
«Френдзона», «Новенькая», 2018

Музыкально проект был постмодернистским конструктором, но в его основе лежал современный рэп. «Френдзона» цепляла юного слушателя на эмоционально-смысловой крючок, где важную роль играли лор и визуал, но не сами песни и мелодии. Как отмечал Сергей Мудрик: «Звучание у песен студийное, но пресное, оставляющее легкое ощущение домашней самодеятельности». Трек «Френдзоны» мог быть похож на тинейджерский поп-рок, на R&B, мелодик-трэп или синти-панк, но в его основе всегда лежал текст, написанный баттл-рэпером Владимиром Галатом. По тембру голоса и составным рифмам слушатели достаточно быстро вычислили рэпера, изначально скрывавшегося под личиной персонажа Кроки Боя. Но Галат писал тексты и для других участников «Френдзоны». Вот песня, спетая от лица юной девушки Виктории Мэйби Бэйби Лысюк:
Моя мама думает, я очень чистоплотна,
Но душ ей не расскажет, почему я моюсь долго.
Плакат с Иваном Дорном? Я ненавижу Дорна!
Пока папа на работе, я втайне смотрю порно,
Мои мягкие игрушки знают обо мне так много.
Они в шоке, но для всех я недотрога!
С убойной дурью зиплок спрятан в шкафу у наград,
А мама думает, что это ее шутки смешат.
«Френдзона», «Девственница», 2018

Роли героев не были четко распределены: персонаж Мэйк Лава в одном треке боялся поцеловать понравившуюся ему девушку, в другом — заявлял, что ему нужна девственница. Здесь не пахло большой драматургией, зато были мастурбация, секс, алкоголь, наркотики, однополые связи и интернет-сленг. Тексты «Френдзоны» были зарифмованными клише из облака «молодежных» тегов. Мудрик также писал о неймдроппинге как приеме: в текстах фигурировали Фэйс, Рик и Морти, BTS, The Weeknd, Бритни, Дорн, Supreme, Leviʼs, а также свайпы, Твиттер, «ВК» и шипперинги в фанфиках. Приметы из жизни русских школьников смешивались с образом американских из фильмов и сериалов. Несмотря на то что за тексты отвечал Кроки Бой, а за музыку — Валера Диджейкин, каждый участник тащил в проект что-то свое. Как раз Мэйби Бэйби была фанаткой кей-попа, долгие годы занимаясь танцами. Именно она привнесла в проект вырвиглазно яркие цвета костюмов и волос персонажей.
«Из этой френдзоны тебе не выбраться — мы тебя любим, но как друга», — такой текст висел на странице группы «Френдзона» «ВК». Сотни тысяч подписчиков восторгались группой и просили родителей отпустить на концерт. Именно ресурсы «Рифм и Панчей» в соцсетях превратили «Френдзону» в популярную группу, хотя Галат утверждал, что лейбл Rhymes взялся за дистрибуцию и концерты уже после публикации ее дебютного альбома. Так или иначе, «Френдзона» отражала политику Михаила Паньшина, на рубеже 2010-х и 2020-х сделавшего ставку на проекты с виральными треками для подростков, типа МУККИ, Джизуса и Доры:
А у меня во дворе ходит девочка с каре,
Она любит мефедрон, она любит мефедрон.
А у меня во дворе ходит девочка с каре,
И я так в нее влюблен, и я так в нее влюблен.
МУККА, «Девочка с каре», 2018

Ты была самой лучшей девочкой в классе,
Ты была самой лучшей девочкой в школе.
Джизус, «Девочка в классе», 2019

Успех «Пошлой Молли», о которой я расскажу подробнее в последней главе, показал большой коммерческий потенциал тин-попа и поп-рока. Появился целый пласт гитарной музыки, созданной поколением домашних продюсеров и автотюновых вокалистов на подростковую тематику. Чего говорить, даже дебютный альбом моего проекта Bazarish «Рюкзак» рассказывал историю несчастной любви в школе! Однако среди артистов той волны именно «Френдзона» была наименее музыкальной и наиболее коммерчески ориентированной.
Почему настолько прямолинейная и приторная музыка оказалась востребована? Даня Порнорэп видел проблему не в самой группе «неудачников-уебков» и не в подростках, что ее слушали, а во взрослых, которые «пичкали своих детей инфернальными мультиками с шаблонными бессодержательными 3D-болванами вместо героев, транслирующих реальные ценности». Думаю, важным фактором был и маркетологический талант участников: для поп-проекта, сформированного не каким-нибудь гением рекламы типа Саймона Фуллера (продюсер Spice Girls), они отлично понимали, как необходимо выглядеть и говорить их персонажам, какие именно табуированные среди детей темы стоит поднимать, а какие — нет. Это была группа, ориентированная не на абстрактного «ребенка», а на дитя постсоветской семьи, часто неполной, проблемной или просто токсичной для собственных детей в темах секса и отношений. Запреты со стороны властей лишь добавили «Френдзоне» сенсационности.
На дворе был контрастный 2018 год. Расцвет русского YouTube и поток иностранных туристов на улицах из-за Чемпионата мира по футболу совпал с попытками запретить Телеграм из-за несоблюдения закона Яровой, уличными протестами «Он вам не Димон» и «Он нам не царь». Давление на музыкантов началось осенью, после трагедии в Керчи, когда учащийся Политехнического колледжа расстрелял двадцать человек и покончил с собой. Начальство страны видело проблему в косплее «Колумбайна», позже признанного «экстремистской организацией»: «Это значит, что мы не создаем нужного, интересного и полезного контента для молодых людей, и они хватают этот суррогат героизма». Как это часто бывает у нас в стране, чтобы порадовать Начальника, план решили «перевыполнить» и перекрыть доступ молодежи к «сомнительному» контенту. Активизировались доносы от «общественных организаций» типа «Антидилера»: «Петь детям о наркотиках, однополой любви и разврате — преступление против нации». В Красноярске и Кемерово концерты группы «Френдзона» запретили. Стали составляться первые «черные списки» артистов, которые рассылали по регионам. Иногда концерты отменяли под давлением силовиков, иногда из-за угроз. Нередко это мотивировали претензиями к содержанию песен наркотического или оппозиционного характера. Среди главных пострадавших оказались «Френдзона», IC3PEAK, Элджей и Хаски.
«Френдзона» прервала выступления. IC3PEAK отчаянно пытались их провести, нарвавшись на противодействие полиции, о котором я рассказал раньше, а затем были задержаны в Новосибирске на несколько часов. Хаски досталось больше всех: сначала в октябре его тур «Проказа» оказался под угрозой срыва из-за давления силовиков на организаторов, а в ноябре клип на трек «Иуда» режиссера Ладо Кватании был заблокирован на YouTube по требованию Роскомнадзора. Также органы придрались к песне и клипу «Поэма о Родине» Игоря Клепнева, где строчки Хаски: «Помнишь, ты умерла и мы твое мясо ели, что пахло, как мумия, забытая в Мавзолее» трактовали как «призывы к каннибализму». Хаски публично выступил против силовиков в достаточно жесткой форме:
«Не буду ходить вокруг да около – СК РФ feat. Прокуратура посягают на мои права вещать в разных городах России <…> Схема такая: в клуб “Звезда” в Самаре приходят мушкетеры и говорят: если вы будете содействовать проведению концерта Хаски, мы отключим вам электричество, аналогичная история в других городах – кое-где даже угрожают закрытием <…> Причина: в песне ”поэма о родине” (вот ирония) нашли призывы к каннибализму (в строчках “помнишь, ты умерла и мы твое мясо ели…”). С вами все в порядке там? хватит колоться конфискатом, ну правда. Помимо прочего, в моих песнях нашли оскорбления чувств верующих, пропаганду нацизма и полового разврата, никакой лингвистической экспертизы, конечно же, нет – только тупой деревянный шантаж. Я мог бы написать, мол, прекратите давить на меня, я ни к чему не призываю и никого не оскорбляю. Но нет: я оскорбляю конкретно вас, прислуга, и призываю к тому, чтобы вы куда-то делись навсегда и бесповоротно со своими клевыми идейками».
Хаски, 2018

Осень для рэпера выдалась насыщенной. За один только сентябрь он публично уничтожил (удалил файлы и сломал компьютер) свой концептуальный альбом о Христе в Москве 2010-х — «Евангелие от Собаки», выпустив с него лишь один трек «Иуда», разыграл собственное «повешение» из окна отеля The Ritz-Carlton в центре Москвы и через три дня инсценировал публичные «похороны» в ДК «Стимул». Люди медленно поднимались на сцену, возлагали цветы, целовали «труп» Хаски в лоб и делали селфи. Остальные не могли понять — кто он? Самородок из провинции, «выкидыш русской изнанки», «поднимающий тост за классовый холокост»? Или претенциозный и эпатажный мастер перфоманса, любимец столичной богемы и Кирилла Серебренникова из «Гоголь-центра»?
Когда силовики стали срывать его концерты, внимания стало еще больше. Но такой перфоманс в планы артиста не входил. Хаски «ехал по России и не доехал до конца», как в рефрене собственной песни «Панелька». 22 ноября Краснодарский суд назначил Дмитрию Кузнцецову 12 суток ареста, признав его виновным в мелком хулиганстве и отказе от медицинского освидетельствования. Поводом стало следующее происшествие: Хаски забрался на крышу автомобиля и выступал перед толпой зрителей а капелла, когда концерт в клубе был в очередной раз сорван силовиками. В интернете разошлось видео, где рэпер зачитывал текст песни «Ай»:
Останови вечеринку,
Я буду петь свою музыку,
Самую честную музыку,
Музыку сломанных глаз,
Музыку желтого снега,
Музыку черного пьянства,
Музыку нашего детства,
Музыку про нас.
Хаски, «Ай», 2017

Рэп-сообщество отреагировало на задержание музыканта. Oxxxymiron при поддержке Басты и Noize MC устроил благотворительный концерт в поддержку Димы. Ивент получил хэштег #ябудупетьсвоюмузыку и обыгрывал цитату из песни «Ай», которую рэпер успел спеть а капелла перед арестом в Краснодаре. И, о чудо, 26 ноября, ровно в день концерта, решение обжаловали, а Хаски отпустили. Коллеги по цеху проявили солидарность — это был предпоследний год в истории новейшей России, когда подобные инициативы могли помочь. Хаски сообщил, что деньги, собранные с помощью концерта в его поддержку, будут потрачены на помощь правозащитным организациям и другим музыкантам, столкнувшимся с преследованиями, в частности IC3PEAK и «Френдзоне».
Правда, оценили такой жест не все. Слава КПСС записал дисс «Я буду петь свою музыку», в котором пренебрежительно отозвался о Диме («Пусть про Русь читает вам рэпер Хаски»), но особенно проехался по «спекулянту» Оксимирону и упрекнул того в лицемерии. Как Окси мог выступать за свободу слова и одновременно сниматься в документальном фильме Ромы Жигана, с которым после урегулирования «лещевого» конфликта 2011 года, он чуть ли не приятельствовал? Очевидно, Мирон впрягся за Хаски, испугавшись за собственные гонорары. Слава КПСС напоминал, что «свободы все вам вообще до лампы, кроме той, что дает вам шанс срубить кэш» и журил рэперов за критику «безликой» власти в своих треках (намек на «Горгород»). Позже стендапер Дима Гаврилов предположил, что Слава написал трек из-за досады: ведь в безобидной «Поэме о Родине» у Хаски обнаружили экстремизм; Слава же написал целый трек про Владимира Путина, а власти его даже не заметили.
Биф Славы с Мироном был описан раньше, а вот едва заметный конфликт между Хаски и Славой КПСС заслуживает прояснения. Оба рэпера — выходцы с Дальнего Востока, реализовавшие себя уже в столицах: Слава — в Петербурге, Хаски — в Москве. Оба скорее левые, но не либеральные, оба сочувствуют Донбассу с пророссийских позиций. Оба больше про тексты и смыслы, чем про музыку. Оба стали объектом внимания больших медиа в 2017 году: Слава — после баттла с Мироном, Хаски — после альбома «Любимые песни (воображаемых) людей». Оба рэпера попадали в инфополе благодаря эпатажным выходкам, но Хаски в большей степени как акционист. Однако ключевая разница между ними заключалась в художественном методе. Слава был гиперпродуктивен, Хаски — перфекционистом с небольшим каталогом музыки. Слава и Хаски по-разному подходили к творчеству. Как пишет Даниил Бельцов, Слава «пытался отрефлексировать стремительную популярность мемизацией и вирусными треками, высмеиванием всего и вся, возведя шутку в абсолют», в то время как Хаски — закрепить ее собственной мифологизацией и кинематографичными клипами. Слава ловил момент и записывал треки по следам событий сегодняшнего дня, Хаски писал песни, в которых время будто бы застыло. Бельцов сравнивал метод Славы КПСС с тем явлением, о котором писал еще Дмитрий Лихачев:
«В 2017 году новые зрители и слушатели Славы не знали, как реагировать на того, кто, в сущности, ничем от них не отличается; симптоматично, что, на мой взгляд, и Слава не понимал, как реагировать на резко появившихся новых зрителей и слушателей, так как он “нетипичный рэперок” и “не мечтал о лучшей жизни”, а “просто делал рэп, и все само так как-то вышло”. Так как реагировать на то, что стремглав застало тебя врасплох? Смеяться. Символично, что Д. С. Лихачев в статье “Смех как мировоззрение” пишет: “Смех – не только щит гордыни против преувеличения своих заслуг перед богом, но и против всякого страха”.

Антагонизм между двумя исполнителями понятен — так враждуют родственные сущности, окончательно соединиться которым мешает «нарциссизм малых различий». В интервью Хаски, в отличие от Славы, заметна поза Творца: «Чтобы написать что-то великое, нужно это прожить» и «Теперь если я буду выпускать релиз — либо это будет классика, либо релиза не будет». Его высказывания о Гнойном 2017 года посеяли семена вражды между рэперами: «Я ему симпатизирую немножко, потому что он левак. <…> Музыку он делает так себе. Все песни про себя любимого, ничего нового». Слава позже охарактеризует творчество Хаски «графоманской отрыжкой и наебаловом для “не таких, как все”». Но чтобы понять, кем на самом деле был Хаски, необходимо отследить его жизненный путь.
История Дмитрия Кузнецова идеально дополняет биографии других героев этой главы. Рэпер рос без отца в неполной семье, слушал рэп и мечтал вырваться из провинции. Единственное — действие разворачивалось в Бурятии, в микрорайоне Восточном города Улан-Удэ. Клепнев изобразил его в клипе «Поэма о родине», запечатлев ветхие советские бараки — в похожем после войны росла моя бабушка в Красноярском крае. За Байкалом был другой нрав. Здесь коренное бурятское население, исповедующее буддизм и шаманизм, сожительствовало с русскими потомками ссыльных крестьян и каторжан. В послевоенное время Дальний Восток захлестнула волна насилия. В 1970-е годы Улан-Удэ поделили между собой районные группировки: «чанкайшисты», «хунхузы», «гортоп», «ЛСТб3», «чавы», «проспектовские», «анархисты», «гунны», «баргуты». Для сравнения, известными земляками уфимцев Фэйса и Моргенштерна были Земфира и Шевчук. Земляком Хаски был панк и «аморал» Алексей Фишев по прозвищу «Угол» из группы «Оргазм Нострадамуса», ласково называвший родной город «Быдлоградом». Музыка из Улан-Удэ была такой же жесткой, как и жизнь там. Пейзаж мог показаться постапокалиптическим:
«В молодецком задоре к главарям присоединялась местная шпана, которая еще помнила боевой клич чанкайшистов семидесятых годов – криминальных группировок Октябрьского района Улан-Удэ, звучавший как “Уги-Няс!” (в переводе – “Смерти нет!”). К ним присоединялись “султанки” – банды приезжих молодых девчонок шестнадцати – девятнадцати лет в широкоплечих пиджаках и брюках <…> Дети геологов и зэков с малых лет привыкали к чифирю, а лет в четырнадцать впервые пробовали “химку” – концентрированное гашишное масло, выпаренное из дикорастущей конопли с помощью ацетона, смешанное с табаком. Глядя на кайфующее потомство, опытные деды улыбались беззубыми ртами и повторяли: “На химку приморскую не сетую – сам курю и друзьям советую!” Разумеется, пили водку – как говорили в Забайкалье, “до талого”, то есть до рвотно-параличного конца, счастливого и бесславного. К совершеннолетию выжившие садились на иглу и превращались в диких животных, гниющих заживо».
Роман Навескин, 2015

Однако Дима рос не уличным бандитом или гопником, а начитанным мальчиком, чьи интересы в литературе и искусстве можно было бы обобщить до «контркультурных». Лимонов, Летов, Мамлеев, Рыжий — стартер-пак «НБП-шной чувствительности», по выражению Ивана Белецкого. Позже знания дополнились модными философами, вроде Ги Дебора. Он подмечает, что Хаски, Shortparis и другие артисты «экзотизировали провинцию в своем медийном позиционировании», создавали картинку для хипстеров и богемы. Ведь они давно ждали прихода актуального артиста с «русским» наполнением из народа, Максима Горького от музыки, сделавшего собственный страгл частью более тонкой творческой рефлексии, чем прямолинейное описание пути «из грязи в князи»:
«Хаски хотели видеть проводником сконструированной экзотизирующей культуры и расстраивались, когда эта сконструированность слишком бросалась в глаза.
Чуть позже эту тематику и вайб стали называть “думерскими”, а до этого часто пользовались словосочетанием “русская смерть” по названию популярного паблика “ВКонтакте”, живописующего темную сторону русской провинции. Типичным контентом “Русской смерти” были мрачные фотографии индустриальной или провинциальной России: ряды панелек, спортивные костюмы, заброшенные сельские кладбища, грязные автобусные остановки. <…> Это романтизированные представления о радикальных движениях 1990–2000-х годов, наиболее мрачные формы постпанка, индастриала и нойза, фильмы Балабанова и Юфита, интерес к хтоничному, мамлеевщине, трансгрессивности и девиантности».
Иван Белецкий, 2023

В 2010 году Хаски поступил на журфак МГУ, жил в легендарной общаге ДАС на Шверника и там записывал свои первые песни. Любая работа в Москве представлялась парню опытом: по собственным словам, он часто подряжался раздавать флаеры на улице, даже писал аннотации к роликам на порносайте. От любимого им Лимонова он унаследовал его главное умение: сочетать несколько творческих биографий внутри плоти одного человека. Амбивалентность Хаски дала ему возможность, как и Лимонову, существовать между разных миров. Противоречивость личности же притягивала к нему людей из этих миров. 2011 год — Хаски ходил «на Болотную», участвовал в митингах, записывал трек «Седьмое октября» с критикой президента, родившегося в этот день:
Однако, когда-то бродячий артист театра марионеток, он ныне – палач-карьерист,
Император и апологет режима канав и темниц оставлен в тени,
Сопит отрешенно, мертвечиной утробу набив, медвежонок, почивший у трона,
То хранитель короны, любимец царя и гонитель народа.
Хаски, «Седьмое октября», 2011

А вот уже 2012 год — Хаски работает на лоялистском ресурсе Сергея Минаева Kontr TV, в качестве студента подрабатывает на каналах «НТВ», «ВГТРК» и «Россия». Кульминацией его «антилиберальной» эры стала поездка в Донбасс в 2014 году. В самый разгар боевых действий пророссийских сепаратистов против ВСУ он прибыл в Донецк как журналист. Любопытство, тяга к трансгрессивному и зов сердца привели его в зону боевых действий, где он стал фотографом известного командира Арсена Моторолы Павлова. Уже после завершения первой фазы столкновений Хаски будет единственным по-настоящему популярным русским рэпером, кто приедет с концертами в Донецк и никогда — в Украину. Забавно, что дружбу с писателем Захаром Прилепиным он объясняет в той же тональности, что и я — свое знакомство с Хаски: «Замечательный человек, он на сто процентов отвечает за базар».
«Знаешь, много говорят про мою мифическую политическую позицию, что я такой, я сякой. Скажем, когда мне было 18 лет, я лазил по всем этим Болоткам, записал трек “7 октября”. Когда мне было двадцать с небольшим, для того чтобы просто жить дальше, мне жизненно необходимо было уехать, посмотреть, что там происходит, – чтобы у меня могло быть мнение. Моя политическая позиция – это не то, что я несколько видосов посмотрел на youtube. Политическая позиция в моем случае – это шрамы на душе. Звучит ужасно. Я так или иначе с языком работаю и с разными другими тканями, которые мне не дают покоя, – если я не ранен, я не могу».
Хаски, 2019

Респект к Хаски доносился из самых разных источников. В 2013 году Влади из «Касты» выложил клип «Космолет» в соцсетях, став одним из первых знаменитостей, поддержавших молодого артиста. Сега и Anacondaz за небольшую плату разрешали Хаски записываться в часы, когда их самих не было на студии. Клипы за самобытность хвалили Оксимирон и Андрей Бледный — важные и для самого Дмитрия рэперы. Первые релизы Хаски унаследовали худшие черты обоих: были перегружены составными рифмами и заумью, однообразны в своей мрачности. Ему пока не доставало той простоты и доходчивости, что появится на «ЛП(В)Л», но уже к EP «Автопортреты» 2015 года у Димы стал выкристаллизовываться его фирменный поэтичный стиль:
Когда солнышко отключит отопление,
Я обхвачу колени твои, чтоб не околели,
Так делают таежники.
Я соберу тебя в комочек,
Ты поерзаешь, поерзаешь, но не замерзнешь.
Хаски, «Отопление», 2015

Любовники во вселенной Хаски могли выжить, но «слепые руки обстоятельств» душили их, «как котят». Неизменной чертой песен Хаски была их нарочитая мрачность, которая к 2016 году приобретает характер воронки от черной дыры:
Когда ты меня раскусишь, жженый мой сахарок,
Выставишь с детьми нерожденными за порог,
Я умою дымом глаза, слепые, как волдыри,
Везите меня вприпрыжку, трамваи-поводыри,
Чтобы в какой-то кухне, да в пьяни, да в кутерьме,
Но наплакать на ухо шлюхе, жеманной, как кутюрье,
О том, как тебя люблю и как жить без тебя очкую,
Хмельную сглотну слюну и ебало в стол забычкую.
Хаски, «Черным-черно», 2016

Минималистичный черно-белый клип с болезненными танцами комментаторы сравнивали с Hotline Bling Дрейка и назвали «реинкарнацией Есенина в соседе-гопнике». Песня катапультировала Хаски в высшую лигу и содержала три компонента, которых ему не хватало раньше: современный продакшен Анатолия QT, облегченный, но по-прежнему поэтичный слог и яркий образ фрика — то ли провинциального гопника в спортивках, то ли городского сумасшедшего. Ни гопником, ни сумасшедшим в медицинском смысле слова Хаски точно не был. Позже Серафим Ореханов спросит Хаски о Николае Клюеве, который на публике был сермяжным крестьянским поэтом, а дома носил европейскую одежду и читал Гейне в оригинале. Хаски ответил, что такую «фигу в кармане» не приемлет, но, очевидно, он сам вполне легко перевоплощался и менял маски. Но вряд ли притворялся тем, кем не являлся.
Осенью 2016 года рэпер закрепляет свой успех клипом «Пуля-дура». Снова спортивный костюм, снова странные танцы и ставшая девизом фраза «Я не хочу быть красивым, не хочу быть богатым, я хочу быть автоматом, стреляющим в лица». В этом гимне классового ресентимента Хаски сравнивает Бога с боеголовкой в «обломках облаков», а себя в городе — с «рисинкой в брюхе вьетнамки». И что еще важнее — на контрасте с остальными рэперами-гедонистами репрезентует себя как поэта из провинции, острого на слово и презирающего исключительно материальный успех. Хаски работал над образом собственной музыки как «русской поэзии в подъезде у кента», описывающей жизнь «маленьких людей», перпендикулярной капиталистическому культу успеха. Белецкий писал, что Хаски не видел противоречия в том, что «читал песни про жизнь назло обществу потребления на презентации журнала Esquire, оплаченной люксовыми брендами, или носил вещи от Adidas, выступая против корпораций».
Но вышедшие в марте 2017 года «Любимые песни (воображаемых) людей» сделали Хаски живым классиком. В тот момент мало кто задавал ему острые вопросы, восторгаясь талантом. Раскрутке альбома косвенно помогали и все злоключения рэпера после релиза: от перестрелки в мае 2017-го во время съемки клипа «Пироман», когда Дмитрия слегка задело травматом, до запрета и задержания осенью 2018 года. «Свой среди чужих, чужой среди своих», Хаски заработал репутацию оппозиционера, но не либерала, рэпера поколения «мамбл», но не слепого подражателя западных идолов. Переслушивая «ЛП(В)Л» сегодня, можно заметить, как все неровности и шероховатости лишь придают альбому очарования. QT создавал тревожную атмосферу битов за счет нервных гитарных партий и семплов из старых фильмов. В песне «Бит шатает голову» играла мелодия из «Похитителей велосипедов» Витторио де Сики, шедевра итальянского неореализма 1940-х:
Бит шатает голову, голову мою,
А перед выцветшей иконою Господа молю.
<…>
Мне цыганка нагадала две стекляшки коньяка,
И как мы жили как попало, так и ляжем кое-как.
Хаски, «Бит шатает голову», 2017

Кашель, плевки и мычание Дмитрий превращал в узнаваемые эдлибы, — так бы звучал мамбл-рэп, если бы его зачитал юродивый. Хаски умудрился совместить современный нечленораздельный флоу в духе Young Thug с летовско-южинской поэтикой, а рэперский флекс в шикарных интерьерах заменить разложением среди серых и одинаковых «панелек»:
Пообветрилась свадебная мимоза,
Все панельные драмы как трафарет,
И улыбка – лишь ссадина ниже носа
На фотографии семьи, которой нет.
Хаски, «Панелька», 2017

И хотя Хаски говорил, что в песнях он «выплеснул все, что с ним происходит», можно заметить, что они лишены примет времени и места. Белецкий писал, что «это одно большое безвременье в абстрактном панельном пространстве», и альбом рисковал повиснуть в воздухе, как «Горгород». Его спасали сильные и поэтичные образы, а также озвученные страхи той прослойки, из которой социально вышел Дмитрий Кузнецов. Вот что об этом писал Даниил Киберев, автор паблика «музыка, которая»:
«Угловатый аутентичный провинциал в спортивном костюме, выпрыгнувший как черт из табакерки, не утруждающий себя концептуальными изысками, а просто чувствующий одну большую несправедливость в том, что он и его друзья обречены горбатиться, чтобы купить хату в другой панельке, что в социальных лифтах сгорели кнопки, что “дальше будут их дети, их бляди” – он и был настоящим художником, ухватившим нерв поколения миллениалов-разночинцев, законсервированных в икеевском фальшивом благополучии, зависших между засахаренной Москвой и дремучей лесополосой со спайсовыми закладками как между молотом и наковальней, тех молодых людей, которые очень боятся “потеряться в подъезде”, но перспектива разносить подносы на празднике жизни “золотого миллиона” (в лучшем случае) или работать в “Евросети” и нюхать перед сменой, по вечерам перевоплощаясь в “киберанонима” (в худшем), для них не менее противна».
Даниил Киберев, 2019

Рэп Хаски был отчужден, но не схематичен. В нем был ресентимент, но не было морализма и назидательности. Он пронизан христианскими образами (самый сильный — в Иуде: «Мухи в бокале вина, кто из вас выдаст меня?»), но далек от проповеди. Мы не до конца разгадываем смысл сказанного, но будто улавливаем запахи и ориентируемся в описываемых рэпером пространствах наощупь. Сказалось влияние «Птицу Емъ» и «4 Позиции Бруно», Хаски упоминал, что был дружен с Ситниковым, но позже у них обнаружились «разные взгляды на вещи».
Шоу Хаски всегда выглядели эффектно, но редко сообщали что-то конкретное. Они не были политическими. Так, на одном из концертов с рок-группой он исполнил инфернальный кавер на «Розовое вино» Элджея и Федука, но перед этим на экране включили косплей на снафф-видео ИГИЛ: Хаски на коленях в оранжевой одежде казнит боевик в черном, которого также играет Хаски. Хаски-оператор ломает «четвертую стену» и заявляет зрителям: «Капитализм унифицирует человека, и на самом деле все мы на одно лицо». Критики ждали от Хаски предъявления партбилета, конкретных ответов и комментариев. Многим хватило и того, что артиста стали прессовать в 2018 году, значит, он «наш» и «оппозиционный». Многие просто сочувствовали, выступая против цензуры.
В конце концов суд отменил арест Кузнецова в день проведения в Москве благотворительного концерта Оксимирона, Басты и Нойза. А Путин позже и вовсе высказался против метода «кнута» в отношении молодежной музыки. Видимо, вспомнил о своем появлении в «Битве за респект» девять лет назад:
«Как это сделать, как возглавить и направить в нужном направлении и нужными средствами – это самое главное, потому что способ, о котором вы упомянули, – хватать и не пущать – самый неэффективный, самый плохой, который можно себе придумать. Эффект будет обратный ожидаемому, это уж точно».
Владимир Путин, 2018

А теперь отмотаем пленку на один год вперед. Непонятно, удалось ли «направить в нужном направлении» Хаски, но он написал новую версию «Седьмого октября». Не оставив от старой песни ничего, кроме названия, под сумрачную музыку от White Punk Хаски создал один из лучших политических треков в истории русского рэпа. Это не был прямолинейный упрек или остроумный подкол президента, а скорее ныряние в прорубь из образов путинской власти: «Далекий и ничей, как Сургутнефтегаз», «Кофе по-лубянски», «Нычки в колумбийской тушенке» и «Рэп для Сеульской сестренки», — почитайте на Genius, что все это значит.
В то же время начавшийся после уничтожения «Евангелия от Собаки» творческий кризис, сомнительные вылазки в рэпкор и «мазафаку» («Триптих»), ответы на вопросы журнала Vogue, которые Даниил Киберев критично характеризовал «неоправданной заморочкой, от которой чадит пошлостью», — все это наводило на мысли о том, что Хаски получил слишком большой аванс от публики. Возможно, тусовка «Ленина Пакет» и Слава КПСС журили Кузнецова за дело. Теперь на сцене был не самородок из провинции, а «душный респектабельный деятель искусства с серьезными щами, запутавшийся в собственных ложных сверхидеях», говоря словами Киберева. Справедливы ли эти упреки? Сомнения должен был развеять «Хошхоног» — следующий большой альбом Хаски. Но вышел он уже в 2020 году, поэтому оставим Диму в спорном 2019-м, когда мы с ним виделись в последний раз на момент написания этих строчек.
Отдельный и важный аспект деятельности рэпера — фиты и поддержка коллег по цеху. У Хаски с этим всегда все было в порядке. Он двигал как земляков и друзей вроде bollywoodFM и Маленького Буддиста, так и казахского дарк-джазового певца Айдына Нуралина, выступающего под псевдонимом «масло черного тмина». В 2018 году уроженца Караганды поспешили назвать «новым Скриптонитом» из-за сходства меланхоличной трип-хоповой музыки и алко-нуаровой атмосферы «Дома с нормальными явлениями»: «Мой город — уголь и ком в горле, один огромный, блядский кукольный дом в горле, даже виски со льдом в горле». «масло черного тмина» сравнивали с Portishead и пророчили ему большое будущее. В 2019 году его дебютный альбом Kensshi был холодно встречен критиками: Айдын зашел на маскулинную рэп-территорию, где звучал уже не так разнообразно и интересно. За скандальные строки из песни Clip: «Пока ты не порвешь этой суке все ебало, она не перестанет рвать ебало над тобой» — артист был обвинен в мизогинии. Тем не менее экранизация песни Айсултаном Сеитовым стала важным рубежом в истории постсоветского музыкального видео. Хаски помог казахскому коллеге стать чуточку популярнее, а в 2019 году записал с ним совместный EP «У», в котором сам экспериментировал с флоу и читал то фальцетом, то шепотом, то «обычным» голосом, отказываясь от своей характерной подачи.
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Вернемся в 2018-й. Хаски смог не только триумфально выйти на свободу досрочно, но и получить признание из самых разных сфер и кругов. Либералы и «Медиазона», правые и консерваторы, даже пропагандист Дмитрий Киселев, публично вступились за задержанного. Киселев в эфире «России 1» призывал «не кошмарить» артистов, объявил Басту патриотом, а Маяковского — «предтечей рэпа», зачитав отрывок из его поэмы «Хорошо!» под бит. Образ Хаски оказался надолго связан с сопротивлением цензуре, но всем было также очевидно, что ситуацию либерализовали «сверху», а по-настоящему острых и конкретных политических высказываний рэпер не делал никогда. Однако в 2018 году был артист, записавший каноничный протестный рэп-альбом в духе Public Enemy и раннего Тупака. И этим человеком был FACE.
2 сентября 2018 года вышел его альбом «ПУТИ НЕИСПОВЕДИМЫ». Еще до этого Дремин разразился серией твитов, где призывал бойкотировать выборы президента и критиковал власть и оппозицию. Рэпер закончил тираду опасениями перед наступлением новой эры тоталитаризма, о «железном занавесе» и прочих ужасах. Короче, «пора валить». Те твиты он удалил. Но осенью наступила дата релиза, и всем стало ясно, что вместо привычной бравады, веселых мемов и эмо-баллад слушателя ждал дистиллированный социальный рэп из палаты мер и весов, а также герб России с колючей проволокой и нефтяными вышками на обложке. Да, Фэйс и раньше панчил про «десять пенсий» и акцентировал внимание на своем уличном страгле, но теперь каждая песня с альбома была черной тучей из тегов о жизни в стране: свободы нет, церковь лицемерна, власть продажна, «Фемида — богохульница», надежды нет, коррупция, взяточники, силовики, «здесь жертва виновата, если ее изнасилуют». Критиковалось все: от пенитенциарной системы до пассивности общества. «Так было, так есть и так будет всегда», — в этом не было призыва, лишь обреченность фаталиста. «Я хотел сделать “Левиафан” в рэпе», — кажется, это максимально точное сравнение, которое предложил журналистам сам автор.
Рефреном входного трека альбома стала цитата из «Четвертой прозы» Мандельштама — произведения, в котором поэт заявлял о разрыве с советской интеллигенцией, презирая ее за оппортунизм и трусость. По словам литературоведа Олега Лекмана, это «символ веры неподцензурной словесности» и «нечто среднее между исповедью и памфлетом» — идейный референс для «ПУТИ НЕИСПОВЕДИМЫ» (музыкальным был рэпер Meek Mill). Разница заключалась лишь в том, что в современной Фэйсу России уже не существовало послушной советской интеллигенции, зато были алчные до денег и славы артисты. Сопоставляя себя с Мандельштамом и цитируя в конце трека его антисталинское: «Мы живем, под собою не чуя страны», Дремин противопоставлял свой рэп не только «системе» и властям, но и продажности поп-индустрии. Как покажет опыт 2020-х годов, все самые заметные хулиганы и скандалисты послушно «поедут на поклон в Орду», если их выбор будет стоять между заработком и запретами. Сопротивление не окажет никто.
Рабочим названием пластинки было Public Enemy. И оно гораздо точнее передает изначальный замысел. Напомню, еще в 2017 году Фэйс исполнял песни о Gucci и радовался, что смог выбраться из бедности, выстроить для себя и семьи потребительский рай, осуществив все «хотелки». Но как писал уже другой поэт: «Не надо рая, дайте Родину мою», и Фэйс пустился кричать о проблемах страны. Родина, по мнению рэпера, калечит, убивает, лишает свободы собственных граждан: «Это страна-заточка». Фэйс упоминал скулшутинг — альбом вышел за полтора месяца до событий в Керчи:
Дети режут и стреляют в себя и в других детей,
Дети ненавидят и убивают учителей.
Алкогольный образ жизни первых – классика страны,
Привыкайте к новой классике – суицид вторых.
Я вижу у людей в глазах одно бессилие,
Здесь жертва виновата, если ее изнасилуют.
Глупость, грубость, воровство – в их руках сила,
У свободы слова здесь ПЖ, это Россия.
FACE, «Заточка», 2018

Иван «отправился на войну», резко сменив образ и постригшись налысо в прямом эфире. Это была война не только с системой и слушателем, но и с самим собой. Фэйс ушел от «эщкере» и песен про «сук и деньги» через яркий жест. И если сам жест оценили многие — кто еще в 2010-х записал нечто настолько прямолинейное? — то альбом, кажется, не понравился никому. Андрей Никитин говорил о нем, как «о пересказе “Медиазоны” для маленьких», а поэт Александр Скарашар иронизировал, мол, Фэйс «вчера узнал, что есть Россия» и на эмоциях записал альбом, сплошь состоящий из общих мест и банальностей. Критиковали также и топорность, однообразность звучания, которое на сей раз было принесено в жертву тексту. Некоторые обвинили Фэйса в попытке попиариться на политической теме, а еще часть слушателей — в русофобии и предательстве страны:
«Есть степень русофобии, которая на самом деле вообще не является русофобией, а просто является здравым смыслом. В этом государстве – да и не только в этом, а в любой человеческой общине, – есть такая тема. Если ты скажешь правду, то ты зачастую становишься сразу противником этой общины, кем-то оппозиционным».
FACE, 2018

Разумеется, отсылки на Мандельштама и размышления про русский народ не взялись на альбоме с потолка. В политизированности Фэйса образца 2018 года нужно видеть влияние его брата Богдана, работавшего «художественным руководителем» рэпера и вложившего ему в голову собственные идеи. У Ивана и Богдана был тандем. Даже несмотря на то, что все тексты Иван писал себе сам, в каждом из них чувствуется след Богдана — настоящий симбиоз музыканта-хулигана и интеллектуала-концептуалиста.
Когда-то, будучи на мели, Богдан продал свое собрание сочинений Бродского, а теперь они с братом могут позволить себе все что угодно. И они вновь обращаются к опыту неподцензурных поэтов. Становится также понятным, откуда берутся фаталистичные нотки в текстах «ПУТЕЙ»: Богдан считает, что Россия безнадежно отстала от развитых стран из-за травмирующего и продолжительного советского опыта. Если мы все еще уподобляем Фэйса западникам, то их с братом взгляд на страну доходит до позиции Петра Чаадаева, считавшего Россию отставшей из-за исторического выбора православия, а не католицизма в качестве религии страны. Чаадаев писал: «Мы ничего не дали миру, ничему не научили его, мы продолжаем жить лишь для того, чтобы послужить каким-то важным уроком для последующих поколений». Философ за резкость своих взглядов был объявлен сумасшедшим.
«Если посмотреть британскую прессу 50-летней давности, там в газетах та же риторика – ультрапатриотическая, религиозная, нетерпимая к меньшинствам и так далее. Можно было бы надеяться, что лет через 50 в России тоже произойдет сдвиг. Но, к сожалению, из-за ГУЛАГа наша страна превратилась в то, что ты называешь в своей песне “одна большая зона”. И она уже существует по этим законам. И психология зоны, мне кажется, – это определяющий фактор, который затормаживает толерантность по отношению к сексуальным меньшинствам. А говорить, что это новая искренность… Нет. Это просто колоссальное отставание. Искать какой-то особый путь совершенно не стоит».
Богдан Дремин, 2018

Критика музыкальной топорности этого релиза актуальна и сегодня. Но надо признать, спустя годы жест Фэйса выглядит эффектно. Еще в нулевые политический хип-хоп был высмеян публикой и воспринимался как чушь и преувеличение. По инерции его критиковали и в десятые, но правда ли альбом Фэйса так плох? Почитайте старые рецензии на альбом «Нефть» Dino MC 47 — ближайший предшественник «ПУТЕЙ», а его песню «Нам говорят» послушайте и сами решите, насколько хорошо она состарилась.
Фэйс действительно был «голосом и лицом поколения» — поколения, застрявшего где-то между страничкой «ВК» и фудкортом ТЦ, но в определенный момент осознавшего, что «есть Россия». Его аудитория была социально близка лирическому герою «ПУТЕЙ» — подростки из провинции, впитавшие как наследие блатной культуры, так и интернет-мемы. Иван Дремин удачно русифицировал каноны западного хип-хопа — социальный расизм российского общества позволил ему просто заменить американских черных на белых русских из провинции. Как пел Лёха Никонов: «У каждого своя дорога, и каждому свое гетто».
«Фэйс совершил временное сценическое самоубийство, и безотносительно его альбома – этот жест подлинен, ведь он стоил ему осязаемых вещей – денег, комфорта, одобрения публики».
Даниил Башта, PRNRP, 2018

«Фемида-богохульница» раздражала не только тандем Дреминых. За полтора года до описываемых событий группа АИГЕЛ выпустила концептуальный релиз «1190» — гораздо более страшное и объемное произведение, чем «ПУТИ». Предыстория его создания напоминала трагикомедию братьев Коэнов. Михаил Остудин из казанской панк-группы «Ёбушки-воробушки» подрался с женихом своей бывшей жены Темуром Хадыровым из группы «Так красиво темно». Драка с ножевыми ранениями превратилась в уголовное дело о покушении на убийство. Обе стороны хотели остановить маховики системы, но сделать это было уже невозможно. И тогда невеста Темура, поэтесса Айгель Гайсина, начала осмыслять случившееся в стихах. Дурной анекдот: подрались как-то раз татарин с русским, татарина посадили, а его любимая татарка в ожидании написала рэп-альбом.
Название пластинки — количество дней, которые возлюбленный Айгель должен был провести в несвободе. И он целиком посвящен приговору и ожиданию освобождения. Разлука с Темуром стало для Айгель таким же заключением. Журналист Николай Овчинников писал, что альбом касался темы «без освободительной патетики, но с точки зрения внутреннего мира жертвы этой системы: как она сживается со своим новым образом, как она считает дни, как она ездит на свидания». В своих текстах Айгель прошлась по уродливой пенитенциарной системе России так, как это в 2010-х не удавалось ни одному мужчине.
Айгель варилась в поэтической тусовке Татарстана с нулевых годов. Писала стихи, но себя позиционировала как «поэта-песенника»: выступала с гитарой, сотрудничала с различными музыкальными проектами. Ориентиры — Цой, Янка, «сибирская волна». Она работала актрисой дубляжа, владела интонированием и имела безупречную дикцию. Всю современную музыку 2010-х Айгель пропустила — она была из другого, более взрослого поколения, могла не знать о существовании какого-нибудь фрешмена, но помнила культовые проекты из нулевых: «Елочные игрушки» и 2H Company.
Фриковатый и самобытный IDM для них написал петербургский музыкант Илья Барамия, которому Айгель решила отправить свои стихи. Ему понравилось, и он согласился сотрудничать. Так началась история их совместного проекта «АИГЕЛ».
Легкая театральность песен «1190» служит напоминанием, что первоначально Айгель хотела превратить свои стихи в аудиоспектакль, но Барамия предложил поэтессе преобразовать тексты, адаптировав их под музыку. В результате получился не просто сборник мелодекламаций, а полноценный женский хип-хоп с флоу и ритмикой без оглядки на западные каноны и традиции, без попытки мимикрировать под Никки Минаж, Doja Cat или R&B-певичек. Подаче Айгель было свойственно сочетание этнических и шаманских мотивов с элегантной игрой голосом — сказался опыт актрисы дубляжа. Альбом максимально погружал слушателя в русский контекст: срок, свиданки и бесконечное ожидание. Тревожная и угловатая музыка Барамии дополняла голос и слова Айгель настолько, чтобы можно было прочувствовать эту трагедию как личную, но и не раствориться в ней до конца.
Наследуя классической русской литературе, многие великие произведения которой касались темы несвободы, Айгель раздала говорящие фамилии персонажам своей личной драмы. Вот следователь Вопросов, «молодой человек в профессии», который сам считает приговор несправедливым и искренне хочет, чтобы его не считали плохим человеком:
Это моя работа, работа,
Я не привыкну к ней никак до сих пор,
И мне снятся кошмары: нары ледяные, пауки блатные,
Комары-убийцы, тараканолюди на блюде.
Будто бы дело мое не винить, а в тюряге гнить,
Обещаю, когда моя собственная будет жизнь
К горизонту гнуться, на вашу молодость крылатую
Лишь в самую крайнюю очередь облизнуться!
«АИГЕЛ», «1190», 2017

Главным же хитом альбома стал «Татарин». Он превратил известного в узких кругах Барамию и почти неизвестную за пределами Татарстана Айгель в звезд. Способствовал этому клип, вышедший в августе 2017 года и набравший миллионы просмотров. Уже в октябре группа выступала в «Вечернем Урганте»:
А мой парень непростой,
Он сидит уж год шестой.
У него пуля в пушке
Для твоей черепушки.
А мой парень – татарин,
В любви – авторитарин.
«АИГЕЛ», «Татарин», 2017

Айгель бесшовно переходила в песне с русского на татарский язык, а завершающая лирическая песня «Көтәм» («Жду») была вообще написана на татарском целиком. В будущем свою самую знаменитую песню «Пыяла» группа напишет на татарском, но это случится уже в следующем десятилетии. А тогда «АИГЕЛ» записали «Музыку» — второй альбом, где мотив борьбы с бюрократической машиной отсутствует, а все песни посвящены личным отношениям Айгель с отбывающим срок гражданским мужем: «Я жена злого джинна, заключенного в телефоне». Любовь на расстоянии, одиночество и ревность теперь были главными темами, но, как показало время, проекту «АИГЕЛ» удастся существовать и вне этой тюремной истории. Тем более что в реальности у нее был весьма прозаичный финал. Айгель дождалась Темура — того отпустили раньше по УДО. Но вскоре они все равно расстались.
К политическому хип-хопу обращались не только новички. В 2018 году остросоциальный и резкий (по своим меркам) альбом записал Андрей Дельфин Лысиков, годами предпочитавший декламировать однотипные абстрактные стихи под изворотливый нойз гитары Павла Додонова. Но в феврале 2017-го Додонов покинул проект, а Дельфин записал с новыми музыкантами альбом «442»: злой, политизированный и антивоенный. Критики сравнивали настрой и емкость песен Дельфина с эпохой «Дубового Гаая» или «Глубины резкости». В клипах находили отсылки на современные политические события в стране: так в клипе Валентина Блоха «520» мелькали кадры общественных беспорядков, появлялась резиновая уточка — символ протестов 2017 года.
Все песни носили загадочные цифровые обозначения: «744», «387» и т. д. Сам Дельфин в интервью признавался, что темы песен переместились от внутренних переживаний к внешним раздражителям из-за нарастающей в России политической напряженности и милитаризации.
Предчувствие войны пронизывало альбом, особенно сильно это чувствуется в «744» и «713». Последняя песня была молитвой летчика, отправляющегося выполнять преступный приказ: «Я улетаю бомбить города, спящих людей, которых не знаю, они не проснутся уже никогда, они навсегда будут преданы раю». Вернуться к такой резкости было настолько же трудно, как лирическому герою песни «612» вернуться обратно «в город, полностью отданный курицам, все еще бегающим без головы». Настолько тревожного и раздраженного Дельфина мы больше не слышали с тех пор.
В конце 2019 года астраханская группа Anacondaz также выпустила остросоциальный альбом «Мои дети не будут скучать». Обложка релиза изображала статую Родины-матери в смеси с луврской La Mort Saint-Innocent — «святой невинной смертью», плачущей кровавыми слезами о своих детях. Фронтмены Сега Карамушкин и Артем Хорев по своей рэп-генеалогии восходили еще к эпохе баттлов Hip-Hop.ru, на которых Сега участвовал под ником Очередной МС. Пусть Anacondaz и скрещивали речитатив с тяжелыми риффами, поп-панком или трэп-инструменталами, заставляли людей слэмиться и жечь фаеры на их концертах, они всегда были рэп-группой, будто бы ждущей от судей оценок за раскрытие темы. Даже описывая безумные вещи, они не позволяли себе следовать за хаосом образов. Они никогда не были ненормальны или парадоксальны, а их ирония и юмор всегда были однозначно интерпретируемыми. Не мудрено, что, оказавшись с подругой на их концерте еще в далеком 2012 году (!), я увидел в зале вполне ожидаемую картину — айтишников, студентов технических специальностей, нёрд-интеллигенцию и прочую публику, проходившую по разряду «из всего рэпа слушаю только Anacondaz, так как у них песни со смыслом».
Группа не изменяла своему творческому методу ни на успешном (и лучшему, по мнению многих фанатов) альбоме «Я тебя никогда», ни на более остром «Мои дети не будут скучать», лишь пополнила свою аудиторию и расширила концертные площадки. По словам участников, «Мои дети не будут скучать» — это «взгляд на сегодняшнюю Россию в срезе окружающей нас действительности». На альбоме множество фитов и самый резонансный трек оттуда — фит с дружественным им Noize MC. Сега и Артем в своих текстах делают то же, что и всегда:
Коллективный разум под утро с фонариком ищет закладки,
В мозг пустил метастазы неоперабельный рак правды-матки.
<…>
Мои дети не будут скучать, они будут гореть и торчать.
Да я, знаешь, не против. Все торчат за компом, горят на работе.
Anacondaz ft. Noize MC, «Пусть они умрут», 2019

При этом текст Нойза в треке — сконцентрированная ярость и социальный расизм городского интеллигента в адрес полицейских, более грубое и прямое продолжение темы, начатой еще в песне «Все как у людей», которая вышла за несколько месяцев до фита с Anacondaz. Нойз описывает взросление и становление полицейского, который с детства «мечтал стать космонавтом в камуфляжном скафандре», чтобы потом «бить гуманоидов» в награду за соцпакет:
У Лёхи приказ, что на собачий язык переводится: «Фас!»
А язык гуманоидов для Лёхи – иняз,
И все это значит только одно:
Тебе в автозаке пиздец, маленький пидорас.
А хозяева кормят с руки, хозяева дали жилье,
Уже подрастают щенки. «Да, космонавтика – это мое!» —
Думает Лёха, снимая свой шлем после смены.
Anacondaz ft. Noize MC, «Пусть они умрут», 2019

В этом отличие и Нойза, и Anacondaz от того же Фэйса. Последний не отделял себя от народа, темноту и жестокость которого обличал, «это звучало бы как фейсбучная русофобия, не будь автор простым уфимским гопником Ваней».
В итоге надо признать, что самый важный политический рэп-альбом о России 2010-х записал именно бывший гопник, а не интеллигент, не поэт или айтишник. Ведь только пролетев по той траектории, которую избрал для себя Дремин, можно было избежать интерпретации своего рэпа как порождающего ненависть. Фэйс в первую очередь ненавидел не жестоких ментов или власть, а отвратительное в самом себе.
И хотя пример политизированного Фэйса был у всех на слуху, не стоит забывать про одного из главных «западников» и фрешменов в истории жанра — Кирилле Децле Толмацком. В 2010-е годы он записывал остросоциальный рэп под псевдонимом Le Truk. Может, строчки в духе:«Ресурсные вандалы, рай для маргиналов, рай для тех, кто с ксивой ловит наркоманов»и«Голодные люди, сытая власть, здесь никогда ничего не менялось»не были шедеврами русской словесности, но цитировались и вспоминались после внезапной смерти рэпера в феврале 2019 года. Декада заканчивалась смертью человека, который за 20 лет до этого году изменил историю жанра, но был проклят толпой хейтеров, не принявших его внешний вид и «мажорное» происхождение. К 2019 году яркий и непривычный внешний вид уже не хоронил карьеры, а, напротив, осенял их.
Иван Дремин в 2018 году выпустил провальный с коммерческой точки зрения политический альбом «ПУТИ НЕИСПОВЕДИМЫ» — тур в его поддержку пришлось отменять из-за низкой продажи билетов. Но затем он напомнил о себе более успешным альбомом SLIME и хитовым треком «Юморист».
Gold on my wrist, яюморист,
Пошутил не так – и ты попал в blacklist.
Государева немилость, хоть я вроде бы и чистый.
Небо – самолетам, а цензура – для артиста.
FACE, «Юморист», 2019

«Юморист» вошел в саундтреки к одноименному фильму Михаила Идова и стал «золотой серединой» между Фэйсом мемным и серьезным. Режиссер объяснял свое сотрудничество с рэпером так: «И Фэйс, и Борис Аркадьев (герой фильма. — прим. авт.) — люди, от которых публика ждет, скажем так, простых развлечений, но оба быстро устают быть шутами и пытаются говорить о том, что их по-настоящему волнует». Песня стала остроумным политическим комментарием и подвела итог короткой эпохе запретов 2018 года.
Новые ограничения, конечно, ждали музыкантов, но уже в следующем десятилетии, а протестная активность 2019 года без «Юмориста» выглядела бы иначе. Кто знает, может быть, включение в общественную жизнь Оксимирона в 2019 году было следствием вдохновляющего примера Фэйса. Как минимум журналиста Леонида Парфенова вдохновил именно Дремин. В августе 2019 года он закончил выступление на митинге на проспекте Сахарова переделанной цитатой Фэйса: «Gold on my wrist, я журналист».



Потому и страшно. Мамбл-рок и поколение фестиваля «Боль»

Когда начинающий рэпер FACE в 2016 году хотел смонтировать свой клип «Гоша Рубчинский», он обратился к начинающему музыканту Алишеру Валееву. В те годы Алишер делал скейтерские видео себя и своих друзей, так что необходимые навыки имелись. Как окажется позже, монтажер превзойдет земляка по уровню пиара, скандальности и хайпа. В 2020-м Алишер официально сменит фамилию в паспорте на ту, что носил его дедушка по маме и которую он начал использовать в качестве псевдонима. Сегодня все ее знают — Моргенштерн.
Алишер с детства был харизматичным, привлекал к себе внимание. Он рано потерял отца. Алишер увлекался как рэпом, так и роком, играл в многочисленных уфимских группах, но музыкальный успех пришел к нему неожиданным образом: сначала он прославился как видеоблогер. Блогеры-музыканты — вполне нормальное явление для 2010-х, и граница между этими сущностями в эпоху соцсетей и интернета была максимально размыта. Каждый музыкант теперь был немножко блогером, а у каждого блогера были ресурсы и технологии, чтобы записать трек. Но в случае Моргенштерна интересно то, каким именно блогером он стал. Кажется, ему первому пришло в голову деконструировать хип-хоп «новой школы». Не критиковать его за «примитивность», а на практике доказать, что рэп-трек может записать вообще любой человек.
Так появился проект #ИзиРеп, в последние месяцы 2017 года принесший Алишеру славу и миллионы подписчиков. В роликах он за несколько минут и без особых усилий создавал треки в стиле Фэйса, Элджея и Грязного Рамиреса: «Я просто хочу вам всем показать, что здесь и сейчас вам не нужно таланта. Я просто хочу вам доказать, что ваши кумиры не стоят ни капли». Алишер не только мгновенно сочинял музыку «в стиле» молодежных идолов, но и умело пародировал их, мимикрируя под чужой флоу и подстраивая свой голос под нужный тембр. Благодаря #ИзиРепу в 2018 году мем «эщкере» был вытеснен фразой «бля, у», которой Моргенштерн дразнил и пародировал Кизару. История стеба Алишера над барселонским эмигрантом продлится еще много лет, но самым яркой ее страницей до сих пор остается видео «Он вам не Кизяку», где Kizaru «прожаривали» в стилистике антикоррупционного расследования. Пранк зашел так далеко, что первые туры блогера MORGENSTERN, организованные Rhymes, представляли из себя концертные номера с программой #ИзиРеп. Позже пародист стал известнее, чем люди, которых он пародировал.
Алишер привлекал к себе внимание, превращая собственную жизнь в блог и реалити-шоу. За год до #ИзиРепа Алишер заплел себе дреды и набил на лице татуировку с цифрами «666», для того чтобы «никогда не взяли на работу в офис», а реакцию мамы заснял на видео. В мае 2017-го он выпустил «Гимн выпускниц» со словами: «Я сегодня напьюсь и кому-нибудь дам». Он рассказывал, что за одно видео его даже исключили из университета: в нем Алишер, учившийся на педагога, якобы подошел к ученице и позвал ее заняться сексом в уборную. Ректорат не поверил, что на видео была его совершеннолетняя знакомая, и юмора не оценил. Парня отчислили, но сам разговор с преподавателями был записан на диктофон — Алишер вставил его в новое видео. Гений пиара и прирожденный шоумен, Моргенштерн стал символом времени, когда в контент превращалось буквально все что угодно. Он доказал всем, что это распространяется также и на музыку.
В конце 2018 года он выпустил свой первый полноценный альбом «До того, как стал известен», состоящий не из пародий, а из авторских песен. Перемежевывая раздолбайский панк-рок, регги и танцевальные треки под прямую бочку, Моргенштерн зашел на территорию стиля comedy rock. Многие отмечали, что молодежную гитарную музыку он пародирует в том же духе, что и рэп: «А я лишь пою о том, что вижу вокруг, запрещайте меня, я лазейку найду». Путь Моргенштерна как артиста, а не блогера начался именно здесь. Получить полноценное признание ему удастся уже в следующем десятилетии, но он докажет, насколько просто стало записывать практически любую музыку и продвигать ее с помощью доступности соцсетей и интернета. По сути, это была деконструкция не только рэпа как музыкального жанра, но и как «социального лифта», в ходе которой и сам Моргенштерн добрался до самого верхнего этажа — в 2019 году в рамках шоу он «заехал» на сцену полного Adrenaline Stadium на белом «Мерседесе».
Пародии Моргенштерна констатировали факт: «Теперь все стало рэпом». И даже новыми послами рок-н-ролла становились вчерашние рэперы, как Ян Блок из украинской панк-группы «Метель». Но если «Метель» играли панк-рок так, будто компьютеров не существует, то остальную часть гитарной музыки постигла участь стать сладкой интернет-конфетой, суррогатом давно мертвого рок-н-ролла. Рэперы играли гитарные песни с помощью VST-плагинов и воскрешали рок во Fruity Loops.
Многие продолжали вариться в рэпе, но заигрывали с инди или металом. 37-летний Schokk под псевдонимом Дима Бамберг от лица умудренного опытом пел постпанк-гимны для молодых со словами: «Это у нас погиб Кобейн, а у них — Лил Пип!» Резидент оксимироновского Booking Machine — Loqiemean — был объявлен чуть ли не «наследником “Дома с нормальными явлениями”», как писал Лео Ковалев. Рецензенты подчеркивали жанровое разнообразие треков Локимина: трэп-биты с приемами из метала и альтернативы, элементы бростепа и хауса, живой аккомпанемент на концертах. От Скриптонита рэпер также унаследовал стиль ритмического коверкания слов, создавая иллюзию наличия у себя необычного акцента. Но если у Скриптонита за произношением и сленгом все-таки маячил осмысленный текст, то Локимин превращал слова в флоу-конструктор, «набор слов, написанный для заполнения места, предназначенного на треке для вокала». Впрочем, таким скептикам, как я, «пора перестать жить в каменном веке», как завещал Биг Беби Тейп!
Бабы как медали,
Собираю их в подвале.
Дружно в ряд бездушный эпос,
Будто пионерский лагерь.
Loqiemean ft. Masha Hima, «Немонстр», 2019

Маша Hima Колесникова, соседка по фиту с Локимином, пережила более удивительную метаморфозу. Репутацию участницы баттлов #SLOVOSPB и «Рвать на Битах» она конвертировала в карьеру рок-певицы с образом, который Александр Скарашар называл «плохой сукой»:
«Я выделяю четыре основных критерия, без правильной работы с которыми “плохая сука” не может быть убедительной: некомфортная откровенность, ядовитая сексуальность, врожденная трагичность и нелогичность».
Александр Скарашар, 2024

В текстах песен Химы представал непарадный Петербург с его ночной жизнью, алкоголем и сексом. Он затягивал в омут свою героиню и всех ее любовников, пока блюзовые мелизмы в голосе смешивались с приемами из dark R&B и делали свое дело со слушателем. В этапном треке «Клофелин» героиня Химы буквально убивает парня, и, по словам Скарашара, «нет ни одного слова и ни одной фразы, ломающей образ плохой суки»:
Я обещала ехать в номер,
Пусть заведение завернет мне тебя с собой.
Однажды все кончится плохо, но
Разве я не стою того, чтобы умереть?
Я обещала ехать в номер, но
Тебе так идет этот черный пакет.
Masha Hima, «Клофелин», 2018

Так случился ренессанс не только саунда, но и рок-клише: отвязное и хулиганское поведение, толпы групи и фанаток в гримерке, скандальное и вызывающее содержание песен. Безусловно, самым влиятельным и талантливым музыкантом, задавшим направление для сотни других, был Кирилл Тимошенко, более известный под псевдонимом «Бледный». Его проект «Пошлая Молли» станет одновременно и Фараоном, и Фэйсом для всей новой гитарной музыки.
Но предтечу тин-попа 2010-х нужно искать в начале десятилетия. Белорусская группа IOWA с вокалисткой Екатериной Иванчиковой была классическим примером радио-френдли-артиста, который звучал по радио и ТВ. Но строчки 2012 года вроде:«Мама, когда я рядом с ним, я забываю, где я, забываю, кто я»безнадежно проигрывали словам Бледного из 2017-го:«Твой папаша не в курсе, что ты поймала Бледного в свою паки-пусси».Все-таки рэп и интернет изменили конъюнктуру, и теперь в по-настоящему популярных молодежных хитах должно было быть больше секса и грязи.
История «Пошлой Молли» — опять про силу интернета и его возможность преодолевать границы. Уроженец Змиёва из Харьковской области, харизматичный и искренний Кирилл Бледный записывал музыку и выкладывал ее в интернет. Он вдохновлялся Mindless Self Indulgence, Nirvana и Феликсом Бондаревым, поэтому в его песнях были и «кислотные», рейвовые синтезаторы, и гитарные риффы, и откровенные хулиганские строчки:
Я очень рад, что ты раздеваешься, потому что
Потому, что ты одеваешься в хуй пойми что.
Мне стыдно с тобой гулять,
Ты сумасшедшая, целовала асфальт.
Перепутал кровать,
Трахнул на маминой, это неправильно.
«Пошлая Молли», «Любимая песня твоей сестры», 2017

В песни влюбился Глеб Липатов из подмосковного Подольска, который администрировал паблики с молодежной музыкой «ВК», в частности — «вечно XVII». Объединив усилия, приложив таланты Бледного как сонграйтера и Липатова как менеджера, интернет-тандем раскрутил «Пошлую Молли» до уровня молодежного феномена за три месяца. Парни прибегали к самым сумасшедшим идеям, чтобы привлечь аудиторию: во время первого концерта в истории группы Кирилл со сцены призвал всех в зале зайти в «ВК» и сделать репост только что выпущенного альбома. В достриминговую эпоху такой шаг помог в разы увеличить охваты, и об этой музыке мгновенно узнало еще больше людей, среди них был и я.
Однажды Кирилл Бледный даже набил себе татуировку с именем подписчика, который выиграл один из конкурсов в его паблике (по легенде, из-за ошибки пришлось делать две татуировки). На фанатскую встречу на ВДНХ с Кириллом и Глебом в Москве пришло так много людей, что полиции пришлось просить их разойтись. При этом на первых концертах у Кирилла просто не хватало авторского материала, приходилось играть песню Алексина «Малолетние шалавы» и «Мы — Ранетки», чтобы продлить время концерта.
Со стороны могло показаться, что успех группы был результатом работы целого продюсерского центра, но, учитывая, что эпигоны «Пошлой Молли» из продюсерских центров позже не всегда достигали подобного уровня, нужно признать: Кирилл Бледный был автором нескольких великих песен, в отличие от остальных. Он сочетал такие рэперские приемы, как неймдроппинг, отсылки на поп-культуру нулевых с актуальным молодежным сленгом и юмором, а также запоминающиеся мелодии с сильными хуками. Он просто вскружил голову целому поколению:
Я пою этот рэп о любви в рэп-клубе «Detroit Rap City»,
Здесь повсюду иконы Слим Шэйди плюс надпись: «Федералы, сосите».
На меня смотрят кенты и улыбаются, как будто все знают,
Они все знают, даже то, что даже моя бэйби, даже моя бэйби…
Даже моя бэйби не знает, на чьи страницы я часами залипаю.
«Пошлая Молли», «Даже моя бэйби», 2017

Скандальное название «8 способов, как бросить дрочить», не менее скандальная обложкой с девчонкой, мастурбирующей в спальне, а также откровенные темы песен про секс и угары молодости сделали свое дело. «Я хочу, чтобы вы усвоили три вещи: меня зовут Кирилл Бледный, я миллионер, и я сейчас под кокаином», — с этой фразы началось выступление «Пошлой Молли» на фестивале «Маятник Фуко» в 2018 году. 20-летний дерзкий уроженец Змиёва быстро проделал путь к славе, еще в начале 2017 года о нем практически никто не знал.
Примечательно, что «Маятник Фуко» — рэп-фестиваль, вроде того же Rhymes Show. «Пошлая Молли» была рок-группой в эпоху рэпа, хотя многие критики потом пристегнут к ней и к ее подражателям тег «мамбл-рок». Это была легкомысленная и молодежная музыка, созданная с помощью компьютера и раскрученная с помощью соцсетей, то есть идущая теми же тропами, что и рэп-музыка в плане создания и потребления.
Подобно тому как YouTube заполонили типовые рэп-минусовки (type beat), нишу мамбл-рока на постсоветском пространстве наводнили списанные по трафарету клоны «Пошлой Молли». И если у Кирилла хватало остроумия на самобытный сленг и юмор, то его подражатели действовали топорнее. Их продюсеры преследовали цель оседлать модный тренд и по максимуму реализовать коммерческий потенциал такой музыки, ведь молодежь толпами валила на концерты Кирилла Бледного.
Тин-рокеры с лейбла Rhymes, вроде МУККИ или «Завтра Брошу» (менеджером которой стал Липатов, поругавшись с Бледным), раскручивались за счет вездесущего маркетинга, но даже близко не могли стоять с «Пошлой Молли» по степени таланта.
Востребованы были не только пацаны-рокстары. Я уже писал о Доре, которая вместо вульгарных песен о сексе прославится как милая девочка со своим «кьют-роком». Но вот девчачий питерский поп-панк-тандем «кис-кис» из вокалистки Софьи Сомусевой и барабанщицы Алины Олешевой, напротив, запел про секс, свидания в Тиндере и алкоголь:
Ты несешь какой-то бред, я опять туплю в ответ,
Эти все твои подкаты, как без автотюна рэп,
Ты как водник без воды, как без алкоголя дым,
Ты как дикий рейв без кислоты.
<…>
С тобой я просто трахаюсь, трахаюсь,
Давай не ной и лить слезы завязывай.
Ну, может, раз, ну, второй, а ты пиздишь про любовь,
Я от этого в ахуе, в ахуе.
«кис-кис», «Трахаюсь», 2019

«кис-кис» обрели армию поклонников и хейтеров не только на «Рифмах и Панчах», но и на фестивале «Нашествие», где они выступили в 2019 году. Интересно, что «Пошлая Молли» годом ранее отказалась от участия в «главном приключении лета» вместе с Монеточкой и другими артистами с формулировкой: «Там, где музыка, — нет места оружию». «Нашествие» сотрудничало с Минобороны с 2013 года: силовики привозили на поле фестиваля военные орудия, разрешая зрителям лазать по ним. Это не Тиндер, и тут простым «свайпом вправо, свайпом влево» отделаться не вышло.
Порой новыми героями публики становились не прямые подражатели «Пошлой Молли», но вдохновленные ею артисты. Эдуард Шарлот, молодой певец из Самары, записал кавер на песню Кирилла Бледного и получил первую популярность благодаря репосту в соцсети лидера «Молли». Парня заметили, и уже в 2019 году он выпустил на лейбле Sony альбом собственных песен «Навечно молодой» под аскетичные фортепианные аранжировки, которые Лео Ковалев характеризовал как «безмозгло-оптимистичные». Как ни крути, один громкий хит у Шарлота в 2010-х точно есть:
Язык к языку, губа об губу,
Глаза на глаза, щека на щеку.
На твое каре по шею много мальчиков смотрело.
Хочется нюхать твои волосы, цвет настроения – розовый,
Тебе хочется конфету, могу дать лишь сигарету,
Тебе хочется на тусовку, я пойду с тобой, девчонка.
Шарлот, «Щека на щеку», 2019

Были и те, кого военная техника не смущала, например группу «Аффинаж» — главное молодое открытие русского рока второй половины 2010-х. Те годы стали периодом поиска новых музыкальных героев: постоянные резиденты «Нашествия» успели состариться и потерять творческую хватку, а «молодая шпана» не спешила «стирать их с земли», как отмечает Алексей Нимандов. Появился коллектив, игравший атмосферную музыку с тегом «нуар-шансон», в аккомпанементе которого была слышна акустическая гитара и аккордеон, а в текстах заметна попытка наследовать поэтике каноничного русского рока.
В отличие от Retuses с их Waltz Baltika! в песнях «Аффинажа» не было инди-расфокусировки. Общий вайб песен двигался в сторону городского романса XXI века и дарк-фолка. В романтическом «Аффинаже» автор текстов Эм Калинин не мог позволить себе строчек типа «вышел с работы в семь и пизданулся в лужу, в трамвае пихнули локтем и тут же насрали в душу», — такие встречались в его гротескно-ироничном сайд-проекте «Быдлоцыкл». «Аффинаж», по мнению Анны Рыжковой, умел «говорить о человеке и России вне повестки дня и категорий добра и зла»:
Мое солнце, тебя так мало,
Захлебнулось в ливнях.
Мое солнце остывало в синих линиях,
Мое солнце ненастья за горы загнали, бросили в море,
Мое солнце, гори, не гасни! Или горе мне, горе!
«Аффинаж», «Солнце», 2018

«Аффинаж» были совсем не против встроиться в пантеон «Нашего Радио», пишет Нимандов. Группа и на «Нашествии» выступала, и неоднократно обращалась к творчеству других рок-небожителей: «Кино», «Калинов мост», Animal ДжаZ. Также коллектив писал фиты с «посвященными» в рокеры парнями из «25/17» и, неожиданно, с эхопрокуренныхподъездов. В интервью с Николаем Овчинниковым (одном из самых токсичных со стороны артистов, что мне доводилось читать) вокалист Калинин и басист Сергеич сетуют на то, что современная молодежь впитывает дурные идеалы под давлением «гигантского всепоглощающего медиаполя». Калинин отмежевывается от поколения Элджея и Фэйса, а также от всех артистов, про которых пишет либеральная «Афиша»: «Просто наши композиции — они не прецедентны, они не написаны, чтобы спеть про “винишко-тян”». В общем, парни были так молоды, а уже по-старчески брюзжали:
«Все они имеют очень опосредованное отношение и к музыке, и к культуре. У всех этих артистов довольно-таки конкретный посыл: “Я – молодой, но я уже алкоголик, и это здорово”. “Мой словарный запас – 50 слов”. “Я – деградант”. “Я не уважаю мать – ни чужую, ни свою. Я не уважаю сестру. Я не уважаю дочь. И могу ее нагибать”. “Я испражняюсь вам на голову. Вы – биомусор, и это здорово”. И главное: “Я не люблю свою родину. Я стыжусь ее. Я роняю Запад в шмотках с Запада”».
Эм Калинин, 2018

Если отбросить тенденциозность, сложно сказать, насколько опасения Калинина были напрасны. В том же фольклорном ключе работала и московская рок-группа «Залпом», только на сцену она выводила человек десять, игравших на скрипке, аккордеоне, трубе и тромбоне. «Залпом» ездили в этнографические экспедиции, делали концерты как спектакли и пользовались поддержкой рэпера Хаски, частенько выступая с ним вместе. Правда, в тематике песен «Залпом» были ближе к «Быдлоцыклу», чем к «Аффинажу»: «Тяжело быть пидором на заводе — ты думаешь о моде, тебя бьют по морде». Еще была песня о том, что лучше бы родиться комаром, а не человеком. В общем, поищите, если интересно.
Много самобытных коллективов именно к этому времени смогли стать услышанными, даже будучи ветеранами сцены. Таков был путь екатеринбуржцев: группы «Курары» Олега Ягодина, выступавшей с 2004 года, или «Сансары» Саши Гагарина, игравшей с 1997-го. Первому удалось дожить до эры, когда «фильм» и «дым без сигарет» стали приметами времени («Лярва»). Последнему даже шепелявость и картавость не помешали, а скорее стали узнаваемыми фишками — широкому слушателю его песня «Облака» могла быть знакома по фильму Хлебникова «Аритмия».
Примечательна история коломенской группы «Дайте танк (!)» Дмитрия Мозжухина, начавшей свой путь в 2007-м. В начале 2010-х «Дайте танк (!)» репрезентовали себя в соцсетях как «гаражный рок для танцоров-интровертов, скучающих по русскому языку». Вспомним контекст того времени: тьма «хипстерских» артистов, стесняющихся петь по-русски. На их фоне ансамбль Мозжухина казался ретроградным и консервативным: характерные русскоязычные тексты и старомодный гитарный саунд резонировали с модными Tesla Boy и Pompeya. Но шли годы, и «Дайте танк (!)» лишь становился заметнее до тех пор, пока не «выстрелил» с EP «На вырост», где ведущим инструментом стал детский синтезатор. Алексей Мажаев считал, что кроме непосредственности такой ход подарил группе «на удивление мощный звук органного свойства»:
Моя интимная зона для этого города широковата,
Коммуникабельность не отшлифована – шероховата.
Мои глаза закрыты, а в ушах вата:
Я не вижу зла, не слышу зла и не говорю о зле, ребята.
«Дайте танк (!)», «Я», 2018

Именно «На вырост» поменял статус артистов: из группы для прошаренных она стала широко известной, впервые появилась в эфире «Вечернего Урганта», что в контексте 2016–2019 годов было равнозначно официальному «признанию» в индустрии. О «Дайте танк (!)» узнали, и ее начали слушать, постфактум оценивая прошлые релизы, — альбомов на тот момент было уже предостаточно, и интересных песен там хватало. Взять тот же трек «Маленький», один из самых пронзительных:
Это я не достаю до пола ногами,
Или пол до моих ног не достает?
Те, кого я считал врагами,
Просто делают мед, просто делают мед.
Это я, только дети трясут головами,
Не узнали меня, говорят, что не смогут помочь.
Я стал сильнее, и теперь я не лягу к маме,
Но чудовища не пришли – я прождал их целую ночь.
«Дайте танк (!)», «Маленький», 2018

Были и заметные инди-поп-артисты: Сергей Сироткин из Новосибирска и Владимир Zoloto Золотухин из Алматы. Их сложно назначить преемниками русского рока, но у них точно не было никаких проблем с текстуальным наполнением, а конкретно у Zoloto — с умением рассказывать романтическую историю: «Только для нас этот город в пожаре». Кинематографичный клип Олега Трофима («Майор Гром») для «Сироткина» — «Бейся сердце, время биться» — я и вовсе считаю не до конца признанным шедевром клипмейкинга 2010-х. Про Zoloto его главный апологет Олег Кармунин писал следующее: «Это музыка, написанная с чувством огромной внутренней свободы, как будто за плечами у автора не угрюмая русско-советская эстрада, а большая и непрерывная музыкальная традиция». Во второй половине 2010-х в Казахстане происходило что-то волшебное, так как высокий уровень продакшена и аранжировок можно было слышать даже у не хватавших звезд с неба артистов. Но для них в книге у меня места не хватит.
Резюмирую: помимо условного мамбл-рока, существовали также инди- и инди-поп-сцены и их различные подвиды. Уже в 2010-х многих артистов этих направлений было принято объединять термином «Новая русская волна». Группам этой волны так же, как и «мамблу», помогло развитие технологий и их удешевление. Независимым коллективам стало намного проще создавать свое творчество, работая с инди-лейблами или вообще выпускаясь самостоятельно. Ряд артистов из ранних 2010-х, вроде Арсения Морозова или «Краснознаменной дивизии», благополучно вписались в новое время, став мостиком между хипстерским безвременьем 2009–2014 годов и тем, чем сцена являлась теперь.
Под конец десятилетия почти не было групп, певших на английском. Более того, многие из тех, кто пел по-английски, спешно русифицировались! Эта судьба ждала не только инди-артистов, вроде Tesla Boy, но и металкорщиков Wildways. Последние стали самой популярной тяжелой группой в России, ведь свободно обращались с метал-канонами: не пытались казаться жестче и серьезнее, чем они были, экспериментировали с электронными, трэп- и хип-хоп-приемами, а конкретно вокалист Толя Борисов рос на бойз-бендах вроде Backstreet Boys и Savage Garden. Поэтому кроме экстрим-вокала слушатель замечал и «сладкие» поп-припевы, и гармонии. В 2019 году Wildways выпустили полностью русскоязычный альбом «Нью Скул». Темой песен стала в том числе политическая ситуация в России и нарастающая атмосфера авторитаризма:
Мы по разные стороны,
Ваши на плечах звезды излучают страх.
<…>
Это чувство страха – каждый нервный тик,
Фильтруй любой, даже случайный клик,
Дети стали будто сиротами.
Wildways, «Страх», 2019

Историю 2010-х невозможно представить в том числе без Степана Казарьяна. Промоутера, ответственного за проведение легендарного московского фестиваля «Боль» — витрины «Новой русской волны» в столице. В 2015-м первая «Боль» проходила как инди- и постпанк-капустник, а из-за сильного дождя выступления ряда групп на «Флаконе» были перенесены в дружественные клубы Powerhouse и «Дич». В 2016 году в лайнапе «Боли» уже наблюдалась «цветущая сложность», и выступали артисты в разбросе от Пасош до IC3PEAK и Kunteinyr. А в 2017 и 2018 годах с русскоязычными артистами соседствовали иностранные в духе Iceage и The Soft Moon. «Боль» стала приобретать грандиозный размах. Но отдельным пунктом в деятельности Казарьяна было продвижение инди-артистов, их медийная поддержка и приглашение выступать на фестивалях.
Скептиками эта эпоха именовалась «казарьяновщиной» и «мазерлендовщиной» (по названию паблика русскоязычного инди — Motherland) из-за ангажированности инди-медиа и журналистов. Критики сложившейся ситуации упрекали паблики и конкретных лиц, вроде Казарьяна, в монополизации повестки, в однотипности и однообразии всех групп так называемой «Новой русской волны». Артем Макарский емко описал инди-волну тех лет на примере слэкер-рок-группы ssshhhiiittt!: «Гитарная группа для подростков, которым не интересен рок». У артистов и публики это было взаимно: в одном из интервью ssshhhiiittt! признавали, что делают рок-музыку без особого понимания, что было до них. Один из заметных менеджеров поздних 2010-х Саша Маяк как-то признавалась, что фишка ssshhhiiittt! была в том, что в них «не было никакой фишки». Абстрактные моря, вечеринки, закаты, «гимны беспечной молодости» — группа будто черпала все это из колодца избитых тегов, сгенерированных путем хладнокровного анализа пабликов и сохраненок из «ВК». Лео Ковалев был резче: «Скука, маскирующаяся под искренность, имитация жизни».
Многие группы инди-волны поздних 2010-х притягивали слушателя не только самой музыкой, но своим социокультурным родством со слушателем. Яркий пример — питерская группа «Увула», дружившая с собственными фанатами и всегда отвечавшая им в соцсетях, катающаяся по России «на вэне» и т. д. Форма полностью соответствовала содержанию: парни из «Увулы» выглядели как классические посетители модного питерского секонд-хенда или веганского кафе. Прослойка молодых людей в больших городах России, что носила продукты в шопперах, захаживала в веганские заведения, нашла в «Увуле» отдушину. Их музыка была интроспективной по духу: утопленный в миксе вокал, неразборчивые слова, спетые так, словно это вообще не русский, а какой-то другой язык. Вот уж кого точно следовало назвать «мамбл-роком» вместо «Пошлой Молли»! Элементы гитарного постпанка и аутсайдерский настрой песен сподвиг Степана Казаряна тенденциозно назвать группу «русскими The Smiths». Хотя я бы предпочел назвать их «гитарными Krec». «Увула» унаследовала от петербургских рэперов их фирменную «добрую грусть», которую фронтмен Алексей Августовский лишь усилил своим отрешенным вокалом. Из интересных групп той волны, но реализовавших потенциал уже в следующем десятилетии, можно выделить: «Второй этаж поражает», «источник», «Космос на потолке».
Популярность мемов про шугейз у поколения «Ионотеки» и «Новой русской волны» не означала, что все играли только шугейз. Этот звук мог быть лишь одним из компонентов. «Автоспорт» с их глайд-гитарами, как у Кевина Шилдса, рубились поверх быстрого пост-хардкоровго ритма, напоминая Hüsker Dü. А группа «Спасибо» заходила на территорию стоунера, серфа и эмо, дополняя это лирикой Гумилева («Жираф»). Даже инди-клише о «беспечной юности» эти группы обыграли по-своему. У «Автоспорта» и Андрея Ванюкова это были песни о драмах привязанностей и взросления: «И я не знаю, сколько раз ты умерла в моих глазах, проблема явно не в тебе». В музыке «Спасибо» Расела Рахмана встречались темы взросления и отказа от инфантильности, даже если песня мимикрировала под детскую считалочку:
Черная дыра в душе,
Черти пляшут в неглиже.
Мрак все шире: отойди,
Все равно ведь водишь ты.
Раз-два-три-четыре-пять,
Вышел мишка погулять.
«Спасибо», «Считалочка», 2019

Панк-сцену 2010-х характеризуют такие разные группы, как «Панк-Фракция Красных Бригад» и «Порнофильмы». Первые — с культовым статусом пролетарской группы и «нахальными политизированными песнями-плевками», по выражению Антона Образины. На фестивале «Структурность» ПФКБ давали концерт в электричке, а свой альбом 2017 года «Депривация адресата, ч. 1. Эффект самобалансировки» записывали на советский магнитофон «Нота-304», как в советские годы делали «Бригадный подряд» и «Народное ополчение» (Федор Лавров выступил продюсером). В своих текстах Вова Айгистов создавал особую, неуютную атмосферу, где перемешивались Тушино, препарат рексетин, концлагерь Треблинка и Юлиус Фучик.
Группа «Порнофильмы», напротив, вышла на массовую аудиторию. Она происходила из подмосковной Дубны и играла музыку, которую в каждом регионе России играл десяток подобных коллективов: скоростной гитарный панк с элементами хардкора. Но выделиться среди остальных «Порнофильмам» помог узнаваемый облик фронтмена Владимира Котлярова, который экспрессивно переживал на сцене свои тексты-кричалки типа «Отъебитесь от детей!» и «Не доверяйте правительству!» В 2017 году о «Порнофильмах» заговорили вне панк-комьюнити, чему способствовало и заигрывание группы с лирическими темами, и пойманный «дух времени». Алексей Нимандов считает, что альбом «В диапазоне между отчаянием и надеждой» и его идеологическая начинка «идеально рифмовались с настроениями в обществе»:
«Если вы слышали хотя бы пару песен “Порнофильмов”, думаю, вы понимаете, что для их подъема это была идеальная среда. Было ли это совпадением? Скорее всего, да, релиз был настолько в духе времени, что сейчас слушать его без некоторого кринжа невозможно – спустя 8 лет все поменялось настолько, что для наивных громких лозунгов пространства почти не осталось, а более спокойные и взвешенные мысли “Порнофильмам”, кажется, никогда не были доступны».
Алексей Нимандов, 2025

Во второй половине 2010-х в русском гитарном инди стало как никогда много женских голосов. Говоря о «казарьяновщине», можно вспомнить обласканный пабликами московский квартет Lucidvox, игравший гитарную психоделию с элементами краут-рока и полностью состоявший из девушек. Из региональных явлений выделяют мурманцев «Деревянные киты» с вокалисткой Светланой Матвеевой, чья музыка была похожа на совокупление советской эстрады 1960-х с нордическим шугейзом.
Оставляя позади сугубо гитарный саунд, нужно сказать и о московском этно-электронном проекте «Хадн Дадн» под руководством Варвары Краминовой. Группу сравнивали с Animal Collective и Дэниелом Лопатиным, но создательница определяла его как «ляоакын» («ляо» — залихватство и присутствие этники, а «акын» — познание мира через собственное переживание). Краминова пела как Надежда Кадышева, однажды попробовавшая психоделики, а главный хит «Хадн Дадн» был посвящен поиску запрещенных веществ в лесу:
Я переведу 900 рублей на киви кошелек,
Мы пойдем с тобой в лес,
Гулять – гулять – гулять.
А чему потом быть, того не миновать,
Береги телефон, в овраг не упади,
Вот сюда мне посвети.
«Хадн Дадн», «Киви кошелек», 2019

В схожем «сказочном» стиле реальность воспела и петербургская группа «Самое Большое Простое Число» Кирилла Иванова. С середины нулевых «СБПЧ» классифицировались журналистами как абстрактный хип-хоп/IDM. Но в 2018 году коллектив покинул Илья Барамия, сосредоточившись на работе в «АИГЕЛ». С альбома «Мы не спали, мы снились» новой постоянной участницей стала певица и актриса Женя Борзых. Саунд группы поменялся.
Мифологическое в текстах Иванова теперь преломлялось через театральную манеру Борзых: «ты красив, как греческий бог, но ты такой дурак». «СБПЧ» двинулись в сторону спейс-индитроники с женским вокалом, хоровым сопровождением и вкраплением африканских этнических мотивов. Речитатив Иванова стал звучать в песнях реже и, по словам Кристины Сарханянц, напоминать «ритуальный бубнеж». Хотя ключевой припев в новейшей истории группы был спет Ивановым с интонациями Василия Шумова, а напоминал не то детскую, не то сектантскую песню:
У нас есть все, чтобы жить вечно,
У нас есть все, хватит на всех.
И позади только страх и увечья,
А впереди – радость и смех.
«СБПЧ», «У нас есть все», 2018

В 2019 году «СБПЧ» дали 24-часовой концерт, где играли все песни с момента основания группы. На сцену выходили и приглашенные музыканты, и экс-участники ансамбля, и даже африканский хор. Но вряд ли этот или любой другой музыкальный перформанс будет удерживать в истории 2010-х то место, которое уже занимают акции группы Shortparis.
Одна из таких — состоявшийся в 2015 году концерт группы в круглосуточном продуктовом ларьке Петербурга. Считается, что с этого вторжения в повседневность Shortparis начали свое восхождение к статусу главных музыкальных провокаторов страны. И, кстати, о повседневности: ни одну знаменитость я не встречал на улицах Петербурга так часто, как Николая Комягина. Он проходил мимо меня буквально раз пять за пять лет и был единственным из когда-либо встреченных мной на улице известных людей, кто смотрел в глаза в ответ. Странное впечатление!
Разброс мнений о Shortparis в критическом пространстве полярен. Артемий Троицкий на полном серьезе называл Shortparis «самой сильной русской рок-группой всех времен». Даниил Киберев, напротив, ругал ансамбль за «манерный декаданс и тенденциозную политизацию». Петр Полещук под псевдонимом Павла Лобычева и вовсе создал критический консенсус вокруг Shortparis, до 2022 года критиковал группу за пустое, псевдопротестное содержание и претензию на аутентичность.
«Довольно забавно, как Артемий Троицкий назвал Shortparis главной русской рок-группой, даже не осознавая, насколько оказался проницателен. Ведь несмотря на то, что Shortparis обошли многие капканы русского рока стороной, фундаментально группа возвращает к той эпохе, когда группы просто НЕ могли позволить себе быть легкомысленными, понимая, что аудитория по умолчанию воспринимает понятие “рок-группа” не как аттракцион, а как нечто исключительно “честное”, “трушное”, “аутентичное” и “важное”. Иначе говоря, Shortparis возвращают к эпохе русского рока со всеми его издержками. <…> Но главная проблема, которую делят Shortparis и русский рок, – дистанцирование от повседневности и списывание музыки в акт исключительно художественного характера (читай – в утиль)».
Павел Лобычев / Петр Полещук, 2021

Начиналось все заурядно в мрачном, индустриальном и провинциальном Новокузнецке в Западной Сибири. Группа Sound Wave, воодушевленная примером Jane Air, Amatory и Neversmile, в нулевые играла альтернативу. Вокалист-челкарь, эмоциональный надрыв и английский язык песен — ничего не заставило бы остановить свой взгляд на их выступлении на секунду дольше, если бы не оригинальная гитарная техника Александра Ионина и узнаваемый, характерный тембр фронтмена Николая Комягина. Более оригинальную музыку они стали играть под брендом Fools On Time Square. Мода сменилась с альтернативы на инди, язык остался английским, но некоторые узнаваемые черты будущих Shortparis здесь уже угадывались: необычная работа с ритмом, характерные переходы Комягина с шепота на крик. Как отмечает Юлия Рябова, музыканты пока «не цитируют философов и не называют себя дадаистами, не эксплуатируют акционизм и не одевают в обложку метафор скрытые смыслы». Все это начнется с переездом в Петербург.
В 2012 году группа переименовывается в Shortparis и принимает в свой состав Даниилу Холодкова — известного петербургского музыканта, уже знакомого вам по истории с тусовкой «Собор» и фестивалям Ионова. Благодаря Холодкову группа двигается в сторону акционизма и авангарда. В интервью начнет часто мелькать слово «дадаизм»: иррациональные методы и бессистемность этого течения, по словам участников, будет группой на вооружение. «СОБОРная творческая интеллигенция делает попытку переосмыслить современное искусство, обращаясь к истокам русской культуры», — такой была репрезентация творческой тусовки, в которой они варились. Но «русское» не сразу дало о себе знать: вдохновляясь Жаком Брелем, свои новые песни Комягин пел на французском, как бы оправдывая зашитый в название город Париж.
Поворотной точкой стал 2015 год. Именно тогда прошел знаменитый концерт в ларьке, которую участники обещали превратить в «пир потребления» и «смешать группу с обыденными товарами на прилавке». И именно в это время группа русифицируется — первой пробой пера на родном языке становится песня о родном городе Новокузнецке. В дальнейшем группа заявляла, что одной из целей ее существования видит в том, что эта песня стала официальным гимном города:
Мать лежит на печи,
Камень точит ручьи
Из черненой парчи.

Мать лежит на полу,
Кони лижут руду,
Дети славят страну.

В воскресенье ткачи
Ткут цветы из парчи,
С меня хватит Томи.
Shortparis, «Новокузнецк», 2015

«Новокузнецк» стал определяющим синглом для всей дальнейшей истории группы. Именно здесь родились образы, которые будут обыгрываться ими в других песнях, клипах и акциях. Тоталитаризм и аллюзии на него. Провинциальные, пролетарские, аутентичные коннотации. Манерность, в визуальном воплощении доведенная до гомоэротики. По выражению Джона Робба, вокал Комягина был «индустриальным фальцетом», а музыка группы «предсмертным диско, мрачным и пугающим постиндастриалом». Бритый череп Комягина, отсылающий не то к Владимиру Маяковскому, не то к новокузнецким гопникам, должен был подчеркнуть это причудливое сочетание поэтической брутальности и варварства XXI века.
Петр Полещук иронично называл их «Rammstein с томными ключицами», но сравнение с немецкой метал-группой уместно не только из-за схожей эстетики. Shortparis так же, как и Rammstein, подчеркивали тоталитарную эстетику как «национальную». Немецкий язык, маршевый ритм, огненные шоу — ну, понятно, какие это вызывало ассоциации у европейской публики. Shortparis шли по стопам Rammstein и немного t.A.T.u.: создавали поп-музыку с сексуальным подтекстом как бы «в декорациях» тоталитаризма, педалируя собственное происхождение из города металлургов и шахтеров как экзотику. Вкупе с яркими и оригинальными шоу это привело группу на сцену зарубежных фестивалей, сделало успешной экспортно.
Альбом «Пасха» почти целиком состоял из песен на русском языке и вышел спустя два года после «Новокузнецка», а клип «Страшно» в 2018-м превратил Shortparis в популярную группу. По сюжету музыканты вторгались в школу, словно какая-то террористическая группировка. Но вместо этого в спортивном зале начинались их странные танцы с таджиками и узбеками, пока на экране демонстрировались надписи на арабском языке. Финал клипа: на пустыре в спальном районе Мурина персонажи клипа с понурыми лицами, будто на в похоронной процессии, вместо гроба несли платформу, на которой стоял светловолосый подросток с флагом России.
Свойственные саунду группы ассоциации с ближневосточными мотивами лишь усиливали общий эффект. Это был громкий аккорд тревожного, протестного и репрессивного в отношении музыкантов 2018 года с намеками на теракт в Беслане, скулшутинг в Керчи, к протестам в Москве и миграционным проблемам в стране. Как констатировала сама группа, клип пытался «манифестировать состояние части нынешнего поколения». На мой вкус, у нее это получилось.
Тебе не справиться,
И им не справиться.
Лед не спасет,
Майор идет,
А женщины красятся,
И дети прячутся.
Встать в хоровод,
Никто не врет, да,
Потому и страшно, потому и страшно.
Shortparis, «Страшно», 2018

Увы, музыка Shortparis была куда однообразнее ее клипов и акций. Альбом «Так закалялась сталь» 2019 года состоял из до жути похожих друг на друга композиций, в которых «странные» музыкальные решения осуществлялись с механической предсказуемостью. Полещук критиковал восторг критиков от описания шоу Shortparis в качестве дионисийских мистерий, так как, на его взгляд, «дикость и телесность Shortparis не вели к эмансипации тела публики», а на концертах «вуайеризм» доминировал над «танцевальной трансцендентностью». По мнению критика, дело усугублялось позиционированием группы, отвергавшей любые намеки на театральность, но при этом на сцене демонстрирующим «профессиональное, эффектное визуальное зрелище, театр», но не «трагедию тела». Переведя эти претензии в регистр музыкальных, я могу сказать, что и музыка Shortparis не была настолько хаотичной, вызывающей и объемной, насколько хотела казаться: то ли в силу давления визуального над музыкальным, то ли вследствие «тяготения к большим жестам».
Проблемы с позиционированием на этом не кончились. В своем первом интервью «Афише» Shortparis выступили с антикапиталистическим посылом, попросили называть их «Контент 01, 02, 03, 04». В то же время они выступали в магазине Adidas, на Mercedes-Benz Fashion Week Russia, позировали в бренде Gucci для журнала Vogue и т. д. При этом заложенный «антикапиталистической» жест не раскрывался на страницах журнала никак, кроме выбора визуально экзотичной локации. Позже группа выступила в эфире «Вечернего Урганта», чтобы потом в интервью Солодникову объяснять это словами: «Но мы же пришли на Урганта, как “мы пришли”, а не как все ходят».
К Shortparis был схожий с Хаски набор претензий: подозрения в фальсификации как критики капитализма, так и собственного нонконформизма. Но у группы была схожая с ним и судьба: огромные залы по всей стране и восхищенная публика, хвалебные отзывы от творческой богемы (опять Кирилл Серебренников!) и статус «культурных провокаторов».
На удивление, Shortparis к критике прислушались. Уже в новом десятилетии они будут преодолевать собственную жеманность, рефлексировать и меняться, но их музыка и клипы 2010-х навсегда останутся ярким художественным комментарием к произошедшему в стране. Группа раздражалась от популярности IC3PEAK и их клипа «Смерти больше нет», но в этом можно увидеть тот самый «нарциссизм малых различий». Характерные голоса Креслиной и Комягина в равной степени символизируют тревожный 2018-й. Так это видится из 2020-х, где все страхи уже воплотились.



Старые пластинки думеров. Как «Новая русская волна» запустила аттракцион ностальгии

В конце переломного 2014 года ветеран музыкальной журналистики Андрей Бухарин опубликовал свой программный текст о музыке в России на Colta.Ru. Он писал, что большинство «хипстерских» групп никогда не станут великими из-за своей боязни петь по-русски. Журнал «Афиша» и ее тусовку Бухарин считал ответственными за формирование конформной и скучной инди-сцены, упрекал в слишком сильных («Морская» XXI века, «Группа крови» для поколения нулевых) авансах Муджусу и не только. Ключевой тезис был выражен в финале статьи:
«Мне видится, что творческого успеха по гамбургскому счету молодой русский артист может достичь лишь при синтезе знания западной музыки и актуальных тенденций, с одной стороны, и национальной идентичности – с другой».
Андрей Бухарин, 2015

Статья «Цоев ковчег, или Мусорный ветер» не столько была пророческой, сколько фиксирующей запрос хипстерской и интеллигентной городской среды, которую, хотел он того или нет, выразил Бухарин.
Отсюда — глобальный запрос на русский язык в песнях рок и инди-групп, в частности — «хипстерский ресентимент» по Большому Высказыванию. Последний станет причиной, по которой хипстеры полюбят «Горгород», Хаски и Shortparis, — они увидят попытку такого высказывания. Но куда более глобальным трендом станет русификация нового поколения гитарной и электронной музыки в России. Музыканты, не просто заставшие паблики «ВК», но «выросшие» на них, приобщенные к их инфраструктуре с детства и юности, не будут стремиться петь по-английски и попасть на Pitchfork. Они доживут до времен, когда магия алгоритмов и рекомендаций сама будет подталкивать русскоязычную музыку к зарубежному слушателю. Такова будет история русского постпанка рубежа 2010–2020-х.
«Восьмидесятые возвращают меня в прекрасные времена, в которых я никогда не жил», — этой фразой можно было бы описать феномен ностальгии по синти-попу, постпанку и неону в поп-культуре 2010-х. От альбома Random Access Memories группы Daft Punk до сериала «Очень странные дела» — все были заняты косплеем и реконструкцией 1980-х. Для постсоветского пространства это была особенная эпоха: последняя декада, когда нас еще связывал или «сковывал одной цепью» советский строй. Декада, в которую уместились и «Пятилетка пышных похорон», и «Ускорение», и «Перестройка». И конечно, 1980-е устоялись как время «золотого века» русского рока. Эпоха БГ, Цоя, Летова, Янки, Кинчева, Мамонова, Агузаровой, «Наутилуса». Впрочем, по мнению многих очевидцев, спустя годы 1980-е были излишне мифологизированы:
«Культ Цоя и “Кино” сложился значительно позже, в нулевые. Никогда песня “Хочу перемен” не была никаким гимном ни у кого. Во времена, когда номенклатура именовала себя демократами, группа “Ария” была несравнимо популярнее “Кино”, а певцом перестройки всегда считался Игорь Тальков».
Сергей Жариков, 2015

Как я уже писал раньше, свою роль в «канонизации» Цоя в XXI веке сыграли «Кинопробы» 2000 года. В 2010-е похожим событием стал выход фильма «Лето» Кирилла Серебренникова, рассказывающий историю дружбы Цоя и Майка из «Зоопарка». Жизнь рокеров окончательно превратилась в сказку-мюзикл, а исторических параллелей с современностью на экране невозможно было не заметить.
Выходу «ЛетА» сопутствовали и скандалы. Режиссер доделывал фильм под домашним арестом, пока государство обвиняло его в хищениях. Картину неплохо приняли в Каннах, но один из корифеев русского рока — Борис Гребенщиков — разгромил байопик о Цое, назвав его«ложью», а героев экрана уподобил«московским хипстерам». Примечательно, что роль Майка Науменко (как и песни «Зоопарка») в фильме исполнил Роман Билык из группы «Звери», а Shortparis сыграли кавер на All The Young Dudes группы Mott the Hoople (автором песни был Дэвид Боуи). Комягин позже говорил, что результатом недоволен. Рома Зверь получил хвалебные отзывы критиков за исполнение роли Майка Науменко. «Звери» в 2010-х не исчезали с радаров: в соавторстве с Виктором Бондаревым («До скорой встречи!») была написана заметная песня «Все лучшее в тебе» и ряд других. Но фильм «Лето» оригинально дополнил послужной список Билыка, который рисковал к концу десятилетия превратиться в постаревшую звезду из нулевых. В итоге Рома Зверь заслужил респект от молодого поколения и «хипстеров», столь нелюбимых Гребенщиковым.
Чтобы понять, как Цой повлиял на постпанк 2010-х, вернемся к артистам, о которых шла речь в начале книги. Екатеринбуржцы «Городок Чекистов» и ростовчане «Утро» были стилеобразующими группами 2010-х. Оба коллектива внесли важный вклад в развитие постпанка, так как пели на русском, но именно «Городок чекистов» предугадал референсы, к которым обращались новые группы, — стилизации под советскую эстетику и звучанию цоевского «Кино». Лидер группы Sierpien и одноименного постпанк-лейбла Артем Бурцев отмечал, что в нулевые и даже ранние десятые среди адептов стиля торжествовал курс на англофильство, Цоя считали «говнорокером». Группы вроде Manicure и Brandenburg не возводили свою генеалогию к отечественным артистам, петь по-русски было немодно.
Конечно, резонно заметить, что сама группа «Кино» в 1980-е ориентировалась на Joy Division и других представителей британского постпанка и «новой волны». Те, кто рискнул развернуться в сторону советского ретро, по факту вдохновлялись артистами, которые сами находились под англофильским влиянием, просто на 30 лет раньше! Но тут важно обозначить, что и постпанк был весьма разнообразным явлением. Если вы прочитаете книгу Саймона Рейнольдса «Все порви, начни сначала», то убедитесь, какое количество классических постпанк-групп 1980-х не звучали как Joy Division. Голос мог не звучать замогильно и отрешенно, а визуал — не транслировать виды промзон и типовых новостроек Манчестера. Просто Joy Division интуитивно ощущались как группа, созвучная неизбывной русской тоске. Группы, которые наперекор этой тональности пытались косплеить иной, например, более угарный и хард-роковый стиль (вроде «Казускомы»), появлялись в десятки раз реже, чем «грустные русские». Причем это родство между русским и манчестерским духом ощущалось не только из-за «холодного» звучания песен. Joy Division сознательно заигрывали с тоталитарной эстетикой, важной в отечественном контексте.
«Постпанк, начиная с Joy Division, в своем интересе к тоталитарному и в конце семидесятых вполне мог восприниматься как музыка с восточноевропейскими коннотациями – здесь английская традиция намного опередила отечественную. Можно вспомнить первое название Joy Division – Warsaw. Или мемуары английского журналиста Джона Пила, датированные 1987 годом: “Я думаю о них как о романтиках, как об интровертах и скорее как о немного русских… их музыка всегда заставляет меня чувствовать себя немного восточноевропейцем”».
Иван Белецкий, 2022

Не все пели по-английски. На плаву оставались культовые русскоязычные группы родом из девяностых: «Мать Тереза» из Мичуринска и «Последние Танки В Париже» из Выборга. Вторые с начала нулевых существовали как петербургская команда. Лидер «Танков» поэт Леха Никонов стал связующим звеном между «перестроечным» Ленинградом 1980-х, «бандитским» Петербургом 1990-х и модным Питером XXI века. Он дружил с Андреем Тропилло и Эдуардом Старковым, тусовался в клубе TaMtAm и выступал в MOD, но главное — как музыкант он вместе с «ПТВП» прошел метаморфозу от колючего панк-рока до атмосферного постпанка.
Альбомы 2010-х «Порядок вещей» и «Ключи от всех дверей» сделали группу популярной у нового поколения. «ПТВП» и сами охотно впитывали новые веяния: от электронных элементов в духе The Mars Volta до витч-хауса. Тексты и стихи Никонова предвосхитили вайб русского постпанка 2010-х с их романтикой спальников, где «горят косяками ночные дворы». Но революционный запал Никонова оказался музыкантам 2010-х не по зубам: у поэта он восходил чуть ли не к Ульрике Майнхоф и народовольцам Российской империи. За редкими исключениями, вроде «Июльских дней» из Нижнего Новгорода, Sierpien из Москвы и Ploho из Новосибирска, мало кто из новой волны постпанка обращался к социально-политическим метаморфозам своего десятилетия. А Никонов еще в 2010-м написал собственный «Новый интернационал»:
Будет день, и минута, и звезды, и час,
И они еще будут изучены.
Когда мы, выполняя последний приказ,
Раздадим автоматы пацанам из Купчино,
С Елизара, Ржевки, Веселого Поселка,
Чтоб они стреляли по ментам и барыгам.
Мы завалим учащихся наркотой
И запрещенными книгами!
«Последние Танки В Париже», «Новый интернационал», 2010

Также Никонов благословил «Новую русскую волну», в частности тепло отзываясь о группе Ploho. Не забывал Никонов и о хип-хопе: Oxxxymiron, Рома Англичанин, Максим Тесли и «Макулатура» в том или ином виде получили благословение русского поэта.
Но при всех регалиях «ПТВП» и других «старичков» заслуга «Городка чекистов» состоит в том, что они вдохновили музыкантов 2010-х переосмыслить именно советское наследие постпанка и нью-вейва («Труд», «Сад», «Вентиляция»). Следующий ход был за Новосибирском, в котором появилось три ключевые постпанк-группы десятилетия: Ploho, «Сруб» и «Буерак». Вся троица с 2015 года олицетворяла новую постпанк-волну фестиваля «Боль». Были и другие интересные группы, вроде красноярцев «Дом Моделей» (из которых затем выйдет «Жарок»), но широкой известности они не добились.
Лидеры Ploho и «Сруба» — Виктор Ужаков и Игорь Шапранский — учились в одной школе в параллельных классах. Но если с земляками из «Буерака» Ужаков дружил и даже помог записать EP «Пролетариат», то с Шапранским на протяжении всей карьеры тот соперничал. Музыка Ploho и «Сруба» заметно отличалась по духу. Ploho были поэтами бетонных постсоветских джунглей, вдохновленные «Городком Чекистов», а «Сруб» — шаманами сумрачных лесов. Голос Ужакова звучал отчужденно, будто записанный на старый магнитофон: «Трупы в серых домах ловят “Первый канал”, этот город погиб, этот город устал». В песнях Ploho проступал тлен обыденной жизни:
По бетонным лестницам шаги,
Вот так жил, жил, жил и не ломался,
На всех этажах живут враги,
Кто-то стучал, а кто-то перестукивался.
<…>
Я закончил институт, у меня есть подруга,
Люди любят каждый день и рожают друг друга.
В окно задувает дым с соседней помойки,
Мой дом, твой дом – Новостройки.
Ploho, «Новостройки», 2013

Шапранского за распевность сравнивали с Михаилом Горшеневым из «Короля и Шута», который пусть по касательной, но внес свою лепту в эстетику русского оккультного постпанка. Однако вместо стройного сторителлинга «Короля и Шута» Шапранский обращался к более абстрактным образам природы, славянского фольклора и язычества:
Поле пепел укроет в ночь,
Не туманы, но дым огней.
Не обманом, но волей слов,
Знаком бледных пяти коней.
Море мертвых сраженных тел
Вниз по рекам к острогам снов.
Горе тем, кто не мог быть смел,
В наших звездах спят пять углов.
«Сруб», «Престол», 2018

На более поздних работах «Сруб» будут разбавлять свой готический постпанк дарк-фолком и даже блэк-металом. С последним их будет связывать и тематика песен — «988» посвящена рефлексии насильственного крещения страны в Средневековье, свойственной многим скандинавских группам:
Там, где над лесом черным пламя,
Где под мечом идолы пали,
Что, расскажи мне, стало с нами,
Кем мы с тобою стали?
«Сруб», «988», 2019

«Буерак» иначе подошли к переосмыслению «Городка Чекистов». Там, где лидер «Городка» Слава Солдатов проговаривал свои грустные песни интеллигента, проживая их в реальности, тандем Артема Черепанова и Александра Макеева замуровывали своих лирических героев в стену иронии. Их первые песни источали лоу-файное обаяние: драм-машинка, простые, но мелодичные гитарные партии, характерная манера вокала, где голос не пропевал мелодию, а растерянно бросал фразы прямо в слушателя:
Я им всем говорю,
Это тренд, почитайте Furfur,
А они мне в рожу суют
Помет дохлых кур.
Опущен, зона-зона.
<…>
Опущен
За несоответствие.
«Буерак», Russian criminal tattoo, 2014

В песне Russian criminal tattoo группа обратилась к теме, знакомой большинству сибиряков их поколения, — противоречию между молодежной модой на татуировки и отношением к рисункам на теле в блатной среде. Пока на Западе русская тюремная татуировка становилась модной (фильм Eastern Promises), а хипстерский Furfur писал об этом феномене статьи, в Сибири за «несоответствие» человека и татуировки все еще могли «опустить» — такова жестокая тюремная этика.
«Буерак» создали свой лор, опираясь на жизненный опыт и провинциальный культурный контекст. Один из лирических героев «Буерака» жил в воображаемом городке Усть-Чилиме со своими деревенскими суевериями и преступным прошлым. На EP «Пролетариат» он переехал из Усть-Чилима в большой город, но и в мегаполисе остался собой: пил одеколон, заказывал в клубах медляки.
На вид я очень скудный, неопрятный господин,
Лицо мое все в шрамах, руки склонны к преступлениям,
Но вот совсем недавно мне друг подарил
Спортивные очки на мой день рождения.
Теперь всегда мне роскошно и темно
И не видит люд моего лица блатного.
«Буерак», «Спортивные очки», 2015

Другая часть песен была спета от лица интеллигента, который жонглировал словами вроде: «кубизм, футуризм, фовизм, сюрреализм, я выбираю репостмодернизм», а вместо алкоголя и веществ закидывался перед дискотекой корнем имбиря. Герои «Буерака» жили в современном мире, но будто впитали в себя наследие всех предыдущих эпох, были частью и советского, и общерусского контекста. Первое время «Буерак» воспринимали как недоразумение и прикол, как группу-мем. Тем любопытнее, что на момент написания этих строчек из всех российских постпанк-команд у «Буерака» самые внушительные прослушивания и грандиозная гастрольная история. По словам Артема Черепанова, все эти смысловые «мостики» к персонажам из блатного мира или отсылки к советским культурным кодам в песнях были осознанной необходимостью во времена, когда целые музыкальные направления, вроде мамбл-рока, существовали в отрыве от советского и российского исторического контекста.
«Электрофорез» из Санкт-Петербурга тоже обращались к контексту русской культуры. Этому способствовала среда, в которой возник коллектив, — отец клавишника Виталия Талызина в советское время торговал пластинками и был за это отчислен из института. Предки фронтмента Ивана Курочкина жили в Петербурге начиная с XIX века, а его тесть был первым вокалистом группы «АукцЫон». По словам Курочкина: «“Ленинградский рок-клуб”, TaMtAm, “Грибоедов”, “Ионотека” — все это смешалось и отразилось в нашей музыке». Питерский тандем отличался от сибиряков звуком — «Электрофорез» предпочитали гитарному саунду манерный и декадентный синти-поп с дарк-вейвом. В своих текстах они обращались в том числе к протестному наследию «Города трех революций», как в песне «1905», где угадывалось «Кровавое воскресенье» и его последствия:
Лицо закрыли простынью, а крест втоптали в снег.
В костер охапкой-россыпью летит гвоздик букет,
Удар, и юшка теплая смыла грязь с лица
И пыль с широких скул.
Еще одна невская лужа
От людей стала чуть красней.
Истошный вой скорых карет
Не даст уснуть еще несколько лет.
Уходит жизнь, зима за зимой,
А твое сердце все ищет покой.
«Электрофорез», «1905», 2017

После ряда успешных синглов и EP в 2017 году группа выпустила свой прорывной альбом Quo Vadis? («Камо грядеши»). Большую лепту в рост популярности тандема Курочкина — Талызина внес первый хит группы — «Русская принцесса»:
Сложно быть рядом с русской принцессой:
Так много стресса, так много стресса.
Мне среди друзей твоих тесно,
Но так интересно, так интересно.
«Электрофорез», «Русская принцесса», 2017

Ко второй половине 2010-х ретромания и ностальгия победили. Общим местом стали не только русские тексты песен, но и апелляция к прошлому страны. Песни намеренно «состаривались»: по реверберации голоса, звуку гитар и драм-машин было невозможно понять, что перед слушателем — песня 2010-х или 1980-х. Молодые музыканты в качестве своих ориентиров и источников вдохновения стали называть советские группы, часть из которых была переоткрыта благодаря интернету в 2010-е годы: «Кофе», «НИИ Косметики», «Николай Коперник», «Оберманекен», «Дурное влияние», «Петля Нестерова».
Артисты 2010-х также вдохновлялись «Звуками Му», ранним «АукцЫоном» и «Браво» с Жанной Агузаровой, если пытались уйти от декаданса и депрессии в сторону яркого художественного безумия. Подобный трюк совершил новый проект гитариста Евгения Горбунова (NRKTK) и вокалистки Кати Шилоносовой — Glintshake, позже русифицированный и сокращенный до «ГШ». Их альбом 2016 года «Оэщ Магзиу» (ударение на втором слоге) самим названием отсылал к авангардной зауми начала XX века, в то время как саунд напоминал смесь Sonic Youth и Talking Heads с характерным «агузаровским» вокалом:
Получеловек
Ходит по Москве,
Получеловек
В полупиджаке.
«ГШ», «Получеловек», 2016

«Давно хотелось настоящих русских песен. Не какое-то стебалово или камлание под один аккорд. Нам казалось, что альбом про Москву, про ощущение от жизни здесь. В итоге он получился даже пошире, в поля пошел. Основная идея альбома отражена в его названии – оно довольно празднично и помпезно звучит, притом что ничего не значит. В нем стремление русского человека к чему-то очень большому, всеобъемлющему и бессмысленному. Душа его распахнута и куда-то летит, а куда – это уже другой вопрос».
Евгений Горбунов, 2016

Горбунов продолжит развивать некоторые идеи из «ГШ» в своем сольном проекте «Интурист», а Шилоносова под брендом Kate NV выпустит крепкий альбом Room for the Moon, вдохновленный советской и японской музыкой 1980-х годов («не восьмидесятые, а некая смесь, пастиш из элементов разных культур восьмидесятых и девяностых», — поправил бы меня Иван Белецкий). Релиз захвалят на Pitchfork, но в России это ретроманское приключение пройдет менее замеченным.
А вот явление, которое станет по-настоящему массовым и игнорировать которое не получится, — это волна думер-вейв-групп. Если до них аттракцион ностальгии только приходил в движение, то к концу десятилетия думер-вейверы превратят его в настоящие «американские горки». Мы попадем в реальность, где советские панельки и утопленные в реверберации строчки русского поэта Бориса Рыжего станут мировым феноменом. Славянская грусть и эстетика советского тоталитаризма отправятся на экспорт.
Но давайте для начала определимся с понятиями. «Думер» — это интернет-мем пользователей соцсетей 4chan и Reddit. Депрессивный чувак из поколения Y с сигаретой в зубах, находящийся в перманентном экзистенциальном кризисе. Он тоскует по былым временам, у него трудности с социализацией в современном мире. При этом «ему не чужды периодические проблески надежды и восхищение красотой вечерних городских пейзажей». Думеров нельзя назвать реальной субкультурой. Люди, считающие себя думерами, говорят об этом в ироничной форме. Фактически это представители поколения миллениалов (рожденные с начала 1980-х до середины 1990-х годов), для которых характерны вышеперечисленные черты.
На протяжении всего десятилетия на постсоветском пространстве становились все популярнее паблики «ВК» вроде «Русской смерти», с их мрачными фотографиями индустриальных и провинциальных городов: ряды панелек, спортивные костюмы, заброшенные сельские кладбища, грязные автобусные остановки. И именно думер идеально вписывался в этот пейзаж: вот он, только что вышел из подъезда своей панельки, стоит и задумчиво курит, пока на фоне играет замогильный русскоязычный постпанк. Это то, как Восточную Европу часто показывают и воспринимают в Западной поп-культуре. За подобной «панельной» экзотикой свои клипы в Киев приезжали снимать и датская певица MØ, и шотландец Паоло Нутини.
На YouTube стали появляться большие «думерские» плейлисты (например, на канале JustMyFavStrangeMusic), где играл русскоязычный постпанк (а порой и на украинском, и белорусском), пока зритель видел картинку или анимацию с курящим на фоне панельки думером. Музыку, которая попадала в эти плейлисты (во многих случаях без ведома авторов), стали называть «думерской». Думер-вейв — не вполне отдельный вид музыки, но клише, которым ее удобно обозначать. И больше всего это клише связано с творчеством белорусской группы «Молчат Дома».
Первый заметный релиз минчан вышел в 2017 году и назывался «С крыш наших домов». Ретроманская драм-машинка, мелодичные и депрессивные мелодии гитар, замогильный вокал — все признаки славянского постпанка были собраны вместе. Первое время группа выступала с родственными по духу и настроению, хоть и разными по саунду коллективами, вроде «ДК Посторонних» или Sierpien из России. Но уже на релизе «С крыш наших домов» можно заметить яркую черту, сыгравшую большую роль в популярности ансамбля «Молчат Дома», — на обложке красовалась северокорейская недостроенная гостиница «Рюгён» в мрачном ракурсе «снизу» (высочайшее пустующее здание в мире на данный момент). В дальнейшем группа превратит дистопичные и монументальные постройки в стиле брутализм в часть своей визуальной айдентики. На обложке прорывного для группы альбома «Этажи» будет изображен другой отель из бывшего социалистического лагеря — «Панорама» в Штрбске-Плесо, Словакия. Так группа эффектно использовала архитектурную метафору антиутопии: показала несопоставимость размера здания и человека. Музыкальный «мозг» группы Роман Комогорцев говорил о визуальном коде группы так:
«Меня всегда интересовал тот период нашей истории, который называется “Перестройка”. И естественно, вся музыка, бывшая в тот момент, тоже интересовала. Одной из первых групп, которые я очень много слушал уже в сознательном возрасте, была группа “Кино”. И, думаю, это можно заметить по нашему стилю и по нашему звуку. Эстетика Советского Союза красива и празднична, торжественна, что ли, местами очень строга, от каких-то плакатов с лозунгами до брутальной, мозговыносящей архитектуры. Но нам нравится только оболочка, а никак не внутреннее содержание этой эпохи. Это важно понимать».
Роман Комогорцев, 2019

2019–2020 годы стали переломными для многих постпанк-групп того периода, и в частности — для «Молчат Дома». В это время вовсю раскручивался TikTok. Также в это время работу своих алгоритмов изменил и YouTube — песни «Молчат Дома» стали чаще попадаться иностранцам и становиться популярными во всем мире.
Эмалированное судно,
Окошко, тумбочка, кровать.
Жить тяжело и неуютно,
Зато уютно умирать.
«Молчат Дома», «Судно», 2018

Благодаря волшебству алгоритмов и рекомендаций, под депрессивные строки повесившегося в нулевые поэта Бориса Рыжего танцевали подростки по всему миру: от Азии до Латинской Америки. Так группа из Минска дошла до мировых туров, восторгов западной прессы, респекта от Гэри Ньюмана и подписания на американский лейбл Sacred Bones.
Еще один парадокс популярности постпанка конца 2010-х заключался в том, что, в отличие от мамбл-рока, где очевидным референсом звука и имиджа была современная «Пошлая Молли», музыканты вдохновлялись звуками прошлого. Но при этом они приходили к некоему общему знаменателю: к драм-машинке с узнаваемыми клэпами, к характерным синтезаторам и мелодичному звуку гитар, к замогильному и потустороннему, низкому голосу. Интуитивно и не сговариваясь.
Андрей Дегтярев из группы «Дурной вкус» рассказал мне, как появился на свет один из ключевых хитов русского постпанка — песня «Пластинки». К 2016 году Андрей распрощался с музыкантами из предыдущего проекта и находился в «свободном плавании». За его плечами к тому моменты были годы музыкальной деятельности в Петербурге, впрочем, не принесшие ни денег, ни популярности. «Пластинки» были записаны им в одиночку: по его словам, он хотел «наложить гитарный эффект на весь трек целиком», чтобы добиться необычного ретрозвучания. Так на «Пластинках» появился характерный, будто бы пленочный звук — на самом деле, удачно выбранный кабинет в плагине Guitar Rig. После мытарств и мучений, связанных со сведением, песня была готова, но аж до 2018 года лежала «на полке». Затем все-таки была выпущена, но мир не рухнул. «Пластинки» собрали несколько десятков лайков от друзей знакомых, и, может быть, Андрей бы вообще про нее забыл, если бы не его друг, который решил «раскидать» песню по «думерским» и постпанк-плейлистам. К 2019 году у «Дурного вкуса» начала появляться первая популярность, но прорывным для Андрея стал 2020-й, когда песня стала вируситься в TikTok. Так меланхоличный, но ритмичный меломанский гимн превратился в большой хит:
Приходи ко мне слушать старые пластинки:
Divine Comedy, Питера Гэбриела и Стинга.
Мир сошел с ума, надоело все, что там снаружи,
Давай до утра старые пластинки слушать.
«Дурной вкус», «Старые пластинки», 2020

Песню будут исполнять десятки кавер-музыкантов, без разрешения семплировать русские рэперы и распевать на концертах от Минска до Гуанчжоу. Магия алгоритмов и та веб-инфраструктура, которая органично возникла благодаря «думерским» плейлистам, помогла музыкантам быть услышанными повсюду.
Возвращаясь к статье Бухарина, означает ли все вышеперечисленное, что его прогнозы полностью сбылись?
Может быть. На постсоветском пространстве действительно появилась музыка, которая опиралась на собственную традицию, которая вспомнила о своих корнях и предшественниках. Эти два направления назывались мамбл-рок и постпанк.
Не хочу показаться тенденциозным, но кто из них в большей степени обращался к отечественной традиции? Те, кто ориентировался на «Кино», которые, в свою очередь, косплеили Joy Division и Duran Duran? Или те, кто, как Кирилл Бледный, каверил хит нулевых «Нон-стоп» группы Reflex? Ведь и у мамбл-рок генерации при всей пластиковости их звучания можно найти корни, уходящие не то в попсу нулевых, не то в поп-рок в духе «Зверей», не то вообще к песням Евгения Осина и «дворовой лирике».
Оказалась, что постпанк, вкупе с определенными визуальными тегами и ассоциациями, пользуется большой популярностью за рубежом. Но ни постпанку, ни мамбл-року в равной степени были не нужны критикуемые Бухариным старые медиа и СМИ. Новые группы органическим образом становились популярными благодаря новым технологиям и интернету. И, что должно быть особенно приятно постпанкерам, — прерванная связь поколений была восстановлена: ведь о «Молчат Дома», «Буераке», «Дурном вкусе», Ploho и «Электрофорезе» стали говорить как о наследниках русского рока (да и они сами «не брезговали себя так называть», по словам Виктора Ужакова), причем о наследниках более успешных. Русский рок 1980-х не удалось экспортировать на Запад при некоторых попытках. Постпанк-группы 2010-х не только стали известны за рубежом, но и убедительнее встроились в условное генеалогическое древо русского рока, чем вся альтернативная сцена нулевых.



Эпилог

Никакое десятилетие, кроме 2010-х, не сможет похвастаться настолько четким водоразделом со следующим. В начале 2020-го планету накрыла пандемия коронавируса. Люди в большинстве стран послушно ушли на самоизоляцию, индустрия развлечений понесла колоссальные убытки, музыканты не гастролировали. Двадцатые начались в 2020-м не только календарно, но и сущностно. Каждый новый год двадцатых оставлял предыдущее десятилетие далеко позади.
Изменился мир, изменилась Россия, изменились мы. А какими мы были до? Это я и попытался выяснить в этой книге с помощью поп-культурной оптики. А что касается двадцатых, я понятия не имею, чем все закончится, но теперь лучше понимаю, как мы к этому пришли. Надеюсь, в тридцатые годы я просто встану писать книгу о двадцатых (пишу, стоя за подоконником: сидя плохо думается).
Кому-то декада 2010-х покажется величайшей эпохой в нашей музыке со времен Перестройки, некоторым — тревожным предзнаменованием будущих потрясений, а для кого-то все описанное мной — пир во время чумы. Каждый вложит собственный смысл в «это», но «это» однозначно было в России.
России 2010-х удалось уйти от «Великого разделения нулевых», пиратского рынка, косных форматов ТВ и маргинального интернета. Музыкальная индустрия пришла к жанровой эклектике, триумфу интернет-самородков с YouTube и легальному заработку с прослушиваний.
В России 2010-х нашлось место всем: инди, рейву, старой попсе, новой попсе, ностальгическому гитарному звуку. Конечно, музыкой № 1 стал рэп. Но масштабы, которые индустрия приняла благодаря интернету и популярности жанра, положительно повлияли и на другие музыкальные направления. Именно в России 2010-х рэперы совершили транзит в танцевальную музыку, связав в массовом сознании карибские ритмы и кавказско-азиатскую романтику. В России 2010-х рэперов сравнивали как с поэтами Серебряного века, так и с опасными для общества фриками. В России 2010-х закончилась идиотская субкультурная война рэперов с рокерами. А граница между рок-, рэп- и даже поп-звездой стерлась — новые герои поколения существовали за пределами стилистических рамок.
А еще десятилетие завершилось в уже покрытой интернетом стране. Изображения звезд висели не постерами на стенах, а картинками в «сохраненках». Соцсети стали цифровым продолжением жизни. Незнакомые друг с другом люди из разных городов могли скорбеть из-за смерти Lil Peep’а или Ромы Англичанина. Россия была в интернете, и теперь кажется, именно это удерживает ее воедино, несмотря на эмиграцию и тотальную атомизацию общества. Удерживает, периодически сталкивая лбами.
В 2020-е правила игры устоялись, а окно возможностей закрылось. 2017-й стал собирательным образом всех надежд и амбиций того десятилетия. Но и сами 2010-е теперь символизируют надежды и амбиции всего XXI века в России. Так были принесены «жертвы на алтарь богине Ностальгии», как спел бы Серцелев. Теперь мы хотим вернуться в «2к17» и скучаем по ушедшей эпохе.
А каким это время было для меня? Вспоминаю его и думаю, что мы тогда проиграли.
После ухода из рэпа в 2014-м я начал учиться писать музыку самостоятельно. Спустя пару лет я написал альбом «Рюкзак», который долгое время звучал в формате квартирного концерта для друзей. А потом мы впятером решили делать музыку вместе — я и мои друзья. Мы были молоды, наглы и амбициозны и на сей раз (в отличие от истории с баттлами) хотели потрясти мир своим творчеством. Наше общество рэперов, поэтов и круглосуточных тусовщиков называлось «ШАР». И это был тот исключительный момент жизни, когда я обрел не только близких друзей, но и единомышленников. Впятером мы выдумывали собственную вселенную, внутри которой жили, даже если висели на прокуренной квартире 323 в Лианозове, в которой странно падал свет. Мы читали друг другу собственные стихи, пели песни, вели долгие беседы. Параллельно гремели новые имена, о которых и написана эта книга. Мы были уверены, что их всех порвем.
В 2018 году «Рюкзак» вышел в свет под брендом Bazarish, наш лидер Леня снял нам клип, а позже Саша Скул записал со мной фит. Но проект «не стрельнул», а «ШАР» развалился. В 2019 году группа Bazarish отыграла свой последний концерт. Я решил отойти от микрофона и сосредоточился на музыке для «Брысь» вместе с Викой, которая сама пела и сочиняла тексты. Двадцатые для меня начались с клипа «Новая зима», снятом прямо посреди локдауна, и переезда в Санкт-Петербург. Там я и начал работать лектором по истории, а моя жизнь навсегда изменилась. Наверное, если бы мы не проиграли, группы «Брысь», моих лекций и даже этой книги тоже не было бы.
Большая часть всех наших гениальных песен, концепций и идей для клипов навсегда остались в той прокуренной квартире в Лианозове. Они — тот кусок 2010-х, который я возьму с собой, но не помещу на страницы этой книги. Но история «ШАРА» заслуживает быть рассказанной. Вы еще побываете в гостях у сказки вместе со мной, Скарашаром, Господином Ведущим, Шмойсом и Ташенбергом. Ведь факт грандиозного поражения в жизни — порой обратная сторона победы где-то в другом месте. Вот в это место мы и отправимся, но как-нибудь в другой раз.



Благодарности

Спасибо родителям и Вике, Доминику, Илье и Мише из «Брысь», Андрею и Рояне из «Дурного вкуса», Александру Скарашару, Артему Бурцеву и Саше Торжкову из «Серцельва», Жене и Вале Черновым, Ренате и Антону Тимофеевым, Артуру из шоу «ЛЁБОРЩ», Соне Оглоблиной, Карине «Стереополине» Моргуновой, Саше Моргунову, Алине Котылевской, Валерии Новиковой, Михаилу Сосновскому, Елизавете Фандориной, Маше Гвоздевой, Даше Рыбалкиной, Маше Гороховой, Николаю Редькину и Полине Маркеловой за поддержку.
Также спасибо всем, кто консультировал меня по сложным моментам книги, — лучи благодарности летят Петру Полещуку, Саше Клёцкому, Даше Lovesomemama Тарасовой, Наташе Хомяковой, Леше Нимандову, Ване Рябову и Вике Талашко.
И конечно, от души благодарю издательство «Бомбора» и моего редактора Наталию за помощь в публикации книги.



Примечания

1 Признана иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесена в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 542, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 10.02.2023).

2 В тексте упоминается белорусская и российская рок-группа Би-2, участники которой (в том числе Бортник Егор (Игорь) Михайлович) признаны иностранными агентами на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 599, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 26.05.2023).

3 В тексте упоминается российская и американская панк-поп-рейв-группа Little Big, участник которой, фронтмен Прусикин Илья Владимирович признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 530, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 27.01.2023).

4 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 443, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 07.10.2022).

5 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 477, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 18.11.2022).

6 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 393, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 03.06.2022).

7 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 641, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 21.07.2023).

8 Максим Марцинкевич, известный под псевдонимом «Тесак», основатель межрегионального общественного объединения «Формат-18» (признано экстремистским решением Московского городского суда от 20.12.2010).

9 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 423, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 02.09.2022).

10 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 631, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 30.06.2023).

11 Межрегиональное общественное движение «Славянский союз» (признано экстремистским решением Московского городского суда от 27.04.2010).

12 Премьера мультфильма в России состоялась за день до инцидента, менеджер Vagabunda’a смотрел его в кинотеатре вместе с девушкой. — Прим. авт.

13 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 879, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 30.10.2024).

14 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 360, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 15.04.2022).

15 Признана иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесена в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 523, дата принятия Минюстом России решения от 20.01.2023).

16 Клип Alai Oli «Зачем ты под черного легла» признан экстремистским решением Рудничного районного суда г. Кемерово от 17.02.2016.

17 Аудиозапись «25/17 — Будь белым» признана экстремистской решением Эжвинского районного суда г. Сыктывкара от 30.10.2012.

18 АУЕ («Ареста́нтский укла́д еди́н»), признана решением Верховного суда Российской Федерации от 17.08.2020 экстремистской организацией, ее деятельность на территории страны запрещена.

19 Внесено в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента (Внесено в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 219, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 23.04.2021). Также 26.01.2023 г. Генеральная прокуратура РФ признала средство массовой информации «Медуза» нежелательной организацией.

20 В тексте упоминается российская феминистская панк-рок-группа Pussy Riot, участники которой (в том числе Толоконникова Надежда Андреевна) признаны иностранными агентами на территории Российской Федерации (Внесена в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 326, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 30.12.2021).

21 Мнение автора может не совпадать с позицией издательства. — Прим. ред.

22 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 352, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 08.04.2022).

23 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 385, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 06.05.2022).

24 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 410, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 29.07.2022).

25 Внесена в список экстремистов и террористов по решению Росмониторинга РФ.

26 Нахуй высокие моральные принципы слабоумной гопоты, // Нахуй войну и террор и нахуй вашу войну с наркотой! // Нахуй МакДональдс и Дисней, нахуй американскую литературу, // Бен энд Джерри, Тома и Джерри, Форда и Генри Киссинджера, // Нахуй Федеральный резерв, ведь он зарывает в землю самых нищих, // И ради Господа Бога, нахуй всех шумных американских туристов.
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