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Превращения
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Превращения

Снег превращается в дождь и смывает себя же.
Снова утиным становится город лебяжий.
Мокрые перья и спины, хрустящие лужи.
Белое – серо в отсутствие света и стужи.
Снег превращается в дождь, размывает границы.
Серая Шейка в пруду замерзающем снится
Мне. Там к её полынье подползает Лиса, и
Я по сугробам бегу к ним из детства – босая.
Чьё-то ружьё вдруг стреляет, в нас всех попадая.
Дождь размывает границы, наверное, рая.


12 декабря 2022



Снегопад

Снег накрывает меня с головой, как перина.
Жизнь в белизне этой стала нова и невинна.
Жизнь снова кажется мне среди смерти
                                                        возможной.
Пусть и в метель будет путь этот
                                                без подорожной.
Снег накрывает поля, разметает границы.
Буквы на чистой странице – как чёрные птицы.
С неба слетают, следы оставляют на глади
белого поля заваленной снегом тетради.
Так мне даётся из облака, из ниоткуда
строчка стиха – как прощение.
Или как чудо.


14 декабря 2022



Иней

Виноградники в инее.
     Застывают поля.
Стала словно невиннее
                    и спокойней земля.
Всё раздала до семени,
      и пусты закрома.
Нет безгрешнее времени,
                 чем в начале – зима.
Как свобода от прошлого,
          сон земли до пороши, но
   нам обеим приснится
крест – на белой странице.


29 декабря 2022



Пена

[image: ]

Вода превращается в пену —
волна за волной,
осесть и сойти не успев,
закипает прибой.
Вода превращается в пену,
шипя, клокоча.
Как будто она – молоко,
и она – горяча.
И я захожу в неё, веря,
что будет тепло.
Но там ледяная пустыня,
белым в ней бело.
От холода пальцы немеют и
сводит ступни.
Моё возвращенье на берег
побегу сродни.
Так смерть искушает меня,
словно в шторм океан.
Вода превращается в пену,
но это обман.


11 января 2023



Миндаль

Там, на закате, где цветёт миндаль,
Мне ничего, наверное, не жаль
И мне ничто не кажется утратой.
Так лепесток сквозь золото заката,
Не опадая, контуры плода
В себе скрывает, словно блеск – руда.
И это мне вселяет веру в чудо,
Что вновь придёт любовь – из ниоткуда.


26 февраля 2023



Закат

[image: ]

Я провожаю гаснущий закат,
Как будто жизнь, что не вернуть назад,
И жду утра, когда моя утрата
Окажется лишь призраком заката.
Там, на рассвете, снова возвратимо
Всё, что мерещится прошедшим мимо,
Всё, что казалось канувшим во тьму.
Настанет день. Я снова не пойму:
Как можно распрощаться с жизнью этой —
За горизонт скатившейся монетой.


4 января 2023



Русский Север
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Тундра

Тундра умирает – под колесом.
Мёртвый лишайник – почти невесом.
Мох укрывает – олений след.
Ягель приложишь – и раны нет.
Вкус вороники во рту – как мёд:
Ягодно-водный круговорот.
Стой: там морошка в камнях цветёт.
Словно зелёное море – вброд —
Тундру пройти и срастись со мхом.
Северным, ветреным стать стихом,
Чтоб каждым летом спешить цвести,
Жизнь, словно воду, неся в горсти.


15 июня 2023



Полярный день

Небо створожилось, солнце-желток
В облачный кто-то взбивает пирог.
Лето. Полярный взбухающий день
Тени наводит на белый плетень.
Тени доходят до края земли,
Чтоб заглянуть за него мы смогли.
Тени доходят до края небес,
Там, где из тундры рождается лес.
Светом и тенью мы встретимся здесь,
Как с океаном – небесная взвесь.


13–30 июня 2023



белая ночь
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Господи
оставь их всех
и забери меня
привяжи к скале
и выклюй моё сердце
мою печень
мои голосовые связки
в эту белую ночь
волна Северной Двины
словно ржавая вода
из крана
в эту белую ночь
вся огромность
моей вины
в том что я люблю
и это открытая рана
если корабль
ходит под флагом
кто будет владеть
открытыми им
островами?
Господи
кажется
я становлюсь
тем сам самым
раком
что свистит на горе
с растерзанными
клешнями
в эту белую ночь
отлив обнажает реку
но там ни сетей
ни рыбы
в эту белую ночь
как любимому человеку
я пишу тебе
Господи
что
я осколок
разбитой глыбы
в эту белую ночь
ни ре́ки
ни моря́ не ведут
на сушу
в эту белую ночь
аптек и
фонарей
я черёд
нарушу
и скажу тебе
Боже что же
ты
любимых детей
на казни?
или просто тебе
дороже
те кто ближе
стоит
в соблазне?
Господи
оставь их всех
обожаемых
хрупких
милых
забери меня
для утех
твоих будничных
в те могилы
ибо я лебедь рак и щука
в твоём возе
не сдвинешь к раю
ибо тех я люблю
по краю
кто идёт к тебе
близоруко


27 июня 2022, Архангельск



вечная мерзлота
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вечная мерзлота не такая уж вечная
ледниковая эпоха уходит в историю
вместе с моими следами
на снежном берегу баренцева моря
айсберг больше не столкнётся с титаником
но он всё равно снова уйдёт на дно
спина атланта проломлена
высокоточным ударом ракеты
океан забирает с собой на дно
не только венецию
но и всем нам обещанную в ней смерть
ноев ковчег распадается тлеет
на кладбище кораблей в териберке
я держусь за его обломок
как за соломинку
но даже она
самовоспламеняется


28 июля 2023



териберка

душа корабля
доживает свой век
на том берегу
и раз я душа твоя
и человек
так
тоже смогу
и пусть
в этом мёрзлом
ледовом краю
последний наш дом
как душу для судна
любовь мы свою
с тобой
сбережём


10 июля 2023



Вечный причал

Полярный день.
Солнце, как ледокол «Ленин»,
стоит на вечном причале
в воде, отражённой в небе,
в небе, отражённом в воде.
Так я стою
на вечном причале
в твоём Кольском заливе.
И вода там не замерзает
никогда,
даже полярной ночью.


11 июня 2023



Скорая помощь
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штурман

если ты умираешь возьми меня тоже
в этот дальний поход с парусами из тьмы
пусть качает отлив и волнуется море я
 не чайка чтоб чинно кричать над водой
и постфактум всему возвещать свой конец
капитан корабля я твой штурман навек
даже если суда разбивает о смерть


16 августа 2019, Испания,
на берегу Средиземного моря



любовь во время чумы[1]
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эту чуму придумали
для нашей с тобой любви
чтоб шли корабли до точки конечной
без остановок
смотри
капитан он тоже
с любовью здесь заодно
он тоже забрал в последний
заплыв свою тайну
страсть
там где-то живые люди
они нас боятся верят
мы сами сказали что с нами
идёт в их дома чума
они закупили маски
чтоб спрятать лицо от Бога
они закупили оптом
бутыли святой воды
я знаю когда пристанет
корабль к тому причалу
где ждёт всех патруль
и даже ввели комендантский час
то нас разлучат
закроют

как первых врагов народа
как тех преступивших
главный из списка земных грехов
давай будем так скитаться
по белым ничейным рекам
давай не пойдём к причалу
останемся здесь вдвоём
мы слишком стары чтоб верить
что выживем в карантине
мы слишком узнали поздно
как нежить ласкать любить
что можно вот так губами
как будто ты полумёртвый
вдруг снова воскрес
как будто
ты выпил живой воды


20 марта 2020



Палата

Город сменил на халат медсестры камуфляж.
Дерево, словно из белой пластмассы муляж,
Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.
Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.
Город наложит на свежие раны бинты.
Будто в больничной палате лежим я и ты.
Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.
Люди летают без тела и без антител.
Город проводит к утру пациентов обход.
Нет осложнений, до свадьбы теперь заживёт.
Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,
Вылечит, может, однажды – тебя и меня.


21 ноября 2020



Свет

Я не люблю холодный этот свет:
В нём жизни нет и даже смерти нет.
Я не люблю весь этот свет больничный.
Не белый, нет, болезный, пограничный.
Пусть этот свет заполнится теплом.
Пусть будет он оранжевым, медовым.
Приютом ведь становится тот дом,
Где жаром дышит печь под чёрным кровом.
А жар в моей груди, он горячей
Любых других – изменчивых огней.
И потому, как летний луч в палате,
Я для тебя расстёгиваю платье.


8 июля — 31 августа 2023



в палате

чего вы хотите?
спросила я
жить
этого мне хватит
сказал он
и улыбнулся
через силу
рана требовала
перевязки
ещё не заживала
ещё не было ясно
когда затянется
я сидела
у его постели
в больничной палате
и пела
про себя
колыбельную песню
о сонных пчёлках
никто не слышал
что на самом деле
мы убаюкивали
друг друга
в ту беззвёздную ночь
я его
своей
неслышной песней
о радости
он меня
своей
неловкой улыбкой
рождённой
из самого сердца
незаживающей
боли


28 июля 2023



глаза
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какие глаза у боли
небесного цвета что ли
небесного или стали
глаза твои цвета стали
такого же как те спицы
что вбиты гвоздями в ногу
ночами когда не спится
ты смотришь глазами бога
и выпив к утру таблетку
в тот час когда боль поблёкла
ты смотришь и видишь ветку
что сломанной бьётся в стёкла


2 июня 2023



Небесная машина

[Детская больница № 13 им. Филатова, двор]
А мне, знаешь, стало некуда торопиться.
Мой ребёнок умер – вот в этой большой
                                                                   больнице.
Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.
Но когда прохожу здесь, как будто
                                              в подбрюшье – шило.
И сижу на этом вот камушке у ограды.
Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.
Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,
Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.
Я тебя покатаю, достану вот до педали.
Это скоро случится, мне ангелы так сказали».
Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.
Я чужие уже заучила на память лица.
Жду, когда же за мной прилетит машина.
Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.


6 августа 2020



посвящение дочери

* * *
очищено чрево
«врачи не смогли уберечь»


///
надень рукавички
мы слепим куличик из снега
и мальчику с нимбом
его отнесём на обед


//
я очень любила тебя
но червлёную течь
дала эта лодка
и нечем её починить
я очень хотела тебя
но мне тело никак
заштопать нельзя
им просвечивать
небо сквозь дыры
в мороз не укутать
горячей водой не согреть
и кровью своей не насытить
бесплодная почва


/
прости я не знаю зачем
ты пришла ко мне чтоб
уйти и с собой унести
в кулачке моё сердце


27 февраля 2020



каталка

– Кто тебе вызвал скорую?
– Я кричала.

[Больница № 13, отделение скорой помощи]
каталка
старуха
корявые пальцы
от пролежней
гнойные раны меж ног
в испарине лоб
словно вымазан в смальце
колени раздвинуты
голый лобок
кто скорую вызвал
звонила соседка
кричала
кричала я
пить дайте
пить
прикрой себя ба
переляг на кушетку
они уже заживо начали гнить
кого вы здесь ждёте
нельзя
нужно в маске
она умирает
зажмите кулак
теперь разожмите
ты колешь без ласки
какой же
какой же дурак
бинтами обмотан
пропах корвалолом
в коляске заснул
оперевшись на трость
дедка отодвиньте
каталка с тяжёлым
скажите
срастётся ли кость
последний кто в очередь
вы посидите
стаканов нет в кулере
да и воды
при ваших шумах
речь об эндокардите
дышите
не кличьте беды
пить
дай мне попить
хоть чуть-чуть
санитарчик
нельзя тебе бабка
сказал же нельзя
не бьётся
пустое
сними с неё датчик
кто в очередь
крайний здесь
я


17 июня 2020



Носилки

[Вызов скорой помощи по адресу
Давыдковская улица, 12]
Мы однажды умрём. Оказалось, что это не ново.
Оказалось, что мир поделился на «после» и «до».
Арестанткой из дома на волю иду по УДО.
Из подъезда со мной на носилках выносят
                                                                   больного.
Я не знаю, зачем так случилось, но только из нас
Не меня увозили в казённой машине в то утро.
Я запомнила белый зрачок – как нутро
                                                               перламутра.
Я запомнила: ночь – значит, кто-то кого-то
                                                                       не спас.
Выходили со мной только три человека
                                                                 к ступеням:
Санитары и сын. Он сказал: «Значит, маме пора».
Я взяла его за руку: «Это такая игра.
Мы сейчас её заново (слышишь?). Сейчас
                                                             всё отменим».
Он стоял и смотрел у подъезда, глухой и немой,
И безвольные пальцы его холодней были льда.
Я не знаю, зачем так случилось, но лучше б тогда
Санитары не с ней увозили носилки – со мной.


14 марта 2020



Маска

Маска скомкана. Мусорный бак.
Смыть следы: антисептик, пена.
Схлопнуть время, как саркофаг:
Без тепло- и газообмена.
Мир стянуть, как стерильный бинт
На повязке с хлоргексидином.
Между жизнью и смертью спринт
Стал похож на прыжки по льдинам.
Слишком жарко. Сестра, иглу.
39. Мне вену дай-ка.
Маска смятая – на полу,
Словно чайка.


29 сентября 2020



крушение

ты лежишь в постели словно
опрокинутый на бок троллейбус
штанги оторванные от проводов
погасшие фары трещины на зеркалах
наша любовь место машинокрушения
машинальное кружение лопастей времени
замедлилось и остановилось совсем
я лежу рядом не двигаясь еле дыша
ещё не знаю выживу или нет
случайное прикосновение
к обесточенным проводам
не высекает искру не даёт жизни
кровь тёплая как парное молоко
пропитывает белую простыню
девочка с зелёными глазами
умирает во мне сегодня
оконное стекло в синих разводах
от приближающейся сирены
в будущее возьмут не нас


2 февраля 2020



портрет

удар
столкновение
капот машины в дыму
черешня из пакета
рассыпалась
сплющилась
весь салон
в липких
бордовых
ошмётках
кровь стекает
с лица водителя
словно струи воды
из душевой лейки
побей её по щекам
лёд дайте лёд
жгут срочно
нужна повязка
открылось кровотечение
травма лицевой области
сотрясение мозга
вывих челюсти
постарайтесь спасти
хотя бы что-то
хотя бы один глаз
лежи смирно
не двигайся
сейчас будет больно


___
я думала, что красота – постоянная величина,
присущая человеку. безотносительная
и абсолютная.
я думала, что никогда не придётся скрывать своё
лицо от тех, кого любишь.
я думала, что умирать – это красиво.
я ошибалась.


___
ты красивая
писал он мне в ответ
на каждое фото
как я могу не ревновать
когда ты такая красивая
ходишь по улицам без меня
как я могу не надумывать
а я в шутку ему отвечала
ты же художник
напиши мой портрет
и повесь над кроватью
чтобы не скучать по ночам
он смеялся и говорил
что плохо учился в универе
а меня должен написать
настоящий мастер


___
фото на памятник
он отправил маме
из своей коллекции
телефонных снимков
которые я каждую ночь
отправляла ему
перед сном
папка на рабочем столе
так и называлась
«на долгую память»

я сама её
переименовала
из «любимой»
сто лет назад
и забыла об этом


26 июля 2020



Глаз

Чудище с чёрным глазом, вспучившим всё лицо,
Словно зрачок расплылся – в лопнувшее яйцо,
Прячась за дверью, смотрит в жизнь мою,
                                                            как в замо́к.
Смотрит, как будто учит всю меня – назубок.
Там, под прицелом лупы, – бабочкой на игле —
Я трепыхаюсь тщетно, словно застыв в смоле.
Он отпечаток снимет и перламутра след
Впишет штрихом последним – в мой неживой
                                                                      портрет.


4 августа 2020



вскрытие

следующая твоя книга
будет обтянута моей кожей
следующая твоя песня
будет обмотана моими голосовыми связками
следующий твой спектакль
сыграют в декорациях
моего вскрытого нутра
купол диафрагмы
над оркестровой ямой
брюшной полости
следующее твоё сражение
будет вестись
за моё еле живое тело
рас-по-тро-шён-но-е
всеми твоими
предшественниками
всеми твоими
патологоанатомами любви
каждым адамом
каждым адом в его уме
в твоей голове
господи


___
он называл это вскрытием. «мы просто вскроем
тебя, как запертую новенькую шкатулку.
музыкальную, с балериной, знаешь такие? она
кружится и взмахивает ножкой. лежи спокойно,
а то от ножа в твоём животе будет много крови,
очень много. больше, чем там, где я взломаю
замок».


___
я научилась любить ножи
иногда когда совсем сложно не помнить
делаю лезвием
новую насечку на своём теле
сначала провожу линию обухом
потом когда страх притупляется
надавливаю остриём
вокруг моего пупка
уже вырисовывается третье кольцо
третий круг ада
замкнутый в моей
вскрытой черепной коробке


12 июля 2020



смирительная рубашка

ровно год назад
мы стояли с тобой в обнимку
пили на кухне вино и курили
ты смотрел в раскрытое окно
и говорил что мы пытаемся
выбраться из этого мира
как из комнаты
через форточку к богу
потому что здесь на земле
слишком больно
что мы пытаемся прорваться к нему
своей яростью
свой дерзостью
своей похотью
что мы свободны потому что вместе
и так похожи
что смерть
походит за нами кругами
не распознает кто есть кто
и замкнётся в себе
мы не попадёмся
в очередной раз сбежим улизнём
ты говорил
что есть что-то большее
чем эти панельки
ипотеки
распорядки
ты говорил что любовь сильнее смерти
и я верила тебе
пока однажды она не постучалась
в нашу жизнь в белом
защитном костюме и маске
пока однажды она не надела на тебя
смирительную рубашку
и ты не написал мне
что не хочешь ничем рисковать
потому что уже в зоне риска
и это не красная зона нет
серая
безвоздушная
обездвиженная
и тогда оказалось
что никого не спасут
ни форточки ни заговоры ни побеги
потому что ты добровольно
запер себя в четырёх стенах
а я осталась на свободе

квартиры очень похожи
на футляры или гробы

и каждый раз когда мысленно
прохожу мимо твоего дома
я вижу тебя лежащим в ящике
в белой смирительной рубашке
ты не можешь дышать
тебе душно и страшно
и ты просишь меня
подойти к окну
и открыть форточку
с обратной стороны
но я никогда не смогу
до неё дотянуться


14 мая 2020
– эпилог —
я нашла страницу с этими стихами,
написанными от руки, на дне шкафчика
у моей постели.
медсестра сказала, девушка, которая лежала здесь до меня,
умерла два дня назад.


28 мая 2020



Облако

А мне не надо хорошего,
пусть будет так, как сейчас.


(Х/ф «Мне не больно»)

Просить ещё у Господа взаймы
я не решаюсь.
Мне всего довольно.
Пусть Балабанов снял кино, где мы
всё время врём
о том, что нам не больно.
Найти своих – как облаком нести
в себе ненастье,
скрытое покровом.
Держать любовь, как искорку в горсти,
и светлячком отправить
с первым зовом.


16 декабря 2020



Прощание

Опала листва,
и совсем оголилась
берёза.
Я с нежностью
странной
стою
в опустевшем лесу.
Так за руку держат
друзей —
в предзакатном
часу,
пока не погаснет
их пульс,
ослабев от износа.
Когда я смотрю
на причудливый
этот полёт
по ветру листа —
так похожий
на кардиограмму, —
зигзаг превращается
в линию,
точку,
и вот —
прощальный момент:
самый горький
и ласковый
самый.


16 октября 2021



Предчувствие

А смерть всё уходит – и всё не уйдёт из таверны.


Федерико Гарсиа Лорка. «Малагенья»
(перевод Анатолия Гелескула)

Так всё сойдёт, как след зелёнки с раны
(«Под краном не мочи́»).
Меня тела пугают без изъяна,
Спортсмены и врачи.
Меня пугают маски, запах хлорки,
И слишком белый свет,
И как изогнут стих Гарсиа Лорки
В гитарный силуэт.
А смерть никак не выйдет – и в таверне
Останется стоять,
Пока в цветущей я брожу люцерне,
Пока мне снова пять.


27 ноября 2019



Цикл мексиканский

[image: ]



Руины

Я бы стала стареть, как стареет стена Эк-Балама:
сквозь ступени её прорастают деревья в тени.
Я бы стала стареть – точно так же,
                                                    как бабушка, мама
и как сотни до них исчезающих женщин родни.
Я бы стала стареть, затерявшись
                                         в тех джунглях – руиной,
чтоб тропу до меня прорубить не нашлось
                                                                           топора.
Я бы стала стареть, покрываясь окраской
                                                                       змеиной,
забывая о том, как на самом я деле стара.
Я бы стала стареть, игуан пригревая на камне,
приютив муравьёв под обломком,
                                                            где ниже трава.
Я бы стала любить свою старость, поскольку
                                                                        она мне
показала бы, что, исчезая, я всё же жива.


13 января 2022, Мексика



белое на чёрном

[image: ]

перепутались день с ночью
белые обочины
железнодорожного полотна
чёрные рваные контуры
остроголовых деревьев
кто это пробивает
макушкой небо?
это я стою между мирами
по пояс в сугробе
это я сплю в зимней берлоге и вижу
как на ослепительном
белом пляже в Тулуме
лежит обнажённая женщина
гладит белую собаку хаски
её глаза цвета морской волны
куда они и уходят вместе
уходят и растворяются
в горизонте
кожа на её груди
гладкая и блестящая
словно плитка
молочного шоколада
он тает на солнце
тает на моих губах
и я открываю глаза


14 января 2022, Тулум, Мексика — 23 января 2022, поезд, Россия



жертвоприношение
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каждый раз
когда думаю
о том что они сделали
с моим сердцем
я вспоминаю
индейцев майя
я вспоминаю
вскрытые грудные клетки
каменные ножи
разрезающие тело
поперёк
под рёбрами
вдоль диафрагмы
холодные пальцы жреца
рука вынимает сердце
из-под рёбер
как будто разом
вырывает из земли
растение с корнем
сердце показывают толпе
сердце протягивают богам
священный алтарь
в багровых ручьях
священное чрево
бога Чака насытилось
год будет дождливым
год будет урожайным
год будет победным
время продолжит
своё вечное
движение по кругу
часы вновь заведутся
испачканными
в крови руками
каждый раз когда
я думаю о том
что они сделали
с моим сердцем
я вспоминаю
индейцев майя
я говорю себе
я не буду кормить
этих богов
я не буду лежать
под их ножами
я всё ещё жива
я всё ещё цела
я всё ещё свободна
каждый раз когда
я думаю о том
что они сделали
с моим сердцем
я говорю себе
я не их жертва
не жертва
и выхожу из
этого храма
с перевязанной
крест-накрест
грудной клеткой


20 января 2022, вспоминая Мексику



Вечный огонь

[image: ]



Китеж

Так я, словно Китеж, иду под воду:
А сеча при Керженце – за свободу —
Идёт надо мной, словно бой небесный.
Ход времени здесь не по кругу – крестный.
Невидимый, хоть почернел от гари,
Скрывается в озере – Светлом Яре —
Мой город, утерянный – для себя же, —
Чтоб ты написал о моей пропаже.


25 декабря 2023
У картины Николая Рериха «Сеча при Керженце»



Бунт

Казак. Ковыль.
Копыта. Пыль.
Вскипел Яик.
Костёр велик.
Костёр багров.
Бугор голов.
Кровь. Шашка. Кнут.
Казачий бунт.


4 февраля 2021



Казнь

Стёпка, Стёпка,
Степь далёко.
Степь всё терпит.
И тебе
надо всё стерпеть,
ты только
не покорным будь
судьбе.
И, исстёганный
до кости,
до разрыва
мяса, жил,
не сдавайся.
На помосте —
царь твой стон
не заслужил.


8 января 2024



Отмолила

[image: ]

Я рыдала на холодных плитах —
У икон.
Выл, как из трахеи выдох,
Медный звон.
Свечи гасли где-то выше
Головы.
Бог меня опять не слышал.
Мы на Вы.
Только Матерь наклонила
К полу лик.
И глаза живили силой:
«Сын велик
Мой, не верь словам, что мал он.
Он спасёт.
Столько грешников спасались:
Твой черёд.
Выходи, забудь про паперть.
Ночь. Пора.
Стой с людьми живыми насмерть
До утра.
Казни жди у самой плахи,
Не кричи.
Разорви на нём рубаху.
Врут врачи,
Что покинули все силы,
Что убит.
Ты любовью отмолила —
Жизнь. Навзрыд».


13–14 ноября 2016



проталина

проталина в поле
контуры твоего тела
ты лежишь там навзничь
раскинув пустые руки
огромные как лопасти вертолётных винтов
следы грязных берцев в сугробе
узоры твоих татуировок
ты въедаешься в зиму телом
словно в вечную мерзлоту
и я вижу последнее твоё тепло
отдано талой земле
и я вижу как заметается чернотроп
белыми хлопьями по всей руси
кроме той части что сокрыта
громадой твоего застывшего тела
кроме той части что осталась
живой в чёрных строках
на белом полотне
времени


6 декабря 2018



повтор

пытки потопы алеппо
память покойник компост
постконституция скрепы
пастырь поломка блокпост
только прокликаешь теги
всё повторится как встарь
песня о вещем олеге
плач ярославны тропарь


17 февраля 2020



Поход

Сначала мальчики вырастают,
Потом уходят гуськом в тёмную ночь.
Уходят за князем Игорем,
Уходят за Борисом и Глебом,
Уходят за Дмитрием Донским.
В этой тёмной ночи свистят пули,
Звенят мечи и молчат кресты.
В этой тёмной ночи плач Ярославны
Кличет сестёр за тридевять земель
За три сотни времён.
И летят их тени над реками,
Выслеживая чёрные челны.
В этой тёмной ночи я кричу во сне,
Стоя на каменной стене
Посреди твоей смерти.


29 июля 2020 — 27 марта 2022



Вдова

Кольцо обручальное – стало вдовье.
Смерть – это то, что зовут любовью.
Смерть – это то, что идёт след в след.
Смерть – это пара – для глаз – монет.
Мы засыпаем в могильной яме.
Жизнь – это то, что идёт над нами.
Жизнь – это то, что растёт травой.
Жизнь – это крест и страстной конвой.
Плакальщик больше не льёт слезу.
Нас поразило зимой – в грозу.
Нас отпустило, как вожжи, лето.
Память стекает рекою в Лету.
Ивы, как жилы, сплетаются – кронами.
Смерть – это то, что бывает – с влюблёнными.


16 января 2018



цветочное

бабушка шлёт мне ромашку в чате
мальчик курьером отправил астры
девочка мак приколола к платью
в чьей-то груди зачернел пион
я обрываю цветки сирени
чтоб отыскать лепесток счастливый
пятый по счёту, пустить по ветру
пятый по счёту, пустить по пеплу
там где ты облаком стал над морем
там где ты облаком стал над миром
некуда мне отнести цветы


27 ноября 2019



Мария

[image: ]

Одни говорят – «Мария», другие – «мрiя».
А я волосами ноги тебе омыла.
Одни говорят – «Пилат», а другие – «блат».
А я разожгла у тела с крестом – кадило.
Одни говорят – «Иуда», другие – «ссуда».
А я оплатила телом твою гробницу.
Одни говорят – «Христос», а другие – «спрос».
А я умерла, чтоб снова с тобой родиться —
Святой блудницей.


1 августа 2020



Пока мой брат читает стихи конвойным

Пока мой брат читает стихи конвойным,
Пока поэмы о родине становятся эпитафиями,
Пока рифмы слетают пулями-дурами
Из дула рта, не достигая мишени,
А автоматы стреляют сами в себя,
Я вижу небо то в клетку, то в полоску,
                                         то в крестики-нолики,
Я плету саван и безжалостно распускаю его.
Я нанизываю в ожерелья пустые гильзы.
Я шью рубашки из серого сукна
И выкраиваю для них потайные карманы.
Пока мой брат читает стихи конвойным,
Я стою в его тени и становлюсь памятью —
Для всех заключённых во времени,
Для всех заточённых в себе,
Для всех заклеймённых словом.


28 ноября 2018



Оттепель

– А ты погуляй за меня по весенней Варварке.
У нас ещё снег, а в окопе от наледи хруст.
Костёр бы развёл – чтоб на время по-летнему
жарко: но временно даже тепло, как поведал
нам Пруст. Сошёл у вас снег? Как вообще
поживает столица?
– Выходит из спячки и ищет тепла по углам.
Находит и снова теряет. Нам больше не спится.
Мы поиск и сон поделили с Москвой пополам.
– А мне б в чём-то лёгком, гражданском
пройтись по бульварам: броня отягчает не
тело – дыхание, стих. Чтоб песня носилась над
всеми – «папарам-папарам», и мы танцевали,
как будто она для двоих.
– Когда танцевал ты? Наверное, в классе
десятом?
– Наверное, впрочем, былое всё – точки-нули.
А ты погуляй за меня, как сестра вместо брата,
которого взрослые смолоду не сберегли.


В ночь со 2 на 3 апреля 2019



вечный огонь

К долинам, покоем объятым, ему не сойти с высоты.


Константин Ваншенкин

…И говорит им Иисус: «Сколько у вас хлебов?»
А они сказали: «Семь хлебов и немного рыбок».
Евангелие от Матфея 15:34

мальчик
на вечный огонь
глядит
жар
отражённый
во тьме гранита
стынет
река как подбитый кит
солнце скользнёт
на волну
с зенита
льдистую кромку
лизнёт прибой
и отморозит язык
немея
мальчик
сыгравший в последний бой
смотрит с горы
как несут трофеи
мимо
в наплечных мешках
гонцы
семь булок хлеба
немного рыбок
словно в упавшем гнезде
птенцы
мир беззащитен в беде
и зыбок


30 декабря 2019 — 9 мая 2020



На той и этой стороне
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Когда любимый едет на войну

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны…


Александр Твардовский

Когда любимый едет на войну,
его никак нельзя остановить.
Нельзя просить его: останься, ну
хоть на минуту – рвётся мир, как нить.
Когда любимого зовёт война,
стихают звуки, голос твой смолкает.
И плавится из залпов тишина.
И восстаёт на Авеля брат Каин.
Когда любимый обручён с войной,
твоя судьба – безбрачие и вера.
Кем быть тебе: вдовой или женой,
никто не спросит. Ведь за меру мера —
в миру людском. И не о том же речь,
что я любимого боюсь не уберечь.
Речь не о том. Но миру я в вину,
как мать, вменяю – братскую войну.


1–31 июля 2016



Ожидание

[image: ]

Тебе – воевать. Мне – мириться с тоской.
                                          Спасаться в тылу от врагов.
И ждать. И молить: «Богоматерь, укрой
                                        его под священный покров».
И слово расслаивать на языке, молчать,
                                                      отсылать шифровки.
И, тесто замешивая в пироге, ладони
                                                           обжечь в духовке.
И слёз не сдержать на полу у плиты,
                                              застирывать белый ковёр.
За нашим столом должен был есть ты.
                                                     Но ты на войну ушёл.
Не спать по ночам, слушать тиканье ходиков.
                             Под утро увидеть в горячечном сне:
Ты пальцами вновь на моей спине
                                    считаешь, как звёзды, родинки.


21 декабря 2016



Обстрелы

– Тебе было страшно? – спросила она.
Поправила платье из белого льна,
Разгладив волну на измятом подоле.
– Не страшно, – ответил он, волей-неволей
Слова волоча, растравляя их в клочья. —
Так громко стреляли, ты знаешь, что ночью
Одно только мучило, в сердце свербя:
Боялся, обстрелы разбудят тебя.


26 июля 2017



Завалы

Мы разбираем руины, завалы.
Я никогда тебя не забывала.
Видишь: у куколки нет головы?
Слава о нас пойдёт дальше молвы.
Видишь: расколоты окна и крыши?
Ты говоришь со мной, Бога не слыша.
В бомбоубежище спят за углом.
Мы поминаем разрушенный дом.
Каждую ночь сторожу я снаряды.
Каждую ночь ты уходишь в наряды.
Мы отдежурили жизнь – напролёт:
В смерть провожали соседей весь год.
Слов о любви не осталось по-русски.
Красным был крест на простреленной блузке.
Серы обломки, багровы разводы.
Милости нет у войны и природы.
Мир завалило обломками. Мы
Жизни просили у смерти – взаймы.


2017, Донецк — 10 февраля 2018, Москва



Магма

Там кассир под обстрел выдаёт размен:
«Так привыкла, что кажется: залп салюта».
Там слезятся глаза у пробитых стен.
Горизонт разлинован углём как будто.
На бульваре фонтан, словно водный ёжик,
Приласкался к ладони моей спиной.
Там играют мальчишки в футбол, и, боже,
Их ворота граничат почти с войной.
Там винтовка, ты знаешь, глядит в висок
Наркомански расширенным, злым зрачком.
Там спадает с опущенных плеч платок,
Там судьба распласталась моя ничком.
На груди распустился бесстыдник-мак,
В уголках моих губ – ежевичный след.
Там война колобродит, пылает так
В моём сердце, как магма внутри планет.


13 июля 2017



На окраине

[image: ]

Поселюсь на окраине – в домике том,
что стоит возле церкви с провалом-окном:
решето вместо крыши, вся в оспе стена.
На окраине раны не лечит война.
Поселюсь на окраине, пусть смерч и град —
в мою комнату – с голых небес летят.
Я колдунья – и мне укрощать стихию.
Волшебство ворожит времена лихие.
Поселюсь на окраине – тысячи роз
посажу на обломках. Чтоб ветер разнёс
белым маревом – терпкий, как сон, дурман.
Эти розы для тех, кто придёт – не зван.
Будет мёд с лепестков отдавать железом.
Будут стебли алеть, как сосуды, в срезах.
Будет чистой отравой с тычинок пыльца.
Буду мир охранять от войны – без конца.
Здесь природа питает, растит мои чары.
Колосятся поля, где пылали пожары.
Поселюсь на окраине – в самом сердце
никуда от войны. мне. уже. не. деться.


19 июля 2017



В поле маковом

Мы безымянны все, но всякий павший
сидит средь нас за сумрачным столом.


Захар Прилепин

Заснула я в поле маковом:
Погибель твою оплакала,
Земле нашивая заплатку.
И глиной багровой безглазую
В том поле простреленном хатку
Всем войнам назло обмазала,
И стол в ней накрыла на всех
Такой, что не выпить – грех.
Сойдутся живые с мёртвыми:
И руки сомкнутся кровные.
Их жёнам – не стать вдовами,
Их детям – не стать сиротами.
Пусть дом мой зардеет с краю
Того красно-чёрного моря.
Как смерть пережить – не знаю.
Мы семечки в маке мора.


31 августа — 16 октября 2016



На той и этой стороне

На той и этой стороне – похожи лица.
Я не пойму: в одной войне – за что им биться?
И те, и эти рождены одной эпохой.
И все хотят, чтоб хорошо, когда всё плохо.
И все хотят, чтоб сын не шёл за них на битву.
И все читают наизусть одну молитву.
У всех веночки-двойники, с крестом могилы.
У тех и этих я была и всех любила.
И обнимала мам их там, похожих тоже.
«Усе кохання у ворожнечі переможе», —
Сказала мне одна из них, платок сжимая.
И мы сидели за столом, как будто с краю
Той самой пропасти в скале, где мост в пожаре
Трещал и рушился на дно. И в том угаре
Всем застилал глаза огонь. Но голос Божий
Нам говорил: «Смотрите, как они похожи».
И мы смотрели с высоты на эти лица
И не могли понять: за что, за что им биться.


2014–2018, Киев — Донецк — Одесса



Предчувствие конца

«Ты должна дальше жить», – у-мир-ая,
меня он просил.
Я сама у-мир-ала, и жить больше
не было сил.
И весы за-мир-али, и было перо тяжелей
Этих мир-ных/военных, распахнутых
Господу дней.
Уходили на север безмолвные —
с юга – стада.
Косари обессиленно спали,
кончалась страда.
Уходила эпоха в былое, закончились сны,
Где обмануты Богом мы были
и побеждены.
Как сложили мы руки-бескрылья,
шагая в окно.
Как сражались: словами-бескровьем —
уже всё равно.
Сжата пашня серпами, и шелестом
павшей стерни
Станет ветер, свистевший в пробоинах
нашей брони.


* * *
И однажды на площади мальчик,
привыкший к стрельбе,
Прибежит обниматься, напомнив
опять о тебе.
Будет лето искриться на солнце,
пылая, как ром.
«Мама, мамочка, мы никогда,
никогда не умрём».


Июнь 2018



рыболовы

пока я писала стихи
мальчишки плотву ловили
хотели сварить ухи
но снасти
застряли в иле
похожие на крольчат
сбежавших из клеток
робки
выглядывали снаряд
сорвавший
верхушку сопки

смотри на асфальт
дыру
пробил здесь такой же
в мае
я думал тогда
умру
но выжил
теперь хромаю
а ты напиши когда-то
как я оглушённых рыб
ловил
под присмотром брата
как город был
грудой глыб
как в белый туман
из ваты
закутав следы от пуль
настигнет нас
провожатый
на лодке
в речной июль


2017 — 9 мая 2022



Авоська

– Что ты носишь в своей авоське, кроме хлеба
                                                                   и молока?
– Я ношу в ней небесную вату – облака.
Я ношу в ней живую воду – из-под камня,
                                                    как будто в сказке.
Буду делать тебе на раны перевязки.
Я ношу в ней бинты и нити из пороши.
Как ещё воскресить убитых, мой хороший?


24 декабря 2019



Припасы

Оставь соборам их расколы.
Оставь сородичам войну.
Томятся огурцы в рассоле.
Варенье булькает в чану.
В бочонке бродит молодое
И беспокойное вино.
Оставь разбойникам конвои.
Ещё не смолото зерно.
Ещё не собраны припасы,
Не заготовлены дрова.
Ещё в пыли иконостасы.
Оставь бесправным их права.
Ещё не выметены хаты.
Ещё от сора мутен глаз.
Оставь виновным их расплаты.
А нам Господь – свои – припас.


22 октября 2018



Открытая рана
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Открытая рана

Снег сходит неслышно и мир оставляет чернеть.
Так тихо в лесу этим утром, светает так рано.
До лета день станет длиннее почти что на треть.
Виднеются чётче – весной – незажившие раны.
Без снега земля – что открытая рана. Бинты
Сорвали вчера, не прикрыв её новой повязкой.
Земля превращается в грязь и становится вязкой.
Деревья стоят неподвижно, как будто кресты.


27 февраля 2022



культура отмены

однажды тебя тоже отменят
нажать на кнопку delete так просто
можно придумать сотни причин
можно просто выгрести
весь твой мусор из дома
и выставить его на оценку
в ближайшем пункте приёма
с некоторых пор их открыли
на каждом углу в каждой подворотне
этих извилистых ленточных улиц
словно там стеклотара или металлолом
а не обломки твоего прошлого
а не выдранные из крыльев перья
а не оборванные на себе волосы
кто из них умеет распутывать эти колтуны
кто из них может отреставрировать
пробоины в моём сердце
кто из них станет обжигать на огне
мёртвые птичьи тела
вместо того чтобы выпотрошить их
и сдать на чучела в музеи
однажды меня тоже отменят
я уже нарисовала эскиз своего чучела
присмотрела себе место
в этой выставке уродцев
где-то между
курицей несущей слова вместо яиц
и кощеем бессмертным
подсевшим на иглу


6 февраля 2022



котёнок

войны не будет
говорит мне мама
помешивая кашу
утром ранним
никто войны не хочет
ты же знаешь
никто войны не хочет
умирает
и без войны
так много
здесь людей
вчера ушла
ты помнишь
тётя Люся
соседка наша
во дворе
котёнок
ещё остался
у неё безухий
давай его накормим
этой кашей
никто войны не хочет
в воскресенье
нам в церкви
батюшка сказал
молитесь
а я молюсь
молюсь всю эту зиму
мы все молились
нам войны не нужно
и как теперь
поехать мне на рынок
ведь он так близко
сразу за границей
ведь он так близко
там такая церковь
побольше нашей
часто там бывали
и что теперь
ты ешь не слушай
я так с собой всё это
я не пла́чу
когда доешь
сходи во двор
к котёнку
он там всю ночь
мяукал и бросался
на первых встречных
в них искал хозяйку
теперь он видно тоже
сын полка


11 февраля 2022



Описи

Вот составляешь ты
опись друзей.
Этим ты больше
не будешь своей.
Те отменили
тебя навсегда.
Тут призывают
к ответу:
«Ты – да?
Или ты нет,
может быть?»
Там молчат.
Где-то берут тебя
под патронат,
на карандаш
или под козырёк.
Кто-то стал близок,
хотя был далёк.
Кто-то оставил
тебя здесь одну.
Выбрал другую
вину и страну.
С кем-то
встречаетесь
вы за столом,
чтоб говорить —
не о том, не о том…
С кем-то на кухне
поминки, запой.
С кем-то идёшь,
как на митинг,
домой.
С кем-то смеёшься,
неся ерунду,
и забываешь
про эту вражду.
И забываешь,
и ладно.
Потом
описи все
мы сожжём.
Ведь сожжём?


22 марта 2022



диагноз

ничего не случилось
смертельного.
просто
моё сердце
сражается
с кровью.
коростой
зарастать
отказались
открытые раны.
ничего не случилось
смертельного?
странно.
ничего не случилось
смертельного.
жилы
уже месяц как
вскрыты,
как вскрыты
могилы.
во дворе,
у подъезда,
у школы,
у сада.
кровь, темнея,
похожа на сок
винограда.
след снаряда похож
на открытую язву.
ничего не случилось
смертельного?
разве?


26 марта 2022



Обход

Каждое утро я делаю новый обход.
Кто-то ушёл за черту, но ещё живёт.
Кто-то остался, меня исключил из жизни.
Кто-то отчаянно хочет уехать – виз нет.
Кто-то уехал, приветы мне шлёт из Ниццы.
С кем-то рецепт мы придумали —
                                                русской пиццы.
Кто-то ушёл навсегда, не вернётся больше.
Кто-то мне пишет: «Пешком мы дошли
                                                    до Польши».
Кто-то ответил: «Мертвы, прилетело в спины».
Кто-то кричит: «Никогда не отдам им сына».
Каждое утро я делаю новый обход.
Сколько потерь ещё?
Сколько?
Кто их спасёт?


29 марта 2022



Сдвиги

[image: ]

Это не меня трясёт, а землю.
Тектонические сдвиги меняют
контуры узнаваемого.
Основания прежней жизни распадаются.
Стены разрушаются по следам трещин.
Я всего лишь одна из миллиона женщин,
пересобирающих мир заново.
«Как хорошо, что у тебя девочка», —
говорит сестра мне с той стороны света,
качает в коляске мальчишку, его целуя.
Земля там ещё не трещит по швам, но
тектонические плиты уже надвигаются
одна на другую.


11 апреля 2022



Высокое небо

Высокое небо и низкая я.
И маленький домик. Большая земля.
Высокое небо над нами стоит.
Вращается крошечный в нём сателлит.
Высокое небо – воздушный гигант.
Ну разве земле человек – оккупант?
Под небом высоким он так невелик:
вот только родился, и всё – чик-чирик.
Вот только он встал во весь рост и взлетел —
и сразу увидел тот, верхний предел.
Вот только решил завладеть он землёй —
и в землю закопан, на вечный покой.
Высокое небо и низкая я.
И маленький домик. Большая земля.
Высокое небо над нами стоит.
Вращается крошечный в нём сателлит.


14 апреля 2022



Призраки

Прости мне всё:
расстрельные листы,
дорогу на костях
и мост над Нарвой.
За этот стол
опять расселись
лярвы.
Чем будешь их
кормить сегодня ты?
Прости мне всё:
могилы без имён,
по кругу бег,
распад земного рая.
Свой след
несут на всём,
не вымирая,
живые привидения
времён.
Прости мне всё:
наш с призраками дом
всегда открыт
любым ветрам
и бурям.
И даже если
ладаном окурим,
то этих духов
вряд ли изживём.
Прости мне всё:
но эту злую силу
ослабить можно,
только говоря,
что виноваты
в ней – и ты, и я.
Но я давно за всё
тебя простила.


30 апреля 2022



Стаи

Птицы разлетятся, а потом
снова соберутся в стаю.
Ковчег станет тесен —
для выплывших из потопа.
В этом лесу расту я —
деревом где-то с краю.
В этой саванне я —
беглая антилопа.

Господь собирает зверей
в ковчег – по парам.
Господь собирает людей
в гулаг – по нарам.
Господь разбирает людей,
дробит на кости.
Приходят ко мне укрыться
слова и гости.
Опять чемодан собираю
кому-то в ссылку.
Этап это или просто
пути развилка?

Птицы соберутся в стаи,
если не угодят в силки.
Солдат за солдатом – снова
насчитывают полки.
Подпольный ковчег завален
обломками от ракеты.
В убежище плачет мальчик:
«Ну где же ты, папа, где ты?»


4 мая 2022



Письмо

Я не закончилась вместе с твоей Россией.
Я ещё здесь для тебя каждый день берегу
мамино сердце, ты знаешь, опять аритмия.
Спать по ночам перестали мы. Вот к четвергу,
может, достану лекарства, пустеют аптеки.
Врач наш живёт где-то там по соседству с тобой.
Пусть ещё держимся мы на крючке ипотеки.
Мы не закончились вместе с ушедшей весной.
Мы для тебя ведь оттуда одними цветами
все перемазаны (лишь бы не чёрным был цвет).
А я не знаю, чем завтра лечение мамы
мне оплатить, уже, кажется, больше сил нет.
Нет, я не жалуюсь, там ведь тебе же не проще.
Там ведь свои огорчения, беды, долги.
Но ты представить не можешь, какие здесь ночи,
как они кратки – и как бесконечно долги.


4 июня 2022



Константинополь

Пишу оставшимся друзьям о том,
                                               что я по ним скучаю.
Пью по утрам турецкий чай, живу как будто
                                                           где-то с краю.
Живу, как будто я предлог, частица сложных
                                                           предложений,
Во дни панических тревог, в недели горестных
                                                              сомнений…
Константинополь и Стамбул сегодня, в сущности,
                                                                    похожи.
Я слышу речь свою как гул, она здесь
                                                    эмигрантка тоже.
Пишу друзьям, пишу семье, читаю новости
                                                                    и ленту.
Вся жизнь взаймы, в не-бы-ти-е, вся наша жизнь
                                                        взята в аренду.
Мой дом в аду который день. Как Эвридика
                                                              и Орфей, я,
оставив там родную тень, не оглянуться
                                                                 не сумею.


12 ноября 2022



Узел

Я теперь собираю волосы
на затылке тугим узлом.
Ни за кем не иду в потоке
и не двигаюсь напролом.
Раздаю все долги бегущим
и пытаюсь мирить друзей.
Только это как будто гибнуть
на расстреле меж двух огней.
Только это как будто —
мысли все благие собрав подряд,
по дорожке кривой с котомкой
добровольно спуститься в ад.
Я теперь не снимаю крестик
даже в душе, как будто мне
он поможет облегчить душу,
не сгореть в нутряном огне.
Но однажды, однажды, знаю,
здесь наступит момент такой,
что креститься смогу я только
ампутированной рукой.


30 июля 2022



Минуты молчания

[image: ]

На самом же деле главное происходит
                                                           именно там.
А мы только фоновый шум, только ветер —
                                                           уста к устам.
Мы о стену горох, вода, что из крана (кап-кап)
                                                                       течёт.
Мы часы, что стрекочут, словно не закончился
                                                                  их завод.
На самом же деле здесь должна стоять тишина.
За каждую жизнь, неважно, откуда ушла она.
Минута к минуте молчания – вот она для меня
основа не наступившего для погибающих дня.
На самом же деле я боюсь не оплакать их всех.
Одной залатать невозможно пустоты
                                                       земных прорех.
Молчание – суть страдания. Молитва тогда
                                                                   сильней,
когда в онемевшем горе уже не мешают ей.


21 августа 2022



условия для мира

твои условия для мира
мои условия для мира
его условия для мира
её условия для мира

мы коммунальная квартира
где никого не посадить
за общий стол
сюда привёл
господь меня из интереса
смотри
последствия прогресса
неясно только что росло
в сердцах людей
наверно зло

наверно мир
не твой
не мой
не наш
не их
мы только гости
что в дом чужой
пришли как в свой
и проиграли его
в кости


13 ноября 2022



Владения

[image: ]



Чётки

Перебирать, как чётки, дни, где были мы
совсем одни, как в том раю Адам и Ева —
в тени от жизненного древа.

Перебирать, как чётки, сны, где были мы
среди войны ещё укрыты от обстрела,
как слово – в пустоте пробела.

Перебирать, как чётки, стих, где голос мой
почти затих, и там кричит подбитой птицей —
война, с которой нам – сродниться.


9 июня 2023



Паруса

Я время заговариваю так:
Пусть он придёт ко мне уже сегодня.
Пусть с корабля сойдёт по шатким сходням
Мой самый обожаемый моряк.
И я его на пристани найду
И парусам отдам поклоны в пояс.
И лишь тогда, наверно, успокоюсь,
Что он приплыл, что не попал в беду.
И станет ясно мне там у воды:
Моя любовь, как ветер, рвётся в парус —
С такою силой, что для нас беды
Уже на этом свете не осталось.


3 мая 2023



Вернись

Вернись
ко мне.
Вернись.
Вернись.
Здесь бой
идёт на смерть —
не жизнь.
Здесь красный крест.
Здесь чёрный путь.
Здесь мира
больше не вернуть.
Вернись сейчас.
Вчера мне Бог
сказал, что нет
других дорог,
что все
к нему ведут,
и мы
уже идём
на свет из тьмы.
Вернись ко мне,
я не смогу
так долго ждать
на берегу,
так долго
выживать в тылу —
босой
по битому стеклу.
Вернись
ко мне.
Вернись.
Вернись.
Здесь бой
идёт на смерть —
не жизнь.
Вернись ко мне.
Я здесь одна,
твоя жена,
твоя страна.


29 мая 2022



Владения

Твоё тело – мои владения.
Больше ничьи.
Прикасаться к тебе – преступление
епитимьи.
Прикасаться к тебе – милость божия.
Дар небес.
Отзываюсь, как листья, дрожью я,
ветру – лес.
Твоё тело – неприкасаемо
для других.
С этих веток плоды стрясаем мы —
на двоих.
Твоё тело – мои владения,
не войны.
Никакие нам нападения
не вольны.
Словно дух, здесь стою на страже я.
Мир трещит.
Но при каждой попытке кражи я —
как твой щит.


22 ноября 2022



травинка

вдыхать твоё имя
                   на первом слоге
и выдыхать
                  на втором
перекатываться во рту
восковым шариком
             с майским мёдом
жужжать пчелиным ульем
впадать в блажь
             впадать в блаженство
я опознала тебя
           среди всех безликих
безъязыких и безымянных
только ты один
                и был живым
в том железном
грохочущем лесу
                выросшем из
похоронного гребня
я звала и звала тебя
           мне отзывалось эхо
не разнимая наши имена
сросшиеся ровно наполовину
                  и эхо вело меня
                   вслепую
к еле заметной тропинке
между двумя окопами
и там ты стоял
словно вросшее в землю дерево
чуть покачиваясь и
сжимая в губах
                травинку


20 июня 2020



Журавлиная колыбельная

Баю-баю-баю-бай,
мой журавлик, засыпай.
Все синички спят в гнезде.
Спишь ты, мой любимый, где?
Что ты слышишь перед сном?
Чей тебя укроет дом?
Кто погаснувший очаг
разожжёт тебе и как?
Путеводной кто звездой
мир осветит над тобой?
Звёзды дремлют на воде.
Где ты, мой любимый, где?
Под обстрелом кто тебя
укрывает от огня?
Кто в далёком том краю
к небу боль несёт твою?
Птицы все слетелись в рай,
мой журавлик, засыпай.
Баю-баюшки-баю.
Я пою тебе, пою
колыбельную мою.
Баю-баюшки-баю.
Что люблю, люблю,
люблю.


18 июня 2022



Я люблю тебя
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Я люблю тебя просто за то, что ты жив.
За лицо, что склоняется ночью ко мне.
Так склоняются к озеру веточки ив
и глядят, как купаются звёзды на дне.
Я люблю тебя просто за то, что ты цел.
За воскреснувших мальчиков в наших глазах.
Пусть наводят секунды на время прицел,
но привязаны к вечности стрелки в часах.
Я люблю тебя просто за то, что есть ты.
За слова, что не сказаны, но рождены.
Так наводятся сами меж нами мосты
в тех местах, что снарядами повреждены.


12 апреля 2022



Всё, что могу

Всё, что могу я, – просто с тобой побыть.
Вместе как будто легче в тумане плыть.
Вместе как будто это не та река,
Что отнимает любимых – наверняка.
Всё, что могу я, – готовить тебе обед.
Спрятать на кухне от всех этих бурь и бед.
Глупо шутить и ловить на лице просвет —
Просто забыться, как будто здесь горя нет.
Всё, что могу, – обниматься с тобой в дверях.
Если так близко, как будто не страшен страх.
Если так близко, как будто – не в сердце сбой.
Всё, что могу я, – просто побыть с тобой.


25 апреля 2022



Календарь

Так просто враз остаться без кого-то.
Так сложно враз всё возвратить назад.
Так вот зачем вела я те подсчёты
Всех наших встреч, всех самых важных дат,
Чтоб нам достался ряд из красных меток
В том отрывном – любви календаре.
Листы слетят, как птицы с голых веток,
В холодном самом, чистом январе.
Он будет словно – чистый понедельник.
И там должны звучать колокола,
И если в ночь войти в притихший ельник,
То пахнуть будет ладаном смола.
В тот день начала – календарь былого
Откроет новый лист для наших дат,
Чтоб я смогла отметить время снова,
Когда любовь слетит с небес в твой сад.
Там станет ясно: больше нет потери,
Там целы все листы, как их ни рви.
Пусть скажут мне: отмерится по вере,
Как мы, любившим, нет конца любви.


21 мая 2023



Проводы

Я бы хотела с тобой провести свою старость.
Это та самая необходимая малость,
что для меня составляет основу событий.
Я, словно дом, что, усвоив закон перекрытий,
стал неустойчив в своём равновесии шатком.
Слишком привязан к спонтанным словам,
беспорядкам.
Слишком зависим от снов и касаний постельных.
Я не хочу, чтоб мы встретили старость
                                                                  раздельно.
Где-то есть день, когда гостьей она постучится,
чтоб рассмотреть, как родными становятся лица:
схожесть в улыбке и смехе, морщине
                                                               межбровной.
Близость любовная, к старости ставшая кровной.
Где-то есть день, где встречаем мы
                                                         старость у дома,
словно соседку, как будто с ней вечно знакомы,
и предлагаем остаться сегодня на ужин.
Ты и тогда, и сейчас – будешь рядом мне нужен.
Ты и тогда, и сейчас – моё горе и радость.
Я бы хотела с тобой провести свою старость.


14 августа 2022



Ты

Ты моё самое близкое и родное.
Первая капля ливня – в истоме зноя.
Радуга после потопа над кровлей Ноя.
Кровная буря в пустыне телесных жил.
В заводи тишь и под лодкой волна речная.
Я тебя вижу, как будто примету рая.
Я тебя в каждом движении вод – узнаю.
Я тебя выбрала, ты меня заслужил.


11 апреля 2023



Река

Пусть мы предвидели беду,
За ней шли, как за проводницей,
Я в реку ту опять войду,
Что может дважды стать границей
Меж этой жизнью и другой,
Где бурей словно накренило
Тебя – надломленной сосной
С такой неистощимой силой.
Я в реку ту войду, к корням
Твоим незримо прирастая,
Реке тебя – я не отдам.
Вода мертва, а я – живая.


23 мая 2023



Волна

Ты обнимаешь меня во сне.
Я обнимаю тебя во сне.
Волны рождаются так в глубине.
В самом затишье, на самом дне
Сонной дремоты, спокойных вод.
Я кладу руку на твой живот,
Я прикасаюсь к спине губами,
Словно к священной иконе в храме.
Словно не бога – тебя искала.
И разбиваю волну о скалы.


7 апреля 2023



Лавина
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Мне остаётся только
слепиться в ком
снежный с тобой
и лавиной с горы скатиться.
Снова в тебя в сотый раз навсегда влюбиться.
Снова скучать
и не видеть тебя ни в ком,
кроме тебя,
узнавать как родное – сразу.
Я словно буква,
что предугадала фразу.
Вижу тебя
и уже становлюсь тобою.
Словно когда-то кто-то
сложил нас вдвое
и разделил.
Но остались – одни —
разломы.
Я не могу быть родной
никому другому.
Я не могу без тебя.
Мы одна лавина.
Снежная и небесная
половина.


11 апреля 2023



птичье

я прилечу
стучать в окно
к тебе однажды
клювом птичьим
и за природным
безразличьем
что превращает
всё в одно
сквозь поволоку
голубую
я отличу
почти вслепую
твои черты
в окно стуча
и больше
не слечу
с плеча


5 апреля 2023



Камень

И если ты камень,
              то я вода,
                хоть не обточу тебя никогда,
но буду собой омывать
       до блеска.
И если стена ты,
                я – кисть и фреска.
И если стена ты,
               я твой художник.
И если тюрьма ты,
         то я острожник.
Так я понимаю любви природу —
           бросаться за камнем
                   на дно, под воду,
пусть ты не умеешь нырять и плавать.
Почти утонуть,
но с добычей в заводь
         вернуться.
Построить свой храм
         под сердцем.
Стать вечным отступником,
              иноверцем.


30 ноября 2024



Солнцепоклонница
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Тень

Я тенью рождена твоей, мы в унисон проходим
По почве, обжигающей ступни.
И в день, когда всем миром, всем народом
Кипели площади: «Распни его, распни!» —
Царю кидалась в ноги я, молила:
«Возьми меня вместо него, прошу.
Я сына тебе первого рожу —
Невиданного мужества и силы».
Но царь сказал: «Жена мне не нужна,
Да и наложница, пожалуй, тоже.
Но тень вернее, ближе, чем жена.
Стань тенью мне, во все светлицы вхожей,
Тогда помилую, и пусть себе живёт».
Так царской тенью я навеки стала,
Чтоб выжил ты, чтоб не прервался род.
И в каждой жизни я тебя спасала,
Предчувствуя потерю наперёд.


17 июня 2015



Рыбак

В узлы морские нас стянула страсть:
Сплелись мы телом, духом, языками.
Я наконец-то снова дождалась
Тебя на суше. Всеми берегами
Мне океан тебя пообещал,
И чайки тень твою роняли в скалы.
Ты рыбаком был, видел тот причал,
Где я тебя у волн отвоевала.
Как я ждала, все камни исходив
По маякам, отбив ступни в мозоли.
Тебя принёс ко мне ночной прилив,
Туманный фаду, певший о неволе
Прибитых к якорям морских судов,
Застывших над водой рыбачьих вдов,
Всех моряков, пленённых парусами.
Мы, привязавшись, распустили тросы.
Ведь океан, как время – безголосо
Всё возвращает. Я была песками,
Волной обласканными, как спина рукой.
И я не буду для сетей грузилом.
Я дождалась тебя и отпустила.
Рыбак и в шторм находит путь домой.


16 октября 2016, у мыса Рока, Португалия



Притяжение

Притяжение.
Тяжесть на застывшем языке,
смещённом с точки равновесия в колоколе.
Хлеб
для голодной голубки, забытый в силке.
Нас когда-нибудь стянет время
стальной проволокой.
Сплющет, сомкнёт, переплавит в одно.
Но пока
притяжение
протяжённей, чем время и нить ДНК.
И гремят, и ворочаются банкой пустой
жестяные века.
Всё, что мы делаем в них, – силимся
оттолкнуться. Но
притяжение
нас швыряет друг к другу – с каждым
толчком в бока.
И если бы кто-то поставил на нас в казино,
мы легли бы фишками одного на двоих
игрового поля.
Притяжение
не понять, не ослабить, не перебороть.
Отражённые в зеркале символы,
сдвоенные пароли.
Притяжение
программирует душу, сознание, плоть.
Удаляет историю, память стирая, и нас оставляет
бестелесными в голом пространстве —
здесь есть только души и нить,
их связавшая сквозь параллельность миров,
обрекая
неразрывно, без памяти,
вечно друг друга любить.


4 ноября 2015



Омлет

Я надела длинное платье
И легла в нём спать.
Отдавала морозом, булатным
Серебром кровать.
Я сняла серёжки и кольца
Ледяной рукой.
Застывает чернильное солнце
Над рекой.
Расплела заплетённые косы
У окна.
Серп сверкает, как знак вопроса.
Сплю без сна.
Сплю: во тьму проникаю телом
И душой.
Я с тобой засыпать хотела.
Ты не шёл.
Я хотела с тобой проснуться,
Есть омлет
И позвякивать чашкой в блюдце
Сотню лет.
И любовь подавать, как блюдо
На обед.
И смеяться до слёз, как будто
Смерти нет.


14 сентября 2016



Окно

Заря занималась в бокале, на голом стекле.
Горячие простыни были ладони белей.
Спал город. Усталый космос во сне стонал.
Земля изнутри светилась, как чёрный опал.
А я, просыпаясь, металась и, простыни
                                                         растерзав,
Очнулась возле кровати. Без платья, закона,
                                                                  прав.
И влажное полотенце у ног лежало твоё.
На нём примостилось бесстыдно моё бельё.
И пальцы сжимали до боли шершавый ворс.
Настанет ли день? Ты солнце с собой унёс.
Я вспрыгнула на подоконник —
                                                   во весь рост —
Вглядеться в застывший космос,
                                                     паденье звёзд.
Окно, заскрипев, осипло: ты, уходя, отворил.
Не знаю, как отпустила. Мне еле хватило сил.


24–25 июня 2016



5.17

[image: ]

Отказался в губы целовать.
Спать её отправил на кровать
По соседству и сказал:
«Лежи, тихо спи до самого утра:
В 5.17 уходить пора».
А она во сне по рекам ржи
Плавала, тонула, задыхалась.
Ей нужна была такая малость —
Ухватиться за непрочный круг
Сомкнутых в объятье сонных рук.
Отогреться на плече-печи. Прилепиться,
Как ракушка к камню. Обхватить руками —
На подрамник так натягивают полотно.
Стучит чёрным дятлом кровь в висках,
                                                              ключице.
Словно реки в море, сон влечёт,
Клокоча, тела соединиться.
За окном чуть тлеется восход.
Не смогла. Откинув покрывало, пробралась
                                                                    к нему.
И обнимались сквозь дремоту-маятник они
Обречённо, будто рождены друг для друга
                                                                       были.
И когда, соскользнув, рука спадала, он
С тихим стоном бормотал сквозь сон:
«Нет, не убирай». И, словно рыбы,
По предплечью плыли поцелуи.
И блуждали пальцы по изгибам,
Карту тела срисовав вслепую.
Замерли, травой переплелись.
5.17. Прозвенел будильник.
Солнце колесом катилось ввысь.
Собрала пожитки – перья с крыльев.
Молча вышла в чёрный коридор.
Он её до двери не провёл.


19–20 октября 2016 — 1 октября 2017



Такси

Захлопнулась дверь такси. Зажала ладонью рот.
Пальто запахнула. В тиски зажало живот —
так тесно.
Пора мне тебя отпустить. Я видела всё —
наперёд.
Так «горлом идёт любовь», в одной
башлачёвской песне.
«Лови её ртом», – он пел. Мой рот онемел,
как гроб
Господень – завален камнем холодным. Застыл
язык.
Три дня и три ночи плоть, как розгами, бил
озноб.
Прости меня, Господи: я – твой самый плохой
ученик.
Пора отпустить любовь. Стаканы тесны́ и у́зки.
Стекло не преломит свет и не исказит полос.
Тебя отпустила я. Без слов и без слёз —
по-русски.
Визжали колёса. Душу. с собой. ты. мою. увёз.


12 июня 2017



Цифры

И как за смертью
следует жизнь,
седьмой день творения
сменяет шестой —
каждый месяц
каждого года
каждого века.
Я научилась
видеть сквозь время
эту голую основу
божественной
гармонии —
в неуклонной
математической
последовательности.
И это не только
точная сменяемость
цифр,
начерченная мелом
на школьной доске.
Это красота
соединения звуков
в мелодии
нашей с тобой
любви.


8 декабря 2024



фрунзенская набережная

бродить по ночной набережной
думать о реке
качать её огоньки в ладонях
как в маленьких лодочках
стать рекой
не улавливать чужих отражений
не завидовать беззаботности
проплывающих мимо людей
не ждать их на причале
просто идти вперёд
из ниоткуда в никуда
вспоминать такой же вечер
ту же набережную
те же неспешные волны
чернильной реки
и наш полёт над водой
наше негаданное
незаслуженное счастье
оторванности от земли
близости к звёздам
улыбаться
затаиться от всех
стать не рекой нет
одинокой призрачной птицей
летящей над её волнами
неся на своих крыльях
память
о сбывшейся любви


Май 2016 — июнь 2023



невод

идти на твою улыбку
плыть рыбой
в невод
идти за тобой
неслышно
богов не гневать
сидеть за твой спиной
отведя колени
смотреть как глаза
скрывают
очки и тени
смотреть
как на дне реки
наступает нерест
испод океана
рифлён
и сокрыт
пещерист
идти на твою улыбку
на нерест
рыбой
лежать в темноте
глубокой
норой
и глыбой
идти на твою улыбку
стоять в обнимку
смеяться
твой смех запомнить
как след по снимку
идти на твою улыбку
уйти под воду
нырнуть
и добыть на суше
тебя
свободу


11 декабря 2021



Цикл кубинский

[image: ]



Малекон

Оттенки чёрного отчетливо видны:
Впадаем в ночь, как в монохромный сон.
Ещё нигде так мало белизны
Мне не встречалось. Если Малекон
Пройти до Прадо и взглянуть во тьму,
Оставив за спиной огни Гаваны,
Ты окунёшься в воду, как в сурьму,
Ты окунёшься в небо, как в нирвану.
Здесь океан, луну, как снежный ком,
Спит, поглотив. И смотрит, не мигая,
Господь на нас. И, кажется, у края
Вселенной мы стоим – перед прыжком.


6 января 2019, Гавана, Сьенфуэгос, Куба



Куба

Память о замяти в мятой постели.
Мяту кромсая для рома в мохито,
Пили друг друга со льдом мы и ели.
Ранены были они. Я – убита.
Или я впала в закатную кому?
Куба: и кола с осколками рома.
Либре: и рёбра в кругах – для стрелы.
Скулы и спины испито-смуглы.
Пальцы и плечи – стволы и карнизы.
Тень заползает на стену по низу.
Куполом пальма взлетает – с крестом.
Куба – мой тайный, как исповедь, дом.


25 января 2019



Жар

[image: ]



Пчелиные соты

Тело моё – пчелиные соты,
Напитанные солнечным майским мёдом,
Благоуханным и искристым,
Стекающим по рамке тягучими каплями.
Если бы ты появился, отыскал меня
                                                              и испробовал,
Ты ловил бы в истоме губами каплю за каплей,
Словно ничего первозданней и сладостней
Не вкушал, не познал в искушении.
Если бы ты не исхаживал тропы моих
                                                                  пчеловодов,
Не искал потаённых ульев, не следил за полётом
                                                                           пчелы,
Если бы ты устоял против чревоугодия,
Против пыльцы аконита, мора пчелиных семей,
Соты всегда источали бы самый душистый,
                                                             божественный,
Самый живительный, чистый мёд на цветущей
                                                                           земле.


Май 2015



внутреннее зрение

[image: ]

пустота этого окна
как знак твоего отсутствия
в поле моей видимости
но не знак того что
на самом деле
я не чувствую тебя в темноте

моё внутреннее зрение
создано только для того
чтобы увидеть
как это закатное
сизо-голубое небо
вырисовывается
в сплетение сосудов
на твоём запястье

этой ночью я научилась
измерять пульс
губами


17 сентября 2023, Ульяновск



Таинство

Глоток вина. Пустой подъезд. Стена.
Целуются в беспамятстве. Она,
как пламени язык, обнажена
под чёрным платьем.
Белая луна взошла во тьме —
он, приподняв подол, в тот самый миг.
почти. с ума. сошёл.
И замер, опустившись на колени, —
так совершают жертвоприношенье.
И, прикасаясь к коже над чулком —
горячим, измождённым языком,
он словно поклонялся божества
велению – в движениях слепых.
Он словно причастился – тайн святых:
единства тела и души родства.


15 декабря 2016 — 5 октября 2017



Глубина

Входишь в меня, словно в лес дремучий.
Сучий мой запах, и рот мой – сучий.
Входишь в меня, словно в белый терем.
Входишь в нору мою – диким зверем.
Входишь – и всё заполняешь тут же.
Глубже входи в меня – глубже, глубже.
Запах и пот твой – звериный, дикий.
Сучий мой рот в поцелуе, крике.
Глубже. Толчок – из норы на волю.
Я всё позволю. Я. всё. позволю.


18 октября 2021



взрыв

об этом рассказать нельзя
как ты искал лизал скользя
лицом своим
как задыхаясь
сжимала твой затылок я
в сведённых судорогой пальцах
как тело словно тетива
упругого до дрожи лука
натянутая
выгибалось
да так моя
кончаю
сука
мы так сцепились будто нас
одной стрелой
пронзило насмерть
как будто взрыв
большой случился
не во вселенной
в нас двоих


1 марта 2020



добела

это как глоток горячего молока
с полынным мёдом

я люблю твою сладость
пульсацию вен языком
удержать
и запомнить
сплетения жил и сосудов
это всё
словно льдинку
во рту растопить добела
а потом раскалить докрасна
и слюной обжигаясь
удивляться как тесно растёт
как твердеет и как
помещается это во мне
и ни капли не страшно


24 февраля 2020



ожог

пальцы в молоке
по твоей щеке
по твоей губе
языки в гульбе
языки в мольбе
оголённый шрам
отворённый храм
как свеча сосок
потушить не смог
поцелуй
ожог


17 августа 2021



устье

растаяло небо
сошли облака-сугробы
распустятся к ночи
разбухшие вербы почки
распухшие губы
по ним языком я
чтобы
все речи/реки ты помнил
мосты и точки
распалось слово
по буквам и
по пробелам
по белым рекам
стекали снега с истоков
а я ручьём
через устье
к твоим пределам
разливов вешних
корней и прожильных соков
излучин ночи язык
что вода живая
идёт половодье
заблудшей
забывшись зыбью
и лодка скользит
по волне небеса качая
и стонет солнце
взлетев из осоки
выпью


13 октября 2018 — 3 января 2020



Цикады

Стрекот цикад, словно дождь,
то стихает, то припускает – с новой силой.
Говорят, это поют самцы.
Весь воздух здесь пронизан мужским желанием.
Оно никогда не исчезает.
Этот звук заполняет их тела
                                                 и резонирует с ними.
Но не получает ответа, потому что на самом деле
голосовой аппарат самок рудиментарный.
Я не знаю, как они находят друг друга.
Говорят, богиня Эос
полюбила Титона молодым пастухом
и похитила его для себя.
А когда её возлюбленный постарел и сморщился,
она превратила его в цикаду.
Вечное желание, вечное лето, вечная молодость
доступны не только богам.
Но и людям, живущим среди цикад.


9 августа 2023



Лето

Губы, язык, уздечка.
Тело моё – как течка.
Тело твоё – как лето.
Ветер гуляет где-то
между моих ладоней.
Это погоня. Кони
снова в огне и мыле.
Мы ли их осадили?
Конь на дыбы, на ды́бу.
Пальцы поймали рыбу.
Конь забредает в речку.
В мокрых руках уздечка.
Уд, удила́, удила —
Спутала чья-то сила
Слово и ловлю эту.
Тело твоё – как лето.


10 сентября 2022



бабочки

бесконечное
золото
заката
тепло
твоего
тела
в солнечном
сплетении
солнечных
чешуек
крыльев
бабочек
перелетающих
из твоего
живота
в мой живот
из твоей груди
в мою грудь
из твоих пальцев
в мои пальцы
и несущих
медовый
нектар
на мокрые
губы
дай мне
слизнуть с них
пыльцу
дай мне
стать
цветочным
облаком
в твоём
тёмном
лесу
и пролиться
на листья
белыми струями заката


5 апреля 2023



рыба-мечта

моё молчание
молоко на губах
молоки
в краснеющей
рыбьей влаге
рыбьей браге
«м» ломается
в междуречье
рыба-меч
рыба-мечта
в мелкой воде
камень бел
как мел
ты имел
меня
всю
я держала тебя
в ладони
как этот
камень со дна
реки
как это
молчание
млечной
пены
разбитой
о берег
волны


10 февраля 2023



кофта

если надеть твою кофту
на голое тело
можно представить
что я в тебе
а не ты во мне
всё будет наоборот
можно укутаться в неё с головой
скрестить рукава
и заглянуть во тьму
там в тайной тишине
ещё хранится твой запах
и снова наступает ночь
где ты спишь рядом
притянув меня к себе
вместо подушки
спи кому говорю спи
я сейчас открою глаза
а там твой
серебряный крестик
запутался
и высвободить его
можно
только губами


9 февраля 2020



ресницы

кто заснёт раньше
ты или бог?
или ты и есть бог
а меня до тебя
не было никогда
а я вселенная
выдуманная тобой
в первый день бытия
а я мир
который тебе приснится
за границей рассвета
и этот сон
уже дрожит
на твоих ресницах
закрой глаза
меня будут показывать
и там и здесь


13 февраля 2020



Как ты спишь

Ты заснул так: в одежде на кресле —
И под щёку сложил ладонь.
Я молилась Иисусу: «Если
Ждёт расплата – его – не тронь».
Я укрыла тебя белым пледом
И погладила по щеке.
Мне идти за тобою следом —
Тенью облака по реке.
Ты заснул, как ребёнок: малыш,
Изнурённый большой игрой.
Я смотрела бы, как ты спишь,
Вечно, если бы ты был мой.
На прощанье поцеловала,
Словно крест, я изгиб руки.
И поправила покрывало.
И ушла, заглушив шаги.


25 мая 2017



накопления

за всю свою жизнь
ничего не скопила
кроме
километровой ленты
нашей с тобой переписки
свёрнутой в клубок
в дальнем углу рабочего стола
если связать на зиму шарф
то можно завернуться в него
словно в словесный кокон
на его нитях то там то тут
будут проглядывать буквы
л о т с ц
кроме
отравленного яблока
и уснувшей вокруг него змеи
они так давно лежат на подоконнике
что успели засохнуть
оставив вместо себя пустоту
скрытую сморщенной оболочкой
кроме
нескольких пригоршней
камней брошенных в меня
прохожими на скрещеньях
семи дорог с тремя временами
будущим настоящим и прошедшим
такие камни не подбирают случайно
их прицельно носят за пазухой
согревая телесным теплом
долго долго иногда всю жизнь
кто тебя так спрашиваешь ты
скажи кто я приду и убью его
я стою у двери не говоря ни слова
ты разуваешь меня и целуешь синяки
на коленях ключице под грудью
и вот мне уже не больно
не больно


15 февраля 2020



Диптих «Звездопад»
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Остывающий космос

Дом остывает. Я вижу, как в окна крыши
падают с неба звёзды – посланьем свыше.
Падают с неба в космос, согретый печью.
Падают с неба в стих – еле слышной речью.
Дом остывает. Спросонья ты в нём за пледом
на пол роняешь звёздное небо – следом.


30 октября 2022



Со-звездие

Этой ночью твой якорь спустили в звёзды.

Мы с тобой сбросили свои тела,
как лес сбрасывает с себя листву,
просвечивая сквозь морозное небо.
Засыпаешь, обняв меня, спутав узлы,
и бормочешь во сне, что мы будем бродить
среди звёзд, что вдвоём мы – со-звездие.
Что-то пульсом мерцает в ночной темноте:
это наши с тобой телефоны
на столе снова, вспыхнув, погаснут.
И я знаю, что там на экране
раз в минуту мигнёт эсэмэска:
«Не исчезни совсем, я останусь
без тебя на земле одинок».


13 ноября 2019



Тетраптих «Времена года»
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Зима

Пока ты спал

Пока я спал, повсюду выпал снег <..>.
Давным-давно я вышел в снегопад без шапки
и пальто.


Борис Рыжий

Пока ты спал, наутро выпал снег.
Смотри, какое от него свеченье.
А на столе дымится чай. Печенье.
Подкова хлеба, словно оберег.
Я знаю, счастье – это мы в окно
С тобой глядим на снегопад в обнимку,
Надев пальто и шапку-невидимку,
И смотрим мир, как старое кино.


1 декабря 2020




Весна

Ветреный вечер

Поить тебя чаем и, в кресло забравшись
                                                                с ногами,
С тобой говорить о случайном, насущном —
                                                                вразброд.
Окно распахнуть и впустить сонный ветер,
                                                            чтоб с нами
Беседовал он, будто вечность в квартире живёт.
По новой постель застелить и, взбивая подушки,
С твоей закружиться в обнимку и рухнуть
                                                               в кровать.
И вдруг спохватиться: на кухне не вымыты
                                                              кружки —
И в спальню вернуться – без платья —
                                                          тебя целовать.


22 апреля 2020




Лето

Малинник

Малина зрела-поспевала.
За декабристом шла жена.
Ольха – по грудь обнажена —
Вздыхала возле сеновала.
Зарница целовать зарю
Всё силилась за кромкой света.
Я так же, как они, раздета.
Я так же, как они, горю:
С тобой любовно говорю.


24 марта 2020




Осень

Октябрьское утро

Спасибо, Господи,
за солнечный октябрь.
За свет из недр:
небесный канделябр.
За твои руки – в соке и в меду.
За то, что утром я к тебе приду,
скачусь клубком
всклокоченным к груди:
– Пора вставать?
– Не будем, не буди.
– А если? Что?
– В отместку целовать.
Ты так смеёшься, словно тебе пять.
А я с тобой ходила в детский сад —
Всего лишь жизнь назад.


6 октября 2020




Париж

солнце скатывается
с монмартра за горизонт
я его отпускаю
здесь небо
лазурь твоих глаз
эта полночь искрится
как будто
в бокале шираз
эта полночь
раскрылась над нами
как облачный зонт
я тебя не целую
глаза отвожу
каждый взгляд
рассыпаюсь на искры
касаясь ладони
ладонью
прячу ревность
как будто
ночные кошмары
спросонья
я тебя не целую
ты этому
кажется
рад
иногда
люди кажутся
близкими
будто всегда
целовались
и прятали солнце
в извилинах губ
мы с тобой так близки
что я знаю
как может быть груб
твой язык
если я
вдруг однажды
скажу ему
да
мы с тобой так близки
что запомнила
я наизусть
как гармошкой
сминается
пальцем усталым
висок
мы с тобой так близки
что не будет никто
одинок
если будет один
если будет в лукошке
лишь груздь
я тебя не целую
а надо ли
твой поцелуй
я запомнила
в вечность впечатав
ту тайную точку
из которой он вырос
как ветка
из заспанной почки
так что к вечности
если захочешь
меня приревнуй
потому что
мы с вечностью спорим
ночами шепча
и нечаянно
пальцами воздух
гася и взрывая
я тебя не целую
но кажется
это игра
я
отыскала
губами
тебя
в эту ночь
сгоряча


18 марта 2018, Париж — 31 октября 2018, Москва



Матрёшка
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В поезде

Внизу ребёнок кашлял под окном.
На верхней полке я полудремала.
И вспомнились слова вдруг перед сном:
«Тебе меня когда-то станет мало».
Надсадный кашель воздух сотрясал.
Холодный ветер из окна сочился,
Как молоко. Мой плед не грел, стал мал.
Откинув простыню, малыш раскрылся.
И мать его всем телом обняла,
Ругая ветер, поезд, проводницу.
В ту ночь мне стала жизнь моя мала.
Всё, что смогла я: не родить – родиться.


26 мая 2016, поезд Москва — Минск



Сон

Как научиться без тебя дышать
и вырвать из груди воронку?
Вчера во сне привиделось: я мать —
зачатого тобой ребёнка.
Ты еле слышно шепчешь: «Будет дочь».
Живот целуешь. Заливаюсь плачем.
Ведь в новый день опять качнётся ночь —
Там для тебя я ничего не значу.


21 июня 2015 — 4 июня 2016



Ночной плач

[image: ]

Прокралось небо в нашу ночь —
Косулей с звёздными рогами.
Уснула в колыбельке дочь:
Мы усыпили её сами.
Я всё пою-пою-пою
Ей «Somnoroase păsărele».
Скажи, тепло ли ей в раю?
Не мёрзнет ли, как мы в апреле проклятом
этом?
Без конца зима стада косуль уводит
К пастушьим духам без лица.
А мы с тобой живые вроде.
Косулю водит за рога,
Наверно, наша дочь, играя.
Качает колыбель рука.
«Пусть и пустая. Пусть. Пустая».


Апрель — 12 сентября 2018

Словарь:
«Somnoroase păsărele» [сомнороасе пэсэреле] —
«Сонные птицы», колыбельная на стихи румынского
поэта Михая Эминеску.



Снег

Шёл к людям снег. Он шёл шагами мелкими.
Просился в гости, рвался на ночлег.
В стекло стучал над лестничными клетками.
Шёл к людям. Одинокий, тихий снег.
Весь город спал. Он бился – что есть силы,
Он так молил, чтобы его пригрели.
Но только я окно ему открыла
И приютила на своей постели.
А утром солнце затопило стёкла.
Пришла весна: негаданно, незримо.
Я этой ночью до смерти продрогла.
Тепла лишилась – отогрела зиму.


26 ноября 2016



Природа

Он сказал мне: «А ты, как веточка,
Приласкалась украдкой к солнцу.
Разломаешь – и не срастётся».
А я в каждой своей клеточке
Слышу птичий язык, и шелест
Листьев леса, и рыбий нерест.
А я помню: он был дровосеком
Где-то тысячу лет назад,
И я таяла тёплым снегом
На щеках. Его хищный взгляд
Метко целил в разруб, и щепки
Утопали в ручье ледяном.
Он тогда матерился крепко
И любил похмеляться вином.
Так прошли сотни лет. Была я
Тенью облака, белым снегом,
Серой чайкой и волчьей стаей.
Я – природа. Он был – человеком:
Покорял, приручал, брал силой.
Он не знал, что меня не сломать.
Я веками в себе хранила
Бесконечность. Природу. Мать.


16–23 октября 2016



Матрёшка

Я Матерь – и в чреве моём живут
Небесные переселенцы.
Матрёшкой я высвобожу из пут
Древесных потёмок – младенцев.
Я плачу над теми, кто жив во мне —
Сумятицей снов и стенаний:
Как рожь, перезревшая в зной в гумне,
Как песнь в безголосой гортани,
Как стих, заплутавший в лесу-быту,
Кричат нерождённые дети,
Я семенем жизни весной взойду
И вновь отберу их – у смерти.


9 марта 2012



Стеклянный шар

Это был тринадцатый раз, когда я думала,
                                               что забеременею.
Я сидела перед фонтаном в саду «Эрмитаж»
и не могла заставить себя вернуться домой.
Двенадцать предыдущих месяцев
вычёркивала дни своего поражения
красными крестами в календаре.
Иногда так хотелось умереть
от кровопотери
на этом незримом поле боя,
что всерьёз стала опасаться
за свой рассудок.

Это был год бесплодья и безрыбья.
Чёрный год с алыми пробоинами
                                                  в теле времени.

До тебя не хотела ничего и ни с кем навсегда.
Была предусмотрительна и осторожна,
ни к кому не привязывалась и не влюблялась.
Если близость, то лёгкая, как шарик на нитке.
Щёлк ножницами – и ты на воле.

На первом свидании в кафе
ты накрыл мою руку своей,
сказав как бы между прочим:
«А знаешь, у нас с тобой будут
красивые дети».
Я почему-то не стала спорить и не возмутилась,
хотя в голове уже успела включиться
тревожная сирена.
Погудела-погудела с минуту
и сама в себе захлебнулась.
Словно раздвоившись, смотрела со стороны на то,
как говорю тебе в ответ:
«Даже не сомневаюсь в этом».

Руку не высвободила.
Твоя ладонь была тяжёлой и жёсткой,
изрезанной не линиями жизни, нет —
шрамами от сотни микроскопических плетей.

Наш диалог был похож
на обмен сигналами при тайном сговоре:
я знаю, что ты знаешь, чего я хочу,
и я знаю, что тебе это тоже нужно.
Мы оба поняли, что пропали.
Да и никакого «пана», похоже, не предвиделось.

Потом ты с порывистой нежностью
целовал линии моей жизни,
напоминая цыплёнка, клюющего с ладони
хлебные крошки.
Если бы можно было уберечь
эту ласку неприкосновенной,
если бы можно было
закапсулировать счастье…
В тот вечер одна простая
и вместе с тем сложная мысль
с жуткой ясностью поразила меня:
ты – первый и единственный мужчина,
в котором я хочу продолжаться,
которого хочу сохранить в вечности.

Помнишь, как ты спросил,
не страшно ли мне,
когда всё случилось в первый раз?
Я не боялась,
хотя приложение в телефоне
ещё с утра оповестило о том,
что стоило бы.
Три недели берегла себя,
как хрупкий стеклянный шар,
подвешенный на тонкой ветке.
Казалось, что внутри затеплился
крохотный огонёк
и любое неверное движение
его может погасить.
А когда шар соскользнул и разбился,
сорвалась вместе с ним
и я.

Помню только выступ на крыше
питерского дома.
Я перегибаюсь за перила.
Смотрю на проходящих по улице Рубинштейна
редких ночных скитальцев.
Разжимаю пальцы,
и полный до краёв бокал
с красным вином летит на асфальт.
Потом ранним утром,
выбредая на рассвете из дымных потёмок,
собираю осколки в распахнутую сумочку,
как в совок.
Всё липнет.
Всё в бурых подтёках и порезах.
Всё предательски ломко.

Ты тогда ничего не знал.

О том, как я ходила по врачам после неудачного
четвёртого раза, пятого, шестого,
просадив на это две зарплаты.

Как, убедившись, что со мной всё в порядке,
намеренно разрушала себя
алкоголем и сигаретами
после седьмого, проверяя в действии
метод «от противного».

Как, отослав тебя на кухню за водой сразу после,
молниеносно меняла положение,
подняв ноги к изголовью кровати,
чтобы из меня не вытекло ни капли семени.

Как скрупулёзно высчитывала дни
на калькуляторе зачатия,
взяв на учёт всё наше время.
Как заманивала тебя в постель в нужный момент.

Как ночами гладила себя по животу,
болтая по пустякам с дочкой,
которой уже придумала имя
и всю жизнь наперёд.
Девочку звали Марта,
но оказалось, что на самом деле
она жила только в моём воображении.

Как в десятый раз я не смогла
справиться с дрожью в руках,
испортив три теста.
А когда увидела одну полоску вместо двух,
почему-то подумала, что это и есть
положительный результат.
Пять минут сидела на полу
в состоянии абсолютного счастья,
которое после
обернулось разгромом всего,
что попалось под руку.

Как, сбежав с работы, отстаивала очереди
к мощам святой Матронушки,
вымаливая свое чудо
под нетерпеливыми взглядами тех,
кто пытался пережить
свой сороковой, сотый, неисчислимый раз.
Для них моя беда не была бедой.
Двенадцать месяцев – это всего один круг,
один оборот Земли вокруг Солнца.
Некоторые из них знали,
что могут выстаивать
свою очередь за благодатью,
пока не истощится завод,
но так ничего и не дождаться.

Мы все слышали, как под нашей кожей,
в наших животах и жилах
тикают часы.
Маетный «тик-так» пульсировал в токе крови:
жизнь-смерть.
Стрелки ходили по кругу, как времена года.
Но весна не наступала по-настоящему,
жизнь только притворялась воскресшей.
Все растения были пустоцветами.
Все семена не давали всходов.
Все плоды замирали в самой завязи.

Мой тринадцатый раз пришёлся
на начало августа.
И я больше не могла слышать слова
«роды» и «овуляция»,
больше не плакала, не вымаливала и не ждала.
Устала, смертельно устала
быть ещё одним звеном
в этих нескончаемых женских очередях
с тикающими часами вместо сердец.
Пыталась вспомнить, когда я целовала тебя
просто так, для удовольствия,
без умысла и расчёта,
не смогла и ужаснулась.
Одержимая задачей, я превратилась
в функцию по её решению.
Голые внутренности часового механизма
вскрылись в моём теле
с такой очевидной ясностью,
что впервые в жизни
я осознала свою зависимость
от их хода.

Вынула из кармана новый тест
и выбросила в урну.
Над кронами деревьев
плыла стайка
белых воздушных шаров.
Они отдалялись от земли
всё больше и больше,
пока не превратились
в еле видные
многоточия.


14 октября 2019



Тетраптих «Дерево жизни»
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земля

тело моё красная земля
белая глина и чернозём
хранит в себе ископаемые
черепки и кости
родниковую воду
и трещины в коре
корешки и вершки
ямы и котлованы
следы прикосновений
ласки силы соли ила
стук лопат о камень
заморозки засуху потоп
можешь
сминать и минировать
распахивать и бить ломом
орошать и иссушать
растирать в порошок
всё равно я останусь живой
всё равно дам всходы
всё равно воскресну
с каждой новой весной


23 января 2020



лес

это деревья прорастают
сквозь мои суставы
вечно живые гвозди
тело прибитое к земле
плод древесный
сеющий семя
обретённое право
на раз(л/мн)ожение
почки напитаются водой
почва напьётся крови
солнце наполнит жилы
лес зашелестит в мае
как мои волосы
на ветру
как мои слова
в завязи цветка


28 декабря 2019



ясень

со мной шептался
чуть качаясь
ясень
я разгадала веточий язык
он рассказал
как сверху мир прекрасен
он показал
как снизу бог велик
я научилась
щебетать по-птичьи
я зашуршала
в лиственной тиши
я замирала
слыша
как лесничий
из палых веток
строит шалаши
мы так срослись с тем ясенем
что стали
одним стволом
узлом древесных жил
и в нашей чаще
вспомню я едва ли
кто на каком наречье
говорил


7 июля 2020



ручьи

разруби дерево
оно золотом хлынет из жил
и ручьями зальёт все поляны


* * *
золотом залей
лес
тёмных тех аллей
без
дыма и теней
цвет
чище и ясней
лет
больше не считай
тень
перелётных стай
вдень
в ушко от иглы
нить
завяжи в узлы
плыть
тише чем плотва
течь
как ручьи-слова
в речь


13 декабря 2019



Рождение
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язык тишины

язык тишины предполагает соучастие
в рождении взрыва вселенной
завязи плода из цветочной тьмы
соединении двух клеток в одно целое
созвучие с подводными течениями
и тектоническими сдвигами
смирение с борьбой за существование
пищевой цепью
и делением всех тварей по парам
язык тишины предполагает соучастие
законы природы не преступают сами себя
законы природы
не записаны в уголовном кодексе
не записаны даже в библии
они скрыты в самой глубине тишины
той самой
для которой ещё не найден
человеческий язык
той самой
что превращает
нас всех в соучастников
жизни


17 апреля 2024



Продолжение

Когда заговорила тишина
Внутри меня, из немоты глубокой,
Я поняла, что больше не одна
И никогда не буду одинокой.
И это понимание любви —
Как раздвоённость мира, как прозренье —
Сказало мне: ты только позови,
Откликнется – твоё же продолженье.


28 мая 2024



Схожесть

[image: ]

Живот – к животу. Щека – к щеке.
Ладошка твоя – в моей руке.
Мы стали отдельны с тобой – теперь.
Прошла сквозь меня, словно вышла в дверь.
Мы стали отдельны, но мы едины:
Была для скульптуры твоей я – глиной.
Мы стали отдельны, но мы похожи.
В тебе я себя распознала тоже
И схожести этой раздельной буду
Всегда удивляться, как сну и чуду.


5 февраля 2025



Млечный путь

Млечный путь
соединяет
твои губы
и моё сердце.
Оно почти
перестало биться
в тот момент,
когда разделилось
с твоим.
И сейчас,
когда я смотрю,
как ты улыбаешься
во сне,
звёзды сверкают
у твоего изголовья,
как белые
виноградные гроздья
не виданного
никем до этого
света.
Их сок пропитывает
небесное полотно,
и каждая капля,
падая на землю,
оставляет
в воздухе след
сбывшегося
желания.


2 декабря 2024



рождение

человек
из человека
нёбо
рот
зрачок
и веко
небо
бог
телёнок
хлев
крик
ребёнок
бел
как хлеб
хлеб
как тело
кровь
вода
освящённый
дар
звезда
пуповина
кровь
послед
бог
запрятанный
в скелет
пуповина
нож
свобода
человек и бог
природа
умертвит
и вознесёт
завязь
порождает
плод
человек и бог
в одном
тело
хлев
животный
дом
мир
рождением
объят
рай
как
пережитый
ад


7 января 2025



Беззаконница
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переучёт

не вовлекай меня
господи
в ад твой и рай
вон там игрушка
не сломана
с ней играй
только меня
пожалуйста
не выбирай

эти коробки
из детского
сада зла
я на себе
не вывезла
хоть везла
девушки
больше нет
как её весла

кру́гом теперь
и время
и голова
я нахожу дорогу
к себе
едва
где в никуда
билеты
мне дайте
два

здесь уже всё
на пе-ре-у-чёт
закрыто

если уж буквы
латинского алфавита
только
viva la vita
la dolce vita


3 марта 2023



Ева и Адам

И сказал человек: вот, это кость от костей моих
и плоть от плоти моей; она будет называться
женою, ибо взята от мужа.
Бытие 2:23

Хорошо, пусть я – Ева, а ты – Адам.
Но я тело и душу тебе не отдам.
Пусть вторична я, создана из ребра.
Но не ищут в раю от добра – добра.
Хорошо, пусть жена я, от плоти – плоть.
Ты ко мне прилепился, так дай мне хоть
Раз вздохнуть. Оторваться от мёртвой хватки.
Я – твой узник, на бегство из плена падкий.
Хорошо, пусть запретный плод я – даю.
Чем ты новым накормишь меня в раю?
Я смертельно устала пить твой нектар.
Иллюзорность идиллии – горький дар.
Хорошо. Мы из праха – в него уйдём.
На земле, не в Эдеме построим дом.
Нас изгнали из рая, виновна я.
Кровь от крови: я – жизнь и болезнь твоя.
Хорошо, накажи меня и убей.
Только как же проник к нам в обитель змей,
Расскажи, мой защитник, мужчина, муж,
Как пробрался к нам враг —
в эту тишь и глушь?
Расскажи, как ходили нагими, и ты
Не заметил во мне ни одной черты,
На твои не похожей. И как бесполо
Оглядел ты меня у Его престола.
Хорошо, пусть соблазнами я искушаю.
Ты тоскуешь со мной о потерянном рае?
Ты, как боги, познавший добро и зло,
Говоришь, что со мной тебе «не свезло»?
Нам до дерева жизни – рукой подать:
Я смелее тебя, я несу благодать
На ладони твои. Размножая – делюсь.
Кость от кости: не минус твой я, а плюс.
Хорошо, пусть я – Ева, а ты – Адам.
Так построй для собратьев священный храм
Без икон Божьей Матери с Иисусом.
Раздели мирный атом на минус с плюсом,
Прокляни жизнь земную, меня – вместе с ней,
Как Господь проклял нас. Стань ему верней,
Чем своим сыновьям. Возвращайся в Эдем,
Пока Матерь Мария идёт в Вифлеем
И в утробе Спасителя носит – Христа.
Мы искупим грехи – у подножья креста.


27 марта 2017



Змея

Я за глотку схватила змею: на груди
Зимовала она, выползая из клетки,
Пригреваясь яйцом у подбрюшья наседки,
И зеркальным клубком извивалась среди
Потаённых пещер, закоулков, завалов
Из обломков эпохи, голов и секир.
Я её заклинала, как будто факир,
Я душила её, я её убивала.
Ядовитые зубы оскалив, она
Мне смотрела в глаза безучастно, беззлобно,
Словно висельник – в звёздное небо на лобном.
Я душила – и хватка была ледяна.
Но когда её длинное пёстрое тело
Ослабело, застыло в ладони моей,
Стало мне на земле без неё холодней:
Задушив её, словно и я омертвела.


29 ноября 2018



Одиссею

Пока ты, качая, баюкаешь дочку,
Ночами не саван я тку, а сорочку.
Итака и так заждалась Одиссея.
Сорочка белеет – обрывком трофея.
Сорока войну принесла на хвосте.
Хорошие новости – враг на щите.
Хорошие новости: красное – бело.
Врагу контрибуция – голое тело.
Сорочка окончена. Красная строчка.
Хорошие новости: спит твоя дочка.


4 сентября 2021



Барное

А давай с тобой сегодня сделаем вид,
Что никто не будет завтра в бою убит.
Посидим за барной стойкой, поговорим,
Будешь ты в рубашке белой – fit super slim.
Буду я в короткой юбке – levi's, деним.
А давай глаза от правды мы отведём:
Что с тобою нам не жить – никогда —
вдвоём,
Не сражаться, не погибнуть – в одном бою.
Не мириться, не воскреснуть – в одном раю.
Я забуду тебя завтра. Не позвоню.
А давай с тобой мы выпьем сейчас за всех,
Кто погибнет под прицелом времён и вех.
Кто пойдёт на дно в подбитой небесной
лодке.
А давай мы свяжем души, как ток проводкой.
Превратим в живую воду в стакане – водку.


8 июня 2017, «16 тонн»



Чаша

Я вместо того, чтоб тебя полюбить,
Опять пригубила из чаши.
Ведь нити истлевшей нам сколько ни вить,
Узор не становится краше.
И после – мне видится часто во сне,
Как пена стекает с колена,
И пальцы твои, пробираясь к ступне,
Становятся чашею пенной.
Но чаш не проносят – с водой неживой.
И сон ускользает, как мыло
Из пальцев дрожащих моих в душевой,
Где я тебя не полюбила.


22 июня 2018



Бог есть любовь

Так ненавидеть можно лишь того,
Кого любил без милости и веры.
Огню подобно, страсть не знает меры,
Земное превращая в божество.
Мы людям поклоняемся в любви.
Мы судьбы на алтарь страстей несём.
Бог есть любовь. Она живёт во всём.
Не рви с деревьев яблоки, не рви.
Страстей плоды стряся, мы испечём
Пирог для тщет и суеты беспутной.
Бог есть любовь, растущая подспудно
В твоём, любимый, сердце и моём.


8 сентября 2017



Яблочный пирог

Захлопнуть ноутбук-шкатулку.
Всю ночь печь яблочный пирог.
Под утро выйти на прогулку:
Как вор, прокрасться за порог.
И душу вынести в потёмки:
Не раскрошить, стянуть в пальто.
Молчать, скрипеть подошвой громко.
Смотреть, как сеет решето
Небес тугих, пунцово-серых.
Так в тесто сыпется мука.
Так в Бога начинают верить.
И пахнет яблоком рука.


6–7 ноября 2016



Цикл вьетнамский
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после шторма

ходить по берегу океана после шторма
собирать пустые створки раковин моллюсков
сортировать по размерам складывать
                                                            по половинкам
но никогда не находить две подходящие
                                                                   друг другу

собирать морские звёзды с ампутированными
                                                             конечностями
в их изломах сочится жёлтая жидкость
                                                       похожая на кровь
и кажется ещё одна жизнь только что угасла
                                                               в твоих руках
но ты снова ничего не смог с этим сделать
                                                            никого не спас

собирать камни застывшие от соли и воды
                                              в причудливых формах
вот этот словно камелия с оборванными
                                                                   лепестками
может быть морской бог подарил возлюбленной
                                                                           цветок
а она растерзала его со злости и бросила
                                                  в коралловую пучину

собирать окаменевшие ветки похожие на людей
уснувших на ходу в скрюченных усталых позах
они так и не проснулись утром
потому что ночью извержение вулкана поглотило город в один миг

собирать на песке следы мимолётных судеб
проскользнувших по самой кромке прибоя
                                                                    за горизонт
пока новая волна не вылизала берег до зеркальной гладкости

собирать камни выброшенные на берег времени
связывать их в ожерелья амулеты кольца
складывать в храмах жертвенники и алтари
не дать океану забрать их обратно на самое дно беспамятства

ходить по пустынному берегу после шторма
в ожидании безветрия или нового прилива
когда моя любовь из глубин океанического хаоса
выйдет к свету в бурлящей пене волны


8 января 2020, пляж Ан Банг



Дракон в тени феникса

Дождь, краткий, как резкий наклон
                                                          садовой лейки, —
дракон осушил крылья и скрылся
                                    в перламутровой тени феникса,
медленно плывущей по млечным волнам
                                                  реки Хуонг – до поры,
пока луна не выглянет из-за облака и не наступит
                                                                     время охоты.
Одинокая лодка плывёт вдоль берега и теряется
                                                                  за горизонтом.
На корме нет никого, кроме меня
                       и лунного отражения в оконном стекле.


5 января 2020, закат на берегу реки Хуонг, Хюэ



Белый дождь

Дождь бьётся о черепичные крыши
                                                            и потрескивает,
будто зёрна воздушной кукурузы на чугунной
                                                                     сковороде.
Мне нравится представлять, как они лопаются
                                                                под крышкой,
выворачивая наизнанку белое пенистое нутро.
Мне нравится представлять, как утром
                                                 все проснутся и увидят
город – покрытым причудливыми белыми
                                                                       хлопьями,
                                          хрусткими и прохладными.
Здесь никто никогда не видел снега,
                                               не пробовал его на вкус.
Не знает, как он высветляет улицы
                                               до девственной белизны.
Здесь ходят не по сугробам – по лепесткам
                                                                         магнолий.
Венки из них подносят вместе с дарами
                                                                духам предков,
сжигая попутно всё, что предстоит отправить
                                                                       на тот свет.
Цветы магнолии вянут с краёв, словно кто-то
                                           опалил белый лист бумаги.
Они собирают капли дождя, как перевёрнутые
                                                                           зонтики,
и не тонут в лужах.


Ночь с 18 на 19 января 2020, Ханой



Монах

Монах бьёт в гонг.
Закон таков:
Судьба – пинг-понг
Слепых богов.
Алтарь погас,
Засов закрыт.
Судьба – запас
Дрянных корыт.
Монах подмёл
У храма двор.
Судьба – черёд
Замкнуть затвор.
Монах мне дал
Свои ключи:
«Вдыхай сандал,
Молись, молчи».
Монах взвалил
На плечи груз:
«По мере сил
К утру вернусь.
В небес обход —
Раз ты слаба —
Со мной пойдёт
Твоя судьба».


6 января 2020, буддийский храм Тхьенму, Хюэ



Сон Будды

Этот город падает ниц перед океаном.

Коленосклонённо стоит Нячанг
под солнцем, что, словно иланг-иланг,
качает на волнах морская гладь;
под небом, что вольно собой устлать
усталому путнику – спальный кут.
Здесь сны и котомки из шёлка ткут.
Здесь в лотосе люди кончают путь.
Здесь Будда навечно решил уснуть,
Чтоб мы осознали себя – как сон,
которым он оглушён


9 января 2020, храм Спящего Будды, Нячанг



Богомолка
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Прощение

Мне осталось о тебе молиться:
Память избывает зла границы.
Память возвращает время словно
Выбеленным, чистым на просвет.
То, что было злом, обидой кровной,
Станет благом с истеченьем лет.
Зло – во благо и добро – во вред:
Крест былого – тенью за плечами.
След, прочерченный телегой бед
В колее, со временем легчая,
Исчезает в ливень насовсем.
Нам прощение даётся всем,
Как гнездо – птенцам погибшей птицы.
Мне осталось о тебе – молиться.


30 января — 25 апреля 2018



Всходы

Это Бог воскрешает отжитое,
Возвращая тебе – меня.
Это Бог пожинает жито, и
Пустынна, ровна стерня.
Жёлтый колос лежит нетронутый,
Тяготится тугим зерном.
Время было тюремной комнатой.
Жизнь была к небесам окном.
Мерит годы жнивьём и всходами
Измождённая борона.
Мы кончаемся с каждым годом, и
Прорастает сквозь нас весна.
Мы кончаемся с каждым вздохом и
Замыкаем весенний сев.
Хлеб насущный в ладонях – крохами.
Колыбель освящает хлев.


19 января 2018



Отпусти меня

Отпусти меня жить в монастырь.
Я – слепая. Господь – поводырь.
Отпусти, меня там уже ждут.
Я – бездомна. Господь – приют.
Отпусти меня, рушится плот.
Я – тростинка. Господь – оплот.
Отпусти, наш очаг остыл.
Я – жаровня. Господь – мой пыл.
Отпусти меня жить у крестов.
Я – ловушка. Господь – улов.
Отпусти меня, мир затих.
Я – немая. Господь – мой стих.
Отпусти меня славить Бога.
Колесо – я. Господь – дорога.


24 декабря 2017



Рождество

…Ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель,
который есть Христос Господь.
Евангелие от Луки 2:11

Не выспалось солнце:
спросонья дрожит с утра
и прячет озябшие руки
в варежки-тучи.
Деревья надели
вязаные свитера,
закутались в шарфы —
мороз трескучий.
Мы дверь отопрём
и натопим печь,
коньяк разольём,
разожжём все свечи.
Мы будем друг в друге
тепло беречь
в канун Рождества
для заветной встречи.
Проснувшись, под пледом
с тобой шерстяным
сплетёмся,
как нити в веретене,
и будем гадать,
что рисует дым
акрилом на облачном полотне.
Весь день проведём,
согревая кров:
Святое Семейство
не спит в пещере.
Звезде – к Вифлеему вести волхвов,
чтоб в наши затем
постучаться двери.


6 января 2017 — 6 января 2021



Молитва

Прости же нас, Господи, и отпусти грехи.
Я верю: ты знаешь – мы вовсе не так плохи.
Под инеем хворост – не собран – лежит в лесу.
Без силы твоей я вязанку не донесу.
А в доме не топлено, в доме беды́ ушат.
А в доме холодном голодные дети спят.
А я босиком, и в обмотках моя стопа.
И снег на тропе – как растёртая скорлупа.
Прости меня, Господи, знаю, я лишний груз.
Но сын мой, как твой – милосерден
                                                  и светло-рус, —
Сегодня с утра рассказал, что всегда во сне
Он видит висящим тебя на сухой сосне.
Ему отвечала я: Боженька наш – живой.
Но сын всё молчал и покачивал головой.


29 сентября 2019



Воскресение

Ты войдёшь, даже если я дверь затворю.
Ты отменишь все стены, решётки, кордоны.
И спасён будет снова тобой – бережёный,
Не придётся звонить ни по ком звонарю.


* * *
Я сегодня пришла посмотреть, как о крест
Преломляется луч сразу после грозы.
Было небо в просвете синей бирюзы:
Там конвой тебя вновь посадил под арест.
Там под стражей на суд был ведом ты из сада.
Там скрывался в тени, наблюдая, Иуда.
Там народ бичевал и алкал самосуда.
Там распят ты, и там ты восстанешь из ада.


* * *
Мне не нужен алтарь или колокола,
Чтоб смотреть, как ты сходишь на землю с небес.
Я сегодня узнала, что снова воскрес
Ты из мёртвых, когда я тебя обняла.


5 апреля 2018 — 19 апреля 2020, Пасха



жизнь

что Господь
за нас решил?
жить,
пока хватает жил.
петь,
пока хватает нот.
ждать,
когда он сам придёт.
ждать,
когда он скажет нам:
здесь сходиться
полюсам,
там дорогам
разойтись.
что господь придумал?
жизнь.
в каждой
из мельчайших крох
всё вокруг на свете
Бог.


9 мая 2023



Цикл итальянский
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плач младенца

младенец-бог
смотрит изнутри
грудной клетки
богоматери
как из гладкого
золотого яйца
его скорлупа
звуконепроницаема
но светоносна
этот свет
вспарывает мой пустой
чёрный живот
словно золотой иглой
и я кричу
изнутри своей темноты
голосом этого младенца
захлёбываясь от плача


22 июля 2023



снятие с креста

на картине тинторетто
снятие иисуса с креста
мёртвые руки спасителя
большие и тяжёлые
безжизненно свисают с тела
они словно вылеплены
из жёлтой глины
и не просушены до конца
кажется сейчас распадутся
вернутся в ту землю
из которой были сделаны
в свою изначальную материю
станут этой землёй
станут началом
какой-то новой жизни
если моя ладонь
кленовый лист
то я хочу
чтобы все деревья
росли в этой самой земле
в этом вывернутом наизнанку
обретённом после
телесного распада
небе


18 июля 2023



залив поэтов

кто я
где я
морская звезда
выброшенная на берег
залива поэтов
ты ищешь её всю жизнь
но никак не можешь найти
потому что на самом деле
из меня уже сделали подставку
для выгоревшей свечи
в той самой забегаловке
где ты потерял надежду
она ещё помнит призрак Шелли
утонувшего в этой воде
но не узнала моих
первоначальных очертаний
в этом уродливом обломке моря
допей вино
и выходи на берег


13 июля 2023



Стамбул

В Стамбуле солнце,
                    и коты мурчат,
прикрыв глаза,
                   на тёплом тротуаре.
И кто-то снова
               пишет в общий чат,
что наша жизнь
                    сейчас
уже в разгаре,
             что на Босфоре
               чайки хлеба ждут,
что отплывают
               в Азию паромы.
И за каких-то
        несколько минут
мне эта жизнь
              становится знакомой.
Как закипает кофе
       на песке,
            гранаты
       миг за мигом
               вызревают,
так я иду по жизни
налегке,
ещё не зная,
          как это бывает.


28 ноября 2021, Стамбул



Цикл восточный

[image: ]



Азан

Молчит мечеть. Качает мачту ночь.
Кузнец чеканит чалому подковы.
Причаливают в чёлнах рыболовы,
С уловом сети силясь уволочь.
Конвой молчит, луна глядит вполглаза.
Молчит прибой, чаруя из глубин.
Пока не кличет с башни муэдзин,
Молчит мечеть до нового намаза.
Пуста казна, акче на дне мошны,
Беглец вскочил в седло с живой добычей.
Чадит рассвет. И с башни голос зычный —
К молитве клич. Предчувствие войны.


22 августа 2020



Кафа

Невольничий рынок. Татарский плен.
Кафийская знойная площадь.
Звенят кандалы. Золотые. Размен.
Младенец. Визг. Вздыбилась лошадь.
Сгрудились в испарине потной тела.
Хлыст. Вой. «Отцепись же от сына».
«Зачем же, зачем я тебя родила?»
«За эту – не больше алтына».


15 августа 2020



Полон

Василию Шереметеву (1622–1682)

В Чуфут-Кале был узник заточён.
Заложник. Двадцать лет – четыре хана
Торги ведут без окупа. Полон.
Послы. Поминки. Происки султана.
«Цингой измучен, голод и нужа,
Одна рубаха, кайдалы полпудны.
Светлейший царь, не я ж, тебе служа,
Всего лишён?»
Изменничество.
Чуднов.


10 сентября 2020

Историческая справка (Словарь Брокгауза и Ефрона):
В 1660 г. Шереметев с 15 тысячами русского войска и 20 тысячами черкесов под начальством Цецюры 2 месяца боролся с 70-тысячным польско-татарским войском. Сами неприятели удивлялись доблести Ш. Под Любарой русское войско потерпело урон, но Ш. удалось в полном порядке отступить в Чуднов, за что его прославляли как в польских, так и во французских источниках. В это время пришло известие об измене Хмельницкого; вслед за тем изменил и Цецюра. Ш. завел переговоры с поляками и подписал договор, по которому русские получали свободный проход. Но поляки нарушили договор и позволили татарам перебить часть русских, часть увести в плен. Ш. был выдан крымским татарам и уведён в плен, где пробыл 20 лет.



Набег

Речь Посполитая.
Степь перебитая.
Месяц и крест.
Ночь и разъезд.
Лук. Тетива.
Стража мертва.
Вольница. Сечь.
Сабля. Картечь.
Хан и орда.
Кнут и узда.
Факел. Набег.
Цепь. Человек.
Пар стылых тел.
Мир. Передел.


19 августа 2020



Смута
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Борис Годунов

великий голод
смута
мраз
царевич
гроб
донос
указ
монаший постриг
Филарет
пустой амбар
толпа
навет
мятеж
бояре
бунт
народ
Господня кара
месть
извод
гниющий хлеб
господский
склад
семейный склеп
мой дом
мой ад


3 октября 2023



Мария Годунова

Я никому из них
здесь не верю:
ворьё и звери.
Мне ли страшиться
их жалкой смуты?
Я – дочь Малюты.
Сколько верёвке
петлёй ни виться —
ведёт к царице.
Я бы сожгла ей глаза,
пытая.
Солжёт Нагая:
сыном погибшим —
нам всем из мести —
врага окрестит.
Око за око,
и сын мой тоже
погибнет?
Боже.


13 октября 2023



Марина Мнишек

С утра умылась кровью
и нянчила ворёнка.
Иван-Иван-Ивашка.
Заруцкий-Грозный-сын.
Второй и первый Дмитрий —
теперь мне как один,
два самозванца-мужа,
два вора и подонка.
Ужель мне стать царицей
не суждено отныне?
Не я ли их гордыне —
прикрытием была?
Дорога до престола,
прямая как стрела,
петлёй вдруг затянулась
на малом моём сыне.
И вот я в башню эту
заброшена, как знамя
отверженного войска,
погибшего в бою.
Пусть подступает к окнам —
к моим высоким – пламя.
Я выбрала свой путь —
и устою.


30 сентября 2023



Народная

Буйны головы катились
По кровавому по спуску.
По земле по святорусской —
Красны реченьки разлились.

Течь обрушила запруду.
Крест Христов – в пыли походной.
Ой, да сами – эту смуту —
Все мы сделали народной.

Нам ли не хватало мора?
Лиха ль не хлебнули лишку?
Сами же расстрижку-Гришку
В сени запустили – вора.

На престол на царский – плута
Всем народом посадили.
Ой, да сами – эту смуту —
Мы себе и народили.


1–18 февраля 2024



Ксения Годунова

Спи, царевна,
самозванец
тоже спит.
Голь красна,
и цвет сошёл
с твоих ланит.
Голь красна,
и блуд смердит,
как тлен из гроба.
Смута так смердит,
её утроба.
Спи, царевна,
это будет
тихий сон.
Дмитрий умер,
проклят он
и осуждён.
А тебе в миру
осталось только
воплотиться
инокиней Ольгой.
Спи, царевна,
плат твой красный
станет бел.
Каждой смуте в мире —
есть предел.
В русском том распаде
и спасении —
крест твой,
Годунова Ксения.


2 октября 2023



Филарет

Верую, Господи: ибо на воре и шапка горит.
Пусть и насильно мне были предписаны
                                                          постриг и скит.
Пусть и провёл восемь лет с иноверцами
                                                     в польском плену.
Я никогда не отрину твой крест. Я признаю вину.
Власть против власти. Там – в стане врага —
                                                                        я узрел:
Вся эта смута итогом была – наших – дел.
Власть против власти. Я видел, как рушится Русь,
И для её устояния – знал, что вернусь.
Верую, Господи, муки – во благо даны.
Мир этот выстрадан был. Нам довольно войны.
Сына не видел так долго, что страшно подчас,
Вдруг не признаю при встрече любимых я глаз.
Завтра обмен. Эту ночь проведу я, моля:
Господи, пусть продолжается наша земля.


19 октября 2023





Странники

[image: ]



Вавилон

…Ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда
рассеял их Господь по всей земле.
Бытие 11:9

Если ты в меня больше совсем не влюблён —
Посади в самолёт и отправь в Вавилон.
Там на башне никто не зажжёт огни
На мой всхлип полуночный: «Ozlerim seni», —
В пустоту между швами кирпичной кладки.
Я за пазухой прячу словарь украдкой
И твержу по утрам: «Ban seni severim», —
Когда глажу голубку по сизым перьям.
Здесь никто никогда мой язык не поймёт.
Здесь у каждого свой раз-говор, раз-вод.
Здесь у каждого свой бес-толковый словарь.
Здесь никто никому ни Господь, ни царь,
Ни слуга. Подчиняться никто не привык.
Не достроена башня: забыт праязык.
Словари не помогут возвысить дом
Нам до неба: расстанемся, разбредём —
Ся по разным квадратам земли.
Языки нас рассорили, размели.
Отделив друг от друга, язык – неделим —
Въелся в кожу. Так въелся мой – «ana dilim».
«Tatlı bal» – говорят. А по мне: «Acı su».
Я его, как проклятье, в себе несу.
Если ты в меня больше совсем не влюблён —
Посади в самолёт и отправь в Вавилон.
Здесь никто никогда так, как ты, не поймёт.
Если умер язык – ни к чему перевод.


25 марта 2017

Словарь (перевод с гагаузского):
• «Ozlerim seni» [Ёзлерим сени] — я скучаю по тебе.
• «Ban seni severim» [Бян сени северим] — я люблю тебя.
• «Аna dilim» [ана дилим] — родной язык.
• «Tatlı bal» [татлы бал] — сладкий мёд (аллюзия к стихотворению Dionis Tanasoglu «Аna dilim»).
• «Acı su» [аджы су] — горькая вода.



Странники

Мы странники странные, нет у нас дома —
Ни в тёплых ладонях, ни в чреве земли.
Наверно, поэтому с тайной истомой
Мы крест перелётов несли.
Мы тихие странники, нет у нас слова —
Ни в limba natală, ни в ana dilim.
Наверно, поэтому звука родного
Не слышим, когда говорим.
Мы странники беглые, нет нам свободы —
С оборванной нитью в руке.
Наверно, за это, ступая сквозь годы,
Мы прокляты быть налегке.


Июль — сентябрь 2011

Словарь:
«Ana dilim» [ана дилим] — родной язык (перевод с гагаузского).
«Limba natală» [лимба наталэ] — родной язык (перевод с молдавского).



Странница

Что, если я вдруг сорвусь и уеду?
Ключ от квартиры оставлю соседу,
Платья закину в рюкзак за спиной,
Странницей стану под стылой луной.
Что, если я не вернусь в эти стены?
Тем, кто бездомен, земля – Ойкумена.
Дом мой утерян, как детство, как сон,
Где у детей моих много имён.
Что, если я исхожу все пути,
Что, если счастья нигде не найти?
Странники – те, кого кружит земля,
Чтоб возвратить их на кру́ги своя́.
Что, если выход для нас – это вход?
Что, если мир от войны не спасёт?
Время ведёт меня влёт по спирали.
Близость – преодоление дали.


14 июля 2017, собираясь в новый путь на юг



Часы

Быть может, дело было не в домах,
А в том, что мы с тобой, того не зная,
Дошли в любви до сути, а не края,
И разошлись, как стрелки на часах?
Быть может, время вспять необратимо,
Но стрелки, в круге вечности скользя,
Опять в нуле сомкнутся, и нельзя
Никак остановить стремленье мимо.
Быть может, края нет, и в самой сути
Любви – вот эта точка бытия,
Где разминулись в мире – ты и я,
Чтоб вновь сойтись: на следующей минуте.


2 июня 2018, Москва



Предполётное

Взлетают и садятся самолёты. Прощальный
поцелуй; свербит в груди.
Встречают с причитаньями кого-то.
– Пора. Ты опоздаешь.
– Погоди. Отправиться на взлёт или
посадку – как будто за последнюю черту
шагнуть бесповоротно, без оглядки.
Предчувствуя скупую высоту,
и турбулентность, и «пропал с радара»,
и «неисправен двигатель».
Постой. Готовятся ко взлёту, как к пожару:
держа у изголовья ковш с водой.
Взлетают и садятся самолёты. И рушится под
ноги близь времён. И снова ты цепляешься
в кого-то, кто был в тебя без памяти влюблён.
А память – это выйти за пределы, добраться
до гудящей высоты – где остаёшься с Богом
только ты, где исчезают времени пробелы.


12 июля 2018, рейс Кишинёв — Москва



Инструкция по безопасности

Спасательный жилет
лежит
под сиденьем.
Каждый
один на один —
с крушеньем.
Сверху вот так
выпадает —
маска.
Мир – словно
контурная
раскраска.
В кресле —
инструкция
для полёта.
Можно ли
в небе
спасти кого-то?
Смотришь
на облако,
как сквозь плёнку.
Маску – себе,
а потом —
ребёнку.
Облако так
на сугроб похоже.
Мягко в нём,
кажется.
Боже,
боже.


7 октября 2021, в самолёте Салоники — Москва



В улье

Как будто пчела, дремотно жужжит,
                                                       дребезжит вагон.
И мёдом лучистым в сотах квадраты искрят
                                                                            окон.
Вот станции луг: роится, кружа, перелётный
                                                                             люд.
То пыль, то пыльца клубится, на крыльях ища
                                                                          приют.
Слетаются в улей пчёлы и тайну несут
                                                                        с собой,
Что мир опылён. И новый продолжится круг
                                                                         весной.


15 сентября 2018, электричка Коломна — Москва



В электричке

Отходишь от рая, а там электричка, окно,
К стеклу прилепили жвачку. Стена в буквах «ж».
Стоите вы в тамбуре двое, слепившись в одно.
Ты дышишь в рубашку и вся раскраснелась уже.
Толпа у дверей вас сминает и катит к углу.
Мазком передвижника словно смешались
                                                                     все лица.
Ты пальцем царапаешь «л» по седому стеклу
И вдруг понимаешь, что рай до сих пор
                                                                  ещё длится.


9 ноября 2020



Гора

Указатель – как крест
на развилке
к высокой горе.
Если жизнь – это квест,
я без карты
блуждаю в игре.
Если жизнь – это путь,
вот мой склон
и тропа с чабрецом.
Никуда не свернуть —
меж началом пути
и концом.
На вершине стою:
облака – словно
водная взвесь.
Так, наверно, в раю.
Я не там,
но я больше
не здесь.


30 сентября 2021, после восхождения на одну из гор Олимпа



Гроза пройдёт

Гроза пройдёт, а с ней и облака
Уйдут за горы в бухту по соседству.
Беда, наверное, всего лишь средство
Проветрить мир порывом сквозняка.
Гроза пройдёт, и в серо-голубом
Клочке небес пыльца проступит света.
И я поверю: есть просвет во всём,
Как золотой узор в уборе лета.
Гроза пройдёт, а я вздохну слегка
И разожгу маяк в преддверье грома,
Чтоб капитан любой издалека
Сумел найти обратный путь до дома.
И я поверю: есть просвет во всём,
Чтоб ждать беды, как благодати свыше.
В грозу для каждого найдётся крыша,
Которая укроет под дождём.


3 мая 2018, после шторма на озере Гарда



Отплытие кораблей

От этих берегов сходили корабли,
Как будто на Луну ракеты с Байконура.
Смотрел на них Белем зрачком белёсым хмуро,
И жёны слёз сдержать, прощаясь, не могли.
На судне моряки навытяжку стояли,
Но взгляд их выдавал: мечтательно-прямой.
Там каждый был готов к тому, что он домой
Уже не попадёт и выживет едва ли.
В пучине спит руно, и аргонавты вечно
Разыскивать его уходят за моря.
Полярная звезда, над мачтами горя,
Ведёт за горизонт, помигивая млечно.
Выходят корабли, как в космос, в океаны
И курс берут прямой – на бреши бытия:
Чтоб вычертить всему бескрайнему края
И имя дать тому, что было безымянным.


9 мая 2019, Лиссабон, у памятника первооткрывателям на набережной Тежу в районе Белем
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Триптих «О доме»
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1 / путь

мои самые страшные сны
о путешествиях и дорогах
вчера я пыталась добраться
в ЮАР на перекладных
и никак не могла понять
в правильном ли направлении еду
этой ночью я перевозила через границу
шесть чемоданов с лекарствами
а в билете не было багажа
и денег в кошельке тоже
всю свою жизнь несколько раз в неделю
я еду во сне в дом своего детства
на поездах автобусах и машинах
воспроизводя в памяти их в мельчайших деталях
и никогда не доезжаю до пункта назначения
все мои одиночные поездки наяву
проверка на прочность
ответ на вопрос смогу ли я вернуться
если так легко сгинуть
исчезнуть на самом краю света
как будто тебя и не было вовсе
я сидела в иммиграционной тюрьме в Мексике
нарушала таможенные правила
и чуть не попалась во Вьетнаме
я выбиралась пешком из таких дебрей
в Малайзии Камбодже и Китае
что до сих пор страшно вспоминать
я ездила на волах в Никарагуа
и балансировала с чемоданом в обнимку
на мопеде в Таиланде
просилась на ночлег к чужим людям
и спала в аэропорту на чемоданах
сутками не ела и кормила попутчиков
вырывалась из чьих-то рук
в ночных кубинских трущобах
и оказывалась в центре бандитской
разборки на окраине Нижнего
чего только не было
теперь я точно знаю
что справлюсь со всем этим
да и с чем-то посерьёзнее тоже
но каждый раз когда я снова во сне
теряю дорогу к дому моего детства
просыпаюсь в холодном поту
и долго не могу прийти в себя
это будет преследовать меня всю жизнь
дом которого больше нет
и призрачный путь к его обломкам





2 / сон о возвращении
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сегодня впервые в жизни
мне приснилось возвращение
в дом моего детства
я приезжаю к бабушке и дедушке
чтоб познакомить их
со своим будущим мужем
утро поздняя осень
мы просыпаемся
бабушка хлопочет на кухне
раскатывает тесто
разминает творог
готовит кывырму
через несколько минут
густой слой сметаны
начнёт румяниться
в печке-фырыне
дедушка только что
её жарко растопил
строгий как всегда
в своей вечной шляпе
он ковыляет из подвала
неся в руках оку
запотевший железный кувшин
и говорит по-гагаузски
что сейчас напоит нас настоящим
молодым вином
я перевожу шарап вино
и слышу в ответ
дорогая разве это обязательно
ты же знаешь
я пью только виски
отворачиваюсь и вполголоса
отвечаю дедушке
конечно я так давно
не пила твоего вина
в неловкой тишине
мы смотрим с террасы
на сад и виноградники
солнце пригревает листья
они слетают с яблони
полупрозрачными
янтарными пластинками
колодец укутан туманом
мне хочется его рассеять
обойти все закоулки прошлого
показать их приблизить
сделать видимыми
и я начинаю рассказывать
ему взахлёб о том
как мы ели зелёные орехи
яблоки и абрикосы
потому что никак не могли
дождаться их созревания
как носились босиком
по улице в жару и грязь
как сами растили кроликов
и наперегонки носили
им охапки свежей травы
он рассеянно смотрит
поверх деревьев
и молча курит
потом внезапно спрашивает
а вайфай здесь где-нибудь есть
и тогда я перестаю говорить
потому что вдруг понимаю
он никогда не испачкает рук
чтоб выкопать молодой картофель
не натрёт мозолей на пальцах
рубя на зиму дрова
не обует галоши чтоб
пройтись по влажной траве
вдоль ровных рядов
ульев в палисаднике
он не давил виноград ногами
в деревянной бочке
похожей на лодку
не пробовал на вкус
тёплое парное молоко
не закапывал кроликам
в глаза лекарство из пипетки
он другой не похожий на меня
мы разные и так будет всегда
в скольких городах
я бы ни жила
бабушка заглядывает к нам
задерживает тревожный взгляд
на струйке сигаретного дыма
и говорит по-гагаузски
давай отправим его обратно
я с облегчением киваю
и улыбаюсь ей в ответ
с тех пор
а может и гораздо раньше
каждый новый человек
ещё до нашего сближения
проходит мысленную проверку
вот этого возвращения
в дом моего детства
несмотря на то что
не стало ни его
ни бабушки с дедушкой ни меня
той самой деревенской девчонки
сбивающей палкой орехи
с верхушки дерева
потому что до нижних веток
она ещё не достаёт





3 / возвращение

если бы мне дали право выбирать дом
я бы не выбрала ничего нового
я бы вернулась обратно в свои десять лет
в наш старенький сельский дом
с шиферной крышей виноградной аркой
и облупившимся деревянным забором
туда где во дворе ещё цветёт
не срубленная папой сирень
где бабушка сидит на приспе
и вяжет из овечьей шерсти
носки для нас с братом
близоруко высматривая
куда мы там снова запропастились
домой идите завтра наиграетесь
где я танцую не включая свет в сумерках
в самой дальней комнате для гостей
под песню группы руки вверх
маленькие девочки
в первый раз влюбляются
и верю что всё так и будет
что любить это на всю жизнь
если бы мне дали право выбирать дом
я бы не выбрала ничего нового
я бы вернулась обратно
в свой крошечный рай
с пчелиными ульями под окнами
из которого так и не смогла
вырасти


3 апреля 2015 — 15 мая 2020



Посвящение отцу

Памяти моего отца Николая Стоянова
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Чёрточки отца

Половодье, половодье! Разливается река…

Мне папа вместо колыбельной пел
О половодье, маленьком Володе.
В разливе рек он канул – за предел,
А я плыву. Я выросла, и вроде
Мне сказку на ночь можно не читать.
С отцовской лаской можно не снимать —
Колечком прядки с сонного лица.
Уже не девочка – ещё не мать:
Я навсегда обречена искать
В мужчине каждом чёрточки отца.


25 сентября 2012 — 15 апреля 2018



Пастушья песня

За кушак заткнут острый нож,
Свист хлыста гонит вдаль овец.
Снилось мне, будто ты бредёшь
По Буджакской степи, отец.

Хлебом с солью пропах кожух.
Табаком отдаёт колпак.
У отары огонь потух,
Подала Миорица[2] знак.

Лэутары[3] воспели ночь,
Соловьи засвистели в такт.
Я хотела тебе помочь,
Но не знала, не знала как.

Пастухи замышляли смерть,
Два врага прокрались в твой сон.
Распласталась рекою твердь.
Уносил дух во тьму Харон.

Мне осталось беречь твой нож
И стеречь всех твоих овец.
Каждой ночью во сне бредёшь
По степи ты со мной, отец.


13 декабря 2017



Просыпайся, дочка

Спрячь меня под одеяло —
Заспанным клубочком.
Я твой голос вспоминала:
«Просыпайся, дочка».
Стук в окошко, в клубе дыма —
Кашель с хрипотцой.
Кажется, была любима
Я одним – отцом.
Но любовь не держит силой —
Связанных живьём.
Кажется, что я любила
Только отчий дом.
Кажется, любовь – сильнее
Смерти и несёт,
Как в клубочке скарабея,
Жизни вечный ход.
Спрячь меня под одеяло —
Заспанным клубочком.
Я твой голос вспоминала:
«Просыпайся, дочка».


23 февраля 2018



Подвал

Я спустилась к тебе
по холодным ступеням
в подвал.
Прислонившись к стене,
ты у бочки открытой стоял.
Отгоняя пчелу,
словно призрак,
стаканом с вином,
Ты сказал: «Не пойду,
я останусь.
Поспи, я потом».
Я спустилась босой,
не найдя тебя снова,
во сне
я в крови тебя вижу
лежащим,
как будто в вине.
И однажды, я знаю,
спустившись
в подвальную мглу,
своей смертью
меня ты раздавишь,
как будто пчелу.


16 января 2021



Если уходить

«Если уходить, то в воду.
В штормовое море —
кануть рыжим булыжником
и затаиться на дне».
Я ночами с тобой соглашаюсь.
Просыпаюсь – с тобой спорю.
Не смогу никогда смириться,
что на суше тебя больше нет.
Отпускать – не моё право.
Удержать – не моя сила.
Ты ушёл так, как будто грести
разучился враз – правой и левой.
Если бы знала заранее,
я бы тебя попросила —
дожить до моей свадьбы.
И стала бы старой девой.
Если уходить, затем лишь,
чтобы потом вернуться,
Вырваться из пучины,
подняться с морского дна.
Если сегодня уснуть,
только чтоб завтра проснуться.
Ты ушёл, обо мне не подумав.
Я на суше осталась одна.


14–23 мая 2016



Сума

Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума.


Александр Пушкин

Какая разница, когда тебя не стало?
(Я записала всё: день, месяц, год.)
Воды в реке той утекло немало.
А я всё жду того, кто не придёт.
И с каждым годом вижу всё яснее
Тебя как часть себя в забытом сне я
И точно знаю: ты ещё живёшь.
А я одна из мёртвых временош:
В моей суме – твой прищур, смех, словечки,
Дыра в кармане, скомканный платок.
Просроченный ново-пассит в аптечке.
Но кто и как прописывает срок?
Чем дальше, тем живее ты. Сума
Не вместит память, нужно покрывало.
Я заполняю жизни закрома
Тобой в себе – хотя тебя не стало.


29 ноября 2020



Король червей

С тех пор столько лет пролетело, но снова
                                                         и снова впотьмах
Под крышей качается тело, как маятник
                                                             в чёрных часах.
Я, остолбенелая, в ноги цепляюсь: толкаю вверх,
Но только петля не слабнет. Гнездо покидает
                                                                              стерх.
Лежишь ты в шкатулке: плюшем обит —
                                                        как король червей.
Не знаю: кто больше умер в то утро,
                                                   кто здесь – мертвей.
Я сломанной вою сиреной. Тебя опускают в пасть
Разверстой земли беззубой. С тобой
                                                             я хотела упасть
На дно: комом в горле, костью разломанной —
                                                                         поперёк.
Ты смертью своей навечно на смерть
                                                                 и меня обрёк.
Так было давно, но больше не помню себя живой.
И сплю я в обнимку с гробом: не верю,
                                                                  что это твой.


Апрель 2017 — 2 ноября 2019



Падающая звезда

Пока я лежала с отцом в могиле,
Вас всех сосватали и женили.
Пока вы катали детей в коляске,
Сместился наш гроб под землёй к Аляске.
Пока у домов вы сажали клёны,
Пробила я землю ростком зелёным.
Вплетала я в волосы птичьи гнёзда,
Пока вы считали на небе звёзды.
Вот снова упала, смахнув, как лапой —
Ещё одну девочку вслед за папой.


23 июля 2020



Контур дома
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Огненная хора

Возьми меня за руку крепко. Я вижу, как
Огонь разжигается. Снова горит Буджак.
Язык возникает у пламени; мой язык
Уже не дымится, он к углям уже привык.
Возьми меня за руку. Пламя танцует так,
Как будто влюбляется в дом твой – сосед и враг.
Возьми меня за руку. В танец сложился круг.
Никто в этой хоре уже не расцепит рук.
Возьми меня за руку, в этом кругу опять
С живыми и мёртвыми выпало нам – стоять.


17 марта 2023 — 4 марта 2024



Сыграй на гармошке

Моему дедушке
Анатолию Ивановичу Боярскому

Сыграй на гармошке.
Мой дедушка – так же – играл
руками землистыми —
в трещинах и мозолях.
Так в засуху,
лопнув от зноя, Траянов вал
нутро обнажает
над залежью жёлтой соли.
Сыграй на гармошке.
Наш дом – словно в сером снеге:
присыпанный пеплом,
обуглился и усох.
Ржавеют колёса
забытой в углу телеги.
Цветёт на обломках конюшни
чертополох.
Сыграй на гармошке.
У Реута там кобылица
ласкается, тычется мордой —
в чужие плечи.
Сыграй на гармошке.
Мне дедушка часто снится.
И вечно поёт мне, играя:
«Ой, то не вечер».


18 января 2017 — 14 июля 2021



Круг жизни
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Я напишу тебе перед уходом
О том, как станет наш огромный дом
Всё меньше и теснее с каждым годом,
Всё ниже дерево – с пустым гнездом.
Ещё я напишу перед концом
О том, как, вырастая, младший брат
Вдруг стал неуловимо схож с отцом
И словно возвратил его назад.
О том, как я, старея, стала мать
Всё больше повторять, что бы ни сделав.
О том, как я не знала в двадцать пять,
Что в этом круге жизни нет пределов.


10 марта 2020



Пополам

Моему брату
Сергею Стоянову

Пока все ждали чуда, оливье
На кухне мама накрошила в миску.
Обёртку еле отодрав, ириску
Делили с братом мы в одном белье
От папы с мамой новогодних втайне:
«Ты откуси и половинку дай мне».
Не знали мы тогда, что всё вдвоём
Напополам, как детство, проживём.
И, как в ту ночь – ириску втихомолку,
Нам каждый год несёт любовь под ёлку.


25 декабря 2020



Ковчег

А потом они заставили её выбирать:
Кого ты любишь сильнее – отца или мать?
И принялись сердце её кромсать.
Не встать на две лодки – изрезана водная гладь,
Не встать на две лодки – и дальше ей плыть
                                                                     в одной.
Кого заберёт в эту реку она с собой?
Коня или куклу, обёртку от леденца?
Кого она выберет – мать или отца?
И тянутся руки – с одной и другой кормы:
Мы жизнь тебе дали, ты здесь, на земле, взаймы.
И тянут за плечи, ломают ковчег, пока
Сжимает игрушечный домик её рука.


25 июля 2021



Дети

От них остаются колготки, носочки —
Уходят босыми сыночки и дочки.
Уходят во взрослую жизнь напрямки.
От них остаются манеж, ходунки,
Коляски, качели, полозья от санок.
Не вылечить больше зелёнкой их ранок.
И вот уж гостиными детские стали.
Достали они до звонка и педали.
Достали до жизни они и до смерти.
Большие и малые старые дети.


24 марта 2021



Детское небо

Однажды всё закончится, и ты
сойдёшь ко мне с той вечной высоты,
и мы начнём смеяться друг над другом.
Прокатим в колеснице Солнце – цугом.
И, словно сахарную вату, облака
воткнём на палочки, понадкусав слегка.
Украв у айсберга верхушку, втайне
мы раскрошим всё в кухонном комбайне
и раскидаем с неба по пустыне.
Однажды всё закончится, и в сыне
я обрету подельника в игре.
Мы, как картинки в старом букваре,
на букве «М» соскучимся по маме.
И, взявшись за руки, придём к ней сами.


4 ноября 2021



О памяти

Бабушка говорит, мне нужно меньше писать
                                                                   о смерти.
Говорит, ей пора думать о смерти, а не мне.
Недавно она примеряла в магазине новые
                                                                     наряды,
выбрала две юбки: одну в клеточку,
а другую с плиссировкой,
расплатилась, упаковала и принесла домой.
А потом не смогла вспомнить, откуда у неё
                                                                  эти юбки:
начисто забыла – и как примеряла,
и как смотрелась в зеркало,
и как аккуратной стопочкой уложила их в шкаф.
Ей казалось странным, что чужая женская
                                                                      одежда
откуда-то взялась на её полке.
Затмение памяти, – говорила она.
Временный провал в небытие.
И улыбалась виновато, обещая, что будет пить
                                                                   таблетки.
Недавно я задумалась о времени и, нервничая,
крутила туда-сюда кольцо
на безымянном пальце левой руки.
Сама не заметила, как перенесла его с левой
                                                             на правую.
А потом не смогла вспомнить, откуда у меня
                                                     на безымянном
пальце кольцо, похожее на обручальное.
Но ещё до этого я забыла, что оно и есть
                                                        обручальное,
Развенчанное, разжалованное из своей
                                                          былой роли.
Забыла, как мы с тобой площадными
                                                         петрушками
с пылающими щеками кружили
                               у рождественской карусели
и мечтали о будущем, которое не случилось:
«Большой, обязательно большой дом, чтобы все
поместились в одной гостиной у камина
                                                              и пили вино».
Забыла, какие желания мы загадывали
под бой курантов в тот вечер, держась за руки
в мокрых от растаявшего снега перчатках.
И это не просто затмение памяти, как говорила
                                                              моя бабушка.
Это её обнуление, её бытие в смерти,
                                                            её конечность.
Я действительно ничего не помню о том вечере.
Ничего из того, о чём вам рассказала.
Это всё домыслы и фантазии, подмена образов
                                                              на подобные.
Для меня бой курантов – действительно
                                                        всего лишь звук,
доносящийся со Спасской башни.
А кольцо – всего лишь круг из металла,
замкнувший линейное время в самом себе.
От этого провала в памяти не спасут никакие
                                                                   таблетки.

Бабушка говорит:
«Тебе нужно меньше писать о смерти.
Это мне пора думать о смерти, а не тебе».
Но когда память обнуляется и удаляет меня
                                                из моей же жизни —
что это, как не смерть?
Я каждый день умираю вместе со своими
                                                       воспоминаниями
И временем, которое они не могут
                                                         в себе удержать.


18 мая 2019



окна

оранжевая краска на деревянном окне
со временем выцветает до коричневой
впитывает в себя молдавское солнце
и становится похожей на высохшее
в жаркое лето невспаханное поле
я мою окна в доме своего детства
каждую ночь во сне
но никак не могу до конца стереть
черноту из глубины этих трещин
открываю глаза и вынимаю занозы
из своих онемевших от усталости пальцев
они стали слишком похожи на бабушкины
такие же коричневые
от времени и солнца


22 июля 2023



Kömür

Sizä vatan – birlik,
Bana tavan – delik:
Akêr yaamur çanaa;
Iner Allah cana.
Sizä umut – toprak,
Bana – lafl ı yaprak.
Tok eşerer sıra,
Ter dökeräk kıra.
Sizä – ana sözü,
Bana – düşsüz gözü.
Içim – çuval gibi —
Açtı kara dibi:
Yandı kuru ömür,
Kaldı küllü kömür —
Ölä yanêr Bucak:
Ateş kannı, sıcak.





Угли

(Kömür: вольный автоперевод с гагаузского языка)
Вам родина – оплот,
А мне – дырявая крыша:
Дождь капает в пустые тарелки,
Господь спускается с небес к душам.
Ваша надежда – чернозём,
А моя – исписанный словами лист.
Сыто зеленеет борозда
В залитом потом поле.
Вам останется родная речь,
А мне – бессонные глаза.
Я вскрыла своё нутро, словно
Развязала пустой мешок:
Там на чёрном дне судьба моя,
Обугленная, лежит в золе.
Так сгорает Буджак: и этот
Костёр греет нас, кровоточа.


5 мая 2019, Вулканешты



Урожайный год

[image: ]



заморозки

как там озимые?
утром морозило.
им
снегом махровым
укрыться от холода
надо.
поле зелёное в зиму
бесстыже нагим
до горизонта
раскинулось
без снегопада.
утром морозило.
в минусе
градус
и ход
жизни,
что только взошла
и в нуле,
замирая,
на урожайный,
как чудо,
надеется год.
молят о милости —
так же —
изгнанники рая.


1 марта 2021



Ноябрь в Молдове

Сметают с неба облака
Верхушки голые деревьев.
Ощипан ветром лес – бока
Сквозят меж клочьев рыжих перьев.
Щетинятся стернёй поля:
Ковёр расстелен – грубой вязки.
В ворсистых катышках земля,
Истёрты на узорах краски.
Как солнца капли, мы айвы
Плоды в подол срываем сонно,
На тайном языке листвы
Друг с другом говоря влюблённо.


4 ноября 2019, по дороге в Кишинёв



Урожайный год

Соломы клок и опустелый хлев.
Телега, поле, лошадь, спелый хлеб.
Глядеть в жнивьё вослед коростелям.
– Kolay gelsin![4]
– Saa ol. Sizä seläm![5]
Стеблей охапка. Землю серебря,
лежат серпы в траве, как якоря.
Водой живой облиться у колодца.
Сгрузить снопы, когда закат займётся.
Распрячь коня – и к стойлу: цок, цок, цок.
Сказать спасибо Господу – за срок
забросить в землю семена и – вот —
собрать ростки.
За урожайный год.


12 октября 2020



Раскопки

[image: ]



раскопки

если мне очень повезёт
через десятки тысяч лет
мои кости найдут антропологи
и по характеру разломов
повреждений
места залегания
вынесут очередную
туманную гипотезу
о роде человеческом
этапе его развития
и деградации
если мне не очень повезёт
через десятки и сотни лет
мои слова прочтут филологи
литературоведы
начнут их препарировать
выискивать смыслы
замыслы метафоры
которых в них нет
и не сделают
ни одного
даже очень туманного
вывода
близкого к истине
ни одной
верной гипотезы
кроме той
где мои тексты
всего лишь
свидетельства времени
и кости
давайте будем честны
в этом смысле
гораздо более
ценные экспонаты
чем слова


4 ноября 2018



шкаф

давай с тобой вместе
спрячемся в мамином шкафу
там платья ещё пахнут её духами
там темно и спокойно
там совсем не страшно
слушать грозу и раскаты грома
можно сделать вид
что это игра в прятки
что смерть походит-походит
и не найдёт никого
из тех кого мы любили
не стукнет по стене не скажет
теперь ты водишь
можно сделать вид
что эта тьма
не похожа на гробовую
потому что мамины духи
пахнут подснежниками
давай с тобой вместе
спрячемся в шкафу
пока кто-то ещё
кто-то после
не открыл дверцу
и не нашёл там вместо нас
скелеты
сидящие в обнимку
так что пальцы
уже не разнять


9 марта 2020



пока ты шёл ко мне

пока ты шёл ко мне
я обновила все клетки
всё тело изнутри
и кажется
даже душу
снаружи
и в самой её сердцевине
я отрастила волосы
обрезала
вновь отрастила
я сменила три двери
и двенадцать стен
закурила
бросила
вновь закурила
я пропадала в бэд-трипах
странствиях
пропастях
я выживала
и возвращалась домой
со связкой новых ключей
от новых дверей
со связкой
старых скелетов
в чужой пыли
они обступали мою постель
каждую ночь
пока ты шёл ко мне
я пыталась живить время
словами и строками
но они были приблизительны
ни черта не сближая
но они были дырами
не чёрными
если бы чёрными
просто пустыми
это как тянешь-потянешь
а вытянуть не можешь
и ни мыши
ни норы
дырка от бублика
засохшего в углу
и рассыпанного
по крошкам
пока ты шёл ко мне
я всё позабыла
я распомнила
кто ты и откуда
и почему я тебя
ждала
я скормила все крошки
приблудным голубям
пока ты шёл ко мне


30 октября 2018



колодцы

копаться в былом избытом бывшем
это как вычерпывать грязь
со дна пустого колодца
половником переплавленным
из оловянного солдатика
купаться в болотной жиже
вымаливать прощение
у колодезного эха
прос
ти
ти
прос
живой воды не прибудет больше
чем убыло мёртвых слов
соловьиное горло одинаково свёрнуто
в клетке из золота и останков времени
я выкупала облако
в голубизне твоих глаз
как хлопковое волокно
в морской акварели
я устроила на земле
всемирный потоп
чтоб наполнить котлованы
родниками с ключевой водой
чтоб расплавить олово
и разлить тонкой плёнкой
по поверхности луж
чтоб смотреться на дно колодца
и видеть наши с тобой
склонённые головы
заслонившие солнце


3 февраля 2020



дым

густой
белый дым
стелется
по долине
и прячет за собой
очертания горы
Тарки-Тау

так моё тело
скрывает
душу

скоро
оно рассеется
распадётся
на тысячи
атомов
и при первом
порыве ветра
обнажит
скалу


9 октября 2023, в самолёте после поездки в Дагестан



каменная симфония

базальтовый орган
река Азат
симфония молчания
из камня
журчит вода
и кажется
она мне
даёт надежду
что нельзя назад
всё возвратить
река идёт с истока
какой бы ни была
она глубокой
всегда до устья
и речной поток
не в дом стремится
за его порог
и то как горный
здесь звучит орган
природы милость
не её изьян


27 мая 2023, Армения — 8 июля 2023, Москва



Продолжение жизни
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домовые

здесь
живут
люди
в каждом
из этих
домов
в этой
побитой
посуде
в пепельной
этой
груде
смыслов
обломков
слов
эти дома
живые
слепоглухонемы
словно
их домовые
здесь
живём
мы


11 апреля 2023



тюльпан

в моём дворе цветет тюльпан,
копают свежую могилу.
с костра сняла я с рисом чан
и всех соседей угостила.
из ста квартир осталось семь,
дома – как угольки в кострище.
наш город был другим совсем,
наш город был живей и чище.
а как там дети? знать бы, но
мой телефон сгорел давно.
надеюсь только я на бога.
«тебе горячего немного?
поешь, ещё припасено».
тюльпан цветёт, я не срываю.
пускай растёт, раз выжить смог.
ведь наша жизнь здесь вся такая —
у холмика с крестом росток.


22 апреля 2022



Продолжение жизни

[image: ]

Ещё продолжается жизнь.
Я хочу, если честно,
дослушать до ноты последней
                                               прощальную песню.
Дослушать до той тишины, что стоит
                                                           после взрыва.
Пока продолжается жизнь, пока мы ещё живы.
Ещё продолжается жизнь – как затишье
                                                                  до грома.
Как хижина с крышей худой, как подобие дома.
Как листья, что с ветки слетают, но всё ещё
                                                                        жёлты.
Как чуть приоткрытая дверца – с отбитой
                                                                  щеколдой.
Ещё продолжается жизнь, как дорога к оврагу.
Здесь всё, что идёт не во зло, – обращается
                                                                       в благо.
Здесь всё, что идёт между нами, —
                                                       любовью зовётся.
Я слышу её, словно песню.
Она – допоётся.


21 октября 2022



Кайнозой

Прошлой жизни больше нет.
Развалился белый свет.
И теперь в его разломе
Мы с тобой живём, как в доме.
Прошлой жизни не вернуть.
Плачь, не плачь – не в этом суть.
Я сегодня научилась
Вить верёвочку, что вилась
Сотни лет до нас: почин
И конец её один.
Если я верёвкой этой
Обмотаю всю планету,
Обвяжу хвосты комет,
В этом смысла больше нет.
Потому что всё былое
Там живёт – в культурном слое.
А над ним растёт другой —
Пятеричный кайнозой.


3 июня 2023



Чувства

[image: ]

Из чувства длящегося горя
я не скажу
того, что ясно рыбе в море,
в лесу – ежу.
Из чувства длящегося мира
сказать бы мне,
что продолжать вращаться может
земля в огне.
Из чувства длящейся надежды
скажу лишь раз:
проходит всё, пройдёт и это —
для всех для нас.


21 августа 2024



Снег

Тихие дни у меня.
Все состоят из бесконечных снегопадов
и огромной тишины.

Так пролетит,
как тихий белый снег,
вся эта жизнь
с её большой любовью.
Где эпилог
и где тут предисловье,
не разобрать с тобою
нам вовек.
Ведь нет конца любви
и нет начала.
Ведь за окном —
лишь вечный белый вой.
Но всех на свете зим
мне будет мало,
пока идём под снегом —
мы с тобой.


1 февраля 2024



Стихи вне циклов

[image: ]



Не обрежешь

Не обрежешь мне волосы русые:
В них изломан луч и закат сожжён.
Обмелев, водопады кургузые
Заструятся весной. Не Самсон
Мне отец, и тебе не Далила
Жизнь дала. Мы потомки крестьян.
Не пытайся лишить меня силы.
Я вбираю её, как бурьян
Обедняет цветочные жилы.
Не сплетёшь из волос моих плеть.
Я сумею всегда уцелеть
В схватке с теми, кого любила.


5 августа 2015



Сигирия

Там, на скале Сигирия, где лев
вход сторожит – неуловимый – в крепость,
где только мощь ступней – его свирепость —
в себе скрывает; где, не уцелев,
фантомом возвышается незримым
с косматой рыжей гривой голова.
Там, на скале Сигирия, слова
моих стихов покажутся лишь дымом,
рассеянным над джунглями.
Чтоб, может,
в том месте, где скала была гладка,
вдруг обнажилась новая строка,
которую ничто не уничтожит.


16 января 2024



Наши книги

Нам с тобой не избыть былого.
Я – твоё, ты – моё слово.
Всё раскроют они, прочтут
В наших книгах. Строка – приют
Обездоленным, обречённым.
Мы впечатаны в белом – чёрным.
Мы останемся – в строчках текста.
Нам живыми нет – вместе – места
На планете. Я зашифрую
Тайным кодом тебя – в судьбу и
Зарифмую, впишу, издам.
Наши книги – наш мост к сердцам.
Наш словесный тоннель сквозь память.
Нас нельзя разнести, расставить,
Разобрать по чужим цитатам.
Наши книги – ответ утратам,
Вызов всем расставаньям враз.
Ты – мне – стих. Я – тебе – рассказ.
Истолковывать нас – нет толка.
Нас срастит корешками – полка.


14 августа 2017



Роман

Какой сюжет мне выбрал этот автор,
И был ли этот выбор им мне дан?
Возможно, на сегодня и на завтра
Совсем другой задуман будет план.
Жизнь не роман, мне возразят. Ну что же,
Пусть текст его порой непоправим,
Я становлюсь словами в книге. Боже,
Пиши меня – по замыслам своим.


17 января 2025



Э. Л

…Потому что устал я, честно говоря, держаться
и боюсь умереть не героем.
Эдуард Лимонов. «Это я – Эдичка»

ну вот ты умер и что
тебя распродали
переиздали
всю жизнь
переврали
переиначили
дописали
в табель о рангах
глянцевые скрижали
не тем почерком
не теми словами
а ты ведь
(помнишь?)
другого хотел
силу испытывал
на предел
боялся уйти
туда
не героем
между
трезвостью
и запоем
посылал всех нах
был на лезвии и ножах
был поэтом в аду
жрал щи
ветра в поле
ищи-свищи
это я
говорил ты
я
дед
седеющее дитя
это ты
говорю я
ты
мы найдёмся
у той черты


4 июня 2021



Пережить тебя

Встречаться так редко и видеть,
как ты стареешь.
И видеть, как время нещадно проходит
сквозь нас.
И в губы впечатать морщины в углах
твоих глаз.
И вновь повторять себе: то и пожнёшь,
что посеешь.
Я очень боюсь пережить тебя: больше всего,
Наверное, в жизни. Но время, тебя отдаляя,
Приблизит ли нас у черты, у последнего края?
Я жизнью взамен оживляю – тебя одного.
И каждым мгновением рядом, как жнец,
дорожу —
Несжатой былинкой в голодный,
засушливый год.
Когда-нибудь смерть, словно осень,
за нами придёт.
Мне страшно, я знаю, что я тебя не удержу.


Сентябрь 2017



Ангел

Памяти Александра Шубина

Этот ангел был добрым, хоть звался Злым.
Этот ангел ушёл – слишком молодым.
«Нам до лета дожить бы», – сказал ты. Но
Он ответил тебе, заглянув в окно:
«Доживём по-любому, мой старший брат».
Никому не придётся увидеть ад.
Этот ангел был с нами, теперь не здесь,
Но его очертания в мире есть.
Я его углядела – лицо и крылья —
В той картине с архангелом у Мурильо.
Я его услыхала – смешливый голос
В чернозёмных полях, где созреет колос.
Я его угадала – в том главном чуде,
На которое здесь не способны люди.


10 мая 2023



качели

если смерть это пьяная девочка в чёрном пальто
на качелях в ночном парке с бутылкой вина
завёрнутой в шапку читающая стихи Бродского
ниоткуда с любовью надцатого мартобря
то я хочу с ней курить на детской площадке
                                                                      и говорить
о том как страшно бывает просыпаться
                                                             одной в постели
в четыре утра когда петухи ещё не прокричали
когда они кричат где-то в другой жизни
                                                       за тридевять земель
а тебе услышать бы гул машин на загородном
                                                                             шоссе
которое по названию чем-то напоминает
                                                                       загробное
о том как гениален роман обитель и как мал
человек в глазах бога и как хочется слышать чаек
как хочется видеть море достучаться до небес
даже сквозь решётку в подполе где ты сидишь
                                                       в одиночной камере
приговорённый монахами к пожизненному
                                                                    заключению
я бы читала ей стихи с точными адресами любви
у меня есть список и карта с архипелагами
не гулага надежды у меня есть точка отсчёта
                                                                       всех дорог
она здесь в моём сердце стучится и рвётся
                                                              куда-то наружу
куда-то в ладони этой девочки на качелях
и моя кровь чернее вина на дне её бутылки


28 марта 2020



Матильда

Ты знаешь, Леон, я каждое утро хожу до завтрака
                                                                   за молоком,
Открываю бутылку – а к горлу как будто опять
                                                            подступает ком.
Он выкатился ежом со дна моего живота
В тот день, когда вместо тебя осталась —
                                                                в земле плита.
Я наш закопала цветок, он выжил, пускает корни.
Хожу к нему на свиданья, рассказываю,
                                                                     что помню.
Рассказываю, как сильно – всю жизнь —
                                                              по тебе скучаю,
Топлю в молоке горячем, как лодку, пакетик чая.


10 августа 2020



товарный поезд

каждую ночь сквозь моё сердце идут товарные
                                                                         поезда
гружённые угольными снами и щебнем
                                                       из воспоминаний
рельсы вибрируют в поблёскивающей темноте
                                                                       тоннеля
гудки похожи на заводской призыв рабочим
                                                       занять свои места
где же моё место здесь за каким станком
                                                   шаблонных деталей
за каким чертежом схемы за каким дубляжом
                                                                       времени
где же этот чёртов машинист остановивший
                                                              поезд сегодня
посреди моего ноющего сердца посреди
                                                               этого тоннеля
без света в конце и начала без точного пункта
                                                                     назначения
говорят он вышел покурить нажал на стоп-кран
                                                                           и исчез
говорят длина кровеносных сосудов человека
                                                                       примерно
сто тысяч километров повернёшь не туда
                                                                 и заплутаешь
кажется и я затерялась в том сплетении
                                                              сердечных жил
сгинула в поисках машиниста товарного поезда
застрявшего в самой тёмной камере
                                                                 моего сердца


8 мая 2020



Старый поезд

Всё закончится завтра,
пути зарастут сорняком.
Под откос поезда
отправляются порожняком.
Опускается занавес
после провальной игры.
Закатившимся звёздам —
волхвы не приносят дары.
Всё закончится завтра,
сотрутся звонки, эсэмэс.
Возродится зимой только тот,
кто убит и воскрес.
Так однажды мальчишка пройдёт
по заросшим путям,
чтоб найти и собрать
старый поезд – по запчастям.


13 сентября 2021



после урока

наши сердца износились
как половые тряпки
на швабре уборщицы
школьного коридора
звонок на перемену
уже прозвенел
а я всё так же сижу
за последней партой
в пустом классе
играю в крестики-нолики
со временем и любовью
кто-то из мальчиков снова
выкрал мой детский ранец
и несёт его вместо цветов
моей маме


23 декабря 2019



Вербная ночь

Посвящается Олесе

Захожу в сонный парк у дома, будто в белую
                                                                      полосу,
И охапку душистой вербы, обнимая,
                                                                  тебе несу.
А луна протянула с неба – словно тысячи
                                                            тонких струн.
Раскатились по ветке вербной – колобочки
                                                          пушистых лун.
Время вертится на качелях, и клубится
                                                       над клумбой пар.
Эту бледную вербную ночь – я в наш дом
                                                      приношу, как дар.
И тебе, протянув с порога, отдаю —
                                                словно горсть тепла —
Свою душу: её в дороге – к нашей встрече
                                                                  я сберегла.


9 апреля 2017 — 1 апреля 2018, Москва, Давыдково



В унисон

Словно со дна колодца
Слышу собачий лай.
Сон уже не вернётся,
Сколько ни засыпай.
Ночью, когда не спится,
Кажется мне порой,
Что с травяного ситца
Белый взлетает рой,
И, обратясь в светила,
Правду несёт мою:
Только тебя любила.
Только тебя люблю.
Звёзды взлетают, словно
Сна мотыльки с лица.
Так в унисон, любовно,
Наши стучат сердца.





Тополиный пух

Всё дело не в рыльце цветочном (которое тоже
                                                                      в пуху) —
Я вся этим пухом облеплена, вся на духу, слуху.
Стекаются к окнам стылым: стаканной
                                           круглинкой – «чпок» —
И слушают раковин мыльный спиральный
                                                             речистый сток.
И слушают, как сбегают – словесно по проводам.
И слушают, как кончают – подсматривают
                                                                        Потсдам.
Всё дело не в том, что в пухе меня обваляли сны:
Три тополя на Плющихе из чьей-то чужой весны.
Три сущности – в Боге сущем, я слышу замах
                                                                             крыла.
Так пух обдирают с кожи, в которой
                                                                  я здесь жила.


10 июня 2019



провода

Я про́воды вверяю провода́м.


Марина Цветаева

ты знаешь один
зачем
тем более
куда
из сердца моего
тянутся
белые
любовные
провода
из сердца моего
ручьями
стекает
живая вода


* * *
короткое замыкание
провод попал
в ручей
бескровное возгорание
моим был
а стал ничей


* * *
оказалось
что так не бьётся
разомкнуть
как нажать стоп-кран
без источника
нет колодца
обезвоженный океан


* * *
это как отрезать
родное
от пуповины
мы вместе были
две
целого
половины
одной сплетены
проводной
паутиной
мы были
и дельтой реки
и равниной


* * *
если так посмотреть
что осталось
теперь
провода
обесточены
и разбиты
пустота
вытекающая
в никуда
сердце
в дырах
небесных

сито


5 апреля 2021



Одуванчик

Оставь пространство для моей надежды:
Последний раз бывает только крайним.
Последний раз бывает только кратным
Беспочвенным попыткам вспомнить рай.
Я не умею отпускать с концами,
Терять тебя – так, словно хлопья пуха
Теряет придорожный одуванчик.
Подует ветер-суховей, и вот я:
Стою у края совершенно голой.
И ни былинки, ни листа, ни нимба.
Лишь только где-то с неба на поляну
Слетает вечность – белым парашютом,
Неся на ломких стропах семена.


24 января 2020



Лето

Никаких новостей, кроме
конца света.
Солнце перевалило
за середину лета.
У ног примостился больной
котёнок,
Зевает и тычет носом
в меня спросонок.
Смахнула с мохнатого уха
большую муху.
От ветра в степи —
ни слуху ни духу.
Поёт детвора во дворе:
дождик, брызни.
Никаких новостей, кроме
начала жизни.


17 июля 2021, Вулканешты



Предосеннее

Словно жёлтый мячик с поля, укатилось лето,
                                                                         что ли?
Укатилось – и не сыщешь в скошенной траве.
Я его в кольцо бросала, только попадала мало:
Приблудился ветер – сонный, ёрзал в рукаве.
А квадратом из тетрадки – вся расчерчена
                                                                    площадка.
Но играть на ней уж нечем будет в сентябре.
Укатилось тихо лето, как карманная планета.
И вселенная пустеет – в доме и дворе.


29 августа 2018



воз

а потом они спросят меня:
кого ты выберешь там,
за кого впряжёшься.
и я отвечу им,
что больше не вол и не лошадь,
не вытяну плуга
по небесной целине.
ни с кем не буду
вспахивать облачные поля.
на земле упахалась,
и хватит с меня,
хватит.
на себе дом,
на себе детей,
на себе мужа,
на себе родителей,
на себе работу —
всех тянула,
всех выволакивала,
себя только не сдюжила.
и ведь говорила же:
не вывожу я,
господи,
не вывожу,
вот-вот рухну:
вместе со всеми этими
лебедями, раками и щуками,
вместе с уздой и оглоблями,
куда-то в пропасть,
куда-то с обрыва,
оставив свой воз бесхозным.
так и случилось.
он и теперь там.
теперь, когда я стала
свободной,
совсем как ветер
в крутящемся колесе времени.


2 августа 2021



Тать-яна

Мне в наследство от отца досталась
Ломкая, чуть слышная картавость.
Тяга стать своей для слов и бед.
Самая преступная из мет —
Губ – нераспустившийся бутон,
Пушкинское имя – из имён
Воровское самое, пожалуй.
Путь опальный к Господу: путь шалый.
Беззаконниц тропы окаянны.
Я – одна из них. Я – тать.
Тать-яна.


25 августа 2017 — 25 января 2020



Уточка

Уточка качается чёрная – в волне:
Счастье не кончается – на тебе и мне.
Уточка качает нам – белой головой:
Смерть не начинается – ни тобой, ни мной.
Уточка ныряет – головою вниз:
Люди зачинают – маленькую жизнь.
Уточка пропала – в голубой воде:
Люди мир приводят – за руку – к беде.
Уточка выныривает. Плещется прибой:
Мир не разделяется – на чужой и свой.
Уточка запуталась – в камыше сухом:
Люди обретают и теряют – дом.
Уточка, как лодка, свой – нашла – причал.
Всплеск любви – и проблеск света засиял.
Уточка качается – чёрная в волне:
Счастье не кончается – на тебе и мне.


1 мая 2017, Тракай



это моя жизнь

это моя жизнь
поёт Bon Jovi
и я подпеваю ему в ответ
завтра может не быть
прошлого больше нет
сердце моё
как трасса
проложенная
любовью
я не хотела жить
в будущем
из газет
просто хотела
любить тебя
двести ближайших лет
жить без болезней бед
жить без вражды
побед
и поражений
просто
жить
пока я жива
жить
пока есть слова
жить не лицом в толпе
семенем в скорлупе
голосом
в жадном хоре
жизнь моя
будет вскоре
строчкой
в чужом архиве
снимками в негативе
здесь и сейчас
вольна
вместе с Bon Jovi
петь я
среди любви и смерти
что моя жизнь
одна
чтоб
на последней ноте
сгинуть
в водовороте


20 июля 2022



laflar

yaprak biyaz
söleer bana
sän susma
yaz
dilin ana
biyaz yapraam
bana söleer
ana topraam
kan
su
hem ter
toom şiiri
toplêêrım bän
laflar diri
hem ekilän





слова

(автоперевод с гагаузского)
лист белый
говорит мне
не молчи
пиши
твой язык
родной
белый лист
мне говорит
родная земля
кровь
вода
и пот
стихи
как зерно
собираю я
слова живые
и готовые
быть посеянными


Июнь 2025, Гагаузия



Авторское послесловие

[image: ]

В эту книгу включены стихи, написанные с 2011 по 2025 год. За эти 14 лет были изданы поэтические сборники «Матрёшка» и «Контур тела». Здесь я собрала главное из того, что хочется оставить на память.
Это моя история. Мои весенние всходы и мой урожай. Мое знание о том, кто я и откуда. Моя поэтическая карта любви.
Первое место силы — дом моего детства. Гагаузское село на юге Молдовы, Бешгиоз — Beşgöz. Шиферная крыша, двор с аркой, увитой лозой, пчелиные улья и цветник, виноградник и яблони. Подобие маленького рая, душистого и жаркого. Там можно было укрыться от всего мира в тени айвового дерева и смотреть, как оно цветёт.
Я родилась в Молдове. Я росла в Буджакской степи.
Первая река в жизни — Реут. Он протекал в долине у дома детства моей матери на севере Молдовы, в селе Брынзений Ной. К лету река мелела, её можно было перейти вброд. Не было ничего лучшего, чем сидеть на берегу и смотреть на воду.
О моей родной земле я пишу в книге в цикле «Контур дома».
Многие тексты включают в себя слова из гагаузского или молдавского языков. Бывает так, что я не только пишу, но и думаю на них, до сих пор, даже когда домов моего детства больше нет на свете.
Русский — мой первый родной язык, а гагаузский — второй. На них я пишу, и они работают в сфере бессознательного. С молдавским всё несколько сложней: с ним я сосуществую более осознанно и не могу сказать, что он мной управляет, скорее — я им.
Мой отец гагауз, а мама — молдаванка. В семье мы говорили на русском с родителями, на гагаузском — с бабушкой и дедушкой. В школе я учила ещё молдавский и английский. С детства в моём сознании скрещиваются разные языки, помимо моей воли берут верх то в одном, то в другом тексте. Это многоголосие очень мне помогло в работе над переводами. Переводить хочу и буду, но только то, что особенно люблю и потому стремлюсь сохранить во времени на русском — в своём истолковании. Амбициозная задача — сохранить при переводе ритм автора, строение строф. Так получается, только если его слова живут в тебе как родные, а ритм становится твоей стихией.
Этому помогают путешествия.
Здесь есть стихотворение «Странница». Оно о дорогах, о жажде смены мест, которая двигала мной долгие годы. Я писала о сиротстве и о странничестве, о поисках дома, о сближении чужих и расхождении близких, о том, что всё рано или поздно возвращается на круги своя.
Наверное, ген странничества заложен во мне с рождения: кочевое прошлое гагаузского народа нельзя стереть.
Мы жили рядом с Чёрным морем и каждое лето бывали там. Несколько лет назад я добралась до Белого моря в Северодвинске, увидела белые ночи в Архангельске, и круг замкнулся. Теперь, кажется, могу разделить чёрное и белое, но эта граница — даже по морям — остаётся условной.
Впервые океан мне открылся в Португалии у маяка на мысе Рока. Его мощь и сила пугали и вдохновляли. Я поняла, откуда берётся эта неизбывная печаль португальских фаду, когда смотрела на отплытие кораблей в океан. Это было похоже на прощание навеки. Океан может не вернуть тебе — себя прежнего, раз и навсегда он способен завладеть как телом, так и сердцем. Это случилось и со мной. Я ищу его везде и порой начинаю томиться у моря. Теперь даже прибой Средиземного моря кажется таким тихим по сравнению с волнами, которые бьются о скалы острова Тенерифе, на побережьях Кубы или Мексики.
Первая покорённая гора — Роман-Кош в Крыму, последняя — одна из вершин Олимпа — это не одна гора, как мне казалось, когда я читала древнегреческие мифы.
Первый вулкан я увидела в Никарагуа: лава багровела на его дне, как будто кровь в земной ране. И я видела, как он бурлит. Там же плавала в кратере потухшего вулкана и всё думала, что же сейчас на дне этого озера. Можно ли достичь сердца земли, нырнув туда.
Последний покорённый вулкан — Тейде. Пейзажи в его окрестностях потрясающе похожи на инопланетные образы: когда забредаешь туда, где нет людей, стоит такая сюрреалистическая тишина, что кажется, ты сейчас не на Земле, а на Марсе. И даже хочется оглядеть себя, точно ли ты всё ещё человек.
Самое медитативное путешествие — Вьетнам, с севера на юг, с заездом в Камбоджу, где в Ангкор-Вате я встречала поразительные рассветы.
Самое страстное и яркое — Куба и Никарагуа. Самое неоднозначное и разнообразное — Мексика. Самое отчётливое ощущение возможности нового дома — Португалия. Страны, куда возвращаюсь чаще всего, если это не дом, — Италия, Испания, Франция. Их языки относятся к латинской группе. Самый любимый из них, не родных мне, — испанский. Я учусь говорить на нём, учусь танцевать сальсу, которой увлеклась ещё на Кубе. Так музыка и её язык (не только тела, но и словесный) становятся страстью.
У Марины Степновой в сборнике «Где-то под Гроссето» есть рассказ, в котором героиня ищет на земле идеальное место, чтобы умереть. Я скитаюсь по миру, чтобы найти идеальное место, где можно продолжать жить не так, как раньше. Каждый раз оказывается, что этих возможностей всё больше и больше. Я приезжаю в новое место и всегда нахожу там то, во что могу влюбиться, чем могу увлечься. На что можно смотреть заворожённо, по чему можно тосковать. Мир так прекрасен, что выбрать что-то одно раз и навсегда кажется мне невозможным. Силу даёт любое место, созвучное с твоим чувством красоты.
И даже теперь, когда всё так радикально меняется и когда кажется, что мир уже не будет прежним, я всё равно продолжаю свой путь. Есть что-то большее, чем человек. Есть мир, загадочный и мудрый в своём вечном круговороте жизни.
Каждое из моих стихотворений выверено жизнью. Когда я пишу: «Отпусти меня жить в монастырь, я слепая, Господь — поводырь», — я иду в этот момент одна пешком с рюкзаком за плечами 30 километров в Сергиев Посад, чтобы поклониться мощам и исповедоваться. «Богомолка» в названии цикла стихотворений — не символический образ: я не раз ходила на богомолья.
Стихи, которые я пишу, дают ощущение единения с другим миром и другой реальностью. Стихи приходят из ниоткуда. И, наверное, я готова отпустить их туда же, может быть, не задумываясь, останутся ли они в памяти.
Но если бы мне хотелось выбрать самые дорогие стихи — то это стихи отцу.
Всю свою жизнь я буду, наверное, продолжать этот цикл, зримо или незримо.
И я надеюсь, однажды одно из этих стихотворений, быть может, даст кому-то утешение.
Быть может, как-то, хотя бы на время, утихомирит боль.



Примечания

1 Текст стихотворения лёг в основу песни группы «25/17» «Любовь во время чумы».

2 «Миорица» ( рум. Miorița) — румынская и молдавская пасторальная баллада, считается одной из вершин фольклора.

3 Лэутары ( рум. lăutari) — традиционные молдавские и румынские певцы и инструменталисты.

4 Kolay gelsin! [Колай гелсин!] (гагауз.) — Бог в помощь!

5 Saa ol. Sizä seläm! [Саа ол. Сизя селям!] (гагауз.) — Спасибо. Привет вам!
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