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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
Новая книга о «Ласковом мае» – расширенная версия бестселлера «Ты просто был частицею меня…». В подарочном переиздании вы найдете рукописи песен легендарной группы, дневниковые записи самого Сергея Кузнецова и снимки из личного архива Ландыш Ахметшиной, соавтора книги и подруги маэстро. Однако это не сравнится с историей тайной любви Юрия Шатунова… Вы готовы узнать правду о жизни самого желанного советского артиста 1990-х?.. Ищите в конверте письмо, составленное редакцией на основе писем фанатам от Юрия Шатунова.
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От автора

Дорогие мои! У вас в руках уникальная книга, которая писалась в режиме реального времени. Это уже ее третье издание. Из тиража в тираж книга дополнялась произошедшими и вновь открывшимися на момент издания событиями и фактами, связанными с Сергеем Кузнецовым и Юрой Шатуновым. В ее основе воспоминания поэта-композитора Сергея Борисовича Кузнецова о создании им группы «Ласковый май» с солистом Юрием Шатуновым, об их жизни до и после. Также книга описывает последние месяцы, дни и даже часы жизни легендарного Маэстро.
Изначально книга должна была быть совсем другой. В ходе написания Сергей Борисович решил поменять ее наполнение. По просьбе поклонников нами было принято решение, что книга будет отображать не только воспоминания, но и реальные события, которые происходили во время написания книги. Завершить изложение планировалось творческим вечером Сергея Кузнецова. Но в нашу жизнь вмешалось то, о чем мы и подумать не могли. И уже когда книга была практически написана и оставалась только часть, посвященная творческому вечеру Маэстро, жизнь Сергея Борисовича Кузнецова внезапно оборвалась. Мне сейчас очень больно писать эти строки. Ведь от имени автора должен был писать сам Сергей Борисович, а получилось, что пишу я. А я не писатель и никогда им не была. Моей задачей было просто помочь написать то, что Маэстро хотел донести до своих поклонников, немного описать происходящее с ним и его окружением в момент написания книги и моих визитов к нему. Но получилось, как получилось. Прошу не судить меня строго.
Я постаралась максимально сохранить слог Сергея Борисовича и Юрия Шатунова. Возможно, где-то это резонирует с правилами русского языка. Мне хотелось, чтобы читатель услышал их, их тон, интонацию. Это было очень непросто, но я старалась не потерять ни единого слова, донести до вас так, как говорил и писал именно Маэстро. В свете произошедших событий любая произнесенная им фраза на вес золота.
В этом издании книга дополнилась бесценными воспоминаниями друзей и коллег Сергея Борисовича и Юры Шатунова, которые спустя два года после безвременного ухода Легенд нашли в себе силы и поделились со мной событиями времен «Ласкового мая», в которых они непосредственно принимали участие.
Сергей Серков — участник «золотого» состава группы «Ласковый май», — поделится своими воспоминаниями о рождении, становлении, золотом времени, распаде группы, о дружбе и многом другом.
Музыкант и участник группы «Ласковый май», «Мама» (второй проект С. Кузнецова) и друг с детства Рафаэль Исангулов поделится своими воспоминаниями о Маэстро, первой встрече с Юрой Шатуновым, совместном отъезде в Москву и следовавших вслед за этим событиях.
Бессменный звукорежиссер Олег Андреев расскажет о Сергее Борисовиче, о работе Маэстро в студии. Кто, как не он, сможет приоткрыть завесу над творческим процессом Кузнецова? Михаил Карманов, клавишник групп «Мама» и «Маугли», поведает о разговоре, который состоялся между Сергеем и Юрой до ухода из «Ласкового мая», о душевной боли Кузнецова и как она связана с песней «Ты просто был» и многом другом. Марина Обрест — очевидец первых творческих шагов к своему звездному будущему еще совсем юного Юры в Акбулакском детском доме — поделится с нами событиями тех дней.
Также в книгу включена переписка Юры Шатунова с Оксаной Сотчевой. Глава «Ксюнчик привет» посвящена тайной любви вокалиста «Ласкового мая» и девушки, которая скончалась при трагических обстоятельствах. В основу главы легли рассказы Раисы Тихоновны, мамы Ксюши, Оксаны Моховой — подруги Ксюши — и дневник девушки[1].
Выражаю огромную благодарность всем тем, кто поделился своими воспоминаниями и позволил заглянуть в закулисье легендарной группы «Ласковый май»…
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Конечно же, ты не предавал. И я понимаю тебя. Наша с тобой любовь была в самом зените. Но пришел он… Вы вместе уже с прошлого вечера, и я чувствую: вам хорошо. Ни тебя, ни его не смущает мое присутствие. Нет. Я не ревную. Я знаю, что он, наспех наигравшись с тобой, уйдет. И все-таки мне не по себе. Я помню, что ты сказал мне в те осенние дни 1987 года: «Не переживай, Кузь, все будет нормально. Он-то — всего на один день. А нам с тобой быть вместе дальше… Я не предам тебя. Не предам никогда. Даже тогда, когда я буду далеко… И ты, я знаю, будешь помнить о том, что я есть, и жду встречи с тобой. И люблю»»…
Я верю тебе! Ты ведь знаешь, что я всегда верил… мой первый снег…

Памяти Юрия Шатунова и Сергея Кузнецова посвящается…
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Предисловие

Как я рождался — убей, не помню. Знаю только, что этот факт действительно имел место в 1964 году, в январе месяце, шестого числа, в городе Медногорск. Назвали меня Сергеем, а так как отца, хотя я его ни разу и не видел, звали Борис, то и отчество мне дали Борисович. Вот и получилось — Кузнецов Сергей Борисович.
Свое первое ощущение того, что я могу не только слышать, видеть, но и помнить, можно весьма осторожно отнести к тем дням, когда от роду мне было уже месяцев шесть-семь. В то время мы с мамой жили в бараке, хотя и назывался он общежитием, на территории дома отдыха «Оренбургский». А так как мама работала в этом заведении организатором по культуре, то, соответственно, дали ей комнатку в общежитии. В бараке.
Я и называю это ощущение первым воспоминанием в жизни. В комнате я был один, не считая какого-то серого мохнатого существа, которое появилось на печке. Оно шевелилось и рычало. Страшно я тогда испугался! Что это было? Не знаю. Знаю только с полной уверенностью, что к домашним животным это существо никак нельзя отнести, разве что к семейству домовых. Сильным было это впечатление, потому и запомнилось.
Проблем со мной в раннем детстве особо не было по тем причинам, что:
— иногда я бывал очень даже спокойным малым;
— до шести месяцев питался исключительно грудным молоком и из бутылочки;
— по переходе на более взрослое меню временами давал себя накормить, не выплевывая в разные стороны кашу, молочные смеси и другие ненавистные мне в то время блюда;
— года в полтора интуитивно осознал, для чего именно существуют туалеты, тем самым избавив маму от постоянных стирок;
— в больнице лежал всего лишь один раз с каким-то осложнением после простуды. Тогда мне было два года;
— руку ломал всего лишь один раз, и то по причине ветхости дерева, на которое залез в детском саду;
— по поступлении в детский сад иногда не устраивал истерик, когда мама меня туда отводила, но ненависть к этому заведению твердо сохранил вплоть до поступления в школу.
Был я тогда очень наивен и никак не мог предположить, что жизнь в детском саду была Раем по сравнению со школьной, в которую я сознательно вошел лет эдак в шесть.
Конечно же, хотя детские легенды об ужасах школьной жизни оказались существенно преувеличенными, к школе я адаптировался не сразу. Но до пятого класса включительно учился на «четыре» и «пять».
За это время я успел:
— поступить в музыкальную школу и вскоре бросить это «постыдное занятие, недостойное пацана»;
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— приобрести опыт по срыву уроков при помощи горючих и взрывчатых веществ;
— получить несколько раз «уд» по поведению, но, видимо, это было случайно;
— поступить в пионерскую организацию, из которой чудом не был изгнан за посвящение в пионеры дворовой школьной собаки, которой я повязал галстук из чисто моральных соображений;
— попробовал разные сигареты и решил, что «Мальборо» меня устраивает более, чем «Прима»;
— ну и, наконец, просто понял, что в слове «мама» никак не может быть четыре ошибки, благодаря чему научился читать, писать и считать.
Видимо, учителя немного переусердствовали в обучении меня чтению, и, перейдя в шестой класс, а заодно и в другую школу, я стал отдавать предпочтение не произведениям программы школьной литературы, а более серьезным, на мой взгляд, творениям литературных классиков, тем самым заработав первую и, естественно, не последнюю двойку по столь любимому когда-то предмету. Впрочем, и с другими предметами дела обстояли не лучше… Причин тому можно было найти множество. В 13 лет я начал работать киномехаником. С раннего детства я мечтал об этом! И сбылась эта мечта так рано благодаря тому, что мама уже была директором дома отдыха и меня оформила на вышеупомянутую должность. Надо сказать, что выполнял я свою работу честно и с любовью, уйдя в неожиданный отпуск по совсем необычной причине. Дома случайно активировал детонатор, который используют для взрыва горных пород. Зря я это сделал. Большая потеря крови, множественные осколочные ранения, кома, серьезная травма правого глаза и, как следствие, — сложная операция, двухмесячный постельный режим с забинтованными глазами — это когда происходящее вокруг только слышишь, да и то после того, как последствия контузии прошли.
Было о чем подумать «мальчику» за эти семьдесят дней. И «мальчик» о многом передумал и многое познал! Он познал, что такое настоящая боль, стал понимать, как плохо приходится тем людям, которые навсегда лишены зрения. Он начал задавать себе совсем-совсем не детские вопросы и сам давал на них ответы. Узнав о том, что на соседней койке поселился десятилетний мальчик Саша, которого привезли из какого-то далекого поселка, и поэтому его никто не навещает, стал делиться с ним теми продуктами, которые приносила мама. А однажды проревел всю ночь, узнав о том, что Сашу привезли не лечить, а просто на формальное обследование… Поздно было лечить. Глаукома была в запущенной форме, и Саша никогда не будет видеть. НИКОГДА. Это страшно, когда ты видишь беспомощность и бессилие врачей, которые спасли твое зрение, но ничем не могут помочь Саше.
Когда сняли швы и повязку и мне разрешили понемногу вставать, я впервые увидел Сашкино лицо. Красивые и огромные выразительные глаза, которые никогда не будут видеть! Мы подружились. Я помогал ему передвигаться по отделению, водил в столовую, в игровую комнату, в туалет и душ. Сашка стал для меня как бы родным. Я рассказывал ему о своей жизни, он мне — о своей. Я знакомил его с миром, который он никогда не видел, прожив в нем 10 лет. А он знакомил меня со своим миром — миром теней и фантазий. Никогда я не видел его грустным, плачущим. Это я тихо ревел, когда он засыпал со мной в одной кровати после сказок, которые я читал или рассказывал ему перед сном.
Удивительно — за три месяца, проведенных в больнице, я познал куда больше, чем за мои 12 лет. Первую настоящую боль, изоляцию от мира света и красок, первое настоящее сочувствие и первую злобу на бессилие, на невозможность что-либо изменить, первую настоящую дружбу, хотя я бы назвал это другим словом. С тех пор я начал делить жизнь на части, на периоды. Да так, наверное, и у всех людей — ощущение «до и после…» Меня выписали, а Сашку перевели в другую больницу. Я пытался узнать, в какую именно. Оказалось, в Москву его отправили. Так вот и окончилась наша дружба. Больше мы не встречались.
Ну а после больницы в школу я пошел не сразу. Еще месяца два проторчал дома — такой вот режим назначили. А когда в школу вернулся, понял: я отстал в учебе. Отстал навсегда. Да и не было особого желания учиться. «Не хочу учиться, не хочу жениться, все бабы — дуры, весь мир — бардак, вокруг все построено на лжи и на лицемерии; сбор металлолома превращается в дежурное воровство железок одним классом у другого, и, если в этом мире и осталось немного правды, так она в том, что конец света не наступает лишь потому, что ему просто лень». К таким вот выводам я пришел в свои 13 лет, и единственным светлым лучиком правды и добра для меня оставалась мама. А еще Осень и музыка группы «Space».
Никогда особо не увлекался музыкой, а тут случайно услышал ЭТО, и перевернулось все во мне. Не… Не все так плохо! Кроме книжек, любимой работы, бутылки пива с сигаретой и первыми опытами есть еще и то, чего мне так не хватало в этом мире. Есть музыка «Space»!!! А времени для занятий на инструменте хватало. И я начал учиться. Сам. Без чьей-либо помощи.
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Вот так постепенно и овладел инструментом. К тому времени — годам к 15 — созревавшая у меня в голове (или там еще где) «коварная» идея начала проситься наружу. С виду-то она, эта идея, казалась весьма безобидной: создать попсовую группу с направлением, которого еще никто не касался. Петь должен мальчишка лет 13. И петь не про «Взвейтесь кострами», а о своих проблемах, которых в 13 ох как много!!! Только взрослые так не считают. Они думают, что подростковые переживания — ничто по сравнению с их проблемами. Глядя на них, можно было предположить, что они и детьми-то никогда не были… Ну, это их дело. А мне нужно было как-то двигаться дальше. Решил я попробовать поступить в «музыкально-тракторное» училище. Это я его так называл…
Ну, пришел. Рассказал о своем неполном среднем образовании, упустив, конечно, тот факт, что и неполным средним его можно было назвать, лишь окончательно потеряв совесть где-то в подвалах и на крышах домов, где я проводил учебное время. Сыграл что-то там на пианино им. Рассказал, что музыке нигде не учился. Конечно, они, эти преподаватели, весьма были удивлены моими данными, но все же решили, что музыкальное училище — не экспериментальная лаборатория, а солидное заведение, и поступать туда надо с сочувствующими взглядами и подготовкой. Пусть и с неполным средним, но хотя бы с оконченными пятью классами музыкальной школы.
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Ну, ничего не поделаешь. Пришел я с флагом капитуляции все в ту же музыкальную школу. С повинной, так сказать, явился. Раскаялся в своих малолетних грехах, в том, что бросил в детстве обучение музыке лишь по своей лени и наивности. Простили они меня. И договорились «стороны», и заключили устное соглашение о том, что «сей отрок обязуется за один год честно пройти весь курс пятилетнего музыкального образования, после чего, сдав с честью и достоинством все экзамены, получит аттестат об окончании этой самой школы».
Так оно и вышло. Окончил я за год весь курс обучения. Честно закончил и поступил наконец-то в музыкальное училище. Приняли меня на ДХО — это значит «Дирижерско-хоровое отделение» (не люблю хор!), получил я статус полноценного студента. Ненадолго, но получил.
Выходило так, что по предметам, которые мне нравились и были нужны, я получал «пятерки», а по основному предмету — дирижированию — были сплошные «тройки» да «двойки». Так же дело обстояло и с общеобразовательными предметами. Учителя почему-то настаивали на том, что я могу не подготовиться вовремя к сольфеджио, теории музыки, но математику и английский выучить обязан!
Я как-то намекнул им, что пришел вообще-то учиться музыке, но понят не был. С тем и ушел из училища, потеряв надежду на всякое музыкальное образование, надежду на взаимность (девчонка с того же отделения) и стипендию в размере тридцати рублей в месяц. И не жалею. Зато я обрел ощущение свободного времени, полную уверенность в том, что для того, чтобы писать музыку, совсем не надо учить русский язык и влюбляться в девочек. Ну и продолжал работать киномехаником. Правда, доставали вечерней школой: «Ну что тебе, трудно два раза в неделю сходить туда? Условия же нормальные! Пришел — пять, не пришел — четыре». Но и эту проблему я как-то обошел. А музыкой продолжал сам заниматься.
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В 18 лет я достиг договоренности с Вооруженными Силами СССР об отсрочке по причине хирургического вмешательства в мой неокрепший организм. Вмешательство было пустячным, но неотложным и довольно болезненным. Короче, аппендикс, который люди издавна считают ненужным отростком в организме человека, в моем организме тоже оказался ненужным, но болел страшно. По этой причине и был безжалостно удален славными хирургами больницы имени Пирогова. Впрочем, безжалостно по отношению не к самому отростку, а ко мне. Помню операцию. Местная анестезия. Оперировали на двух столах. Я повернул голову и увидел на другом столе другую операцию, в подробностях… Этого я вытерпеть не смог, и мне дали наркоз. Странное сочетание: «наркоз» и «наркотик» имеют один корень.
Но, так как двух аппендиксов у одного человека быть не может, меня и призвали в армию в девятнадцать лет. Я, конечно, возмущаться не стал, а с честью пошел отдавать долг Родине. Только вот никак не мог припомнить, что и когда я у нее занимал. Служил в Войсках химзащиты. Служил как все. Особо не выделялся. Разве что однажды на комсомольском собрании поднял вопрос о полном несоответствии комсомольской организации задаче, поставленной перед ней. Но, как обычно, понят не был. И исключен с соответствующими последствиями. О чем ни грамма не пожалел. Хватит играть в ленинцев, притворяясь, что мне это по кайфу… По вечерам собирались в армейском клубе, играли песенки сомнительного содержания и сомнительных авторов типа меня. В то время я уже начал писать понемногу. Некоторые известные хиты, которые потом слушала вся страна, были написаны именно в армии.
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Глава 1
«Мой Ласковый май»

Самолет разбежался по взлетной полосе и, словно птица, взмыл в небо, унося меня из шумного мегаполиса. Еще совсем недавно я и предположить не могла, что такая поездка в моей жизни вообще возможна. Хотя… первый звоночек, наверное, прозвучал именно тогда. Это было в конце декабря 2021‐го, на пороге стоял новый 2022 год. Я позвонила в прямой эфир «Радио-Комета Донецк». Мы дружим с ведущей одного из проектов этого радио. Поздравила дончан с наступающим Новым годом и попросила поставить песню группы «Дискотека Авария» «С Новым годом». Когда зазвучала песня, я поняла, что поставили не «Дискотеку Авария». Из динамиков звучала песня Сергея Борисовича Кузнецова «Новый год»! Конечно, я обрадовалась и этой песне. И, как сейчас понимаю, перепутали песни неслучайно. Видимо, 2021 год шептал о грядущих изменениях в моей жизни и предсказывал знакомство с легендарным поэтом-композитором Сергеем Кузнецовым. Но пойму я это значительно позже. А сегодня…
Три месяца назад как гром среди ясного неба пришло трагическое известие. В ночь на 23 июня 2022 года от сердечного приступа ушел из жизни певец, поэт-композитор, любимец миллионов, легендарный Юрий Шатунов. Эта весть ввергла в шок как армию его поклонников, так и тех, кто хоть мало-мальски был знаком с его творчеством. Сначала было недоверие новостным лентам: «Это фейк, это не может быть правдой!» А потом осознание: ЕГО больше нет, разбитые сердца, нестерпимая боль, удушающие слезы. И прощание… Такого потока людей Троекуровское кладбище не видело давно, и такого количества белых роз тоже. Их в этот день в Москве просто не осталось. Свыше 17 тысяч человек пришли проститься с народным любимцем. Стояли часами на тридцатиградусной жаре под палящими лучами солнца, чтобы отдать последнюю дань поистине народному артисту, ставшему для многих родным человеком, своим Юрочкой. Скорбь людей и горечь утраты не знала границ. И тут появляется ОН. Человек, для которого уход Юры — удар, огромная личная потеря. Человек, который создал этот образ сначала у себя в сердце, потом очень долго его искал, а когда нашел, вложил в него самое дорогое, что было у него, — душу и песни. Эти два человека, которые стали частицами друг друга, отныне оказались в параллельных мирах. Вот он подходит к гробу, который буквально утопает в белых розах, и, словно, не веря своим глазам, вглядывается в него. Взгляд потухший, полный горя, отчаяния, потерянности и боли, словно говорит: Ты что, Василич, вставай!!!
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Потом еще какое-то время провел с самым родным Юркой. На прощание, в последний раз коснулся губами его холодного лба… и теперь, уже с вечной дырой в сердце, кровоточащей раной, тихой походкой на ватных ногах покинул зал… Сергей Борисович Кузнецов…
По пути к ожидающему его автомобилю до него доносились «Белые розы», которыми поклонники провожали Юру Шатунова в последний путь.
И уже садясь в автомобиль, Маэстро услышал громкие овации в свой адрес: «Кузя! Спасибо за Юру! Спасибо за песни! Спасибо! Спасибо! Спасибо!»
Этот полный страдания и оборванных надежд взгляд еще долго стоял перед моими глазами, отзываясь в сердце жуткой болью.
А потом появился чат в Telegram «Тимур и его Команда. Поддержим Сергея Кузнецова», Тимуром которого стала я. Именно в этом чате я предложила идею издать одну из документальных повестей Сергея Кузнецова. Идея была поддержана моей командой. У этого проекта было две цели. Донести до Сергея Борисовича слова поддержки, признательности, благодарности от поклонников. Чтобы он понял, что не остался один на один со своим горем, что рядом с ним теперь миллионная армия их с Юрой поклонников, и, конечно же, монетизировать тираж в пользу Сергея. Все это предполагалось сделать внутри чата из 70 человек.
Теперь идею оставалось согласовать с самим автором. До этого момента мы с Сергеем Борисовичем уже неоднократно общались по телефону. Первые два разговора меня просто трясло как липку. Он мне казался очень немногословным и серьезным. Я боялась что-то сказать не так. Наскоро поздоровавшись, приступала к решению назревших вопросов. В основном они касались лекарств для него и его мамы и доставки продуктов. Боясь надоесть разговором, завершала его как можно быстрее. Дальше все пошло легче, мы привыкли друг к другу, и Кузнецов стал как будто разговорчивее. И мы уже успели перейти на «ты» и довольно просто общались. И этот «переход» я запомню на всю жизнь. Это был наш четвертый или пятый разговор по телефону. Звоню, как обычно, в предыдущие разы:
— Сергей Борисович, здравствуйте, это Ландыш.
— Привет, Ландыш, а зовут тебя как? Ландыш — это НИК, как я понимаю, а по паспорту?
— Ландыш — так и есть!
— Так и зовут?
— Ну, да, — отвечаю я и слышу в ответ:
— Них@я себе…
Но каким тоном это было произнесено!!!
Потом какое-то время объясняю, что маме нравился цветок и в честь него она меня так назвала. Посмеялись. А я снова продолжила:
— Сергей Борисович, вы…
Он меня прерывает на полуслове:
— Что ты мне все выкаешь, давай на «ты»!
— Сергей Борисович, неудобно мне.
— Зато мне так удобно, — говорит он.
— Ну «ты» так «ты», Сергей Борисович, а ты можешь сказать…
— Какой я тебе Сергей Борисович! Я Кузя, зови меня просто Кузей.
— Какой же ты Кузя, не могу я так!!!
— Зато мне так привычней! Все близкие меня ТАК зовут. Так или никак…
— Ну, ок. Кузя! — сдалась я.
И вот набираю ему, чтобы поделиться мыслью об издании книги. Обрадовался, а выбор его пал на повесть «Моя история». Я попросила собрать фото и возможные наработки и оформить тот материал, который у него уже есть. На что он ответил:
— Фото и материал я тебе вышлю, расставь как чувствуешь, ты справишься.
Я с удивлением:
— Кузя, это же твоя книга, и тебе виднее, куда и что подойдет!
— Справишься. Я тебе доверяю.
Вот так и появилось в моей жизни это новое, ответственное занятие. По ходу работы над книгой к самой повести добавились отзывы и пожелания поклонниц Сергею Борисовичу, его стихи и многое другое. Как говорится, «аппетит приходит во время еды».
По мере готовности книги в «Тимуре» все чаще стали раздаваться призывы поделиться информацией о книге «Моя история» и с другими чатами. Там ведь тоже могут захотеть такую!
Таким образом, благодаря моим «Тимуровцам» вести о ней разошлись по социальным сетям, и стали прилетать заявки на книгу. Когда она была почти готова, я позвонила Сергею Борисовичу и попросила его оформить авторство. У книги должен быть автор!
Далее встал вопрос о ее печати. Поиск типографии не занял много времени. Выбор пал на «Перо», «Перышко», как ласково я ее называю. Поскольку книжный путь я проходила впервые, руководитель типографии сориентировала меня в верстке и объяснила, как подготовить ее к печати. Книга печаталась на средства поклонников, преимущественно «Тимуровцев». Каждый перечислял чуть больше положенного, собрали на дополнительный тираж, но лишних денег на оплату верстки не было. Пришлось все делать самой. Как научили, так и смогла. И вот, когда книгу стала сдавать в печать, в редакции задали вопрос:
«Оформлено ли на нее авторство? Это будет подарочная или полноценная книга, со всеми вытекающими моментами?» Мне объяснили некие тонкости книжного дела.
Поскольку я человек очень далекий от этого, решила позвонить Кузнецову и уточнить у него и про авторство, и про статус книги. На песни авторство оформлял и про книги, наверное, знает:
— Кузя, мы книгу оформляем через торговую палату, с авторством и всеми делами? — спрашиваю я.
— Ну, конечно, пусть уж все будет как положено, — отвечает он.
— А ты авторство на книгу оформил? — уточняю я у него, возвращаясь к уже ранее состоявшемуся разговору.
— Оно будет двойное, ведь книга только частично моя. И там есть текст от твоего имени, и это твой труд. Так будет честно.
Начинаю уговаривать, убеждать, что это его история.
— Нет, вдвоем, по-другому не получится, — говорит он. К тому же там есть текст от второго лица, а значит, я не могу быть единственным автором. Так нельзя!
Ну нельзя так нельзя.
— Тогда на обложке будешь только ты, а себя я запишу маленькими буквами, где выходные данные, хорошо?
— Нет! Где я, там и ты! Или так, или никак, — отрезает он. А как никак-то, если уже забронировано порядка 200 книг?! Люди ее ждут!
Позвонила в типографию, и процесс пошел. Пока печаталась книга, все чаще стали прилетать вопросы о возможности автографа Сергея Кузнецова. Он, конечно, очень удивлялся тому, зачем кому-то важна его подпись, но обещал подумать.
А тем временем в «Тимуре» все чаще стал подниматься вопрос о возможности подлечить Сергея Борисовича. Ведь XXI век на дворе. Возможно, есть уже новые методы лечения цирроза печени, которым, по словам самого Сергея, он страдал. Не всю же жизнь ему на «Гептрале» сидеть. Да и не помешало бы провести ему полное обследование, показать его хорошим врачам и хорошенько его пролечить. Маэстро должен жить! Жить и за себя, и за Юру.
Ведь он единственный и родной из «Ласкового мая» остался у поклонников творческого тандема после безвременного ухода Юры Шатунова. Решение единогласно было принято, осталось только озвучить его Сергею. Конечно, он очень долго сопротивлялся, не понимал, для чего это нам было нужно. Но под моим натиском сдался. У меня оставалось совсем мало времени до поездки. Нужно было с чего-то начать. Начала со знакомого врача гастроэнтеролога, который подсказал, какие анализы нужно сделать и какие обследования провести для ясности состояния его здоровья. Понятно, что речи о том, что Сергей сам пойдет в больницу сдавать анализы, и быть не могло, так как полным ходом шла подготовка к концерту, и времени у него не было совсем и, как мне кажется, желания особого тоже. Нашла выездную лабораторию.
Согласовали с Сергеем дату приезда лаборантов — 17 сентября.
И вот, долгожданный звонок из типографии. 13 сентября книга увидела свет и ожидала своего часа встречи с Маэстро. На радость поклонникам, Сергей Борисович согласился подписать каждую книгу! Приезжаю в типографию за книгами. Мне выдают 47 пачек, почти по три килограмма каждая.
Вызываю такси. Сотрудники типографии и таксист помогают их загрузить в багажник машины. Уже подъезжая домой, понимаю, что до девятого этажа книги мне придется тащить самой. Это, на минуточку, 141 килограмм мне нужно пропустить через свои руки. Хоть плачь! Таксист максимум их оставит на тротуаре. И тут мысленно обращаюсь к Юре:
— Ну, Юра, вся надежда на тебя! Помочь больше некому. Облегчи мне, пожалуйста, эту задачу! Машина подъезжает к подъезду. Таксист стопку за стопкой начинает выкладывать книги на тротуар у самой проезжей части дороги. Я закрепляю входную дверь в подъезд и начинаю таскать по три пачки (чтобы уж быстрей) к лифту. Сделала таким образом две ходки. На третьей в дверях подъезда появляется молодой человек и говорит:
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— Вам помочь?
— Было бы хорошо, — радостно отзываюсь я.
Парень просит меня подержать двери и сам начинает носить книги сразу в лифт. Загрузил. Доехали до моего девятого этажа. «Помощник от Юры» перетаскал книги и ко мне в квартиру. Оказалось, парнишка шел делать ремонт к моим соседям по этажу. От денег за помощь отказался, но в благодарность получил книгу «Моя история». Очень обрадовался. А я мысленно поблагодарила Юру за помощь. Но как такое возможно, не понимаю до сих пор! Ну вот, книги дома, осталось отправить их в Оренбург для подписи Кузнецову.
До поездки остается две недели. Все оставшееся время с Сергеем занимаемся обсуждением нашей будущей, уже второй книги, которую было решено написать по просьбе поклонников. Ее наполнением, поиском фотографий.
Ну и, конечно же, моральной подготовкой Маэстро к его медосмотру. 16 сентября, за день до предполагаемых анализов, раздается звонок от Сергея, где он очень взволнованным голосом говорит:
— Лана, отменяй выездную лабораторию, анализы.
Завтра в студии работаем с 8 часов.
Меня дома не будет.
— Кузя, о чем ты говоришь, речь о твоем здоровье! Значит, поедешь чуть позже.
— Лана, у нас серьезная запись.
Я знаю, насколько важны ему эти выезды в студию, записи. Как-то в разговоре с ним он сказал: «Мы не работали (примечание автора: имеется в виду концерт) 15 лет! Очень много надо записать, успеть. Много работы».
Лихорадочно соображаю, что можно сделать в данной ситуации. Обследовать его нужно в любом случае!
— Кузя, а скажи, пожалуйста, по какому адресу находится твоя студия? — спрашиваю я.
Он называет адрес и замолкает…
— Отлично, — говорю я, — тогда лаборатория приедет к тебе в студию! Есть кому дверь открыть?
— Есть, — с удивлением в голосе говорит он.
— Вот и хорошо, — резюмирую я, — о времени сообщу позже.
Завершаю разговор. Сердце бешено колотится. Очень тревожно за завтрашний день. Только бы все срослось!
Утро следующего дня началось со звонка лаборантов, которые сообщили, что им не открывают дверь. И не отвечают на звонки. Спросонок еле сообразила, о чем идет речь. «Это еще что за…» — пронеслось у меня в голове, а лаборантов попросила не уходить и дождаться моего звонка. Начинаю дозваниваться до Кузи. На звонки не отвечает. Мысли начинают скакать с бешеной скоростью, строя разные догадки. А за дверями Кузиной студии в ожидании стоят лаборанты. Как же быть?! Делаю очередную попытку дозвониться:
— Да, Лана, привет! — слышу в трубке голос Сергея.
— Кузя, привет! Ты чего на звонки не отвечаешь? Там лаборатория за дверью ждет уже минут 15.
— Я не слышал, была запись. Сейчас открою, — отвечает Сергей.
— Ну, с добрым утром, Лана, — приветствую я себя после окончания разговора и с тревогой смотрю на телефон. Минут через 20 раздается звонок, и голос лаборанта сообщает, что все анализы взяты. «Ну, слава Богу, — выдыхаю я, — часть дела сделана», — и иду на кухню, ставлю чайник.
Осталось дождаться результатов. Только бы все нормально, только бы ничего страшного!!!
Но первые же результаты анализов стали тревожным звонком. Понадобились срочная консультация с врачами и дополнительные анализы. И все по второму кругу. На этот раз все обошлось без эксцессов, и анализы благополучно были взяты. Тягостное ожидание результатов анализов, в том числе на онкомаркеры. Все исследования были отправлены гематологу-онкологу, который назначил дополнительное обследование. Прогнозы были неутешительными. В больницу Кузя идти отказывался, говорил, что ему некогда этим заниматься, надо готовиться к концертам. Если и пойдет, то только после их завершения.
Общаясь с ним по скайпу, я не раз поднимала разговор о том, что ему в больницу надо «еще вчера». А он только смотрел на меня и говорил:
— Лана, зачем тебе это надо? Мне на кладбище уже прогулы ставят!
— Кузя, ты чего? Тебе еще жить и жить, и за себя, и за Юру. Не говори так, пожалуйста. Мы хотим, чтобы ты жил! — парировала я.
— А я не хочу, я устал, — сказал он, но в глазах мелькнула какая-то надежда.
После долгих уговоров он наконец-то сдался и пообещал, что, когда я приеду, мы вместе пройдем обследования, которые ему необходимы. Ну слава Богу! Я сжала кулачки и, как мантру, шептала: «Только бы пошел, только бы успеть, только бы не поздно…»
Далее дня два занималась тем, чтобы найти хорошую платную клинику в Оренбурге для прохождения всех обследований и врачей одним днем. Предстояло пройти четыре обследования и трех врачей разных специальностей. Еще один день предстояло выделить на прохождение КТ. Вроде все срослось. С Сергеем тоже удалось согласовать время между работой над нашей второй книгой и работой в студии. Осталось только все это осуществить. Тем временем настал день отправки книг в Оренбург, на подпись к Маэстро. Весь тираж поехал в студию на Туркестанской, чтобы оказаться в руках их автора Сергея Борисовича Кузнецова. До моего вылета на встречу к Маэстро оставалось четыре дня.
«Дамы и господа! Наш самолет приступает к снижению. Просьба пристегнуть ремни безопасности», — голос стюардессы вернул меня на борт. Самолет плавно совершал посадку в аэропорту «Оренбург».
Выйдя на трап, я вдохнула теплый сентябрьский воздух. Ветер шаловливо растрепал мои волосы. По телу пробежала дрожь, несмотря на очень теплую погоду. Но я знала, причина этого озноба вовсе не игривый ветерок, а жуткое волнение. И есть отчего. Ведь по ту сторону взлетной полосы меня ожидал основатель когда-то мегапопулярной группы «Ласковый Май», автор моих любимых «Белых роз» и «Падают листья», моего любимого «INTRO-Неизбежность» и «Пятого измерения» поэт-композитор Сергей Борисович Кузнецов. С некоторых пор он стал для меня просто Кузей, обычным человеком со своими маленькими радостями от работы в студии и подготовке к предстоящим концертам, со своими, как и у всех у нас, проблемами и заботами, со своими надеждами. Но мысль о масштабах его личности и о предстоящем личном знакомстве кидала меня в нервную дрожь. Как и принято в таких случаях, считаю до десяти, подавляю волнение и спускаюсь по трапу. Вперед, на встречу с Кузнецовым.
В одной руке чемодан, набитый подарками от поклонниц, в другой — охапка белых роз. Куда же без них? Выхожу из аэропорта и ищу глазами знакомое лицо.
А вот и он! В темной курточке нараспашку, знаменитых брюках в клетку и своей любимой бейсболке, когда-то подаренной Семеном Розовым.
Стоит, улыбается:
— Ну, привет, Ланочка, катастрофы не случилось? — приветствует меня Маэстро. Это его любимая фраза для авиаприбывших.
— Привет, Кузявочка, твоими молитвами нет, — отшучиваюсь я и крепко обнимаю Кузнецова, словно пытаясь впитать в себя все тепло «Ласкового мая».
— Кузявочка… меня так Василич называл, а цветы мне? — улыбаясь, спрашивает он.
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— Как же без белых роз к тебе можно было приехать! Это от твоих многочисленных поклонниц с благодарностью и любовью! — говорю — и еще кое-что просили меня сделать, можно?
Маэстро снова улыбается. Включаю камеру телефона, прошу Сергея Борисовича передать привет и, исполняя просьбу поклонников, крепко обнимаю его и целую. То ли смущенный таким вниманием, то ли еще чем, Маэстро замирает с букетом белых роз в руках и какое-то время смотрит на меня, не отводя глаз. Лицо расплывается в довольной улыбке. Вывести Сергея Борисовича из оцепенения вызывается человек, с которым он приехал меня встречать. Подходит Юра Плотников, солист «Студии Сергея Кузнецова», а также его большой друг.
— Друг, телохранитель, продюсер, все в одном лице, — смеясь, представился сам Юра. Юра переводит свой взгляд то на меня, то на Кузю и наконец говорит:
— Кузя, Лана, садитесь в машину, ехать пора, — открывает дверцу, и мы размещаемся на заднем сиденье автомобиля.
Дорога до Оренбурга заняла минут 30–35. Едем по ярко освещенным улицам. Старинные дома свидетельствуют о вековой истории города. Я очень люблю такие места, наслаждаюсь поездкой. Несмотря на довольно позднее время, телефон Кузи не умолкает.
— Смольный отдыхает, — констатирую я. — Кузя, а в каком районе ты живешь, всегда там жил?
— Когда-то мы с мамой жили в Степном поселке (это окраина Оренбурга). Много лет мама стояла в очереди на квартиру. Дождались хорошую квартиру на девятом этаже нового дома.
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Ой, как я был рад девятому этажу и близости крыши, все свободное время я там проводил. Это было моим любимым местом. Там очень хорошо. Днем ты прямо у синего неба, тучек или у дождиков, а ночью на тебя падают звезды. Да и видишь ты, казалось, больше, чем все, и знаешь (помните песню «На крыше» в исполнении Юры Шатунова? — Прим. автора). Сейчас живу на «Маяке». Не центр, конечно, но мне нравится.
А шедевры свои где писал?
— А это не здесь, это на Нагорной, 14а, недалеко отсюда. Тоже на Маяке.
Подъезжаем к обычной десятиэтажке на окраине города. Вокруг в основном небольшие частные домики.
— Ну, выходи, приехали, — говорит Сергей Борисович. Юра открывает дверцу. Достает мой тяжеленный чемодан с подарками.
— Как же ты это довезла-то? — спрашивает Плотников и, не дожидаясь ответа, уносит чемодан. Уже по пути к подъезду Маэстро показывает рукой куда-то вправо:
— Посмотри, Лана, вон там, минут пять по прямой пешком, «Дом Детства», где жил Василич. Совсем рядом. Сейчас уже темно, но завтра обязательно увидишь. Я там бывал почти каждый день.
За разговором дошли до лифта и поднялись на восьмой этаж. Просторный тамбур на две квартиры. Одна дверь приоткрыта. Нас уже ждут. Встречает мама Сергея Борисовича, Валентина Алексеевна: маленького росточка, очень хрупкая на вид, с необыкновенно красивыми голубыми глазами. Во взгляде чувствуются твердость характера и властность. Сразу же показывает мне мою комнату и предлагает чувствовать себя как дома. Приглашает на кухню поужинать: «Открывай холодильник, все, что хочешь, бери, ешь».
Но на эмоциях есть совсем не хочется, — вежливо отказываюсь и иду в комнату. Располагаюсь. Через несколько минут ко мне заходит Сергей Борисович. Я в это время, уже освоившись, с любопытством разглядываю комнату. Скромная, но просторная, все необходимое есть, и при этом ничего лишнего. На стене висит до боли знакомая фотография в рамке. Кузя, перехватив мой взгляд, говорит:
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— Поклонники подарили, на концерте 15 февраля.
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— Кузя, а кем был для тебя Юрка, ведь не просто коллегой по цеху, вокалистом?
Сергей Борисович сел на кресло, закурил сигарету. Я тихонько подсела рядом. С минуту промолчал:
— Нет, конечно! Василич был для меня родным человеком, Лана, он был мне как сын. Ведь когда мы с ним познакомились, ему всего-то было 13, а мне 22. Это было в ноябре 1986 года. В интернате я работал руководителем кружка художественной самодеятельности с 1984 года. Писал песни, вернее, они писались. И уже давно искал себе вокалиста.
Я точно знал, какой это должен быть солист. Он должен быть другой, не такой, как все. Начал искать такого в оренбургском интернате № 2. Я же в нем работал перед армией. И с бывшим директором закупили тогда аппаратуру на 20 000 рублей, по тем временам неплохую: синтезатор «Электроника‐003» и кое-что еще — можно было работать.
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Я уже тогда мечтал создать музыкальный коллектив. Но пришла повестка в армию, и не случилось.
Из воспоминаний Рафаэля Исангулова
Изначально, когда не было Шатунова, Кузя готовил меня в солисты своей группы. Но в моей жизни появился футбол, и он был на первом месте. И вот тогда он мне говорил: «Когда-нибудь, Раф, мы с тобой будем известными». Я ему тогда ответил: «Ты что, Кузя, ты в своем уме, какой нафиг известным быть». А он сказал:
«Просто надо заниматься. Когда-нибудь у нас получится». По его просьбе меня зачислили в музыкальную группу на класс фортепиано. И не родители платили за меня в музыкальной школе, там что-то около семи рублей в месяц, а Кузя из своего заработка за меня платил. Это было в 1983–1984 г. Я целый год ходил в музыкальную школу, и за один год я прошел трехлетнюю программу. Кузя и сам дополнительно со мной занимался, он мне пальцы ставил, многое объяснял. Я был ленивым. Нужно было учить ноты, но я по жизни ничего учить не люблю. Но у меня был и есть абсолютный слух. Я на занятиях то, что мне преподаватель показывал, запоминал на слух. У меня дома не было фортепиано, надо же было еще дома заниматься. Кузя говорил: «Приходи ко мне». И я приходил к нему. Мы жили в соседних подъездах. Но, помимо этого, у меня был футбол. Игры, тренировки. И я иногда не ходил в музыкальную школу, Кузя меня ругал. Я все равно как-то занимался потихоньку. Технику какую-то приобрел и играл на инструменте.
Он тогда работал киномехаником в доме отдыха. И вот там мы собрали первую группу. Правда инструментов нам не хватало. Но мы что-то там играли, пытались. Потом в 1984 году Кузя ушел в армию. Прошло полтора года (через полгода он должен был уже вернуться) я ушел в армию. И в это время мы с ним уже только переписывались.»

По возвращении, в мае 1986 года, устроился в Оренбургский дом отдыха, проработал все лето. Но его закрыли на ремонт, и я решил вернуться в детдом. Все еще мечтал о создании своей группы и уже знал, какой она должна быть.
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К тому же у меня уже были написанные в армии песни («Вечер холодной зимы», «Встречи», «Старый лес» и др.), и я потихоньку доводил их до ума. И солистом у меня будет только пацаненок, и он должен быть не таким, как все.
Я знал, как он должен выглядеть, какими чертами характера обладать, какой у него должен быть голос, слух и как он должен петь! Очень много ребятни прослушал. Да, были с голосами, и со слухом, и с характером, и даже с харизмой, но все не то.
Ох@еть, столько народу я переслушал, а нужного нет, но я точно знал: я его найду!
Друзья, видевшие бесконечную череду прослушиваний, оканчивавшихся ничем, советовали отказаться от этой идеи найти пацана. Им казалось, что со взрослыми будет работать легче и толку будет больше. Но нет, что-то меня двигало вперед, и я знал, что встреча с пацаном не за горами.
И в предчувствии чего-то, что вот-вот должно произойти, я ловил себя на размышлениях: «Ну что, авантюрист, начинается новый виток в твоей 21‐летней жизни. Значит, все-таки решил своего добиться? Ну-ну… Дерзай. А я наперед знаю, что ждет тебя дальше… Найдешь ты наконец-то этого пацана, которого так долго ищешь. Обязательно найдешь! Напишешь ты для него такие песни, которые никогда не пели в тринадцать лет мальчишки (на концертах, по крайней мере). Будет у тебя куча проблем и немного счастья из-за всего этого. Чем это обернется? После поймешь…
А все-таки, зачем тебе это? Крутишь кино, занимаешься чем попало со своими этими… Пьешь иногда водку в своей киноаппаратной… Ну а чего ты в музыку-то лезешь? Из училища ушел, бросил — не понравилось. Пробуешь что-то писать уже который год… Ну и что получается? Так себе… Дело твое, конечно, но я бы на твоем месте не ходила бы ни в какой интернат, не выпрашивала бы денег на инструменты, не искала бы Его… Жил бы тихой мирной жизнью «неудавшегося музыканта». Пацанов-то, их вон сколько!!! Выбирай и занимайся с ними музыкой… Да ладно, не обижайся! Шучу. Просто непонятны мне твои стремления… Жил бы без проблем. Работа, зарплата приличная, друзей вокруг тебя — тучи… Нравится твоим пацанам твоя музыка — вот и играл бы им. Нет же! ВСЕ бросил! Захотелось тебе сделать из детдомовца «звезду»! Делай …, и я сделаю!!!»
Если я что-то задумал, то обязательно дойду до конца.
Как-то ко мне заглянул Славка Пономарев. Он приехал сюда вместе с Тазикеновой. Слава — воспитанник Акбулакского детского дома. После окончания десятилетки он остался работать в детдоме кочегаром. Это была не работа его мечты, и он с радостью принял Тазикеновское предложение поехать в Оренбург вместе с ней. Здесь Слава устроился руководителем интернатского технического кружка. Пока Пономарев был занят картингами, ему было не до чего вообще, в том числе и до музыки. Но когда дела в техническом кружке пошли нормально, Слава заглянул в мою импровизированную студию. По натуре он был музыкантом, вернее, как и я, — любителем музыки. Виртуозно владел гитарой.
Мы сдружились, вместе восстанавливали уже раздолбанные в мое отсутствие инструменты. Как-то в один из вечеров мы со Славкой слушали шум ливня и размышляли над вечным «что делать?» И вот с этого-то все и началось. Он вдруг сказал: «Слушай, Кузь, мальчишка есть, Тазикеновский. Как поет, не знаю, но слух обалденный… Юрка Шатунов. Прослушай-ка ты его». Я, долго не думая, сказал: «Давай, поехали!» Мы сели в машину и погнали за пацаном.»
Из воспоминаний Марины Обрест:
«В то время моя мама работала в Акбулакском детском доме и меня постоянно брала с собой. Поэтому я знала всех воспитанников, со многими из них дружила. Тогда мне было лет 10–11. В ноябре 1985 г. в детдоме появился новенький мальчик 12–13 лет. Очень добрый, безобидный, ничем особенным среди других не выделялся. Юрка Шатунов. Учился он плохо, но принимал активное участие в жизни школы. Валентина Николаевна Тазикенова, директор, его конкретно взяла под свое крыло, практически заменив ему маму, которая умерла, и родственники определили его в интернат».

В интернат Юру определила его родная тетя Любовь Гавриловна, которая после смерти его мамы, Веры Гавриловны, стала его опекуном.
Уже до этого момента будущая звезда познала немало тягот этой жизни.
Сохранился рассказ бабушки Юры, Екатерины Ивановны (она ушла из жизни в 2002 г.), мамы Любови Гавриловны, изданию «МедиаКорСеть»* (Вика Зверева, Ашир Мурадов, Марат Амирханов «МедиаКорСеть» от 03.07.2007), в котором она рассказала о жизни Юры до интерната. Из пяти детей Екатерины Ивановны, проживавшей в деревне Савельевка, в живых осталось трое. Дочь Люба оказалась в Tюльгане. Валя — в Комсомольске. Сама Екaтepинa Ивановнa доживала свой век в деревне Старая Отрада у дочери Нины.
Из воспоминаний Екатерины Ивановны:
«Его воспитывала я. Постоянно отирался здесь (деревня Старая Отрада). Когда Верка-то Юрку народила, мужик ейный потребовал, чтобы выкинула она сына. Верка не согласилась и от Васьки, так, по-моему, его звали, ушла. Вышла за другого. Пили они много, оттого-то она и померла. Мужик не работал, а что иногда накалымит, тут же они и пропивали. Одну картошку ели, даже хлеба не на что было купить. Ну и новый мужик особо Юрку не жаловал, и здесь он лишним оказался. Поэтому приходил всегда ко мне, со мною был. А зять его в детдом отправил еще при живой матери. Но он там ни фига не учился, а только пел. А потом у нас слух прошел, будто Юрку в детдоме убили. Я собралась к нему и в Оренбург поехала. А Юрку тогда только туда привезли. Оказалось, что он живой, просто сбегал оттуда. Я ему гостинцев тогда привезла, он так рад был.
После смерти матери, многое Юра стал в себе держать, не больно-то говорил кому, что y него в душе творится. Когда ему, может, и плохо бывало. Kто знает. Бывало, что и плакал. Представьте – родственников много, a близкого человека рядом нет – очень тяжело для ребенка. Maть-тo его Bepa рано померла – сердце отказало, когда Юрке восемь лет было всего. А отец их бросил, когда мальчику еще и трех не исполнилось. Поэтому Юрка фамилию матери и носит.

Как сложилась судьба Юры дальше, на одном из каналов центрального телевидения рассказала Любовь Гавриловна:
«У меня было двое детей, дочери Татьяна и Наталья. Одной было 1,5 года, когда родилась вторая дочь. Мама болела у него сильно, и он в Кумертау учился, в интернате (от автора: именно в это время у Юры умерла мама). Когда умерла Вера, Юра пошел в семью к отцу Василию Клименко, он жил там же в Кумертау. Нашел отца, попросился, чтоб он взял его к себе. Но отец сказал, что у меня другая семья, ты мне не нужен здесь. После интерната я взяла опекунство и забрала его к себе. Дальше у меня случилась беда. Муж сделал аварию и его посадили. У меня остались на руках двое маленьких детей, и Юра был на опекунстве. Мне было тяжело в то время за ними за всеми смотреть. Год Юра прожил с нами, ему тогда было 12 лет.
Он не всегда был послушным ребенком, иногда не слушался. Но это не было причиной сдачи его в детский дом. У меня не было средств, возможности оставить его. В то время были детские 35 рублей, и пенсия 20 рублей.
Получилось так, что я уже перестала справляться с ним и он уже начал убегать из дома. И я пошла в отдел по опекунству и объяснила ситуацию. И предложила отправить его в интернат, так как, когда мама болела у него, он жил в интернате. Я подумала, что он, наверное, больше привык там, в семье моей ему может не нравится. После он начал петь, приезжал к нам, но, думаю, возвращаться к нам он уже не хотел. Сергей Кузнецов к нам несколько раз приезжал с Юрой и сказал, что он у вас будет артистом.

[image: ]
Из воспоминаний Марины Обрест:
«Юра как-то сразу прибился к ребятам, которые в группе, образованной Славой Понамаревым, занимались музыкой. В группу входили Саша Прико и Игорь Игошин. Впервые как солиста я Юру услышала на смотре революционной песни. После окончания конкурса на сцену вышли Саша Прико и Шатунов с гитарой в руках.
Юра спел песню Игоря Николаева “Старая мельница”. Песня зашла на ура. Им аплодировали стоя, а когда ребята стали уходить, мы за ними бежали и просили, чтоб они спели еще.
Как-то в конце октября или начале ноября 1986 г. Тазикенова собрала всех детей на “линейке” и сообщила, что ее переводят в Оренбург, в интернат № 2, и что хотела бы взять с собой старших детей для установки дисциплины. Шаг вперед сделали Алексей Андриевских и Слава Понамарев.
Спустя несколько дней после отъезда Тазикеновой с ребятами в Оренбург мы узнали, что Юрка сбежал к Валентине Николаевне.
Как-то Славка мне рассказывал, что это он познакомил Юрку с Сергеем Кузнецовым, руководителем кружка художественной самодеятельности при интернате, и там они все вместе занимались музыкой».
Прошло еще какое-то время. В интернат приехали Сергей Кузнецов с Аркадием. Они хотели забрать Сашу Прико и Игоря Игошина в Москву для создания группы. Им дали отказ. Тогда они их просто-напросто забрали без разрешения. Конечно после все это уладили, но директор интерната был уволен.

Сергей на какое-то время задумался, потом улыбнулся и продолжил:
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— Когда впервые увидел Юрку в Акбулаке, он был весь гря-я-язный такой, пропахший табаком!
— Привет, — говорю. — Кузя.
— Привет. Юра. А курить есть?
— Есть, конечно. Покурил.
Вернувшись в Оренбург, я отправил его в душ. Он помылся и потом пришел ко мне, сел. Покормил я его. Уже после говорю: «Бери гитару, — он взял. — Что ты можешь?»
Он говорит: «Да я могу то, что захочешь». Говорю ему: «Ну спой что-нибудь». И он запел «На маленьком плоту…»
Совершенно неповторимый, уникальный вокал. Юрка полностью погрузился в песню и словно ее проживал. Невероятная харизма, и характер чувствовался. Какая-то фишечка во всем этом была! И тут я понял, что это тот самый пацан, которого я так долго искал в отношении вокала!!! Я его слушал и ох@евал! Это тот, кто мне нужен!!! Я радостный ему сказал: «Ну, хочешь ты или не хочешь, но тебе придется стать звездой».
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Я еще тогда сел за «Электронику», сыграл ему мелодию песни «Вечер холодной зимы» и написал на маленьком кусочке бумаги ее слова. Сказал ему: «У меня кое-что есть. Давай попробуем».
Юра взял листок. Как-то неуклюже подошел к инструменту. Я начал играть мелодию, и Юра стал петь, правда, отставая от музыки, так как разбирал мои каракули:
«Еще не скоро до весны,
и звезды скрылись в снежных тучах.
Метели, вьюги холодны,
но этот вечер самый лучший.
Как верю я твоим глазам,
мы долго ждали этой встречи.
И необъятен шумный зал,
и этот вечер будет вечность»…


Вот так и начали работать. В этот зимний вечер Юра Шатунов впервые спел мою песню. В душе все ликовало, клокотало:
— Вот видишь! Нашел же ведь! Теперь работай над ним — время дорого сейчас для вас обоих стоит!»
Из воспоминаний Рафаэля Исангулова:
«Кузя мне писал, что работает в интернате с ребятами, занимается с ними музыкой. И уже практически перед моим дембелем, написал:
“Меня познакомили с парнем, феноменальный парень, феноменальный!!! Поет так классно, офигенно!!! Я нашел то, что всю жизнь искал. Правда, совсем юный, да еще и интернатовский. Он очень тяжелый по характеру. Разгильдяй, такой же, как ты, только повернут не на футболе, а на хоккее. За что мне такое? То одного нашел футболиста, а этот хоккеист. И мы с ним занимаемся. Я с ним борюсь”. Юрку он очень любил».

— Кузя, а как Юра отреагировал на твои слова, что ему придется стать «звездой»? Он понимал, что такое «звезда», что это ему вообще сулит?
— Да никак, ему в это время было как-то все равно. Значение слово «звезда» он не понимал.
Из воспоминаний Рафаэля Исангулова:
«Я когда-то с Юрой этой тему обсуждал, много-много лет тому назад, когда мы все были еще в «Ласковом мае». Он был еще совсем пацаном лет 15–16. Был тур. Мы то ли в поезде ехали, то ли в автобусе переезд был из города в город. Сказал, что, когда услышал от Кузи: “Хочешь ты этого или не хочешь, но тебе придется стать «звездой»”, я подумал просто, что он выпил или под каким-то кайфом. И сказал:
«Ты что, с ума, что ли, Кузя? Какой-то хер без соли доедаем, денег на двоих два рубля. Сидим два нищеброда, а ты говоришь, какой-то звездой быть. Ни у тебя денег нет, ни у меня. Как мы можем быть звездами? Давай хотя бы по Оренбургу будем ездить, хоть какие-то деньги зарабатывать».

И он тогда так хорошо сакцентировал. Шатунов не сказал, что ОН стал звездой. А как-то так выкрутился… Говорит:
«Смотри, Раф, а ведь он был прав! Мы ведь известная группа, смотри, на нас сколько народу ходит. Кузя был прав! А я тогда не понимал, думал, что он несет какую-то чушь».
Наш разговор прервал звонок в скайп. Очередной поклонник пытался испытать свое счастье и надеялся на разговор с Сергеем Борисовичем, а он уже погрузился в воспоминания далеких прошлых лет.
— Все утро следующего дня пребывал в хорошем настроении. Я нашел того, кого искал, и успевал сделать праздничную программу к Новому году. Прихожу в интернат. Встречает меня Славка Пономарев:
— Шатунов сбежал…
— Куда?
— Наверное, в Тюльган, там тетка его живет.
Юрки в интернате недели две не было. Я, конечно, не сомневался, что он вернется в Оренбургский интернат, поскольку в Акбулакском детдоме его обижали, это было последним местом, куда бы он хотел вернуться. К тому же здесь была Тазикенова. Валентина Николаевна Юрку с радостью взяла в интернат, оформила, как положено по закону, в наш детский дом. Ведь Юрка ранее был ее воспитанником в Акбулакском детском доме и был очень к ней привязан. Но ее перевели директором в «Дом детства» в Оренбурге. И Шатунов очень переживал ее уход. И вот теперь Василич снова был с ней. А у меня стали возникать смутные сомнения: а хочет ли он вообще петь и заниматься музыкой? Со временем это подозрение, к сожалению, подтвердилось.
После возвращения Юрки в интернат он познакомился с одноклассниками, началось обучение…
Из воспоминаний Сергея Серкова:
«Моей мамы почти никогда не было дома, зависала с подругами, Отца время от времени сажали в тюрьму за мелкое воровство. Бабушка была уже старая, ей со мной было сложно, и она меня сдала в 4‐й интернат в Оренбурге. Первые два класса я проучился там, потом год в нормальной школе, но за хулиганство меня оттуда отчислили. Я снова оказался в интернате – теперь под № 1, отучился там год. В 5‐й класс меня перевели в интернат № 2. Через год к нам пришла новая директриса Валентина Николаевна Тазекенова с Акбулакского детского дома. И как я понимаю, с собой она подтянула своих любимчиков. Среди них были Славик Пономарев и Юрка Шатунов. Это было на уроке биологии. К нам завели такого скромного, спокойного паренька в спортивной шапке-петушке с сине-красно-белыми полосками. Посадили его через ряд от меня. Это был Юрка. Со временем мы подружились. Стали называть его “Василич”. По отчеству. Он реагировал на это спокойно. Хотя к отцу негативно относился всегда. Как-то его отец приехал в Оренбург. Кто-то из ребят прибежал на корд: “Юра, к тебе отец приехал!” Шатунов ответил: “Да пошел он!” И все! С тех пор с этим к нему никто не подходил, да и я сам не расспрашивал».
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Наши репетиции проходили почти каждый день. Но каждый раз во время занятий я ощущал, что Юрка все это делает через «не хочу». Я понимал, насколько сильно он не хотел заниматься музыкой. Извне доносились звуки шайбы, скользящей по льду и бьющейся о борт ледяного корта. Он поет, а я понимаю, что он сейчас там, с ребятами, гоняет шайбу.
Часто он мог прийти на репетицию прямо на коньках, но я терпел такое панибратство. Этот вокалист того стоил. И ради него мне придется вытерпеть многое.
Так и проходили наши занятия в моей импровизированной студии.
Из воспоминаний Рафаэля Исангулова:
«Было видно, что Кузя к Юре всегда относился как к младшему брату. Очень нежно, трепетно. Даже там, где нужно было поругать, Кузя все ему позволял. Я ему говорил:
«Кузя, ты хотя бы запретил бы ему курить»
А он говорил:
«Зачем? Если он захочет, он все равно будет курить, но будет прятаться. А зачем ему прятаться? Итог будет один и тот же – курить. Пусть уж лучше курит открыто и хорошие сигареты».
Сергей сам разгильдяй был по жизни, но при этом умница и интеллигентный человек.
А у Юрки к Кузе было немного иное отношение. Он не относился к нему как к старшему брату. Отношение было скорее, как к равному, ровеснику. А Кузя ему это позволял. Может быть, такое вот интернатское воспитание, недостаток воспитания, может быть. При этом ко мне Юра относился по-другому, хотя я был немного младше Кузи. Больше как к старшему брату. Что-то мог спросить, но шутить не позволял. Может потому, что я дальше был от него, чем Кузя, он не видел во мне такого близкого человека, как Кузнецов. И поэтому по отношению ко мне он не позволял какие-то шутки на “грани”, или еще что. Как раз Юрку-то я иногда и журил, чтоб он там не перегибал палку в шутках или к старшим чтоб более вежливо относился, какое-то воспитание я к нему проявлял. А Кузя ему позволял все.
Когда Шатунов совсем уж как-то неправильно вел себя со старшими, Кузя ему всегда говорил:
“Юра, так нельзя!”
Но он говорил это такой интонацией, как будто шутит, как-то играючи. Я-то мог так грозно сказать, жестко. А Кузя его игриво журил».

И каждый день, когда мы занимались, репетировали с Василичем, я приносил ему пачку «Примы», в то время это были нормальные сигареты, и его любимые пирожные глазированные, помнишь, наверное, такие. Потом появились Marlboro, и я стал привозить их. Он, конечно, их всем пацанам раздавал, но это его дело. И пирожное глазированное, как положено, каждый день. Да-а, сколько было выкурено сигарет, съедено пироженок, написано и спето песен!
— Кстати, о подарках, — воскликнула я и подошла к своему чемодану, который стоял в сторонке и ждал, когда его наконец распакуют. Открыв его, стала один за другим доставать свертки с подарками от моих заботливых девчонок-тимуровцев, которым хотелось Сергея Борисовича одеть с головы до ног и накормить до отвала.
Футболки, джемпера, носки и т. д. пополнили и без того, как оказалось, богатый гардероб Маэстро. Ну, а самым главным подарком, который получил от Кузи наивысшую оценку — «За@бись!», — были труселя с принтом белых роз, которые с огромной любовью к Маэстро и песне выбирали мои «тимуровцы». Ой, как мы их выбирали! Рассказала об этом Сергею Борисовичу. Довольный сидел и улыбался, с труселями из белых роз в руках. На этой забавной нотке разбор подарков и гостинцев завершился, чемодан вернулся на свое место, а мы снова вернулись к общению.
Из 1987 года нас вывел голос Валентины Алексеевны, который повествовал, что на часах уже почти три ночи, гостья, наверное, жутко устала, и ей надо отдыхать. Тяжело вздохнув, так как расходиться не хотелось и сна не было совсем, мы разбрелись по своим комнатам. Ведь впереди намечался новый день, и отдохнуть нам и впрямь было необходимо.
Но сон никак не шел. В голове прокручивался, как кадр из кинофильма, весь прошедший день. До сих пор не верилось, что все происходящее — это моя реальность. Встреча с Кузей, о возможности которой я даже и представить себе не могла! И наконец-то начало работы над второй книгой. Рассматриваю комнату в свете ночника. Ее я столько раз видела по телевизору в разных программах. И вот я тут — эта комната на шесть дней станет моим домом.
Ощущение полного сюрреализма. За стенкой мирно посапывает Сергей Борисович. Устал за весь день и теперь отдыхает. А у меня перед глазами его печальный взгляд. Когда он рассказывает о Юрке, его глаза, как два голубых озерца, время от времени наполняются слезами. А в каждом слове чувствуется отеческая любовь и боль потери. И так часто он повторяет одну и ту же фразу: «Да-а, 48 лет! Рановато… очень рановато…» Поспать мне в эту ночь удалось всего пару часов. Очень быстро настало утро. В комнату ворвался яркий солнечный лучик. Открываю глаза и снова оглядываюсь. Нет, не приснилось. Я действительно у Кузи. Пока приводила себя в порядок, совершала утренний моцион, проснулся и Сергей Борисович. Сначала прошел на кухню, не забыв сказать мне «привет», включил кран с холодной водой, налил целый стакан и залпом ее выпил. Так он начинает каждый свой день.
Потом, как и положено, помыться-побриться. Затем прошел в гостиную, сел на кресло и закурил. Это тоже своеобразный утренний ритуал. Сделав пару затяжек, ознакомился с содержимым телефонов, подошел к компьютеру — «машине», как он его называет, проверить почту, скайп. На какие-то сообщения даже ответить. Я тем временем прошла на балкон. Вид с восьмого этажа открывался восхитительный! Череду частных домиков вдали замыкал лес, возможно, тот самый «Старый лес», который и воспевал юный Сергей Кузнецов в своей песне, написанной еще в рядах вооруженных сил, в редкие свободные минутки, когда накрывала тоска по родному городу и дому. Осенний лес играл разными цветами — от зеленого до ярко-красного — и готовился к сезонному листопаду.
Мои размышления прервал Сергей Борисович, который, неторопливо потушив сигарету, подошел ко мне.
— Кузя, а что это за старый лес, про который ты написал песню, где он? — спросила я, вглядываясь вдаль. И почему он «старый»?
— «Старый» — это образное выражение, — стал объяснять он. Потому что осенний.
— Потихоньку желтеет и сбрасывает листву, прямо как у людей. Только люди седеют, — провела аналогию я. — И бывает это только один раз, в отличие от деревьев.
— Ага, — отозвался Кузя.
— Старый лес — это мой друг, — начал Кузя. — Он стоит на реке Сакмара, в черте Оренбурга. Это территория Дома отдыха. У меня там когда-то мама работала. Я, можно сказать, там и родился. С каждым деревом в этом лесу, с каждым «громом, готовым упасть», у меня действительно кровная связь. Со Старым лесом у меня прошла большая часть детства. Ведь Старый лес — член нашей семьи. Мне не хватало его в армии. Как и мамы. И я болел тоской по этому неказистому местечку в Оренбуржье. Чтобы образ Старого леса не померк, не забывался, чтобы он был постоянно со мной, я и написал:
В летнем парке кончился сезон,
и снимают на зиму плакаты.
И забудет старый желтый клен
музыку, что слушал здесь когда-то.
Почернеет желтая листва,
упадет на круг, где каждый вечер
выходили мы потанцевать,
думая, что лето будет вечно…
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А знаешь, как я ее написал? Я служил в Горном, в хим. войсках. За ним находилась пилорама. И ребят из нашей части иногда отправляли туда, доски изготавливать. И вот на одном из утренних разводов я услышал: «Кузнецов, на пилораму». Ну, тут надо понимать, что пилораму я в глаза-то не видал, и уж точно не имею понятия, с какой стороны к ней подходить. Но приказы не обсуждаются! «Сориентируюсь на месте», — успокоил себя я. И вот наш наряд на месте. Пискляво жужжит циркулярка, убивая напрочь мой слух и обдавая холодом нервы. Короткий инструктаж. Крутится диск с зубчиками, ты к нему пристраиваешь бревно, чтобы порезать на пласты. Во все стороны летят опилки, того гляди в глаза попадут. Ни хрена не видно, дикий гул, ужасно режущий слух. Шевелюсь как могу. И в какой-то момент чувствую резкую боль и вижу, как доска заливается кровью. Смотрю на пальцы левой руки — кровавое месиво, один палец вообще обвис. Нет! Только не это! Пальцы — мой хлеб! В общем, отвезли меня в госпиталь. Вердикт — разорваны сухожилия на одном пальце, еще на двух лезвие циркулярки срезало подушечки. Но их достаточно быстро залатали. А палец с разорванными сухожилиями еле собрали, но он так и остался смотреть в сторону. Хорошо, хоть совсем его не отрезали. А собирались… — я посмотрела на Кузин деформированный палец. — Уже в госпитале я понял, что о карьере гитариста мне придется забыть, ведь виртуозно струны перебирать больше не получится, но клавиши осилю. После выписки пришел в клуб. Сел за клавиши. Размял скованные пальцы с недавно снятыми швами и заиграл… заиграл «Старый лес», про себя напевая:
«Старый лес, мы ведь не понимали:
лето не будет вечным,
осень нас разлучит.
Старый лес… По полосе асфальта
я покидаю место нашей любви.
А лес все молчит»…


Ничего, хорошо получилось.
Тут Сергею Борисовичу позвонили по скайпу, и он пошел к компьютеру. Звонил Семен Розов. Обычно со своим вокалистом он общается долго, и я решила в это время пообщаться с Валентиной Алексеевной:
— Валентина Алексеевна, а вы знали, что Сережа свяжет свою жизнь с музыкой?
— Подозревала. Он еще маленький был — заслушивался музыкой. Я любила слушать Баха, Бетховена, Чайковского и т. д. Когда мне что-то надо было сделать по дому, я включала классику и могла переделать все, что нужно. А Сережа мог часами лежать и слушать музыку. Было время, я сама занималась организацией различных концертов. Его с собой брала. Так вот, в перерывах между художественными номерами он выбегал на импровизированную сцену, садился за инструмент, ставил перед собой что-то похожее на нотную тетрадь и что-то там начинал наигрывать.
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Когда стал чуть постарше, его спрашивали: «Кем будешь, когда вырастешь?» А он отвечал: «Буду музыку музыкАть». Ну, музыкАть и музыкАть. Во втором классе отдали на класс фортепьяно. Даже года не проходил. Бросил. Годам к 12–13 я с удивлением обнаружила, что он сам научился играть на фортепиано! Мог с ходу подобрать любую мелодию и спокойно аккомпанировать.
Потом начал уже подбирать что-то свое. Освоил гитару. Но музыкальное образование чуть позже Сережа все же получил, освоив пятилетний курс за 1 год. И в итоге октябре 1986 года мой сын создал в интернате группу «Ласковый май», в которой основным вокалистом был Шатунов.
— А вы помните совсем маленького Юру, когда он только‐только познакомился с Сережей? Он бывал у вас?
— Очень редко у нас бывал. Юра был мальчиком своенравным, молчаливым, необщительным, я очень мало с ним общалась.
Сергей Борисович, закончив разговор, позвал меня к себе. Я извинилась перед Валентиной Алексеевной, сказав, что мы обязательно продолжим разговор. Застала я его на балконе. Он стоял у открытого окна.
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— Ланка, а вот посмотри-ка налево, — и показывает рукой вдаль, — видишь, самую ближнюю к дому пятиэтажку, после частного сектора? Это «Дом детства», где жил Василич и где много лет проработал я, можешь сфотографировать. А дальше те самые дачи, откуда Юрка иногда таскал огурцы-помидоры. Как-то плитку приволок. Мы потом на ней чай разогревали. Надеюсь, дачники не в обиде на него за его мелкие шалости, — улыбаясь, говорит Сергей Борисович.
Я вглядываюсь в указанное направление. Серое, ничем не приметное здание, но для кого-то оно целый мир. Для Сергея Кузнецова — неотъемлемая часть его жизни, то, без чего не было бы «Ласкового мая» и творческого тандема Юрий Шатунов — Сергей Кузнецов. Не было бы их истории длиной в 36 лет. А сейчас оно как памятник, напоминающий Кузе о лучших годах его жизни. Фотографирую.
— Ланка, посмотри сюда, — услышала я минут через пять.
На экране еще совсем юный Юрка Шатунов запел «Белые розы».
— А знаешь, как я ее написал? Как-то работали мы в ДК «Орбита». Купили, по-моему, два литра настоящего коньяка. Выпили. Еду домой. В голове летает фраза, такая вот непонятная: «Белые розы, белые розы».
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Утром проснулся, заварил себе крепкий чай. А в голове: «Белые розы, белые розы…» Что за белые розы, я не понял. Сел за инструмент. И полились строки и мотив. За 15 минут я эту песню сделал. Так что, Ланка, не было бы спиртосодержащих напитков, не было бы «Белых роз». Надо же! Столько лет прошло, а по телеку какая-то группа снова поет «Белые розы». Охереть! На тех концертах ведущий однажды сказал: «А теперь русская народная песня! Догадались, какая?» Люди догадались. И пели вместе с Юркой «Белые розы». Сейчас тоже поют… Только уже по телевизору. И все, кому не лень. Может, я кого обидел этими словами, простите. А песня и вправду народной стала. Не зря мне предсказывали, — резюмировал Сергей Борисович.
— Я же правильно понимаю, что это песня далеко не о розах? А о людях, детях… которые когда-то были нужны, а потом их бросили на произвол судьбы, просто они перестали быть нужными? — спросила я у автора песни. Он задумчиво посмотрел на меня.
— Да, — тихо ответил он, — «Белые розы» — это просто подтекст… о ненужности. То есть о том, как часто происходит в мире: когда кто-то нужен — он нужен. Им любуются, его берегут. А потом проходит определенное время, человек становится ненужным, и все его просто выкидывают из жизни. А вот записывалась она намного сложнее — продолжил он.
— Ссорились мы с Василичем очень часто. Юрка не хотел заниматься музыкой, вот совсем не хотел. И вот перед самой записью «Белых роз» между нами разразился очередной скандал. Юрка встал в позу: «Кузя, не хочу репетировать. Не сейчас. Там ребята в хоккей гоняют. Я хочу к ним…» Я ему говорю:
«Нам надо подготовиться к новогодней дискотеке, Новый год на носу уже, совсем чуть-чуть осталось. Успеешь ты в свой хоккей погонять!»
Шатунов ни в какую: «Сказал, не буду, и все! Пошел я».
Тогда я выкрикнул в сердцах: «Уходи! И больше сюда не приходи! Ты мне не нужен! Начну с Серковым репетировать».
И тут Юрка посмотрел на меня полными боли глазами. Сел в уголок. Из его глаз полились слезы. В этот момент он казался таким беспомощным, потерянным, несчастным и одиноким. И вдруг представилось мне, как вот так же он забивался в угол в интернате, когда его обижали старшие ребята, а потом сбегал. Когда попадал под горячую руку отчима и понимал, что никому он не нужен в этой жизни. Никому!
— Да нужен ты мне, нужен! — закричал я, вернувшись в реальность. Подошел к нему, погладил:

[image: ]

— Вот увидишь, мы еще сделаем из тебя звезду. Помнишь, я тебе обещал? — Василич успокоился. А я после этого инцидента слова «нужен — не нужен» напрочь выкинул из своего лексикона, чтобы в очередной момент взрыва своих эмоций еще раз не ранить и без того раненую душу.
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Из воспоминаний Сергея Серкова:
«Как-то Кузнецов принес текст “Белых роз”, написанный красной ручкой. Василич в это время был на льду и играл в хоккей. И Кузя меня за ним отправил. Шатунов пришел в актовый зал прямо на коньках. Кузя ему говорит: “Снимай коньки, я принес новую песню, будем репетировать”. Юрка отвечает: “Кузя, да на фиг это надо, завтра порепетируем или попозже, у меня игра!» И тогда Кузнецов сказал: “Ну не хочешь – вали”. И Василич пошел кататься. А Кузя посмотрел на меня и сказал: “Серков, давай ты попробуй!”, дал мне текст, а сам сел за рояль. В общем, попел я с Кузей часик-полтора, и тут с катка вернулся Юрка – наигрался».

Я уже отлично знал взрывной и ершистый Юркин характер, и, когда мы писали дубли «Белых роз», приходилось следить не только за аппаратурой и звучанием голоса Василича, но и за настроением будущей звезды. Мне хотелось, чтобы в момент репетиции ничто не отвлекало его от собственного внутреннего мира. Только так песню можно пропустить «через себя» и исполнить душой.
Работа шла своим чередом. Записали первый дубль. Мне очень понравилось несколько фишечек, которые Василич вдруг сделал во время записи. Я обратил на это внимание Юры и попросил сделать на них акцент… Он пропел, на этот раз без микрофона:
Белые розы, белые розы —
Беззащитны шипы.
Что с ними сделали снег и морозы —
лед витрин голубых.
Люди украсят вами свой праздник
лишь на несколько дней
и оставляют вас умирать
на белом холодном окне…


Последний вариант мне понравился. Я сказал: «Ну давай, отдохни немного. А я перемотаю “фанеру”, и запишем еще дублик».
Ушел в соседнюю комнату. Перемотал пленку. Пришел обратно. Василича я застал у окна. А на подоконнике стояла бутылка из-под шампанского. В ней — перекись водорода, гидроперит. Ничем от воды не отличается. Юра и подумал, что это вода, и попил из этой бутылки. И тут началось. У него сильно заболел живот, начался кашель и пошла рвота с кровью. Приехала скорая. Промыли ему желудок. Немножко Юрка пришел в себя. Но только врачи уехали — все по новой. Второй раз вызвали скорую. В общем, пришлось ограничиться первым вариантом «Белых роз». Вот так сложно мы ее записывали.
Юрка… это вообще довольно странная личность… Не как все… Хотя по внешнему виду и не скажешь. Конечно, симпатичный пацанчик, только этим он из толпы и выделялся… Это если просто смотреть на него со стороны… Но стоит только услышать его голос в репетиционной комнате, понимаешь: это не просто мальчишка в грязных штанах, полных «бычков», и рубашке, на которой полторы пуговицы. Это ЛИЧНОСТЬ. Маленькая, замызганная, прокуренная насквозь, с неаккуратной стрижкой… Но ЛИЧНОСТЬ!
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Когда в интернате мы репетировали в своей каморке с зачуханной аппаратурой, коридор набивался до отказа девчонками и пацанами. Столько собиралось ребятни послушать его голос! Да и не только ребятни… Мы играем, Юрка поет, дверь заперта на все немыслимые засовы, а в коридоре, несмотря на присутствие такой огромной толпы, стоит тишина. Здесь, в коридоре, все просто молчат… Потому что слушают Юрку, потому что нравится.
Он вообще к этому «зрительному залу» относился осторожно, боязливо как-то… Однажды я сказал ему: «Не обращай на это внимания. Это мешает тебе быть внимательней к работе, ну и вообще, мы просто делаем свое дело. А кто там за дверью, нас это не должно волновать».
Из воспоминаний Сергея Серкова:
«Мне всегда было интересно заниматься музыкой, я мечтал играть на барабанах. В детстве на выходные я приезжал к бабушке. Доставал из шкафа и расставлял банки консервные, склянки и по ним колошматил. А в интернате директриса для репетиций выделила комнату в дальнем углу, а через месяц мы перебрались в актовый зал. Помню, Василич идет на первые репетиции, я с ним. Он заходит в студию, а я под дверью остаюсь. Зайти с ним стеснялся, так как Кузнецова тогда я еще не знал. И так пару раз под дверью постоял, а на третий она открылась и выглянул Кузя: “Ты чего здесь стоишь? Заходи”. Я зашел. Славик Пономарев играл на бас-гитаре, Кузнецов – на клавишах, а Юрка – на гитаре, и еще он пел. “Ну, к чему тяготеешь?” – спросил Сергей. “Я на барабанах хочу играть”, – говорю. “Барабанов пока у нас нет, но занятие тебе найдем”. Кузя сделал светомузыку, на которую меня и поставил. Деревянная основа, 6–7 ярких выкрашенных лампочек, а к ним провода и выключатели. Она стала зоной моей ответственности – по выходным устраивались дискотеки, которые вел Кузнецов. Он сперва покрутит популярную музыку, а под конец выходил Юрка и пел уже песни Кузи: “Метель”, “Ну, что же ты” – да почти все, кроме “Белых роз”. Они позже появились».

За разговорами настало обеденное время. Но Сергей Борисович в два часа дня только еще завтракает. Перебираемся на кухню. Разогреваю приготовленный Оксаной завтрак. Ставлю перед ним тарелку. Из множества ложек выбираю одну и протягиваю ему. Сергей Борисович смотрит на меня с удивлением:
— Откуда ты знаешь?
Теперь уже с недоумением смотрю на него я.
— Что знаю?
— Что это МОЯ ложка, — отвечает он и довольный улыбается. Я лишь пожимаю плечами.
В молчаливом раздумье поглощаем пищу. Каждый думает о своем. Воспользовавшись моментом, захожу в социальные сети. Там десятки сообщений с просьбой передать привет Сергею Борисовичу, благодарность за Юрку, за его песни, которые мы поем уже 36 лет. И конечно же, очень много вопросов, ответы на которые поклонники хотели бы услышать от него. Краем глаза смотрю на Маэстро, он завершил свой завтрак и закурил. После мы снова вернулись к работе над нашей книгой, и Сергей продолжил свой рассказ:
— А в то время, когда только начали работать, мы же еще не записывали ничего. Это потом начали записываться, когда мне подарили диктофон-микшерный пульт, на который можно писать, такой небольшой, трехканальный. Но нам хватало. На одну фонограмму, на другую вокал, и нормально все было. Там и появилась наша первая песня. Это был «Вечер холодной зимы». Я ее написал еще в армии и тихонько доводил до ума. Когда мы начали работать, я говорил Юрке: «Пой как хочешь, дело твое, у тебя есть вокал? Есть! Классный? Классный!» И потом я ему уже ничего не советовал. Он сам все делал как надо! Нормально спел, хорошо.
И словно в подтверждение сказанных слов Сергей Борисович подошел к компьютеру, из какой-то папочки достал первую запись своего вокалиста и включил ее. Голос Шатунова звучал по-детски наивно. Но сколько в нем было чистоты и душевности. И с каким умилением слушал ее Сергей Кузнецов. Когда Юра закончил петь, он продолжил:
— В общем, с начала декабря репетиции наши стали регулярными. Мы поставили перед собой цель — подготовить концертную программу к Новому году. «Мы» — это теперь: Юрка Шатунов, Слава Пономарев, Сергей Серков и я — группа без названия. У каждого свои дела. Юрка занимался вокалом, гитарой и на клавишах, Славка — бас-гитара, Серега — за световым пультом, а я писал песни, и мы их разучивали. Конечно, вместе с нами тусовались и другие пацаны. Кто-то помогал, кто-то — наоборот. Но было весело!
В общем, к новогодней дискотеке репертуар был готов. Только с названием группы была загвоздка… Я как-то (это было седьмого декабря — снова эта цифра «семь»!) предложил название из строк песни. Название довольно символично, но как-то слащаво звучит. Никому из нас не понравилось. И мне тоже. «Ласковый май». А символично потому, что в песне была такая фраза: «Но ласковый май вступит в права…» Подумали мы и решили пока с названием повременить. Только все равно пришлось его оставить… Когда до выхода на сцену оставалось минут десять, мы переглянулись: ну, как назовемся? Все вопросительно смотрели на меня, а я — на них. А, Бог с ним… Пусть так и будет. — «Ласковый май».
— 30 декабря 1986 года отработали наш первый концерт. Это было в актовом зале школы-интерната № 2. Юра тогда спел «Вечер холодной зимы», «Лето», «Старый лес», «Тающий снег», «Пусть будет ночь». Все были так рады. Ну вот, наконец-то, случилось такое чудо. В плане того, что Кузя нашел Юрку, а Юрка нашел его.
— А что было после Нового года?
— На зимних каникулах Юрка отдыхал у тетки в Тюльгане. В это время в интернат приехали какие-то ребята, гости из соседнего детского дома. Тазикенова вызвала меня к себе и сообщила: «Надо сгонять за Шатуновым в Тюльган, гостям нужно организовать дискотеку». Недолго думая, я собрался в дорогу.
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Эта мысль приносила мне радость. И дело было даже не в предстоящей работе. А в том, что за время общения с Юркой я успел привязаться по-своему к нему. К его упрямости и ершистости, к его вызывающим «ну, че?» И очень этого недоставало. Не терпелось поделиться с ним тем, что Тазикенова позвонила моей маме после новогодней дискотеки и рассказала, как прошел наш дебют. Мама осталась очень довольна рассказом Тазикеновой. Но, наряду с этим, я переживал, что затянувшиеся каникулы напрочь отведут его от музыки и он откажется заниматься вовсе.
Я сел в автобус и поехал. Погода была — зашибись. Тюльган встретил меня метелью и диким холодом. Уже оказавшись на месте, я понял, что адреса Юркиной тетки у меня нет. И я даже близко не знаю, где его искать. И примерные габариты города я не знал. От осознания этого мне стало не по себе. Но с этим что-то надо было делать. Я просто шел куда глаза глядят по какой-то улице. Метель набирала обороты, вокруг не было ни души. Только одиноко стояли дома, разделенные беспощадной пургой. Улица вела куда-то в гору, идти было очень тяжело, завывал ветер, и колючий снег больно бил по лицу, обжигая его. И тут в голове закрутилось:
А метель бьет в лицо. Как она к вам жестока…
Тут я понял — это песня… И повеселел (не Юрку привезу, так хоть песню), пошел медленнее, уже не проклинал ни метель, ни извилистые непонятные улицы. Тюльган начинал мне нравиться.
В зимнем городе незнакомом
власть взяла в свои руки вьюга,
стал хозяином снег.
Вьюга бродит от дома к дому,
отделяя их друг от друга.
Нет дороги к ним, нет…


Тут я понял, что сложился и мотив! 5 января 1987 года прожит не зря… Вот бы еще Юрку найти… Только я вспомнил о Шатунове, как откуда-то из-за угла послышались голоса мальчишек. Мальчишек — вот кого надо спрашивать, дошло до меня:
— Где Шатунов живет?
— А вам на что? — с недоверием спросил один. Я им все объяснил и уже через несколько минут шагал по указанному адресу. Шел, а в голове крутилось:
К ночи улицы, как в пустыне.
Все безлюднее с каждым часом.
Снег, он этому рад
белый город от вьюги стынет,
отдавая ей свет и краски,
чтоб дожить до утра…


Подходя к обыкновенной совковой двухэтажке, к которой меня направили Юркины друзья, я решил, что в песне вьюга должна покинуть город, несмотря на то что она, как мне казалось, даже набирала обороты.
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Я позвонил в указанную мне квартиру. Дверь открыли две девочки, по всей видимости, двоюродные сестренки Василича. Спрашивать, здесь ли Юра, не было смысла. Из комнаты доносился звук гармошки. Шатунов мне рассказывал, что еще с очень маленького возраста полюбил гармошку и научился на ней играть. Я поздоровался с сестричками, и на мой голос выглянул из комнаты Василич:
— О, Кузька, привет! — по голосу я понял, что он очень рад меня видеть, и даже следующая фраза «ты че?» не показалась мне бесцеремонной. Мне так и хотелось сказать:
— Да, вот вьюгу над Тюльганом решил разогнать! — но побоялся вспугнуть песню и сказал просто: «Собирайся, поехали… Надо отработать дискотеку…»
Мы поехали. Автобус был наполовину пустой, но в салоне было тепло и уютно, хотя метель за окнами ни капли не успокоилась. Я еще раз взглянул на небольшой городок. Несмотря на свой не очень доброжелательный прием, он уже не казался мне таким негостеприимным. А в голове вновь понеслась вереница слов. Похоже, рождаются очередные строчки будущей песни.
Но закончится ночь, и вьюга
незнакомый оставит город,
зло истратив сполна.
И увидят дома друг друга…


Вернувшись в интернат, мы отработали дискотеку для интернатских гостей. Через день после этого Юрка очень сильно заболел. Высоченная температура, ужасная слабость уложили его в постель.
Из дома для него я привез мед, варенье, лимоны. Всем этим его накормил. Дал лекарства, чтобы сбить температуру. Василичу стало полегче, и он уснул. И только после этого сел и дописал «Метель в чужом городе». Много репетировали с Юркой. Кстати, теперь он это уже делал с большим удовольствием. Когда заканчивались репетиции, я пытался вытащить Василича куда-нибудь в центр. В театр, кино. Это тоже было проблемой. С удивлением я обнаружил, что Юра очень домашний. Примерно через два с половиной месяца песня была полностью готова.
Очень домашним, теплым оказался и сам Сергей Борисович. От него исходили такой уют и гармония, что тебя окутывало неописуемое спокойствие и ощущение какого-то необъяснимого счастья.
Поскольку на завтра был запланирован визит в клинику для обследования, мы оставили на время работу над книгой, и каждый, немного позанимавшись своими делами, чуть раньше обычного отправился отдыхать.
Щебет птиц на моем будильнике известил меня о начале нового дня. Я открыла глаза. В доме стояла тишина. Быстро поднявшись, прошла к Сергею Борисовичу. Обычно в это время он уже на ногах. Сейчас он находился в своей комнате и даже не поднялся с кровати. Увидев меня, Кузя подозвал к себе и попросил помочь ему. Оказывается, у него начались сильные боли в спине, и каждое движение давалось ему с трудом.
— Давай вызовем врача, мало ли что это может быть, — предложила я ему.
— Какой врач! Такое у меня бывает, — пояснил Сергей. — Ничего страшного, пройдет.
— Кузя, нам через час надо быть на обследовании, что же делать? — спросила я. Он только пожал плечами.
Я позвонила в клинику и попросила перенести все приемы на послеобеденное время в надежде, что ему полегчает и мы все же сможем пройти так необходимое ему обследование.
В этот момент открылась входная дверь, и в квартиру вошла миловидная женщина лет сорока. Блондинка с невероятно добрыми глазами и очаровательной улыбкой.
— А, Оксана, привет. Проходи, — поприветствовал ее Сергей.
Оксана приветливо улыбнулась, поздоровалась с Сергеем Борисовичем, со мной, быстрым движением сняла куртку и поспешила к Валентине Алексеевне, которая уже ожидала свою помощницу. Оксана приходит утром, готовит семье, помогает по дому и после обеда уезжает заниматься своими детьми. Их у нее четверо. И каждому нужно уделить время.
Пообщавшись с Валентиной Алексеевной, она прошла на кухню.
— Вам кофе сделать? — спросила она.
— Да, спасибо, — сказала я и присела за стол.
На тот момент мы заочно уже с ней были знакомы. Я знала о ней как о помощнице, а она знала обо мне. Мы часто общались с Кузей по скайпу, Оксана нередко была свидетелем этих разговоров.
Поскольку второй целью моего визита было здоровье Сергея Борисовича, мы подробно с ней обсудили этот момент, в том числе и его сегодняшнее состояние. Я передала результаты анализов, которые мы успели к этому времени сделать, и рекомендации докторов по обследованию, необходимых для поиска причины очень плохих показателей. Далее перешли к обычной беседе. Естественно, я завалила ее вопросами. Ангелом-хранителем Кузнецовых Оксана является уже больше трех лет. Именно ангелом-хранителем! Ведь на ней лежат все хлопоты о благополучии и здоровье этой семьи. Как она сама говорит, стала ухаживать за престарелой мамой Сергея Борисовича, а Сережа достался ей в придачу и стал практически ее пятым ребенком. По зову сердца, душевной доброте, эта женщина в любой час дня и ночи готова прийти к ним на помощь, порой даже в ущерб своей семье. Все самые важные и ответственные дела здесь доверяют исключительно Оксане. Настроение своих подопечных она улавливает еще с порога. Каждый жест, мимика, каждое сказанное слово указывают на настрой домочадцев. Оксане важно, чтобы в доме всегда было гармонично и спокойно, и она делает все для этого. В ход идут разговоры и вкусная еда. Кузнецовы любят вкусно покушать и поговорить по душам.
— Я уже привыкла, — говорит она. — И Сергей, и Валентина Алексеевна мне уже родными стали.
И сами Кузнецовы без нее свою жизнь уже тоже не представляют. Для Сергея Борисовича Оксана — настоящая отдушина. Ведь он ведет достаточно замкнутый образ жизни. Почти никуда не выходит. Мало с кем общается. Престарелая мама требует к себе большого внимания, Сергей постоянно находится с ней рядом. Поэтому прихода Оксаны Сергей ожидает с нетерпением. С ней он может поговорить на любые темы, обсудить любую свою проблему. Вообще ей достается многое, в том числе и оберегать Маэстро от назойливых поклонниц, которые, узнав его адрес, пытаются пробраться к нему в дом под любым предлогом без приглашения и предупреждения:
— Ох, сколько их тут было, — смеется Оксана, — и по-хорошему пыталась отвадить, особо непонятливых и по лестнице спускать приходилось. Всякое было.
Тут Оксана встала и со словами: «Ой, Лана, я чуть не забыла, — вышла в коридор. — Ринат (адвокат С. Кузнецова. — Прим. автора) передал договор по книгам. Нужно его подписать и один экземпляр оставить Сергею».
Вернулась она с договором в руках и ручкой. Я его подписала и один экземпляр вернула ей.
Пока мы с ней общались, она успела сварить суп и приготовить второе. С приготовленным завтраком Оксана пошла к Валентине Алексеевне, а я — к Сергею Борисовичу:
— Ну, раз у нас обследование пока отложилось, вернемся к работе над книгой? — поинтересовалась я.
— Да, давай, на чем мы там остановились? — спросил Сергей.
— Давай поговорим немного про ваш репертуар, проблем не возникало? Все-таки Юра пел необычные для того времени и его возраста песни.
— Возникали, конечно, и еще какие… — Кузя смеется. — Помню, на дворе стоял март 1987 года. Перед районным смотром художественной самодеятельности Тазикенова говорит: «Кузя, от вас нужна песня». Ну хорошо, сделаем. С Василичем решили исполнить «Лето», «Тающий снег» и впервые хотели отработать «Метель». Приехали. А смотр, как выяснилось, посвящен очередной годовщине отца пролетариата — Ленину. Опаньки! Где наши песни и где Ленин! «Лето» и «Тающий снег» мы еще исполнили. «Метель» исполнить нам уже не дали. Тазикенова вызвала к себе и буквально на меня обрушилась: «Сережа, что за ерунду вы спели? Есть столько хороших песен, задорных, пионерских. Почему вы только свое поете? Не послушались… Теперь уже на себя пеняйте! Завтра на работу можете не приходить. Вы уволены». Ну так и так! Я точно знал, что без работы не останусь. Предложений было много. Да и Юрка всегда будет со мной. Почему-то это я знал наверняка. Вот так получилось, что 31 марта 1987 года «Ласковый май» распался в первый раз. Получается, виной репертуар. И пошел я работать в ДК «Орбита». Славка Пономарев, Сергей Серков и Юрка все так же приходили ко мне на репетиции.
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Из воспоминаний Сергея Серкова:
«После того как Кузя ушел из интерната, мы стали ходить репетировать в Дом пионеров, это недалеко от интерната. Где-то месяц мы походили туда, а потом стали ездить в “ДК Орбита”, куда устроился Кузнецов. В кинотеатре он познакомился с Туманиным Вовкой, у которого там студия была, аппаратура, все дела. В “Орбите” у нас крутые дискотеки были. Помню, я ходил таким козырем, почему-то очень гордился, когда Василич пел, ведь столько народу под нашу музыку танцевало!»

Сергей Борисович все еще улыбался от воспоминаний:
— Потом, через какое-то время, меня снова пригласили работать в интернат. Я опять шел знакомой и такой родной дорогой на работу. Дискотеки-то проводить надо! А за такую зарплату какой дурак пойдет? «Дурак» шел. И он тоже — первый снег в сентябре. Я знал, что он ненадолго, поэтому и не особо расстраивался. Ведь я снова смогу нормально работать с пацанами, с Юркой, со всем тем, что назвал «Ласковый май». «Ну совсем как в песне», — подумал я, вспомнив «Тающий снег». В этот день «Ласковый май» родился во второй раз. В блокнотике у меня до сих пор есть запись «12.09.87 — Второй день рождения ЛМ».
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Ну и опять все вроде как встало на свои места. Каждый день мы занимались с Юркой, с пацанами музыкой. По субботам и воскресеньям — дискотеки в интернате. К тому времени я параллельно работал в Доме детского творчества. Там-то мы и репетировали в основном. Это совсем рядышком с интернатом, и Юрка частенько вместо учебы приходил ко мне утром. Естественно, руководством учебного процесса это справедливо не поощрялось. А что делать? «Не хочу, — говорит, — на уроки… Скучно там — пи…ец! Я лучше на клавишах позанимаюсь… Ладно, Кузь?» А что мне оставалось делать? Не прогонять же… А дело-то уже близилось к Новому году. Программу новую для концертов и дискотек делать надо… На этот раз мы решили поступить по-другому. В техническом аспекте. Решили записать все инструменты на четыре канала. В то время мне начал помогать в этом Олег Андреев. Он, помимо меня, внес множество изменений в нашу так называемую «студию». Вот мы и записали несколько «минусов». Звучало все гораздо профессиональнее, чем «вживую». Конечно, неслыханная по тем временам наглость: под «фанеру» изображать исполнение! Но Юрка-то пел «живьем»!
В конце концов, Новый 1988 год… Мы отыграли весьма неплохо! Хотя, многие, услышав хорошее (по тем временам) качество звука, прямо на концертах подходили ко мне на пульт и выясняли, как работают пацаны. «Живьем» или нет? Я отвечал молча. То есть просто убирал на пульте «фанеру», а Юрка тем временем продолжал петь. Вопросы сами собой отпадали. Тем более что Славка, помимо фонограммы, на клавишах играл еще некоторые партии, а у Юрки гитара тоже шла «живьем».
Мы репетировали новые песни. Как-то Юрка у меня спросил: «Кузя, а почему ты про технику песен не пишешь? Например, про картинг… Вжжих, вжжих, резкий поворот… Крепче за баранку держись… А?» Юрка очень любил картинги. У него был свой, и рассекал он на нем классно… «Я не люблю эту тему, — ответил я. — Техника развивается, через несколько лет она будет совершенно другой. А то, о чем я пишу, останется надолго, навечно. Я не хочу, чтобы через десятки лет мои песни выглядели так, как сейчас выглядят песни 50‐х годов…» — «Ты думаешь, твои песни будут и через десятки лет?» — «Вряд ли. Но очень хочется… И все зависит от нас». Я по-прежнему проводил дискотеки для ребятишек.
И какое-то время Тазикенова будто меня не замечала. Относительно спокойный период длился аж до февраля 1988 года. А в феврале произошло два заметных события в судьбе «Ласкового мая».
Я все мечтал выпустить свой альбом. Ведь песни-то уже были? Были! Мы их сделали для того, чтобы провести новогодние дискотеки в интернате. И какие-то заготовки уже были. Была готова фонограмма с песнями «Белые розы», «Я откровенен только лишь с луною», «Пусть будет ночь», «Снова седая ночь», «Лето». Оставалось только наложить голос.
Проблема была в аппаратуре. Все надеялся на обновление. Ну, чтобы качество было лучше. А когда Новый год прошел, когда отработали мероприятия, я решился. Вопрос обновления аппаратуры все еще висел в воздухе. Поэтому я решил, что ждать не буду. Время то шло, подчиняя и меня, и всех своему темпу, а то самое желание, которое я носил в себе не первый год, продолжало назойливо будоражить мою не всегда трезвую голову — запись первого полноценного альбома. Сколько я обошел Домов культуры в поисках необходимого мне оборудования… Но все бесполезно. Откуда в нашей тогдашней провинции взять, хотя бы на время, те инструменты, которые нужны были для записи? Ну, вот и все это привело к тому, что я просто решил наложить голос на концертную фонограмму. А там будь, что будет…
Спрашиваю у Шатунова: «Ну что, будем делать из тебя звезду? Попробуем?»
Улыбается: «Попробуем». И мы попробовали!
И вот 16 февраля 1988 года Аппаратура, на которой я планировал делать запись, находилась в Доме пионеров Промышленного района, куда только что перешел работать из ДК «Орбита».
Аппаратура — это два магнитофона: «Эльфа» и «Комета». В девять часов утра там появляется Василич с серьезным настроем на работу. Кузя выпивает «дежурный» стаканчик, прописываем «насквозь» три раза все песни. С Юркой просто работалось. У него был отменный слух. И если его ничто не отвлекало — шайба, картинг или еще что, — то работа шла быстро и легко. После я сажусь выбирать наиболее удачные дубли. Выбрал. Получилось немного: «Белые розы», «Я откровенен…», «Лето», «Пусть будет ночь», «Седая ночь», «Ну что же ты…», «Тающий снег». Все. К вечеру того же дня альбом был готов.
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На другой день, 17 февраля 1988 года, я прошелся по киоскам «Звукозаписи». К одному подхожу и голосом обладателя дефицита:
— «Ласковый май» надо?
— «Ласковый май»? Че-то мы про такое слышали… Про какие-то дискотеки…
А в городе тогда первые записи наших дискотек, не обладающие особым качеством, уже погуливали.
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— Да, — говорят, — в принципе знаем, но не надо.
В общем, поход в звукозапись не увенчался успехом, и я решил испытать удачу на вокзале: «Надо?» И вдруг:
«Надо!» Все, что произошло потом, я, конечно, предвидел, но не в таких масштабах. Пацаны в киоске звукозаписи только и успевали выполнять заказы на наш так называемый альбом. Все остальные группы отошли на второй план. Даже «Мираж». С утра и до утра записывали только «ЛМ». Я с этого не получал ни копейки, но таковы были условия… Да и неважно для меня было, сколько денег, и кто зарабатывает на наших песнях. Главное — альбом пошел!!! И в мае месяце его слушала вся страна.
Из воспоминаний Сергея Серкова:
«Когда в 1988 году мы в “Орбите” записали альбом, и Кузя сделал кассету “Ласковый май”, он действительно отнес ее на вокзал – там была кооперативная коммерческая палатка. Ему дали 30 или 60 рублей, точно не помню. Тогда только появились эти ларьки, но коммерция быстро набирала обороты. И за два года без всякого нашего участия – только за счет сети музыкальных коммерческих палаток, которые были связаны между собой по всему Советскому Союзу, – группа раскрутилась так, что наши песни зазвучали из каждого утюга».

Он очень быстро разлетелся по всей стране и словно стал спусковым крючком разрушительной активности Валентины Николаевны, ее новых атак против меня. Если прежние Тазикеновские претензии ко мне я мог еще как-то объяснить, то все, что сделала она после выхода альбома, объяснению не поддается.
Меня обвинили, что я развращаю мальчика ранней славой… Что он зазнался… Нет! Юра попросту даже не осознавал, что произошло с ним. Понимание того, что он значим, пришло к нему лишь в Москве, когда мы уже перебрались под крыло Разина. Но, даже тогда это проявлялось не в звездной болезни, не в эгоизме, а в виде требований того, что он действительно заслужил, заработал: компьютер, видак, мотоцикл.
Весной Шатунов чаще стал сбегать из интерната, и надолго. Совсем запустил учебу. Это все сразу же было связано с деятельностью «Ласкового мая». А дальше посыпалась череда обвинений и необоснованных претензий. 31 марта я появился в интернате и услышал от Тазикеновой: «Чеши отсюда, Кузнецов! Я сделаю все, чтобы вы с Шатуновым не работали вместе». 31 марта 1988 года мой «Ласковый май» распался во второй раз.
Но надежда, что «Ласковый май» жив, еще оставалась. Что одумается Валентина Николаевна… И по-прежнему надеялся, что Шатунов тоже хочет работать. Плохо было то, что мне запретили заниматься с Юркой дальше… Хотя он тайком и прибегал ко мне. Шла подготовка к следующему альбому. Только вот недолго эта подготовка длилась. Администрация интерната узнала об этом, и Юрка был поставлен в жесткие рамки. Пришлось на время (как я тогда думал) отложить занятия. К тому времени появился Костя Пахомов. Он пришел и просто сказал, что хочет петь. У меня тогда было несколько песен, которые не подходили для Юркиного исполнения, и, переговорив с Юркой, получив его «не против», я начал работу над Костиным альбомом.
Стали поступать звонки из разных городов СССР (откуда только номер узнавали?) с предложениями по проведению концертов. А что я мог ответить? Юрку-то никуда не отпускали, и я, не объясняя причины, вежливо отказывал. Но один звонок я не оставил без внимания. Звонил директор Оренбургской областной филармонии Игорь Петрович Голиков.
Он предложил гастроли по области в рамках ежегодного фестиваля «Русское поле». Я, конечно же, объяснил ему ситуацию и причины, по которым проведение концертов «ЛМ» нереально… Игорь Петрович, имея немалое уважение в администрации города и области, попытался сделать все возможное. Не помогло. Администрация интерната стояла на своем: «Юра не поедет ни на какие гастроли».
Тогда филармония предложила другой вариант: вместо Юрки взять Костю. А к тому времени альбом с Костей был почти готов, песни разучены — путь на сцену открыт. Вот я и согласился на этот вариант. Стадионы и концертные залы области набивались до отказа. Люди шли послушать «ЛМ», то есть Юрку, а на сцене работал Костя. Но народ не был разочарован — Костя исполнял и любимые всеми хиты из первого альбома.
Гастроли длились немного больше месяца: с 24 мая по 3 июля 1988 года. Конечно, мы порядком измотались: по три концерта в день на разных сценах и стадионах — это довольно напряжно… Получали мы тогда по пять рублей с концерта, но это уже не столь важно — таковы были в то время филармонические ставки. Часто работали сборные концерты вместе с танцевальной группой «Дискомобиль» и с Сергеем Сарычевым (если кто помнит — группа «Альфа»). В общем, гастроли пошли на пользу.
Тут Сергей Борисович заметно взгрустнул. Его лицо стало серьезным. Он попросил стакан воды и помочь ему выйти в гостиная. Я посмотрела на часы. Приближалось время приема, а боль его так и не отпускала. Стало понятно, что никакого обследования в мой этот приезд провести не получится. Еще раз обговорив этот момент с Сергеем и взяв с него клятвенное обещание, что он пройдет эти обследования после моего отъезда, но уже с Оксаной, я позвонила в клинику и с тяжелейшим сердцем отменила визит. Сергей подошел к компьютеру и включил в очередной раз видео Юры Шатунова, с того самого концерта 15 февраля 2022 года. Он молча слушал, как Юра сначала пел, потом общался со зрителем и снова пел. Понимая, что его мысли снова вернулись к Юре, я тихо спросила:
— А ты помнишь ваш первый концерт? Какие впечатления были у Юрки от первой большой работы?
— Первый концерт был в Барнауле. Перед выходом на сцену он говорит: «Кузя, я боюсь!» Ну что он, совсем маленький еще. Я говорю: «А чего тебе бояться, просто выходи и работай, и все. Это твоя должность, твоя работа, ты за это деньги получаешь». Ничего. Нормально все… отработал, но после сказал: «Меня за@бало!» Он не любит или не любил…, наверное, не любит, потому что он для меня живой сейчас, публичности. Он не любит то, что на него смотрит столько тысяч человек. Ему было в напряг снова работать, снова на сцену, ему это было не в кайф, не любил он работать на сцене. Почему — не знаю. Он, Юрка, вообще как-то стеснялся что ли себя, как-то показывать себя на сцене, ему это не нравилось. Ему не нравилось, что на него смотрят. Но потом это прошло, он к этому стал относиться спокойно. Ну, люди приходят на концерт и приходят, хорошо. А вначале очень боялся этого. Все концерты проходили с аншлагом. Люди стояли в проходах. Так было. Нормально все было. Я помню, в Йошкар-Оле первый концерт в десять утра, а последний — в восемь вечера. Итого получалось семь концертов в сутки. Везде зал набит до отказа. И так мы работали неделю! Вытягивал все это один Юрка. Он очень уставал от концертов.
А то, что он был еще ребенком, никто на это внимания не обращал. Просто Разин заказывал по семь концертов в день, поэтому так и работали. Работали целую неделю.
— А когда в вашей жизни появился Разин, как он узнал о «Ласковом мае»?
— Разин ко мне приехал в июне 1988 г., я только с гастролей вернулся. Отработали фестиваль «Русское поле» по области. Мне звонит мама и говорит: «Приехал творческий человек из Москвы, из комитета культуры, по твою душу». Ну, когда приехал я в город, встретились. Человек показал командировочное удостоверение на бумаге от Министерства культуры, а также корочки, что Разин А. А. работает в студии «Рекорд» в Москве. Надо сказать, что в это время Юрка был в бегах, и тяга к этому делу у него была непреодолимая.

[image: ]
Из воспоминаний Сергея Серкова:
«Я прекрасно понимаю Василича. Я и сам убегал. Я сбегал, ночевал по подвалам. Меня ловили, и снова возвращали в интернат, обрабатывали от вшей голову, брили под ноль. А я стоял под душем и сквозь слезы скулил: “Пацаны-ы-ы…” Мне хотелось обратно к беспризорникам, душой я был с ними. Когда появился Юрка, мы стали убегать вместе. У нас был оборудованный подвал. Был диван, свет. Никто нас не доставал. Мы сами были предоставлены себе. Нам это нравилось. Потому что свобода, романтика. А чтобы помыться в душе, мы на заводы проникали. Рядом были заводы: хлебобулочный – мы там брали булочки по три копейки. Молокозавод, где мы брали молоко и мороженое. Бывало подворовывали, а было и даром нам давали. Некоторые смены сами предлагали: “Берите, пацаны”. А еще в поисках погреба с соленьями мы сараи и гаражи вскрывали. Милиция нас ловила. У них в отделении была комната – с решетками, но решетки на болтах. Как-то раз мы болты открутили и в форточку все выскочили! Нас снова поймали, посадили в карцер метр на два. Тогда это было противозаконно, нам было по 11–12 лет, а изолировать можно было только с 14‐ти. Из милиции нас развозили по интернатам».

Он убегал из интерната, потому что его ничто не интересовало. Встретились мы с Разиным, поговорили. Он сказал, что услышал Юркину запись где-то на вокзале — ему понравилось, хотя Кудряшов позже скажет, что именно он дал Разину послушать записи Юрки. Тогда было сложное время. Разин сказал: «Юрку я обязательно заберу из интерната в Москву, но ты сделай мне, пожалуйста, альбом, где я буду петь». А я же тогда, дурак-то, не задумывался, какой у него вокал, оказался очень плохой, но согласился, для того чтобы Юрку ждало лучшее будущее. На этом мы и расстались, договорившись, что я на днях приезжаю в Москву и мы начинаем работу над альбомом Разина.
Каково же было мое удивление, когда я, приехав в столицу, узнаю, что группа «Ласковый май» уже давно дает концерты в парке Горького! Фонограмма наша, но на сцене другой солист — Миша Сухомлинов. Конечно, я пытался, в меру своей наивности, воспрепятствовать этому. Но что можно было изменить? Закон об авторском праве «не работал», как, впрочем, и сейчас…
Можно, конечно же, было послать все и уехать домой, что я и собирался сделать, но Разин уговорил меня: все это на время, надо «встать на ноги», заработать начальный капитал, а потом уж и Юрку переведем в Москву, и все встанет на свои места. «Хорошо, что я не уехал обратно домой», — понял я, когда поразмыслил немного… Уехав, я ничего не изменю — Разин и далее будет делать свое дело. А оставшись в Москве, я хоть как-то смогу следить за развитием событий. Начали записывать в одной престижной студии альбом Разину, договорившись, что эти песни ни в коем случае не выйдут в свет под названием «Группа «Ласковый май». Он согласился. Но одно дело — согласиться, и совсем другое — выполнить обещание… Какой же я был лох…
Вот так и стал Разин солистом группы. Я не знаю, его это инициатива или нет, но так уж вышло… Как-то однажды я сказал ему: «Разин! Если бы ты не пел — цены бы тебе не было за твой талант менеджера и продюсера!»
А за Юркой он возвращаться не спешил. В то время он мне говорил, что вот ездил за Юркой, он сбежал куда-то из детдома.
Несколько раз так повторялось, а потом, в конце августа 1988 года, я сам в Оренбург приехал. Для дальнейшей работы в Москве, нужно было привезти туда Рафаэля Исангулова и Костю Пахомова. Также поехать с нами вызвалась моя мама Валентина Алексеевна. Также нужно было поговорить с Шатуновым в детском доме. Пришел. Хотя мне и запретили подходить к этому заведению ближе одного километра. Ну, хлебнул для повышения тонуса…
Василича мне нашли сразу. Встретил меня Юрка как ни в чем не бывало. Как будто не было недомолвок, недопонимания. И тут я рассказал ему все. Я рассказал, что за него работает другой пацан, Мишка Сухомлинов. Что работает под его фонограмму. Что дает много концертов. И какие за этим стоят деньги (хотя деньги его меньше всего интересовали). В общем, рассказал все. Нужно отметить, что желания куда-либо уезжать из Оренбурга Юрка никогда не изъявлял, напротив, даже слышать об этом не хотел. И поэтому я не знал, как он может отреагировать. А он вдруг говорит: «Кузя, я еду с тобой». А я ему: «Ну как же так, получается, что я тебя спи@дил из детдома, это статья!» А сам подумал, что если его сейчас тут оставить, то потом уже никак не вытащишь. И потом, тут такая возможность — поставить все на свои места! В конце концов, на сцене должен быть тот, кто все это исполнил. Но все же это статья! Юрка говорит: «Нет, я сейчас пойду к Николаевне, напишу заявление, что я не хочу больше здесь оставаться, в детском доме, и уезжаю в Москву».
— Ну кто же мне тебя отдаст, — только и сказал я.
После разговора с Юрой Сергей вернулся домой. Отъезд планировался на 5 сентября, но без него.
Из воспоминаний Рафаэля Исангулова:
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«Этот день я прекрасно помню. До этого приезжал Разин в Оренбург и сказал:
«Собирайтесь, поедете в Москву, но без Юры. Как мы его заберем? Его же нужно оформлять».
Впервые про Юру я услышал, когда был еще в армии. Кузнецов написал мне письмо: у него появился парень, который шикарно поет, вот я с ним занимаюсь, не знаю, что из этого будет, но он уникальный. Пару раз видел мельком. И вот сейчас.
Мы должны были ехать: Сергей Кузнецов, Костя Пахомов и я.
Недели полторы до отъезда в Москву я практически всегда ошивался у Кузи. Это был мой второй дом. Валентины Алексеевны, мамы Кузи, почти никогда не было дома, так как она очень много работала – казалось, что и днем, и ночью. Я совсем не помню ее что-то готовящей на кухне в силу своей занятости, но на всю жизнь запомнил ее очень вкусный мятный чай. И всегда на столе были какие-то печеньки и конфеты. Домой я уходил только ночевать. Моя мама мне даже говорила: «Тебя, что, может вообще прописать там?»
Шли дни. Несмотря на все протесты Разина, Кузя делал все возможное, чтоб забрать Юрку с собой. Но Тазикенова ни в какую не соглашалась. Тогда Кузя сказал: «Придется пока ехать без него, потом как-нибудь будем решать». И мы тихонько готовились к отъезду.
И вот 4 сентября. Часов семь вечера. Но было еще светло. Мы как раз были у Сергея дома. По телевизору началась премьера фильма «Кин-дза-дза». Я сидел на кресле и смотрел его. Тетя Валя и Кузя собирались в дорогу.
Тут раздался звонок в дверь. Тетя Валя открыла дверь.
На пороге стоял Шатунов.
И вот я его увидел. Меня поразили его встревоженные, но очень проникновенные и красивые глаза. Они особенно выделялись на его загорелом, практически черном лице. В них была видна доброта. Юрка был очень взволнованный и взъерошенный такой. Я даже одежду помню. Клетчатая рубашка такая, штаны такие – мятые. Тут подошел Кузя, увидел Юрку, говорит:
«Юр, привет! Как дела? Проходи давай».
Еще пару каких-то дежурных вопросов.
Юрка, разуваясь, взволнованно так, слегка дрожащим голосом:
«Кузя, а ты че блин, а что, вы уезжаете что ли, вы что, без меня, бросаете меня что ли??? А как же я???»
Кузя стал ему объяснять:
«Пока, Юра, мы не можем тебя забрать, есть сложности. Есть юридические формальности. Я кто тебе? Кто мне тебя отдаст? Сейчас приедем в Москву, мы все решим. Подумаем, как тебя официально перевести и позже заберем»…
А Юрка, уже проходя в комнату, отвечает Кузе:
«Мне пофиг. Я все равно поеду с вами, сейчас. Иначе вы меня забудете. Или я с вами еду, или я по любому убегу. В интернат я больше не вернусь».
И Кузнецов тогда говорит:
«Я не знаю, что делать. Если сейчас его не возьмем, то где мы его потом искать будем, ведь убежит? А если брать, то я пойду под статью». Помолчал какое-то время, а потом сказал: «Надо брать его с собой».
После этого Юрка как будто выдохнул. До отъезда он оставался с нами. Из квартиры не выходил никуда. Утром у нас был поезд. Костя Пахомов к назначенному времени подошел к подъезду. Когда все были в сборе, мы взяли такси и поехали на вокзал».

— Ну, вот мы и поехали, — продолжил Кузя.
— Кузя, мама, Рафаэль, Костя Пахомов и Василич. Причем четыре билета были уже куплены. Юрка с нами оказался неожиданно, и билет ему пришлось докупать. Дали проводнице денег и посадили Юру в поезд. Место было только в другом вагоне. Согласились. Куда деваться. Но ехал он, конечно же, с нами.
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Из воспоминаний Рафаэля Исангулова:
«Юрка оказался очень веселым, добрым молодым человеком. Что он думал, то и говорил. Оказавшись в поезде, Шатунов, конечно же, был очень счастлив. А так он просто думал, что сейчас вот все уедут, а он один останется в Оренбурге, и все о нем забудут. Опасения у него были такие.
Когда поезд уже тронулся в Москву, там он уже расхулиганился. Вот он был такой “чертенок”. Он и смеялся, и хулиганил, по полкам лазал, прыгал с одной на другую, как обезьянка… На месте не сидел. Очень веселый парень, конечно, добродушный и очень шебутной. Поездка в поезде для детдомовского ребенка – это целое приключение. Мне кажется, что он даже не понимал, куда едет, что его ждет впереди и кем он скоро будет. Он просто ехал в поезде и был счастлив. Дурачился он всю дорогу, но при этом никому не доставлял неудобств. В дороге мы играли в карты, анекдоты какие-то рассказывали, много шутили.
Приехали в Москву на Казанский вокзал. Выходим из поезда. Разин нас встречает у вагона, протягивает руку:
«Привет, привет, привет, привет!»
И тут выходит Юрка. Разин увидел его и обалдел. Смотрит на Кузю и говорит: «Кузя, а это кто?»
Кузя отвечает: «А это Шатунов, кто еще?!»
Разин вскрикнул:
«Кузя, ты обалдел?!? Это криминал!!!»
Кузя говорит: «А что делать? Он бы тогда убежал, где бы его искали потом? Мне деваться было некуда, я его привез».
И тогда Разин посадил Юрку в свою машину, уже с личным водителем, и повез срочно в интернат для одаренных детей и подростков на Каширку. И там все вопросы решили.
Вот так Юрка появился в Москве, и все мы тоже».

— Разин был очень недоволен тем, что мы Юрку привезли в Москву, — закуривая сигарету, продолжил Сергей.
У него было такое обиженное лицо. Он же хотел быть именно главным солистом в «Ласковом мае», исполнять все его песни и пользоваться бешеной популярностью. А тут раз, надо же, Кузя пригласил Юрку. И к тому же весь СССР уже слушал Юркины песни. Ему некуда деваться было, пришлось его принять. Ну ничего, через министерство культуры мы его оформили в 24‐й интернат. И он официально получил статус артиста-вокалиста группы «Ласковый май».
И уже 10 сентября подробно, нормально записали альбом в студии «Рекорд» на Загородном шоссе. Самый первый альбом «Белые розы» переписали, уже в качественном формате. Миша Анатольев писал — это классический звукорежиссер. Сделал все хорошо. Сделали минусы и поехали работать».
Из воспоминаний Рафаэля Исангулова об этом туре:
«Поначалу была какая-то бумажная волокита по переводу Шатунова в Москву, т. е. это заняло какое-то время. Пока Юру оформляли, мы – Кузя, Пахомов, я, к нам присоединился Арвид Юргайтис, и Сергей Ленюк поехали на первый маршрут. Это был Азиатский тур – Казахстан, Узбекистан и т. д. Кузя на сцену не выходил, он сидел за пультом. И вместо Юры там выступал Михаил Сухомлинов под именем и фонограмму Юры Шатунова. Люди не знали, как выглядит Юра, и Мишу принимали за него. Он умел красиво работать на сцене, и он был сам симпатичный мальчик. Таким образом почти весь тур отработал Миша, и ближе к окончанию тура, в Алма-Ату приехал Разин и с собой привез Шатунова. А так как Сухомлинов уже был засвечен как солист, Юру, на один концерт, выставили на сцену (на стадионе) и он стоял за барабанами. Это был такой прикол. Это надо было видеть. Юрка стучал по барабанам, чудил так, ржал. Ну прикинь, перед ним Сухомлинов поет под его именем и под его фанеру, а он стоит у него на барабанах. Юрка потом Мишу так затравил, но они потом подружились, и по возрасту подходили друг другу. Вообще Юрка очень всегда был милый парень. Он никого никогда не обижал, и, даже если хулиганил, никогда и никому не доставлял дискомфорта. Время от времени Кузя дарил ему какие-то безделушки. И вот однажды подарил брелок-свисток на случай потери ключей. Вот он ходил и свистел с этим брелоком. Пожалуй, тот редкий случай, когда достал нас всех. Мы уже говорили ему:
“Юрка, да выкинь ты этот брелок, надоело уже, ну правда”. Но он ходил и балдел, играясь со свистком. Ну вот такое было у него чисто мальчишеское баловство, но за рамки приличия не выходил никогда.
Наш этот первый большой тур завершился в Москве. К этому моменту мы уже отработали в Ленинграде, сейчас Санкт-Петербург. Московские концерты проходили в «Олимпийском». И вот помню, едем в автобусе с Юркой на площадку и думаем:”А знает ли нас там кто-нибудь? Придут ли люди? Москва все-таки”. И вот подъезжаем к «Олимпийскому», а там народу просто тьма. Не поверили своим глазам, решили, что, наверное, сначала будет футбол, а потом наш выход. Оказывается, ошиблись. Люди пришли на «Ласковый май».
По возвращении в Москву мы познакомились с Аркадием. Он был администратором у Разина и стал ездить с нами».

А тем временем в детдоме Оренбурга очередному исчезновению Юры никто значения не придал. Решили, что Шатунов снова пустился в бега. К тому моменту, когда Тазикенова решила, что побег Юры слишком затянулся, и обратилась в милицию, Шатунова уже благополучно оформили в московский интернат. И уже после надлежащие органы Оренбурга поставили перед фактом, что Юрий Васильевич Шатунов переведен в Москву, оформлен в интернат для одаренных детей и подростков, вот документы. Таким образом Кузе удалось избежать проблем, которых он опасался в связи с отъездом с ним Шатунова. У ребят началась новая жизнь.
Из воспоминаний Сергея Серкова:
«На тот момент мне было 14 лет, и я учился в ПТУ. В один из дней что-то меня дернуло, и я решил сходить в интернат и навестить одноклассников. Пришел, а мне девчонки говорят: “Как ты вовремя нарисовался! Вчера Шатунов с Кузнецовым были. Сказали, если ты появишься, срочно бежать к Кузе!” Я рванул к Кузнецову домой. Прихожу, дверь не закрыта, а они с Юркой сидят, пельмени едят. Предлагают и мне, но я не голоден. “Ну иди тогда пока видик посмотри». Что посмотреть?!! Захожу в комнату, а там Мишка Сухомлинов сидит, развалившись на диване, весь на понтах. Смотрит по телевизору “Терминатор”. Он мне объясняет: что “Это видеомагнитофон”,– говорит он мне. Такого я еще в жизни не видел. Они его из Москвы привезли.
Пообедав, Кузнецов мне говорит: “У нас уже несколько концертов было. Народ на ушах стоял! «Ласковый Май» теперь суперзвезды! В общем, Серенький, – меня Кузя так называл, – я 23‐го или 24 октября, в Оренбург снова приеду, заберу тебя с собой, будешь барабанщиком”. Я домой мчался, земли не касаясь, – в Москву улетаю, на концерты! Перестал ходить в ПТУ, жду Кузю. 23 октября его нет, 24‐го нет. Внутри все обрывается – неужели меня бросили. 25‐го утром просыпаюсь. Надо мной стоит отец. В его руках ножницы, и моя отрезанная им челка. Говорит: “Не пойдешь сегодня в ПТУ – держись!” Что делать, пошел.
Перед первым уроком невидящими глазами смотрю в окно. В душе мрак, меня будто оглушили, такой облом в жизни! И вдруг вижу за окном знакомую пушистую голову. Кузя тогда ходил как одуван. Да! Да! Да! Я все же лечу в Москву, я буду барабанщиком! “Мы Серкова забираем, оформим его в интернат в Москве”. Потом поехали ко мне домой, предстоял разговор с отцом. По этому случаю Кузя затарился коньяком для переговоров. Тогда он написал ему расписку о том, что обязуется следить за мной, моей безопасностью и образованием и с каждого концерта моим родителям будет отчисляться определенный процент от гонорара. 26 октября мы улетели из Оренбурга. Меня, как и Юрку Шатунова, оформили в 24‐й интернат г. Москва.
Правда, в этом интернате мы практически не появлялись. И уже ночью улетели в Ижевск. Утром на завтраке и встретились с Василичем. Он уже был одет в “парадку”, в одежду, в чем обычно выступал, – в знаменитой красной с белым кожаной куртке. Я подошел к Юрке: – “Здорово”. “Здорово”,– ответил он. Обнялись. После мы поехали на репетицию, Василич поголосил, я попробовал поиграть на “расческе” – это клавиши, которые вешаются на шею. Я у Кузи учился играть на них. Вечером того дня предстоял первый в моей жизни настоящий концерт. Его я запомнил на всю свою жизнь. Нас объявили: “«Ласковый май». Солист Юра Шатунов!” И тут я слышу истерический визг зала, выхожу на ватных ногах на сцену. В нашу сторону летят какие-то вещи. Я первый раз такое видел, у меня волосы на голове зашевелились. Одно желание – сбежать! Разворачиваюсь. Ловлю взгляд Василича. Он на меня ТАК посмотрел… Беру себя в руки, пошли первые аккорды, и я немного успокоился. Долго я приходил в себя от этого концерта. И где-то на третий-четвертый раз уже привык и смело выходил на сцену. На первых концертах я работал с Юрой, Сергеем Кузнецовым (он стоял на клавишах), я – также на клавишах, Сергеем Ленюком (барабаны), и чуть позже Славка Пономарев приехал. А Разин с Пахомовым где-то параллельно выступали – в районе Иркутска. Разин тогда уже работал под свою фонограмму, Кузя ему ее уже записал. Так же и Костя.

[image: ]
Отработав свои концертные программы все составы практически одновременно вернулись в Москву. Поехали на квартиру к Разину, на Лесную улицу. Он весь из себя такой важный – видно, что командор, но свойский. Первые полтора месяца я был на клавишах, и в свободное время изучал барабанные партии. Обучал меня, ставил руки, показывал упражнения Сергей Ленюк, которого Разин взял на барабаны. Я быстро научился играть на электронных барабанах, позже освоил и акустические. Это было еще до меня. Ленюка он увидел в электричке, Юргайтиса в фотостудии, он работал моделью. Арвид стал моим лучшим другом. Талантливый и статный был парень.
В Москве в Беляево нам сняли квартиру. В основном втроем жили: я, Юрка и Аркадий Кудряшов. Разин Аркадия назначил администратором и директором Юры Шатунова. Хозяйка, баба Шура, она приходила к нам каждый день, убиралась, готовила. И на гастролях первые полгода нас с Шатуновым на гастролях селили в номере вдвоем. А потом Юрку стали селить отдельно, и Кудряшов его пас, чтобы никто не беспокоил. Иногда это касалось и меня. Он говорил: “Серков, иди спать, иди в свой номер”».

Тут у Кузи загорелся взгляд.
— Знаешь, Юрка работал живьем, он не любит фонограмму.
И репетиций у нас перед концертами практически не было. Разве что аппаратуру проверить. Я Юрке сказал: «Пой как хочешь, дело твое». Все сводилось к тому, что он выходил на сцену, отрабатывал программу и уходил до следующего концерта, — на этих словах Сергей Борисович решил устроить очередной перекур. К тому времени состояние Сергея заметно улучшилось, Оксана уже давно ушла, закончив свои дела по дому. И мы остались дома втроем. Надо сказать, курил Сергей много и исключительно хорошие сигареты.
Его любимые «SOBRANIE» всегда были с запасом в доме, несмотря на то что они были совсем недешевые. Отмечу, что так у Кузи было во всем. У него были хорошая одежда, обувь, напитки. Пусть всего этого было немного, но хорошее и любимое. Чтоб для души, не для понтов. Запах сигаретного дыма я не переношу и поэтому решила уединиться на кухне и пообщаться с девчатами из чатов, разобрать уже накопившиеся заявки на книги, в общем, заняться решением своих дел. Сергей остался у компьютера и решил ответить на сообщения поклонников.
Через какое-то время меня окликнула Валентина Алексеевна. Проходя мимо гостиной, я заметила, что Сергей перебрался на диван и уже тихо посапывал. Я подошла к маме, и она, увидев меня, спросила:
— Лана, а где Сережа, что он делает?
— Отдыхает он, — сказала я, — отдохните и вы.
Помогла Валентине Алексеевне поудобнее устроиться на кровати. Сама прошла в зал, где мирно спал Сергей. Села на кресло и начала вбивать в ноутбук заявки на книги под его спокойное посапывание.
Минут через десять краем глаза заметила странное движение Сергея головой и одним махом оказалась у него. Я поняла, что он перестал дышать и начал синеть. Первая мысль была, что он как-то поперхнулся во сне. Я его перевернула на бок и что есть силы стала бить по спине в районе грудины. Я кричала:
— Кузя, дыши, ты чего, дыши!
Стала бить его то в район солнечного сплетения, то по спине. Не знаю, сколько времени все это продолжалось. Мне показалось, что целую вечность. Вдруг я услышала его вдох. И он закашлял. Легонько стала постукивать по щекам, растирать уши, чтобы привести в сознание. Еще через долю минуты он открыл глаза. Лицо стало приобретать розовый оттенок. Я его крепко обняла и прижала к себе. Боже мой, ты живой!!! Живой!!! Слава богу, слава богу. По щекам текли слезы. Я посмотрела на Кузю.
На меня смотрели два голубых озерца, в которых стоял немой вопрос.
— Кузь, — прошептала я, — ты понимаешь, что я тебя только что с того света вытащила? Ты чуть не умер, Кузя… — я все еще плакала.
Кузя посмотрел на меня и как ни в чем не, бывало, выдал:
— Ну… бывает, Лана!
Бывает, Лана?! Серьезно?
— Кузя, я вызываю скорую, тебя должен осмотреть врач. Я не знаю, что это было, возможно, тебе нужно в больницу!
— Нет! Даже не вздумай, — достаточно жестко сказал Сергей, — со мной уже все хорошо, ничего не болит, не нужно никаких врачей!
— Кузя-я-я!
— Нет!!!
Все еще не выпуская Кузю с рук, пытаюсь оценить его состояние. Пульс нормальный, аритмии нет. Тихонько отпустила его на подушку, сходила за аппаратом для измерения давления. Оно в норме. Цвет лица уже тоже нормальный. Настаивать больше на скорой не стала, но стала пристально за ним наблюдать.
Весь вечер и всю ночь практически не сводила с него глаз. Но, слава богу, он спокойно проспал.
Под утро вздремнула и я. Проснулась от звука открывающейся двери. Пришла Оксана. Рассказала ей о ночном происшествии. Она молча меня выслушала. Подошла к нему, оценила его состояние. Оно было как обычно. Несмотря на это, пристальное внимание к нему с нашей стороны не прекратилось. Оксана пошла заниматься Валентиной Алексеевной. Сергей все еще отдыхал.
После завтрака решила воспользоваться отдыхом Сергея и завершить начатый с мамой разговор. Валентина Алексеевна была в своей комнате.
— Лана, проходи, — сказала она, увидев меня в дверях.
— Продолжим разговор? — спросила я у нее. Она кивнула.
— Сережа рассказал, как с Разиным начал работать.
— А вы знакомы с ним? — поинтересовалась я.
— Ой, ну как не знакома. Он же, когда приехал в Оренбург, сначала пришел к Тазикеновой в интернат, потом пошел в управление культуры. Там он возмущался, что это такое: дети поют про любовь, это надо запретить, прекратить. И уже после этого пришел ко мне, на квартиру к нам приехал. Сережа был на гастролях тогда с 3 июня. Разин представился как от Министерства культуры, а я поверила. Был представительный такой, со студии «Рекорд». Говорит: «Валентина Алексеевна, ваш сын — талант. Мы его в Москву заберем. Оставлю вам телефон, когда он приедет, пусть мне позвонит. Я приеду за ним, у него все будет. Зарплату будет получать 9000 рублей», — это были очень большие деньги для 1988 года. В это верилось с трудом. Я подумала, что, может, таких денег и не будет, конечно, но, даже если и раза в три меньше будет, все равно хорошие деньги. А что ему тут, в Оренбурге, светит? Сергей вернулся в Москву и уехал к Разину.
Конечно, я ему тогда поверила, но сомнения все равно были. Из-за этого один раз я даже поехала с Сергеем вместе, чтобы увидеть обстановку своими глазами. Тогда я его увидела во второй раз.
5 сентября 1988 года я, Сережа Кузнецов, Юра Шатунов и Костя Пахомов прибыли в Москву уже с готовым альбомом, и Разин нас встречал. Он был очень испуган, так как не хотел, чтобы Кузнецов Сергей привозил Ю. Шатунова в Москву. Я поняла, что он хотел перепеть все песни «Ласкового мая», не имея ни грамма голоса. Его голос вытягивала аппаратура. Я поняла, что он сам хотел стать звездой вместо Шатунова.
Но выхода у Разина не было, и он устроил Юру в интернат. Когда я приехала в Москву, была не в восторге. Офис Разина находился в здании, где раньше комсомольская организация размещалась. Она переехала, и это здание подлежало ремонту. И в этом здании у него были две маленькие комнаты, запыленные, никто никогда не убирался там, и небольшой актовый зал. Крыша протекала, и вода лилась прямо на пол. Я сама протирала пыль и убирала полы. В комнате все было завалено всякими афишами. Условий для проживания никаких не было. Мальчишки все находились в двухкомнатной квартире. В одной комнате стояли продавленные кресла и просиженный диван. Ребята спали на полу от стенки до стенки без простыней. Просто матрасы и кинутые подушки под голову.
Директором тогда у них был Кудряшов. Все было очень грязно. Ночевала я в комнате, где все размещались, спала на трех стульях и клала сумку под голову.
Меня Разин официально оформил к себе на работу. Я подсчитывала афиши и пригласительные. Несколько дней была у него, поработала. Даже запись в трудовой книжке есть. Вскоре, Разин отправляет Костю Пахомова на гастроли в Питер и по другим городам того края.
Кудряшова Аркадия Разин отправляет в гастрольный тур на Дальний Восток петь под фонограмму Ю. Шатунова, а Сережу отправляет в гастрольный тур в Среднюю Азию с Мишей Сухомлиновым. Моему сыну было стыдно видеть на сцене человека, который работал под фонограмму Ю. Шатунова. Сережа мне звонил и сказал, что все плохо и нам надо уезжать из Москвы. Сереже ответила я: «Не торопись, приедешь, разберетесь, и все уладится». Я не хотела, чтобы он уезжал. Чтобы без него «Ласковый май» работал. Деньги будут без него зарабатывать, а что он будет делать в Оренбурге? Сережа приехал на следующий день, мы с ним поговорили. Он еще дал мне денег немножко. Устроил меня в гостинице на одну ночь, где-то на окраине Москвы. Потом Разин сказал, что нам нужно ехать домой. Конечно, надо. Не афиши же считать. Тут я поняла, что Сергей попал не туда.
Несколько позже мой сын уже поехал с Ю. Шатуновым, с Разиным в гастрольный тур по Сибири. Они выступали в Омске, Томске, Новосибирске, Красноярске и других городах.
Сергей, как и прежде, занимался с ребятами, в том числе и решал с ними некоторые финансовые вопросы. Конечно же, все это фиксировалось в его «ЛМ»-блокноте.
Сереже было очень трудно и сложно с Разиным работать. Он клонировал «Ласковый май». В один и тот же день группа могла выступать одновременно в нескольких городах. Сережа возмущался и был против таких незаконных действий со стороны. Моральная обстановка становилась для Сережи нестерпимой.
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Тут к нам подошел Сергей Борисович и увел меня в зал.
— На чем мы там остановились? — как ни в чем не бывало спросил Кузя. Он еще слегка был в напряжении из-за немного болевшей спины, но в целом был бодр и даже неплохо выглядел.
— Как себя чувствуешь? — спросила я.
— Нормально, не переживай, Лана. На чем мы вчера там остановились? — спросил он, тем самым говоря, что пора продолжить работу над книгой.
— На том, как работалось с Юрой, — напомнила я.
— Так вот, что исполнять, он всегда выбирал сам. Никогда ничего не навязывал, ни ему, никому-либо из своих солистов. Я ему предлагал песни. Если ему нравится: «Хорошо, Кузя, беру!» Если не нравится: «Кузя, нет, мне это не нужно». С ним вообще было хорошо работать. Он ко всему подходил ответственно. Записи альбомов проходили спокойно, только Василич иногда нервничал на себя. Ему казалось, что спел не так, как ему хотелось бы. Он говорил: «Кузя, я за@бался!» «Ну, покури, отдохни тогда», — говорил я. Ему же всего 15 лет было! Но было и такое. Как-то работали в Ставрополе, и Василич, не знаю, что с ним было такое, говорит: «Не буду работать, и все!» Убежал куда-то на улицу, я за ним погнался, вернул, слава богу.
— Ой, а как уговорил?
— Я ему сказал: «Василич, ты знаешь, люди пришли на тебя, они тебя любят, хотят слушать, как ты поешь, и это хорошо!
Должна быть взаимность, все-таки надо бы отработать». Он все понял. Он вернулся на сцену Дворца спорта, отработал.
Из воспоминаний Рафаэля Исангулова:
«Вообще Юрка был веселым парнишкой, жизнерадостным. И заряжал своим веселым нравом всех вокруг. Но, при этом, открытым его не назовешь, скорее замкнутым. Потому что, если что-то случалось, задевало его, обижало, мог замкнуться и сидеть 3–5 часов просто молчать, в себе копаться. Просто бетонная стена. Он сложный был. И чтобы до него о чем-то достучаться в такие моменты, нужно было какое-то время, какой-то подход найти. А чтоб его через силу заставить что-то делать – хрен чем заставишь, нереально. Только если дойдет до чего там сам. Он очень упертый был. И если ему что-то не нравится – хоть убивай, ничего не получится. – «Не буду!» – и все тут.
И даже банальное интервью. Он говорит:
Юра: Да не хочу я ни с кем общаться.
Кузя: Юра, это надо, надо!
Юра: Кузь, иди сам поболтай.
Кузя: Юра, пришли-то не ко мне, к тебе. Я уже свое сказал.
Юра: Пусть идет Разин болтает.
Кузя: Да кому нужен твой Разин?
Юра: Ну пусть тогда Костя болтает.
Кузя: Пришли к тебе, народу интересен ты! Нафига кто-то будет говорить за тебя, ты поешь!
Юра: Ну ладно тогда, ладно. Блин, только недолго. Меня Серков зовет. Играть надо.
Или, если ему казалось, что с ним поступили несправедливо, несправедливо сделали замечание, унизили как-то – он мог огрызнуться. И, если он видел какое-то недопонимание или, наоборот, его продолжали дальше ругать, он мог послать всех, отвернуться, сказать “все нафиг” и молчать целый день. Были такие моменты. Я помню, момент был: мы приехали в Ставрополь, это где-то 1988 год. Готовились к концерту. Юрка, как обычно, то в теннис играл, то что-то бегал там, шалил. Он там на голове ходил. А тут, смотрю, он замкнулся, сидит за кулисами на диване один. Я подошел к нему, говорю:
“Юрка, ты что тут сидишь?” А он молчит. Я говорю:
“Ну, молчи”.
И ушел.
А потом смотрю, Кузя подошел к нему, что-то болтает, Аркаша.
Я говорю:
“Что случилось-то?”
И мне сказали, что он насупился, взбрыкнул и сказал:
“Я не буду сегодня работать, я ничего не хочу, не выйду на сцену”.
Где-то он этого нахватался, где-то услышал, что можно вот так психануть. Он понял, что он лидер. Он понял, что народ приходит на его песни. Хотя там и Пахомов был. И вот, он там сел за сценой на диван. То сидел, то лежал. Он там был один. Вот я помню, Кузя с ним разговаривает, а тот в ответ даже ни слова не говорит. Он там сидит и сидит, и смотрит в одну точку. Аркаша к нему подсел. Разговаривал с ним просто часами. А я потом к нему подошел, и говорю:
“Юра, и ты считаешь, что ты прав? Ты думаешь, что ты правильно поступил? Ты можешь молчать, можешь послать меня куда хочешь, я просто одно хочу тебе сказать”.
Я отодвинул кулису и говорю:
“Видишь, там люди сидят, видишь?”
Юра говорит:
“Вижу”.
Я продолжаю:
“А какого хрена они пришли?”
Юра отвечает:
“На концерт, какого хрена…”
Я продолжаю:
“Они деньги потратили, Юр. У них там какие-то свои дела есть. Они все бросили и пришли послушать песни, которые им полюбились. Ты думаешь, им Разин нужен, или Пахомов, или я? Нет, не нужен! Им ты нужен. Прояви уважение к людям. Кузя, Аркаша, я – это еще не публика. На этом свет не зациклился. Ты тут не для меня работаешь, и не для Кузи, и не для Разина, а для них. Мы приехали выступать ради публики. Хочешь – выходи, хочешь – нет. Мне вообще пофиг. Если не выйдешь на сцену, я тебя знать не знаю. Можешь ехать домой в Оренбург. Будешь знатным комбайнером”.
И я ушел, начинался концерт. К Юре еще раз подсел Кузя. На тот момент в таком состоянии Юра находился, наверное, уже часов пять.
Мы пошли на сцену. Первым вышел Разин, что-то там спел. Потом вышел Пахомов. А после Пахомова должен был выйти Юра. И вот конферансье выходит и начинает объявлять. Я думаю: выйдет, не выйдет? Выйдет, не выйдет. Я смотрю за кулисы, а его не видно. Думаю, наверное, не выйдет. Наверное, сейчас что-то произойдет. Какой-то скандал будет. И как раз, когда конферансье объявил:
“А сейчас на сцену выйдет исполнитель любимых песен “Белые розы”, “Седая ночь” – Юра Шатунов!” Зал там взвыл, заорал, и Кузя заиграл вступление, смотрю – Юрка вышел. Ну, думаю, слава Богу.
Я не знаю, о чем с ним разговаривали Аркаша, Кузя. Аркаша вообще с ним как нянечка был, очень долго с ним говорил. Кузя… Кузя был авторитет. Возможно, и он его уговорил. Возможно, и разговор со всеми возымел место».
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Телефонный звонок Сергею Борисовичу прервал его рассказ. Звонил Юрка Плотников. С ним я познакомилась еще вчера. Маэстро называет его «товарищ продюсер», что, естественно, нравится Плотникову. Ему же всего 25 лет. С Сергеем Борисовичем они познакомились, когда Юре было всего восемь. Дядя познакомил. С тех пор они вместе. К Кузе относится тепло и с большой любовью.
Звонил Юрка, чтобы уточнить, когда мы собираемся в студию. Там нас ожидают полтысячи книг, привезенные мной специально для автографов. Первый «золотой тираж» книги «Моя история» Сергей Борисович обещал подписать целиком, на радость и восторг поклонников. Визит в студию мы запланировали на следующий день, решив сегодня провести весь день дома за написанием книги, которую вы сейчас держите в своих руках. Обсудив планы на завтрашний день, вновь вернулись к нашему разговору.
— Чем занимались ребята в перерывах между концертами?
— Отдыхали, ели, дурачились. Ты знаешь, что такое «зеленка»? «Зеленый концерт» — самый крайний, самый последний концерт в данном городе. На «зеленке» можно делать все что хочешь, только чтобы пассажиры, то есть зрители, не понимали ничего. И на «зеленке» то выходит клавишник, подметает сцену, все это нормально. То выходит какой-нибудь пацан, что-то кому-то говорит. А Юрка мог просто сесть за барабаны… Это такая традиция — «Зеленый концерт в городе». Необходимо сделать что-то неординарное.
Практически ни один концерт не обходился без мини-происшествия. Он, Юрка, то что-то сшибет, то за что-то запнется и вырвет шнур, то что-то порвет. Такой оторва был. И его главная фраза была, когда он что-то натворит на сцене: «Оно само…»
Ой, а что творилось с поклонниками что до, что во время, что после концертов. Вспомнил начало 1989 года. Первые дни января. Именно эти дни… Мы давали несколько концертов в «Крылышках», ну, в смысле, во Дворце спорта «Крылья Советов».
Из воспоминаний Илоны Броневицкой (певица):
«Это был 1989 год. Мы с Юрой записывали в студии песню. У меня было такое странное впечатление. Там много мужчин, много дядь, такого маленького мальчика привезли. Мальчику так:
“Ты иди, пой”.
Он там пел что-то. Его ругали. Он старался. Ну, он такой… мальчишка еще совсем.
И потом на сцене, мы с ним выходим в финале, а там плакали, плакали, как в этих фильмах о “Битлах”, девчонки, и на нас прямо падал дождь из белых роз. И я купалась в лучах Юриной славы и думала: “О боже, какой удивительный ребенок, поцелованный богом…»

[image: ]

Первое отделение работала какая-то американская группа, второе — мы. Конечно, впечатляло… Тогда… Народу — может, 10, может, 20 тысяч. Не помню точно. Хорошо запомнил, как наш «Икарус» после каждого концерта был похож на крепость. Крепость, которую штурмуют. Только штурм был мирный. Я не знаю, чего от нас хотела многотысячная толпа, но автобус действительно раскачивали с боку на бок.
Было и такое, что поклонницы по веревкам пытались к нам в номера прорваться. Всякое было.
Из воспоминаний Ангелины Вовк (телеведущая):
«Гастроли в Новосибирске. Огромный стадион забит просто до крыши рыдающими девчонками. А Юра лидер, он был самым главным в “Ласковом мае”. Мы его посадили в автобус. Он сел, с ужасом смотрит на этих девчонок, которые облепили автобус, и говорит:
“Что они делают? Что они делают?!! Давайте скорее уедем отсюда”.
То есть это было какое-то сумасшествие».

Из воспоминаний Сергея Серкова:
«Был случай, когда поклонницы автобус с нами перевернули. За безопасностью на наших концертах всегда следила милиция. Обычно после окончания программы с концертных площадок нас выводили по живому коридору из милиционеров. И в тот раз мы так же по коридору прошли к автобусу. Поклонницы пищали, визжали, тянули к нам руки, но оцепление не прорывали. Мы зашли в автобус, и дверь за нами закрылась. И тут, видимо, милиционеры решили, что все позади, и выдохнули. Этим и воспользовались поклонники. Толпа хлынула к нам. Автобус облепили со всех сторон, и мы со страхом наблюдали в окно, как нас раскачивают.
В итоге нас опрокинули набок. По счастливой случайности никто из группы не пострадал. Поклонниц, конечно, после этого оттеснили. Меня, Василича, Андрея Разина и Аркадия Кудряшова вытащили из автобуса, пересадили на “Волгу” и отправили в гостиницу. А остальные остались дожидаться другого автобуса. Вообще, по городу мы передвигались на такси или автобусах, так как нас узнавали, и о чем-то перешептывались за нашими спинами. Но нас это не напрягало. Было прикольно. Видимо, пацановские понты брали свое.
Есть одно видео: там мы на автобусе подъезжаем к “Олимпийскому”, и за кадром Юркин голос: “О, тормозни здесь, я выйду такой на понтах. Эх, люблю-ю-ю!” Вообще нас всегда охраняли. Это были здоровенные парни из Печатников, спортсмены-тхэквондисты. Телохранители и расчищали для нас дорогу, и поклонниц сдерживали, и охраняли нас в гостинице, так как к нам поклонницы частенько в номера забирались. Они спускались по каким-то веревкам, простыням. Чего только не было!»

Ты, наверное, думаешь, что, создав «ЛМ», я в сказку попал? Да ничего подобного… По-моему, это самая большая моя ошибка в жизни — создание этого проекта. Конечно, поначалу все было вроде как хорошо. Да ты и сама понимаешь: тучи поклонниц и поклонников, целые горы цветов — приходилось раздавать, чтобы не завяли. А в гостиничных номерах этим букетам просто не хватило бы места. Ну и, конечно, непрерывные переезды, перелеты из города в город. Прилетаешь ночью в какой-нибудь город — и сразу спать: день будет, как обычно, нелегким… Это из зала все смотрелось полной идиллией…
Знала бы ты всю ПРАВДУ!!!
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Так вот, после перелета и отсыпания в гостинице вызываешь горничную и спрашиваешь: «Скажите, а как называется этот город?» — Надеюсь, ты понимаешь ее реакцию… Когда-то давно, в детстве, я смотрел фильм «ABBA». Там кто-то из исполнительниц, кажется, Агнета Фельтског, говорила то же самое в интервью, а я не мог понять: как это не знать названия города, в который прилетел?! Позже понял, каково это… Но ты представь сама: днем концерт в одном городе, а вечером надо не опоздать и быть вовремя в другом… Конечно, удобнее работать сразу несколько концертов в одном и том же зале, но и такое бывало. Рекорд — Йошкар-Ола. Население двести тысяч, зал вмещает от силы тысячи полторы. В этом городе мы отработали на аншлагах неделю по семь концертов в день. В это трудно поверить, но 49 концертов, учитывая население города… В конце концов, так ли это важно, кто работал под Юркину фонограмму (но в дабл!), когда он не мог уехать из интерната, так ли это важно, кто написал все эти песни, да и зачем вспоминать, сколько колесило по стране этих «Ласковых маев»? Главное, что феномен имел место! А все остальное — скандалы, сплетни, интриги… Все это «шелуха», которую уничтожит время. Не мне отделять «зерна от плевел».
— Эх, Василич, Василич… рано… 48… 17 тысяч на похороны пришли, у гроба много белых роз было, — с грустью проговорил Сергей Борисович.
— Да, в тот день в Москве почти все белые розы скупили, — тихо сказала я.
Не знаю я, почему эту песню написал в свое время, — ответил Сергей и, немного помолчав, продолжил:
— А чудили они как!!! Не помню, в каком городе, им с Сережей Серковым, кажется, сняли очень хороший номер. Дорогой такой. Мебель вся, помнится, из красного дерева была. Господи, в каком виде они его сдали. Бедный Аркадий! Такие бабки ему за это пришлось заплатить. Мало того, что они там устроили полный погром, так еще эту мебель из красного дерева они чуть ли не в щепки разнесли. В «ножички» играли, видите ли. Вся мебель была истыкана.
— И что им за это было?
— Ничего. Никто им ничего не сказал. Заплатили бешеные деньги, и все. Да вряд ли, когда они кидали ножички в мебель, они задумывались о ее стоимости. Ну это же дети еще, — улыбается Сергей Борисович.
Из воспоминаний Сергея Серкова:
«Это было в Йошкар-Оле. Были трехдневные гастроли. Мы давали по четыре концерта в день! Нас с Василичем поселили в 4‐комнатный президентский номер – с конференц-залом. Мы с Юрой поехали в “Детский мир”. В это время впервые появились вездеходы на пульте управления, но еще проводные. Купили мы их по несколько штук, сделали в нашем крутом номере трассу, расставили солдатиков, типа препятствия, и гоняли эти вездеходы. Короче, целую комнату завалили всякими игрушками. Играли, играли, надоело. У кого-то был ножик. И мы с Василичем стали играть в ножички, кто больше воткнет. А кидали мы этот нож в мебель из красного дерева, которая была по всему номеру. Потом, естественно, наш администратор возмещал ущерб».

Из воспоминаний Рафаэля Исангулова:
Как-то Юрке подарили компьютер – «ATARI». Это были первые игровые машины. Юра с Серковым даже не спали практически. Днем давали по 4–5 концертов. Все ребята из «Ласкового мая» приезжали и просто падали от усталости, а Шатунов с Серковым в номере всю ночь до утра в игрушки на компьютере играли. После просто засыпали от усталости, прямо в одежде. Утром их тормошили на завтрак, а они вообще никакие – всего-то 2–3 часа поспали.
«Нет, не пойдем», – и дальше спать.
В итоге, их еле-еле будили к концертам. В те времена Шатунов и Серков были не разлей вода».

— По-мальчишески Юрка у тебя советы спрашивал, прибегал к твоей поддержке?
— Ну, я об этом говорить не могу… но девочки приходили к нему в номера, где он останавливался. Разин был категорически против всего этого, я был не против, ничего страшного в этом нет. Но мальчишки, Василич и Сергей Серков, его все равно не слушались и водили девчонок. Им было достаточно моей поддержки. Вообще, мы с Юркой хорошо ладили, чего не скажешь о Разине. Я ненавижу вот эти всякие разные побрякушки, цепочки, которыми Разин обвешивал Юрку. Он делал из него какую-то девочку, что ли. Навешивал на него побрякушки всякие, цепочки.
Для женщин это нормально, а для пацана это как-то неправильно. Пацан должен быть пацаном, а не одетым в какие-то бусы. Юрке это тоже очень не нравилось, но Разин его заставлял это делать. «Ну, видишь, Кузя, меня ограничивают в этом отношении, я должен так делать», — с грустью говорил Василич. Иногда он даже отказывался выходить на сцену. Так все это ему не нравилось. Я пытался с Разиным неоднократно обсуждать этот вопрос, но он отвечал: «Кузя, ты пишешь песни, вот и пиши. А я буду работать по-своему».
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— А Юра как к этому всему относился, или он не замечал?
— Он этого, скорее всего, не замечал, в силу своего несовершеннолетия. Но потом он все понял.
— А в какой момент к нему это понимание пришло?
— Это, наверное, уже лет в 18–19. Но сказал он мне об этом, когда мы общались с ним в Сочи, на балконе.
Примерно такого же мнения был и Аркадий. Кудряшов в группе появился сразу же, как ребята перебрались в Москву. Он сначала был директором группы «Мираж», потом, когда уже увидел, что у нас все нормально продвигается, он стал директором Юрки Василича. Сам выбирал ему концертные костюмы, мог часами сидеть ушивать, подгонять под Шатунова одежду. Представляешь, сколько лет он с ним работал? Он был его продюсером.
Из воспоминаний Рафаэля Исангулова:
«Сначала мы все вместе выступали. Я был клавишником в группе “Ласковый май” и подпевал Шатунову, Пахомову, Разину, т. е. был на бэк-вокале. Кузнецов потихоньку готовил меня к сольной программе, но так это реализовать и не получилось.
Потом Разин очень хитро поступил, уже стал тасовать. С Юрой едет один состав, с ним едет другой состав, он набирал там каких-то еще людей – и пожалуйста, – в разных городах одновременно работали разные “Ласковые маи”. А иногда и три состава, потому что был еще Костя Пахомов, его могли в другое место куда-то отправить. А так частенько Юра один ездил, а Пахомов и Разин – два солиста вместе, и мы с ними. Соединялись полным составом – Юра, Разин и Пахомов – на каких-то больших концертах, либо это были стадионы, либо дворцы спорта в больших городах. Потом постепенно, постепенно Аркадий стал ездить с Юрой. У них, на мой взгляд, была очень крепкая дружба, он для Юры был и мамой, и папой. И, по моим сведениям, Аркадий выкупил права на Юру у Разина. Так они стали работать вместе.
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Вообще Юра сразу почувствовал к себе особенное отношение. Ему никогда и ни в чем не отказывали. У него было все, что он хотел. И все самое лучшее. Хотел магнитофон – пожалуйста, хотел мотоцикл – пожалуйста. И ему это очень нравилось. Он стал вести себя как избалованный мальчишка. Почти сразу Шатунова стали ограждать от Сергея. Юре стали дуть в уши – что Разин, что Аркаша, – что с Кузей у него будущего нет, а они дадут ему все. Ну, видимо, со временем Юра с этим согласился. И через какое-то время Шатунов уже от Кузнецова был отдален. Кузя страшно переживал по этому поводу. Мы частенько после концерта приезжали, садились ужинать у него в номере. Говорили о разном, но в итоге разговор все равно переходил на Юрку. Он очень переживал. Переживал, что Юрке там промоют мозги, чувствовал, что теряет его. И говорил, что все это плохо закончится, что все развалится, и себя он не видит впереди. Видна была обида Кузнецова на него. Он Юру вырастил, вытащил в Москву, фактически сделал из него звезду. А Шатунов поступил вот так вот. Вместе с тем Сергей понимал, что Юра мальчишка совсем и подвержен влиянию. Сказать, что Сергей как-то злился на Юру за это – конечно, нет, но в душе ему было очень обидно. Но своих эмоций он никогда не показывал, не показывал своей обиды».

Тут Сергей Борисович встал из-за стола, взял свою большую кружку и налил себе воды из-под крана. Вообще Кузя водохлеб! Залпом осушил стакан. В этот момент за окном послышался шум дождя.
Начался ливень, который так любит Кузя.
— О, дождик! — сказала я.
— Дождики, — поправил меня Кузя, — их же много.
— А почему ты так любишь дождики? — поинтересовалась я.
— Ну послушай, Ланка, сама, дождики каждый раз имеют свое, особое звучание — по листьям, по травке, по окнам. Да и потом, небо иногда тоже имеет право поплакать, — ответил Кузя, немного подумав. Ответ для меня был неожиданным. Я задумалась.
А ведь действительно, природа же живая. Она может радоваться солнечными лучами и грустить дождиками, облегчая этим свою душу. И может просто хмуриться. Все как у людей…
— Я тоже люблю дождики, — сказала я, — особенно ночью, когда они стучат по шиферу деревенского дома или бьют по стеклам.
— Круто!!! — отозвался Сергей Борисович. Мы вышли на балкон, где дождинки разбивались о стекла и ручейком стекали вниз, словно слезы по щекам. Да-а, иногда небо тоже плачет. Кузя с тоской посмотрел на «Дом детства». — Василич тоже любил такую погоду…
Тут к нам подошла Оксана, которая все это время занималась Валентиной Алексеевной и домом. Поинтересовалась нашими планами на завтра и во сколько ей лучше подойти. Попросили ее прийти пораньше, так как мы уже с утра планировали ехать на студию.
«Хорошо, буду в девять», — сказала она и ушла, закрыв дверь своим ключом. А мы перебрались с Сергеем Борисовичем в комнату и продолжили наш разговор.
— Как получилось, что ты ушел из группы в самом зените ее славы? — после небольшой паузы спросила я.
— В основном, конечно, из-за конфликтов с Разиным. Однажды мне даже пришлось его приложить подсвечником. Да-а, и такое было. Ведь тот «Ласковый май», который создавал я, его идеи полностью были испорчены. Созданный мной мальчиковый коллектив стал приобретать причудливые оттенки. Как я уже говорил, Юрку увешивали разными безделушками, бусами и цепями, чего ни я, ни Юрка терпеть не могли. Мои песни, написанные для конкретного солиста Шатунова, теперь распевали десятки «клонов» под его фонограмму и по всей стране. Разин, он думал только о деньгах, его не интересовали работа в студии, работа на сцене, а меня же в первую очередь интересует это, то есть тут серьезные разногласия… Ну, я не люблю, что все сходится именно к деньгам, не нравится мне это.
Из воспоминаний Рафаэля Исангулова:
«Группа распалась, потому что Разин оказался аферистом. Кузнецову это не нравилось.
Во-первых, Разин полез сразу петь. Ему этого не следовало делать вообще. Человека, который хуже поет, я в жизни не слышал. Он не умеет петь вообще, он умеет только говорить. А Кузнецов, он же этого не знал, он стал его записывать. Он, когда его услышал, сказал:
“Все, я не буду больше писать тебе”.
Разин говорит:
“Пиши мне, я солист”.
И вот на этой почве был скандал.
А у них уговор был, что Разин не будет солистом. Два солиста будет – Шатунов и Пахомов. А он полез петь.
Когда Кузнецов приехал из Москвы в Оренбург, он рассказал про него. Говорит:
“Это просто ужас! У человека вообще нет слуха. Он вообще петь не умеет”.
Во-вторых, Разин аферы всякие придумывал с разными людьми, что десять “Ласковых маев” всяких ездило. И еще один момент: Кузнецов понимал, что он недоплачивает ему по деньгам. Так что там были и финансовые сложности».

— Была весна. Март 1989 года, Красноярск — это последний город, в котором я отработал как участник группы. Работали с Василичем, он пел вживую, я на клавишах, тоже вживую. Решение принималось на абсолютно трезвую голову, во всех смыслах этого слова. Я собрал всех пацанов в своем номере. Вот. Сказал, что меня не устраивает Криворотов, то есть Разин, что я больше не хочу с ним работать. Кто будет со мной, пойдемте. Все согласились: и Саша Прико, Царствие небесное, и Игорь Игошин, тоже Царствие небесное. Только Василич сказал: «Нет». Этот день можно считать окончательным распадом группы «Ласковый май», — с грустью, почти шепотом, сказал Кузя. — Мы с ребятами ушли и создали свою группу «Мама».
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Из воспоминаний Сергея Серкова:
«Со временем у Кузи и Разина пошли разногласия. У Кузнецова начались проблемы с алкоголем. Они начались у него от неудовлетворенности. Не таким он видел свое детище, но Разин проводил свою политику, приглашал в группу своих людей, создавая большое количество “Ласковых маев”, которые работали под фанеру Юры. И кончилось тем, что Кузнецов решил уходить, о чем сказал мне, Саше Прико и Игорю Игошину.
Кузя предложил нам создать новую группу “Мама” и записать альбом. Прико выбрал солистом. Мы обо всем поговорили и решили: уходим! С “Ласковым маем” записали последний трек для альбома “Розовый вечер”, который писался уже для группы “Мама”.
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Случилось все одним вечером.
После окончания записи мы вчетвером – я, Кузнецов, Прико и Игошин вернулись на квартиру. Юрка с Кудряшовым были уже дома. Кузнецов Кудряшову объявляет, что мы закончили альбом и двигаем в Оренбург, создаем свою группу. Юрка на тот момент сидел в наушниках и играл на гитаре. Он никак не отреагировал, т. к. я думаю, что на тот момент был уже прогружен информацией от Разина. Тут, единственное, у Кудряшова вопрос возник ко мне:
– «Ты что, тоже что ли?»
Я ответил: «Ну да».
Аркадий говорит: «Подожди».
Он пошел звонить Разину, который в это время находился в Сочи. Потом вернулся к нам и говорит: «Серков, иди, тебя Андрей к телефону». Я взял трубку и услышал Разина: «Серега, ты чего? Ты нас с Юркой бросаешь? Ты же наш – детдомовский. Бросишь Василича?» И тут я задумался, поплыл. А потом, естественно, решил остаться с Юркой, и потом я твердо сказал: “Нет, не бросаю”. И тогда Разин сказал: “Я сейчас дам задание, чтобы вам взяли билеты, и завтра утром вылетайте с Юрой ко мне в Сочи”. – “Ладно” – сказал я в ответ. Как же мне было неудобно перед Кузей! Я же с ним собирался ехать. Но Кузька взрослый человек, это мы – пацаны. И он – золотой человек – сказал мне: “Серенький, не парься. Я все понимаю. Вы с Юркой друзья. На созвоне”».

Из воспоминаний Михаила Карманова:
В то время я работал с Кузей в группе «Мама» на клавишах. Долгое время не решался у него спросить, как же получилось, что у него с Юркой разошлись пути. Как-то после концерта мы поехали с ним на его съемную квартиру в Беляево. Вообще, на этой квартире долго жил Василич. И уже, после распада «Ласкового мая», и после того, как «Мама» организовалась, тут долгое время жил Кузя. И когда уставал от ребятни, сбегал ко мне. Я жил в трехкомнатной квартире. И место для него было всегда. В один из своих приездов, а это был 1989 год, он спросил разрешения на междугородний звонок. Он позвонил Юре. Они общались минут 40. В голосе Кузи слышалась теплота. «Так хорошо поговорили с Василичем», – сказал он, положив трубку. После этого он перестал от меня скрывать, что общается с Юрой. И такие его звонки от меня стали регулярными.
Так вот, а в тот день, под ужин, мы пропустили по 50 граммов коньяка. Ужинали гречкой с тефтельками под красным соусом, которые для нас приготовила хозяйка квартиры, тетя Шура. Как обычно, общались о том, о сем. И речь невольно зашла о Юрке. Вообще очень часто наши разговоры приводили именно к нему. И тут я у него все же спросил:
“Кузя, а как оно вообще было, ну, что вы перестали работать с Юрой? Официальную версию я знаю, а как оно было на самом деле”?
Сначала он сказал, что-то вроде: “Да ничего особенного”. Потом закурил сигарету, задумался. Вообще, он очень долго на эту тему молчал. “Ну расстались и расстались, разошлись и разошлись. Версия Разина? Ну, пусть так и будет”. А вот тут что-то произошло. Возможно, ему просто хотелось выговориться. Ну ты же помнишь взгляд Кузи, доверчивый такой, глубокий? Вот так он посмотрел мне в глаза, а я взгляд отводить не стал и буквально затаил дыхание. И он начал рассказывать. Он говорил, говорил. По ходу его рассказа его серо-голубые глаза меняли оттенки, вплоть до того, что в них появлялись стальные искорки. Вся его боль, эмоции – все было в них. На тот момент Кузя, казалось, это уже пережил. И только его глаза выдавали то, что было у него в душе, и некая нервозность в разговоре. Его сбивчивая речь, доставание сигареты, обламывание ее, закуривание… то она ему надоедает, он отдает ее мне и продолжает говорить. А я сижу, смотрю ему в глаза и боюсь его остановить. На момент разговора Кузи с Юрой все остальные ребята уже знали, что Кузнецов уходит. К тому уже как-то все шло. Единственное, был разговор с Юркой. Потому, что так получилось, что Разин его держал несколько отдельно, и многих вещей Василич просто не знал. То есть если ребята все с Кузей были рядом, то Василича держали особняком. Как говорил Кузнецов: «Со всеми ребятами, грубо говоря, мы в один сортир вместе ходили, а когда касалось Юрки – “Посторонитесь, Шатунов идет”. И естественно в коллективе назревала некая напряженность что ли. И это не потому, что Василич такой, нет! Он-то этого не понимал сам. Как говорится – короля делает свита. Ну да, Разин оказывает ему определенные почести. Как подростку, ему же это приятно. А Юрка не понимает, что рядом его же однокашники, его же ребята по коллективу находятся совсем в другой ситуации.
Рассказ Кузи:
“Все пацаны уже знали о моем решении уйти из группы. Все, кроме Василича. Я поехал к нему. Зашли на кухню попить чай (обычная «хрущевская» кухня. Посередине, у стены, стоял стол, впереди него плита, шкафчик. Между обеденным столом и окном стояла табуретка). Юрка сел на табуретку. Я сел напротив него, у двери.
Тут Юрка говорит:
“Завтра у нас вылет”.
Я подошел, сел перед ним на корточки, взглянул ему в глаза и сказал:
“Василич, я не лечу”.
Юрка так посмотрел на меня, удивился что ли:
– Как это, не летишь, Кузь?
– А так вот. Я принял решение. Я здесь больше оставаться не могу. Я ухожу. Ты со мной?
– Куда с тобой?
Я полностью ухожу от Разина.
Как? У нас же на полгода вперед гастроли забиты.
А мне пох@й, – сказал я.
– А как ты перед пассажирами оправдываться будешь?
– А вот перед пассажирами пусть оправдывается Разин. Так ты со мной?
И вот тут Юрка замолчал. Какое-то время думал и ответил: «Нет, я поеду на гастроли».
Тут мне показалось, что у меня инфаркт случится. Странно, что после его слов меня не увезли в «Склиф». Такого от Василича я не ожидал. Потому, что был просто уверен, что он пойдет за мной.
Немного очухался и сказал ему:
«Василич, оставаться тут – твое решение, но ты не переживай, писать тебе я буду».
Ну, вот таким был тот, возможно, один из самых тяжелых диалогов между Кузей и Юрой. По сути, он сдержал данное тогда слово и писал для него до последнего. В этот момент я Василича прекрасно понимаю, ему 15–16 лет. У него деньги поперли. У него «блеск» в жизни. А тут… куда уходить? Юрка не понял, кто ему и что дал. И вот здесь его Василич предал. В этом отношении я считаю: он его предал. Он ему сказал: «Нет, я остаюсь». Для Кузи Саша Прико, Сергей Серков, Игорь Игошин были важны, но не первостепенны. И когда главный человек, ради которого ты ВСЕ сделал, на дыбы поставил весь Советский Союз, и он тебе говорит: «Нет…», его состояние представить совсем не сложно. У меня бы на его месте случился сердечный приступ. Я думаю, в этот момент у Кузи седых волос прибавилось много. Ну, кто его сделал, Юру? Кто его родил как артиста? Через что только не приходилось проходить Кузе, чтобы организовать еще тот самый первый концерт. Юрка-то этого ничего не знал. Он сидел за каменной стеной, в инкубаторе, как называл Кузя.
Вскоре после этого разговора Кузя уехал в Оренбург. И все. А ребята улетели в тур, уже без Кузнецова. Чуть позже Кузя вернулся за Прико и Игошиным. Появилась новая группа «Мама». Однажды в «Олимпийском» был большой концерт, и там впервые прозвучала песня «Ты просто был…» в исполнении Саши Прико. С первых аккордов зал буквально встал на уши, людскому восторгу не было предела. После прозвучало еще пять новых песен, написанных Кузей для «Мамы». В этот же вечер в кулуарах «Олимпийского» к Кузнецову подошел Юрий Айзеншпис и со словами: «Давай, может быть, вместе что-нибудь подумаем, поработаем», – протянул ему визитку. В тот момент Сергей взял ее и сказал: «Да-да, подумать можно». А потом мы с Кузей уже шли в гримерку, он выкинул визитку и сказал: «Терпеть не могу работать с крутыми». Я ему тогда сказал: «Кузя, ты идиот?» А он ответил: «Наверное». И все. Так вот у них этот тандем и не сложился. Если бы Кузя тогда принял это предложение, возможно, у него все бы сложилось иначе. Это случилось уже после трагической гибели Виктора Цоя, и Айзеншпис был в поисках, с кем можно поработать. Но вот Кузя упустил эту возможность, и это было его решение. А очень жаль… Возможно, Айзеншпису удалось бы раскачать группу «Мама», не до уровня Шатунова, конечно, но до того уровня, которого Кузнецов заслуживал.
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— Песня «Розовый вечер» и ряд последующих были написаны мной именно для ее солиста Саши Прико. Но разинские «Ласковые маи» перепели и их. Сейчас, спустя 20 с лишним лет, я начал многое понимать и видеть в другом спектре. По-другому стал смотреть на поступки Шатунова. По сути, он же был маленький еще. Многие его действия и поступки были не его, продиктованы со стороны. Возможно, он их и не осознавал.
Из воспоминаний Рафаэля Исангулова:
«Сергею было очень обидно. Особенно в тот момент, когда Кузнецов ушел и сделал группу “Мама”. И он писал песни уже для Прико Саши, что-то для меня писал, совместные песни у нас с Прико были, а Шатунов их просто перепевал, получается, крал. И ему тогда очень было больно. Шатунов так с ним поступил. Но опять же, не сам Юра это делал – влияние от Аркадия и от Разина».

— О многих событиях и поступках Василича в те годы не считаю нужным говорить. Так как пересмотрел на них свой взгляд. На него никакой обиды нет! Теперь я не жалею, что Юрка перепел хиты, написанные мною для другого человека. Теперь я не злюсь на то, что он экспериментировал с моими песнями. У него это порой очень хорошо получалось.
Тут Сергей Борисович приостановил свой рассказ. Сходил на кухню, увидел, что выпил весь свой «яблоковый», и предложил сходить в магазин за соком. Он его очень любит. А еще он любит березовый сок, но в этом магазине он не продается. «Пятерочка» находится метрах в 50 от его дома. Накинул курточку, свою любимую бейсболку. На выходе из подъезда указывает рукой направо и говорит:
Лана, посмотри, там граффити Юрки, когда он умер, его специально для меня нарисовали.
И он меня повел в указанном им направлении. Со стены гаража за детской площадкой улыбался Юра Шатунов.
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— Сходство, конечно, минимальное, — отметил Кузя, — но ведь не это важно. Важно то, что старались же ребята. Для меня старались. Спасибо им огромное.
На этом экскурсия к граффити закончилась, мы направились в магазин. Взяли яблочный сок и вернулись домой. Налили себе по стаканчику и продолжили наш разговор. По ходу рассказа Сергей то подходил к компьютеру и включал какую-нибудь запись Юры, то погружался в свои воспоминания. Почти все время мы работали над книгой с перерывами на завтраки, музыку, фильмы, отдых. И вновь возвращались к воспоминаниям Сергея, которым, казалось, нет ни конца, ни края:
После того, как Сергей Кузнецов покинул группу, они редко с Шатуновым общались. Лишь время от времени пересекались в студии «Рекорд» на записи альбомов. Юрка иногда сам звонил Кузнецову. А Кузя, несмотря ни на что, продолжал писать песни, в том числе и для своего основного солиста Василича, время от времени перечитывал в своем «ЛМ» — блокноте написанные для Кузи Юрой строчки:
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— Он мне звонил, рассказывал, как у него дела. И, когда Юрка ушел из группы, позвонил и рассказал, что сам бросил всю эту работу, что теперь в Сочи, в студии, — вспоминает Кузя.
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— В октябре 1991‐го Юрка принял решение уйти из Разинского «Ласкового мая». Захотелось простого человеческого — свободы! Поступать так, как хочет ОН, делать все, что хочет ОН, и жить по-своему, одеваться по-своему, просто быть самим собой. После ухода из «Ласкового мая» Шатунов какое-то время занимался грузоперевозками на своем «Камазе», которым с ним расплатились за концерт в городе Брежневе, ныне Набережные Челны. Но он очень быстро от этого занятия отказался. Все последующее время Юрка проводил в Сочи, в большом доме, который приписывали ему в его собственность.
Но Юра говорил чистую правду, когда утверждал, что у него нет там недвижимости. Дом ему не принадлежал. Его хозяйкой была мама Аркадия, который вместе с Юрой ушел из «Ласкового мая» и теперь помогал Шатунову строить сольную карьеру.
Василич же не работал (не выступал в смысле) в то время. Просто дома сидел, в Сочи. Позже в Германии выучился на звукорежиссера. Да как учился, он сам уже мог все делать. Это нужно было для того, чтобы документы получить. А так, он все сам делал довольно хорошо. Как-то раздался звонок от Аркадия Кудряшова, — вспоминает Сергей.
— Это был 1993 год. Он просил меня помочь с новым альбомом, так как у Юрки у самого все очень туго шло из-за его депрессивного состояния. «А почему он сам мне не позвонит?» — задал я вопрос Аркадию. Вообще 1991–1993 годы были непростыми в жизни Василича. Это был период адаптации к новой, самостоятельной жизни и дальнейшего поиска себя. Все это время рядом с Юрой был Аркадий Кудряшов. Хорошо это или плохо, я не берусь судить. Но, если бы не Аркадий, Василич в эту пору, наверное, бы спился. На фоне сильнейшей депрессии он пристрастился к алкоголю. Поиск дальнейшего пути давался ему с трудом. Но Кудряшов его убедил, что надо продолжать петь. И они приняли решение о возобновлении сотрудничества со мной. Чтоб я помог Василичу с репертуаром. После разговора с Аркадием, через три дня, позвонил Юрка и предложил встретиться.
Шатунов пригласил Сергея в Москву. В Печатниках они сняли квартиру для работы. Кузя застал Юрку в не очень хорошей форме:
— У него, по-видимому, все это время была депрессия. Какой-то нервный был, потерянный и грустный. Обсудили рабочие моменты и стали писать новый альбом. На новогодние праздники решили съездить в Сочи, — вспоминает Сергей.
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— Это было в Новый год. Мы вышли с Василичем на балкон, выпили по бокалу шампанского.
«Василич, ты меня извини, что ушел тогда из коллектива, оставив тебя там одного. Я потом об этом очень пожалел, не стоило мне этого делать, не стоило», — сказал я Юрке. Я САМ ушел. Это было моим решением. «А что Юрка, Юрка был еще ребенком. Что он мог?!» — пояснил Кузя.
«Да, я тоже хорош, что не ушел тогда с тобой. А вообще, зря ты это сделал, конечно, ушел. В коллективе все изменилось с твоим уходом в отрицательную сторону, все стало по-другому», — тихо сказал мне Василич. В общем, я ему сказал о том, что я пожалел, что ушел из ЛМ, не надо было уходить. А он мне сказал: «Жалею, что не пошел с тобой, надо было пойти!» Вот так-то.
— Заступиться за него, поддержать теперь было некому. Опять-таки, все эти побрякушки ему не нравились, а господин Разин заставлял его это делать. В итоге их пути разошлись. Потом мы с Юркой обнялись, и как-то сразу отпустило на душе, стало легче.
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Тут я поймала себя на том, что, слушая рассказ Сергея, тихо напеваю его песню «Падают листья». То ли осенняя погода за окном навеяла, то ли еще что… услышал это и Сергей.
— О, во второй тональности поешь, неплохо. А ты знаешь, Ланка, когда была написана эта песня? Мотаю головой.
— Я ее написал за 15 минут, когда из Сочи от Юрки выезжал в аэропорт. Василич говорит: «Ну, что-нибудь давай, я жду!» И тут у меня в башку пришла «Падают листья».
Падают листья, и ни к чему теперь слова.
Мы расстаемся, лишь только встретившись едва.
Мы расстаемся, глупо, смешно себя винить.
Встретимся, может, все может быть.
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— Я мгновенно написал текст и мелодию. Юрке очень понравилось. Получилось, песню написал за пять минут до выезда в аэропорт. Нормально получилось. Позже сняли видео. Но в сборник она попала только в 2002 году.
Вот так прошла та встреча, когда два близких по духу и родных человека, Кузя и Василич, наконец-то поговорили с глазу на глаз, по душам, расставили все точки над «i» и продолжили свой совместный творческий путь. Несмотря на то что Шатунов до того момента не нуждался в творческой поддержке Кузнецова, Сергей Борисович все равно продолжал писать и для него. Песни рождались одна за другой в надежде дождаться своего вокалиста. И это случилось. По просьбе Василича Кузя скинул ему наработанный материал. Среди них были и песни «Письмо», «Клянусь», «Мама», «Старый дом», «Беглец», которые были записаны для Игоря Веряскина. Спустя какое-то время Юрка их блестяще перепел.
— После новогодних праздников, уже в 1994 году, мы в Москве, в Печатниках, записали песни «И упав на колени», «Не обижайся на меня», помнишь, да?
— Ну конечно!
— А еще позже записали песню «Забудь его, забудь», которая стала мегахитом, но мне она не особо. А песня «И упав на колени» тебе нравится? Ее многие очень любят. Это мы писали альбом в Москве, в Печатниках. И как-то случайно пришла эта песня. Мне она понравилась.
— А о чем она? В ней же какая-то история есть? Ну нельзя же взять и с неба песню написать?
— А у меня так всегда. Я никогда не пишу о чем-то или о ком-то.
— А песня «Ты просто был…»? Она ведь о вас с Юркой. Он сам об этом сказал.
— Нет! «Ты просто был…» сама пришла. Это он так сказал. Я никогда и никому не посвящаю свои тексты, свою музыку. У меня табу на это.
Тут мне показалось, что он немного лукавит.
Из воспоминания Михаила Карманова:
«Я познакомился с Кузей в 1989 г. Это произошло почти сразу, когда произошло вот это безумное расставание Сергея и Юры, когда Сергей ушел из “Мая”, Юра остался. Тогда и появилась “Ты просто был…”. Первым эту песню спел Сашка Прико. Во время записи этой песни Кузнецов обронил такую фразу: “Если ее перепоет Юрка, то будет идиотом”. Когда ее услышал я, сказал: “Если эту песню споет Шатунов, значит, он совсем ничего не понял”. Юрка ее спел. И ты знаешь, он ее спел неплохо, очень неплохо, по-своему. Он ее переделал. Аранжировку делал Толя Мишаев. То есть у Юрия Василича аранжировка не оригинальная – ее переиграли. Те же самые нотки, более-менее похожие инструменты, но не авторская. Авторская та, что на записи у Сашки Прико в “Маме”.
Юрка ее спел, но он же так ничего и не понял. Это же боль Кузнецова от вот этого расставания – именно обращена к нему, что у Кузнецова вырвали кусок сердца, я не знаю, кусок руки, кусок ноги. И это слышно. Это слышно именно в аранжировке, которая у Сашки Прико. Вот эта несчастная гитара, которая стонет, вот эти все длинные-длинные, совершенно не свойственные Кузнецову проигрыши. У Кузнецова же всегда динамично-мелодично, а тут вот так».

Вслух сказала:
— Ты просто это не озвучиваешь!
— Нет, нет! Я же просто, когда пишу песню, обычно пишу за 15 минут, я в это время отключаюсь, не знаю, что там со мной происходит. Потом смотрю, что на столе уже текст, музыка в голове. Не знаю, почему это. И мое самое главное правило: никому не посвящать песни. Просто получается песня и получается.
— А мне кажется, не просто получается. Ты все очень тонко чувствуешь душой. Абсолютно все, что вокруг тебя происходит. Твои собственные чувства и эмоции, чувства и эмоции взрослых и детей, окружающих тебя. Их радость и боль, их душевные переживания. И все это особым образом оседает в твоей душе, после переходит в подсознание. Ты вынашиваешь эти песни… как мать ребенка. А потом, когда все это в подсознании созрело, вышло в сознание, откуда ты и списал ее… а потом и записал… но в подсознании оно не на ровном месте появилось… это монолог твоей души. И если от момента написания песни отмотать пленку, скажем, на полгода-год назад, то в ней можно найти события, чувства, эмоции, соответствующие тому времени.
— Может быть, и так. Не знаю… Хотя идею «Белых роз» я вынашивал долго, около года, а в итоге написал текст и музыку за 15 минут.
— Женщина тоже 9 месяцев ходит и родить может за 15 минут…
— Хорошая параллель…
— А кроме «Белых роз» Юра для себя выделял какие-то еще песни?
— Он брал только те песни, которые ему нравились. Сразу говорил «беру» или «не беру». Видишь, получается, если я человека действительно уважаю, то и песни приходят соответственно. И уже тогда мы стали соавторами его альбомов. Что-то он писал, что-то я.
Мы тогда с ним записывали альбом «Ты все-таки помнишь». Впоследствии этот альбом почему-то назвали «Ты помнишь». Он вышел в сентябре 1994 года. А знаешь, сколько песен я написал для Василича начиная с 1994 года и по нынешнее время, пока он жив был? Наверное, песен 50, где-то так. Нет, Василич не взял ни одну, кроме «Спасибо тебе». Не знаю, вот так у него получилось.
На этих словах в голосе Сергея Борисовича прозвучали нотки досады и сожаления. Хоть он этого и не показывает, но чувствуется, что ему очень и очень грустно. Он закуривает сигарету, долго молчит, задумавшись о чем-то.
— Ну, у человека талант. Ненавижу это слово, талант — маленькая денежная единица, что не для его имени. Ну, скажем так, что он — гений… так говорить тоже нельзя. Гений — это значит дух, а душа есть у всех. Он, скажем так, неординарный человек, — размышляет Сергей Борисович.
— Как-то вокал в студии писали, какую песню, не помню. Попробовали микрофон за 22000 долларов — не идет ему. Попробовали за 30000 долларов — не идет. Все микрофоны перепробовали. Потом взяли Shure58, такой маленький — все поперло. На самом обычном! Он стоит по нашим деньгам где-то две-три тысячи, и нормально! А все эти крутые микрофоны, навороченные, не подошли ему. Это было в 1995–1996 годах. Отличился даже в этом.
— А с Юркой, когда вновь встретились в 1993 году, были какие-то договоренности по условиям сотрудничества?
— Нет, не было. Просто писал и писал. То, что нравилось, он выбирал, и все.
— А то, что договоренность у вас была, что песни он у тебя будет выкупать, это правда?
— Такого не было. Он мне платил на жизнь, а за песни — нет. Да и не умею я под деньги писать.
— Это, наверное, твоя беда. А может, не беда…
— Ну слушай, творчество творчеством, а кушать хочется всегда.
— Кушать хочется, но я, по крайней мере, не жалуюсь и не жаловался на это ни тогда, ни сейчас. Он же, Василич, меня несколько последних лет поддерживал финансово. Половину оборудования на студии он мне подарил. Поедем, посмотришь.
— Получается, с тех пор, с 1993 года, ваша совместная деятельность не прекращалась, да? Или все-таки были перерывчики?
— Перерывы были, да.
— А с чем они были связаны?
— Со мной. У меня бывает такое. Что я просто не пишу, и все.
— Вдохновения не было?
— Не люблю это выражение. Просто мне ничего не приходило, и тогда мы не работали.
— А если что-то появлялось, то ты ему предлагал…
— Да.
— А в эти перерывы Юра тебе звонил? Рассказывал о том, что в его жизни происходит? В его же жизни Светлана появилась. Как ты узнал о ней?
— Чисто случайно. Света, когда мы с ней общались по телефону совсем недавно, мне рассказала, как они встретились. Он в отеле жил, в Германии. Она жила рядышком, там был небольшой домик. У Юрки зуб разболелся страшно. А он знал, что по части медицины к ней можно было обратиться. Она сказала, что он пришел к ней в дом, такой опухший, совсем больной.
— А почему он к ней пришел? Они были друзьями?
— Нет, нет, они не были друзьями. Просто она работала в то время в отеле, где жил Юрка, принимала людей администратором. Ну вот, они поехали вместе в клинику. Ему там все сделали. Потом поехали кататься. Пообщались. Потом не знаю, что было дальше, не спрашивал. Но она даже не знала, кто он такой и что в России есть такой певец. В конечном итоге решили они связать себя узами брака. Вот так он и остался в Германии. Светлана хоть и русскоязычная, русская девушка, но жила в Германии.
Возвращаться сюда он не планировал. А вот Денис мечтает приехать в Россию и тут жить. Он мне сам об этом говорил. Ему нравится эта страна. Светка жалуется, что все нормально, все в порядке в семье, но Денис мечтает жить в России и заниматься авиацией.
— А сам Юра говорил тебе, что у него Света появилась, от него лично ты что-то знал?
— Нет, нет… Только когда он собрался жениться, сказал: «Ну все, п. ц, я почти женат».
— А то, что отцом скоро станет, говорил?
— Он мне сказал, что родился Денис.
— Тоже узнал уже после.
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Да, он, конечно, радостный был. Эстелла когда родилась, он тоже радовался. Ну, в последние годы мы общались только через скайп.
Он мне рассказывал, что все хорошо у них. Светка его любит, он любит Светку. Дети — я тоже общался с ними по скайпу, нормально у них все. В последнее время в Россию он приезжал работать на 2–3 месяца. Потом говорил мне: «Кузя. Я больше не могу. Я хочу домой, в семью». Он недолго гастролировал в России. Не мог совсем. Его больше влекла семья.
— А когда с турами в Россию приезжал, он разве к тебе не приезжал?
— Практически нет, вот только мы в феврале с ним работали и все, ты же видела концерт. Последняя песня, которую он у меня взял, была «Спасибо тебе», из более чем 50 песен. Он вообще очень категорично относился в последние годы жизни к тому, что я предлагал. У меня целая куча песен в «машине» — в компьютере.
— А с чем это связано? Может, он просто вырос из этих песен, нет?
— Нет, я уже писал под взрослого человека. Ну вот так он решал. Возможно, хотел продвигать свое творчество.
Затем поднимается с кресла и подходит к компьютеру. Включает видеозапись одного из последних концертов Юры. Молча слушаем Шатунова.
— Тяжело поет, видно, тут ему плохо, — говорит Кузя. Тут я понимаю, почти бессонная ночь накануне дает о себе знать. Смотрю на время — первый час ночи. Глаза просто слипаются, видит это и Сергей Борисович.
— Пора отдыхать, — констатирует он. И произносит уже традиционное: «Сейчас минутка гармонии, и спать».
— Минутка гармонии — это завершающая день песня в исполнении Семена Розова. Своеобразная колыбельная на ночь. В данный момент звучал «Средний ученик». Вообще, Кузя с большой теплотой относится к своему солисту:
— Семен молодец! — говорит он, — у него прекрасный вокал, хорошее исполнение и манера преподнесения песен. Очень старательный, и все у него хорошо получается. Но с Юркой его сравнивать не стоит — у Василича своя «фишка», у Семена — своя. Он внезапно появился. Как из ниоткуда… Случайно в сети нашел песни в его исполнении. Обалдел! Именно такой вокал я ждал 20 лет. Чистейшее исполнение. Своя «фишка» вокала в наличии. Выглядит отлично, хотя не это главное.
Позвонил по номеру. Говорил с отцом Семена. Все отлично. Не люблю работать удаленно. Многое в работе не удается воплотить. Но в этом случае получилось. Написал несколько песен Семе. Он в Твери записал их. С помощью отца отсняли клипы. Андрей знает, что делает. Все классно получилось! Спустя некоторое время они прилетели в Оренбург на запись. Вот так и родился первый альбом Семена «Июльский вечер». Вспомнил интересный факт. Фактом я назвал это потому, что есть видеозапись. Семену года три или четыре. Его спрашивают: «Кто будет писать тебе песни?» Он ясно и четко отвечает:
«Кузя и Андреев».
— Ну, слово «Кузя» можно «списать» на то, что, возможно, он уже знал сказочного персонажа. А вот фамилию нашего звукорежиссера он никак знать не мог. Наверное, действительно дети предвидят будущее. Просто мистика какая-то!
После этого рабочие визиты и запись в моей студии для Семена стали регулярными. А 15 февраля Юрка Шатунов работал концерт в нашем городе. Ну, решили, что Семен тоже будет принимать участие. И Семка отработал. Отработал живым звуком. Сделал все на сцене классно! Это была его вторая совместная работа с Василичем.
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Первый раз они вместе работали в Твери. А перед 15 февраля записали вокал еще на несколько песен. Еще немного, и будет готов следующий альбом Семена Розова «Вот и Седая ночь».
Летом 2022 года, в самые трудные для меня дни, в Москве, во время прощания с Юрой, он был со мной рядом, старался поддержать меня, хотя и сам был очень потрясен трагедией. В общем, впереди много работы. И меня это радует! Семка поет чисто! Почти без дублей. С ним легко и радостно работать! Ну, ВПЕРЕД!!!
Песня заканчивается, Сергей Борисович выключает компьютер. Дома устанавливается тишина. Пожелав друг другу доброй ночи, расходимся по комнатам.
И тут, в коридоре, раздается какой-то шум. Вскакиваю с кресла и бегу посмотреть, что там. Подтвердилось самое худшее предположение, которое молниеносно пронеслось в моей голове. Дело в том, что, когда мы приехали домой из аэропорта, Юра Плотников шепнул мне на ухо, что у Кузи есть проблема. После неоднократной черепно-мозговой травмы (его дважды очень сильно избили) у него осталась проблема с сосудами. И на ровном месте у него могла сильно закружиться голова. Вплоть до того, что он мог упасть, не удержав равновесия. А падал он сильно, так как не мог опереться на руки. Они у него болели и плохо функционировали. И вот это случилось. Сергей упал и ударился головой о край стула. На голове зияла огромная рана, разошелся один из давних шрамов. Но он был в сознании и, увидев меня рядом, прошептал:
— Бывает, Ланка! Я тут ни при чем, это гравитация, — и улыбнулся.
— Ох уж мне твое «бывает»!!!!
Я помчалась на кухню, к холодильнику за льдом, и на бегу зацепила марлевые салфетки (привезла я их много) и спиртовки. Когда прибежала, на меня испуганно смотрела Валентина Алексеевна. Она уже успела подойти к сыну и с тревогой смотрела то на меня, то на Сергея. Как могла, ее успокоила и принялась за дело. Быстро обработала рану и наложила салфетки. Сверху лед. Что бросилось в глаза — рана, несмотря на большой размер, почти не кровила. Тут я вспомнила анализы с очень высоким содержанием тромбоцитов. Я понимала всю серьезность ситуации. Решила вызвать скорую помощь, зияющую ранку нужно было ушить. Но Сергей категорически отказался. Сказал, что все нормально, ничего не болит, больше не кружится, и никаких врачей не нужно. На мои объяснения, что рана очень большая, нужно наложить швы, просто сказал:
— Что, впервые что ли, на мне как на собаке. Само заживет.
И тут я в сердцах прошептала: «Боже мой, как ты выживаешь-то, Кузя?»
Сижу на коленках рядом с ним, рукой удерживаю лед. И вдруг я осознала, я поняла всю его беспомощность, ранимость, трогательность и при этом невероятную терпеливость. На душе стало больно и очень тревожно… за него.
Затем я тихо поднялась, помогла подняться и ему. Я его проводила до кровати, уложила и полночи просидела рядом, удерживая края раны, чтобы хоть как-то они сцепились. После еще раз поменяла повязку и пошла спать. Мне показалось, я уснула раньше, чем голова коснулась кровати.
Проснулась от звука будильника. Он требовал встать и разбудить Кузю, который просил это сделать в 8:30. И тут, вспомнив ночное происшествие, поспешила к нему. Он поднялся раньше меня. Разница во времени давала о себе знать. Я, в отличие от него, далеко не ранняя птичка. По Москве еще только 6:30. Так рано я практически не поднимаюсь. Осмотрела ранку. Мои ночные труды увенчались успехом. Края ранки местами сошлись, но потребность в швах не отпала. Предстояло убедить его все же добраться до больницы. А пока сбегала в аптеку за бактерицидным пластырем. Впереди предстоял достаточно эмоциональный день — посещение святого из святых — «студии Сергея Кузнецова», места, где Маэстро записывает свои шедевры и где неоднократно работал и Юра Шатунов. Сергею Борисовичу же предстояло подписать почти полтысячи книг «Моя история», что однозначно его пугало. Укутавшись в теплый плед, так как тепло в оренбургские квартиры еще не дали, я поплелась в ванную комнату, просыпаться. После приема душа почувствовала себя значительно лучше. К тому времени на кухне меня ожидал ароматный кофе, заботливо приготовленный уже успевшей прийти Оксаной. Она пригласила меня к столу и подсела сама.
— Лана, а ты Юрия Васильевича видела? — спросила она.
— Да, было дело, — ответила я и рассказала историю нашего с ним общения в гримерке в Казани в 2002 году.
— А ты? — поинтересовалась я у нее, — ведь за три года работы у Кузнецовых все могло быть.
— На концерте только. А так в основном по телефону общались. Когда Юрий Васильевич не мог дозвониться до Сергея Борисовича, он набирал меня. Как-то раз Сергей очень сильно заболел. Температурил несколько дней. Пришлось вызывать врача на дом и ставить капельницы. Телефоны в дни болезни у него были отключены. И вот раздался звонок от Юрия Васильевича. Обычно он звонил и говорил: «Здрасьте, а где там Кузька?» А тут встревоженным голосом он спросил, где Кузя, как он, почему он недоступен. Говорит, что уже два дня не может до него дозвониться. Я ему сказала, что уже все в порядке, был врач, его осмотрели, ввели лекарство, и теперь он просто спит. Что я здесь, присматриваю за ним, пока он проснется, а заодно и за мамой. И он тогда сказал, я запомнила эти слова: «Когда ты там, Оксана, я знаю, что с ним все будет хорошо». И я прямо по голосу поняла, как он успокоился сразу. Тон поменялся, что-то теплое проскочило.
Тут послышался голос Кузи, который сообщил, что минут через 15 подъедет Юрка Плотников и мне надо быть готовой к его приезду. Поблагодарив Оксану за рассказ и вкусный кофе, я пошла в комнату собираться. Юра подъехал точно в условленное время. Был в хорошем настроении и много шутил. Увидев рану на голове Кузи, он вопросительно посмотрел на меня.
«У нас непростая задача, — сказала я, завершив свой рассказ о случившемся. — Его нужно везти в больницу». Пока я собиралась, они обсуждали какие-то рабочие моменты.
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Вообще, к Плотникову Сергей Борисович относился по-отечески тепло. Очень любил его супругу Аню. Все мечтал о внуках.
— Жду внучку, которая будет похожа на Анечку, — с нескрываемой радостью от этой мысли, говорил он.
Минут через 15 выехали. В эту поездку я наконец-то увидела город при дневном свете. С окраины города мы двигались в сторону центра. Там, где проезжали мы, не было высотных домов. Невысокие дома, чистые и уютные улочки. Ближе к центру мои любимые старинные дома. Неторопливая размеренная жизнь, кардинально отличающаяся от жизни в мегаполисе.
За разговором о том о сем мы подъехали к студии. Обычная пятиэтажка, ничем не отличается от рядом стоящих. Поднимаемся на пятый этаж. Дверь уже приоткрыта, и у порога нас встречает душа этой студии, человек, о котором я столько слышала, но ни разу не видела, — звукорежиссер Олег Андреев, который уже 35 лет бок о бок с Сергеем Борисовичем создает шедевры.
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По рассказам мне известно о строгом нраве Олега. На всякий случай здороваюсь на полном серьезе:
— Здравствуйте, Олег, я Лана.
— Добрый день, очень приятно. Проходите, раздевайтесь, — а потом подходит и спрашивает, — мы на «ты» или как, я не совсем понял.
Улыбаюсь и говорю:
— Конечно, на «ты»!
И вот она, святая святых — «Студия Сергея Кузнецова». Комната в серо-оранжевых тонах и с внушительной звукоизоляцией. Идеальный порядок и ни пылинки. Аккуратно расставлена аппаратура. Студию я так много раз видела на фото и по телевидению, и теперь я тут. А вот тот самый инструмент, за которым Юра Шатунов и Сергей Кузнецов создавали свои шедевры. И вот я пробегаюсь пальцами по клавишам, словно пытаясь ощутить дух тех времен. А в голове мотив «Спасибо тебе». Это последняя совместная работа Василича и Кузи. От волнения ком подходит к горлу. Каждая черно-белая нотка пропитана энергией Маэстро. Сколько часов проведено за этим инструментом, сколько раз пальцы легендарных Юры и Маэстро касались его, извлекая из него всеми нами до боли любимые мелодии.
Из воспоминаний Олега Андреева:
«“Привет! Ну ты и забрался – когда лифт сделаешь?” Как всегда, задал он вопрос и мягко качнул головой – пятый этаж, лезть высоковато. Прошедший ковид не прошел бесследно. Когда начинаешь работать над новой песней, простой и добрый настрой важен как никогда, и ОН всегда умел легкой шуткой сделать день. Крепкий кофе, задумчивый взгляд и молчание… зная ЕГО, понимаешь, что сейчас надо просто подождать, просто помолчать, и его взгляд на текст песни даст тот неожиданный момент вдохновения, который превратит слова в нечто большее, в отражение души этого ЧЕЛОВЕКА, и заставит песню стать безоговорочным хитом. “Давай возьмем… э-э-э…” – “Понял, Кузь, ща…” Мы давно привыкли понимать друг друга без слов.
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Какой рисунок барабанов взять, тембр для баса или сольной партии – они появлялись, как будто уже давно тщательно подобраны. И тут руки Маэстро начинали рождать песню – песню, которая тронет сердца слушателей.
Не всегда легко можно сразу понять, как наслоение аккомпанементов получит тот самый рисунок, который некоторые музыканты упрекали: “Это же слишком просто!” – но “Седую ночь” и “Розовый вечер” до сих пор поют… а написать что-то подобное и завоевать сердца людей половины мира НЕ МОГУТ. Видать, не в простоте, а в глубине текста и мелодичности музыки все дело.
“Ставь воду, а я пока над второй вставкой подумаю”, – и я отправляюсь на кухню ставить кастрюлю с водой под пельмени. Он всегда приносит с собой что-то простое. Кузя остается один на один с клавишами и всей студией. Ему всегда легче, когда на клавиатуре его любимый звук i48 с Roland D50. Это мягкий синтезаторный звук, по структуре напоминающий прозрачное пиано, – легко играть и мелодию, и гармонию. Он всегда приносит из дома на запись заготовку, сыгранную хоть и на крутой, но на “самоиграйке”, как он говорил. Короткий файл – только мелодия вокала, аккомпанемент и текст. Все остальное – магия вдохновения студийной работы. “Кузь, готово” – “…А? Ща…” – и снова слышу вторую вставку. “Все – посмотри, может надо что-то подравнять?” И, пока дымится тарелка свежих пельменей и Кузя разводит перец с уксусом, слушаю и понимаю: вот ОНО, и даже ровнять ничего не надо! С удовольствием уминаем пельмешки – Кузя не любил завтрак, но пообедать на студии – это обязательно. Побольше уксуса, перца и вьетнамского острого соуса, и Кузя уминает свои восемь штук. Снова налит кофе, и песня продолжает свой путь от ЕГО души к сердцу слушателя.
Вокал и Кузя – несовместимые вещи в том смысле, что ОН никогда не пел, да, собственно, и не пытался, но очень точно и чутко знал, как нужно показать вокалисту путь к исполнению, как он должен прочувствовать песню и спеть ее так, как сам чувствует.
Он никогда не учил вокалистов, как учат в музучилище и консерватории, он лишь направлял природный талант исполнителя у микрофона в нужном направлении и просто говорил: “Давай еще раз”.
Я никогда, НИ РАЗУ не слышал в его голосе нот раздражения, если песня звучала не так, как он замыслил. Мы старались чутко понять, что мешает, и всегда находили решение. “Мы спешим?” – “Не‐а”. “Ну тогда давай еще завтра попоем”, – и всегда говорил нам, что новый день подарит нам новые моменты вдохновения, новые эмоции, когда песня спета, сведена и родилась на свет вместе с публикацией в сети. Пройдет несколько дней, и рожденная песня потеряет для него былой интерес, ведь она уже живет САМА, живет в сердцах своего слушателя. А ОН… снова придет на студию и снова скажет: “Привет! Ну ты и забрался…”»

Ход моих мыслей прервал Юра, который заявил, что принес для начала 100 книг и уже можно начинать их подписывать. Он умчался за очередной партией. Олег по-хозяйски огляделся и посоветовал нам идти туда, где был стол — на кухню. Я взглянула на Кузю, который стоял в дверном проеме, потирал рукой подбородок и разглядывал кипы принесенных книг.
Поймал мой взгляд и говорит:
— И это все подписывать мне?
Я засмеялась и подошла к нему:
— Ну как тебе сказать, Кузя? Раза в три больше.
С этими словами я взяла его за руку и повела на кухню, где нас уже ожидали пачка книг и несколько ручек.
Сергей Борисович тяжело вздохнул и взял в руки первую книгу. И дело пошло. Я открывала книгу на нужной странице и подавала ее ему, а он ставил на нее свою подпись. На 20-й книге Кузя попросил перекур, сославшись на то, что у него устала рука и вообще хочется курить. Дотянули до 50.
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А дальше последовал такой взгляд, который не выдержала уже я.
— Ок, иди, — сдалась я.
Минут через 15 он вернулся на свое место, и процесс продолжился. Ну, в какой-то момент мне показалось, что «Кузя вработался», терпеливо выводил подписи на каждой предложенной книге. Где-то на 100-й книге прозвучало:
— Ланка, я уже ненавижу свою подпись.
Наблюдая за ним во время подписи, я не могла сдержать улыбки. При всем при том, что он жаловался на усталость руки, желание покурить и все прочее, на его лице играла едва заметная улыбка.
И это меня радовало. Внутри себя я ощущала, что это его вдохновляет, ну и где-то, похоже, даже забавляет. А кипа книг все не уменьшалась, Юра подносил все новые и новые пачки. Видели бы вы, каким взглядом смотрел при этом на меня Кузя!!! Но я всего лишь смеялась в ответ и продолжала подавать ему наше детище.
На очередной книге, смотрю, появляется послание:
— Лана, может, хватит подписывать?
— Ну ты даешь, Кузя, мог бы просто у меня спросить, — ответила я, подавая ему очередную книгу. Он только улыбнулся в ответ.
Тут на кухню зашел Олег с запеченными баклажанами. Сергей Борисович такие любит, и мама Олега специально их приготовила для Маэстро.
«Угощайтесь, пока есть», — сказал он, поставил перед нами тарелку и ушел к аппаратуре. Сегодня он работал над записью новой песни, посвященной памяти Юры Шатунова «Не верю я». Когда все принесенные Плотниковым книги закончились, он пошел за очередной партией, а мы с Кузей вышли в студию и попросили Олега сделать пару памятных кадров.
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Идея фото принадлежит Сергею Борисовичу. Оставалось еще порядка 50 книг. Все чаще от Кузи слышалось:
— Ну, Лана, я тебя никогда не забуду. Столько книг я в жизни не подписывал.
И снова, на очередной книге появилась оригинальная запись: «Как я устал».
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Я посмотрела на Кузю. На меня глядело два озерца, которые улыбались сквозь усталость. Но было в этом взгляде еще что-то, едва уловимое…
— Ну ты, Ланка, даешь! — почти шепотом сказал он и продолжил подписывать. К четырем часам вечера дело было сделано. Книги подписаны. Олегу оставалось их упаковать и отправить в Москву.
Ну а мы собрались и, на радость Маэстро, поехали домой. Но до дома поехали в больницу. Олег, Юра и я еле уговорили Кузю наложить швы. Веский аргумент, которым бравировал Олег, был:
«У тебя глубокая рана, начнется воспаление, ты не сможешь отработать концерт. Пока не наложишь швы, в студии не появляйся. Работать не будем!»
Маэстро ничего не осталось, только подчиниться. Приехали в травмпункт. Швы на голову они, оказывается, не накладывают. Отправили в челюстно-лицевую хирургию. Там отсидели небольшую очередь. Нас встретил молодой врач. Расспросил, что случилось.
Я все рассказала. После его пригласили пройти в процедурный кабинет. На входе я сняла с него толстовку и обувь. Врач вопросительно посмотрел на Кузю, а у меня спросил:
— А кем вы ему приходитесь?
— Другом, — тихо ответила я.
— По всей видимости, уже не только, — вмешался в разговор Кузя, взглянул на меня своими огромными бездонными глазами и прошел на процедуру.
Из кабинета он вышел с шестью швами на голове. После отправили на КТ головного мозга. По результатам все было хорошо, внутренних гематом не было. От госпитализации он отказался. Уже на выходе нас позвали в регистратуру и попросили расписаться на каком-то бланке. Вот тут меня прорвало на смех. Это был 501‐й автограф Кузи за сегодняшний день. Ну все. Домой.
После неплотного ужина, приготовленного Оксаной исходя исключительно из вкусовых предпочтений домочадцев, он пошел отдыхать. А я поспешила законспектировать сегодняшний день.
После часового отдыха Сергей Борисович вновь вышел в гостиную и, как обычно, потянулся за сигаретой. Сел в кресло и попросил стакан воды.
Принесенный стакан опустел мгновенно. Кузя проверил свой телефон и вопросительно посмотрел на меня:
— Ну что, работаем? Что у нас там дальше?
— Скажи, Кузя, а что вы чаще всего вспоминали с Юркой при встречах?
— Запись песни «Тающий снег», — не задумываясь отвечает Кузя.
— Вылавливаю Юрку где-то у катка. Он уже на коньках и с клюшкой. Я говорю: «Фонограмма готова? Готова! Пошли петь «Тающий снег». Он говорит:
«З@бал ты меня, Кузя, со своими песнями, дай мне поиграть с друзьями. Я уже на коньках». Я еле сдерживаюсь:
«Ладно, заходи как хочешь, только давай споем». Первый дубль спел он насквозь. На коньках спел. Пару кабелей перерезал, когда заходил. Выходя, еще пару зацепил. Как обычно, сказал: «Оно само», — и укатил на ледовый корт.
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А я потом еще долго приводил провода в надлежащее состояние. Много разных историй было. Он заболел однажды, сильно простыл. Я пришел к нему в комнату, чувствую, температура совсем высокая, вызвали скорую, ну ничего, не забрали в больницу, так, дали таблетки. Лечился пару дней. Как-то работали в ДК «ТРЗ» в Оренбурге. Готовимся к выступлению. Он где-то, падла, взял поджог, повредил себе руку. Говорю: «Какие тебе выступления теперь, давай в больницу!» А он: «Нет, я отработаю». Ну, он же такой товарищ, сказал нет — переубедить невозможно. Значит, нет!!! Вживую пел весь концерт, все три часа, а с руки даже не капала — лилась кровь на сцену. Отработали. Потом я его сразу в больницу повез. Ничего, несколько дней пролежал. Нормально все. Но эти дни в больнице для него были полной катастрофой. Там нельзя было курить! К выписке я принес его любимые сигареты. После выхода из отделения первым делом от души накурился и только потом направился в детский дом.
Тут Сергей Борисович, который словно все это время находился в далеком прошлом, погруженный в события прошлых лет, вдруг спрашивает:
— Ланка, а ты замужем?
— Сначала развелась, а потом муж умер, — ответила я как есть.
— А дети есть?
— Да, сын, 24 года, а что?
— Да я так.
— Ну ладно, поехали тогда дальше. Скажи, а своими переживаниями Юрка делился с тобой?
— Мы созванивались, он говорил: «Все за@бись, нормально работаем». Но самое главное его переживание последних лет было о том, что Разин по документам сделал, что он, Юрка, принадлежит ему. Даже имя «Юрий Шатунов» он не мог писать на афишах. Не говоря уже об исполнении хитов группы «Ласковый май», права на исполнение которых я, как автор, передал Василичу. Вот за это он переживал очень сильно. Он чувствовал себя «рабом» Разина, и это очень сильно его угнетало. Как-то мне Аркадий звонит по телефону, говорит: «Юрка вообще п@дец, очень переживает за это». Ну, я Юрке перезваниваю в Германию, говорю: «Василич, ты успокойся, все будет нормально». И оказывается, что все вышло нормально, все это разъяснили, в суде все опровергли. Слава Богу, хороший адвокат. Он суды все выиграл в начале июня.
Вообще в последнее время Юра еженедельно старался звонить Кузе и узнавать, как его дела. Разговоры чаще были веселыми, много шутили и смеялись. Вспоминали прошлое и размышляли о будущем.
— Знаешь, как-то Юрка позвонил мне, очень взволнованный такой, и сказал: «Кузя, прости меня, пожалуйста. Я знаю, что очень виноват перед тобой, это из-за меня во многом у тебя так жизнь сложилась. Но я обещаю: я все исправлю». Не успел. Я ему сказал тогда: «Я давно уже тебя простил».
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Сергей Борисович сходил на кухню, принес себе яблочного сока. Сел на стул перед компьютером и включил видеозапись концерта в Оренбурге 15 февраля 2022 года. Там Юрка и он вместе. На тот момент казалось, что так будет всегда. Сергей Борисович с тоской вглядывается в монитор:
— Как-то Юрка позвонил и сказал: «Мы приезжаем 15 февраля в Оренбург, работаем. Ты на клавишах будешь работать?» — «Ну да, конечно. Только мне тональности дайте, этих песен». И у меня просьба была Семку Розова на концерте поставить. Он сказал: «Без проблем».
Работали мы в ДК «Россия». Встретились, обнялись: «Привет, Василич!» У него своя гримерка, у меня своя. Вообще, это довольно сложная тема. Другим так кажется — друзья, поклонники и т. д. Нет, все это довольно сложно. Тогда Разин собирался приехать на этот концерт, но, слава богу, обошлось. Он продал в Америке все мои песни под своим авторством, то есть там автор он. Как только ему это удалось — не знаю. Если я написал свои песни, почему другой человек должен быть автором? Кстати, вот по этому поводу есть комментарий моего адвоката Рината Масягутова:
«Всем известен Сергей Кузнецов, автор песен и основатель музыкально-вокальной группы “Ласковый май”, многим известны его проблемы относительно правообладания на песни “Ласкового мая” и о том, что он уже много лет судится с гражданином Разиным по поводу прав на такие популярные песни, как “Белые розы”, “Седая ночь”, “Розовый вечер” и еще 24 песни.
Эта песенная проблема была темой многочисленных передач, интервью, публикаций в прессе, в том числе телевидения: 1 канала в передаче «Человек и закон», на канале НТВ в передаче Л. Закошанского, РТР в “прямом эфире”, РЕН-ТВ и других телеканалов.
Многие знают фабулу их спора. Коротко напомню: Промышленный районный суд г. Ставрополя 21.12.2005 года присудил гражданину Разину исключительные права на 27 песен, автором которых является Кузнецов Сергей Борисович. В суд гражданином Разиным была представлена ксерокопия договора, который он якобы заключил в 1992 году с Кузнецовым, согласно которому Кузнецов передал господину Разину права на использование 27 его песен.
Забегая вперед, отмечу: оригинала договора в природе не существовало, т. к. гражданин Разин заявил, что оригинал договора у него украли, а судебная экспертиза в 2017 году установила, что подпись от имени Кузнецова в упомянутой ксерокопии договора не принадлежит Кузнецову. Но все по порядку.
Ситуация 1
Если Кузнецов в 1992 году передал гражданину Разину права на использование своих песен, почему тогда Разин не имел правообладания на эти песни все это время с 1992 года, а решил получить правообладание на песни только в 2005 году. И зачем нужно было в судебном порядке узаконивать права на песни, если существовал подписанный договор между ними?
Ответ на вопрос очевиден: договора никакого не было и нет, он появился только в виде ксерокопии в решении Промышленного районного суда г. Ставрополя, вынесенном судьей N.
То есть права гражданина Разина были установлены судебным решением, с нарушением правовых норм, но решение имеет обязательную силу для всех, поэтому это был беспроигрышный вариант, т. к. вступившее в законную силу решение суда уже никто не отменит.
Ситуация 2. Как это произошло
Согласно гражданско-процессуальному кодексу, у гражданина Разина могло быть два варианта обращения в суд для защиты своих прав.
Вариант № 1, в случае, когда имеется спор о праве, решить вопрос в исковом порядке — когда подается иск о признании права на песни в судебную инстанцию по месту нахождения ответчика. В этом случае гражданин Разин должен был обратиться в районный суд г. Оренбурга. В соответствии со ст. 28 ГПК РФ иск предъявляется в суд по месту жительства ответчика.
Вариант № 2, в случае, когда спора о правах на песни никакого нет, ты уже обладаешь правами, но утрачены какие-то документы, нет в живых заинтересованных лиц (к примеру, автора песен), ликвидировано юрлицо («Ласковый май») и т. д., то можно обратиться с заявлением в порядке особого производства в соответствии со статьями 262, 264 ГПК РФ — заявление подается по месту жительства заявителя, и в этом случае определяется круг заинтересованных лиц, которые и приглашаются на судебное заседание. Согласно ст. 264 ГПК РФ, в порядке особого производства суд устанавливает факты, от которых зависит возникновение, изменение, прекращение личных или имущественных прав граждан, организаций.
Гражданин Р. выбрал второй вариант и обратился в суд г. Ставрополя, по своему месту жительства, хотя это было незаконно, и суд должен был оставить заявление без рассмотрения.
В соответствии со статьей 263 ГПК РФ: «Дела особого производства суд рассматривает с участием заявителей и других заинтересованных лиц. В случае, если при подаче заявления или рассмотрении дела в порядке особого производства устанавливается наличие спора о праве, подведомственного суду, суд выносит определение об оставлении заявления без рассмотрения, в котором разъясняет заявителю и другим заинтересованным лицам их право разрешить спор в порядке искового производства». Но несмотря на это, даже если суд не усмотрел в заявлении спора о праве, Кузнецова С. Б. так или иначе обязаны были вызвать в суд как автора песен. Этого не было сделано. Кузнецов в 2005 году проживал в Оренбурге и никуда не выезжал. Из заявления гражданина Разина «О признании юридического факта обладания правами на музыкальные произведения» от 14 декабря 2005 года, гражданин Разин вообще не посчитал нужным привлечь Кузнецова в качестве заинтересованного лица. В Заявлении, далее, гражданин Разин просто авторучкой дописал (вероятно, подсказали в суде, видимо, очень торопился) в качестве заинтересованного лица принадлежащее ему “ООО «Центральная творческая студия для одаренных детей «Ласковый май»” и Российское агентство по интеллектуальной собственности, г. Москва. Заявление это поступило 14 декабря 2005 года судье N.
Примечание: Судья N с 1998 году по 2007 год — судья Промышленного районного суда г. Ставрополя. С 2007 года по настоящее время — судья Ставропольского краевого суда. Имеет второй квалификационный класс судьи. В этот же день, 14 декабря 2005 года судья выносит определение о том, что доказательства представлены в полном объеме, и дело назначено к судебному разбирательству на 21 декабря 2005 года в 16:00 часов, т. е. всего через 7 дней после поступления заявления в суд, и снова без привлечения Кузнецова С. Б. как заинтересованного лица, причем не извещены даже те лица, которых официально привлекли в дело.
Ко всему прочему, гражданином Разиным в этот же день, 14 декабря 2005 года подано в суд еще отдельное ходатайство о привлечении ООО “Ласковый май” и РАИС, однако опять о привлечении Кузнецова ни слова.
Ситуация 3
Обозреваем протокол судебного заседания от 21 декабря 2005 года, под председательством судьи N, с единственным участником — гражданином Разиным. И здесь мы видим, как в протоколе судебного заседания чудесным образом наконец появляется автор песен Кузнецов Сергей Борисович в числе заинтересованных лиц.
О надлежащем извещении заинтересованных лиц, конечно, на заседании речь не идет, и судья определил начать заседание в отсутствие неявившихся лиц.
В протоколе заявление гражданина Разина, опять же, чудесным образом превращается в исковое заявление. А в решении суда от 21.12.2005 года, Кузнецов С. Б. уже именуется третьим лицом, что характерно для искового производства.
Протокол составлен на трех страницах.
В протоколе изложены основные требования гражданина Разина и исследуются материалы дела, где перечислены 93 страницы дела: из которых отведено 32 страницы под ноты, 6 страниц под спорный договор о передаче исключительных прав на произведения от 1992 года.
И все! Заседание заканчивается, и выносится решение об удовлетворении заявления гражданина Разина.
Потребовалось всего 7 дней от момента подачи заявления до вынесения судом решения! Причем в деле нет ни одной квитанции, или телеграммы, или телефонограммы о том, что кто-либо из участников был приглашен в суд.
Ситуация 4
Основными доказательствами для суда явились: 1. Договор от 29 декабря 1992 года.
Гражданин Разин поступил хитро и в суд представил нотариально заверенную ксерокопию договора о передаче прав на музыкальные произведения от 29 декабря 1992 года, заверенную в 2005 году нотариусом М г. Москвы. Оригинал договора в суд он не представлял, и судья не сверяла копию с оригиналом.
Замечу, что, когда гражданина Разина в дальнейшем все же удалось “припереть к стенке” и от него потребовали все же показать оригинал загадочного договора, то он вдруг тут же инсценировал нападение на себя в Таганроге в 2012 году и заявил в полиции, что у него украли два экземпляра оригинала этого договора от 29 декабря 1992 года. Почему заявил о краже двух экземпляров договора? Потому что, по условиям договора, 1 экземпляр хранился у него, второй — в студии “Ласковый май”, а третий должен был быть у Кузнецова, т. е. украли оба оригинала, якобы находившиеся у него в момент нападения.
2. Еще одним доказательством для суда явилось заявление от 19.12.2005 года, которое якобы написал Кузнецов в Ставропольский районный суд о признании им заявления гражданина Разина. Но, как потом, в 2012 году, показала почерковедческая экспертиза — не было установлено, кем подписано это заявление — Кузнецовым или иным лицом.
Ситуация 5
Кузнецов С. Б. не был извещен о судебном заседании, решение суда от 21.12.2005 года в его адрес не направлялось, и о том, что он лишился правообладания на свои песни, он узнал только в 2007 году из Российского авторского общества, сообщившего ему, что авторский гонорар теперь получает гражданин Разин.
Решение Промышленного районного суда г. Ставрополя от 21.12.2005 года официально вступило в законную силу 09.01.2006 года, т. е. на 25 день с момента подачи заявления, причем дата 09.01.2006 года приходилась на нерабочий день, и даже здесь элементарное нарушение гражданско-процессуального кодекса, ибо, в соответствии со ст. 108 ГПК РФ, в случае, если последний день процессуального срока приходится на нерабочий день, днем окончания срока считается следующий за ним рабочий день (с 1.01. по 5.01. — новогодние каникулы, 7.01. — Рождество, совпавшее с субботой, перенесенной на понедельник 09.01.06 г.).
Промышленный районный суд г. Ставрополя, краевой суд, Верховный Суд РФ не восстановил Кузнецову С. Б. десятидневный срок для обжалования решения суда от 21.12.2005 года Поэтому в кассационном порядке это решение не обжаловалось. И для всех последующих судов это самое первое решение суда имело обязательную силу. Получается, как в песне: «Белые розы — беззащитны шипы…» Таким образом, можно по праву считать, что группа “Ласковый май” оставила заметный след в истории российского правосудия, так как ее сегодняшний руководитель, гражданин Разин, смог провести самый короткий судебный процесс и заслуживает помещения в Книгу рекордов Гиннесса.
Вот такая вот история получилась.
Из воспоминаний Валентины Алексеевны Кузнецовой:
«До сих пор Разин продолжает обманывать людей, льет грязь на Сережу, обвиняя его в алкоголизме и приеме разных препаратов. Мой сын уже очень давно не злоупотребляет алкоголем. А что касается таблеток – это по назначению лечащего врача. А к врачам Сережа обращался по причине судебных тяжб с Разиным и травли Сергея со стороны Разина. По всем ТВ-каналам Разин и ведущие ТВ-программ по заданию Разина говорили, что основателем “Ласкового мая” является Разин. Разин нагло заявлял, что Кузнецов Сережа не имеет отношения к группе “Ласковый май” и никогда не ездил с ней на гастроли. Все знают, что это ложь, и уже никто давно не верит Разину. Даже когда Сережа работал с ним в Москве, Разин заявлял Сереже: “Кузя, как мне тебя загасить, как мне от тебя избавиться?” А в сентябре месяце 2011 года он по телефону заявил Сереже: “Ты для меня никто. Я тебя вычеркнул из списка, и ты живешь и ходишь по этой земле благодаря мне”.
Вот скажите, какая нервная система выдержит такие стрессы. Вот и приходилось Сереже пить таблетки, чтобы уснуть и хотя бы на время забыть этот кошмар.
А что касается работы, которую Разин предлагал Сереже, да, такое было. Разин А. А. приехал к нам домой в г. Оренбург 24 декабря 2005 года и предложил Сереже вернуться в Москву и работать у него на студии. Уговорил Сережу написать заявление о приеме на работу, якобы к нему на студию, оформив это заявление задним числом, т. е. примерно с начала января 2005 года. Так нужно и выгодно было Разину. Это мы поняли потом. Разин взял у Сережи трудовую книжку и уехал, заявив, что он его вызовет. Прошло довольно много времени, а Разин так его и не вызывает. Сережа звонит Разину и спрашивает: “Почему молчишь и что мне делать?” А Разин ответил Сереже “Прозвони всем старым участникам «Ласкового мая» и подготовь их к гастролям”, что Сережа и сделал. Но Разин продолжал молчать и выступать по городам с концертами, указывая фамилию Сережи в афишах, как музыкального руководителя. Сереже стали звонить из разных городов: “Сережа, ты заявлен в афишах, а на концертах тебя нет, почему?” Сережа ответил, что Разин его никуда не приглашает. Тогда Сережа снова позвонил Разину, требуя объяснить, что происходит, почему Разин так поступает? А Разин ответил Сереже: “Сиди дома и пиши для нас новые песни”, прислав Сереже небольшие суммы денег за два концерта. Сережа написал семь новых песен Разину и отправил ему по интернету, авторство слов и музыки песен Сережи Разин присвоил себе и выпустил альбом. Вскоре Сереже прекратились поступления авторского гонорара за его песни с РАО (Российское авторское общество). Сережа неоднократно звонил в РАО, писал в РАО по интернету, спрашивая: где мой авторский гонорар? А они Сереже отвечали: “Обращайтесь к Разину”. А Сережа их спросил: “А что, у вас Разин директором стал?”
Тогда Сережа написал официальное заявление на имя председателя РАО. А в середине сентября 2007 года РАО присылают Сереже копию поддельного договора с Разиным, по которому Сережа якобы передал пожизненно 27 лучших своих песен Разину. И также в этом конверте была копия решения Ставропольского суда от 21 декабря 2005 года, по которому судья Криволапова А. Е. незаконно присудила Разину А. А. правообладание на 27 песен моего сына. Вот и начались судебные тяжбы и тянутся эти суды до сих пор.
В итоге подорвано здоровье моего сына и также мое. Вот и рассудите, КТО виновен во всех наших бедах».

— А о чем говорили в тот вечер, в вашу, как оказалось, последнюю встречу? На сцене выглядело так, что была куча планов…
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— Это на сцене только. 15 февраля мы работали. Он же весь выложился на концерте. Перерыв был, типа антракта. Когда первую программу отработал, вышел отдыхать, говорит: «Кузя, пи@дец, мне х@ево», я за@бался!!!» Я говорю: «Отдохни. Ну я вижу же, он весь выжатый. Видно по нему было, что он устал очень. Но снова вышел на сцену, будто ничего не было, будто и плохо ему не было. Это он на сцене так вот улыбается, всем говорит: «Привет!», отвечает на записки. На самом деле ему было плохо, просто никто этого не видел и никто об этом не знал. Он не подавал вида, хорошо играл. Вот, особенно когда он на записки отвечает, с такими подъ@бами, приколами. Молодец пацан! Хотя пацан — 48 лет… рановато, конечно.
Тут я вспомнила одно интервью, которое давал Юра, уже не помню, какому интернет-изданию. Там его спрашивают, волнуется ли он перед выходом на сцену. На что он ответил: «Волнение есть до момента выхода на сцену. Дальше все, дальше нужно, чтобы тебе поверили». Возможно, эта установка была дана ему еще в начале творческого пути.
— А было ли предчувствие, что в последний раз видитесь?
— Не-а. Ничего не замечал. Нормально отработали. Нормально Семен отработал, он же его представил, Василич. Вроде все было в порядке.
После концерта я приехал к ним в отель, мы там пообщались, поговорили, даже немного выпили спиртосодержащих веществ, но это немного. Юрка вообще не пил. Ну, и все. Попрощались: «Давай, пока!» Обнялись. Я ему сказал: «Как что нужно будет отработать, ты мне звони, куда нужно будет приехать или прилететь, в какой город». Он говорит: «Ну да, конечно». Больше я его не видел. После мы только созванивались, он ни на что не жаловался, все было хорошо. После окончания тура они с Аркадием и еще одним другом поехали на озеро отдыхать. Там ему стало плохо.
Я вообще не знаю, почему у него произошел инфаркт. Юрка никогда на сердце не жаловался. Его обследовали в клиниках в Германии, пока он там жил. То, что врачи говорили, что бляшкам не больше 2 лет — не знаю. Это, видимо, из-за того, что он переживал про эти суды, он все это очень болезненно воспринимал. Он очень сильно переживал. Разин же стал его хозяином по документам, хозяином жизни и песен. Юрка по документам не мог ничего делать без разрешения Разина. Потом, конечно, этот договор отклонили, т. к. он был неестественный, неправильный. В Америке он заключил договор с какой-то компанией, что является автором моих песен, но мне это безразлично.
— Но ведь обидно, наверное, за детище, что оно стало чьим-то?
— Да нет, мне не обидно. Нет.
— Но ведь поддержка в старости финансовая была бы.
— Ну, мне иногда авторские из РАО, тысяч десять в месяц приходит. Но не за эти песни. Потому что эти песни… правообладание… А, вот, интересный вопрос. Раньше, лет 30 назад спрашивали: «А кто написал эту песню?» А теперь спрашивают: «Кто правообладатель этой песни?». Видишь, как все поменялось. И даже неважно, кто написал, важно, у кого право. Круто все изменилось.
— Юра тебя поддерживал как-то?
— Да, а с 2019 года у нас с ним был контракт заключен о том, что я передаю ему те песни, т. е. он является правообладателем. Я ему передал все песни, он мне за это платил. После суда я все права на песни передал Свете. А там, уже как она решит.
Из воспоминаний Рафаэля Исангулова:
«После “Ласкового мая” Юра уехал в Германию, где выучился на звукорежиссера. Это очень ему в жизни пригодилось. Он песни сам аранжировал, аппаратуру покупал. И Кузю аппаратурой обеспечил. Все, что есть у Кузи, это все Шатунов прислал бесплатно, а ведь это денег стоит огромных. Это в знак благодарности. Понимание того, какую роль сыграл в его жизни Кузнецов, пришло Юре куда позже самой популярности. Это он потом осознал, когда стал уже взрослым парнем. Когда прошел первый пик популярности, уже когда он отучился в Германии, когда началась новая волна, и вот тогда он Кузе уже был благодарен. Он понял, что он стал не трактористом, а стал известным артистом, высокооплачиваемым. Что он всем обязан Кузе.
Юрка ему время от времени и денег присылал на жизнь, я думаю, что немаленькие. Куда это Кузя девал? Раздавал своим “детям”. А Юрка потом сказал:
“Я устал финансировать весь его интернат.
Я денег даю ему на жизнь, а он все своим пацанам раздает. Телефоны им покупает. Надоело!”
Но все равно по возможности он присылал ему денег».

— Какие основные принципы были у Юры?
— Не вы@бываться и не пи@деть лишнего… то есть быть человеком правдивым. Вот как он был, когда мы с ним познакомились, ему было 12 лет… Он тогда еще сказал: «Кузя, я никогда ничего не пи@дю, я говорю только правду». И вот, когда мы с ним в последний раз встречались здесь, в Оренбурге, он мне то же самое сказал.
— Что бы в жизни Юра никогда не сделал?
— Наверное, не предал.
— Но ведь он же предал тебя тогда, в 1989 году? Говоря про предательство, я имею в виду те события, которые ты описывал в своей книге «Ты просто был…»:
«Глупый Кузя! Какими смешными кажутся мне сейчас эти надежды! Увы, тогда я не смог подметить смену шатуновского настроения. А мог бы… События давали мне блестящую подсказку. Однажды я по старой памяти заглянул в интернат, а там — телевидение. Операторы уже зачехляют свои камеры. Оказывается, весть о «Ласковом мае» докатилась и до неповоротливых оренбургских телевизионщиков. Письма к ним косяком полетели, как птичьи стаи на юг. Вот они и насторожились: что за феномен такой — прет квашней из кастрюли. И решили сделать передачу. Позвонили в интернат. Директор на запись согласилась, но поставила одно условие: только Кузю не снимать! Ни-ни! Вот телевизионщики и нагрянули в детдом. Сначала записали множество бесед со случайными прохожими: как они относятся к «Ласковому маю». Ответы в основном были положительными и у молодых людей, и у пожилых. Потом задали несколько вопросов Шатунову. А после этого попросили Юрку спеть что-нибудь под гитару. И этот друг замочил им Леонтьева: «И вновь… что-то там тако-ое… ма-ач-ты выплывают…»
Самого Юрку я на съемочной площадке не застал, но, когда мне рассказали, как он классно подменил Валерия Леонтьева, у меня в глазах потемнело.
Это же безобразие. Безликость. Это страшное обезличивание себя — петь чужие песни. Уйти от моего репертуара — это себя опустить и унизить в глазах многих. Не захотел мою песню петь — не надо. Не в этом дело. Все равно какая-то индивидуальность должна была проявиться в выборе песни. «Мачты выплывают!» Индивидуальность уплывает, а не какие-то странные мачты!!! Я спешно позвонил на телевидение. Не надо, говорю, ребята, эту песню показывать. Вы просто обезличиваете и его, и меня. Ему в первую очередь медвежью услугу оказываете.
Мне ответили: «Кузнецов, ты портишь ребенка. Не вмешивайся, не трогай его». Вот, таким образом посоветовали. А передача вышла. С информацией, что я ушел из интерната. Что такой-то и такой-то я. Что хоть и продолжаю писать песенки, но понял, что не мое дело — воспитывать детей.
А я и вправду понял, что не мое это дело.
Кстати, оказалось, что та передача сохранилась в записи и совсем недавно ее прокрутили по общесоюзной программе. По областному-то ТВ — ладно, вышла ну и вышла, это было два года назад, но сейчас-то зачем эту лажу?.. (И это после того, как мы с ними сотрудничали, уже группой «Мама» «фанеры» делали, музыкальные заставки бесплатно…) Я написал им письмо через областную молодежку, что все это нехорошо… А они так же через газету мне ответили. Не помню их формулировок, но, короче, они правы.
Повтор этой передачи довольно-таки болезненно резанул по мне. Потому что вспомнились, отчетливо и остро, события двухлетней давности. Вспомнился первый эфир этой передачи, по-новому осветились Юркина измена своему репертуару и слова телевизионщиков о том, что я порчу ребенка. И условие Тазикеновой о моем неучастии в телепрограмме. Оказывается, все, что Валентина Николаевна делала в отношении меня до этого, было второстепенным, побочным. Все это были щепки от того леса, к которому она втайне примеривалась с топором.
Валентина Николаевна готовилась к главному удару. Такому, чтобы одним взмахом снести и «Старый лес», и «Белые розы». Сровнять до фундамента «Чужой город», а «Метель» над ним смешать с «Летом», наслать на «Цветы» «Вечер холодной зимы».
Чтобы избавить подростка Юру Шатунова от моего дурного влияния, она решила, что выгнать меня из интерната — полдела, что надо покончить и со мной, и с добрым именем «Ласкового мая» раз и навсегда.
В апреле 1988 года наступательные позиции Валентины Николаевны были обеспечены — и она нанесла единственный, но решительный удар. Должный стать бесповоротно победным.
За несколько месяцев до этого в интернате случилась кража. Украли один «конец» — поганенький усилитель «Эско» — и цветомузыку, суммарно — рублей на 150–200… Я первым обнаружил пропажу. Пришел в свою комнату, а окно разбито, и кой-какого аппарата нету. Я заявил в местную полицию, спустя несколько часов они приехали, сняли отпечатки, что-то там поколдовали и умчались восвояси. Искали, искали воришку — так ничего и не нашли. На этом дело и заглохло. Казалось бы… Но когда понадобилось растоптать меня, историю с пропажей аппаратуры бережно вспомнили. Как-то прихожу я домой, а у меня — обыск. Обстоятельный, пугающий, напоминающий о 1937 годе. Объясняют мне: ищем ту самую аппаратуру. И странно ищут-то… «Конец», усилитель, т. е. предмет достаточно объемный, а шмонают такие закоулки, куда и батарейку от фонарика не втиснешь. Не знаю, чего уж они там искали… Потом мне друзья объяснили, что по городу пошли базары, будто я балуюсь наркотиками. Может, склад марихуаны мечтали обнаружить? Поискали, попытали (не физически, слава богу) — и ушли.
Потом вызвали в милицию. Про кражу — ни слова. Про наркотики — ни слова. Новая тема наших доблестных стражей порядка заинтересовала. Следователь забросал меня вопросами, где я торговал кассетами с первым альбомом? Через кого торговал? Куда спустил бешеную прибыль? В общем, пытались раскрутить, правда ли, что я продал нашу с Юркой работу за 25 тысяч.
Нет, — говорю, — неправда, я отдал кассету в «Звукозапись» и получил за это чисто символически. Ровно столько, что хватило купить двое часов. Одни — себе, другие — Юре Шатунову.
На прощание следователь мне сказал:
«Дешевое у тебя творчество, Кузнецов!»
Я лишь плечами пожал, потому что ни фига не понял: то ли это оценка моего творчества, то ли индульгенция, отпущение всех грехов: мол, действительно, Кузнецов, на 25 тысяч рублей твой альбом ну никак не тянет, не виноват ты, батенька…
Вот. Дело против меня скисло, как молоко на солнцепеке. Победоносный удар, на который так рассчитывали директор интерната и примкнувшие к ней дамы из отдела культуры горисполкома, не удался. Не женских рук это дело. Но каково же было мое удивление, когда я узнал, что «ДЕЛО» действительно не женских рук. А рук… Юрочки.
Не знаю, чем уж они его так сильно загрузили, но Юра согласился написать заявление на меня. И написал, что видел украденный из интерната аппарат у меня, на новой моей работе. И много другого написал, как это ни парадоксально. Чем его загрузили, что он буквально в считанные минуты переменился, так и осталось тайной. В эти подробности и не вдавался.
Я просто вдался в работу. В клавиатуру инструмента. В белые листы бумаги. И хотя я никогда не пытался и не пытаюсь в песнях и стихах передавать факты своей биографии — дело это дохлое, — но текст, соскользнувший однажды с пера, слегка напомнил мне обыск в моей квартире, допросы, слухи обо мне, загулявшие по Оренбургу. Напомнил слегка. Стихи все-таки не о Юре. Потому что предательство на земле было, есть и будет, и важней подготовиться к возможной боли быть преданным. Хоть в стихах подготовиться. Вообразить себе эту боль — и пусть она, как противогриппозная прививка, чуть-чуть смягчит боль реальную, если та вдруг настигнет меня, тебя, всех нас… Увы, предательства избежали немногие.
Ты собираешься в обратный путь —
И у костра останусь я один.
Ну что ж, иди, а мне не повернуть,
Я не хочу сойти на полпути.
Как жаль, что выбрал именно тебя себе
в друзья, в хранителя всех тайн…
Но не держать же мне тебя в цепях:
обратно, и болтай, болтай…
Не думай, я не буду проклинать тебя,
твои фальшивые черты.
Прекрасно, что есть свойство забывать.
И дай мне бог не стать таким, как ты!


В милицию меня больше не вызывали. Валентина Николаевна Тазикенова приуспокоилась. Юра Шатунов, случайно попавший мне на глаза, сказал, что больше работать со мной не будет. И если бы Саша Ларионов появился на моем пути раньше и подарил бы свою замечательную фразу, то все происшедшее я оценил бы с олимпийским спокойствием:
ЖАЛКО ТАК…
Жалко, что 31 марта 1988 года мой «Ласковый май» распался во второй раз. Как оказалось — теперь уже навсегда…»
— Нет, Юрка меня не предавал. Ну, Ланка, посуди сама. Ему тогда всего 14 лет было. По сути, это еще ребенок. И он был под огромным влиянием Тазикеновой. Он сам не мог принимать никаких решений. Все было ему навязано. И уж точно никаких заявлений в милицию на меня он не писал. Все делалось извне, но его руками. Я на Юрку не злюсь, точно нет никаких обид. Тогда, по горячке, по необдуманности, может, и обижался, конечно, но сейчас я все понял и смотрю на произошедшие тогда события совсем другими глазами. Юрка меня не предавал!
— Ну, а как же тот момент в 1989 году, когда ты решил окончательно покинуть разинский «Ласковый май», и он снова с тобой не ушел, остался с Разиным?
— Ой, я тогда был не совсем нормальным человеком, я о многом жалею, не нужно мне было уходить из «Ласкового мая», надо было терпеть и работать, но так получилось.
— Скажи, а Юра документальную повесть «Ты просто был» читал?
— Не знаю, может, читал, может, нет… не спрашивал.
— А что там такого значительного? Ведь у поклонников неоднозначное отношение к этой повести.
— Какая это повесть? Пришел журналист, на диктофон записал, когда я ему рассказывал, написали книгу, вот и все…
— А «Моя история»?
— Это сам. Это я просто от себя писал. Журналист «Ты просто был…» написал, как ему хочется, используя материал, который я ему дал, и мой рассказ. А «Мою историю» я писал от своего имени.
— Как Юра воспринимал события прошлых лет? Ведь в книге «Ты просто был…» ты четко пишешь, что ты его не простишь, что это предательство… и у людей именно этот момент в душе и засел.
— А этого уже я не говорил. Не мои это слова. Никакого предательства нет. Он построил свой путь. Нет, я на него никогда не обижался…
— Но в душе же все равно что-то было. Юрка же особенный для тебя был. Ты из Акбулака его вытащил, группу создал, это твой основной вокалист был. Соответствующее отношение, печенюшки-пряники там, участие в его судьбе какое-то. Это же бесследно не проходит. Все равно в душе какой-то осадок имеется. Неужели совсем никаких эмоций не было?
— Были, конечно… но я не хотел бы об этом вспоминать. Кто-то выбрал одно, кто-то другое. Ни обид, ничего не было. Это было нечто другое. А сейчас пересмотрел и на это свой взгляд! Я считаю, что не нужно было его ставить перед этим выбором, не нужно было, нет… Да и вообще, зря я ушел из ЛМ, я так считаю. Это было моей большой ошибкой.
Тут Кузя закуривает сигарету и сквозь дым внимательно смотрит на меня. Долго молчит, не сводя с меня взгляда. Я говорю:
— Кузь, ты чего это?
Выдохнув очередную порцию дыма, он отвечает:
— А то, что ты моя будущая жена!
Потрясенная таким поворотом хода разговора, я произношу:
— А меня кто-нибудь об этом спросил?
— Вот, спрашиваю, — слышу я в ответ. — Ланка, я полюбил тебя, хочу, чтобы ты была со мной.
Смотрю на Кузю, сидящего на соседнем кресле. На меня смотрит абсолютно счастливый человек. Лицо расплылось в улыбке, в глазах-озерках играют озорные огоньки.
— Когда успел-то? — только и смогла вымолвить я.
— Да вот, успел, — разводя руками, отвечает Кузя и добавляет, — переезжай ко мне, а?
Он продолжает мило улыбаться. В комнате повисает тишина. Он не сводит с меня с глаз. Какое-то время молчу в раздумьях и тоже смотрю на него. Потом я встала, подошла к нему, села на подлокотник кресла, обняла и сказала:
— Ты же понимаешь, что сейчас это невозможно. У меня своя жизнь в Москве, работа. Сын учится, его поддержать нужно, за квартиру платить. Тут я столько не заработаю. А жить на помощь твоих поклонников я не хочу. А у тебя здесь жизнь, мама.
— Знаешь, Лан, у меня давно такого не было, таких чувств, и все-таки я верю: мы будем вместе.
— Ладно, Кузя, давай вернемся к этому разговору позже, — попросила его я. — Вот приеду в ноябре на концерт, и там поговорим.
— В ноябре ты приедешь ко мне навсегда, — с улыбкой сказал он. Я только улыбнулась в ответ. Ну, жизнь покажет.
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Настало время ужина. Мы с Кузей перешли на кухню. Я разогрела солянку. Взяла любимые тарелки Кузи и Валентины Алексеевны. Разлила суп, порцию мамы отнесла ей в спальню.
А мы с Сергеем Борисовичем поужинали и продолжили наш разговор о Юрке.
— Скажи, а он поменялся с возрастом? Ты же его с 13 лет знаешь?
— Меняются все, но, как он был распи@дяем в 13 лет, так и остался.
— Как ты думаешь, что бы уже взрослый, состоявшийся Василич, человек-легенда, любимец миллионов сказал себе, еще диковатому пацаненку, который только-только вставал на свой звездный путь?
— Наверное, он сказал бы себе: «Не лезь в эту грязь, в этот шоу-бизнес, это полный пи@дец».
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— Если бы ты знал, что 15 февраля — это ваша последняя встреча, что бы ты ему сказал?
— Я бы сказал: «Василич! Ты для меня самый основной вокалист. Я люблю тебя!!! Ты мой самый основной человек в жизни…» Просто для меня он самый родной человек… Василич…
Тут Сергей Борисович замирает, смотрит в одну точку, глаза наполняются слезами. Через несколько секунд продолжает:
— А знаешь, когда он умер, я встаю утром, в сеть захожу, Юра Шатунов умер… думаю, них@я себе, снова какой-нибудь фейк. Звоню Кудряшову, он говорит: «Да, так получилось».
Тут у меня внутри все обрывается. Я сразу вылетаю в Москву. А то, что он завещал себя кремировать, так это он при жизни еще сказал. Он мне сказал однажды, когда мы были в Сочи: «Если я… вдруг со мной что-то случится, никаких кладбищ, ничего. Только кремация».
— А может, ему просто толпы людей при жизни надоели, и он решил, чтобы на кладбище также не ходили, кремировать просто и все, развеять прах, ни могилы, ни места паломничества?
— Да, так оно и было. Были же на прощании 17 тысяч, по-моему, так. Вот, Василич устроил шоу-бизнес, как в «Олимпийском», которого сейчас нет… 17 тысяч человек!!!
— Каким ты запомнишь его, Юрку?
— Нормальным пацаном, который отдает себе отчет в своих действиях, ну и, наверное, который всегда честен перед народом, перед Кузей. Мне всегда главное — честно.
— В чем был его успех, как ты думаешь?
— В харизме. В голосе. Такого голоса уже больше ни у кого не будет, это неповторимо, никто его не переплюнет, ни юноши, ни девочки.
— Обращались ли к тебе с просьбой перепеть песни Юры?
— Обращались, но я же не могу этого сделать, я же все права на песни передал Светке.
— А если Света кому-то разрешит перепеть песни, твои песни?
— Ну, это ее дело.
— Не обидишься?
— Не-а.
— Скажи, а из нынешних исполнителей, тем, кто есть на эстраде, ты доверил бы исполнение своих песен?
— Нет, не люблю, когда перепевают.
На этих словах Сергей Борисович снова переключает свое внимание на компьютер. Настала очередь Семена Розова. Смотрю на время, второй час ночи. Гармония, догадываюсь я. Пора ложиться спать. День был достаточно насыщенным. Семен допел «Среднего ученика», Сергей Борисович выключил компьютер. В доме установилась тишина.
— Тишина, — сказала я.
Кузя как-то загадочно посмотрел на меня и сказал:
— А ты знаешь, что у тишины есть своя тональность?
— Это как? — с удивлением спрашиваю.
— А ты возьми аккорд фа-диез минор, чтобы он почти заглох. И сопоставь с тем, что ты слышишь в «ватной» тишине, — сказал Кузя. Улыбнулся и, пожелав мне доброй ночи, отправился в свою комнату.
А я долго лежала, вслушиваясь в «фа-диез минор», в раздумьях над его признаниями. С одной стороны, по-женски, было приятно слышать от Кузи такие слова. С другой, к такому повороту событий я не была готова никак. На тот момент мы с ним общались уже почти три месяца. По телефону, чаще по скайпу. Уже многое друг о друге знали. Я как могла старалась поддержать его, пыталась понять его, выслушать. Со временем он стал делиться достаточно личными вещами. Если быть честной самой с собой, и у меня в душе что-то екало, я понимала, что сама уже успела к нему проникнуться. Он как большой беспомощный ребенок, хотелось его обогреть, уберечь, радовать, заботиться о нем, и он, похоже, это чувствовал. Искреннее отношение к Кузе, а не к Сергею Борисовичу Кузнецову.
В то же время я понимаю, что в Оренбург переехать я не смогу, во всяком случае в ближайшее время.
Ну, не буду на этом заострять внимание, пусть идет как идет. Время все расставит по своим местам. Скоро мне уезжать. Возможно, когда перестану перед ним маячить, он тоже успокоится. Ведь скоро разъезжаемся на месяц. С такими мыслями я погрузилась в сон.
Утро началось с обработки швов и перевязки раны. Опыт работы хирургической медсестрой здесь очень оказался кстати. Сергей Борисович все достойно выдержал. Весь этот день мы с Кузей провели дома, вели с ним бесконечные разговоры. Вообще он очень начитанный и глубоко мыслящий человек. Очень интересно размышлять над его рассуждениями. Вот и в этот раз выдал очередную свою глубокую мысль. Сидим, как обычно, на креслах, и я, чтобы как-то его порадовать, читаю сообщения от поклонниц, которые просят меня до него донести свои восхищения. И тут слышу:
— Глупости все это.
— Почему глупости-то, Кузя, и что, у всех сразу? Просто к тебе относятся с большой теплотой и нежностью.
— Пока это хорошо, — отвечает он.
— Почему пока? — не понимаю я.
— Вода в реке никогда не будет одной формы… придумал этот ответ только что, — сказал он и, довольный, закурил сигарету. А я задумалась. Сколько глубины в этом ответе!
— Да, Кузя, ты меня поражаешь, — только и ответила я.
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Тут раздался звонок в дверь. Пришел врач, которого пригласила Оксана, чтобы прокапать Сергею Борисовичу препарат железа, назначенный московским врачом-гематологом на основании предоставленных ему анализов. Кроме всего прочего, у Сергея были очень низкий гемоглобин и ферритин, шло кислородное голодание в тканях, что существенно влияло на его самочувствие. Чтоб хоть как-то поддержать его до концертов (а после концертов он обещал пройти полное обследование и заняться здоровьем), врач гематолог-онколог сделал ему назначение. Все анализы, препараты и врач были оплачены поклонниками Сергея Борисовича, группой «Тимур и его Команда. Поддержим Сергея Кузнецова». После тщательного разговора с Сергеем, ознакомления со всеми предоставленными обследованиями врач стал собирать капельницу. Кузя в этот момент был похож на маленького ребенка. Смотрел на меня своими огромными глазами, спрашивал, не будет ли больно, долго и буду ли я рядом. Все время, пока капала система, я сидела рядом и держала его руку. Отвлекала всякой болтовней. Рассказывала в том числе про препарат и какую пользу он принесет. Время от времени к нам подходила Валентина Алексеевна и справлялась о самочувствии сына. Она тоже ждала врача в этот день, так как понимала, что помощь ее сыну сейчас необходима. Так и прокапались. Забегая вперед, скажу, что совершенно неожиданно для меня этот эпизод станет сюжетом для передачи на одном из каналов центрального телевидения. Но об этом чуть позже.
После того как врач ушел, Кузя встал с дивана и пересел на стул у компьютера. Пересела к нему и я. На мониторе открыта страничка с его сайтом. Просматривает пришедшие ему вопросы. В этот день ему пришло много вопросов про меня, вероятно, потому, что о моем приезде накануне он написал на своем сайте.
Выбирает один: «А кто такая Лана?», отвечает:
«Лана — это мой родной и добрый человек», потом поворачивается ко мне и говорит:
— Ланка, может, все же останешься со мной, не уедешь?
Я смотрю на него:
— Мы же решили, что приеду в ноябре, там и поговорим.
Ободряюще погладила его по спине, приобняла.
— В ноябре ты приедешь ко мне насовсем, — упрямо вновь проговорил он, взял мою ладонь и стал пристально ее разглядывать.
— Ланка, а я вижу у тебя по судьбе второго мальчика. Хочешь еще одного сына? — и заговорщицки на меня смотрит. Догадываясь, к чему он клонит, я засмеялась и сказала:
— Нет, Кузя! Больше детей я не осилю.
Кузя вопросительно посмотрел на меня, я только пожала плечами. После недолгого молчания он предложил:
— А давай посмотрим мой любимый фильм?
— Давай, — с радостью, что уходим от непростой для нас темы, согласилась я.
Он включил фильм на компьютере и вывел его на большой телевизор.
«Трое с площади Карронад» по мотивам одноименной повести В. Крапивина. Об идеологии, ценностях, чести и крепкой дружбе, о подвиге подрастающего поколения в войнах разных времен. По ходу просмотра фильма, конечно же, его обсуждали. Я люблю такие фильмы. Вообще, меня восхищает мужская дружба, особенно та, которая зарождается в глубоком детстве и проходит через всю жизнь.
После окончания фильма Кузя стал просматривать сайт и отвечать на вопросы поклонников. Я же перебралась в свои чаты, где тоже пообщалась со своими девчонками. В этот день Кузя рано отправился спать, так как боль в спине — «остеохондроз», как он говорил, — утомила его. Но до сна обязательно песня на ночь, конечно же, колыбельная от Семена Розова. Погас монитор, Кузя отправился в свою комнату, я же принялась обрабатывать заявки на книгу и разбирать многочисленные сообщения. Тут слышу голос Кузи:
— Ланка, иди сюда.
Отрываюсь от чатов и иду к нему в комнату. Сидит на своей кровати. Берет меня за руку и говорит:
— Посмотри, на стене висит плеер. Это очень дорогая моему сердцу вещь. Ее мне подарил очень близкий мне человек. Я хочу, чтобы она была у тебя. Возьми его, — его глаза наполнились слезами, и он рассказал мне историю этого плеера. Я подсела рядом, обняла его и молча слушала.
— Лана, возьми его! — Я неуверенно смотрю на него. Встаю и дрожащими руками снимаю со стены раритетный и такой дорогой сердцу Кузи аппарат.
— Кузя, ты уверен в этом?
— Да, конечно. Я же сказал тебе. Я хочу, чтобы это было у тебя.
— Спасибо, Кузя, я вставлю в него первый альбом «Ласкового мая» и так его сохраню.
Кузя успокоился: уложив его спать и пожелав ему доброй ночи, вышла из комнаты. У себя в комнате я еще долго сидела в раздумьях, сжимая в руках плеер. Почему именно я удостоилась такого подарка?
Ближе к двум часам ночи сон сморил меня, и с мыслью, что завтра вечером мне улетать домой, я потушила свет и легла спать. Кузя уже давно сопел в соседней комнате.
Утро следующего дня началось с прихода Оксаны. Веселая и жизнерадостная, всегда на позитиве, она прошла на кухню и занялась приготовлением завтрака. Сергей Борисович еще спал, а я решила прогуляться до «Дома детства», откуда, собственно, и начался «Ласковый май». Выпив с Оксаной кофе, я собралась и вышла на улицу. Еще раз окинула взглядом граффити.
Мысленно поздоровалась с Юрой и пошла в сторону, указанную Сергеем Борисовичем в день моего приезда.

[image: ]

Почти прямой тротуар вдоль проезжей части минут через 7 привел меня прямо к месту назначения. Вот он, забор, и уже узнаваемое здание. Хоккейная площадка, на которой, возможно, много лет назад разыгрывал свою шайбу Юра. Сегодня мне не повезло. Была суббота, и из-за отсутствия директора в «Дом детства» меня не пустили. С грустью оглядев территорию и пообещав себе, что сюда еще обязательно вернусь, я побрела обратно домой. К моему приходу Кузя уже проснулся и уплетал завтрак. Присоединилась к нему и я. После — уже ставшая привычной перевязка. Весь оставшийся день прошел в беседах, обсуждении будущей книги, просмотрах видео, общении на сайте с поклонниками, обсуждении дальнейших планов, ну и, конечно же, игре на синтезаторе. Сегодня сам Маэстро играл для меня «Белые розы»! Непередаваемые ощущения. Бесценные минуты! Вместе с приближением времени отъезда приближался и ком к горлу. Не люблю моменты расставаний. Последний час провели у Кузи в комнате. Он прилег (спина все еще давала о себе знать), посадив меня рядышком с собой на кровать. Так и сидели, говоря ни о чем и о многом одновременно. Он много рассказывал о себе, о нас. Я, слушая, ободряюще поглаживала его руку, которая сжимала мою. Мне словно хотелось снять грусть в его голосе. Тут в комнату зашла Валентина Алексеевна. Посмотрела на меня, потом на Кузю:
— Сережа, что с тобой? Что случилось? Почему такой грустный?
Кузя лежит, молча смотрит на меня. Я, чтобы не спалить нас, говорю:
— Валентина Алексеевна, так это он Юрку вспомнил, о нем говорили сейчас.
— А что Юрка, у Юрки сердце не выдержало. — Потом еще раз бросает взгляд на меня, на Кузю и говорит:
— Нет, Юрка тут ни при чем, ни при чем! Он грустит потому, что Лана уезжает. Поэтому ему грустно, — еще раз переводит взгляд с сына на меня и выходит из комнаты. Кузя все еще не сводит с меня глаз. Я только пожимаю плечами. Ну, мама есть мама. От ее взгляда не скроешь ничего.
До вызова такси оставалось пятнадцать минут. Я сказала, что мне пора собираться. Кузя тяжело вздохнул. Через пару минут я снова вернулась к нему с таким дорогим для его сердца плеером. Переспросила на всякий случай:
— Ты уверен, что он должен уехать со мной?
— Да, я же его тебе отдал, забери.
— Хорошо, спасибо, — прошептала я и вернулась к себе в комнату.
Собравшись и одевшись, подошла к Валентине Алексеевне поблагодарить за прием. Она, увидев меня в одежде, запричитала:
— Как, уже? Я думала, ты утром только улетаешь, а ты уже.
— Да, Валентина Алексеевна, мне пора, но в ноябре я обязательно приеду на концерт. Вы берегите себя, хорошо?
— Постараюсь, о, Божечки, о, Божечки, — отозвалась она.
Я вызвала такси. Подошла к Кузе. Он уже сидел на кровати. Увидев меня в одежде, прошептал:
— Как, пора?
— Да, Кузя, мне пора. Ты береги себя, пожалуйста. Будем на связи. На концерт приеду обязательно.
Он крепко меня обнял…
Тут пришло оповещение о прибытии такси. Я быстро встала и пошла к выходу. Кузя вышел следом. У входа на стульчике уже сидела Валентина Алексеевна. Я подошла, еще раз обняла ее напоследок, попрощалась с Кузей, взяв с него еще раз обещание, чтобы берег себя, и вышла из квартиры. Не оглядываясь. Расставания мне даются тяжело.
В такси меня, конечно же, накрыло. Слезы потекли ручьем. На помощь пришел водитель, протянув бумажные салфетки. Так и доехала до аэропорта.
— Ну, пока, Кузя! Пока, Оренбург! До встречи в ноябре!
Последний аккорд
Все оставшееся время до концертов Сергей Борисович проводил в подготовке к выступлениям. Бесконечные записи вокалистов, прогоны концертной программы и работа над книгой, которая сейчас у вас в руках.
«Тимур» все так же продолжал свою деятельность. Возникла мысль сделать Сергею Борисовичу подарок к его творческому вечеру. Решили, что это должно быть что-то нужное и то, что хочет он сам. Поскольку я уже была у Сергея дома и примерно уже знала, что к чему, я предложила поменять его кресла. Как-то в разговоре Сергей обмолвился, что кресла уже стали совсем старыми, что пора бы уже найти им замену. Да и мама тоже буквально мечтает об этом. И как раз думали о том, какой же подарок преподнести, «Уральские девчонки». Таким образом, две команды объединились. Согласовали с Сергеем эскиз кресел и заказали их доставку. Также решили поменять стул, на котором он работает за компьютером, и заказали все в одном цвете. Была указана дата доставки — предварительно 4 ноября.
Сергей очень обрадовался предстоящим изменениям в его комнате. Он очень много времени проводил за компьютером, последние дни часто выезжал в студию. Конечно же, очень сильно уставал и физически, и морально. На вопросы: «Как ты? Как настроение? Как отработал в студии?» — все чаще слышался один ответ: «Все бы хорошо, если бы не концерты. Слишком много с ними проблем и затрат. Я очень устал». О своем возвращении из студии частенько давал знать коротким сообщением в скайпе: «Ланка, отработали. Все хорошо, но устал».
По блеску в глазах и какой-то особенной улыбке при разговоре о предстоящем концерте было понятно, что сам творческий процесс его, конечно же, вдохновляет. Но воспринимал он это исключительно как работу. И при этом всегда подчеркивал: «А вот работа с Семеном мне не в тягость, это для души, это меня радует!»
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Дней за шесть до предстоящего концерта в Оренбурге Кузя спросил меня, когда я планирую прилететь. Ответила, что 5 ноября, в пять утра. На что он сказал, что он в пять утра прибывает из Орска на поезде, и поскольку железнодорожный вокзал ближе, чем аэропорт, то он до дома доберется быстрее и дождется меня там. На том и порешили. 31 октября с утра созвонились. Поделился планами, что собирается поехать в магазин, одеться для концерта. Чуть позже в скайп прилетело сообщение:
«Лан! Спецодежду купили, нормально. Джинсы серые, куртка черная с зеленым».
Делаю видеозвонок по скайпу и прошу показать, что за спецодежду он взял. Приносит. Показывает. Да уж, спецовкой Сергей Борисович называл концертный костюм. Куртка черная с зеленым оказалась толстовкой.
— Тебе под глаза что-то подобрать надо было, веселенькое.
А глаза невеселые.
— Чему радоваться-то. Одни проблемы, — потирая голову, произносит он.
А дальше состоялся долгий разговор, нацеленный на то, чтобы придать ему оптимизма. Тут он закурил и закашлялся.
— Кузя, бросай курить, вставай на лыжи, — прокомментировала я.
— Ты же не куришь, да? Совсем не куришь. А тебе придется начать.
— Зачем? — удивляюсь я.
— Ты должна быть со мной, и все, кто меня уважает, должны делать то же, что и я, — сквозь сигаретный дым сказал он.
— Кузь, мне проще развернуться и уйти, чем идти против себя и своих принципов, — ответила я.
Сергей какое-то время задумчиво на меня смотрел, выпуская очередную порцию дыма.
— Знаешь, Ланка, мы с тобой завязаны, — сказал он, туша сигарету.
После почти часовой болтовни он отправляется спать. Да, разница во времени, конечно, создает определенные неудобства.
Все оставшиеся дни он провел в репетициях, записях, ожиданиях и встречах своих солистов. Но тяжким грузом на нем лежало то, что гонорары вокалистам, их переезды, проживания, аренду залов оплачивал он сам. И при этом его очень радовал тот момент, что ребята из его студии будут петь. Все вместе, с ним на одной сцене. Ведь они этого так хотели! Четвертого ноября в Орске состоялся первый концерт. Перед концертом набрала Кузю буквально на пару минут, чтобы пожелать хорошего творческого вечера и драйва от проделанной работы. Оставалось минут 30 до выхода на сцену. А еще минут за двадцать до окончания программы звонит взволнованная Оксана со словами:
«Лана, обрушился мост, по которому, возможно, должен выезжать Сергей».
Сказать, что я тогда испытала, — ничего не сказать. В голове сразу поиск вариантов, как можно помочь группе выбраться из Орска, ведь до концерта в Оренбурге оставалось меньше суток. Но, как оказалось, обрушилась только одна сторона полотна, а поезд выезжал по другому пути. Выдохнув от облегчения, я стала собираться в аэропорт. Мне предстоял ночной перелет.
Самолет «Москва — Оренбург» вылетел вовремя, без задержек. В пять утра я спустилась по трапу самолета и направилась в зону выдачи багажа. Багаж состоял из одного неподъемного чемодана, который был набит подарками для «Дома детства», бережно собранными поклонницами «Ласкового мая», и электромясорубки, которую по просьбе Сергея Борисовича приобрели для него почитатели его таланта.
Уже на выезде из аэропорта позвонил Кузя со словами: «Лана, привет, ты где?» — и сказал, что он уже приехал домой и ждет моего приезда, что, как приеду, немного поговорим и пойдем отдыхать. И попросил набрать его, как подъеду к подъезду.
И вот снова Кузя открывает мне дверь со словами:
— Привет, Лан, тихонько проходи в зал, мама спит. Да, к маме он относился очень трепетно. Несмотря на то, что она могла его отругать и все еще пытаться поставить на путь истинный, он понимал, что все во благо, и с улыбкой смотрел на многие чудачества очень пожилой мамы.
Он был ей очень благодарен за все, что она ради него сделала. Их с мамой жизнь нельзя назвать простой, напротив. Мама поднимала его одна и делала все, чтобы ее Сережа ни в чем не нуждался. А сейчас и сам Сергей Борисович отвечает ей тем же. Он всегда рядом с ней, и у мамы есть все, и все самое лучшее! После приветственных объятий направились на кухню и еще долго не могли наговориться. С воодушевлением Кузя рассказывал про прошедший концерт и про то, как чудесно отработал Семен. Что было много людей, и атмосфера была очень теплая. Поговорили о предстоящем концерте и еще затронули много разных тем. На часах восемь утра, решили разойтись на отдых. Через 5–6 часов Кузя планировал выезжать на репетицию. Мне же предстояло дождаться, когда привезут на площадку книги, и тоже выдвигаться на место. Как только голова коснулась подушки, я провалилась в сон и проснулась от скрежета замка. Пришла помощница Оксана, и Кузя открыл ей дверь. На часах 11 дня. После утреннего моциона с Кузей перебрались на кухню. Тут позвонили из транспортной компании и сообщили, что доставка стула к компьютеру откладывается на завтра. Ну, так, значит, так. Тем временем Оксана сварила нам вкусный кофе и напекла блинчиков. За завтраком вновь обсудили предстоящий день, концерт и планы после.
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Настроение у Кузи было обычное, ни взволнованности, ни возбужденности, которые присутствуют обычно перед важными мероприятиями. Все будто так и должно быть. Как когда-то учил Юрку, он просто готовился выполнять свою работу. За разговорами время пролетело незаметно. Кузя стал собираться на концерт. Уже одетый вышел в зал. Меня, конечно, улыбнуло. В этом концертном наряде, который он называл спецодеждой, он напоминал мне рэпера-переростка, о чем я ему, конечно же, сказала. Но он ответил, что одежда широкая, ему так удобно. Главное, ему комфортно. Проводив его на концерт, я осталась дома, ждать отмашки по книгам. Она пришла часа в четыре, и я выехала на место. Там меня уже ждали. Встретил Андрей Розов, с ним заочно мы уже были знакомы. Следом подошел и Семен. Очень обаятельный и приветливый мальчишка. Это была наша первая с ним встреча.
Андрей с Семеном проводили меня в гримерку, где уже находились вокалисты и сам Сергей Борисович. Обменявшись с ним парой фраз, я пошла в холл, где нужно было организовать место для продажи книг «Моя история». Когда такое место было найдено и обустроено, вокалисты дружно вынесли книги, оставалось только посчитать и разложить их. К тому времени стали подходить уже первые зрители. Букеты цветов и пакеты с подарками стали частью этого вечера. Пришедшие раньше зрители то и дело подходили ко мне и спрашивали, можно ли пригласить Кузю из гримерки. Кто-то хотел взять автограф, кто-то — подарить ценный подарок, кто-то — просто напомнить о себе. В какой-то момент Кузя даже вышел в холл. Его тут же обступили поклонники и стали дарить подарки и цветы, ну и, конечно же, фото на память и автографы. Через непродолжительное время Кузя поспешил ретироваться в еще закрытый для доступа зрителя концертный зал, но его долго не отпускали.
На помощь подошли организаторы концерта и буквально вывели его из окружения поклонников. Но почитателям его таланта удавалось просочиться всюду. Под разными предлогами они вылавливали его во время репетиции в концертном зале и даже умудрялись пробраться к гримерке. Кузя терпеливо общался с каждым. В глазах читалась усталость. Концерт еще даже не начался.
— Ты как, в порядке? — спрашиваю у него.
— Норм, Ланка, — отвечает он.
Мы поднимаемся с ним в гримерку. Оставив его с ребятами, вновь возвращаюсь в холл, который активно стал наполняться людьми. До начала творческого вечера оставалось тридцать минут. Прогон закончился, и зрителей стали запускать в зал. В этом мероприятии предстояло принять участие и мне, в качестве соавтора его книги. Связанное с этим волнение начинало нарастать. Пыталась успокоить себя Кузиными словами: «Выходи и делай свое дело, чего бояться-то?» Но я не публичный человек, и на сцене приходилось быть только раз. По сценарию мой выход планировался в середине концерта, после Семена Розова. Моим выходом начинался блок о Юре Шатунове.
Концерт доверили вести Сергею Р. Начался он с инструментальной музыки Маэстро. С первыми аккордами что-то волшебное и космическое наполнило зал и отозвалось в душе приятным теплом, восторгом и умиротворением. Так писать умеет только он — гениальный Сергей Борисович Кузнецов, когда каждая нотка находит свое место в человеческом сознании и проникает куда-то глубоко за его пределы. И навсегда поселяется там, создавая уют и вдохновение. Единожды услышав инструментальное творение Маэстро, безоговорочно влюбляешься в его композиции и через всю жизнь проносишь их в своем сердце.
Продолжил творческий вечер Сергей Р. с песней «Лететь», написанной специально для Сергея Кузнецова.
Поэтом от Бога не стать, им надо родиться, искусством своим дышать, а не томиться…
Очень душевное и теплое исполнение. Глубокие, правильные и красивые фразы сопровождались архивными кадрами из творческой жизни Сергея Борисовича.
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Сергей! Спасибо тебе за такой прекрасный подарок нашему Маэстро!
Далее один за другим выходили солисты проектов разных лет — Денис Беликин «Стеклоvата», Александр Гуляев и Сергей Р. «Чернильное небо», Игорь Веряскин «Чернила для 5‐го класса» со своими хитами и любимыми песнями нескольких поколений, Екатерина Лазарева.
А наш Маэстро скромно сидел за синтезатором и делал свою работу. В окружении своих любимых вокалистов и набитого до отказа зрительного зала с наслаждением извлекал из инструмента любимые мотивы, написанные на протяжении многих лет и прочно засевшие в сердцах миллионов. Между песнями у поклонников была возможность задать вопросы, подарить цветы и подарки любимому поэту-композитору.
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И вот на сцену вышел молодой вокалист, последний проект Сергея Кузнецова — Семен Розов. Семен исполнял еще совсем новые песни, специально написанные для него Маэстро. Этот творческий тандем сложился еще в 2020 году, и на сегодняшний день готовится к выходу уже второй альбом. Работа с Семеном Сергея Борисовича очень вдохновляла. В него он вкладывал все свою душу.
После окончания выступления Семена Розова Кузя пригласил меня на сцену как соавтора книги. Полной неожиданностью было то, как тепло меня приветствовал зал. Не каждый день из зрительного зала доносится твое имя. В ходе презентации книги рассказала об истории и цели ее издания, поблагодарила Сергея Борисовича за его прекрасные песни, музыку и Юру Шатунова. Передала от поклонниц, не сумевших приехать на вечер, крепкие объятия и поцелуи, сдержав свои обещания. А после попросила зал встать и направить любимому Маэстро энергию признания, любви, уважения и благодарности в виде шквала аплодисментов и оваций. Зал как будто бы только и ждал этого момента. Поклонники рукоплескали и скандировали: «Кузя! Кузя! Кузя! Народный! Народный!» — согревая его душу теплом, любовью и благодарностью. Это то, чего я хотела все эти пять месяцев общения с ним, — донести до него нашу любовь, окружить заботой и обогреть теплом наших сердец. Чтобы наш родной Маэстро почувствовал, что он нужен нам, что он не один, что мы очень любим и ценим его творчество. Сергей Борисович едва заметно улыбался. Конечно, ему это было по душе. Наконец-то он почувствовал нашу любовь и получил ответ на свою «Неизбежность».
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Также в рамках нашей презентации планировалось подарить книгу «Моя история» зрителю в зале. Я предложила Сергею Борисовичу назвать дату его рождения:
— Шестого января, — сказал он.
Из этих цифр нужно было выбрать первый ряд шестое место, шестой ряд первое место, шестнадцатый ряд шестнадцатое место.
— А можно я сам цифры назову? — вдруг предложил Сергей Борисович.
— Ну, конечно, можно, — сказала я и подошла к Маэстро с микрофоном.
— 5 ряд, 7 место, — озвучил свое решение он. Значение этих цифр стало понятно через два дня.
На сцену поднялась счастливая обладательница книги. И буквально со слезами на глазах благодарила Маэстро. Поблагодарив зрительный зал, я спустилась со сцены, а из динамиков зазвучала визитная карточка «Ласкового мая». Зал и Маэстро поднялись. Сергей Борисович играл стоя, а с большого экрана Юра Шатунов пел уже поистине ставшую народной «Белые розы». Многие не сдерживали эмоций. При подпевании любимой песне срывался голос и текли слезы. Началась часть концерта, посвященная любимцу миллионов.
Зал чтил память легендарного Юры Шатунова его песнями и сотнями огоньков, которые так любил безвременно ушедший из жизни исполнитель. Ярким творческим номером стало исполнение Игорем Веряскиным новой песни Сергея Кузнецова, посвященной памяти своего основного вокалиста Юрия Шатунова «Не верю Я». Без слез эту композицию слушать было невозможно. Казалось, в слова и мотив этой песни Маэстро вложил всю свою любовь, уважение, трепетное отношение, горечь и боль утраты.
В ходе концертной программы звучало много теплых слов и благодарности в адрес Сергея. Море цветов и подарков ждало в этот вечер Маэстро.
Концерт длился около трех часов. Прозвучало очень много прекрасных песен и инструментальной музыки.
Пальцы Маэстро скользили по клавишам и издавали звуки, которые надолго запомнятся зрителям этого концерта. А мне, наряду с другими, так хотелось услышать шедевральную и очень актуальную сегодня песню «Зажгите свечи». Считаю эту песню, написанную Сергеем Борисовичем Кузнецовым, одной из сильнейших в его репертуаре и достойной исполнения на любом концерте. Завершился творческий вечер бесспорным шлягером, песней Сергея Кузнецова «Розовый вечер» в исполнении всех солистов, с которыми Маэстро работал на протяжении долгих лет.
Еще долго зал скандировал: «Молодцы!!!», а Сергей Борисович поспешил в гримерку, так как очень устал за этот вечер. Но, совсем немного отдохнув, вновь вернулся к своему зрителю, чтобы поставить автографы на приобретенные на концерте книги «Моя История». Это его решение стало спонтанным. Изначально он этого не планировал. Но многочисленные просьбы поклонников сделали свое дело. Не смог наш Сергей Борисович отказать им в просьбе. Я вышла в зал, взяла стул и подняла его на сцену, поставила к уже стоявшему столу. Сергей Борисович подошел на подготовленное место и сел. И я стала подавать ему книги, которые передавали из зала, а он их подписывал.
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Что же, не впервые. Опыт уже есть. Сработались. Кузя терпеливо выводил свою подпись. В потоке книг иногда спрашивал:
— Что писать?
— Пиши «От Кузи», — говорю. Кузя продолжает подписывать книги. Наряду с автографами стали поступать просьбы сделать фото.
— Кузя, что будем делать? — спрашиваю я его, — как чувствуешь себя? Как скажешь, так и сделаем.
Сергей Борисович вглядывается в полные мольбы глаза поклонниц.
— Хорошо, пофоткаемся, — соглашается он.
— Ты уверен? — уточняю я, вглядываясь в его уставшие глаза.
— Да, все в порядке, — отвечает Маэстро.
— Если что, скажи, я все остановлю, и мы уйдем, — попросила его я.
— Хорошо, — соглашаясь, кивнул он.
Тогда я обратилась к сотрудникам службы безопасности, чтобы перекрыли вход на сцену и пропускали для фотографирования по одному человеку.
— Так мы тут до утра будем, — недовольно возмутились сотрудники СБО.
— Не будете, все пройдет быстро, — сказала я и попросила пустить первого для фотосессии. Поклонники подходили и вставали к Сергею Борисовичу, а я снимала фото на личные телефоны. Люди шли вереницей, один за другим, иногда целыми коллективами. Каждый раз перед фото просила Кузю смотреть на камеру, чтобы фото было хорошее. Замечаю, что все чаще Кузя стал опускать уставший взгляд. Чтобы немного его взбодрить, говорю:
— Кузя, я, конечно, понимаю, что я тебе приелась за сегодня и тебе надоело на меня смотреть, но мне нужно сделать фото, посмотри, пожалуйста, на меня.
Тут Кузя оживился, улыбнулся, посмотрел на меня и сказал:
— Нет, Ланка, ты очень сильно ошибаешься!
— Я это знаю, Кузенька, — говорю я, глядя на его уставшие, но улыбающиеся и светящиеся глаза. — Но нам надо доделать работу, смотри, пожалуйста, на меня.
А люди все шли и шли. Я старалась пропускать их как можно быстрее, чтобы все успели получить заветное фото до того, как Маэстро скажет «Стоп». Минут через 15 я услышала: «Все, Ланка, я устал».
Я тут же сворачиваю фотозону и увожу Сергея Борисовича со сцены. Уже на выходе услышали слова женщины, которая сказала, что осталась она одна с детьми, и умоляла Маэстро сфотографироваться. Он не смог ей отказать и тут же в холле сделал для этой семьи заветное фото. По большому счету, Сергей Борисович в этот день не обделил ни одного поклонника. Все получили желанные автографы и фото на память. Отдохнув в гримерке еще минут 15, я взяла охапку цветов для мамы, и мы выехали домой. По пути на 10 минут заехали в кафе к поклонникам, где нас ждали накрытый стол и те, кто все эти месяцы оказывал поддержку Сергею Кузнецову.
Его встретили бурными овациями. Мы прошли за стол. Я поблагодарила поклонников за оказываемую поддержку Сергею Борисовичу. Он сам тоже всех поблагодарил. Были сказаны теплые слова в адрес Маэстро. Но он очень устал, и я поспешила увести его из зала. Приехали мы домой часов в 11. Подарили маме от поклонников огромную охапку цветов, которые она очень любит. Поблагодарив, мама попросила меня их подрезать и расставить по вазам, которые еще предстояло найти. Усталость была дикая, и меньше всего сейчас хотелось заниматься цветами. Но мама сказала, а значит, надо делать. Минут через 30 комнаты уже утопали в цветах, а мама довольно разглядывала букет белых роз, который я разместила на столе в ее комнате.
Кузя, пока я занималась цветами, занимался своими делами, связанными с концертом. После мы опять погрузились в долгую беседу. Но усталость последних дней дала о себе знать, и через пару часов мы отправились отдыхать.
Утром следующего дня Кузя позволил себе поспать подольше. Видно, очень устал. Я же встала пораньше, с приходом Оксаны. Тут позвонил курьер. Это доехал первый подарок для Сергея — стул. Тут же его собрали и поставили перед компьютером вместо старого. После этого я приняла душ и стала собираться в «Дом детства», чтобы передать подарки. В это время проснулся и Кузя. Я его застала уже на кухне. Спрашиваю:
— Ну, как ты? — могла бы и не спрашивать. Ответ последовал незамедлительно и ожидаемо:
— В соответствии с паспортными данными, — так он чаще всего отвечал на подобные вопросы. Обычно после такого ответа у нас возникал долгий разговор по поводу паспортных данных. Но сейчас мне надо было уходить, и я завершила разговор коротким:
— Ну, об этом мы поговорим позже.
Он засмеялся, а я схватила чемодан с подарками для «Дома детства» и направилась в детский дом, на территорию которого в прошлый раз попасть не получилось. Сегодня директор была на месте и уже ожидала мой визит. Охранник открыл ворота, и я с огромным трепетом в душе прошла на территорию. Пока шла к основному зданию, перед глазами возникал образ Юрки, который коротал тут свои дни, носился с ребятней по этим дорожкам, с девчонками сидел в беседках, гонял в хоккей на этом ледовом корте и тайно курил вон за тем углом.
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Интернат, двор — это я уже неоднократно видела по телевизору, а сейчас сама направляюсь туда, где писал свои шедевры Сергей Кузнецов, откуда начался любимый многими «Ласковый май», а Юра Шатунов делал свои первые шаги на большой музыкальный олимп и, хотел он того или нет, готовился стать звездой. На вахте меня встретила приветливая консьержка и проводила к директору Ларисе Петровне Янчеенко.
Очень милая женщина с добрыми, но печальными глазами. Оно и понятно. Столько непростых детских судеб прошло через нее. Сколько детской боли и страданий она пропустила через себя. Но ее задача — поддержать этих детей и помочь, чем может и как может, чтобы их жизнь стала чуточку легче и краше. И она это прекрасно понимает. Передаю ей чемодан с подарками. Преимущественно канцтовары, чему она безгранично рада. Начался учебный год, и это самое необходимое на этот период. После продолжительного, непростого разговора о детях и интернате в целом прошу показать ее, ту комнату, откуда начался «Ласковый май». Проходим в самый обычный на первый взгляд актовый зал с небольшими перегородками в начале зала.
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— А где же комната, описанная С. Кузнецовым, в которой они репетировали с Ю. Шатуновым? — спросила я.
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— А вон она и есть, а за ширмой тот самый уголок, — отвечает Лариса Петровна. — Когда я пришла, тут были стены. Мы все это облагородили. Но тот самый угол остался.
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Я заглянула за ширму. И сразу перед глазами возник еще совсем молодой Сергей Кузнецов, который воодушевленно что-то наигрывает на синтезаторе, а рядом стоит Юрка, внимательно вслушиваясь в каждый аккорд и подпевая в такт мелодии. Вон лежат на полу разбросанные провода, аккуратно запаянные Кузей после записи песни «Тающий снег», когда Юрка перерезал их лезвием коньков. И сквозь годы донеслись до меня слова ведущего того самого первого в их жизни концерта: «А сейчас выступает группа “Ласковый май”». И звучат первые нотки «Белых роз», которым суждено было покорить миллионы сердец по всей планете и бережно передаваться из поколения в поколение. Голос Юры громким эхом разносится по всему залу, оповещая всех, что началась новая эра, никем не виданная, неслыханная. Что на смену «Взвейтесь кострами синие ночи» пришли песни о любви мальчика к девочке, о ранних переживаниях, проблемах, заботах и жизни подрастающего поколения. Юрка допел, замолк синтезатор, и зал взорвался аплодисментами, которые сопровождали его всю его недолгую жизнь. По щеке побежала слеза, которая вернула меня в действительность. Я стояла в зале, в котором родился «Ласковый май»!
Тихо выйдя из зала и прикрыв за собой дверь, словно боясь помешать репетиции, я тут же увидела «набитый ребятней коридор, которые в полной тишине вслушивались в журчащий, как ручеек, голос Юрия Шатунова».
— Тот самый коридор, описанный Кузей? — на всякий случай уточняю я у Ларисы Петровны, которая молча наблюдала за мной со стороны.
— Да, тот самый, — подтверждает она.
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А дальше мы поднялись в комнату, где жил Юрий Шатунов. Раньше это был просто один длинный коридор с комнатами. Для удобства и уюта детей коридор переделали под отдельные секции. Они называются квартирами. Там по две-три комнаты.
В каждой проживают по три ребенка. Общая душевая и гостиная комната. Очень чисто и уютно. По нынешним меркам Юра жил в квартире номер пять, на третьем этаже. Только фото на стене выдает комнату «звездного» воспитанника. С этой комнаты начался непростой путь диковатого, ершистого пацаненка с уникальным голосом к всенародной любви и славе, на самую вершину музыкального олимпа. Осмотрев комнату, мы снова вернулись в приемную (сделанное в тот приезд фото комнаты оказалось некачественным, пересняла в очередной приезд). Поблагодарив директора за радушный прием и экскурсию, я направилась к выходу из здания, как ко мне подошел мальчик и предложил помочь донести чемодан до ворот. Конечно же, я согласилась. Я не помню, как звали этого мальчугана, но хорошо запомнила наш разговор. Он сказал, что сейчас учится в шестом классе и после окончания школы хочет поехать в Москву, чтоб работать таксистом. Интересуюсь, почему именно такой выбор. Отвечает:
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— Там живет мой отец, хочу быть ближе к нему и работать.
Очень больно сдавило в груди. Я лишь сказала ему:
— Таксистом ты можешь работать и просто получив права, а тебе нужно прилежно учиться, чтобы в Москве поступить в хороший вуз и получить достойное образование. Найти хорошую работу и, если хочешь, потом сможешь и папе помогать.
Мальчонка вроде бы со мной согласился. Так мы дошли до ворот и попрощались. Да, дети из детского дома все-таки особенные.
В раздумьях от разговора я дошла до дома Сергея Борисовича. На парковке встретились с Оксаной, которая завершила свои дела по дому и уже собиралась уезжать за детьми. Договорились, что сегодня за Валентиной Алексеевной присмотрю я, а Оксана хоть полденечка уделит своим детям. Было два часа дня. Я поднялась домой, открыв дверь своими ключами. Кузя еще отдыхал, мама тоже. Тихо прошмыгнув в комнату, я стала собирать свои вещи. В аэропорт надо выехать не позже пяти утра. Оставалось еще подписать несколько книг для поклонников и упаковать их. Часа в четыре проснулся Кузя, и мы пошли на кухню. Он достал из холодильника наш любимый березовый сок со словами:
— Тебе кровавый сок налить?
Я протянула ему свою кружку. Сели за стол и каждый задумался о своем, наслаждаясь сладким напитком.
Вспомнив, что у нас еще есть незавершенное дело, предлагаю пройти в гостиную и подписать книги.
Тут Сергей замечает новенький стул, отодвигает его. Дает оценку:
— Зае@ись, — и садится на него.
— Ну как, удобно тебе? — интересуюсь.
— Да, все хорошо, спасибо большое, — говорит он. Последующие минут 10 занимаемся автографами. Когда дело уже было сделано, беру несколько Кузиных визиток, лежавших на столе, и прошу их подписать тоже, — так, на всякий случай. И протягиваю одну со словами:
— А эту, Кузя, подпиши для меня, буду носить ее с собой.
Пока он подписывает, упаковываю уже подписанные книги. После подхожу к нему и читаю автограф вслух:
— Лана, мне с тобой хорошо! — Перевожу взгляд на Кузю.
— Ланка, но ведь это так! — с довольной улыбкой произносит он. Подхожу, обнимаю его и иду убирать книги и автографы. Пока упаковываю чемодан, Кузя уходит в свою комнату. Через несколько минут он позвал меня к себе. Захожу в его комнату, он сидит на своей кровати и с грустью смотрит на меня. Я прошла вглубь комнаты, провела рукой по клавишам синтезатора и взглянула на Кузю.
Он протянул ко мне руку, притянул к себе и крепко-крепко обнял, уткнувшись носом в мои волосы.
— Я каждый день благодарю Бога, что встретил тебя. — Он почти не дышал. В комнате повисла тишина. И так мы сидели какое-то время. Я гладила ему спину, волосы и тихо шептала:
— Кузька, ну ты чего, все же хорошо, все будет еще лучше, вот увидишь.
Объятия Кузи становились все крепче… Казалось, что все эмоции, все чувства, обуревавшие его все это время, выплеснулись в этот момент…
Надо отметить, что отношение его ко мне было очень трепетным. Не свойственным для взрослого мужчины. Кузя напоминал скорее юношу, на которого свалились некие эмоции, чувства, с которыми он просто-напросто не понимает, что делать. Казалось, что он боится сделать лишнее движение, сделать что-то не так, сказать что-то не то, чтобы не вспугнуть.
Это было очень необычно и трогательно. И вполне соответствовало его словам, еще в мой первый приезд:
— Ланка, я полюбил тебя. Такого я давно не испытывал. Тот случай, когда слова не расходятся с делом.
В какой-то момент Кузя попросил:
— Ланка, просто будь со мной рядом…
— Я постараюсь, — прошептала я и попросила Кузю поиграть для меня одну из моих любимых песен, которую и сам Маэстро выделял из своего репертуара.
— Поиграй мне, пожалуйста, «Падают листья», — попросила я, взглядом показывая на синтезатор.
Мы перебрались к инструменту, он сел на свое место и легким, едва заметным прикосновением включил его. Я подсела рядом и попросила разрешения сделать запись на телефон. Несмотря на очень теплые отношения между нами, ни одна съемка без его согласия не делалась. Нет, он не был бы против, просто мне самой хотелось быть уверенной, что в данный момент времени это его не напрягает.
Вот и в этот раз, увидев телефон в моих руках, спросил:
— Пишешь?
После моего кивка головой Кузя зачем-то на камеру стал рассказывать историю написания песни «Падают листья», которую я, впрочем, уже знала наизусть. И, словно подтверждая, что в итоге получилось, наиграл ее на синтезаторе. В это мгновение во мне все трепетало. Ощущения были непередаваемые! Мою любимую песню для меня играл мой Кузенька. Тут я поймала себя на мысли, что я давно перестала воспринимать его как Маэстро, да и воспринимала ли вообще? Ведь наше с ним знакомство состоялось исключительно на почве желания просто помочь человеку, который тяжело переживает утрату близкого. И к тому же нуждается в поддержке. Соавторство и близкие отношения установились уже позже. И теперь для меня играл мой родной и до боли близкий человек, которого я очень люблю.
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Доиграв «Падают листья», Кузя завершил рассказ о создании песни и переключился на другие композиции. Я с замиранием сердца смотрела, как его пальцы мастерски перебирают черно-белые клавиши, и в ответ на его мягкие прикосновения инструмент издает волнующую душу мелодию.
И тут мне показалось, что что-то пошло не так:
— Как будто какие-то клавиши не играют, Кузь, или мне кажется? — Тут же спросила я.
— Играют все клавиши, — отозвался он, — понимаешь, здесь просто аккорды, смотря как поставить, — сказал Кузя и вывел на инструмент только аккорды, а потом добавил уже знакомую мелодию.
— Аккорды перебивают, как будто хочется, чтобы они потише были, музыку не особо слышно, — поделилась я своим впечатлением.
— Это не особо важно, да? — сказал Кузя, загадочно улыбаясь, и продолжил: — вообще, Ланка, музыка такая вещь, — и вопросительно посмотрел на меня.
— Которая глубоко проникает в душу…
— Какая, нах@й, в душу, — засмеявшись, сказал Кузя.
— Ну-ка, расскажи тогда, какая, расскажи, — попросила я, ободряюще поглаживая его по спине.
— Просто РАБОТА, обыкновенная РА-БО-ТА, — с довольной улыбкой сказал Кузя.
— Тогда, у тебя твою работу получается делать великолепно, — сказала я.
— Ну то, что я с Семеном работаю, да — это проникает в душу, МОЮ. Мне с ним хочется работать, и хорошо работать. Нормально поет, есть фенька. Вот. А другие музыки — просто работа, — довольно серьезно повествовал Кузя и тут же, сменив тон, засмеялся. — И нах@й она нужна?
— Для твоих поклонниц это не только работа, и ты это прекрасно знаешь, я же тебе читала сообщения, — это жизнь! — ответила я словами поклонников.
— Для меня это просто работа, — упрямо повторил Кузя.
— Ну, сработай тогда что-то из «Ласкового мая», — обратилась я к нему.
После короткой настройки инструмента чуткие пальцы Маэстро, к моему великому восторгу, заиграли «Розовый вечер», хит, который в свое время звучал из каждого окна, из каждого автомобиля, а слова этой песни знал почти каждый житель Советского Союза. И сейчас, сидя рядом с Кузей, я пела ее в такт Маэстро.
Потом мы с ним констатировали, что вчера был творческий вечер Маэстро, а сегодня у нас вечер «Ласкового мая», такой междусобойчик.
— Да, — сказала я Кузе, столько у тебя еще работы, столько всего тебе надо написать.
— Написать… мне на кладбище уже прогулы ставят, — глядя мне в глаза и вставая от инструмента, сказал Кузя. Вообще, эту фразу он повторял довольно часто. Но если раньше я говорила ему что-то типа: «Типун тебе на язык, тебе еще Семку на ноги надо поставить», то сегодня от этой фразы у меня тут же слезы полились ручьем.
— Не говори так, пожалуйста, — попросила я, — тебе еще жить и жить, мы от тебя новых песен ждем.
— Ланка, тебе придется через это пройти, — серьезно сказал Кузя.
От этих слов я заплакала еще сильней:
— Кузя, я все это понимаю, но лучше пусть это будет позже, лет через десять хотя бы, — сказала я.
— Лана, это жизнь! — парировал Кузя.
— Пожалуйста, не говори так, — сказала я еще раз и села на диван. Кузя сел рядом. Так и молчали какое-то время, каждый думая о своем. Немного успокоившись, я предложила поужинать и покормить маму. Он сказал, что просто попьет березовый сок, а я отправилась на кухню разогревать ужин.
Вообще они ужинают довольно поздно, в восемь — начале девятого вечера. Когда Валентина Алексеевна была накормлена, я снова вышла к Кузе.
Он мирно дремал на диване в моей комнате. Услышав шаги, он открыл глаза и взглядом попросил подойти к нему. Потянул за руку и усадил рядом. По его взгляду я поняла, о чем будет речь.
— Ланка, и все-таки, как ты смотришь на то, чтобы стать моей женой?
Я молча смотрела на него. Просто не знала, что ответить.
— Сколько лет твоему сыну, 24? Есть, о чем с ним поговорить, — мечтательно продолжил он.
— Да, с ним много о чем можно поговорить, — ответила я, — Кузя, сейчас мне надо уехать в любом случае. А дальше мы с тобой решим, как быть. Мы всегда на связи.
Какое-то время помолчав, Кузя встал и пересел за компьютер. Занялся просмотром сообщений за день. Я тоже, воспользовавшись моментом, занялась обработкой заявок на книгу. В какой-то момент я поняла, что ничего не вижу, и встала, чтобы взять очки. Обыскала все и понимаю, что их нет. Неужели оставила в «Доме детства»? Прошла на кухню, а на столе лежат очки Кузи. Возникло смутное подозрение. Подхожу к Кузе. Точно! Сидит в моих очках и краем глаза наблюдает, как я хожу туда-сюда в поисках своих «глаз», как я их называю.
— Кузя!
— А? — поворачиваясь ко мне, отвечает он.
— Как тебе в очках, хорошо видно?!
— Видно хорошо, но очки не люблю, — все еще не понимая, к чему я веду разговор, на полном серьезе отвечает Кузя.
— Как тебе в моих очках? — уже смеясь, уточняю я.
Кузя с недоразумением снимает очки и с любопытством разглядывает их.
— Бывает, — как всегда в таких ситуациях, сказал он с улыбкой. Потом внимательно на меня посмотрел и выдал:
— Лана, а давай ты выберешь себе песни, которые я написал для Юрки и которые подходят тебе. Купим для тебя специальный микрофон и запишем в студии.
Я в изумлении посмотрела на него, так как совершенно серьезно считала, что у меня ни слуха, ни голоса нет, и запротестовала…
— Не, ты чего! Я же ноту ля от ноты соль не отличу. У меня слуха нет вообще, ты замучаешься меня писать, мне медведь на ухо наступил!
— Мне виднее. Все у тебя получится. Выпустим альбом, а назовем проект «Ландыши». Тут я от души рассмеялась.
— Ну ты даешь, Кузя, тебе что, проекта «Леха» мало? И тут уже расхохотался он.
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Тут он вспомнил, что еще не звонил Семену. Вечерний разговор со своим вокалистом — это уже традиция.
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Поговорив с ним, Кузя произносит фразу:
— Надо написать обращение к Путину, чтобы оренбургское время прировнял к Москве, очень неудобно работать с Семеном из-за разницы во времени, и отменить гравитацию.
Гравитация… вот. Так с юмором Сергей подходил к достаточно серьезным вещам. В этом был весь он…
Забрав свои очки, усаживаюсь на диван, кутаюсь в плед с сердечками и погружаюсь в сети. Кузя какое-то время общался с поклонниками, а потом подсел ко мне. И у нас завязался разговор. В эту ночь говорили о многом. О Юрке, о нем он говорил часто. Об отношении людей друг к другу. Для него превыше всего было человеческое, честное отношение. О любви, о творчестве. Анализировали его песни. Какой смысл они несут и что значат для людей. Я, знающая наизусть все песни Золотого «Ласкового мая», напевала ему их, когда речь заходила о той или иной. А он где-то даже подпевал. Бывало, и сам спрашивает: «А помнишь…» — и начинает напевать, а я подхватываю. Так мы вспомнили песни «Бездомный пес», «Глупые снежинки», еще что-то.
Но когда речь зашла о дальнейших творческих планах, то вновь он произнес: «Мне на кладбище ставят прогулы». Эта фраза вновь меня окунула в слезы.
Кузя вопросительно взглянул на меня:
— Ну что ты плачешь?
— Я же просила тебя не говорить такие вещи, тебе жить надо, для Семки писать, кто ему писать будет, если не ты?
— Да, для Семки надо, — произносит он и просит: — Ланка, включи-ка камеру.
— Зачем? — с удивлением спрашиваю я. Ничего писать не планировали. Все по Юре уже было записано.
— Включи, пожалуйста, и запиши, — настаивает он.
Сквозь всхлипывания включаю камеру на телефоне.
— Пишешь? — уточняет он. Киваю головой. Смотря в одну точку, с потухшим взглядом начинает говорить:
— Я живу для того, чтобы с Семеном писать песни, с ним работать. Живу для того, чтобы Сергей Дядюн и Саша Гуляев работали дальше вместе. И Веряскин, мы с ним собираемся делать альбом.
А потом резко поворачивается ко мне и говорит:
— Ну все, пиз@ец!
И замолкает на какое-то время. Потом встал и позвал на кухню. Там налил нам «кровавого сока», то есть березового, закурил сигарету и стал расспрашивать меня, как я отношусь к тем или иным вещам, в том числе к религии, политике и т. д. После перекура мы вновь перешли в гостиную и продолжили задушевные разговоры. Нам всегда было интересно вместе, всегда находились общие темы для размышления. Но эта ночь была особенной. Он очень много и долго, как на духу рассказывал о себе, о своих положительных сторонах и не очень, о вещах, понятных немногим, о своей любви. И при этом ему было важно услышать мое мнение о его повествовании. Поддавшись его настроению, и я много рассказывала ему о себе. В эту ночь мы многое узнали друг о друге. Как оказалось, у нас очень много общего. В том числе у нас в лексиконе одни и те же редкие слова и фразы, мы оба чувствуем душой, и нам нравятся одинаковая погода и звуки, одинаковые вкусовые пристрастия и т. д. А также у нас у обоих развито особое чувство. На этой волне мы стали рассказывать друг другу истории из жизни из разряда «необъяснимо, но факт».
Из рассказа Кузи:
«Я жутко боюсь перелетов. Но раньше не боялся. Случилось это после того, как перед очередным перелетом во время гастролей мы выпили вместе с пилотами алкогольные напитки. Как оказалось, позже – пилотами нашего предстоящего рейса. Они тогда сказали, что это не страшно, если что, тут все на автомате. С тех пор летать боюсь. Вот и перед очередным перелетом выпил, и с Сашей Прико приехали в аэропорт. Летели в Ленинград. Тут что-то на меня нашло. Я подошел к сотруднику милиции в аэропорту и говорю:
Вы знаете, нам лететь не нужно, что-то с самолетом будет не так. Он Сашку Прико отвел в сторону и попросил, чтобы тот разъяснил мне, что все будет в порядке. Что я просто много выпил. Но мы с Прико отошли в сторону и решили не лететь этим рейсом. Сдали билеты. И наутро в новостях узнали, что после взлета у самолета возникли проблемы с двигателем, его развернули и посадили обратно».

За разговорами не заметили, как пролетели часы. Время неумолимо бежало. Часы показывали 3:40 утра. Я поднялась с дивана и сказала Кузе:
— Ну что, через час мне выезжать, пойдем перекусим чем-нибудь перед дорогой, и я начну тихонько собираться.
— Пойдем, — отозвался Кузя.
Я пошла на кухню и разогрела макароны с подливкой, еще днем приготовленные Оксаной. Кузя сел на свой стул у входа на кухню и закурил сигарету. Гляжу на него. Ловлю взгляд его печальных глаз. Ставлю перед ним тарелку. И сама присаживаюсь к нему. Молча уплетаем макароны, пьем сок, и я иду собираться. Кузя чуть позже вышел в зал и сел на стул у компьютера.
— Ланка, пройди в мою комнату. Там на стене выбери себе три бумажные банкноты и три железные монетки. На память. Ну мы, конечно, еще с тобой встретимся, — вдруг сказал он.
— Так ты же мне на память уже подарил свой раритетный плеер.
— Иди и выбери, — голосом, не терпящим возражения, повторил Кузя.
— Хорошо, — сказала я и прошла в его комнату. На стене над комодом у него были приклеены бумажные банкноты и железные монеты времен СССР. Я оторвала от обоев по три штуки, как было сказано, и с ними в руках вернулась к Кузе. Он покрутил монетки в руках.
— Наклеишь у себя на стену, пусть будут, — сказал он.
— Спасибо! — поблагодарила я его и пошла переодеваться.
Время приближалось к пяти часам. Заказала такси. Машин поблизости не было. Минут через 15 такси нашлось. В ожидании я подошла попрощаться с Валентиной Алексеевной, обменялись парой фраз, обняла ее и, как обычно, попросила беречь себя. Кузя уже ждал меня в коридоре. Я подошла к нему. За мной, причитая, шла мама. Он жестом показал, что прощаться будем вне квартиры. В какой-то момент, когда я была уже у дверей, он мне сказал:
— Я 1964 года рождения.
— Я это знаю, к чему это ты? — спросила я, уже выходя из квартиры.
— Я верю в цифрологию, — ответил он.
Смысл этих слов я пойму чуть позже. Уже у лифта мы крепко обнялись и стояли так какое-то время. Он руками взял мое лицо, очень нежно поцеловал, посмотрел мне в глаза и сказал:
— Надеюсь, что скоро ты приедешь ко мне навсегда…
Я отвела взгляд. Знала, что скоро такого точно не получится. Лишь крепко прижала его к себе и прошептала:
— Кузя, мы будем на связи, ты только береги себя, пожалуйста, береги!
— Хорошо, — отозвался Кузя, и я шагнула в лифт.
Мы оба знали, что, когда я уезжала в первый раз, через месяц я должна была приехать снова, на концерт. Сейчас этого отрезка времени не было. И когда наступит это «скоро» и наступит ли вообще, было известно одному Богу. Таксист, увидев меня, поспешил взять чемодан и положить его в багажник. Я села на заднее сиденье, и мы выехали.
Минут через пять раздался звонок от Кузи:
— Да, Кузя?
— Лана, ну что?
— Все нормально, села, поехали.
— Хорошо.
— Все хорошо, через 35 минут будем в аэропорту, успеваем.
— Хорошо, созвонимся!
— Все, давай, доброй ночи, береги себя.
— Давай, на связи, аха.
— Пока.
В отличие от первого моего отъезда, на этот раз слез не было. В душе была просто пустота. Ни эмоций, ничего. В ушах звучали слова Кузи, сказанные им на прощание. В данный момент ситуация складывалась так, что при всем желании переехать в Оренбург я не могла. Хотя чувствовала, что к Кузьке я уже прикипаю, как к человеку в первую очередь. Таким родным и близким он мне стал за это время. Мы стали близкими и родными друг другу. Минут через восемь мои размышления прервал очередной звонок Кузи.
— Лан!
— Ау!
— Я с пилотами договорился, катастрофы не будет в этот раз.
— Все, все замечательно, спасибо, ты меня обрадовал, — засмеялась я.
— Ага, я с ними договорился!!!
— Ну замечательно, просто супер!
— Давай, до связи!
— Все, давай, до связи! Пока-пока!
Судя по тому, что он уже дважды меня набрал за последние 10 минут, наши отношения продвинулись далеко вперед, отметила я про себя. Но радоваться этому или нет, я еще не понимала.
Кузю я полюбила, и даже очень. К этому редкостному добряку с широчайшей душой и богатым внутренним миром иначе относиться было просто нельзя. Сочетание какой-то наивности, детскости и в то же время мудрости просто поражали. Его полный обожания взгляд, лукавая улыбка и два голубых озерца всегда стояли перед глазами. В раздумьях доехала до аэропорта. Ну, пусть все идет как идет.
Москва встретила меня дождем со снегом. У меня оставалось три часа до работы. Надо было доехать до дома, переодеться и бежать в салон. Кузе звонить не стала, решив, что, возможно, он отдыхает, и наберу его чуть позже. Впереди рабочий день. После бессонной ночи состояние было, мягко говоря, не ахти.
На работу успела вовремя. Посмотрела в тетрадь записи и обрадовалась, что ближайшая запись ближе к вечеру и будет время малость прийти в себя после перелета. Подготовив кабинет к приему клиентов, налила себе горячего кофе и перекусила наспех приготовленными дома бутербродами. Пока завтракала, написала Оксане, помощнице, узнать, как там Кузя. Она уже должна была быть у них. От нее узнала, что в данный момент он уже бодрствует, пьет кофе на кухне за душевными разговорами с Оксаной. Попросив ее передать Кузе, что со мной все хорошо, я уже на работе и созвонюсь с ним позже, занялась заказами на книгу. На время поездки эта работа почти приостановилась. Где-то через час от Оксаны пришло аудиосообщение:
«Ой, Ланка, я только от Сережки вышла. Знаешь, он мне признался, что в тебя влюблен и все такое. Сказал, что обо всем расскажет Лене».
Ну, справедливости ради надо сказать, что Лена все и так поняла сама. Ведь именно от нее я впервые узнала о чувствах Кузи. Она сказала, что прекрасно знает Сережу и ошибиться не может. Но тогда я это просто пропустила мимо ушей, решив, что она все себе придумала. Ведь повода я никакого не давала и даже в мыслях не могла такого допустить. Цель моего визита к Кузе была совершенно иной. Уже чуть позже Лена все рассказала маме Вале, сказав, что Сережа сделал свой выбор и теперь жить с ними и ухаживать за ней будет Лана. В это время я на кухне занималась своими делами. Услышав этот монолог, я вышла в зал, где находились Кузя, мама и Лена. Встала в дверном проеме и, оглядев всех присутствующих, строго спросила:
— Мне кто-нибудь объяснит, что тут происходит?
— Скоро все сама поймешь, — сказала Лена и быстрым шагом покинула комнату. Мама Валя в задумчивости сидела на диване, казалось, этот монолог ее ничем не удивил. Она лишь время от времени окидывала взглядом то меня, то Кузю. И лишь он сидел на кресле, улыбался и молча наблюдал за происходящим. Его глаза светились счастьем. Ничего больше не сказав, я ушла обратно. И тему эту не поднимала вообще, так как. Все еще считала, что это всего лишь возникшее недоразумение. На следующий день Кузя во всем признался мне сам. Честно, сначала я решила, что Лена себя накрутила, Кузя зачем-то лукавит. Но, когда это заметила мама, он рассказал о своих чувствах Оксане, тут я уже задумалась. Лена, как мне показалась, обычная женщина — вежливая, обходительная. Никаких негативных эмоций ко мне не проявляла. Правда, зачем-то взяла мои паспортные данные. Но мне не жалко, пусть. У меня нет страниц в биографии, которые нужно скрывать. Кузя тогда сказал не обращать на нее внимания. Ее просто вызвали поухаживать за мамой, пока Оксана в отъезде, а он занят подготовкой к концертам. Бросилось в глаза, что она много курила и очень сильно кашляла. Я посоветовала ей обратиться в больницу, так как по планете шагал ковид. Она ответила, что, скорее всего, просто бронхит. Через какое-то время после ее монолога она ушла на квартиру к кошкам и больше у Кузи не появлялась. Только время от времени звонила мне и спрашивала, как дела. После того как мне выпало вытащить Кузю с того света, уезжая, я позвонила ей и попросила присмотреть за ним, не дай Бог, если такое повторится. Она мне ответила тогда, что она с кошками, за ними надо ухаживать. И вообще, они скучают, какое-то время надо быть с ними. Постоянно присматривать за Кузей она не может. Помню, как я расстроилась тогда, как мне стало страшно за него, обидно, больно. Она появлялась в доме постольку-поскольку. 17 или 18 октября у Лены был день рождения. Как мне рассказал Кузя, она хорошо его отметила и своим агрессивным поведением поставила на уши не только домочадцев, но и соседей. Еще через пару дней Сергей сказал, что собирается менять замки, чтобы Лена в квартиру зайти не могла. И когда замки наконец сменили, он с облегчением выдохнул. Все, она сюда больше не войдет. Но на свой творческий вечер он ее все-таки взял. Чтобы была под его контролем и не преподнесла никаких неприятных сюрпризов. Ну и чтобы сообщить о разводе. Что он и сделал.
Немного освободившись в два часа дня, решила набрать Кузю. «Неправильно набран номер», — слышу в трубке. Не поняла. Набираю номер вручную и снова:
«Неправильно набран номер».
«Что за чертовщина?» — подумала я. Хотя, может, выключил телефон и лег отдыхать. Ведь ночью он совсем не спал. Наберу через часик, решила я.
Через час, в три часа дня, раздается звонок от Оксаны, помощницы Кузнецовых:
— У Сережи нет пульса, и он не дышит, я выезжаю к ним, я боюсь, Лана, я боюсь! — кричит в трубку она.
— Что случилось, что с ним? — в ответ кричу я, — а в голове: «Кузя! Что ты наделал?»
— Не знаю, позвонила мама, лечу к ним, скорую уже вызвали, я очень боюсь, я боюсь, — кричит Оксана, дрожащими руками пытаясь завести замерзшую машину.
— Миленькая, только не отключайся! Может, у него сердечко прихватило, даже после остановки есть время, чтобы реанимировать человека. Может, успеют еще, — не веря в происходящее, еще надеюсь я. Меня трясет. Слышу, как Оксана начинает рыдать. Телефон отключается. А потом тягостное молчание. Минут через десять набираю Олегу. Может, он уже что знает. Ему-то точно, наверное, уже позвонили, может, он что прояснит. Он сразу снимает трубку. Дрожащим голосом начинаю разговор:
— Олег, привет. Что там с Кузей?
Он совершенно спокойным голосом отвечает:
— Привет, нормально все, минут 20 назад ему звонил, разговаривали, а что?
Тут я понимаю он ничего еще не знает. Ему не сообщили. Мысли путаются, зная, как Олег относится к Кузе, не знаю, как подобрать правильные слова.
— Оксана звонила, у Сергея нет пульса, и он не дышит. Она едет к нему. Скорую уже вызвали, может, еще спасут. Я думала, что ты что-то знаешь…
Связь обрывается. Набираю — занято.
Снова звоню Оксане раз за разом. Она не отвечает на звонки. «Может, там скорая приехала, и еще помощь Кузе оказывают, и ей пока нечего мне сказать», — пытаюсь успокоить себя я.
Тут вспомнила, что могу позвонить Ринату. Один гудок — целая вечность. Ну, подними уже трубку… нет ничего хуже неизвестности. Наконец-то услышала глухое:
— Да.
Буквально кричу в трубку:
— Ринат! Что с Кузей?
В трубке слышу его подавленный голос:
— Я не знаю, вот только подъехал к подъеду. Стоит скорая. Сейчас поднимусь, посмотрю.
Уже почти плачу:
— Пожалуйста, не отключайся, пожалуйста, оставайся на связи, пожалуйста, только бы жив!
— Хорошо, буду на связи, сейчас уже захожу в подъезд, — говорит Ринат. Слышу звук открывающихся дверей. Потом они закрылись, и лифт поехал вверх. И тут связь оборвалась.
Минуты через две снова набираю Рината. Совершенно потухший голос говорит:
— Тромб…
И тут я поняла все. ВСЕ!!! Все внутри оборвалось. Все… Кузи больше нет… Нет!!! Как такое возможно???
Вот же утром только разошлись… Кузя, как??? Ты же пообещал мне беречь себя!!! Ты же просил меня приехать!!! Ты же сказал, что будешь ждать!!! Ты же Семке обещал писать!!! Кузя!!! Как так??? Слезы лились рекой, сердце бешено колотилось… Нет… НЕ верю. Нет!!! И тут вспоминаю слова: «Мне на кладбище прогулы ставят. Ланка, тебе придется через это пройти! Лана, это жизнь».
Ты чувствовал, да? Ты знал, да, что уходишь? Когда настаивал сделать ту запись для ребят-вокалистов; когда просил забрать монетки на память, когда нежно целовал на прощание? Ты знал, что все это в последний раз! Ты знал, а я не поняла. Или поняла? Когда плакала от твоих слов несколько раз за тот вечер, когда пыталась тебя убедить, что тебе надо жить и для чего это делать, когда молча слушала твой рассказ, который больше напоминал исповедь и облегчение души, когда попросила тебя написать мне автограф, чтобы носить с собой, когда просила тебя сыграть «Падают листья» с формулировкой — «когда еще сыграешь» …
Наши души все знали, все чувствовали! Только разум перекрывал те слабые их посылы… А дальше я погрузилась в туман. Вечером того же дня созвонились с Андреем Розовым, отцом Семена. Принесли друг другу соболезнования и поделились общим горем. Тут Андрей мне сообщил, что Андрей Малахов готовит передачу памяти Кузи, и мне должны позвонить с программы как близкому человеку Сергея Борисовича, мне там надо быть. Через час позвонили из проекта и пригласили на съемки, которые должны состояться уже завтра, восьмого ноября. Через два — подъехали и забрали книги «Моя история», для изучения до передачи. Следующий час менеджер проекта задавал вопросы по теме передачи. Запросил видеоматериалы последних часов, проведенных у Кузи. Утром в 8:15 меня уже ожидала машина, присланная из проекта. Все происходящее было как в тумане. В гримерке уже приводили в порядок Семена с отцом. На них, как и на мне, не было лица. Слова подбирались с трудом. Любое воспоминание оборачивалось шквалом слез, на что ругались гримеры. Грим сползал с лица вместе со слезами. А иначе пока не получалось. Еле-еле, собрав волю в кулак, мы зашли в съемочный павильон. На мониторах побежали траурные фото, Малахов объявил, что Сергея Борисовича не стало. Ощущение полного сюрреализма. В голове туман сгущается еще сильнее. А ведь надо еще что-то сказать в память Сергея Борисовича Кузнецова. Просто Кузи. Моего Кузи. Ощущение полной нереальности происходящего. Вот стоит Малахов с нашей с Сергеем Борисовичем книгой «Моя история» в руках, начинает что-то спрашивать. Говорю. Голос не родной. Каждое слово дается с трудом. Даже дышится трудно. Но надо держаться. Ради Кузи надо. Наконец съемки закончились, с меня снимают микрофон, бегу в свою гримерку и даю волю слезам. Через пару минут в гримерку, так же залитый слезами, заходит Андрей Розов. Семен как-то держится. Нас развозят по домам. Похороны назначены через шесть дней, 13 ноября. Уже дома покупаю билеты. Все остальные дни до похорон — сплошной туман, потерянность и полная апатия. На фоне всего этого в сетях сыпались заявки на книгу «Моя история», просьбы скорее отправить книгу. Со всей страны приходили соболезнования, вопросы. Телефон не умолкал ни на минуту, чем придавал ощутимую нервозность. Слезы лились ручьем. Казалось, я вся состою из них. Было сложно дышать, не то что говорить. Накануне похорон Кузи, я решила позвонить Лехе. Ведь несмотря ни на что, мы были с ней в нормальных отношениях. Хотела сообщить о своем прилете… ну и просто поговорить. Для каждой из нас, по-своему Кузя был близким человеком, и мы его потеряли. Она с октября месяца проживала на съемном жилье, недалеко от дома Кузи. И вот, я набрала ее. Она подняла трубку, мы перекинулись парой фраз. И тут в дверь раздался звонок.
«Телевизионщики, — сообщила мне Леха, — пришли просто поговорить. Ты побудь на связи пожалуйста, не отключайся».
Первая мысль, которая пришла в данный момент, — она хотела подстраховаться. Мало ли что. Я, как телевизионщик в прошлом, сказала ей:
— Ты посмотри на камеру, чтоб лампочка на ней не горела, чтоб не снимали без твоего разрешения.
— Хорошо, — сказала она. На том конце провода начался диалог. Я отчетливо все могла слышать. По всей видимости, телефон Лехи был на громкой связи. Некоторые ее ответы, честно говоря, вызывали у меня недоразумение. Но да ладно, это ее право. И вот, их разговор дошел до последнего дня жизни Сергея. А что она могла рассказать? Ничего… Ведь ее там не было. И вдруг слышу, как Леха с явно провокационным тоном говорит:
— А вот, кстати, Лана на связи. Вы можете с ней поговорить.
И тут же задает мне вопрос про капельницу, которую мы с Оксаной ставили Кузе (а это было еще в мой первый приезд в сентябре): кем она была назначена, что это был за препарат, кто был тот врач, и все в духе — я еще выясню, я узнаю. С явным намеком, что там что-то нечисто. Этот вопрос меня крайне удивил. Так как по приезду к Кузе все анализы, назначения врача и препараты я показала Валентине Алексеевне и ей. Все им объяснила. Когда она все это увидела, сама сказала, что нужно дождаться Оксану, пусть она все это посмотрит, если нужно, вызовет врача, чтобы прокапать назначения. Тогда я к такому ее подходу отнеслась с пониманием, так как для нее я чужой человек, и вот так просто довериться, конечно, сложно. Да и, как я узнала чуть позже, во мне ей виделась рука Разина.
Далее была еще пара явно провокационных вопросов, связанных с ее звонком, в ночь с 6 на 7 ноября. Комментировать весь этот бред я не сочла нужным. Ограничилась парой фраз. На том конце провода диалог продолжился дальше. Несмотря на такой ее, по меньшей мере странный, выпад в мою сторону, я, раз уж обещала, до конца визита телевизионщиков оставалась на связи. После мы перекинулись с Лехой парой фраз касаемо предстоящих похорон Кузи и вполне себе цивилизованно завершили разговор.
В ночь на 13 ноября вылетаю в Оренбург. После набора высоты мы оказались прямо под звездами. Тут я поймала себя на мысли, что такого количества звезд и так близко я не видела давно. Глядя в окно иллюминатора, пыталась разглядеть ту одну, самую главную Звезду для меня. На миг мне даже показалось, что я как-то стала ближе к Кузе, пусть на время, но ближе. Мне казалось, что я вижу Его звезду, она самая яркая и мигает мне. Я стала с ним разговаривать. И говорила, говорила. А потом началось снижение, и мы попали в зону турбулентности. Самолет стало трясти. И тут я, вспомнив наш последний телефонный разговор, спросила у Кузи:
«Кузенька, а сегодня ты договорился с пилотами, отменил катастрофу?» — Шасси коснулись взлетной полосы.
«Договорился», — выдохнула я.
В Оренбурге шел дождь. Погода тоже плакала, плакала о безвременно ушедшем земляке-музыканте, композиторе и любимце тысяч россиян — легендарном Сергее Борисовиче Кузнецове.
Сев в такси, я назвала адрес гостиницы, в которой мне предстояло остановиться. Вновь накатили слезы, сердце сжалось и сбилось дыхание.
Впервые я еду туда, где меня никто не ждет. Никто не позвонит и не спросит, где я еду. Никто не откроет дверь и не скажет: «Ланка, проходи!» Впервые еду в пустоту и боль. До открытия траурного зала оставалось три часа. Поскольку предстоял тяжелый день, решила хотя бы часок отдохнуть.
В девять часов была уже в траурном зале. Кузя лежал в окружении белых роз. Все очень скромно, без помпезности. Траурная церемония «для всех» начиналась в десять часов. Поэтому у меня было время попрощаться с ним один на один. В зале играла его инструментальная музыка. Он лежал, такой родной и близкий. Очень спокойный и умиротворенный.
Его больше ничто не тревожило. Он заснул, на этот раз вечным сном. Я гладила его холодное лицо, руки. И молча кричала: «Кузя, проснись, вставай!!! Это не может быть правдой! КУЗЯЯЯЯ!!!» Но это была страшная правда, в которую отказывалось верить все мое естество. Потихоньку прощаться подходили родные и близкие. Приехали все его вокалисты и Сергей Серков. Он тихо подошел к своему учителю, что-то прошептал на прощанье. Было видно, что он переживал, очень переживал. Вот и зал открыли для всех. Вереницей шли люди. Несли цветы, иконы, фотографии. Кто-то читал стихи памяти Кузи. Ко мне подходили люди, много людей, скорее всего, из групп в соцсетях, выражали свои соболезнования, пытались как-то поддержать. Всегда был кто-то рядом. (Если кто-то из вас сейчас читает эти строки и узнает себя, знайте, я безмерно вам благодарна за ту поддержку, которую вы мне тогда оказали!). Все время прощания я находилась рядом с Кузей. Стоять уж не было сил, тихо сидела на стульчике и разговаривала с ним.

[image: ]

Ближе к часу дня всех посторонних из зала попросили выйти. Остались только самые близкие. Привезли маму. Не буду описывать, что происходило с ней. Боже упаси такое пережить. Вместе с мамой приехала и Оксана.
В моих глазах она больше, чем родственница, в этой семье! Нет слов, чтобы описать, что этот человек значил для Кузи, и нет слов, чтобы описать то, сколько она для него сделала. Для них сделала! Пока мама прощалась с Сергеем, Оксана стояла чуть в стороне. Я подошла к ней и молча встала рядом. Встретились с ней взглядом. Вся ее боль и горечь утраты читалась в ее глазах. Тут Оксана тихо начала говорить:
— Как-то Ринат позвонил и сказал: «Кузнецовым нужна помощь, если свободна, подъезжай к ним». Помощь нужна была на 2–3 дня, а вышло… Даже не на один год… Были ли мы с Сергеем друзьями? Нет. Конечно, нет. Друг тот, кто с ним бок о бок много лет, как Олег, например, или Ринат, они знакомы столько, что мне лет-то столько нет. Я скорее была его «ушами». Он рассказывал все, чтобы облегчить себе самому душу. А мама вообще говорила по утрам: «Сережа, просыпайся, твой “информбюро” пришла». Это потому, что, придя к ним, если это утро, я готовила завтрак, и мы часа полтора обсуждали новости мира, страны, спорили. А мама за этим наблюдала и ворчала: «Вот делать кому-то нечего, новостей и в телевизоре хватает!»
Добрый, всегда обходительный, вежливый, — продолжила Оксана.
— Он покорял женские сердца по щелчку, уж я-то женских слез у дверей их квартиры видела столько! Но он был предельно честным с ними. Вроде и хорошенькая, и не обремененная ничем. Но он не чувствовал к ним то, что ему было нужно, — внутренне. В нашем последнем разговоре он сказал:
— Я в Ланку влюблен, и это ощущение влюбленности мне нравится… даже очень. Да, я был влюблен в школе, в студенчестве, и вот сейчас…
А для меня он был «пятым ребенком», я так в шутку говорила. Когда болел, варила бульончики, иногда даже пела колыбельные. Вообще это выглядело смешно, и Сергей не стеснялся в выражениях, когда смеялся над этим, ну что-то вроде: «Ох@еть, дожил» или «Только титьки не хватает для полного счастья», но ему нравилось. В такие моменты он вспоминал детство, как хулиганил особенно. В тот день… В тот последний день… Я пришла чуть раньше обычного. Сергей уже стоял у двери, протягивая руки, чтобы взять сумку. Сергей не очень-то любил завтракать, но мне возражать было нельзя.
Я сварила яйцо под его ворчание о том, что я тяну время с записью гимна для футбольной команды моего сына Марка. Сергей разрешил использовать инструментал его как гимн, а Ринат с Марком придумали слова. Сергею очень понравилось, и он был рад, что его музыка представляет команду нашего района, его района города. Еще в первых числах сентября уговорились, что ребят он пригласит в студию к ним с Олегом и они попробуют записать. Но потом у нас турнир, и мы приехали только в конце сентября, а потом уже Сергей начал серьезно готовиться к концертам. Сергей сказал: «Ну, давай ближе к Новому году все же запишем мальчишек. Как раз Семен приедет, он тоже футболист». Так и договорились. Настроение у него было игровое, что ли. Все говорил: «Ксанка, я тебя люблю. Очень люблю. Ты знаешь об этом?» Я в ответ шутила: «Конечно знаю, иначе как объяснить, что ты передо мной в труселях все время шлындаешь», а он сидел на стуле и смеялся: «Не… если б я тебя любил по-другому, я бы ходил без трусов!» За эти трусы мы цеплялись еще долго. Я все подкалывала: «Хватит ходить в этих труселях с белыми розами. Розы давно завяли уже, пора ландыши натянуть» (были у него и такие, их его тимуровцы через Ланку как презент передали). И тут он не утерпел и засмеялся в голос, выплескивая изо рта какао: «Вот потому-то я тебя и люблю!»
Много говорили о специальной военной операции. Сергей был патриот. Он любил фильмы о войне, как старые советские, так и современные. Иногда плакал, переживая за героев. Очень хотел, чтобы наши ребята освободили Одессу от Киевского режима. К Одессе у него было особое отношение. Украинцев уважал за веселый, простой нрав. Но не понимал, как так вышло, что так много людей забыли, что мы братский народ, что вместе столько пережили.
Когда я уходила, Сергей вдруг подошел, обнял и спросил: «Ты все помнишь, что я тебе рассказывал?» Я говорю: «Дословно». — «Когда-то тебя спросят об этом обо всем. Что ты скажешь?»
Я говорю: «Что ты лучший человек на свете. Я горжусь тем, что знакома с тобой. Я горжусь тем, что живу в одном городе с тобой. И хоть я никогда не была фанаткой “Ласкового мая”, или твоей фанаткой, твой дар слышать музыку… он редкий». Я почувствовала его улыбку, хоть и не видела лица в тот момент. Уже когда выходила за дверь, Сергей сказал: «Я рад, что жизнь вот так распорядилась, что у нас с мамой появилась ты». Это было впервые. Я много слышала теплых слов от Сергея, он часто говорил, что без меня им с мамой не справиться или что своим вечным позитивом я заражаю. Но вот чтобы так… Это было впервые. Я сказала:
«До вечера. Отдохни, ты, наверное, устал после концертов. Надо поспать».
И ушла. Выйдя из лифта, набрала мужа. Говорю: какое-то странное чувство. Сергей словно попрощался… Сергей позвонил позже, я уже забрала из сада дочь, приехала за сыном в спортцентр. Сказала ему об этом. Он вдруг спросил: «Оксана, а как концерт прошел?»
Я сказала, что отлично. Люди тебя любят. Помнят. Пошутили по поводу того, что улицу его именем назвать…
От спортцентра до дома мне всего несколько минут. Привезла детей, и этот звонок от мамы… Я летела и все время вслух говорила: он просто спит, он просто глубоко спит… Сережа, ты же спишь, да… Я боюсь… Я боюсь…
Странно входить в его квартиру сейчас. Она пустая. В ней не хватает… души. Музыки… Мне его не хватает, моего «пятого ребенка». Я не сказала ему тогда, не успела, что не уйду, что не оставлю. Что тоже люблю…
На этих словах у Оксаны потекли слезы, но она тут же взяла себя в руки. Все ее внимание сегодня приковано к маме. Сегодня, впрочем, как и всегда, ей нужно быть сильной.
Через полчаса начали отпевание, после этого еще раз открыли зал, чтобы все пришедшие успели попрощаться. Люди шли бесконечным потоком. Дали проститься каждому. Потом возле Кузи остались мама, родные и я. Мы еще какое-то время молча стояли у гроба, пока не сказали, что пора выносить. Выносили Кузю под аплодисменты собравшихся поклонников. Проститься с ним прилетели со всех концов России. Никто не скрывал своих слез, провожали Маэстро овациями и скандировали: «Браво!» Траурная процессия выдвинулась на кладбище. Хоронили Кузю на особом месте — для почетных граждан города. Играл оркестр. Так захотела мама. Снова стою рядом с гробом, не веря в происходящее. Последние минуты прощания:
— Кузя, родной мой. Даю тебе слово, знаю, что ты еще слышишь меня! Я обязательно выпущу нашу книгу. Ведь мы столько над ней работали. И сделаю то, о чем ты просил меня в нашу последнюю ночь, а я этого не сделала, сославшись на «позже поговорим». Ты тогда хотел всем рассказать о нас и просил в сетях разместить одно наше фото! Фото я, конечно же, не размещу, оно слишком личное. Я сделаю это иначе, расскажу о нас в книге. Это было твоей последней волей, обращенной ко мне, и я не могу ее не исполнить.
Тут из-за туч выглянул яркий луч солнца, а я поняла: Кузя обрадовался услышанному.
Через пару минут солнышко скрылось и вновь установилась пасмурная погода. Последние желающие прощались с Кузей. С глазами, полными слез, сказать последние прощальные слова подошел участник группы «Мама» Михаил Карманов. Кажется, он до сих пор не верил в происходящее. Не верил, что наступает последний момент и навсегда, навсегда этот очень близкий для него человек остается только в памяти. Миша познакомился с Кузей еще практически подростком. И до последнего дня их общение не прекращалось. И вот он о чем-то тихо говорит, касается плеч, холодных рук Маэстро, которые когда-то ловко скользили по синтезатору и наигрывали только-только написанную песню, приводя этим в восторг еще совсем юного Мишу. Затем вытирает выступившие слезы и делает шаг назад. У гроба прозвучали последние слова мамы, и крышка захлопнулась навсегда. С горстью земли, брошенной мной, в могиле Кузи осталась и часть моей души.
«Ну вот, Кузя, солнышко было, не хватает только твоих любимых дождиков», — шепчу я сквозь слезы, глядя на небо. И в этот момент на рукав моей куртки с шумом падают капли дождиков, оставив много мокрых следов на рукаве. Капли достались и моей спутнице Кате. Мы посмотрели на большую лужу рядом. Она была как зеркало, без следов начинающегося дождя. Катя и я с удивлением переглянулись. Мы поняли! Это Кузя так отозвался! Отозвался своим любимым дождичком! Казалось, он рядом и как может подтверждает свое присутствие.
Ну вот и все! Брошен последний ком земли. Венки от родных и близких, от поклонников образовали большой яркий холм, который обрамили большим количеством белых роз.
Теперь тебе не будут ставить прогулы на кладбище. Ты обрел свой вечный дом.
Прощай, Маэстро наших душ! Прощай, Великий поэт-композитор, Легендарный Сергей Борисович Кузнецов! Прощай, мой Друг, мой Дорогой, Родной и очень близкий Человек! Ты многому меня научил, на многое научил смотреть иначе! Спасибо, что был в МОЕЙ жизни! Пусть это был небольшой отрезок времени, но очень насыщенный и яркий! Спасибо тебе за то, что был в НАШЕЙ жизни! За то, что открыл нам Юру Шатунова. За то, что мы выросли на твоих добрых и чудесных песнях и с ними жили. Ты научил нас быть людьми, чувствовать и видеть душой, читать между строк, оставаться самими собой! Ты вырастил три поколения людей, в чьих сердцах ты будешь всегда, всегда будут твои песни. Пока живы все мы, будешь жить и ты, и Юрка. Творческий тандем Юрий Шатунов — Сергей Кузнецов оказался неразрывным, неразлучным и верным друг другу навсегда! Прощайте, легенды! Прощай, наш «Ласковый май».
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ТЫ ПРОСТО БЫЛ…
ТЫ ПРОСТО БЫЛ ЧАСТИЦЕЮ МЕНЯ…

Глава 2
Прощай, Маэстро!

Я знаю – впереди и свет, и боль.
Я потерплю, я сильнее всех.
И знаю точно – в мире лишь Любовь
Открыто, бесконечно правит всем.

С. Кузнецов

13 ноября 2022 года предали земле тело Сергея Борисовича Кузнецова — основателя культовой группы «Ласковый май». Многие его знают именно как гениального поэта-композитора, которого слушать нужно именно душой, а тексты его — читать между строк. На первый взгляд незамысловатые песни, как описывали их критики, когда хиты «Ласкового мая» в исполнении Юры Шатунова звучали из каждого окна, автомобиля, праздничного мероприятия, оказались очень глубокими и жизненными произведениями. Каждое произведение С. Кузнецова было частью жизни каждого из нас. Его песни можно не просто слушать, их можно видеть на протяжении всей нашей жизни.
Сюжеты его песен прожиты каждым из нас. Через первую любовь, телефонный роман, терзания подросткового периода и т. д. проходил каждый. Каждый встречал розовый вечер и секретничал с седой ночью, наблюдал, как тихо падают листья в осеннем парке, и пьяный дворник безуспешно пытается их замести. Каждый из нас встречал на своем пути бездомного пса в дождливую промозглую погоду, заглядывал в полные боли псиные глаза и задавался вопросом: «Как же так, ты один, есть ли у тебя дом?» А пес про себя отвечал: «Есть уютный дом, но никого нет дома…»
А ведь неспроста эти строки. Кузнецов много времени проводил с детишками из детдома. И там есть воспитанники, у кого есть дом. Но им в нем нет места! Эти дети — сироты при живых родителях. И находят этих детишек на улицах, под холодным дождем. Грязных и никому не нужных.
И так, если вдуматься, можно прочитать каждую песню Кузнецова. Его песня «Ты просто был…»:
Мы затевали полуночный разговор
О том, что зло имеет маску,
О том, что дружба продается с давних пор
И друга ложь всегда опасна…
Лично меня поражает то, что Сергей писал свои песни еще с подросткового возраста! Как в таком возрасте может быть столько мудрости? Уже в эти годы он очень тонко чувствовал людей, многое понимал в жизни и знал ее больше остальных.
То, что он особенный человек, необычный, не от мира сего, я поняла с самого первого момента нашего с ним знакомства. И утвердилась в этом после его неожиданного ухода.
Еще при его жизни происходили необычные вещи. Например, когда мы с ним в очередной раз обсуждали момент нашего с ним авторства и мои убеждения, что меня в авторах быть не должно, все пришло лишь к тому, что «вдвоем и вопрос закрыт», я очень сильно разнервничалась. Так как я понимала, какая это огромная ответственность. Мне было очень страшно. Но назад пути уже не было. Книга была готова и сдавалась в типографию. Через пару дней размышлений и тревог я поделилась этими переживаниями и страхами со своими коллегами по работе. Вечером того дня я пришла домой и обнаружила от Кузи сообщение. Он прислал свои размышления о страхах и почему они происходят, к чему приводят и что с этим делать! Хотя в разговоре с ним ни слова о страхе и ответственности ему сказано не было! Я тут же набрала Кузю:
— Кузя! Как? Как ты это сделал? Откуда ты узнал о моих страхах и даже дал ответ?
На что он совершенно спокойно ответил:
— Бывает.
Он мог позвонить в самый нужный момент. Но львиную долю его необычности я поняла уже после его ухода. Начну по порядку. Некоторые события я уже описывала ранее, но для полноты картины опишу их и сейчас.
5 ноября в Оренбурге проходил его творческий вечер. Мы выбирали человека из зала, кому подарим нашу книгу «Моя история», с которой я поднималась на сцену. Перед началом концерта договорились, что это будут комбинации цифр из дня его рождения 6 января. Соответственно, 6 и 1.
— Шестой ряд первое место и первый ряд шестое место, — предложила я.
— А я люблю цифру 16, — сказал он.
— Тогда добавим 16 ряд, 16 место? — спросила я.
— Хорошо, — ответил Кузя.
И вот уже на сцене, когда я предложила ему выбрать счастливого обладателя книги из трех вариантов, он вдруг спросил:
— А можно я сам цифры назову?
— Ну, конечно, можно, называй, — сказала я. Прозвучало:
— 5 ряд, 7 место, — может, совпадение, не знаю…но… 5 ноября у него был концерт, 7 ноября он ушел из жизни. Сейчас многое вспоминается из общения в ночь с 6 на 7 ноября, и приходит понимание того, что он знал, что… Его слова: «Мне на кладбище прогулы ставят», «Ланка, тебе придется через это пройти», «Лана, это жизнь».
Он просил записать видео для его вокалистов. Попросил, чтобы я взяла 3 бумажные банкноты времен СССР и 3 железные монетки.
— На память, — сказал он и поправил: — Ну, мы с тобой еще встретимся.
Я взяла все, что он сказал, принесла, показала ему. Он покрутил их в руках и вернул мне со словами:
— Приклеишь себе на стену, — у него они были приклеены к обоям над комодом.
Когда я уже выходила из квартиры, он вдруг сказал:
— Я 1964 года рождения. Я говорю:
— Я знаю, Кузя, но к чему это ты?
— Я верю в цифрологию, — сказал он.
Забегая вперед, скажу. Когда я вернулась с поминок — 40 дней, — я вспомнила про эти банкноты и монетки и решила их еще раз посмотреть, потрогать. И тут я впервые обратила внимание на следующую деталь. Бумажные банкноты в сумме давали цифру 16 (10р + 5р + 1р) — это его любимая цифра, о которой он говорил перед концертом. Железные монетки — 58 (50к +5к + 3к) — в 58 лет он умер… Сложил ли он в уме монетки, когда крутил их в своих руках, увидел ли свой возраст перед тем, как отдать их мне, не знаю…
Необъяснимые вещи стали происходить после его ухода. Были похороны, их я описала выше. В тот момент, когда я давала ему определенные обещания, посреди хмурого неба пробился луч солнца, словно Кузя остался доволен услышанным. А когда могилка была уже припорошена землей наполовину, я обратилась к нему со словами: «Кузенька, солнышко тебя проводило, только твоих любимых дождичков не хватает», — в ту же секунду на меня брызнули капли дождя, достались они и девушке, которая была со мной рядом. Причем отчетливо было слышно, как капли ударились о рукав моей куртки, и даже остались следы, но дождя при этом не было. Как зеркало, ровной была большая лужа, которая находилась практически под ногами. Катя, стоявшая рядом, долго рассматривала капли на рукаве моей куртке, приговаривая: «Но дождя ведь нет…» Это Кузя отзывался то ярким лучом солнышка, то своими любимыми дождиками. Но и это еще не все. Когда мы пешком шли с кладбища, я еще не знала, что у нас нет машины. Катя, девочка, с которой мы шли, сказала мне об этом. И в этот момент остановилась машина, такая же простая, как и сам Кузя, и за рулем был такой же добродушный водитель, который увез нас до нужного нам места и не взял ни копейки.
Катя только и сказала:
— Лана, я уже и не помню, когда меня в последний раз вот так подбирали, — сказать честно, я тоже уже не помню. Возможно, в глубокой юности.
А потом было утро. У меня на 13:00 была назначена встреча. Будильник специально не ставила. Обычно я столько не сплю. И вот мне снится сон. Я вижу время 12:21. Сквозь сон думаю, что столько быть не может, это сон. Но от размышлений во сне просыпаюсь. На часах 12:21. Сказать, что я офигела, не сказать ничего. Надо сказать, что это была очень важная для меня встреча и на нее нельзя было опоздать. Разбудил…
Приехала как раз вовремя. Уезжала я домой этим же вечером. После встречи уже направлялась в сторону гостиницы, как вдруг в голову пришла мысль, что было бы неплохо взять немного земли с могилки Кузи и увезти ее к Юрке, чтобы и там с ним была частичка Сергея Кузнецова. До выезда в аэропорт остается один час. Звоню Оксане. Спрашиваю, сколько времени мне понадобится на дорогу до кладбища и обратно. Говорит, не успеешь. Там пробки сейчас могут быть. Но я все же рискнула. Заворачиваю водителя в сторону кладбища. Слава Богу, доехали без пробок. Уже начало темнеть. Подхожу к могиле. Объясняю Кузе, зачем я прибыла сюда на ночь глядя. У самого изголовья, у креста, беру комок земли, кладу в пакет. Благо есть привычка носить пакет в сумке. Прощаюсь с Кузей, обещаю прилететь на сорок дней. И спешным шагом направляюсь к такси. Кузя словно прокладывал путь, и на обратном пути дорога была свободна. На все про все мне хватило сорока пяти минут. Еще пятнадцать минут осталось, чтобы собраться и сдать комнату в гостинице. Вызвала такси в аэропорт, обычный эконом. Подали бизнес-класс. Ну что же, и тут Кузя отличился. Достойно проводил меня домой.
На следующий день поехала к Юре, на Троекуровское кладбище. Аккуратно выложила горсть земли и смешала ее с Юриной. Благо грунт еще не промерз. Теперь частичка Сергея Кузнецова есть и у Юры. Теперь они вместе и тут.
А потом Кузя мне начал сниться. В первый раз приснился в толстовке, в которой его похоронили. Он показывал на карман внизу толстовки. Во сне они были сквозными, как манто, и я никак не могла понять, что с ними делать. То ли ушить, то ли еще что. Но времени на это как будто уже нет, ему надо идти. А он все время теребит это место. И я понимаю, что что-то с этим надо делать. Просыпаюсь. Эту толстовку я видела при его жизни. Но я не знаю, есть ли там карманы. Она была куплена к концерту и лежала в сложенном виде в его комнате на стуле. На похоронах он был укрыт белым покрывалом. Звоню Оксане, помощнице семьи. Рассказываю сон. Она говорит, что карманы там есть и она положила туда иконку. Так было нужно. Что он этим хотел сказать, не знаю. Но что-то хотел, это факт. Через какое-то время снова снится. Просит дать ему воды. Даю. А потом просит дать, как он сказал, «международную куртку». Куртка в его понимании — толстовка. Я даю ему сначала одну, понимаю, что это не та. Потом смотрю — на спинке стула висит еще одна. Беру и отдаю ее. Она светлая, и на рукавах кожаные вставки. По выражению его лица понимаю, что это то, что нужно. Просыпаюсь. Вспоминаю свой сон, понимаю, что такой толстовки при его жизни я не видела. Звоню Оксане. Рассказываю. Она говорит, что у него такая толстовка есть, она сама ее ему дарила. Лежит в шкафу. Эта толстовка ему очень нравится. Седьмого марта, в день, когда исполнилось четыре месяца с момента его ухода из жизни, мне позвонили из типографии и сообщили, что готов первый тираж нашей второй с ним книги «Ты просто был частицею меня…», и сказали, что его можно забирать.
Седьмого апреля он приснился мне, чтобы сказать, что у него все хорошо. Седьмого мая я была у него на могилке. Но там было очень много народу, и у меня не было возможности просто побыть, пообщаться с ним. После этого я поехала к нему домой и оставалась там какое-то время. И мне снится сон, что он сидит на диване и зовет меня к себе. Утром я собралась и поехала к нему на могилку. Провела с ним какое-то время.
7 июня, очередная траурная дата — 7 месяцев. Вышла на улицу. Закапали дождики. Я посмотрела на небо и прошептала: «Ну вот, Кузя, и твои любимые дождики пошли. Только тебя с нами нет». Иду и веду с ним мысленный диалог. В этот момент слышу прямо у уха мужской голос:
«И снова седая ночь, и только ей доверяю я…» От неожиданности я вздрогнула и обернулась. Мимо меня прошел мужчина, примерно того же возраста и росточка, как и Кузя, и с такой же лысинкой на голове. Он сделал от меня шагов пять и перестал петь. А у меня возникло острое ощущение присутствия — ЕГО присутствия. Потом было пятое июля. У нас улетел попугайчик. В этот день у меня на балконе появились две бабочки. Я их выпустила. Шестого — еще одна. До этого ни одна бабочка не поднималась на мой девятый. А седьмого числа мне подарили попугайчика, точь-в-точь как мой, улетевший. Седьмого августа у меня под окном распустилась белая роза.
Вообще после ухода Кузи из жизни каждое седьмое число я словно получаю от него какую-то весточку. Я уже точно знаю, что связь двух миров существует. И при определенных взаимоотношениях двух душ в этом мире после ухода одной из них связь между ними не теряется. Она продолжается. Это только нужно почувствовать.
Уникальность Кузи еще и в том, что при жизни он смог создать группу «Ласковый май» с солистом Юрой Шатуновым, над феноменом популярности которой гадают многие критики, артисты и простые люди по сей день. Он написал песни, которые знают и поют почти все выходцы из СССР уже 36 лет. И уже эти песни поют дети их детей! Слова и мотивы пробиваются через года и поколения!
Юра Шатунов, пацан, которого Сергей так долго искал, молниеносно покорил миллионы людей, и они остались верными ему всю его жизнь. И, наверное, нет в России человека, который бы не знал, кто такой Юрий Шатунов. Но ведь это заслуга Сергея Кузнецова, что он как-то сумел разглядеть в простом пацане будущую звезду, услышать его уникальный голос. И написать песни именно под этого парнишку, что и позволило Шатунову приобрести всенародную любовь.
По факту: если бы не особенное чутье Сергея Кузнецова, не было бы и Юры Шатунова!
Как-то у нас с Кузей состоялся разговор. Вот уже долгое время в душе он выносил одну идею о создании нового проекта. У него были наработки песен, много наработок в стиле, как бы это правильно сказать, подросткового шансона что ли. И он мне говорит: «Лана, найди мне пацана лет 13. Знаешь, чтоб он был из неблагополучной семьи, с непростым характером, хулиганистым, курил, голос такой должен быть…». Я смотрю ему в глаза, а мне кажется заглядываю глубоко в душу… Ведь Юрку ищет, второго Юрку, только чтоб пел, пел его, Кузины песни. Только где его взять-то, второго такого… Нет таких, неверное. Но хотя бы попробовать же можно, начать с общения с нашей участковой. Я с ней в хороших отношениях. Может, она на кого укажет. Кузе сказала, что сделаю все, что от меня зависит, и сделала бы… но у Бога оказались другие планы.
Пока я писала первую книгу и общалась с поклонниками, приходили сообщения о том, что музыка Сергея Кузнецова лечит! Что ее слушают во время прохождения химиотерапии, и все проходит легко.
Насчет целебности инструментальной музыки я спросила у Кузи. Сказал:
— Да, инструменталка лечит.
Его песни помогают справиться с жизненными трудностями, лечат душу, выводят из депрессии и ложатся как бальзам на душу в самые сложные моменты. Ведь знал же наш Маэстро, где взять те самые целебные нотки и как их донести в самые потаенные уголки нашей души. Исцеляя душу, исцелял и тело.
Вот и сейчас, когда его уже не стало, находит пути и пробивается сквозь параллельные миры, чтобы отозваться лучом солнышка или его любимыми дождиками, чтобы сказать: «Я рядом, я все слышу!»
Сергей Борисович Кузнецов нереальный чудак, такой же, как его сказочный персонаж — тезка домовенок Кузя. Он как большой ребенок, очень добродушный, доверчивый, с широченной душой, в чем-то беспечный, с огромным чувством юмора и долей самоиронии. При этом очень мудрый, начитанный, глубоко мыслящий, с блестящим чутьем и знанием законов жизни. На него невозможно было обижаться, его невозможно было не любить, не восхищаться его богатым внутренним миром, его творчеством.
А он только скромно говорил, прищурив свои голубые озерки:
— Ну, это временно. Заболевание восхищенностью.
Наш скромный гений превыше всего считал отношение к людям. И относился он к ним со всей широтой и щедростью своей души. А поклонники отвечали ему взаимностью. Кто бы и что сейчас ни говорил, но… он жил так, как хотел. Скромно, тихо. Но вовсе не потому, что не мог позволить себе большего. А потому, что считал, что все необходимое у него есть, а лишнее ни к чему. Благодаря колоссальной помощи поклонников у него было все, что ему было нужно.
Он курил одни из самых дорогих сигарет, у него была хорошая одежда. Да, ее было немного, той, что он носил с удовольствием, но она была качественная и его любимая. Надо отметить, что, помимо любимой, шкафы были просто набиты тем, что привозили ему поклонники. Всем хотелось его одеть. Футболки, джемпера, спортивные костюмы, трико, носки. Он с благодарностью все это принимал. Он пил хорошие напитки, ел хорошую еду. В холодильнике было все! Разнообразное мясо, несколько видов рыбы, икра, ягоды. Напитки. Все это присылали поклонники! Благодаря им Сергей Борисович Кузнецов жил достойно, и, самое главное, достойно жила его мама. И кстати, каждый раз на Новый год он на бумажке писал одно и то же желание: «Чтобы мама жила как можно дольше». Сжигал листочек, растирал пепел в ладошках, бросал в бокал с шампанским и выпивал его. Любовь к маме у него была безграничной. Он сам никогда и ничего не просил, но и от предложенного не отказывался.
Я очень рада, дорогие мои, что мы были у Сергея Борисовича. Считаю, что мы скрасили его последние годы, месяцы жизни. Мы все облегчили ему жизнь. Он не умер забытым в нищете, как пытаются преподнести некоторые! Нет! Ему просто чужда была роскошь, ему все это было не нужно! Всем, что у него было, он делился с родными, друзьями, своими подопечными. Иначе он не мог! Ему были нужны простое человеческое тепло, понимание, забота, принятие его таким, какой он есть. Ему была важна честность во всем, в том числе и в отношении к нему. Честное и искреннее отношение. И уж приятным бонусом для него была всенародная любовь к его творчеству. Для меня Сергей Борисович — уникальный случай! Когда достойно жить гениальному поэту-композитору позволяли не надбавки за «заслуженного» или «народного», которых он заслужил с лихвой, но их у него не было. Не гонорары по договорам за написанные песни, которых лишил Кузнецова всем известный «Остап Бендер современности», отняв тем самым надежду на достойную старость.
А его песни, которые нашли отзыв в сердцах миллионов людей и монетизировались в добровольную помощь от неравнодушных, благодарных ценителей и почитателей таланта скромного, гениального и чертовски обаятельного поэта-композитора.
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И вот уже 16 декабря. 40 дней, как нет с нами Сергея Борисовича. Лечу в Оренбург почтить его память, проводить в новое измерение. На утро была запланирована панихида на кладбище. У могилки собрались те, кому Сергей был безгранично дорог. Приехали его вокалисты: Сергей Дядюн, Саша Гуляев, бессменный звукорежиссер и близкий друг Олег Андреев, семейный адвокат Ринат Мясогутов и те, кому Сергей Борисович действительно был родным и близким.
Ближе к началу панихиды приехала и мама Сергея, Валентина Алексеевна, с Оксаной. Без нее мама и шага не ступает. Когда она рядом, маме спокойно. И Оксана это знает и, по возможности, Валентину Алексеевну старается одну не оставлять. А даже если такое случается, приезжает к ней по первому ее звонку. Как к своей родной маме относится! Кузнецовым очень повезло, что много лет назад в их семье появилась эта прекрасная женщина с очень доброй, отзывчивой душой. Это единственный человек из окружения мамы, который всем сердцем за нее переживает и во всем старается помочь. Привез их Юра Плотников, вокалист и друг семьи. Было очень холодно, промозглый ветер пробирал насквозь. Маму посадили на стул, укрыли дополнительно шалью, чтобы не замерзла, и начали панихиду.
«Божечки, как ты далеко, Сыночек мой, Лапушка моя!
Как далеко», — раз за разом повторяла мама, глядя на могилу, утопающую в венках и цветах.
Венки от родных и близких и просто от почитателей таланта гениального поэта-композитора, живые белые розы — символ «Ласкового мая» и визитная карточка Сергея Кузнецова — обрамляют могилу Маэстро по сей день. И кажется, что с каждым днем их становится все больше.
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После панихиды, попрощавшись с Сергеем, поехали домой, на поминальный обед, где собрались только самые близкие люди.
В доме без Сергея очень пусто и неуютно. Оглядываю комнату, в которой мы с Сергеем Борисовичем провели много времени за написанием нашей книги. Рабочий стол… на нем ничего не тронуто с того трагического момента.
Одиноко стоит стул, с любовью подаренный нами Кузе, но успел он ему порадоваться всего пару дней.
Новые кресла, те самые, которые были подарены Сергею к его творческому вечеру девчонками из «Тимура» и «Уральских девчонок», но увидеть их он так и не успел. Они должны были быть доставлены в начале ноября, но доставка их сместилась. А потом был тот черный день, и про кресла совсем забылось. Вспомнила я о них ближе к концу ноября. Позвонила в транспортную компанию. Там сказали, что звонили на номер, указанный для доставки, но абонент не отвечал. Я им все объяснила. Благо их еще не отправили назад. В итоге кресла доставили ближе к 40 дням с момента ухода Кузи. Маме пока еще тяжело на них смотреть. Последний подарок Сережи маме (обновить он их решил по ее просьбе), который очень пришелся ей по душе, но в данном контексте вселяет в ее душу печаль.
Пока я была погружена в свои размышления, мама какое-то время провела в комнате у Сергея, а потом пошла к себе. И позвала меня:
— Лана, подойди ко мне.
Подхожу.
— Да, Валентина Алексеевна?
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— Лана, скажи, почему ты тогда уехала от Сереженьки, ведь он просил тебя остаться? Почему не осталась с ним, почему?
Я присела рядом с ней.
— Валентина Алексеевна, простите меня, если сможете. Да, он просил остаться, но я не могла. Мне надо было выходить на работу 7 ноября. Мы и так поменяли билет, чтобы я улетела последним возможным рейсом, чтобы подольше побыть вместе. У меня жизнь в Москве, сын. Мы решили с Сережей, что вернемся к этому вопросу чуть позже. Но это «чуть позже» не настало. Мне самой очень больно и безумно жалко, что все так произошло.
— Понимаешь, Лана, у него были женщины. Но не за внешность он любил. Тебя он полюбил, полюбил за твою мягкость, женственность, заботу, за схожесть во вкусах. К тому же его притягивало то, что ты не фанат «Ласкового мая», просто ты слушаешь их песни, с теплотой относишься к его творчеству. Он давно такого чувства не испытывал. Может, только в юности. Поэтому и хотел, чтобы ты осталась и была с ним рядом.
— А как же Лена, Валентина Алексеевна?
— Никакая она ему не жена и никогда ею не была. А штамп в паспорте ничего не значит. Ровно так же, как она Сергею была не нужна, так и Сергей ей не был нужен. Все только на словах! Я пыталась обращаться к ней за помощью, когда Сергею было нужно, но она говорила: «Это ваш сын, вы и помогайте. Сережа — это не мои, это ваши проблемы». Когда она вернулась из Москвы, клялась, говорила: «Чтобы мне раком заболеть, если мне нужна ваша квартира. Не нужна, нужен только Сережа». Однако уже на второй день после смерти моего Сереженьки, моего Лапушки, позвонила и орала матом на меня. Требовала впустить в квартиру. Говорила, сейчас с прокуратурой, с полицией приду, и ты меня не выгонишь, я имею право на квартиру, я жена».
Мне и так было, и есть, больно. Больно, страшно и пусто без сына, и тут она… нелюдь, на второй день после смерти, что-то требовать. О каких чувствах здесь речь может идти? Были бы, попрощалась, молча села в поезд и уехала бы к себе в Москву. Она же знала, что Сереже не нужна. Он в глаза ей говорил, что она ему противна. Сережа на развод подал, бракоразводный процесс у них шел. Ждал, когда их разведут.
— Это очень тяжело, конечно, — тихо сказала я. Все это будет и есть на совести Лены. Теперь Сережа ушел, его не вернуть. Но знаете, для меня является успокоением, хоть и слабым, но все же, что я смогла подарить Сереже такие прекрасные чувства, заботу. Что была в последние месяцы, дни, часы его жизни с ним, как могла поддерживала его. Он ушел с любовью в сердце, с надеждой, он знал, что любим. Провел такие чудесные творческие вечера, почувствовал любовь людей к нему, к его творчеству. Он ушел на душевном подъеме. Но мне очень больно, что его не стало так рано, очень прониклась я к нему, очень. Но, видно, у Бога на Сережу там свои планы. Ничего уже не поделаешь.
— Ой, Божечки, как же далеко сейчас моя Лапушка, мой Сереженька, — всхлипнула мама.
— Держитесь, Валентина Алексеевна, пожалуйста, держитесь. Вы вырастили прекрасного сына, такого доброго, такого талантливого. Его очень любят люди, много людей. Восхищаются его песнями, музыкой. Мы все его будем помнить. Теперь он навсегда и в моем сердце, — я крепко обняла Валентину Алексеевну и вышла из комнаты, чтобы не показать накативших слез.
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Это был очень непростой разговор с мамой.
Проходя мимо комнаты Сергея, еще раз окинула ее взглядом. Все так же, как тогда, 7 ноября… Говорят, на 40 дней душа покидает наше измерение и переходит в новое, возможно, в… пятое.
Ну что же, лети, Маэстро, в неизведанную высь!
Я знаю, я верю, что душа твоя обретет покой в раю.
И там ты тоже будешь писать свои неповторимые шедевры, и рано или поздно мы их тоже все услышим… Спасибо тебе, наш родной, любимый и самый народный, что был у нас. Ты просто был, такой простой, такой доступный, редкостно гениальный… Ты просто был… Ты всегда будешь жить в наших сердцах, в своих песнях.
До встречи, Маэстро, в новом измерении!

Глава 3
«Тебе придется через это пройти»…

Если бы я только знала тогда, какой смысл могла нести в себе эта фраза, сказанная Сергеем. В тот момент она вызвала у меня нескончаемый поток слез. В контексте нашего с ним разговора имелось в виду — пройти через его смерть, пережить, принять этот факт, что само по себе было невыносимо. Но мы и подумать не могли, что это случится так скоро. И я точно не была готова к тому, что сказанное им «Ланка, тебе придется через это пройти» за несколько часов до его ухода из жизни через время обретет еще и иное значение.
После ухода Сергея в душе образовалась огромная дыра. Когда ты столько месяцев живешь человеком, знаешь, чем он дышит, чем живет, что он чувствует, о чем переживает, когда помогаешь ему пройти через какие-то моменты в его жизни, когда пытаешься бороться за его здоровье, в конце концов, спасаешь ему жизнь — человек словно становится твоим вторым «Я». Впервые в жизни я ощутила свою душу и поняла, что ее части нет, просто онемевшая половина. Я погрузилась во мрак. Плюсом к этому во мрак вгоняло и происходящее вокруг меня. И вообще происходящее.
После ухода из жизни Сергея Кузнецова все вокруг словно сошли с ума. Социальные сети стали неотъемлемой частью жизни большинства жителей нашей планеты. Там, и только там, находясь в группах по интересам, фан-сообществах и т. д., человек может смело высказать свою точку зрения, пряча свою личность за бездушной аватаркой. А кто-то продает душу «дьяволу». И под видом «умников и всезнаек» преподносят «жаждущим крови» и голодным до общения лицам информацию, далекую от правды, но за которую ему хорошо заплатили. И этих «умников и всезнаек» не останавливает ничего, а слова «честь», «достоинство», «ответственность за свои слова» и т. д. ничего не значат. Правильно, деньги не пахнут. Под пристальное внимание таких вот горе-блогеров попала и я. Боже, сколько нового я о себе узнала! Странные времена, правда? Человек, который тебя знать не знает, вживую не видел и даже не знаком с теми, кто меня знает хотя бы через пятое рукопожатие, — знает обо мне все!
Первые новости о себе я узнала 9 ноября, через два дня после ухода Кузи из жизни. Оказывается, это я убила Сергея, так как его не стало через несколько часов после моего отъезда. Стали выдвигаться версии, одна изощреннее другой. Втерлась в доверие под видом написания книги, отравила соком, сделала укол, и даже сердце Сергея не выдержало после сладко проведенной ночи. Серьезно? А вы там были, вы ЭТО видели? Я сижу в своем небольшом кабинете косметолога, делаю массажи, навожу красоту милым женщинам и просто офигеваю — как я докатилась до такой жизни? Слушаю одного «блогера-всезнайку», который нашел на одной из моих страниц в соцсетях фото из Государственной думы, где я во фракции «Единая Россия», и выдал: «12 июня 2022 года она была в ГД в “Единой России” у Разина, а 23 июня умер Юра Шатунов. Делайте выводы сами». «Ага, она в сговоре с Разиным, делает все по его указке!» — подхватывают его подписчики. То, что на моей этой же странице такие же фото с различных фракций — «Справедливая Россия», «ЛДПР», «КПРФ» — никого не смущает. И была я там просто на экскурсии. А этого «Остапа Бендера современности» я знаю только понаслышке. Сам же он вскоре открестился от меня, выдвинув не менее впечатляющую версию. С его слов, я подруга и посланница Кудряшова. Он предварительно позвонил помощнице Сергея, чтобы та меня впустила в дом. В итоге я напоила Сергея яблочным соком, потом вдруг он стал просто напитком, потом фантой, в результате чего Сергея не стало. Ну… С Кудряшовым я близко не общаюсь. Так, видела его пару раз, пару раз общались по телефону. Все. Кузя сам был в состоянии решать, кого ему впускать в квартиру, в свою жизнь, а кого нет. Так что дверь он открыл сам, и в свою жизнь впустил тоже. Последние двое суток мы пили березовый сок, «кровавый», как говорил Кузя. Фанту он вообще не пил. Очень плохо работают информаторы у Разина. За что он им только платит. Смотрю дальше — мое фото с той же странички. Там я позирую со шприцем для косметических инъекций. И комментарий: она медработник, сделала ему укол и сбежала. Кровь свернулась, и он умер. Серьезно? А между тем мне в личку стали прилетать угрозы от не совсем здоровых фанатов. А если эту угрозу воплотят в жизнь, кто будет нести за это ответственность? Почему эти горе-блогеры, когда открывают свой рот, совсем не думают о возможных последствиях?
И что в головах у людей, которые верят во все это? Неужели просто нельзя включить свои мозги и подумать.
Со мной пообщаться, в конце концов, я есть в сетях и нормально со всеми общаюсь, а уже после делать выводы. А нет! Нужно вбирать в себя всю ту чушь, которые несут эти «всезнайки» с умным видом. Наблюдая за всем этим, я поняла одну простую вещь: людям не интересна правда, хотя вся сила именно в ней. Им интереснее ложь, грязь, сплетни — лишь бы что-то помусолить, кого-то оболгать. А просто включить мозги и подумать — нет. Видимо, слишком сложно.
А самое страшное было осознавать, что все это стало происходить в момент, когда тело Кузи еще даже остыть не успело! На его смерти блогеры поспешили набрать аудиторию, монетизировать свои каналы. Ничего святого в этих людях нет! От обиды просто сжималось сердце, душа болела так, что я белугой выла день и ночь. И все время в голове стучало: «Нет, Кузи нет… Кузи больше нет». Просто хотелось проснуться из этого страшного сна. Просто проснуться. А не просыпалось…
Когда такую ересь несли «продажные шкуры», то их мотив «заработать» я хоть как-то могу понять, но, когда меня оболгали, как мне казалось, не чужие Кузе люди, это для меня стало настоящим ударом.
13 ноября предали земле тело Сергея. Не буду сейчас описывать свое отношение к организации похорон. Скажу только, что на те средства, которые были собраны Сергеем Р. на похороны Маэстро, можно было проводить такого человека и в разы достойнее. На средства от переводов Сергей Р. обещал поставить Сергею Борисовичу достойный памятник. Ну, поживем — увидим, что это будет за памятник, и будет ли он установлен.
Поднимаясь на трап самолета для вылета в Москву после похорон, беру телефон в руки, чтобы перевести его в авиарежим. Быстро пробегаюсь по мессенджерам и соцсетям. Вижу сообщение от «доброжелателя». В нем скрин страницы Сергея Р. следующего содержания:
«Можете скринить и рассылать! Весь тираж под арестом! Лана — это аферист!!! Все манипуляции с книгой — афера!!! Себестоимость книги в районе 300 рублей! Она обманывала Кузю, озвучивая цену в 700 руб…»
На концерте (есть официальное видео, которое в ближайшие дни будет размещено на оф. сайте С. Кузнецова) сам Сергей объявил о переиздании книги в связи с недостоверной информацией».
Когда я все это прочитала, я думала, меня хватит инфаркт и я уйду вслед за Кузей.
В тот момент книги действительно находились в «студии Сергея Кузнецова». Часть первого тиража осталась там после подписи Кузей, для реализации на концерте, и часть второго тиража, который я допечатала и отправила в Оренбург также для концерта. Я примерно знала остаток по книгам, так как сама курировала весь процесс с первого дня. Предполагалось их вывезти после концертов в Москву, но случилось это трагическое событие, и все это ушло на второй план. В голове не укладывалось, что значит «под арестом!», на каком вообще основании? И вообще, у этих книг уже есть хозяева! С чего Сергей Р. взял, что я обманываю Кузю про стоимость книги? Ничего, что у него на официальном сайте висит объявление с ценой на книгу, которая, кстати, с ним согласована и которую Олег разместил по просьбе Сергея Борисовича? Что он несет?
Что значит: «Никаких денег она маме не передала?» Начнем с того, что деньги официально на помощь маме я не собирала вообще! Те, что по своему желанию перевели мои чатовцы, лежали на карте. После похорон Сергея, пообщавшись с мамой и помощницей Кузнецовых, пришли к тому, что пусть пока будут у меня. По мере необходимости на содержание мамы я буду их присылать. Оксана уже четыре года все покупки в семье делает сама. Насчет переиздания книги и недостоверности сведений. Эта информация была предоставлена самим Сергеем Борисовичем, к ней я отношения вообще никакого не имею. Некая семейная чета, прочитав книгу, просто вынесла Кузе мозг, что он неправильно написал принадлежность некоторых песен. Хотя Сергею, наверное, было виднее, кому и что он писал. Ему ничего не оставалось, кроме как официально извиниться, так как предполагалось дальнейшее сотрудничество, и пообещать переиздать книгу. Что и было сделано во втором тираже.
Голова уже не соображала от усталости. Состояние выжатого лимона. Вообще неделя до похорон была настоящим адом. Бессонные ночи, нестерпимая душевная боль, весь этот хейт, нервы и так на пределе, и тут очередной шок.
Боль и обида душили меня. Самолет взлетал, связи не было, и вопрос для меня оставался открытым по меньшей мере до приземления. В висках стучало. За что они меня так? Что это было? Сергея Р. я видела всего один раз на творческом вечере Маэстро. По большому счету, я там занималась книгами и Кузей. Сергей Р. был преимущественно на сцене, мы с ним не обмолвились и парой фраз. На похоронах Кузи тоже общения с ним практически не было. Что происходит-то? Что на Сергея нашло? Разумного объяснения для себя я так и не нашла. Вроде никому ничего плохого не сделала, напротив. Когда самолет совершил посадку, находясь еще в здании аэропорта, я сразу написала близкому Сергею человеку. С ним я была знакома лично, и мы нормально общались. И он имел вес в общей с Сергеем Р. команде. Единственное, что я могла сделать в данной ситуации, первое, что пришло мне на ум, скинуть ему все чеки по переводам Сергею за книги на достаточно крупную сумму и тем самым показать, что я никого не обманываю. К переводам шло сопроводительное сообщение:
«Мне даже обидно! Посмотри на суммы, которые я переводила Кузе. Это отчисления по книгам. По условиям договора, я должна была переводить ему раз в 3 месяца, но он просил деньги на оплату гонораров, аренды, транспорта, и я переводила ему по необходимости. А на меня Сергей Р. такую грязь льет! Ты человек справедливый и серьезный. Надеюсь, поступишь, верно. И попросишь Сергея Р. убрать лажу из чатов и дать опровержение. Иначе это придется сделать мне. Я честно помогала Кузе, и ты это знаешь. Я не кричала о таких переводах. И это я мошенница?» И далее попросила вернуть все книги.
Внутри все кипело от вселенской несправедливости. Я, конечно же, не собиралась сливать все чеки на всеобщее обозрение. Мне это не нужно. Моя помощь Кузе, мое к нему отношение — это мой выбор! Просто не троньте меня, не обливайте грязью, пожалуйста, это больно, а мне и так очень плохо!
После того, как сообщение ушло, оставалась надежда, что он все Сергею Р. объяснит и инцидент будет исчерпан. Вообще данный выпад в мою сторону был полной для меня неожиданностью. Так как мне всегда казалось, что после ухода из жизни Сергея Борисовича все люди, которых считал близкими он, кто его считал близким, должны были сплотиться, поддержать друг друга, помочь пережить утрату, столь тяжелую для каждого из нас. Объединиться одной большой целью — сохранить и увековечить память Маэстро. А тут похоронить его не успели, и уже такие вещи стали происходить.
Долгожданный ответ пришел в обед следующего дня. Наряду с прочим важная фраза:
«Сергей Р. опровержение опубликовал».
«Лечу» в соцсети, чтобы убедиться в этом лично. А меня уже в личке ждало сообщение со скрином с опровержением, даже искать не пришлось:
«Всем привет! Хочу принести официальные извинения перед Ланой Ахметшиной за недостоверную информацию с моей стороны. К сожалению, только сегодня получил информацию о том, что она действительно переводила деньги на счет Сергея Кузнецова».
Выдох облегчения. Поступок этот я, конечно же, оценила, надо обладать определенным мужеством, что ли, чтобы признать свою ошибку. Спасибо, Сергей Р., что у тебя хватило духа это сделать. Тут же на радостях отправляю ему SMS-сообщение c благодарностью за опровержение:
«Спасибо, Сергей! Лана».
В ответ прилетает короткое:
«Извини!»
Конечно, я простила, в ту же секунду простила. Лишь немой вопрос застыл в воздухе:
«Почему нельзя было просто написать мне или позвонить и все выяснить?»
Очень часто переломные моменты в фильмах, которые переходят в сериал, случаются тогда, когда один из героев киноленты не говорит все как есть, предпочитая, не объясняясь, промолчать или совершить то или иное действие. А ты с другой стороны экрана уже почти кричишь: «Ну расскажи ему все как есть, ну сделай это — все же будет хорошо!» А там тишина. Я понимаю, расскажи тогда герой фильма все как есть, и на этом фильм можно заканчивать. Но все, что происходит с нами, это не фильм, это наша жизнь. В ней лучшее, что можно сделать, — поговорить! И я сторонница того, чтобы все вопросы решать «здесь и сейчас». Лучше сначала выясните все, чтобы потом не пришлось извиняться, не было мучительно больно за свои слова, поступки.
Слава богу, и это я пережила. Но разве что только пережила. Валившийся на меня негатив со всех сторон просто валил меня с ног.
В один из дней, я пришла домой после работы и, как обычно, для фона включила телевизор. На канале ТВЦ шел какой-то фильм. Пока занималась домашними делами, начался сюжет про Сергея Кузнецова. Присела на диван и стала смотреть. И тут я слышу свое имя, вижу свое фото в явно обвиняющем меня ракурсе и слышу тот самый телефонный разговор, который произошел между мной и Леной накануне похорон Кузи!!! Разговор был записан и слит!!! Сказать, что я удивилась, — не сказать ничего! Сижу, гляжу на все это и думаю: «Ах Ланка, Ланка! Как же докатилась-то до такого? А ведь всего лишь помочь человеку хотела?!» Мои знакомые и друзья, увидев это, мягко говоря, охренели… Но они-то меня знают.
Когда позвонила Оксана и сообщила, что мама, Валентина Алексеевна, планирует завершить дело, начатое Сергеем, а именно основать Благотворительный фонд Сергея Кузнецова, и предлагает мне стать его соучредителем, для меня в конце туннеля появился свет, и мрак, кажется, начал рассеиваться. Фонд был для меня спасительной соломинкой. Продолжать дело Сергея, словно продолжать его жизнь, словно все еще шагать с ним.
Директором фонда мама видела Олега, как человека, который много лет был рядом с ее сыном. Уже были готовы Устав и прочая необходимая документация для регистрации фонда, уже был назначен день собрания учредителей, как раздался очередной звонок от Оксаны, где она сообщила, что фонда не будет, так как Олег не хочет его возглавлять, не хочет брать на себя такую ответственность. Когда я это услышала, мне показалось, что свет снова померк, соломинка сломалась. После было много разговоров насчет фонда, что он должен быть во что бы то ни стало, ради Сергея он должен быть. Он этого хотел! Фонд — это продолжение него! Так мне казалось. Понимала это и Оксана. Все учредители, в том числе и его основательница Валентина Алексеевна Кузнецова, единогласно предложили взять на себя руководство фондом Оксане. Оксана М., как никто другой, знала семью Кузнецовых, а семья безоговорочно ей доверяла. Оксана долго сопротивлялась, но в итоге под всеобщим натиском сдалась. Моей радости не было предела, у меня вновь появился свет в конце туннеля. Были поданы документы на регистрацию, и оставалось только ждать.
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Пожалуй, это был единственный момент, который грел душу. И Оксана. Ей и самой очень больно после потери Сергея, а тут еще я со своими бесконечными слезами. Но она терпеливо меня выслушивала раз за разом, месяц за месяцем. Мои бесконечные воспоминания, мои истерики, мое желание говорить и говорить о НЕМ. Ведь только с ней я могла говорить о вещах, о которых знали только мы. За это я ей безмерно благодарна. Не знаю, как бы я без нее через все это прошла. Моей настоящей поддержкой и опорой стали и остаются по сей день мои «Тимуровцы» и девчата с ребятами из чата «Книги С. Кузнецова». Когда не стало Сергея Борисовича, мы с «Тимуром» решили, что теперь, как сможем, будем помогать его маме Валентине Алексеевне.
Время от времени к помощи стали подключаться и чатовцы из «Книги С. Кузнецова». Почти каждое мое утро теперь начиналось с какого-либо сюрприза. В личные сообщения мне присылали видео горе-блогеров с «глубокими познаниями» моей жизни и жизни Сергея Борисовича. И в лучшем случае с вопросом: «Лана, это правда?» В худшем что-то типа: «Это ты убила Юру и Кузю! Ты за все заплатишь! Ходи и оборачивайся!» И все в таком духе.
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А время шло, и наконец-то пришла от Оксаны радостная новость. Мы благополучно прошли регистрацию. Отныне в России действует Благотворительный фонд Сергея Кузнецова «Белые розы». А у Оксаны, помимо мамы Вали, мужа и четырех детей, появился еще один младенец, за которого она теперь несет ответственность. Как соучредитель, прекрасно понимаю, что я в Москве, офис в Оренбурге. И львиная доля забот, конечно же, ляжет на плечи Оксаны. Но, чем смогу, конечно же, я помогу, даже на таком расстоянии. Ну что же, с Богом! Тем временем пролетели полгода, как не стало Сергея Борисовича. В ночь на 6 мая 2023 г. я вылетела в Оренбург. Там состоялось официальное открытие офиса Благотворительного фонда Сергея Кузнецова «Белые розы» и при нем музея легендарного Маэстро, где были представлены любимые предметы обихода Сергея, одежда, его любимый инструмент и плюшевый лисенок, который был свидетелем рождения многих хитов гениального поэта-композитора.
Чтобы все это увидеть и почтить память Сергея Борисовича, со всей России съехались поклонники его творчества. На открытии присутствовали все учредители Фонда, пресса. И полной неожиданностью для нас стало присутствие на мероприятии одного из недоблогеров, который лучше нас самих «знал» жизнь Сергея, мою жизнь и жизнь Оксаны. И пришел своими глазами увидеть «убийц» и «соучастников» ликвидации Кузнецова. И ведь не побоялся угоститься из наших рук мороженым. Он стал свидетелем искренних эмоций, слез, переживаний, когда мы делились с поклонниками подробностями последних дней и часов жизни Сергея. А по возвращении собрал почти двухчасовой детектив о том, как я и Оксана убивали Маэстро. Слов нет, чтобы подобрать эпитеты этому поступку. Ну, оставим это на его совести. Да и бумеранг еще никто не отменял. Справедливость все равно восторжествует. (P. S. Пока писалась книга, пришла новость, что на него заведено уголовное дело за клевету. Договорился.)
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7 мая мама, все близкие, друзья и поклонники Сергея Борисовича собрались у его могилки, чтобы почтить память безвременно ушедшего от нас основателя культовой группы «Ласковый май» и многих других проектов. Прошла траурная панихида. Этот день и несколько последующих я провела в Оренбурге с Валентиной Алексеевной, дала Оксане хоть небольшую, но передышку. Дома без Кузи очень пусто и грустно. Одиноко стоит синтезатор, издавая лишь тишину. Лежит лисенок, вглядываясь в пустоту. На комоде стоит букет белых роз, воспетых Сергеем Кузнецовым. На подоконнике иконы — безмолвные свидетели молитв Маэстро своему покровителю Сергию Радонежскому, в которого он так верил. И только Валентина Алексеевна каждый день приходит в комнату к сыну и часами разговаривает с ним.
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Время безудержно идет вперед. Настал сентябрь, который так любил Сергей. В этом году он выдался очень теплым и солнечным. Самым значимым событием этого месяца стало открытие памятника на могилке Юрия Шатунова, которое состоялось в день его земного юбилея. 6 сентября ему должно было исполниться 50 лет. На мероприятие приехала из Германии семья Шатуновых — супруга Светлана с детьми Дэнисом и Эстеллой. Съехались сотни поклонников со всего мира. Бронзовый Юра, в человеческий рост, с микрофоном, прижатым к сердцу, теперь встречает их с постамента, словно когда-то со сцены. И, как всегда, могила утопает в цветах — преимущественно в белых розах, которые несут преданные поклонники Шатунова. Очень часто здесь можно встретить Евгения, который вот уже целый год следит за порядком на могилке, наводя чистоту и порядок.
И вот уже 11 месяцев, как нет с нами Кузи. Тем чаще мама задает вопрос о памятнике Сергею. Надежда, что его Сергей Р. установит к первой године, тает с каждым днем, так же, как и с каждым днем тает и здоровье Валентины Алексеевны.
В 20‐х числах октября, за три недели до годовщины Сергея, звонит Оксана и говорит:
— Лана, надо объявлять сбор на памятник для Сережи. Мама просит сделать его к године, край до 15 ноября. Она боится умереть, не увидев памятник своими глазами, не потрогав его, не обняв.
— Погоди, на памятник же Сергей Р. деньги отложил. Он же обещал установить?
— Не собирается он его устанавливать сейчас, сказал, что через 2–3 года хочет поставить достойный памятник. Мама просит сейчас, а не когда ее не станет, и именно такой, какой хочет она, а не Сергей Р.
Все полномочия по сбору денег и установке памятника мама передала БФ Сергея Кузнецова «Белые розы», и отныне этим заниматься будет Фонд совместно с мамой.
Ну хорошо, сборы я объявлю. Но поговорить с Сергеем Р. все-таки надо. Может, он переведет хоть какую-ту сумму.
— Ну попробуй, — говорит Оксана, — только я очень сомневаюсь, что что-то из этого получится. Он не собирается этого делать.
Я завершаю разговор и готовлю посты в соцсети для объявления сборов. Перед их размещением пытаюсь дозвониться до Сергея Р. Абонент не отвечает. Возможно, конечно, отсыпается, так как ребята из студии вчера проводили «Творческий вечер Сергея Кузнецова» в Санкт-Петербурге и вернулись в Оренбург только под утро. Ждала, что перезвонит, но нет.
Творческий вечер Сергея Кузнецова… Когда мама Сергея, Валентина Алексеевна, узнала, что ребятами из студии в октябре-ноябре планируются творческие вечера ее сына, приуроченные к године Маэстро, умоляла ребят этого не делать. Объяснила это скорбными днями, и что концерт она расценивает как пляски на костях. Попросила воздержаться на два месяца, а 6 января спокойно его провести и приурочить к земному 60‐летию Сергея. Но никто ее слушать не стал. Подготовка к концерту в Оренбурге 5 ноября 2023 г. шла полным ходом. Сергей Р. четко дал знать, что вечер памяти состоится во что бы то ни стало, солисты все будут работать бесплатно, отдавая дань памяти Маэстро, а все деньги пойдут на установку памятника. Он сделал еще одну попытку уговорить маму, чтобы она дала разрешение на проведение концертов. Мама в очередной раз повторила, что никаких концертов быть не должно, это пляски на костях. И что памятник Сергею надо сделать в ноябре, так как у нее уже возраст, неважное здоровье, и что памятник она хочет успеть увидеть своими глазами. Разговор завершился ничем. Маму не услышали.
После того как новость о сборе денежных средств на памятник С. Кузнецову разлетелась по соцсетям, вполне логично стали прилетать вопросы типа: «Деньги же собирал Сергей Р., ему же уже переводили. На какой еще памятник собираете?» В век интернета и социальных сетей любая информация разносится молниеносно, и общественный резонанс не заставляет себя ждать. Чем ближе година Сергея, тем сильнее накалялась обстановка. Общество поклонников творчества С. Кузнецова разделилось на лагеря. Одни ничего плохого в концертах не видят, считая, что ребята молодцы, проводя концерты, даже вопреки мольбам мамы. Сергей Р. правильно делает, что собирает деньги на хороший памятник, и установит его, когда будет вся необходимая сумма. А мама уже старая, мало чего соображает, и вообще в силу возраста ей уже ничего не нужно. Оказывается, это Оксана и я настраиваем маму таким образом. Другие приняли сторону мамы, считая, что нельзя переступать через ее слова. В чем спешка, почему концерт и впрямь нельзя провести 6 января, как она просит? И вообще, какое отношение к памятнику на могиле Сергея Кузнецова имеет один из солистов его студии? Кто такой Сергей Р.? У Сергея есть мама, родные, доверенные лица в конце концов. Ей, и только ей решать, каким должен быть памятник ее сыну и когда его ставить. Третьи заняли позицию наблюдателей, моля Бога о примирении сторон…
Пока посты о сборах денежных средств на памятник распространялись по всемирной паутине, доверенное лицо мамы Ринат М. дозвонился до Сергея Р. Диалог получился так себе. Все сводилось к тому, что денег маме на памятник он переводить не будет. Если мама установит памятник, то он его разобьет и через три года поставит свой. На что Ринат М. предложил поставить этот памятник… у себя на даче. Разговор на этом был завершен.
Наблюдая за всем происходящим, у меня волосы дыбом становятся, и в голове все это не укладывается. Не понимаю я, почему Сергей Р. так себя ведет, что с ним происходит? Ринат М. четко разъяснил, что по всем документам участок под погребение принадлежит маме, Валентине Алексеевне Кузнецовой. Никто кроме нее (или ее доверенного лица) не имеет право что-либо делать на данном участке. Любое действие на могиле приравнивается к акту вандализма. И потом, могила Сергея находится на месте для «Почетных граждан Оренбурга», и там есть определенные требования к надгробиям. Это с юридической точки зрения. Но ведь есть и моральная сторона вопроса. У Сергея еще жива мама! Это самый близкий и родной ему человек. Кто, как не она, имеет моральное право установить памятник тогда, когда она считает нужным, и таким, каким она считает нужным? Она мама!
У меня вообще возникает такое ощущение, что Сергей Р. после скоропостижного ухода Кузи из жизни просто впал в какое-то шоковое состояние, потерялся что ли. Да и все мы, кажется, потерялись. Каждый переживает эту потерю по-своему. Кажется, что он не понимает, что ему теперь делать, и не ведает, что творит. Конечно, это создает определенные трудности по многим вопросам, но и злиться за это на него невозможно. Эмоции немного иные. И я все же не оставляю надежду, что он еще придет в себя, одумается, как однажды уже было, и примет единственное верное решение — уступит маме.
В ответ на приходящие ко мне вопросы относительно сборов на памятник Сергею Борисовичу происходящую ситуацию я пыталась объяснить на своих страничках в соцсетях. В ответ в личку прилетело сообщение следующего содержания:
«Ландыш… не отстанешь от парней — встречу возле подъезда — прирежу как свинью. И вторую тоже (скорее всего, имели в виду Оксану). И даже сам Сергей Р. тебе не поможет. Привет тебе от братвы с Урала — Москвы — Барнаула — Питера… И помни, сучка… Одно движение или лишнее слово, и тебя не будет…» Подобного характера сообщение мне уже прилетало, правда, грозились притянуть по закону. И вычислить этого «смельчака» не составило труда.
Испугаться я, конечно же, не испугалась, но и без внимания этот факт не оставила.
В свете всего происходящего лучиком солнышка оказалось событие, которое меня очень порадовало. В ноябре последний ученик Маэстро, Семен Розов, выпустил альбом, который писался при наставничестве Сергея Кузнецова. Семен посвятил его своему наставнику и назвал «Мой Учитель». В него вошли самые последние работы Маэстро.
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5 ноября концерт в Оренбурге все же состоялся. Я не сомневаюсь в том, что ребята выложились там на все сто, что творческий вечер Сергея Кузнецова прошел очень тепло и душевно. Исполняя песни Сергея, по-другому и быть не может. Каждый из них старался вложить в песни частичку своей души, тепла и любви к Сергею Борисовичу, отдать дань памяти своему учителю, почтить его и постараться сохранить песни Маэстро в сердцах поклонников творчества гениального поэта-композитора. Но во всем этом есть ложка дегтя. Концерт прошел наперекор просьбам мамы Сергея и в нарушение некоторых юридических аспектов. Все было бы иначе, если бы этот концерт перенесли на январь.
Сборы денег на памятник, несмотря ни на что, идут. Каждый поклонник творчества Сергея Кузнецова стремится внести свою лепту в памятник, переводя посильные суммы, чтобы таким образом отдать дань памяти нашему Маэстро.
Поклонникам творчества Сергея Кузнецова очень хотелось, чтобы в сборе средств на памятник приняли участие и приближенные Сергея, солисты, музыканты, которые так или иначе пресекались с Маэстро на их творческом пути. И я, конечно же, кому возможно, делала прямое обращение с просьбой содействия в сборах. Одно из таких обращений, отправленное администратору чата Сергея Серкова, участника «золотого» состава «Ласкового мая», едва не обернулось для меня потерей веры во все. Пришел такой ответ:
«Ох, девушка, здесь о вас такое говорят… Вас и еще одну женщину М. называют аферистками. Поклонницы пишут, что вы нечистые на руку, ребята из студии Кузнецова называют мошенницами, которые собирают деньги для себя. Мы в растерянности, не знаем, кого слушать, потому что вас мы не знаем, о фонде не слышали. Поэтому давайте мы пока подумаем все-таки пару дней».
И тут у меня внутри оборвалось все! Как? Как ребята из студии, единожды уже убедившиеся в моей честности и даже извинившиеся передо мной публично, снова стали наговаривать на меня?! И я в сердцах стала высказывать все, что у меня на душе. В ход пошли скрины с обвинениями и извинениями Сергея Р., и не только его. Сергей Р. был уже четвертым, кто принес мне свои извинения, разобравшись, что к чему. Также был приведен довод, что, если ребята из студии считают меня мошенницей, почему объявление о сборе денежных средств БФ Сергея Кузнецова «Белые розы», соучредителем которого я являюсь, висит на официальном сайте Сергея Кузнецова? Когда стала отправлять голосовое сообщение, от досады даже расплакалась. Ведь мне было так необходимо добрать денег на памятник Сергею, а если мне не будут верить из-за лжи, распространяемой ребятами из студии в том числе, я не смогу этого сделать. Но маленькая надежда на благополучный исход этого моего обращения все же оставалась, так как моя собеседница читала меня, выслушивала и даже отвечала. Я чувствовала, что она, в отличие от многих, не просто слушала меня, она пыталась услышать. Также она поинтересовалась, где сама карта для переводов. Я перекинула ей номер моей карты и р/с БФ «Белые розы». Собеседница обещала все передать адресату, Сергею Серкову. На этом разговор был завершен.
Ночью того дня я вылетала в Оренбург на годину Кузи. У могилки планируется панихида. Рано утром я была уже в Оренбурге. До панихиды оставалось 2,5 часа, я решила съездить к Кузе раньше, пока там никого нет. Но уединиться не получилось. На могилке уже были люди. Пока завязывала на венок траурную ленточку, которую я решила обновить, мысленно просила Кузю помочь в создавшейся ситуации. Ведь то, что происходило вокруг памятника для Сергея, не лезло ни в какие рамки. Я просила его вразумить Сергея Р., чтобы он перевел деньги на памятник и стороны наконец пришли к согласию. Просила, чтобы помог мне вновь обрести веру в себя, в людей. Поговорив с ним, поехала обратно в город, надо было что-то перекусить. После к началу панихиды поехала снова в Степное. Практически вместе со мной приехал и курьер с корзиной красных роз для Сергея Борисовича от моих девчонок из чатов «Тимур и его Команда» и «Книги С. Кузнецова». Только возложила цветы, подъехали Оксана с Ринатом, привезли Валентину Алексеевну. Следом подъехали и родные Сергея, ребята из студии, друзья Маэстро и просто поклонники его творчества. Началась панихида. На маму Валю, конечно, было больно смотреть. Хотелось ее обнять и постоянно быть рядом. После панихиды мы еще с полчаса постояли у могилки, дали Валентине Алексеевне побыть с ее Сереженькой и поехали домой поминать его. За столом были только самые близкие Сергею люди. На поминальный стол Оксана собрала все, что любили Сергей при жизни и мама Валя. Были и слезы, и анекдоты. Кузя их любил, особенно когда на душе было тяжело. Когда все разошлись, мы с Оксаной вдвоем остались попить чай, поговорить. И в этот момент пришло сообщение, оповещающее о поступлении значительной суммы денег. Я долго не могла найти отправителя. А когда нашла, радости не было предела! Написала та самая моя собеседница, администратор чата Сергея Серкова, которая была в замешательстве от той информации, которая гуляла обо мне по сетям. Они мне поверили! Поверили! Этот факт придал мне новых сил, веры в себя, в людей. Поверили они, значит, и поверят другие. И я снова убедилась, что вся сила — в правде! Что есть еще здравые умы. Мне через многое пришлось пройти за этот год. Безудержное счастье в один миг сменилось невыносимой болью и страданием. Хейт, травля, предательство, недоверие, обвинение, ложь и клевета преследовали меня все это время. Но наряду с этим в большинстве были те, кто был рядом со мной, поддерживал и придавал мне силы. Я столкнулась с вещами, о которых и не подозревала. Стала по-другому смотреть на жизнь. Я изменилась и стала сильнее. Но неизменным осталось одно. Вера! Вера в то, что вслед за черной полосой всегда придет белая. Справедливость восторжествует. Всегда найдется тот, кто не позволит мне сломаться. Потому что рядом со мной мой ангел-хранитель!
Вот на такой позитивной ноте я покинула Оренбург. Как и год назад, Кузя прошептал мне: «Ланка, я с пилотами договорился. Катастрофы не будет».
Самолет разбежался по взлетной полосе и взмыл в небо, словно птица, оставляя за собой огни уже ставшего дорогим моему сердцу города и унося меня снова туда, откуда начиналась эта история. Я не знаю, что меня там еще ожидает, но знаю точно: мне придется через это пройти!
Послесловие
Еще через пару недель после моего возвращения из Оренбурга пришло известие, что эскиз памятника на могилку Сергея Кузнецова уже доработан. Мама Валя лично контролировала процесс и вносила правки до тех пор, пока памятник не устроил ее всецело. Даже на том этапе, когда ей предоставили просто готовый макет и шел сбор денежных средств на него, казалось, сердечко ее успокоилось и она вздохнула с облегчением. Оставалось сделать памятник и установить его. Хотя бы успеть сделать, чтобы, как говорит Валентина Алексеевна, она смогла увидеть его, потрогать, обнять и благословить его при своей жизни. Две трети суммы на памятник уже собраны. Решила сделать еще одну попытку договориться с Сергеем Р. Позвонила ему:
— Сергей, привет! Нам смета пришла на памятник. Но цифра больше получилась, чем мы ожидали. Можешь нам, пожалуйста, помочь, перевести недостающую сумму?
— Я не знаю, подумаю, — ответил он. Условились созвониться в определенное время.
Звоню в назначенный час. Абонент не отвечает. Внутри все обрывается. Неужели нет? Этого не может быть! Еще одна попытка что-то изменить. Отправляю сообщение: «Сергей, давай поговорим. Всегда можно прийти к компромиссу. Мы тебе не враги и не конкуренты. Все решаемо, но надо говорить!» Тягостное ожидание. Через час приходит сообщение:
«Я еще на работе, когда освобожусь, не знаю. Деньги переведу в ближайшие дни».
Ура! Спасибо, Сергей! Я верила в тебя! Я знала, что все будет хорошо! И тут же отправила ответ:
«Хорошо, Сергей! Спасибо большое!» Через пару дней на счет фонда от Сергея Р. пришла недостающая сумма. Слава Богу. Сборы на памятник закрыты. Душа мамы успокоилась. Осталось дождаться, когда погодные условия позволят его установить.
Все хорошо, что хорошо кончается.
Хочу поблагодарить всех тех, кто не остался в стороне и помог в сборе денежных средств на памятник Маэстро, отозвался на просьбу Валентины Алексеевны. В том числе неравнодушную команду ребят одного топового проекта федерального телеканала, которая внесла внушительную сумму. Также Сергея Серкова, участника «золотого» состава группы «Ласковый май», который внес значительную сумму, но пожелал не афишировать свой вклад. Спасибо каждому, кто отдал дань памяти гениальному поэту-композитору Сергею Борисовичу Кузнецову, который при жизни стал народным, легендарным, любимым. И поклонники его творчества подтвердили это не просто словом — делом, внеся свою лепту в создание памятника, самого народного памятника!
И вот уже два года, как нет с нами Сергея. Поклонники творческого тандема Юрий Шатунов — Сергей Кузнецов, родные и близкие до сих пор не могут принять ухода двух легендарных личностей, талантливейших музыкантов и просто прекрасных людей. Созданные несколько лет назад чаты, группы в соцсетях, посвященные их памяти, до сих пор существуют, люди никуда не расходятся, каждый день вспоминая своих кумиров.
Разин, как всегда, в своем репертуаре. Пытается убедить всех и вся, что именно он является автором легендарных хитов группы «Ласковый май»: «Белые розы», «Седая ночь», «Розовый вечер» и т. д. Сначала этот факт приводил поклонников в недоумение и дикую ярость. Сейчас, кроме сочувственного смеха, ничего не вызывает. Ведь как минимум два поколения не понаслышке знают, что автор этих бессменных хитов — Сергей Борисович Кузнецов — написал эти песни, когда Разина в этой истории даже в помине не было. Еще два поколения знают об этом от своих бабушек и мам. И совершенно непонятно, кого и в чем Разин пытается убедить. Но ничего у него не получается, так как за 36 лет существования этих легендарных хитов имена их автора Сергея Кузнецова и их неизменного исполнителя Юрия Шатунова золотыми нитями выбиты на сердце у каждого жителя советского и постсоветского пространства. И тем смешнее становится наблюдать за беспомощными телодвижениями горе-«Остапа Бендера». И уже когда книга готовилась в печать, пришла долгожданная новость для поклонников творческого тандема Юрий Шатунов — Сергей Кузнецов. Суд признал исключительные права семьи Юрия Шатунова на его творчество. Сочинский суд вынес решение по иску семьи Юрия Шатунова к Разину. Семья исполнителя просила суд признать за ними права на 23 песни Шатунова, написанные Сергеем Кузнецовым, среди которых хиты «Белые розы», «Седая ночь», «Розовый вечер» и др. Истцы сообщили, что в октябре 2019 года Шатунов и Сергей Кузнецов подписали договор об отчуждении исключительного права на эти произведения. В июле 2022 года Юрий Шатунов умер, и все права унаследовали вдова и дети. Тем не менее продюсер Разин судится с ними, утверждая, что в 1992 году он заключил договор с Кузнецовым, на основании которого получил 27 объектов интеллектуальной собственности, среди которых 23 спорных. При этом оригинала договора Разин не предоставил, но распоряжается песнями, передавая права на них третьим лицам. Суд принял сторону семьи Юрия Шатунова. И этот факт поклонники восприняли как торжество справедливости. Искренне порадовались за семью. Так как баталии за права на песни С. Кузнецова длятся уже очень давно, хочется верить, что на этом поставлена жирная точка. Конечно же, Разин будет пытаться оспорить решение суда и уже сделал по этому поводу заявление. Но впервые справедливость восторжествовала, и это уже большая победа добра над злом и тенденция к тому, что больше Разин ничего не добьется.
Сергей Серков сейчас ведет активную гастрольную деятельность. У него свой репертуар, но и без «ласковомаевских» песен не обходится, поклонники все время просят их исполнить.
Мне удалось до Сергея донести слова своей благодарности за оказанное мне доверие и помощь в сборе денег на памятник. В тот момент мне это было очень нужно, и я бесконечно ему благодарна за это. Также удалось задать ему пару вопросов и попросить рассказать его о том, как сложилась его жизнь после того как разошлись их пути с Сергеем Кузнецовым, и он продолжил гастроли с Юрой Шатуновым, решив не оставлять его одного.
Из воспоминаний Сергея Серкова:
«Потом до лета 1989 года я почти всегда ездил на гастроли с Василичем, но в тот маршрут почему-то Разин взял меня с собой. Был большой тур по Белоруссии, а в Минске на гала-концерте все составы должны были собраться вместе, как это было обычно. И тут началась цепочка событий, которую я проследил и проанализировал позже. В одном из городов, когда мы работали на стадионе у меня украли сумку с новыми шмотками, я только закупился в Питере. Она лежала вместе с вещами остальных ребят за кулисами, но пропала только моя сумка. Было очень обидно, так как в ней лежала концертная майка, которую мы сделали вместе с Юркой. На майке была красная надпись и красовался черный орел. И мы один рукав бахромой распустили и сделали такой же бахромчатый нижний край. Гордились своей выдумкой. Также пропала моя поясная сумка, которая служила мне кошельком. В ней были все гонорары за последние концерты и золотая печатка с бриллиантом. Ее мне Разин подарил буквально накануне за то, чтобы я стер со своего плеера историю, которую он рассказал, а я случайно записал. Она была не для чужих ушей. Перстень мне был большим; боясь его потерять, я положил его вместе с деньгами в эту сумочку. И все это пропало. Для меня это было очень подозрительно… А после концерта случился еще один эксцесс. У нас в группе был установлен секс-контроль. Нельзя было девушек пускать в наши комнаты. Сделано это было для того, чтоб потом не возникали проблемы с их родителями, случайными беременностями и т. п. Перед отбоем была проверка. Кто-нибудь из помощников Разина проходил по номерам и проверял, как обстоят дела. И вот, вернувшись в номер после концерта, я принял душ. Только вышел и услышал стук в дверь. Открыв, увидел симпатичную девушку. Она говорит: «Слушай, я от одних дебилов убежала, можно у тебя побуду до утра?» Я говорю: «Можно, но у меня кровать одна». Она: «Ничего, все в порядке» – ответила она и прошла в комнату. Мы сидим с ней и разговариваем. Тут заходит кто-то из администраторов и спрашивает: «У тебя все нормально?» Я говорю: «Да». Далее спрашивает, есть ли горячая вода, и уходит. И я уже понимаю, что сейчас начнется. Пару минут, и с грохотом открывается дверь. С криком: «Серков! У нас какие правила? Это что?» и тыча пальцем в девчонку, влетает Разин. Я говорю: «Не что, а кто». Он продолжает пытается гнобить и унижать меня прямо при гостье. А у него, когда он гневается и орет, надуваются две большущие вены на шее. Было ощущение, что они сейчас лопнут. А он орет, слюной брызжет. А совсем недавно, для работы, Разин купил мне 10 пар барабанных палочек. И вот я беру по одной барабанной палочке, ломаю и кидаю на пол. Не помню, сколько палок я переломал до того, как он, накричавшись и хлопнув дверью ушел. Утром меня разбудил Рашид Дайрабаев, со словами: «Серенький, вставай!» Он наш второй директор. Девчонки в номере уже не было. Я у него спрашиваю: «Мы выезжаем?» Он говорит: «Ну как выезжаем… Мне сказали отвезти тебя в Москву или купить билет в Оренбург». В голове мысль: «Ничего себе! Серьезно, что ли?» И мы вылетели в Москву. Перед глазами туман… Когда приземлились, Рашид спрашивает: «Тебе брать билет в Оренбург?» Я сказал: «Ты что, смеешься? Какой Оренбург?!» О возвращении не было и речи. Что там делать? Спиваться? Я позвонил своему другу Арвиду, рассказал, что случилось. Он в это время уже с Костей Пахомовым работал, который полтора месяца назад ушел от Разина. У Арвида с Разиным были нормальные отношения, и периодически он выступал и с «Ласковым маем». Юргайтис меня выслушал и говорит: «Давай ко мне». Он жил в Медведково. Я приехал к нему. Он и мама его, Вера, она очень душевный человек, приняли меня как родного. И около года я жил с ними. Поскольку сумку с деньгами у меня украли, я был без копейки. И стал работать с группой Кости Пахомова с программой «Мы больше не “Ласковый май”». Леша Ляхов, это наш директор, как-то предложил: «Давай запишем тебе пару песен, и будешь как солист выходить, а после садиться за барабан». Я согласился. Единственное, в это время у меня начал ломаться голос. Получилось записать три песни: «Странная любовь», «Не ходи налево» и «Хочешь плакать – плачь». Стал петь в концертах. С группой Пахомова выступал около года, а потом ушел из его коллектива. Что было примечательно, за это время Юрка мне ни разу не позвонил. Я, конечно, много думал, почему он так, спрашивал ли он у Разина или Кудряшова обо мне. Задал ли им хоть один вопрос по поводу меня? Все ли со мной в порядке? Я этого так и не узнал. Вероятно, они обо мне что-нибудь «надули» ему в уши. Юра мне позвонил за два года до своего ухода. Он так сказал слово «привет», будто мы расстались вчера. И словно не было этих тридцати с лишним лет разлуки, мы снова с ним начали общаться. Не оглядываясь назад и не задавая друг другу вопросов о прошлом. Была надежда, что как-нибудь мы встретимся с ним и поговорим по душам, но…не судьба. Мы все собирались встретиться, но то он в Германии, то я на гастроли укачу. Юра обещал: «Вот сейчас тур закончится, мы обязательно увидимся, посидим, пообщаемся». За четыре дня до его ухода еду в студию и пишу ему сообщение: «Василич, как ты? Как дела?» Он отвечает: «Представляешь, я все еще в туре!» «Ничего себе, ты гастролер!» – ответил я. «Прикинь, уже полгода почти! Уже ничего не могу, ничего не хочу! – ответил он аж матом. – Последние два зала остались, и все!» «Значит, скоро встретимся!» – подбодрил я его. А через четыре дня его не стало. В Сети сразу стали появляться видео его последних интервью. Когда я увидел, как Юра выглядел, был в шоке. Он себя загнал работой, нервами, судами… Ему бы не пахать, а отдохнуть…
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А что касаемо «Ласкового мая» – это мое прошлое, начало творческого пути. Но нужно расти. И сегодня я пишу другую музыку. А «ласковомайские» песни давно стали народными песнями, которые всегда будут с нами.
Кузя был для меня учителем. Ведь именно он перевез меня из Оренбурга в Москву и дал путевку в жизнь. Я ему очень благодарен за все, и всегда вспоминаю его с большим уважением и благодарностью. Сейчас я счастливый человек. У меня есть семья. Я занимаюсь любимым делом – музыкой, которая мне нравится, выступаю, гастролирую, путешествую. Путешествия стали неотъемлемой частью моего образа жизни. В планах писать новые треки, выступать, путешествовать, общаться с поклонниками.

Из рассказа Людмилы Серковой (супруги Сергея Серкова):
Сергей всегда помогал Сергею Кузнецову. В 2019 году Кузя попал в больницу. У него обострилось заболевание, цирроз печени, и потребовалась помощь. Сергей сразу же откликнулся и стал каждый месяц переводить Сергею Борисовичу деньги на счет, указанный на сайте. Кузя был очень благодарен за эту помощь, потому что Сергей был единственным, кто помог и откликнулся. Я знаю, что уже позже несколько раз Кузе отправлял деньги и Александр Прико. У Прико была очень маленькая заработная плата, но тем не менее он несколько раз также помог материально. Когда умер Прико, Сережа также помог с похоронами, отправил деньги, помог деньгами на памятник Игорю Игошину, Он всегда всем помогал и помогает.
Сереже поклонники всегда дарят цветы, и, когда он берет в руки букеты, он говорит: «Это не мне цветы, а Кузе за его песенные шедевры.
Кузя для Сережи прежде всего учитель. Именно Кузнецов научил его играть на «расческе» – первых клавишных, – именно он научил его нотной грамоте и привил любовь к музыке. Именно Кузя дал Сереже «путевку в жизнь», полностью изменив ее. Из интернатовского мальчишки, совершенно никому не нужного, Сергей стал музыкантом, артистом, успешным, обеспеченным человеком, путешественником, объехавшим полмира.
Наша семья, Сергей, я, наша дочь, мы все очень любим Кузю, любим и будем любить, всегда будем помнить и чтить его светлую память».

Миша Сухомлинов после ухода из группы продолжал общаться с Юрой Шатуновым. 29 сентября 1993 года его жизнь трагически оборвалась во дворе дома, где проживал Юра. Миша вышел от Шатунова из подъезда, как раздалось 2 выстрела. Юра услышал звуки и подошел к окну. Увидел лишь отъезжающую машину. Выбежал во двор и застал окровавленное тело своего друга. По официальной версии, убийство связано с предпринимательской деятельностью Сухомлинова. Ему было всего 19 лет.
Арвид Юргайтис — очень тяжело переживал распад группы «Ласковый май». Какое-то время выступал с Сергеем Серковым и Костей Пахомовым. 1 июня 2004 года трагически погиб у себя на даче.
Александр Прико — клавишник группы «Ласковый май» и солист группы «Мама», после распада последней «завязал» с музыкой и стал жить обычной жизнью. Работал, и лишь изредка выступал на частных вечеринках. Ушел из жизни 2 сентября 2020 года от осложнений короновирусной инфекции, на фоне не диагностированной ранее онкологии.
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Слава Пономарев
покинул группу «Ласковый май» вместе с Сергеем Кузнецовым и стал клавишником в группе «Мама». Но незадолго до распада группы он добровольно покинул ее — у него родился второй ребенок. Ушел из жизни 26 апреля 2004 года от цирроза печени.
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Игорь Игошин, барабанщик и клавишник групп «Ласковый май» и «Мама», ушел из жизни 29 февраля 1992 года по официальной версии — от падения с высоты.
В 1989 году Игошин вместе с Кузнецовым покинул группу «Ласковый май» и вошёл в состав группы «Мама». Оттуда его призвали в армию. Служил он где-то в Москве и в тот злосчастный день был в увольнении. По рассказу приближенных ему людей, он пошел на свадьбу, где произошла драка. Игорь был очень сильно избит. После он пошел домой. Его домом на тот момент была квартира его поклонниц. Поскольку Игорь был детдомовский, девчонки его приютили. У него была своя комната, где он и проживал. Квартира находилась на четвертом этаже обычной хрущевской пятиэтажки. Через непродолжительное время после возвращения домой Игорь стал предпринимать попытки выйти из дома. Возможно, хотел вернуться к обидчикам.
Но его не выпустили. И он решил спуститься вниз по водосточной трубе, которая находилась на расстоянии вытянутой руки. Спуститься нужно было всего 2 этажа, т. к. далее следовал козырек магазина. Но что-то пошло не так. Игорь сорвался, задел козырек магазина и упал на землю. Его забрали в реанимацию. Но спустя несколько часов сердце его остановилось. Ему было всего 19 лет.
Рафаэль Исангулов, будучи близким другом Сергея Кузнецова, ушел вслед за ним из группы «Ласковый май» в созданную Кузей новую группу «Мама». Поклонники группы до сих пор считают, что его голос был лучшим и уступал, пожалуй, только Шатунову. После распада «Мамы» играл и работал в сфере футбола ФК ветеранов «Динамо» им. Л. И. Яшина.
В данное время у него есть желание вновь вернуться на большую сцену.
Михаил Карманов после распада групп «Мама» и «Маугли» в 1992 году ушел из шоу-бизнеса. Устроился на работу в государственный НИИ. Музыка осталась его хобби. В 1993 году в г. Оренбург под руководством С. Кузнецова, вместе с Рафаэлем Исангуловым и Олегом Андреевым записал альбом «Проводы». По ряду обстоятельств широкого распространения он не получил. Но музыкант в Михаиле жил всегда. Он продолжал писать музыку, в том числе инструментальную, под жесткой критикой своего наставника Сергея Кузнецова. Планировалась их совместная работа — запись альбома. Но в связи с уходом Кузнецова из жизни Михаил решился записать альбом самостоятельно и посвятить его памяти Маэстро. Запись состоялась на легендарной «Студии Сергея Кузнецова».
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Из рассказа Михаила Карманова:
«Когда было принято решение о записи альбома, я позвонил Олегу Андрееву и поделился своими замыслами. Он согласился, но было видно, что особым желанием работать не горел. Я вылетел в Оренбург. Мы приступили к работе. Мне предстояло играть после 30‐летнего перерыва, да еще и на инструменте, клавиш которого касался Кузя. Я ощутил себя Гагариным. Представляю, как чувствовали себя уши Олега Андреева, когда я с непривычки попадал мимо нот. Но он терпеливо, спокойным голосом говорил: «Миша, переигрываем». Низкий ему поклон за терпение. И после первой записанной инструменталки Андреев сказал: «Слушай, а студия зазвучала». Для меня эти слова, невзначай брошенные Олегом, дороже звания Героя России. Они дорогого стоят. С этого момента Олег стал работать с большим удовольствием и вдохновением. И иногда, приходя на студию для очередной работы, я находил его за пультом, с готовой наработкой, которую я еще только обдумывал. Казалось, что он понимает меня с полунотки. Вот что значит профессионализм. Не зря Кузнецов работал именно с ним. В итоге мы с Олегом записали 5 композиций, планируется еще минимум 2, и альбом увидит свет».

Ребята из «Студии Сергея Кузнецова» продолжают чтить память о своем учителе, давая концерты в разных городах России и исполняя полюбившиеся многим песни Сергея, написанные им в разные годы для его проектов: «Стекловата», «Чернильное небо» и т. д.
С момента, как скоропостижно оборвалась жизнь Кузи, мы с Оксаной М. много времени проводили на видеосвязи. Вспоминали Сергея. Вместе пытались пережить трагедию. Размышляли. Как-то, перебирая его бумаги, наткнулись на уже пожелтевший от времени лист. Там был результат его ультразвукового исследования еще начала 2000‐х годов. Уже тогда ему диагностировали доброкачественное новообразование, которому Сергей, похоже, не придал значения, ну или не захотел придать. Спустя годы, когда по состоянию здоровья он обратился к врачам, исследование показало — доброкачественное новообразование приобрело злокачественную форму. Операция ему была противопоказана. Его поставили на диспансерный учет, и раз в год он должен был проходить полное обследование. В 2022 году эти даты приходились на октябрь, но из-за предстоящих концертов Сергей отказался идти в больницу. С одной стороны, я, с другой — Оксана уговаривали его не откладывать визит к врачам, но он был непреклонен. Нам оставалось довольствоваться тем, что он пообещал пройти обследование после концертов. Поговорив с Оксаной, решили, что проведем обследование ускоренными темпами в платной клинике. Ну и, конечно, молили Бога о том, чтоб только успеть, чтоб не было поздно. Сергей Борисович же очень страдал. Страдал от душевной боли (от вселенской несправедливости по отношению к нему на протяжении всей его жизни, от удара, связанного с уходом из жизни его любимого солиста Юры Шатунова), которая добавилась к физической, временами и так становившейся невыносимой. Свидетелем его страданий невольно стала и я. Он очень переживал, что станет немощным, будет обузой для других, и особенно он боялся онкологических болей, которые и без этого усиливались раз от разу. Не дай Бог никому оказаться на его месте и испытать то, через что проходил он…
Но ушел он из жизни не из-за онкологии. Его сердце остановилось из-за внезапно оторвавшегося тромба. Он ушел тихо и спокойно. Сходил на кухню за стаканом воды. Вернулся в зал, где было его рабочее место. Поставил стакан и сел за стол. В этот момент его голова склонилась в последнем поклоне. Жизнь его оборвалась. Мне очень трудно сейчас писать эти строки. Но этот тромб в данной ситуации стал скорее избавлением от неминуемых мучений, которые ждали его впереди. А так… врачи сказали, что даже не успел испугаться… Похоже, Боженька услышал его молитвы и сжалился над ним. Дал испытать те чувства, которых Сергей давно не испытывал, отыграть последние концерты, почувствовать всеобщую народную поддержку, любовь и тихо забрал его туда, где бесконечность, позволив только душу взять с собой…
Когда сошел снег, засветило яркое солнце, проклюнулась первая травка, на кладбищенском комплексе «Степной», на аллее Почетных граждан Оренбурга, появился памятник. Клавиши синтезатора, скрипичный ключ, белые розы на погосте, надпись на плите:
Основатель группы
«Ласковый май»
Автор песен:
«Белые розы»
«Седая ночь»
«Розовый вечер»
«Зажгите свечи»

СЕРГЕЙ БОРИСОВИЧ КУЗНЕЦОВ
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Вот и все…
У памятника часто можно встретить поклонников и ценителей таланта легендарного музыканта, которые молча вглядываются в глаза задумчиво смотрящего на них с погоста Сергея Борисовича Кузнецова и со слезами на глазах и комом в горле вчитываются в вырезанные на плите строчки:
«Ты поверь – все было просто и легко.
Это только на земле считают горем.
Не жалей о том, что я так далеко,
Мой уход был просто лишь короткой болью.
Ты не веришь в то, что каждый, каждый день
Вижу я, как ты от всех скрываешь слезы,
Как к моей холодной, каменной плите
Приносишь розы»…

Сергей Кузнецов


Глава 4
Помним «Ласковый май»

Рядом со сценой. Юра, как обычно, читал записки, много шутил. И вдруг такая записка. Он начал читать: «Сынок!» — и начал улыбаться, но, когда читал дальше, его лицо стало серьезным. А дальше было следующее:
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«Я многодетная мама. Так случилось, что воспитываю пятерых детей одна, — знаете, в этот момент и Юра стал серьезным, и зал как-то сосредоточился, — сегодня я всех своих детей смогла привезти на ваш концерт. Мы живем в селе. Но мои дети так любят твои песни. И я рада, что именно твои. Прости, у нас не хватило денег на цветы (тут Юра очень глубоко вздохнул). Но у нас есть для тебя подарок. Можно, мы тебе его подарим?» — Юра опустил микрофон. Помахал как-то растерянно головой. Потом говорит: «Неожиданно очень. Вот прям тут екнуло — и постучал по сердцу. — Где Вы? Куда мне обращаться?» К сцене подошла уже немолодая, скромная, но интеллигентная женщина. Она протянула Юре пакет. Я сидела рядом, и было слышно, как она ему сказала: «Юра, здесь малиновое варенье. Мы с детьми собирали ягоду для тебя. Если вдруг заболеешь, лечись им и береги свой голос». Юра взял, сказал: «СПАСИБО». Женщина ушла, а Юра отвернулся и ненадолго отошел вглубь. У него на глазах были слезы. Было видно, он их вытирал. И в зале все зашмыгали носами. Юра потом сказал: «Я сегодня хочу сказать всем за записки спасибо, они помогают мне познакомиться с вами, пошутить, посмеяться. Они бывают такие разные, ваши записки. Такая первый раз. Я даже как-то растерялся немного. И не сразу сказал. Отвечаю теперь. Спасибо вам за добрые слова. Не помню, говорил ли мне кто-то в жизни такое. Поэтому спасибо за ваше такое доброе отношение ко мне. Я обязательно съем ваше варенье. Можно я не буду ждать, когда заболею?» И тут уже, конечно, улыбался. А когда концерт закончился, Юра взял часть цветов и пакет этой женщины сам. Остальные цветы и другие подарки уносил помощник. Вот такой чувствительный был наш Юра. Я все думаю, что больше его взволновало. Может, то, что она назвала его «сынок». Может, то, что они приехали на его концерт на последние деньги. Но растрогался Юра так искренне, до слез.
Сейчас вот еще про цветы вспомнила. Был вопрос:
«Юра, ты не обижаешься на нас, что почти все дарим тебе белые розы? Если что, ты нам скажи, будем тебе дарить другие цветы». Это было уже в этом году. Он ответил так: «Я сейчас очень серьезно и очень честно вам отвечу на этот вопрос. Я даже раньше, по-моему, говорил где-то кому-то. Наверное, было ожидаемо всегда, что будут букеты именно белых роз. Но однажды я выступал в частном клубе. И мне не подарили розы. То ли я постарел, то ли я поумнел. Скорее всего, начал ценить в жизни важное. Но я тогда понял, что подаренные вами розы я очень люблю. И я им рад. И благодарю вас за них. И несколько лет назад я даже начал понимать, что розы пахнут. Раньше не замечал. Поэтому скажу так: пусть всегда будут розы. И мне спокойно и тепло на душе, когда на концерте есть белые розы».
* * *
«Как сейчас помню… 1989 год, лето, родители купили билеты на концерт «Ласкового мая». Я — забавная девчонка с двумя косичками, еще ни разу не была на таких мероприятиях. Сердце стучит в висках и готово выпрыгнуть из груди. Вот объявляют со сцены: “А сейчас будет петь Юра Шатунов”. И стадион взрывается овациями. Ему тогда было всего 16 лет, но мне он показался очень взрослым и красивым. Модная стрижка и под охапкой темных волос синие, как небо, глаза и ямочка на щечке. Публика ликует. Зал буквально сходит с ума, когда он начинает петь легендарные “Белые розы”. “Беззащитны шипы”, — поет он своим мелодичным голосом, и толпы фанаток задаривают юного исполнителя цветами — охапками белых роз! Организаторы концерта вместе с милицией вынуждены их сдерживать. Ведущий говорит, что концерт могут остановить, если такой наплыв фанатов продолжит выходить на сцену. Дальше Юра поет “Седую ночь”, и вновь зал взрывается бурными аплодисментами. “Спасибо, Юра! Пой, Юра! Давай, Юра!” — кричат поклонницы. Дальше идет песня “Лето”, веселая, и поклонницы пускаются в пляс прямо на своих местах! А их кумир в такт музыке пританцовывает. На площадку, где пел Юра, все бросают и бросают букеты, поклонницы визжат от восторга. Некоторые из них бросают певцу записки с признаниями в любви. А потом одна из ошалевших девчонок прорвалась на сцену, чтобы Юру поцеловать. И… она исполнила свою мечту, чуть не сбив певца с ног! Тут подоспела охрана и буквально вынесла девчонку со сцены. Певец от такого слегка засмущался и прищурился. Но уже через минуту с невозмутимостью и решительностью продолжил петь свои хиты. Снова овации, девчонок охрана пытается убрать от сцены… Мой папа провожает меня поближе и просит разрешить мне вручить Юре открытку. И, видимо, у него были веские аргументы и… толпа расступилась, чтобы дать мне пройти. Я, девочка с забавными косичками и бантиками лет 8, несла открытку своему любимому Юре… все как в тумане… ноги подкашиваются, пару раз чуть не споткнулась о провода… но дошла и вручила… прямо в руки. Юра мило улыбнулся и кратко сказал: “Спасибо, милый ребенок!” От смущения я не могла сказать ни слова, голова кружилась… я стояла и просто улыбалась… и не могла шелохнуться… ноги стали ватными… у сцены бушевала толпа поклонниц постарше, и кто-то из группы ЛМ вышел вперед, взял меня за руку и проводил назад, в толпу, широко улыбаясь (мальчик лет 13–14, скорее всего, Миша Сухомлинов или Саша Серков… но мне он показался таким взрослым). Вот я уже на своем месте… и Юра выходит петь на бис свой хит “Белые розы”. Его звонкий голос с надрывом отзывался в сердцах каждой девчонки, чтобы остаться в памяти навсегда. А Юрка был еще мальчишкой… озорным, некоторым поклонницам с цветами лихо подмигивал, не понимая до конца, что ТВОРИТ ИСТОРИЮ».
Из воспоминаний Екатерины Селиверстовой
* * *
«1989 год. Май. Калинин. Мы — студенты третьего курса Калининского государственного медицинского института, будущие стоматологи, вдруг узнаем, что к нам, в город Калинин (ныне Тверь), приезжает “Ласковый май” с солистом Юрием Шатуновым. В те годы было три звезды, которых слушали все: «Мираж», Цой и, конечно, Шатунов. Концерт был в 1989 году, 33 года назад. Но Юра очень запомнился как одно из ярких и светлых событий юности: нам было по 19–20 лет! На стадионе были девчонки и помладше нас, наверное, лет 14–16. Юру очень хорошо встречали. Тогда он пел всем известные хиты “Ласкового мая”. Очень хорошо запомнился эпизод, как до начала концерта Юра играл на стадионе в футбол, задорно пиная мяч с ноги на ногу. Мы это увидели и все закричали: “Смотрите, смотрите! Юра, Юра! Шатунов!” Он был очень красивым и ярким на сцене: черные волосы, джинсовый костюм, майка-алкоголичка и, конечно, голос, от которого визжал весь стадион, полный девчонок. Автограф мы не взяли, но воспоминания остались на всю жизнь».
Мечты сбываются…
(посвящается Сергею Кузнецову и Юре Шатунову)
Ты знаешь, этот уголок земли во многом похож на меня. Я могу часами сидеть, наблюдая за игрой и красками цветов. Я счастлив на лоне природы, когда солнце щедро дарит мне свои лучи. Я знаю: этот уголок земли улыбается мне…
* * *
Наверное, в жизни каждого человека есть воспоминания, которыми он очень дорожит и не знает, делиться ими или нет. Но с течением некоторых обстоятельств и жизненных перемен настает момент, когда ты понимаешь, что это именно то мгновение и время, когда нужно рассказать, выразить эмоцию, самую живую и настоящую… Это было свершение мечты во многом, потому что мне всегда хотелось, чтобы именно со мной это произошло.
Ереван, 1990–1991 гг. (точно не помню), к нам с долгосрочными гастролями приехала группа «Мама». Если честно, для нас это был тот же «Ласковый май», так как мы тогда не совсем понимали, что творится в этой стране под названием «Ласковый май». Для нас они были маевцами, и мы всех ждали с нетерпением. Естественно, мы вооружились билетами на концерт, и с первого дня начала гастролей начались наши маленькие, а может, самые большие, но невероятные приключения. Концерт, любимые песни, солистом был Саша Прико, ударные — Сергей Серков, были также Женя Бычков, Игорь Игошин и др., ну и, конечно, виновник торжества, наш любимый основатель всей этой неповторимой истории под названием «Ласковый май» — Сергей Кузнецов (Кузя)!
У нас тогда были знакомые, которые работали в спортивном комплексе, так вот, благодаря им после концерта нам удалось пройти за кулисы и подарить цветы нашим кумирам… И вот мы, на вершине счастья, с девчонками оказались в гримерке пацанов, которые, запыхавшись после концерта, весьма доброжелательно встретили нас и начали очень непосредственно общаться. Мы с первых же минут подружились, все было очень естественно и без понтов… Сначала мы бесконечно задавали вопросы о Юрке, но ребята очень кратко отвечали нам, мы тогда не совсем понимали, что к чему, кто с кем дружит. Естественно, мы разговорились, и ребята начали спрашивать про наш город, где можно погулять, что делать. Мы предложили им показать город, на что они с радостью согласились. Это были невероятная радость и эмоции… Гостиница, где проживали ребята, находилась в самом центре Еревана, непосредственно на площади Республики, именно там и договорились на следующий день встретиться и пройтись по городу. Мы сами не верили, что они придут, и вы представляете наверняка, с каким трепетом мы их ждали. Настал час встречи, нас около 4–5 девчонок, которые как штык в назначенное время ждут на площади. И что вы думаете, они даже не опоздали, мы как издалека увидели Серкова в кожаной косухе, так и замерли. Пришли: Серков, Прико, Женька Бычков и еще парень светленький, его звали Саша.
— Ну что, девчонки, показывайте ваш Ереванчик, — прокричал Прико.
— Конечно, покажем, — дружно сказали мы и пошли по просторам самого центра Еревана. Город у нас небольшой, можно спокойно весь центр пешком обойти, и вот так не спеша, даже держались по-детски за руки, дошли до района, где я живу. Там есть скверик, и на то время там было единственное открытое летнее кафе, которое славилось своим кофе и невероятно вкусным шоколадным мороженым. Ну, конечно, армянское гостеприимство не заставило ждать долго, и мы ребят пригласили посидеть в кафе. Культовое кафе «Козырек», где собиралась еще с 60‐х вся творческая элита Еревана. Посетив это кафе, нужно было обязательно отведать черный кофе, приготовленный знаменитой тетей Назик.
Мы, простые девчоночки, сидим в кафе с нашими кумирами и пьем самый вкусный кофе в мире — а что еще надо? И пусть весь мир подождет…
Самое ценное и важное для меня во всей этой истории было то, что все были очень искренними и настоящими, видимо, время было такое. Теперь, после совместной прогулки по городу и чашечки кофе, нам казалось, что на тот период мы для этих ребят самые близкие друзья, во всяком случае в Ереване. Все подтвердилось на другой день, когда после очередных пеших прогулок мы забрели к нам во двор, на этот раз к нам присоединился и Сергей Борисович. У нас тогда во дворе была большая старинная скамейка, на которой мы дружно уселись и проболтали около часа… нас было вместе с ребятами около 10 человек, и все за это время успели проголодаться. Сашка Прико вдруг с присущей ему непосредственностью и немного странным образом сказал: «вот бы перекусить». И тут настал момент истины, надо ребят накормить. В тот момент я начала прокручивать в голове сцену, как я и целая группа парней заявляемся домой, дверь открывает мама, и я говорю: «Мам, мы тут проголодались, может, ты нас накормишь?!» Кушать особо в те года нечего было, а тут здоровые парни, человек 7–8. Эх, была не была, когда еще такое будет, и я четко решила: всех зову к нам домой покушать. Ребята сразу согласились, и через 5 минут мы уже у порога нашей квартиры. Звонок в дверь, мама открывает дверь, и я так: «Мамочка, это мы с прогулки, очень проголодались, может, накормишь нас?!» Мне повезло: мама у меня с большим чувством юмора и всегда может держать себя в руках в подобных, мягко говоря, странных ситуациях. Она так: «Проходите, ребята, сейчас будем кушать». Сергей Борисович сразу прошел в столовую и сел скромно на диван, а парни начали изучать квартиру, но вели себя все очень прилично. Прикалывались друг над другом, смеялись, шутили… К тому времени мама со скоростью, присущей только ей, начинает чистить килограмма три картошки (хорошо, что она у нас была) и впопыхах жарить. Серков: «О-о-о-о, запах пошел!» В соседней комнате дверь была приоткрыта, и там висел огромный плакат Юрочки; я помню, ребята увидели, и кто-то, уже не помню кто: «О, Юрка висит, ну все, как всегда, не мне же там висеть». И Кузя, помню, сказал: «Юрка ушел, он теперь сам по себе…» А тем временем картошка подоспела, и мы уселись за журнальный столик, тут появляется опять мама и с паникой смотрит на стол, который очень быстро опустел. Зная маму, я сразу поняла, что она не успокоится, если не придумает еще что-нибудь съедобное. Но что? Дома — хоть шаром покати, а там здоровые парни… И тут в ход пошли зимние припасы в виде маринованной фасоли, которую мама с космической скоростью бросила на сковородку с маслом, прожарила и сказала:
«Принимайте второе блюдо!»
На десерт был черный кофе. Все остались очень довольны и по-домашнему расслабились.
Мы очень подружились со всеми, хотя и понимали, что эта дружба закончится тогда, когда они сядут в самолет и полетят в очередной неизведанный город… Это были незабываемые дни, мы гуляли, шутили, СБ очень мало разговаривал, но в конце, когда они уезжали и я попросила автограф, он мне сказал самые простые, но такие волшебные слова: «Ира, будь счастлива, и да, не переставай мечтать!»
* * *
Первые мои воспоминания о Юре Шатунове и группе «Ласковый май» начинаются с 1988 г. Мне 13 лет. Живу в маленьком городке, куда артисты особо не приезжают. Юру тогда можно было увидеть только по телевизору, и то крайне редко. Программа телепередач изучалась заранее. И было большим событием, если где-то прочитывался анонс, что в программе примет участие Юрий Шатунов. Чаще всего его можно было увидеть в передаче «Утренняя почта» или в «До 16 и старше». Но всегда можно было услышать из открытых окон домов и проезжающих машин «Белые розы», «Лето», «Седую ночь» и т. д. Помню, как-то началась программа «До 16 и старше», и прошел анонс, что будет петь Юра. В это время я сидела на полу у телевизора, а папа — на кресле рядом. Услышав заветное имя, я тут же вскакиваю и вылетаю в свою комнату за кассетным магнитофоном, чтобы записать новую песню. Лихорадочно ищу кассету, на которую можно сделать запись, хватаю магнитофон и под грохот створок дверей влетаю снова в зал. Двери хлопают, отец снимает очки и смотрит на меня со всей строгостью, на которую только способен. Я умоляюще: «Папа, пожалуйста, тихо, сейчас Шатунов будет петь!!!» Папа ругнулся, но притих. А я дождалась заветную песню и записала на кассету. Потом до дыр ее слушала, лежа в постели с магнитофоном на плече. Помню, как бежала на местный рынок за кассетой. Продавали их из открытого окна машины. Как сегодня помню — по 10 рублей. Первый концерт «Ласкового мая». Эта кассета, также заслушанная до дыр, жива до сих пор! Само собой, было заветной мечтой, чтобы любимая группа приехала в наш, как казалось тогда, забытый Богом городок. И вот, долгожданная афиша! Вымаливаю у мамы денег на концерт. Счастью нет предела. Начинается концерт. Звучат любимые песни. Ждем Шатунова. Выходит Олег Крестовский и еще кто-то. Юрку мы так и не дождались. Может, показалось, а может, так оно и было: где-то на заднем плане маячил и А. Разин.
Но желание увидеть Ю. Шатунова не покидало ни на миг. В те времена наряду с группой «Ласковый май» особо обсуждаемой темой была тема инопланетян. Кого-то они даже похищали и перемещали в свой корабль. А моей мечтой было подружиться с таким иноземным существом. И чтобы он на своем корабле прокатил меня до Москвы, до Юры, подлетел к окну его комнаты. А я бы зашла к нему, поговорила с ним немного и на этой же «тарелке» обратно вернулась домой. И такой «инопланетянин» в моей жизни все же появился. Но значительно позже, в 2002 году я с ним познакомилась, работая администратором в одном из крутейших ресторанов города. Он был концертным менеджером и привозил к нам артистов из Москвы.
Моя сестренка, она младше меня на 9 лет, окончила школу и уехала учиться в Казань, столицу. Благодаря моей любви к Юре она также выросла на его песнях. Но на тот момент Юра как-то исчез с музыкальной арены. И исчез вообще. Поговаривали, что он уехал в Германию. И вот, в один прекрасный день звонит моя студентка-сестренка и счастливым голосом говорит: «В Казань Шатунов с концертом приезжает, я тебе купила билет, на второй билет не хватило денег». Благодарности нет предела. Но за сестренку обидно, ведь хочется, чтобы и она на концерте побывала. Тут вспоминаю про Володю. Звоню ему. Говорю: «Володь… Слушай, тут Шатунов в Казань приезжает. Ты не знаешь, кто его привозит?» И в ответ слышу: «Я». Я в полуобморочном состоянии объясняю ему ситуацию и прошу провести мою сестренку на концерт, а меня к Юре Шатунову. И слышу: «Без проблем», — и далее наставления, когда, куда и во сколько подойти. Дальше звоню сестренке и уже ставлю ее в известность, что на концерт она идет тоже. И вот долгожданный день «Х». Еду в Казань. Это 230 км от города, в котором я живу. Подходим к концертной площадке (цирк). Находим Володю. Он проводит нас к гримерке. Шатунов еще не приехал. Стоим, ждем. Мы с сестренкой и еще несколько человек — администрация цирка и охрана. Юрка застрял где-то в пробке. Ждем, вглядываясь в даль, откуда должен был появиться Шатунов.
Внутри мандраж, адреналин дает о себе знать. И вот в ожидаемом направлении появляется несколько фигур. И вот он, долгожданный момент: идет Юра Шатунов в окружении Кудряшова и еще нескольких ребят. Равняется со мной, коротко говорит: «Здрасьте» — и быстро проходит в гримерку. Поскольку до концерта оставалось совсем немного времени, общение и фотосессию решили перенести на после концерта. Меня посадили в VIP-зону. На стулья нулевого ряда, прямо перед ареной и артистом. Сестренка пошла на места по билету. Меня с Юрой разделяли 3–5 метров.
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Весь концерт он был рядом. И я наслаждалась этим. Сначала исполнялись новые, малознакомые, но очень классные песни. И далее последовали уже любимые хиты. И вот первые аккорды «Седой ночи». Вдруг вместе с Юрой, вторым голосом начинает петь весь зал!!! По телу дрожь, из глаз слезы. И я понимаю: это слезы счастья, слезы радости за любимого артиста. Ведь это был его первый концерт после долгого периода застоя. И его послушать пришли вчерашние девчонки и мальчишки, уже повзрослевшие, но не забывшие его. Пронесшие любовь к Юре, к его творчеству сквозь все эти годы. Я сижу, смотрю на арену цирка, заваленную цветами. Вижу счастливого поющего Юру совсем рядом. И зал, который вместе с ним исполняет «Седую ночь»!!! Эмоции просто зашкаливают. Именно тогда я, пожалуй, впервые остро ощутила, что такое искренне радоваться за счастье другого человека! Надо сказать, эти эмоции мне понравились! Публика никак не отпускала своего любимца, но концерт логично завершился.
А я дождалась сестренку, и мы пошли опять к гримерке. После непродолжительного отдыха к Юре в комнату запустили журналистку. Через минуту выходит Володя и буквально протаскивает меня вторым человеком в гримерку. Наверное, я тоже была «журналисткой». Нас провели в маленькую комнатку. Юрку посадили на кресло, а нас напротив него. Мы по очереди задавали ему вопросы. Не могу сказать, что он охотно на них отвечал. Но отвечал подробно и терпеливо. Общались минут 40. И вот нас попросили закругляться.
А мы попросили фото на память.
В ту пору он это дело не любил. Но — сфоткался. Ну, и, конечно же, на память оставил свой автограф.
[image: ]Потом стали запускать тех счастливчиков, которые стояли за дверью и ждали, когда им тоже разрешат сфоткаться. Среди них была и моя сестренка. И вот она робко подходит, садится рядом с Юрой. Я достаю фотоаппарат, тогда были «мыльницы», отвожу затвор и понимаю — кончилась пленка. Это самый обидный момент той встречи. Но об этом она мне напомнила совсем недавно, когда Юры уже не стало. А тогда, еще минут через 15, Юра уехал, оставив после себя много впечатлений и эмоций и, конечно же, надежду, что мы его увидим, увидим и еще не раз. И этот «еще раз» состоялся лет через 5. Теперь он уже приехал в мой родной город. И я в это время уже работала на телевидении. И также на концерт попала по приглашению. Это был огромный Ледовый дворец. Зал был наполнен до отказа. Та же неповторимая атмосфера и те же эмоции. Но в этот раз обошлось без фотосессий и интервью. После концерта было объявление, что можно будет от Шатунова лично получить автограф, но фотографировать категорически запрещено. Прямо на трибунах поставили столик, и за ним сидел Юра. А рядом стоял охранник и следил, чтобы не делали фото. Народ выстроился в длинную очередь за автографом. Подходили к Юре, брали автограф и уходили. Подошла за автографом и я. Но у меня уже был автограф от прошлой встречи, и я просто подошла, чтобы еще раз увидеть его очень близко. В холле стояли столы, где продавали диск с фильмом о «Ласковом мае», который мною и был приобретен. Это был последний раз, когда я Юру видела живым. Но тогда я еще и предположить не могла, что уход из жизни Юры произойдет в совсем недалеком будущем. И этот трагический факт затем проложит путь к моему знакомству с очень замечательным и близким Юре человеком. Но это уже другая история.
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P. S. История, которая по ходу написания и воле судьбы вошла в сюжетную линию этой книги.
* * *
Почему вот Кузя всегда говорит: «Это не я, это мне дается, а я — передаю…» Я очень хорошо его понимаю… Потому что «пророк» сам через себя учится… Интересует тема, стоит вопрос какой-то в душе (это поиск! Смысла жизни, естественно…), и — раз, — приходит ответ в виде, допустим, стиха… (это не прямо ответ, а метафора, по сути, притча), чтобы еще другим этот ответ передать, потому что такой способ более доходчивый, через душу, напрямую, привлекательный… Вот почему ему Юра был так нужен — харизма, внешняя яркость, а песни все сплошь с глубоким смыслом! Только так можно было донести хоть когда-то до многих людей главное, что он вкладывал в свои произведения. Он ведь тоже никогда не был так прост, просто где-то поначалу сам не понимал всего… Потом пошло понимание… Я особо не следила за жизнью Юры. Но я всегда знала, что он есть, он поет. Мы с ним ровесники. В детстве я просила маму его усыновить. Он был как брат. На первый его концерт я попала в Кишиневе. Я тогда жила в спортивном интернате. Группа приехала на гастроли, и я уговорила своих девчонок сходить на концерт. Помню, как они репетировали (выступление должно было быть на летней веранде), а мы стояли под забором и смотрели. Юра нас заметил и помахал рукой — позвал к себе, а мы испугались и убежали. Концерт прошел под дождем, но зал был полный. А второй и последний раз я попала к нему на концерт 30 мая в Раменском. Это было незабываемо. Полный зал, шикарный Юра… Когда узнала о его смерти, то целый месяц не могла слушать его песни (сразу начинала плакать). Спустя месяц я потихоньку начала слушать. Но если начинаешь думать, что больше его нет, то опять слезы.
Памяти Юры Шатунова
Откройте поскорей ворота рая,
Мне срочно нужно Юру возвратить.
Я не шучу, не брежу, не играю,
Скажите, чем могу я заплатить?
Что значит, нет живым здесь места?!
Что значит, время не пришло?!
Я все смогу, пройду все жизненные тесты,
Лишь только возвратите вы его.
Мы на земле все не находим места,
Нам белый свет без Юрочки не мил,
Как оказалось, с одного все теста,
Нас всех Господь однажды сотворил.
Ведь он же наш, родной, народный,
Простой парнишка с русскою душой,
Но ночью летнею холодной
На небесах нашел он свой покой.
Я УМОЛЯЮ ВАС!!! ПРОШУ, ОТКРОЙТЕ ДВЕРИ!!!
Мой хрипнет голос, кулаки в крови,
Вдруг кто-то крикнет: «Юра не вернется,
Иди домой, наступит время, приходи…»
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Александр Домбровский
Не плачьте, люди…
Не плачьте, люди… Нелегко
Смотреть на вас… На ваши слезы…
От вас теперь я далеко,
Но рядом с вами мои розы.
Пускай их нежность греет вас,
Когда душе прохладно станет,
Их фейерверк волшебных фраз
Дорогу к счастью освещает.
Не плачьте, люди… Смерть – заря…
Она нас в новый мир уводит…
Ведь ничего, уверен я,
На свете зря не происходит.
Когда седая ночь тоской
Вас неожиданно накроет,
Пусть откровение с луной
Сердечки ваши успокоит.
Не плачьте, люди… Никогда…
А будет трудно – не сдавайтесь!
Пусть светит вам моя звезда!
Живите! Жизнью наслаждайтесь!
А я отныне стану жить
В сердцах у вас… Всегда, повсюду
Вас буду искренне любить
И никогда вас не забуду.


Алексей Сенецкий
Как много правды в простоте.
Ее душою видят люди,
И счастливы, как дети, те,
Кто верит ей, всем сердцем любит,
Кому так жаль тех белых роз,
Кто был согрет в тот холод ими.
Но среди лета вновь мороз
Их заключил в хрустальный иней.
Укрытый ими человек,
С разорванным любовью сердцем,
Упав на снег, застыл навек,
Как роза, жаждущий согреться.
Несвоевременно, в цвету,
Так неожиданно и рано.
Но снова дарит теплоту
Его разорванная рана.
И оживают вместе с ним
Замерзшие когда-то розы,
И будет ими он храним
Там, где витают сны и грезы.
Без званий, почестей, наград
Он, как из юности беспечной,
Шагнул в цветущий белый сад
Из роз – Артист Всечеловечный.


Екатерина Чернякова-Жуковская
Ты наш родной, артист народа,
Без перьев, страз и мишуры.
Без званий и без фонограммы,
Любимец всей большой страны!!!
Ты был кумиром поколений,
Все песни знали наизусть,
Про детство, лето и колени,
И про мальчишескую грусть.
Ты собирал большие залы
И миллионы белых роз,
И новость о твоем уходе
Не можем мы принять всерьез!!!
Для нас ты так же, на гастролях,
Поешь свою «Седую ночь»,
Читаешь милые записки
И отгоняешь скуку прочь.
Ты просто ТАМ теперь нужнее,
ГОСПОДЬ тебя к себе призвал,
Ты улетел, расправив крылья,
Как в песне спел и как мечтал.
Для нас остался только ветер,
Твой долгожданный, перемен.
Нам никого не надо больше,
Мы не хотим тебе замен!!!
Теперь ты только шлешь приветы
И улыбаешься из снов,
Ты был для нас один на свете,
ВЕЛИКИЙ Юрий Шатунов!!!
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Александр Домбровский
Скорбят и плачут розы…
Звучат молитвы в тишине,
Стекают капельками слезы…
Скорбят и плачут по тебе
Воспетые тобою розы…
Им не забыть твои глаза,
Твою улыбку озорную…
Их взор стремится в небеса —
В твою обитель внеземную…
Они пытаются понять,
За что им это наказанье,
Сейчас, как должное, принять
С тобой последнее свиданье…
Они стараются сдержать
Свои эмоции – напрасно…
Приходится осознавать,
Что смерть безжалостна… Ужасно…
Никто, как ты, им не споет
О самом добром, самом нежном…
Никто с собой не уведет
Купаться в счастье безмятежном…
Звучат молитвы в тишине,
Стекают капельками слезы…
Скорбят и плачут по тебе
Воспетые тобою розы.


Юлия Щелкунова
Ты не хотел ни званий, ни наград,
Ты пел от сердца, раскрывая душу.
Огромный зал – ты каждому был рад,
И каждому из них был тоже нужен.
Ты танцевал, как мог и как умел,
И не стеснялся ты своих движений.
Шутил, смеялся, снова пел и пел.
Ты лучшим был, не может быть сомнений.
На небо, правда, лучших забирают,
И были на тебя у Бога планы,
До боли нам тебя всем не хватает,
Сильнее кровоточить стали раны…
Ни званий, ни наград ты не хотел,
«Оно мне надо?» – и смешно, и грустно.
На небо ангелом красивым улетел.
И на земле внезапно стало пусто.


Наталья Геут
Нет, он корону не носил,
И в перья он не наряжался…
Он пел, пока хватило сил,
Он песней наших душ касался.
Под эти песни мы росли,
Взрослели, в первый раз влюблялись,
И слезы девичьи текли,
Сердца ранимые терзались.
Те песни добрые неслись
Из всех динамиков на свете,
А впереди была вся жизнь,
И небосвод был чист и светел.
Но вечер розовый угас,
Свой белый цвет роняют розы,
На сцене пусто… свет погас.
Седая ночь… в душе морозы.
И детство больше не вернуть,
И на концерт не взять билета…
Как рано был окончен путь,
Как много песен не допето.


Оксана Абайдуллина
Тебя народ любил без званий,
За честность, искренность любил,
Твой голос будоражил душу,
Ты в песнях сердцем говорил.
Как небо, с синими глазами
И ямочкою на щеке,
С тяжелой жизнью за плечами,
Но с микрофоном вновь в руке.
И слезы я сдержать не в силах,
Ушел в июньский вдруг рассвет,
И лето без тебя не лето,
Такого в целом мире нет!
Проходят дни,
А я все верю,
Что чудо вдруг произойдет,
И на афишах вновь увижу:
Легенда – Юрий Шатунов!!!


Елена Демиденко
Юрочка, Юра, наш солнечный зайчик…
Любимый мальчишка, что был среди нас.
Под песни твои мы влюблялись, прощались…
За что же так рано покинул ты нас???
Тебя не увидим мы больше с экрана,
И больше не будет концертов твоих…
А там, в небесах, ждет тебя твоя мама…
Скорбя, мы тебя отпускаем… лети.
Лети, ангелочек наш, в синее небо…
И сверху звездой освещай целый мир!
Тебя не забудем мы, где бы ты ни был!!!
Ты наша легенда, ты наш кумир!!!


Наталья Ганина-Малышева
В летний розовый закат
В летний розовый закат ты ушел от нас внезапно.
Город трауром объят от потери безвозвратной.
Нескончаемый поток из людей пришел проститься…
Улетел в седую ночь ты красивой белой птицей.
В райских кущах, в небесах, среди белых роз прекрасных
Встретят ангелы тебя, белокрылые красавцы!
Ты напомнишь о себе, летним дождиком сверкая,
Листопадом в сентябре, нежно землю укрывая,
Белоснежною зимой упадешь снежинкой милой,
В мае месяце весной – солнышка лучом игривым,
Ты заглянешь к нам в окно на рассвете, утром ранним,
И подаришь вновь тепло, что ушло от нас нежданно.
Яркой звездочкой в ночи будешь ты светить с луною,
Ветерком шепнешь ты мне: «Не печалься, я с тобою!»
Будем помнить о тебе, синеглазый наш мальчишка,
С ямочкою на щеке, с лучезарною улыбкой.
Ты останешься навек самым лучшим, добрым, милым,
И замены тебе нет, самый ТЫ НЕПОВТОРИМЫЙ!!!



Глава 5
«Ксюнчик привет», или Тайная любовь Юрия Шатунова?
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Порой мне кажется, что книгу пишу я не одна. Словно кто-то ведет меня свыше. Вдруг появляются мысли, которые бы мне в голову не пришли. И они приводят к тем или иным людям, с кем можно пообщаться о событиях, связанных с Юрой Шатуновым, Сергеем Кузнецовым, в целом о группе «Ласковый май».
Появляются люди, которые могли бы рассказать что-то еще малоизвестное или неизвестное вообще.
23 июня 2025 года поклонники Юрия Шатунова собрались на Троекуровском кладбище, чтобы почтить память любимого кумира. Прошло 3 года с момента трагического ухода Юры из жизни. Могила, как всегда, утопала в цветах. Главной героиней, конечно же, была белая роза, которая стала символом группы «Ласковый май». Корзины этих цветов образовали бархатный ковер вокруг памятника. От имени моей группы возложила корзину с цветами и я. И уже когда возвращалась обратно и почти доехали на автобусе до станции метро, меня окликнула незнакомая мне женщина со словами:
— Простите, пожалуйста, мне нужно с вами поговорить.
— Со мной? — удивленно спрашиваю я.
— Да, — ответила незнакомка.
Мы вышли с ней из автобуса. Присели на скамеечку, и она начала говорить:
— Меня зовут Оксана. Понимаете, в далеких 1993–1995 годах у меня жила девушка, совсем юная. Звали ее Ксюшей. Она встречалась с Юрой Шатуновым. Юра ее очень любил, да и она его тоже. У меня дневник Ксюши, и письма от Юры. Их мне передала ее мама Раиса Тихоновна. Она очень хочет, чтоб история любви ее дочери и Юры была услышана. Ведь это кусочек жизни известного певца и самой обычной девчонки. Я знаю, что вы были рядом с Кузей. А он, как мне кажется, кого попало к себе не подпустит. К вам есть доверие. Я обращалась к разным людям за помощью, но ничего не получилось. А мама — ей уже за 80 лет — очень хочет до своего ухода из жизни увидеть, как память об этой истории увековечена. Эта история не должна погибнуть, исчезнуть. Может, вы сможете чем-то помочь?
Я задумалась. В этот момент в издательстве уже лежала готовая книга о «Ласковом мае». Шла работа над ее версткой. Полгода назад редактор вышел на меня с предложением издать подарочный вариант книги о Юре Шатунове. И мы стали над ней работать. Но решение о ее окончательном издании принимает главный редактор. Вопрос открыт до осени. Об этом я рассказала Оксане. Сразу же мы созвонились с мамой Ксюши и рассказали ей о вероятности печати. Раиса Тихоновна обрадовалась такой возможности и с радостью согласилась. Оксана очень разволновалась и буквально трясущимися руками мне протянула целлофановый почтовый пакет. Сердце мое бешено колотилось. В моих руках — история любви Юры!!! Это была бандеролька, вернувшаяся из прошлого. Адресована она была Юре Шатунову, в Барановку. В 2018 году родные Ксюши хотели Юре передать дневники его любимой девочки… Но адресат уже жил в Германии, и бандеролька вернулась обратно.
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Я открыла пакет. В нем исписанная тетрадка, и на самом верху лежал пожелтевший от времени тетрадный лист.
«Ксюнчик привет» — так начиналось письмо Ксюше от Юры.
Я была очень ограничена по времени, поэтому все положила обратно в пакет и сказала Оксане:
— Сейчас мне нужно идти, но мы обязательно встретимся, и вы мне расскажете эту историю — все, что знаете о ней.
Оксана согласно кивнула, мы обменялись номерами телефонов и разошлись.
Оказавшись уже дома, я достала дневник Ксюши и письма. Я держала в руках чудом сохранившиеся, уже изрядно потрепанные тетрадные листочки, которые хранили в себя очень важную часть жизни Юры. Когда я дочитала последнюю страничку, обратила внимание на маленький пакетик. Это пепел, оставшийся от писем Юры. В момент отчаяния Ксюша их сожгла. Но выбросить пепел сгоревших строчек о Юриной к ней любви не поднималась рука. Так, в пакетике он и дошел до наших дней. Писал Юра не только Ксюше, но и ее маме. Сохранились два письма. Отсюда, наверное, можно сделать вывод о действительно серьезных намерениях Юры по отношению к Ксюше. Затем шли письма Ксюши Раисе Тихоновне, написанные в моменты, когда она находилась с ее «Юриком-Юсиком». Ей было важно рассказать маме, что с ней происходит, и поделиться самым сокровенным. Не буду их пересказывать — все дальше прочтете сами.
Чуть позже встретились с Оксаной, чтобы подробнее узнать об этой истории.
Из воспоминаний Оксаны Моховой
«Я познакомилась с Ксюшей поздней осенью 1993 года. Мы с поклонницами Шатунова из Челябинска тусили на каком-то концерте. С девчонками я дружила очень давно. Какое-то время они даже проживали у меня. После концерта они предложили поехать с ними к Серкову и другим ребятам. Тогда для них специально снимали квартиру на м. Щелковское. К этому дню с Серковым и ребятами я уже была знакома, поэтому охотно согласилась. Поехали. Встретили нас, как всегда, дружелюбно. Мы прошли в комнату. И тут к нам вышла очень миловидная девушка. Она была невысокого роста, очень такая ладненькая вся, нежная, улыбчивая, с удивительно пронзительным, но грустным взглядом. Представилась Ксюшей. Разговорились. В ходе беседы я поняла, что ей некомфортно жить с ребятами под одной крышей. Недолго раздумывая, я предложила ей переехать ко мне и жить у меня. Ну, вот такая я была. Я даже у мамы моей разрешения не спросила. Просто поставила ее перед фактом и все. Но даже если бы я и спросила, уверена, мама бы не отказала, ведь мама Ксюши жила далеко в Оренбургской области, и тут ей негде было жить. Вот так она и оказалась у меня. Ксюша не была особо разговорчивой, многое держала в себе. Она рассказала, что с Юрой совершенно случайно познакомилась в мае 1988 года. Он был, вроде, на гастролях в г. Ясный под Оренбургом. Она шла по улице, и ее окликнул незнакомый мальчишка с гитарой:
– Здрасьте!
– Привет! – ответила Ксюша.

Об этом дне она подробно написала в своем дневнике.
Из дневника Оксаны Сотчевой
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Ну, и стали они вот так общаться. Она еще в школе училась. Все общение пока шло в письмах. И однажды Юра ей написал, что его будут показывать по телевизору, будет выступление. И теперь Ксюха с нетерпением ждала этого дня. Но эта программа принесла ей разочарование. Девочка из интерната сказала, что Юра дружит с девочкой из класса. Ксюша не стала досматривать программу, выключила телевизор. После этого она перестала отвечать на Юрины письма.
Из рассказа Раисы Тихоновны, мамы Ксюши Сотчевой:
«Ксюша была очень умной не по годам и, к тому же, очень красивой. У нее было очень много поклонников. Но она отдала свое сердце Юре. После просмотра той передачи она очень переживала. Я ей тогда говорила:
“Ну зачем тебе нужен этот Шатунов, у тебя столько мальчишек. Сдался тебе этот артист!”
Но Ксюша оставалась непреклонной. Для нее был только Юрик. Ее внутренняя боль вылилась в то, что она сожгла присланные им письма и от них остался только пепел».
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Из дневника Оксаны Сотчевой:
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Но все же до отъезда в Москву у Ксюши и Юры состоялась еще одна, очень долгожданная для обоих встреча.
Из дневника Оксаны Сотчевой:
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Юра всегда говорил, что о его жизни говорят его песни.
Клип «Звездная ночь» и песня «Месяц июль» — два шедевра, в основу которых лег тот незабываемый вечер. Позже он рассказал об этом Ксюше.
Я вчиталась в строчки песен, посмотрела клип и еще раз перечитала записи Ксюши. Очень похоже на то…
Звездная ночь
Мы сегодня с тобою вдвоем,
Не хочу ни о чем говорить.
Я прошу, ты забудь обо всем,
Будем просто друг друга любить.
Так садись же напротив меня,
Электрический свет потуши.
Пусть тихонько сгорает свеча,
Словно тает обида души.
Эта звездная ночь, где ты и я.
Эта звездная ночь зовет меня.
Эта звездная ночь нам дарит свет,
Где с тобою вдвоем мы ждем рассвет.
Я прошу, посмотри мне в глаза,
Ты прочтешь многое в них.
Пусть за окнами дождь и гроза,
Эта ночь будет лишь для двоих.
Вот уже и закончился дождь,
Все темней и темней за окном.
Так давай эту звездную ночь
Проведем мы с тобою вдвоем.


Та незабываемая «звездная ночь» у Юры и Ксюши случилась в июне. Но из-за несозвучия «н» в конце строчки июнь поменяли на июль.
Месяц июль
Я не спешу домой. Вечер сменила ночь,
Но спать неохота, когда я с тобой.
Тысячи ярких звёзд не помешают счастью.
Забыть о заботах
И быть лишь только с тобою.
А пыль на звёздной дороге
Осветит наш мир.
Месяц июль, месяц июль,
Неповторимы ночи.
И где-то за лесом
Упадёт звезда с небес.
Месяц июль, месяц июль,
Прикосновенье тайны.
И я подарю свою любовь
Лишь тебе.
Может быть, это сон,
Но невозможны сны,
Когда я с тобою
При свете луны.
Дома устали ждать и проклинать обоих.
Но мы до рассвета домой
Едва ли вернёмся с тобой,
Ведь мы позабыли о том,
Что есть дом.


Из рассказа Оксаны Моховой:
«После окончания школы она поехала в Москву учиться. Юра знал, что она планирует учиться в Москве в Текстильном училище и жить в общежитии, но где точно, он не знал. Как-то я слушала интервью Сергея Кузнецова, где он говорил, что Юра никак не хотел петь и тем более уезжать из Оренбурга. А тут вдруг резко сам стал проситься ехать с нами. Возможно, это связано с отъездом его Ксюшки в Москву. Он ее искал по общагам и текстильным факультетам. До поры до времени – безуспешно».

И, возможно, тем дням, когда Юра ее искал, но не знал, как найти, посвящены строчки из одной песни:
А за метелью спят уставшие дома
И одинокий ветер волком в стеклах воет
Пусть прячет своей последний след в снегу зима
Я все отдам, чтоб только быть всегда с тобою.
<…>

Привет, ну вот я и пишу, как обещал
Прости мое молчанье и ошибок кучу
Еще прости, что адрес твой так и не узнал

Пусть в никуда писать, но это все же лучше
Я допишу свое письмо, как в прошлый раз
Сожгу листок, и пламя ночь мою осветит
Сгорит в огне боль никому не нужных фраз
А пепел примет за окном холодный ветер.


В паспорте Ксюши стоит печать о том, что она прописалась в общежитии в Москве в декабре 1988 года. Где-то в начале февраля Ксюша начала получать записки, коробки конфет и цветы. Становится понятным, почему Юра говорит о метелях. Ведь его поиски пришлись на морозное время года.
Ксюша догадывалась, что это, скорее всего, от ее Юсика, но полной уверенности еще не было. А однажды был знак, и она окончательно поняла, что все это дело рук Юры. Он вычислил ее через гор. справку, после того как она прописалась в общежитии Москвы. Прошло еще какое-то время, и Юра приехал за Ксюхой. Он ждал ее у общежития. Так возобновилось их личное общение.
Из дневника Оксаны Сотчевой:
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Когда была возможность, Юра брал ее с собой на гастроли в малые города, где она могла стоять за клавишами. Он не хотел с ней расставаться ни на минуту. С этих поездок Ксюша как можно чаще старалась писать своей маме и делиться тем, что там происходит, и как у нее дела, и, конечно же, рассказать о Юрике.
Письма Оксаны Сотчевой своей маме Раисе Тихоновне, 1990–1991 годы
Письмо 1. 1990 год
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Письмо 2. 1991 год
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Письмо 3. 1991 год
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Письмо 4. 1991 год
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Письмо 5. 1991 год
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Письмо 6. 1991 год
[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]
Письмо 7. 1991 год
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Но чаще Юра уезжал на гастроли один, и тогда Ксюша жила в общежитии.
В один из вечеров, когда Юры не было, в общежитие пришли какие-то мужики и стали угрожать ей со словами:
«Уходи от Шатунова, уезжай из Москвы, иначе тебе будет плохо».
Также они требовали у сотрудников, чтобы ее выписали. В противном случае обещали погромы и прочие прелести жизни.
Спустя какое-то время Ксюше все же пришлось выехать из общежития.

Из рассказа Раисы Тихоновны:
«После того как Ксюше пришлось уйти из общежития, Юра забрал ее в квартиру, которая снималась для ребят из «Ласкового мая». Конечно же, мне это не понравилось, и я написала об этом Юре.
Я ему написала, что мне очень не нравится, что он сорвал Оксану с работы, что она живет с другими ребятами. Какая же эта любовь? И потом: если ты любишь Оксану, ты должен знаться с ее родственниками, хотя бы с мамой. И сказала, что, если так будет продолжаться я ее заберу ее обратно.
Спустя какое‐то время, после 8 марта, пришло письмо, написанное им 5 числа, в котором он поздравил меня с праздником. Так же попросил прощение за Ксюшку, и за то, что долго не отвечал. Он рассказал, что очень любит Ксюшку, и когда он получил от меня письмо, что я заберу ее, очень сильно испугался. Сказал, что он не приезжает ко мне не потому что не хочет, а потому что у него все не так просто, как выглядит со стороны. Он очень переживал, что я думаю, что у них все не по-человечески. Ну, где‐то, наверное, так оно и было — не как у всех. Как моя Ксюшка говорила: «Ну и пусть не как у всех, ну и пусть непутевая любовь», — так и Юрка повторил ее слова и добавил, что любит ее как никого и никогда. Написал, что для него Ксюша была единственным человеком, который понимает, знает и чувствует его как никто другой, что Ксюша часто понимала даже то, чего он не хотел бы, чтобы она понимала. Поделился со мной и тем, что никогда не говорил ей о своих трудностях, но она сама их видела и начинала с ним об этом говорить. И после их разговоров проблемы казались таким пустяком, из- за которого даже не стоило расстраиваться. Ему с ней было очень легко. Порой ему даже казалось, что Ксюша знает то, о чем он только что подумал.
Юрка говорил, что моя Ксюшка — прелесть. Он был бы рад все бросить и приехать к ней, но он думал о том, что им нужно еще жить дальше. Он хотел видеть Ксюшу счастливой, чтобы она жила в достатке. В те годы многие занимались коммерцией, чтобы заработать деньги, но он сказал, что не хочет заниматься коммерцией и обманывать людей и лучше будет петь, потому что это кому‐то нравится. Он поклялся, пообещал, что сделает все, чтобы у них все было хорошо. Благодарил меня за Ксюшу, повторяя, мол, что бы он без нее делал».
А подобные угрозы уже прочно вошли в жизнь Ксюши и стали неотъемлемой ее частью. Но зачастую эти детали Ксюша от Юры старалась умалчивать. Она его очень жалела и старалась оберегать от событий и новостей негативного характера.
Из рассказа Раисы Тихоновны:
«Как-то я была в Москве, на съемной квартире дочери. Раздался телефонный звонок. Мужской голос (известный по тем временам шансонье) на том конце провода сказал:
– Увозите свою дочь, иначе ее угробят.
Я пыталась поговорить с Ксюшей, но разве она послушает».

Из рассказа Оксаны Моховой:
«В одном из разговоров Ксюша мне сказала, что нашим встречам всячески препятствует Кудряшов.
Была такая ситуация, что Юра пригласил Ксюшу к себе в Барановку. Купили билеты на самолет. Ксюша вылетела в Сочи и пошла на место, где они договорились о встрече. Но вместо Юры Ксюшу встретил Кудряшов и сказал, что Юры нет. Вручил билеты на обратный рейс и отправил ее обратно в Москву. Телефонов в то время не было. Общение велось через переговорные пункты, и уточнить, что случилось, возможности не было, да и желания, если честно, тоже. Не в ее характере было вносить сумятицу в отношения и ссорить людей между собой».

Из рассказа Раисы Тихоновны:
«Ксюшу Юра пригласил в Сочи, а в это время меня вызвали по делам в общежитие в Москву, т. к. дочка несовершеннолетняя и все вытекающие вопросы решали со мной. Я решила все вопросы и поехала на квартиру к ребятам по адресу, который оставила Ксюша. Когда я приехала, я удивилась, что моя дочь в Москве, а не в Сочи с Юрой. Я ее спросила, что случилось, а она коротко ответила, что Юры нет и Аркадий отправил меня обратно на самолете в Москву».

Из рассказа Оксаны Моховой
«Так продолжалось до 6 сентября 1992 года. Юра с Ксюшей отмечали его день рождения в Барановке. А вечером того дня ей позвонили и сообщили, что брата не стало. Брата Андрея она очень любила. Для нее это было большим потрясением. Она сразу вылетела в Оренбург и почти на год осталась там с мамой. Их общение вновь было только по письмам. Ребята очень скучали друг по другу. Но по условиям контракта Юра не мог диктовать свои условия, т. к. за него все решали другие. Оставались только письма. Он писал Ксюше, как сильно он ее любит, строил планы и искал варианты, чтобы не расставаться с любимой никогда».

Из рассказа Раисы Тихоновной:
«Пока Ксюша находилась дома, они с Юрой жили переписками. Писал Юра и мне. Поздравлял с праздниками, днём рождения. Он делился своими размышлениями, планами. Очень скучал по Ксюше и все переживал, что я ее ругаю из-за того, что она связалась с артистом. Он думал над тем, что у артистов есть трудный момент, когда стоит выбор между любимым человеком и работой, и обычно почему‐то пересиливает работа. Но он был уверен, что с ним такого не произойдет, ведь не мог отказаться от моей Ксюшки. Он знал, что будет делать. Юра ждал, когда у него решится вопрос с квартирой и он будет жить отдельно от ребят, чтобы жениться на Ксюше, конечно же, если она не будет против. Он верил ей и очень любил. Даже в письмах, которые писал мне, умудрялся объясняться в любви ей.
Как-то было такое, что Ксюша долго (по их меркам) не получала от Юры писем и в это время ничего о нем не знала. Телефонов же тогда не было, в основном общались письмами и телеграммами. И вот, после долгожданного письма Ксюша говорит:
«Мамочка, оказывается, Юра лежал в Кремлевской больнице. Сказали, что у него гастрит. Пытается меня успокоить, говорит, мол, кому ты веришь: мне или им? Что они ничего не понимают, что это ему просто без меня тошно, а они – гастрит. А вообще говорит, что дела у них идут «клево». Готовит классные вещи для следующего альбома. Уже есть три песни, которые он хочет, чтобы мы пели вместе. И когда пройдет раскрутка этого альбома, то придется поработать и мне. Просит меня готовиться к тому, что ни одни гастроли после не будут без меня. Знаешь, мама, ему кажется, что несмотря на то, что я человек, который всегда и все понимает, никогда не смогу понять одной вещи: как ему без меня плохо, что я этого даже представить себе не могу. Он мне всегда говорит, какая я хорошенькая и что он всегда меня чувствует, что штаны его сейчас треснут, скорее хочет, чтоб я стала его женой, а он мне мужем. При этом просит не обижаться на его слова, говорит, что он просто меня любит, а на любовь не обижаются. А еще он спрашивает: вспоминаю ли я его хоть иногда, хотя бы когда спать ложусь. Видите ли, у меня есть одна плохая черта: я слишком редко ему снюсь, и он этим не доволен. И просит меня заметить мои недостатки. Знал бы он, как я по нему скучаю и как его люблю. Я знаю, что ему не просто, и очень его жалею».
Ксюша со мной делилась всем, даже самым сокровенным.
Юра ей даже стихи писал. В одной из его песен есть те самые строчки.
Песня, по-моему, «Землю обойду» называется…

«Девушек хороших и здесь, и там
Много на земле, а ты одна!
Землю обойду сто раз подряд,
Чтоб увидеть твой любимый взгляд!»

Я уверена, что эта песня о моей Ксюше».
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Продолжал Юра писать и ее маме, конечно же, в надежде, что прочтет его и любимая.
Из рассказа Оксаны Моховой:
«Осенью 1993 года Ксюша снова вернулась в Москву и поселилась в съемной квартире на м. Щелковская. Именно на эту квартиру мы с девчонками из Челябинска и приехали после концерта. В этот момент там находились Прико, Серков, Музыченко и Ксюша. Ксюшу я забрала к себе.
Так мы с ней и жили. Я видела все ее переживания. Очень часто Ксюша звонила Юре. Что примечательно, Ксюша всегда звонила ему сама. Не давала ему своего номера. В одном из разговоров Юра сказал: «давай я тебе буду звонить сам». Но Ксюша отказалась: она будет звонить сама. Она называла его «Юська». А он ее «Ксюхой», «Малышом». И каждый их разговор заканчивался словами: «Я тоже по тебе скучаю, я так тебя люблю».
После того, как она клала трубку, у нее в глазах стояли слезы. Они оба так ждали встреч друг с другом. Новый год Ксюше и Юре удалось встретить вместе. Как сегодня помню, как она готовилась к этой встрече. Была очень счастлива. Ее глаза просто сияли. Это была очень долгожданная встреча. Она накрутила себе волосы на бигуди. Сделала красивую укладку. Хотя, на мой взгляд, ей это все было не нужно. Ее натуральность шла ей намного больше. Уже днем она выскользнула из дома на встречу со своим любимым.
Дальше все было как обычно: разговоры по телефону, редкие и короткие встречи. Как-то летом мне Ксюша сказала, что сейчас к ней едет Юра. Я очень обрадовалась, что ребята смогут побыть вместе, и сказала ей, что оставлю их одних, а сама собралась и пошла к подруге в соседний подъезд. Когда уже подходила к подъезду подруги, у нашего подъезда притормозила машина и из нее вышел Юра. На голове было что-то вроде кепки, натянутой на лоб. Видно, хотел оставаться неузнаваемым. В руках он нес цветы и пакет. Я проводила его взглядом и, когда он скрылся в подъезде, пошла к подруге.
Вечером, когда я вернулась домой, на столе стоял тот самый букет. Ксюша была очень счастливой.
После этого визита Юра приставил Ксюше парня – Олега. Он жил у нас на кухне какое-то время. Теперь без Олега Ксюша не выходила никуда.
Через какое-то время Ксюша начала учить немецкий язык. Учителем ей была кассета на маленьком магнитофоне.
А потом сообщила:
– Оксана, я не знаю на сколько, но я скоро уезжаю в Германию.
Поздней осенью 1994 года мы с Ксюшей сидели на кухне и пили чай. И она поделилась со мной тем, что у нее на голове появилась шишка и начала ее беспокоить. Я спросила, откуда она может появиться.
Ксюша сказала:
– Как-то на меня напали фанаты Юськи. Одна из девочек несколько раз ударила головой об стенку. Синяк прошел, но на его месте появилась шишка.
На Ксюшу было нападение. Я знаю, что были фанатки Юры, которых нанимали, чтобы отгонять от Юры девчонок, и в том числе чтоб разлучить его с Ксюшей. Среди них были совершенно безбашенные, способные на все. Одну из них в итоге посадили за совершенное преступление, и она умерла на зоне.
Прошло еще какое-то время. Я стала замечать в ней изменения. Ксюша как-то особенно похорошела. Округлилась. Она и так была очень миленькая, а тут в ней появилась какая-то женственность. Стала выбираться в еде, очень много спать и стала какой-то плаксивой. Я у нее прямо спросила: «Оксана, ты так поправилась, ты что, беременная?». Она только отпустила взгляд и промолчала в ответ. Казалось она сама еще не понимала, что с ней происходит. А я подозревала, что она в положении. В начале февраля 1995 года она сказала мне, что на днях приезжает мама. Накануне вечером я осталась у подруги. Заел дверной замок, пришлось дождаться с работы ее маму, чтобы та открыла дверь. А утром побежала домой, чтоб встретиться с Ксюшиной мамой. Но придя домой, я их не застала. Моя мама сказала, что Раиса Тихоновна и Ксюша уехали рано утром. О ее приезде напоминали лишь выпечка на столе и два пуховых платка в подарок. Тогда не было телефонов, и ее адреса у меня тоже не было. Наша связь оборвалась. Но как-то раз в сетях я увидела фото Ксюши и написала сообщение. Но ответа не последовало.
Три года назад оборвалась жизнь Юры. После его ухода из жизни на меня вышли родные Ксюши – скорее всего, нашли в сети мое сообщение, посланное ей. Уточнили, действительно ли Ксюша жила у меня. Я сказала: «да». И только в этот момент я узнала, что Ксюши тоже нет. Ее жизнь оборвалась в июне 1995 года от онкологии, спровоцированной ее избиением. Эта новость стала для меня чудовищным потрясением. После этого известия я поехала к маме Ксюши. Там она мне и передала ее дневник и письма и попросила дать им огласку. Я не знаю, знал ли об уходе Ксюши из жизни Юра. Но знаю точно, что он долго ее разыскивал, как в Москве, так и в Ясном, ее родном городе. Ведь она внезапно исчезла как из моей жизни, так и из его. Думаю песня «Где ты?», которую спел Юра чуть позже, именно об этом…

Где ты?
Кутает в снежную шаль глупый, холодный февраль
И без того сердце моё ноет
Пальцев дрожащая ложь, знаешь, но всё-таки ждёшь
И тишина снова с ума сводит

А минуты тают, как снег, каплями дотронувшись век
И срывает тихое с губ: «Где ты?»

Переболеть прошлое, вычеркнуть всё сложное
И в хороводе дней не вспоминать о ней
В чьей-то чужой нежности не повторять: «Где же ты?»
Я так жду
От одиночества след, неутихающий бред
Эти глаза, эти слова в сердце
Болью пронзающий сон, не забывается он
И от него некуда мне деться

Где, твоих касаясь волос, я бы околесицу нёс
И срываясь снова на стон: «Где ты?»

Переболеть прошлое, вычеркнуть всё сложное
И в хороводе дней не вспоминать о ней
В чьей-то чужой нежности не повторять: «Где же ты?»
Я так жду.

Переболеть прошлое, вычеркнуть всё сложное
И в хороводе дней не вспоминать о ней
В чьей-то чужой нежности не повторять: «Где же ты?»
Я так жду

В чьей-то чужой нежности не повторять: «Где же ты?»
Я так жду.


Он так и не понял, куда делся его любимый «Малыш». На момент, когда Ксюша с мамой уехали обратно в Ясный, у нее с Юрой все было замечательно. Они строили совместные планы, в том числе и о поездке в Германию. Юра хотел женится на Ксюше, забрать Раису Тихоновну к себе. И, совершенно точно, Юра не собирался всю свою жизнь посвящать сцене. Он мечтал о самой обычной жизни, о семье с любимой Ксюхой и простой работой. Сейчас трудно сказать, почему Ксюша не сообщила ему об отъезде. Возможно, не хотела говорить о своем плохом самочувствии, не хотела его расстраивать. А через полгода ее уже не стало. Она больше не могла вернуться в его жизнь.
Юре оставалось только ломать голову над тем, что произошло и почему его «Ксюнчик» исчезла.
Если вникнуть в песни Юры, можно услышать, как он поднимает эту тему и задается вопросом:
Верю я (2012 год)
Меня давно не ждешь за этой дверью,
И не встречает в окнах огонек.
Лишь только ночь своею серой тенью
Напомнит, как я одинок.
Лишь только ночь своею серой тенью
Напомнит, как я одинок.
Зачем молчать, зачем тревожить душу,
Не отвечать на письма и звонки?
Я верил в то, что нужен, так же нужен.
Ведь были так с тобой близки.
Я верил в то, что нужен, так же нужен.
Ведь были так с тобой близки.
А я иду, и осень листья кружит,
И по щекам не веет холодок.
Я знаю, ждешь, я знаю, что я нужен.
И вовсе я не одинок.
Я знаю, ждешь, я знаю, что я нужен.
И вовсе я не одинок.


Из рассказа Раисы Тихоновны:
«После того, как оборвалась жизнь Ксюшеньки, я уехала к старшей дочери в другой город. Было невыносимо больно жить одном в доме, где один за другим ушли из жизни сын и дочь…

Дом стоял пустым. И лишь почтовый ящик не вмещал приходящих писем. Об этом Раисе Тихоновне сообщили соседи, которые не понимали, от кого приходит такое их количество».
Если вслушаться вот в эти строчки еще одной песни Юры, становится понятным, кому они посвящались…
Девочка ушедших дней
Непонятные слова
Незнакомые глаза
Плачет и болит душа моя
Моя душа
В зеркале разбитых лет
Не могу найти ответ
Было это или нет
Или нет

Я хочу быть рядом с ней
Девочкой ушедших дней
Самой первой и моей
Любви моей

Все, что я хотел узнать
Все, что я успел понять
Я готов был все отдать
Ей все отдать
Убежать от суеты
Мир, в котором только ты
И на берегу большой реки
Всю жизнь смотреть в глаза твои

Я хочу быть рядом с ней
Девочкой ушедших дней
Самой первой и моей
Любви моей
Я хочу быть рядом с ней


История Ксюши и Юры началась в 1988 году. Им было по 15 лет. И неожиданно оборвалась в 1995. Им было по 22 года. Самые прекрасные годы они были вместе. И неизвестно, как бы сложилась их судьба, если бы не вмешались в их жизнь со стороны. Мне очень больно осознавать, что бездушное вмешательство кое-кого в их судьбу привело к таким ужасающим последствиям. Трудно представить, что пережила Ксюша и, тем более, Юра, внезапно потерявший свою любовь. И словно продолжавший ждать от нее писем и звонков, отправляя посыл в своих песнях.
Вновь одинокая луна в мое окно
Следит, как мучаюсь один я без тебя
Я понимаю, этой ночи все равно
Что ты обиделась не просто на меня
А ты возьми и позвони, но только в трубку не молчи
Я очень жду слова твои, они так сильно мне нужны
А ты возьми и позвони и через время протяни
Свою любовь, свои мечты – они такие же, как мы
Мы можем стать чужими и совсем одни
А можем просто все начать издалека
Но с каждой ночью все сильнее извини
Я снова буду ждать лишь твоего звонка
А ты возьми и позвони, но только в трубку не молчи.
Я очень жду слова твои, они так сильно мне нужны
А ты возьми и позвони и через время протяни
Свою любовь, свои мечты – они такие же, как мы
А ты возьми и позвони, но только в трубку не молчи
Я очень жду слова твои, они так сильно мне нужны
А ты возьми и позвони и через время протяни
Свою любовь, свои мечты – они такие же, как мы


Раиса Тихоновна Сотчева:
Я 30 лет пыталась найти Юру для того, чтобы передать ему дневник дочери и письма. Куда только и к кому только не обращалась, чтобы помогли его найти. Но нет. Где Вы были раньше? Я просто хотела, чтобы он знал, что Ксюша его не предала, не бросила. Она до последнего его очень любила и жалела. Для нее он не был «Звездой», он был ее «Юсиком», которого она чувствовала и понимала как никто другой. Как-то я сказала ей, чтобы она написала Юре и сообщила, что с ней случилось. Она сказала, что не хочет его расстраивать. Позже, когда от врачей стало известно, что дни Ксюшеньки сочтены, мы звонили в Барановку по номеру, оставленном Юрой Ксюше. Хотели рассказать ему что произошло и дать возможность простится с ней. На звонок отвечал мужчина, но под разными предлогами трубку Юре так и не передал.
Я слушаю песни Юры и знаю, что почти все они о Ксюше. Теперь нет и Юры. Я так и не успела ему все рассказать…И не знаю, в курсе ли он всей правды или нет…

Юра, наверное, и представить себе не мог истинной причины исчезновения Ксюши! И от этого ему было невыносимо больно, ведь он ее очень любил.
Это слышно в его песнях, это видно в его взгляд. Он возненавидел парк, в котором зародилась их с Ксюшей любовь. Где он, будучи влюбленным мальчишкой, пел другую песню — «Белые розы», — и теперь все напоминало о ней. И озеро, не берегу которого прошла их «Звездная ночь». И, долгое время задаваясь вопросом «Что же случилось?», не находил на него ответ. Утешает одно. Несмотря ни на что, Юра смог пережить эту потерю, пережить пустоту, которая образовалась после. Создать семью и дарить ей то тепло, которое в нем всегда жило.
Но меня не покидает ощущение, что эта любовь оставила глубочайший след в его жизни, — в том числе творческой, — найдя отражение во многих его песнях. И долгое время Юра, выходя на сцену, словно отправлял в своих песнях посыл любви и верности — он все еще ее ждет. Как знать — вдруг идея с записками появилась в надежде получить долгожданный ответ от своего «Малыша». И вновь прошептать «Ксюнчик, привет»…

Глава 6
Памяти С. Кузнецова

СПАСИБО, МАЭСТРО!
(памяти Сергея Кузнецова)
Спасибо, наш милый МАЭСТРО!
Непризнанный гений при жизни…
Ты очень давно стал известным,
Но скромным был и не капризным.
Старался держаться подальше
От шума, фанфар и тусовок.
И не было в музыке фальши
И в песнях твоих с Шатуновым.
Ты в нашу далекую юность
Зажег яркий свет в темных душах.
Ты создал нам нашего Юру
И песни, что трудно не слушать.
Ты, словно кузнец в своей кузне,
Ковал для нас эти шедевры.
Спасибо тебе, милый Кузя,
Что Юре ты встретился первым!
Спасибо тебе за сердечность,
Что Юру любил, словно сына.
Ты следом за ним ушел в Вечность…
Спасибо, Борисыч, спасибо!!!


Автор — Наталия Коноплева. Свидетельство о публикации № 122111401933
* * *
Сыро. Пасмурно. Уныло.
Кофе. Ноты. Сигарета.
Телефон молчит уж сколько,
А от Юры нет ответа.
Тишина опять в квартире,
Мама рядом отдыхает,
На душе опять тоскливо,
Очень друга не хватает.
Чемодан возьму, открою —
Что за жизнь возьму с собою?!
Но не деньги, может, славу?
Рукопись и ту оставлю.
Телефон раздался звоном,
Зазвучит знакомый голос,
Я готов, иду с тобою,
Подожди, я дверь открою.
Сыро. Пасмурно. Уныло.
Кофе. Ноты. Сердце колет.
Опять люди с концов света.
Оренбург в слезах. Он стонет.
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Сергею Кузнецову
Он обожает с осенью мечтать,
Читать свои стихи ее дождинкам,
Клин журавлиный взглядом провожать,
Слоняясь по сентябрьским тропинкам.
Он – композитор…
Он – спасатель душ,
Заблудших, заблудившихся в тумане.
Он – летний лучик в мире зимних стуж,
Кораблик счастья в грустном океане.
Его душой согретые, стихи —
Огромные тайфуны вдохновений.
Все песни – разноцветные огни
Необычайных радуг откровений.
Он зажигает в людях добрый свет,
Воскреснуть чувствам умершим поможет…
Ведь он же – композитор и поэт,
А значит – жить иначе он не может.


Автор: Александр Домбровский
Кузе
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Добрые глаза. Душа ребенка.
Мы живем, таких не замечая.
Скромный крест повязан лентой тонкой.
На цветы ложится снег, не тая.
Кто ты был?..
Бедняк… Чудак… Маэстро…
Старая джинсовка, банка пива…
Мог ли знать, что в каждом сердце место
Обретут, шутя, твои мотивы?
Помнишь? – осень…
Бинт последний сняли.
Подошел к окошку боязливо.
Там деревья красками пылали.
Господи… как больно… как красиво
Что обрел ты? Все твое – украли.
Не скрывая глупого злорадства.
Жадные, они не понимали:
Музыка – вот все твое богатство.
Тихий день. Теперь темнеет рано.
В комнату вошел: «Не хочешь чаю?»
Сонм снежинок за оконной рамой.
Мама, почему не отвечаешь…
Ты стоял за спинами. Как странно…
Опускают в землю черный ящик.
Ты смотрел на плачущую маму.
Все казалось сном… Ненастоящим…
Небо нависает так багрово.
Холм земли становится все выше.
Как сказать им?.. Как сказать хоть слово?
Ты кричишь… никто тебя не слышит…
Все уехали… Сгущался вечер.
Ты побрел бесцельно и понуро…
Вдруг тихонько тронул кто-то плечи.
Обернулся… И сорвалось: «Юра!»


Автор: Ксения Левицкая
Светлой памяти Маэстро
Жизнь человека словно краткий миг,
Переплетенный с гаммою страданий.
Еще вчера все было впереди,
Ну, а сегодня уж в страну молчанья
Тебя мы провожаем, добрый друг.
Для многих стал ты и отцом, и братом.
О, если б можно было все вернуть!
Но поздно… Больше нет пути обратно.
Как жаль, как больно, неожиданный удар…
Но Бог не ошибается в решеньях.
Тебя хранил Он все твои года
До самого последнего мгновенья.
Ты чутким был к страданиям души
И этот дар сумел раскрыть ты в песнях.
Себя прославить вовсе не спешил,
Оставшись человеком, как и прежде.
Прости нас, если было что не так…
Хотя «Прости…» нам говорить уж поздно —
Ты не услышишь… Как коварен враг,
Что суетой пустой сдержать всех хочет:
Все, что важнее, ставим на «потом»,
Предавшись временным
И мелким интересам.
Где тот «стоп-кадр»?!..
Остановить бы все… Но невозможно…
Падает завеса…
Наш друг, тебя нам будет не хватать,
Души сиротство ощущаем вдвое…
А на дворе опять стоит ноябрь
И первый снег тихонько землю кроет…
Припорошил он грустные цветы,
Жалея их, укрыл от зимней стужи.
С цветами летними ушел и ты,
Узнав, что был по-прежнему так нужен!


Автор неизвестен
Маэстро наших Душ!!!
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Сергей Борисович! Наш Кузя дорогой!
Маэстро наших душ!
Творец шедевров вечных!
Так много теплых слов Вам хочется сказать!
Мы вашему таланту благодарны будем вечно!
Ваш слог не всем дано понять!
Кому-то вовсе чужды откровения поэта,
Но те, кому понятен ваш посыл,
Вам будут благодарны до конца за это!
Мне тоже повезло однажды!
Услышала, как Ангел звонко пел!
И те посылы на листке бумажном
В сердца людей легко он донести сумел!
Непризнанный поэт, посланник Бога! Кузя!
Талантище! Играющий на струнах наших душ!
И светлый Ангел с голосом хрустальным!
Наш Юра! Солнце среди серых туч!
Вы наши лекари, спасители сердец замерзших!
Бальзам, что греет изнутри
и проникает в кровь!
Вы магия! Что заставляет сердце чаще биться!
Поклон Вам до земли! Вы сделали такое!
Что еще никто не смог!
Для нас Вы целая огромная Вселенная!
Мелодией любви поющая у нас в сердцах!
Мы вашей музыкой живем!
Насквозь мы ей пропитаны!
Она звучит внутри, переполняя нас!
Огромное спасибо Вам!
Сергей Борисович!
За то, что мир вы научили
Глубже чувствовать
И тоньше понимать!
За доброту, за скромность
И за Человечность Вашу светлую!
За Юру Шатунова!
Ведь без Вас его б нам точно не видать!
Ваши хиты! Они навечно с нами!
В них жизнь и солнца яркий свет!
За вечный Май в душе
Спасибо говорить мы не устанем!
Благодарим за все!
Заслуженный наш Композитор и Поэт!!!


© Copyright: Юлия Рыбакова 777, 2022. Свидетельство о публикации № 122110107427
Я знаю, как любил ты осень
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Я знаю, как любил ты осень,
ее продрогшие аллеи,
когда листва ложилась оземь
и дождик плакал за окном,
Вы откровенный диалог вести могли
так долго с нею,
друг друга понимая просто всегда
без лишних фраз и слов.
Я знаю, как любил ты осень,
ее рассветы и закаты,
с ней говорить мог о серьезном,
она одна лишь знала правду.
И как сгорала от тоски душа ранимого поэта,
и как всему ты вопреки,
всю жизнь музыке был предан.
Не выдаст осень твои тайны,
и ни к чему ее просить.
Свою ты боль переживаний
от нас всегда старался скрыть.
Заснул в объятиях хитро лисой
и в небесах обрел покой,
Спи, гений наш неповторимый,
пусть охраняет осень сон.


Автор: Елена Зиновьева
Сергей, спасибо! Памяти Сергея Кузнецова
Жаль, что стихи мои ты не услышишь
И не ответишь мне на сообщенья…
«Привет, Саш», – знаю, больше не напишешь…
Увы, и не поздравишь с днем рождения…
Ушел не попрощавшись…
Как же больно осознавать утрату…
Боль-змеюка кусает…
Слезы – самопроизвольно…
В душе – туман, а в сердце – злая вьюга…
Непросто… В голове моей разруха…
Молчит твой скайп… Читаю переписку…
В ушах гудит, а в горле ком и сухо,
Лишь губы подпевают компакт-диску…
И в мир твоих шедевров окунаясь,
вновь чувствую дыханье вьюг голодных,
в седую ночь тихонько погружаясь,
я ощущаю запах роз холодных…
Прощаться я с тобой, мой друг,
не буду и переписку удалять не стану, ибо
Ты для меня живой… Со мной повсюду
Твои хиты… Скажу: «СЕРГЕЙ, СПАСИБО!»


© Copyright: Александр Евгеньевич Домбровский, 2022. Свидетельство о публикации № 122112406903
* * *
Белые розы лежат на окне,
Листья уже их поникли.
Так пролежали они целый день,
Пока они вовсе не сникли.
Падают листья, как слезы из глаз,
Их красота умирает.
Их возродить мы не можем сейчас,
В жизни всегда так бывает.
Как им вернуть красоту и любовь,
Что ты подарил нам когда-то?
Но канули в вечность все розы твои,
И нет больше нашего Мая.
Затихли вьюги и метели,
Снежинки кружатся, грустят,
У них не стало тебя, Кузя,
Им не вернуть тебя назад.
Как жизнь твоя была прекрасна:
Дружил ты с ветром и дождем,
Не забывал свой лес прекрасный
И песню сочинил о нем.
Ты послан был самим нам Богом,
И твой талант не возродить.
Ты подарил надежду людям,
Ты научил нас всех любить.


Автор: Семенкина Елена, г. Пермь
Сергею Кузнецову…
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Замела зима твою могилку…
Спят под снегом клавиши рояля…
Только солнце серебрит снежинки,
Игры их для взора открывая…
И глядят глаза твои живые,
Словно привечая приходящих…
Ну и что ж, что на бутонах иней
У цветов, на приступках стоящих…
Ну и что ж, что замело тропинки
И найти твой дом не так уж просто,
Если теплые в глазах грустинки
Не померкнут даже от морозца…
Постоят, дыханьем руки грея…
Пару фраз…и уж садится солнце…
Знаешь, Кузь…мы просто очень верим,
Что весна в права свои вернется…
И что вам, открывшим Мая двери,
А не тем, идущим за купюрой…
Хоть посмертно скажут, что ты Гений
И Народного присвоят Юре…


Ирина Зеленкова, 08.12.24 г.
Свидетельство о публикации № 1241208041
Белый зверь. Памяти Сергея Кузнецова
А белый зверь за окнами опять
Пытается согреть озябший город.
Но день рожденья твой встречать
Привыкнет без тебя нескоро.
Облепит шерстью фонари
И шапками дома украсит,
Заглянет он в стекло витрин,
По-новогоднему прекрасных.
Но в них тебя он не найдёт,
И отражений нет похожих.
Пусть ночь на город упадёт,
В её объятьях встретит, может?
Скребётся лапками в окно
Квартиры, где осталась мама.
И здесь тебя уж нет давно,
И тишина хозяйкой стала.
Тоскует зверь и ищет друга,
Кто столько строк ему дарил,
Средь зимних улиц Оренбурга.
Не ищет лишь среди могил.
Не верит зверь, надежда тлеет,
Что ваша встеча состоится.
Дождаться вряд ли он сумеет,
Что снова в песню превратится.
Крыльцо подъезда он займёт,
Свернувшись, словно пёс бродячий,
ТЕБЯ он терпеливо ждёт
И мокрый нос от ветра прячет.
Твой день рождения встречать
Привыкнет без тебя нескоро.
И по привычке защищать
От холода он будет город.


06.01.2025
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Валентине Алексеевне Кузнецовой, маме С. Кузнецова
Не хочется совсем банальных фраз.
В свои слова хочу вложить всю душу.
Спасибо, что Ваш сын в сердцах у нас!
Он, как и Вам, нам очень сильно нужен!
Он скромный гений с добрым взглядом.
Оригинальность в каждой его ноте.
Всегда наш Кузя будет с нами рядом,
В словах и звуках полюбившихся мелодий.
С огромной, необъятной всей страны
Мы лучики тепла Вам посылаем.
Ведь нити между нами так прочны!
Мы крепкого здоровья Вам желаем!
Как мне хотелось бы вас крепко приобнять,
Не раз сказать спасибо Вам за Кузю!
«Тимур» не бросит вас, мы будем помогать.
Маэстро нашего, поверьте, не забудем!


26.12.2022
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Валентине Алексеевне Кузнецовой. Навеяно прослушиванием инструментальной композиции «МАМЕ» из сборника «Пятое измерение‐2»
Пусть не напишет сын Вам красочных мелодий,
Обнять не сможет, руки протянув,
Но он все так же по квартире бродит
Ночами, охраняя сон, свечу задув.
Его душа теперь повсюду с Вами,
Слезу утрет, накроет пледом теплым,
Согреть пытаясь пусть и не словами,
Но хоть снежинкой, плачущей по стеклам.
«Не плачьте, мама!» – хочется утешить,
Сказать СПАСИБО за такого сына,
И, часть себе забрав, ту боль уменьшить,
Что сердце вдруг накрыла, как лавина.
Вы лишь живите, сын Вас заклинает,
Он смотрит сверху и все чувствует, поверьте,
И светлым ангелом теперь оберегает
Вас от болезней и объятий смерти.
Он был из света весь и лучиков добра,
Которому его Вы научили.
Тепло его душевного костра
Мы в полной мере в его песнях ощутили.
Оно и до сих пор нас согревает,
Врачует души и латает раны…
Пусть Оренбург метелью заметает,
Вы только поживите еще, мама.
А в день рождения Сережи мы зажжем
Лампады и горячие молитвы
На небеса Господни вознесем,
Чтоб были все грехи его забыты.
Летят его мелодии в ночи,
Парят в сердцах людей,
как птицы белоснежные.
В объятья Ангел Света заключит
Ту маму, что так любит он по-прежнему.
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Лане…
Как больно слышать ваши слезы.
И голос горечью дрожит.
Никто не сможет дать прогнозы,
Когда в душе переболит…
Работа, дом вас не спасают,
И в Новый год тоска о нем.
Вам все вокруг напоминает,
Как было хорошо вдвоем…
Автобус мчит делам навстречу,
И остановок пересчет…
А время мчится, но не лечит.
Оно и память не сотрет…
Голосовое в группе «Книга»,
Душа вся наизнанку вдруг.
К такой потере не привыкнуть,
Когда уходит лучший друг…
Не нужно слез – сказал бы Юра,
И Кузя рядом, хоть незримо.
И не сдержать внутри всю бурю,
Когда болит невыносимо…
Держитесь, хоть и сложно это.
Душа кричит – вы говорите.
Он далеко и близко где-то,
Но вы всегда в его защите…


© Copyright: Юлия Щелкунова, 2023. Свидетельство о публикации № 123010206749
Лане…
Я всегда с тобою, Лана, слышишь?!
Наш тандем ты не забудешь никогда,
мне тебя однажды подарил Всевышний,
и с тобой теперь я навсегда.
Я тебя от горестей укрою,
отгоню печаль своим крылом.
Светлые пути тебе открою,
приглашу удачу тебе в дом.
Я теперь навеки твой Хранитель,
моя миссия – тебя оберегать,
Наш Господь – великий уравнитель,
мне позволил за спиной твоей стоять.
Ты меня, конечно, ощущаешь,
очень часто говоришь со мной,
вижу, как безумно ты скучаешь,
как ужасно тяжело одной.
Ты меня прости, что так случилось,
я и сам был этому не рад.
Но судьба вот так распорядилась,
невозможно все вернуть назад.
Береги себя, моя родная,
Хейтеров всех на хер посылай,
Юрка шлет тебе привет из рая,
Ну и я, твой Кузя, «вечный май» …
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Глава 7
На бис

[image: ]
Сергей Кузнецов. Размышления
В детском возрасте формируются все основные понятия. Все склонности, пристрастия, вкусы. Но это в течение жизни может как-то меняться. А вот всю гамму чувств, основной душевный опыт детство дарит раз и навсегда. Если кто-то из друзей нанес тебе психическую травму, горечь этого запомнится на всю жизнь. Если ты влюбился в свои двенадцать, та светлая нежность останется в тебе надолго, навсегда.
Мне кажется, я счастливый человек, потому что мой душевный опыт вроде не зияет прорехами, как голенище валенка, из которого вырезали пыжи. В детстве у меня были друзья. Тот факт, что с большинством из них я теперь не общаюсь, ни о чем не говорит. Да, друзья, взрослея, могут превратиться в знакомых, просто в знакомых, но чувство, которое объединяло нас маленьких, ни во что превратиться не может. Оно просто есть в тебе — и все. Ты его знаешь, ты его испытал, и, если повезет — оно еще не раз может пригодиться. Была у меня в детстве и первая любовь. Правда, неразделенная. Но это тоже ничего не значит. Потому что какая ни случилась, но любовь пришла вовремя.
Чувства, вынесенные из детства, — это эталон, который не оставляет нас никогда. Поэтому здорово, что в детстве у меня почти все было как у людей: смех и слезы, уныние и оптимизм, тревога и беспечность. Иначе не было бы и моих песен, понятных каждому.
Кстати, я бы хотел, чтобы не путали чувства и переживания. Переживания по поводу реальных событий и лиц, с их конкретикой, деталями, с их не универсальностью.
Я никогда не пишу о себе. Ничего не заимствую из своих эмоциональных будней. Своих переживаний я в песни не впускаю. Если ты испытал какое-то житейское волнение и хочешь написать об этом песню — песня не получится. Чем острее ты пытаешься эти переживания выразить, тем примитивнее они выглядят. К сожалению, многие авторы этого не понимают.
Мои песни рождаются от чужих переживаний. Чаще всего — детских. И от моих чувств.
Каждая песня сама ищет, через какой уголок души ей просочиться в свет: там, где грусть, или там, где радость, там, где любовь, или там, где ненависть. Главное для песни — пустоты не встретить на своем пути в мир. От пустоты песня погибает.
Горе тому, в ком умирает песня. Дохлое дело — пытаться оценить свою душу. Наверняка и у меня в душе есть бреши, столкнувшись с которыми песни погибли бы.
Но я знаю свою маленькую особенность, свою маленькую тайну, которая позволяет песням выживать. Есть во мне одно чувство — оно заполняет не определенную часть души, а всего меня, оно затягивает все возможные пустоты. Я не знаю, как это чувство величают. Возможно, именно оно — то самое неуловимое Шестое…
Взрыв детонатора, больница, плотная повязка на глазах. Начинаешь чувствовать, что все, что вокруг тебя, — это живое, живущее, думающее. Собака, которая залаяла под больничным окном, — это не просто собака. У нее есть душа. Дерево, постучавшее зачем-то в стекло, не просто дерево… И надо понять, почему оно легонечко прошлось веточкой по стеклу. Даже у клочка земли, даже у реки — у всего этого есть душа. Когда я вышел из больницы, с удивлением обнаружил, почувствовал, что мир, который я там открыл, существует. Глаза видят одно, а душа — другое. Идиотская оболочка подчиняется чему попало: то светофору, то окрику классной руководительницы, то виду рыжего апельсина… А душа — лишь некоему одному, кто больше нас, мудрее и кто просит от нас лишь одного — родства душ. Беспросветная мгла вне времени и пространства то забывалась, то вновь всплывала в памяти. Моя космогония, мои представления о мире и душе то путались, схлестнувшись с догматическими истинами из школьных учебников, которые я зубрил под выпускные экзамены, то снова становились стройными и ясными, шлифовались потихонечку, когда я подыскивал для них слова. Но главное, они, эти представления о порядке в мире, уже жили во мне в виде чувства… Непонятного. Неведомого. Неназванного. Хотя пройдет еще много лет, когда я пойму, что это чувство во мне — самое главное и что все мои песни должны быть им согреты. Еще поймется, что душа есть и у времен года. Осень как-то прошептала мне… «Помни, ты “Другой”». «Другим» я почувствовал себя лет так в тринадцать. Начал замечать: многое то, что нравится всем, никак мне не по душе. И иначе: то, что всем не нравится, меня очень даже устраивает. Меня стало удивлять: как это люди не умеют говорить с Осенью? Ведь Она столько может рассказать! Вы пробовали с Ней заговорить? Наверное, нет. А если и пробовали — конечно же, совсем не ждали ответа. А поэтому, ответа и не было. Не верили вы, что Осень вам ответит.
ВЕРА — вот одна из составляющих Чуда! Чуда для нас, людей. Только вы не подумайте, что я Библии начитался. Нет… Я пробовал читать эту Книгу много раз, только вот трудно это. Но то, что Бог есть, или то, что люди называют Богом, существует очень даже реально — это точно!
А как вы думаете? Кто своими руками изготовил ядерный реактор и расставил вокруг него «шарики»? Кстати, на одном из таких «шариков» живем мы с вами. Но это совсем не значит, что другие «шарики» существуют просто так… «Просто так» Бог ничего не делает. На этих «шариках» тоже есть своя жизнь, только незаметна она для нас. Да и зачем? У них свои дела, у нас — свои. А кто поставил Луну на такое расстояние, что во времена полного затмения она очень точно прикрывает Солнце? И мы видим сказочный венец? Это ведь надо так все выверить!!!
Кто провел аналогию? Семь цветов радуги — семь нот в музыке? 12 месяцев — и 12‐летний цикл в жизни каждого человека? А семь дней в неделе — и магическая цифра СЕМЬ? Если внимательно наблюдать — многое обнаружить можно… Здесь — на Земле.
Я думаю, глупо это: строить космические корабли, чтобы слетать на какую-нибудь планету. Или в галактику. Во-первых, все это совсем недалеко. Все это рядом. Ну, как лабиринт, например. Можно бродить сколько угодно в поисках выхода, а можно просто протиснуться в незаметный проемчик в стене — и ты почти у цели. Думаю, во Вселенной так оно и есть.
Во-вторых, к чему тратить бешеные деньги, исследуя Космос, когда и так понятно: Космос в нас. Он везде. Нужно только понять, что не одни мы хозяева здесь, на Земле. Кроме нас здесь столько миров!!! Миров, которых мы не видим. Они так же живут, как и мы, у них тоже есть счастье и печаль, любовь и ненависть. А вот уровни развития, видимо, разные. Хотя это тоже понятие относительное. И не видим мы друг друга по разным причинам. Здесь, наверное, и сдвиги во Времени, и так называемые «параллельные» уровни…
Я, конечно, пытаюсь все это понять. Давно пытаюсь, а все никак не могу. Могу только Верить. И я верю. Верю, что ученые не там ищут. Они как слепые котята. Придумали и построили, вложив огромные деньги в сомнительные проекты! Ищут себе проблемы, совсем не понимая того, куда «суются»! Мало им Хиросимы??? Как-то я пробовал рассказать это своим знакомым, но они только усмехнулись в ответ: «Странный ты какой-то… Не как все. Другой». И если уж мечтать о ненасилии и о родстве душ, то надо жить так, чтобы каждый май был для тебя ЛАСКОВЫМ!
Сергей Кузнецов. Мысли вслух
Юра! Я прошу у тебя прощения за то, что пообещал сделать тебя МЕГАЗВЕЗДОЙ и сдержал своё обещание.
Костя! Прости меня, что не отказал я тебе в занятиях музыкой!
Рома Жуков! Извини, что написал для тебя несколько песен!
Рафаэль! Прости меня за то, что не отговорил ехать в Москву!
Саша Семернин! Именно я виновен в том, что ты научился петь и теперь живёшь в Англии и имеешь хорошую должность! Прости меня!
Игорь Веряскин! Прости меня за то, что записал тебе несколько альбомов, не допустил, чтобы ты стал гопником. А ещё за то, что благодаря музыке ты нашёл свою «вторую половину» — Жанну! С рождением сына тебя!!!
Юрий Прибылов! Прости меня за ночные записи твоих песен!
Лариса Петровна! Извини меня за то, что помогал тебе в записи твоих песен!
Оксана Хвалёва! Прости меня за то же самое!
Денис Беликин! Я виноват перед тобою, что сделал все возможное, чтобы тебя не «закрыли» в тюрьму. Прости за песни, написанные тебе!
Артур Еремеев! Прости меня за то, что мы с тобой будем продолжать работать!
Влад Иволгин! Прости меня за песни, написанные тебе, и за «отмазы» в твоём культпросветучилище!
Женька Коннов! Прости, что я начал с тобой работать! Виноват!
Сергей Дядюн! Извини, что не послал вежливо тебя на х… 13 лет назад, а почувствовал, что ты сможешь сделать что-то очень хорошее в музыке. Не ошибся я!
Сашка Гуляев! Ведь когда ты ко мне пришел, тебе было только 14… Прости, что не прогнал.
Саша Прико! И ты меня прости! За твою ПОДЛОСТЬ, ЛОЖЬ, ЛИЦЕМЕРИЕ… Ведь это же я «научил» тебя этому. «Человеком» после этого я никогда не назову тебя. Не стоишь ты этого…
Сергей Кузнецов
P.S. Это просто мысли вслух…
Интенсив с Сергеем Борисовичем
А почему «Ласковый май»?
«Ласковый май» … А символично потому, что в песне была такая фраза: «Но «Ласковый май» вступит в права…» А, Бог с ним… Пусть так и будет — «Ласковый май».
О Юре:
Он неординарный человек… Личность… таких не было и больше не будет… никто и никогда его не перепоет… ни мальчик, ни девочка…
Юра играл на гармони, на всех клавишных, гитаре, иногда на нервах…
Со мной всегда его голос.
Про звание «Народный» для Юры:
Не ему… Людям это нужно!
Про «Белые розы» красной пастой:
Это случайно. Просто эта ручка лежала рядом.
Про фильм «Ласковый май»:
Если тот самый художественный — это хорошо! Там есть два процента правды!
— Сергей Борисович, за что Вы ОСЕНЬ любите? За дожди?
— У нее Душа иная… Не как у Лета.
— Музыка у Кузи, как нектар, — лечит душу и тело…
— Ага. Только дорого этот «нектар» добывать. Для здоровья дорого…
— Кузя еще о-го-го! Мегастар.
— Не-а. Просто уже стар…
О современных песнях:
А сейчас видишь, что получается — в песнях — ни о чем вообще! Ну того, что хотел бы услышать, — нет.
Твои тексты и музыка цепляют, заставляют остановиться, подумать над многими вещами, скрытыми смыслами… учат читать между строк…
Верно. Пробелы «между строк» — они «пробелы» лишь на первый взгляд…
О счастье:
Счастье — если ты вовремя заметил под занесенной ногой божью коровку и шагнул шире, чтобы не наступить на нее…
Простое слово «романтика» в последние годы угасает, исчезает из сердец подрастающего поколения. Это даже немного страшнее, чем просто взять и закурить.
Фразы Сергея Борисовича, которые навсегда останутся с нами:
Люди могут забыть, что вы сказали. Могут забыть, что вы сделали. Но никогда не забудут, что вы заставили их почувствовать.
Бывает… Возможно… А мне оно надо?
Случайности не случайны…
Случайная закономерность…
Ситуёвина…т. е ситуация
Стать тебе Звездой!..
То есть «За сбычу мечт»!..
Это все глупизди…т. е глупости
Замечтательно…т. е замечательно
Зае@бись — высшая мера оценки Сергея Борисовича.
Все мы люди. Все материмся…
Болезнь «восхищенностью» — это временно…
Всякое бывает. Это пройдет.
Это время. Оно покажет…
Время всегда постоянно, меняемся лишь мы, совсем не осознавая этого.
Огонь помнит все…
Вода в реке никогда не будет одной формы…
Дождики — это, конечно, хорошо. Они всегда радуют!
Говорить с осенью…
Спроси у ливня.
Ракомдую…т. е рекомендую.
У тишины есть своя тональность. Возьми аккорд фа-диез минор, чтобы он почти заглох. И сопоставь с тем, что слышишь в ватной тишине…
Ну, если это я написал — правда, значит.
А так Сергей Борисович отвечал на присваиваемые ему регалии и о себе:
У слова «Звезда» рифма мне не нравится…
«Легенда‐403» — кассетный магнитофон конца 70‐х годов в СССР.
«Талант» — денежная единица в древнем мире…
А песни будут литься, что мне до разных мнений. Пусть кто-то будет злиться, Подъе…вать: «Вот гений».
Кузя не Гений… Гений — дословно с латыни Дух.
Душа есть у каждого. Гении мы все.
Я ретранслятор…
Да я же не великий. Просто иногда получаются песни…
Мои песни созвучны внутреннему миру людей…
Не особо я и светлый. Это от прожекторов сцены…
О работе:
Музыку музыкАть буду…
Я не виноват. Оно само пишется…
Я не творю, я вытворяю!
Сегодня в КП сказали, что я строгий и добрый. Да ни хера. Я просто работаю… Порою жестко…
Меня не «накрывает». Это просто работа…
Никакого «тяжкого труда». Простая работа…
Иногда моим песням не до меня…
О Душе, о вечном:
Долго жить вредно… Музыка тоже не вечна… Если что, и это на некоторое время…
На кладбище мне уже каждый день «прогулы» ставят.
Уходить лучше зимой… или в крайнем случае поздней осенью… самое лучшее время. Температура минус.
Души — они вечны.
Все слышат оттуда и видят.
Сергей Кузнецов
НЕИЗБЕЖНОСТЬ
Количеством, что сделал, не измерить.
Не так уж много музыки и песен,
Сегодня остается просто верить,
Что труд мой был кому-то интересен.
Наивность текста, музыки годами
Проверена – не так уж и наивна,
Я просто отдавал то, что мне дали, взамен – ничто.
Подарки не нужны мне.
Все было – боль, и ненависть, и нежность,
И если бы начать все от Начала,
Я выберу все ту же Неизбежность.
Всего лишь двадцать лет – как это мало…

2006 год

* * *
Ну вот, встречайте – я пришел
В ваш мир ночей и дней.
Я верю: будет хорошо
Мне с мамою моей.
И мир приветливый ко мне
Поманит: «Что ж, входи».
Осваивайся в Первом Дне,
Ведь столько впереди!!!
Капризных, беспричинных слез
И беззаботных лет,
Захочешь, чтоб быстрей подрос,
На все найти ответ.
Расти пока и не спеши
Узнать, что на пути,
Пока ты начал только жить
И столько впереди!!!


* * *
Ты собираешься в обратный путь?
И у костра останусь я один?
Ну что ж, иди, а мне не повернуть,
Я не хочу бросать на полпути
Как жаль, что выбрал именно тебя
Себе в друзья, в хранителя всех тайн,
Но не держать же мне тебя в цепях!
Иди обратно, но не разболтай…
Не думай, я не буду проклинать
Тебя, твои фальшивые мечты.
Прекрасно, что есть свойство – забывать,
И дай мне Бог не стать таким, как ты.


* * *
Кто дал тебе право «уйти»?
Тебя привели не случайно
Обязан ты «путь» свой пройти,
Познать неизвестные тайны.
Кто дал тебе право судьбой
Своею играть, будто в мячик,
Кто дал тебе право собой
Как хочешь распоряжаться?
Иди по тропинке своей,
Укажут ее тебе звезды
И ты доверяй только ей,
Иди, знаю – это непросто.


* * *
Я в мир войду в тот миг,
Когда исчезнут войны,
Когда исчезнут слезы
С невинных детских глаз,
Когда не станет зла,
Когда не будет боли,
Я в мир войду в тот миг,
Но только не сейчас.
Я в мир войду тогда,
Когда не будет крови,
Когда не будет пуль,
Свистящих у виска,
Когда не будет войн,
Обид и мести кровной,
Ну а до той поры
Я подожду пока.
И пусть я буду ждать
Не в вашем злобном мире.
Как странно сочетанье:
Добро, где есть беда,
Где дважды два есть пять,
Но только не четыре,
А Бог прошепчет мне:
«Наивный, жди ВСЕГДА».


Я УХОЖУ…
1
Я ухожу все дальше и все дальше
От вашей ласки, злобы и любви,
От бескорыстия, от правды и от фальши,
Я ухожу от вашей «веры на крови».
Я ухожу от бесконечности упреков,
От вашей правильности и от вашей лжи,
Я не сбегаю, как пацан с уроков,
Я выхожу из школы под названьем «Жизнь».
пр.
Я знаю: впереди и свет, и боль,
Я потерплю – ведь я сильнее всех
И знаю точно: в мире лишь Любовь
Открыто, бесконечно правит всем.


2
Я ухожу от ненависти вечной,
От нескончаемых, жестоких, глупых войн,
Я ухожу туда, где БЕСКОНЕЧНОСТЬ,
И оставляю все, лишь ДУШУ взяв с собой.
Я ухожу от грубых разговоров,
Я ухожу от ссор по пустякам,
Не как беглец – поспешно и с позором,
Я ухожу, и путь свой выбрал сам.


* * *
Солнце взошло на западе.
Осень после зимы.
Дверь в нашем доме заперта,
Снова в ловушке мы.
«Не уходи», – ты шепчешь мне,
Да и куда идти…
Видим с тобою мы сон во сне,
Дверь и замкИ в пути.
И так проснуться хочется,
Но не пускает сон.
Ты тихо шепчешь «Отче наш»,
Думаешь, слышит он?
Сами же виноваты мы,
Выдумав этот мир,
Только для нас здесь атомы,
Здесь не изгои мы.


* * *
Что мне до этих сплетен?
До взглядов осужденья…
Пусть бьют словесной плетью,
Подъе…ют: «гений»
Смеются пусть над текстом,
Над странностями взглядов,
С кем ночь провел я вместе,
И кто со мною рядом.
А песни будут литься,
Что мне до разных мнений,
Пусть кто-то будет злиться,
Подъе…вать: «вот – гений».


Ответ Антохе
Ну что, давай, скажи
Раз в сотый ты о лесе,
Про небо, про цветы
Не слышали все здесь мы.
Про то, как предал друг,
Про осень, про надежды
И про любовь твою,
Что так клеймят невежды.
И повторись про лист,
Похожий на письмо.
Ведь до тебя об этом
Не сочинил никто.
А то, что эти образы
Уже всех задолбали,
Тебе и дела нет,
Ты – гений, ты в печали.
Послать вдруг «на х…» всех вокруг
Тебе легко и просто.
Ты ж Гений, даже с Пушкиным
Сравнят – все без вопросов.
А стоишь ли ты той любви,
Что дарят тебе люди,
Ты сам себе определи —
Кто ж «гения» рассудит?


* * *
25.09.06
Я чувствую, тебя не остановишь,
Самодовольно золотом сверкая
Уходишь – уходи, и Бог с тобою,
Еще вернешься, я-то точно знаю.
Еще подаришь лес своей улыбкой,
И будет жарь, как прошлым желтым летом,
Роса на листьях снова станет липкой,
Дотронусь я до ней – отмыться где бы?
А мы, как дети, рады будем солнцу,
Пусть и оно разбилось на осколки.
Теплом нас манит Осень и смеется,
Но мы не верим – это ненадолго.


* * *
22.09.06
Она тихо вошла и сказала:
«Ну, встречай, я пришла ненадолго.
В это лето дождей было мало
Я отдам их, скажи только, сколько.
Я отдам тебе грозы и ветры,
Подарю тебе рыжие листья,
И холодное солнце рассветов,
И прохладный закат безразличный.
Подарю дней тепло, будто летом.
«Что, скажи, для тебя еще сделать?»
И сентябрьским холодным рассветом
– Проходи, – я скажу, – что ж поделать.


* * *
10.10.06
О, сколько их, сожженных и убитых,
Я хороню день изо дня годами.
И, полюбив, пришлось мне и убить их,
Все лишь затем, чтоб не увидеть вам их.
Едва родившись, все они «милашки»,
Но за «детьми» следить же кто-то должен,
Кормить их грудью и читать им сказки,
А выжить им «так просто» невозможно.
А что могу я? Лишь проходит время,
Они, что день, как «тают, тают, тают»,
И чтоб их муки кончились скорее,
Я их убью – стихи пусть погибают.
О сколько их, сожженных и убитых
Похоронил я сам за эти годы!
О сколько было их, стихов разбитых,
И каждый день лишь «роды, роды, роды».


* * *
Я не раз испытал боль огня,
Но они слишком яростно жгут,
Жгут глаза и сжигают меня
А я к ним все бегу и бегу.
Я бегу непонятно зачем,
Просто тянет безумно, и все…
Чтобы просто остаться ни с чем?
Чтобы просто шагнуть на костер?
Чтобы просто Огонь жег сильней,
Чтобы просто быть рядом с тобой,
Жгут глаза, и от них все больней…
Я люблю эту жгучую Боль!


С.К. 1987
* * *
Ты веришь, что сегодня будет снег?
Наверное, а сам ты ему веришь?
Сегодня я увидел снег во сне,
Он ночью постучался в наши двери.
Да это просто ветер, спи, малыш,
Давай я потеплей тебя укрою.
Ну да уж, спи, а снег коснулся крыш.
Я встану и тихонько дверь открою.
Куда ты? – Ни намека на рассвет…
Деревья только лишь от ветра гнутся.
Не веришь? Да… Тебе не девять лет…
Вот видишь, говорил я – снег вернулся.


* * *
Вот и вышел навстречу затравленный зверь,
И на улице выстрел закончил охоту,
И не лает никто – вы довольны теперь?
Что поделать, ведь это же ваша РАБОТА.
И машина на вид неприметна ничем,
Только сзади стекает с борта струйка крови,
И стекает слеза малыша по щеке —
Он невольный свидетель на этой дороге.
Приезжайте еще, чтоб ему показать
Свою меткость – он эти запомнит уроки
И уже не собак будет он убивать.
Это слишком легко – научить быть жестоким.
Высыхает слеза малыша на щеке,
Это детского горя уносятся тени.
«Время» – это поток после ливня в реке,
Дай вам Бог оказаться на месте такой же мишенью.


* * *
Тринадцать лет – как это много.
Тринадцать лет уроков строгих.
Тринадцать лет – какой дорогой
Я ухожу.
Тринадцать лет – как это мало.
Тринадцать лет – пути начало.
Тринадцать лет – скажи мне, мама,
С кем я дружу?
Я стал взрослеть – ты это знаешь,
С малых лет меня качала.
Знаю: ты все понимаешь,
Кем буду я.
Я стал взрослеть своей дорогой,
Подожди еще немного,
Мне плевать на «тичей» строгих,
Им не понять…
Кем стану я спустя немного лет,
Уйду своей дорогой,
Тьму и свет я различу,
Как тьму от огня.


* * *
20.01.07
Я ждал – может быть, на Крещенье
Мы встретимся в этом году.
Ты молча попросишь прощенья,
И я за тобою пойду.
И ты мне расскажешь, что где-то
Тебя задержали дела,
Что долго шатался по Свету,
Запутала зимняя мгла
А я-то, дурак, тебе верил…
Предатель! Обидно до слез…
выскакивал ночью за двери,
Но ты не пришел, мой Мороз…


* * *
Вы слышали, как плачет ночь?
И с фонарей струятся слезы,
Как в наспех сделанном кино,
Где что-то переделать поздно.
И бутафорский свет луны
Доверья вовсе не внушает,
Весны искусственные сны
Писать мне строки не мешают.
Ненастоящая весна,
Ненастоящие сугробы,
Ненастоящая луна,
Дешевый фильм, как кинопробы.


* * *
А я тебя так ждал и сомневался…
От каждого письма сходил с ума,
Все вспоминал в лесу про нашу шалость,
Но май пришел – ты не вернулся в май.
Ты не вошел в июнь, июль и август,
И писем от тебя давно уж нет,
Лишь на столе твоем стоять остались
Две розы и любимый мой портрет.
Когда же это было? – наше лето…
И легкий бриз ласкал осколки скал,
А я случайно сделал кадр этот
Лишь потому, что многого не знал…
Не знал, что этот мир тебе как мячик…
Бывает так, что только двадцать лет…
Я знаю – ты живой! – заплакал мальчик,
В руках держа любимый твой портрет.


* * *
Распни его, распни!!!
Он этого добился
Толпа, обезумев,
Кричала у креста.
Распни его, распни!!!
И по рукам струилась,
Стекая с ног на крест,
Святая кровь Христа.
Распни его, распни!!!
Он смуты внес немало.
Кому они нужны?
Христовы чудеса?
Распни его, распни!!!
Чтобы не колдовал он,
Не открывал слепым
На этот мир глаза.
Распни его, распни!!!
Кричали даже дети,
И даже те, кому
Он ноги омывал.
И лишь один малыш,
Один на целом свете:
«ВОСКРЕСНЕТ ОН, глупцы»,
Тихонько прошептал.


* * *
Не надо никому верить…
Не надо никому верить
Тем более гудкам частым.
В домах закрыты все двери,
Пусть даже постучит счастье
Не надо набирать номер,
Твой телефон опять занят.
Ты с кем-то говоришь снова —
Прошепчет мне свечи пламя.
Но и огню нельзя верить,
Нельзя ему давать волю,
Боятся же его звери,
Дотронься и поймешь – больно.
И снова боль гудков частых,
И можно набирать вечность.
Запуталось в сети счастье,
И мне ему помочь нечем.


* * *
Ну что ж, давай, скажи
Раз в сотый ты о лесе
Про лето, про цветы
Не слышали все здесь мы
Про то, как предал друг,
Про осень, про надежды
И про любовь твою,
Что так клеймят невежды
И повторись про лист,
Похожий на письмо.
Ведь до тебя об этом
Не сочинил никто(?)
А то, что эти образы
Уже всех задолбали
Тебе и дела нет
Ты – гений, ты в печали.
Послать вдруг на х*й всех вокруг
Тебе легко и просто
Ты ж Гений, даже с Пушкиным,
Сравнят все без вопросов.
А стоишь ли ты той любви,
Что дарят тебе люди,
Ты сам себе определи
Кто ж «гения» рассудит?


* * *
Холодной метлою пурга прилизала дороги
И город проснулся – пора просыпаться, пора.
Я не задержусь, уходя от тебя на пороге,
А ты позабудь все, что было меж нами вчера.
Твой дом опустеет, и, свет выключая в прихожей,
Ты выйдешь на кухню заваривать утренний чай.
А в окнах рассвет, на ПРОЗРЕНЬЕ до боли похожий,
И в доме тоска в этот утренний, пасмурный час.


* * *
А знаешь, я все еще верю,
Что встреч не бывает последних.
Я верю: позвонишь ты в двери
В один из последних дней летних.
А знаешь, ведь так же бывает,
Прощаются люди надолго.
Но все-таки, не унывая,
Я жду, только что в этом толку.
Я жду, и пусть смысла нет в этом.
Я жду, пусть письма сетевого.
Я жду, проверяя с рассветом
Свой комп, только пусто все снова.
Я жду хоть единственной строчки.
Я жду, милый нежный мой автор.
И пусть за окном ливня точки,
Я жду и сегодня, и завтра.
А помнишь, как мы, будто дети
Играли в ноутбук до рассвета?
За нами подглядывал ветер.
Пусть смотрит – да нам-то все это.
А знаешь, я все еще верю,
Я верю: позвонишь ты в двери.
Не смейтесь – пусть это наивно…


* * *
А в общем-то о чем тебе писать?
О том, что все идет как будто верно?
О том, что много начал понимать?
Что очень трудно быть все время первым?
Что писем от тебя не жду давно,
И прошлое осталось без ответа…
Да это в наши дни немудрено…
Что в жизни не было еще скучнее лета.
Что дни уходят многие зазря
И что привык к тому, что занимаю…
Что часто сплю, когда уже заря,
И что, чего таить там, выпиваю…
Я, как и прежде, верным остаюсь
Своим мечтам, но мир не поменяешь.
Быть может, я чего-то и добьюсь…
Ну, вот и все, да ты и так все знаешь.


Я ПРОСТО УСТАЛ
(стих, предложенный С. Кузнецовым Юре под музыку «Грезы»)
Я просто устал
От бед и побед,
И то же мне скажет Дождик,
А шумный вокзал
Включил ночью свет
В надежде, что мне поможет.
В кармане билет
До станции «Ложь»,
Его бы порвать мне в клочья,
И дождь на стекле
Напишет мне «Что ж,
Решай все сегодня ночью».
Припев:
Я не поеду к тебе,
Станция глупых надежд.
Я совру, что опоздал
На поезд.
Я не поеду к тебе
В темной и злой пустоте,
Просто покину вокзал.
Я скоро.
Я ночью уйду
В свой маленький дом.
Я верю, так будет лучше,
И сквозь темноту
Расскажет мне гром
О том, что такое случай.
И порван билет
До станции «Ложь».
Я, знаю так будет лучше,
И дождь на стекле
Напишет мне «Что ж,
Решай – это верный случай».


Ревность
Когда над городом погаснет вечер,
Перегорая лампой многоваттной,
Ты в одинокой спальне гасишь свечи
И в том, что было, ищешь виноватых…
Страницы лета ты листаешь снова,
Перебирая строчки дни за днями.
В окно стучатся снег и ветер, словно…
Во всем, что было, осень обвиняют.
А разве осень породила эту фею
И назвала ее коротким словом – Ревность?
Мы победить ее с тобою не сумели —
Ей помогали ветер, осень, дождь и время.
Ей помогали наши ссоры вечерами,
Ей помогали надоедливые ласки…
Ей победить мы помогли с тобою сами…
Она пришла, порвала книжку нашу – Сказку.
Ты безуспешно Книгу хочешь склеить
Воспоминаньями, слезами, воском
С тобою мы так быстро повзрослели
А помнишь, как для нас все было просто!
И снова в городе взорвется вечер,
Перегорая лампой многоваттной.
Не надо, слышишь, – пусть не гаснут свечи,
Ты бесполезно ищешь виноватых…


* * *
Уничтожу я все письма,
Будет рад камин, и пламя,
Фотографии лаская, улыбнется мне.
Так сгорает время быстро,
Но я помню лишь о главном,
И пускай приходит утро, как в тревожном сне.
А ветер
В окно заметил
В камине память дней с тобою и пытается задуть.
А ветер,
Ему успеть бы
Предупредить меня,
что боль огня рождает пустоту.
Уничтожу память лета,
Память о лесных рассветах,
И камин поможет мне своим-своим огнем.
И от писем только пепел,
А его развеял ветер.


СЛУЧАЙНЫЙ НЕПРОШЕНЫЙ ГОСТЬ
Ты просто случайно попутал миры,
Ты просто попал не туда…
Как в детстве, запретную дверь приоткрыл,
За тайну готов все отдать…
Ты просто случайный непрошеный гость
На празднике чьей-то мечты,
И я понимаю: тебе нелегко,
Я сам здесь случайно – как ты…
И нас таких много – случайных гостей,
Которых не ждал здесь никто.
Неужто все выбрали двери «не те»?
Попали в чужой чей-то дом…
А может, хозяевам все объяснить?
Что в доме они не одни?
А может быть, вспомнят, что право здесь жить
Имеют не только они?
Да нет. Бесполезно. И истина в том
Что МЫ для НИХ просто больны.
Тебе здесь не место – другой ищи дом,
Где будешь своим и родным.


* * *
Я все меньше и меньше пишу
Просто, кажется, все надоело,
И уходит уверенность, смелость
И пришел новой музыки шум.
Я все реже касаюсь рукой
Клавиш черных и белых, и песни
Даже если приходят – уместней
Спрятать их далеко-далеко.
Вот еще один сделан «аборт»
И не будет еще одной песни,
Да и вправду, куда интересней
Видеть, как жрет чернила огонь…
Пусть уж лучше сгорит этот лист,
И еще одна гаснет надежда
Я «для всех» пишу реже и реже,
Чтоб УРОДЫ не родились…


* * *
«… Напиши мне хоть несколько строк,
Без тебя город пуст, выпал снег.
И рисует мороз силуэт на окне,
Напиши мне хоть несколько строк…
Напиши, с кем теперь ты и где,
Отчего все так вышло у нас.
За окном кружит снег, и смеется метель,
В январе не приходит весна…
Напиши мне, я так одинок,
Не молчи, тишиной не гони.
А в ответ на стекле, ни снежинок, ни строк,
Только ночь, только слезы одни…»


* * *
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Он бесцельно сидел у камина,
Допивая остатки вина.
Треск свечей, и уютно в гостиной,
Но назло появилась ОНА…
Как всегда, от вина отказалась
И опять начала разговор.
Как прожил этот день, описала,
Начиная с утра до сих пор.
«Ты наделал немало плохого!»
Он упрямо молчал ей в ответ,
Не сказав ни единого слова:
«Пусть грызет, скоро ей надоест».
Незаслуженно много обидел, —
Продолжала она не спеша…
Я был пьян, неужели не видишь.
Хорошо, не дошло до ножа…
Слушай, брось ты свои наставленья,
И довольно, я все осознал.
Ты уже на пути преступленья!
Лучше выпьем, наполни бокал…
Завтра я буду в это же время,
И не нужно со мною шутить,
А теперь засыпай поскорее
И старайся хоть завтра не пить.
И тогда он спросил, чуть опомнясь,
ЕЕ имя, уже у дверей…
Она тихо ответила: «Совесть».
И ушла… И он стал чуть добрей.


Играет дождь
По осеннему парку гуляет
Робкий дождик – я знаю, не злой.
Возле дома меня повстречает
Пьяный дворник с колючей метлой.
Я не буду мешать его делу,
В свой подъезд осторожно войду.
Бесполезное дело затеял
Старый дворник у всех на виду.
Играет дождь
С людьми который день
Играть ему не лень.
Спешат все по делам своим,
Играет дождь
С тобою и со мной,
С туманною стеной,
Не дружит дворник с ним.
Рады дождику желтые листья,
И грибы рады в желтом лесу.
Только люди к нему безразличны
И троллейбусы в первом часу.
Я открою окно мелким каплям
И впущу добрый дождик в свой дом
Будет дождик на руку мне капать
Я промок под дождем – ну и что?


* * *
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Когда зажигаются окна,
И вьюга ласкает дома,
Снежинки стучатся о стекла,
И городом правит зима.
Не надо бояться метели,
Вам зла не желает она.
На улице в снежной постели
Деревья живут в своих снах.
Сравнения точно подскажут
Приходит Зима в чью-то жизнь.
И Лето приходит однажды,
И тополя снег закружит.
И осень врывается в Души
С подругой по кличке «печаль».
Ну, а пока я буду слушать
Как падает снег в этот час.


Праздник через час
1
Целый год пылились елка и игрушки
В коридоре, где-то в стареньком шкафу,
А вчера ты вдруг сказала мне: «Послушай!
Помнишь, что у нас хранится на шкафу?»
Я залез на шкаф и точно – ждет нас елка,
И игрушки, и гирлянды, белый дождь,
И шампанское нашел в углу на полке
Чудеса случаются, когда не ждешь.
Пр.
Это Новый год
Белою рукою
Этот Новый год
Через час придет,
И теплее стала Зима.


2
Загадаем ты и я свои желанья
Подмигнет нам елка – сбудутся они.
Не забудем о мечте – о самом главном,
Все наступит, знаю точно, в эти дни.
На улице метель уже стихает,
И приходит праздник в каждый-каждый дом,
И тебе я прошепчу уже стихами:
«О плохом забудь, о прошлом и былом».
11.12.2014


* * *
Я не люблю вьюги Января,
Когда Снег трогает мысли,
Когда Снежинки мне говорят,
«Сугробы вырастим быстро».
Как же полюбил я Метель,
Белые снежные стены,
Как же могу в Зимней Пустоте
Просто забыть все потери?
Я не смогу без тебя полюбить
Белую снежную пудру,
Просто забыть, дни с тобой забыть.
Как ненавижу я Утро.


* * *
Я тебя обниму на рассвете,
Мы закурим, и глядя в глаза,
Осознаем: мы больше не дети,
И в душе отблестела слеза.
И потянутся серые будни
Без тебя, только кошка и дождь.
Телефонные речи, как трутни,
Не согреют, не смогут помочь.
На последние мятые сотни
Я возьму безысходно такси
И поеду под вечер субботний
В твой уют, чтобы вновь погостить.
Я тебя обниму на рассвете,
Мы закурим, и глядя в глаза,
Осознаем: мы больше не дети,
И в душе отблестела слеза.


Не верю я
(Памяти Юрия Шатунова)
30.07.2022 г
[image: ]
1
Я помню, как принесли цветы
К тебе в «гримерку» с подругой.
«Спасибо», – просто сказал нам ты
И предложил свою дружбу.
А зал все ждал, громко звал тебя,
Зал полон был взрослых, юных,
И ты вздохнул: «Ну, пора опять…»
А зал кричал: «Юра! Юра!»
Пр.
Не верю я – так рано ты ушел,
Не верю я – на сцене не увижу,
Но помню я, как было хорошо
Смотреть на твой концерт
В том бывшем «Олимпийском».


2
На три часа ты отдал себя
Всего огромному залу.
За день четвертый концерт опять,
И знаю, как же устал ты.
И будет зал громко звать тебя
Теперь на пятом концерте,
А ты вздохнешь: «Ну, пора опять…»
Я «Не устал, вы поверьте!»


3
А за окном жаркий день, июнь,
Твоей Душе жарко тоже
Пока ты здесь, потерпи же, Юр,
И Небо скоро поможет,
Подарит Городу крупный Дождь,
Ты любишь Дождь – всем известно.
Я жду и знаю, что ты споешь
Свою последнюю песню.


Никого ни о чем не проси
Никого ни о чем не проси.
Лучше сам, через кровь, через боль,
А иначе придется платить
И играть каждый час эту роль.
Никому в этом мире не верь.
Лучший друг – это будущий враг.
И, его выставляя за дверь,
Ты не ведаешь – прав иль неправ.
И не бойся пойти против всех.


«Мой ЛАСКовый Май»
Помни: право всегда меньшинство.
Верь! И Бог тебе дарит успех!
И об этом проси лишь Его.


Вовремя уйти
В последний раз выходишь ты на сцену,
Чтоб, попрощавшись, вовремя уйти.
О, сколько б ты отдал, какую цену
За то, чтобы не уходить с пути!
И роль последнюю ты отыграешь честно,
И никому не скажешь, уходя.
Что впереди? – Ты знаешь: неизвестность.
Что позади – напомнит шум дождя.
Не спутай – это не аплодисменты.
И пусть тебе поможет дождь в пути.
Не зря ты понял истины моменты
И знаешь главное – как вовремя уйти!
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Телефонное интервью с Сергеем Кузнецовым
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Статья о выступлении Ласкового мая в Волгограде в 1991 году
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«Кумир, кто ты» — о нравственности Андрея Разина
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Комсомолец Донбасса, майский выпуск 1989 года
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Сергей Кузнецов об уходе из Ласкового мая
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О зарождении идеи «Ласкового_мая»
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Летопись Ласкового мая
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Вячеслав Пономарев, Юрий Шатунов и Сергей Кузнецов
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Блокнот Ласкового мая с датами (почерк С. Кузнецова)
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Афиша концерта группы Ласковый Май 1989 года
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Старый лес рукопись
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Рукопись песни Бездомный пес
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Рукопись песни Розовый вечер
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Рукопись песни Белые розы
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Ноты песни Тающий снег
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Маленький Сергей Кузнецов в пиджаке и ключами в руках
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Маленький Сергей Кузнецов в форме матроса
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Сергей Кузнецов в шапке ушанке
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Сергей Кузнецов в очках на фоне леса
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Сергей Кузнецов на службе в армии в форме
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Сергей Кузнецов на прогулке осенью
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Молодой Юрий Шатунов
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Группа Ласковый Май
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Юрий Шатунов выступает в свете огней
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Юрий Шатунов в машине на фоне поклонниц
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Юрий Шатунов в юношестве
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Юрий Шатунов молодой
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Юрий Шатунов и Сергей Серков
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Юрий Шатунов протягивает руку поклонницам
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Юрий Шатунов за кулисами
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Юрий Шатунов во время концерта
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Юрий Шатунов на сцене
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Юрий Шатунов с танцовщицей на сцене
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Тур Ласкового мая
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Сергей Кузнецов на фоне поезда в Сочи
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Сергей Кузнецов сочиняет
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Юрий Шатунов и Сергей Кузнецов в Сочи за работой
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Сергей Кузнецов в кабинете
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Сергей Кузнецов на пикнике
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Юрий Шатунов в перерыве между выступлениями
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Юрий Шатунов повзрослевший
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Юрий Шатунов исполняет на рояле
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Осенний снимок мечтательного Юрия Шатунова
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Юрий Шатнуов читает фанатские письма на сцене
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Юрий Шатунов и Сергей Кузнецов обнимаются
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Юрий Шатунов и Сергей Кузнецов вместе выступают
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Юрий Шатунов в кофте с надписью СССР
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Сергей Кузнецов за работой
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Сергей Кузнецов с учеником Сергеем Розовым в студии
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Сергей Кузнецов рэпер переросток
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Сергей Кузнецов играет на синтезаторе
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Сергей Кузнецов выступает на концерте
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Ландыш Ахметшина и Сергей Кузнецов
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Студийная фотосессия Юрия Шатунова
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Юрий Шатунов во время репетиции
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Юрий Шатунов (черно-белая фотосессия)
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Юрий Шатунов играет на баяне

Примечания

1 Редакция БОМБОРА не может подтвердить или опровергнуть подлинность писем Юрия Шатунова, о которых идет речь в книге (355–359 стр.), поскольку попытка связаться с законными наследниками артиста не увенчалась успехом. Однако автор книги Ландыш Ахметшина настаивает на правдивости рукописей в силу личного знакомства с мамой Оксаны Сотчевой — Раисой Тихоновной, которая и передала письма в редакции; Оксаной Моховой, девушки, у которой Оксана Сотчева жила (Прим. ред.)
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He CHWManu HOBLIA KNWN Ha HeTneHky “Benbie posbl”, a
NPMHUMAnK POfibl Y FPAX/AAHCKO# KeHbl NeBua.

I0pa noA 4yTkUM PYKOBOACTBOM HEMELKOH MeAcecTpsl
(cOBCTBEHHOPYHHO Nepepeaan nynoBuHY. AKyLuepsl KOHCTaTHpo-
Banv: Ma/b4K 340poB, ec 3,5 kr, poct 53 cm. Ha Bonpoc, Ha
Koro noxox LLIaTyHoB-Mnaawwi, nana 0TeeTMn: “Ha KocMoHag-
a". KCTaTh, ChlH, /M3 KOTOPOMY €L He NPUAYMAM, posuncs
aKKypaT B KaHyH S POXAEHWA nanbi.
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