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Аннотация
Сімнадцятирічна Жулі безслідно зникла в березні 2008 року, залишивши тільки велосипед біля дерева на крутому схилі. Її батько, лейтенант Габрієль Москато, у відчайдушній спробі знайти доньку опиняється в готелі «Бескид». Моторошна ніч у номері 29 змінює його реальність: він прокидається 2020 року, не впізнає себе і дізнається, що Жулі так і не знайшли.
Саме цього дня на березі річки виявляють тіло молодої жінки. І ось через дванадцять років — із запізненням на дванадцять років — починається нове розслідування…
Другий роман Франка Тільє з трилогії про Калеба Траскмана. Вперше українською.
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   Те, що ви вважаєте моїми творами — лише відходи мене самого, відмерлі частинки душі, яких нормальна людина не приймає.

 Антонен Арто





  У кожній речі головним є кінець.

Аристотель
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  Готель «Бескид» стояв у тій місцині, де долина Арви вужчає, опиняючись у скелястій тіснині за три кілометри на схід від Сагаса. За готелем із сорока шести кімнат височіла стодесятиметрова вапнякова стіна, яка навіть у літню спеку була на три чверті в тіні, вкрита убогою рослинністю і затулена від сонця сіро-білими вершинами Савойських Альп. Там панувала постійна холоднеча, із засніжених верховин спускався потік крижаного повітря, надто ж зараз, у квітні 2008 року, коли весна вочевидь запізнювалася.
  Хилилося вже до пів на дванадцяту вечора, ко­ли лейтенант Габрієль Москато з’явився біля стійки реєстрації в одному з тих старосвітських закладів, де стіни були оббиті грубим брунатним покриттям. Колекція різдвяних статуеток, що вишикувалася на полицях, надавала готелю вигляду старого шинку із сумнівною репутацією. Жандарм знав господаря цього двозіркового закладу: Ромуальд Таншон запропонував літню роботу його доньці на два сезони поспіль і взяв її на випробний термін.
  Чоловіки потиснули один одному руки. Давненько вже господар «Бескиду» не бачив Габрієля Москато. Вбраний у темно-синю куртку зі зведеним по вуха коміром, височенний лейтенант жандармерії Москато — на зріст він був майже метр дев’яносто — здавалося, постарів років на десять. Скільки часу минуло відтоді, як він востаннє спав?
  — Мені шкода, що таке сталося з вашою дочкою,— мовив Ромуальд Таншон.— Від щирого серця сподіваюся, що ви її відшукаєте.
  Габрієль Москато вже цілий місяць змушений був терпіти такі фрази в Сагасі — містечку з населенням тринадцять тисяч осіб, тісному, неначе горня, яке запхав поміж гір невідомий засновник. У всіх вуличних закутках, у найменшій крамничці, до якої заходив. Усе це йому вже в печінках сиділо, але він чемно кивав. Зрештою, люди просто хотіли висловити співчуття.
  — Я перевіряю готелі довкола Сагаса, де зупиняються проїздом. Прошу службовців показати список клієнтів, що зупинялися приблизно того числа, коли зникла моя донька. Якщо мені відмовляють, що я можу цілком зрозуміти, то сповіщаю в бригаду, починаються різні офіційні клопотання — і все це ускладнює життя. То як спокійно вирішимо це на місці, всі тільки виграють.
  Ромуальд Таншон дістав книгу реєстрації з шухляди за прилавком.
  — Про конфіденційність забудьмо. Якщо я можу допомогти…
  Він поклав книгу перед Габрієлем і заходився клацати по клавішах комп’ютера.
  — Зараз 2008 рік, а я досі не перейшов остаточно на комп’ютерний облік. Ще заношу дані в стару добру книгу реєстрації. Тут усе записано: ім’я, прізвище, дата прибуття і відбуття, спосіб оплати.
  Він зняв один з небагатьох ключів, що висіли на стіні. Більшість чужинців, що винаймали житло в Сагасі, відвідували пенітенціарний центр на околиці містечка, де в жахливих умовах утримувалися дві тисячі осіб. ­Туризму тут і близько не було. Гірськолижні курор­ти заступала в’язниця, лікарня, окружний суд і жандар­мерія.
  — Я чергуватиму на посту до півночі,— додав Таншон.— Ви можете зайняти двадцять дев’ятий номер і перебувати там, скільки потрібно… Як ітимете, а мене вже не буде, то повісьте ключ на дошку, а книгу реєстрації покладіть на прилавок.
  — Дякую, Ромуальде.
  Губи господаря готелю занепокоєно стислися під його великими чорними вусами, де почало пробиватися кілька сивих волосин. Що вдієш, сорокаріччя нікого не щадить.
  — Це найменше, що можу я зробити. Мені подобається Жулі. Такого ніколи не повинно було статися. Злапайте виродка, який це вчинив.
  Він показав великим пальцем на двері позаду себе.
  — Якщо буду потрібен, дзвоніть.
  Габрієль піднявся на третій поверх. Пахло лакованим деревом, утім, вогкість теж відчувалася. Ночівля в такому місці викликала б депресію в будь-якого фахівця з позитивної психології. Вікно двадцять дев’ятого номера виходило на скелю — до неї було двадцять метрів. Габ­рієль марно зводив очі — не видно жодного проблиску зір. Тільки непроглядна фортеця пітьми, за якою вчувалися відчайдушні крики його доньки.
  Тридцять два дні пекла — й досі жодних новин. Жулі не повернулася додому надвечір місяць тому. Її гірський велосипед знайшли вранці 9 березня, наступного дня після зникнення, на краю густого модринового лісу, що сягав верховин. Жулі тричі за тиждень тренувалася на схилах, щоб приготуватися до перегонів, які мали відбутися у липні в Шамоні. Експерти з’ясували, що сімна­дця­тирічна дівчина, спускаючись, різко загальмувала за п’ят­десят метрів від посипаної жорствою стоянки, на схилі між Сагасом і Альбіоном. Її велосипед стояв прихилений до дерева наприкінці гальмівного сліду.
  Вівчарки малінуа з кінологічної бригади згубили її слід поблизу стоянки. Жулі була проста дівчина, донька жандарма і медсестри. Дитя гір, що полюбляло шахи, природу й кіно і завжди ходило з фотоапаратом чи цифровою відеокамерою. Вертольоти, десятки піших пошуковців прочесали ліс, кручі, плоскогір’я. Водолази обстежили дно річки, всі перепони у воді — пні, стовбури дерев, залізяччя, що могло затримати тіло.
  Крім пошуків на території, група із шести жандармів, до якої входив і Габрієль, опитала друзів Жулі та її шкільних приятелів. Простежили весь її день по хвилинах, зібрали всі записи з камер відеоспостереження, проаналізували всі телефонні дзвінки, номер за номером. Увечері, у вільний час, коли інші жандарми вже повернулися до своїх родин, Габрієль сам обходив гостьові будинки, хостели й готелі. Опитував управителів або проглядав списки постояльців і переписував у блокнот дані. Викрадач, якщо, звичайно, це викрадення, міг виявитися місцевим парубком, жити в лісі чи в горах, але міг бути і випадковим мандрівником. Не можна було нехтувати жодним слідом.
  Двадцять дев’ятий номер мав спартанський вигляд. Стола в кімнаті не було, стояв тільки один стілець. Дротовий телефон, тьмяні штори, недолуга ванна кімната з унітазом біля душу. Без телевізора, зате маленький холодильник був щедро завантажений міцними напоями.
  Жулі готувала в цьому готелі сніданки, чистила цей старий килим. Габрієль уявив, як вона збирала простирадла і рушники. Не найкраща робота на світі, але вона змогла заробити кишенькові гроші й придбала цифрову відеокамеру. Її, власне, також долучили до справи два тижні тому як речовий доказ. Габрієль не зміг проглянути картки пам’яті, бо її не виявилося в слоті пристрою. Може, ця деталь ні про що й не свідчила, Жулі могла просто загубити картку або ж викинути через її несправність. У кожнім разі картки не було на місці, й це слід було принаймні зазначити. У справах про зникнення кожна незвична річ спричинялася до численних версій тлумачення. Кожна версія породжувала наступну, поглинаючи час, гроші й людські ресурси.
  Габрієль Москато зсунув штори, сів на ліжку і з полегшенням зняв військові черевики. Мізинець на правій нозі кровив, стільки чоловік виходив Сагасом. Із мобільника послав повідомлення дружині — попередив, що повернеться пізно. Утім, вона не прочитає його, бо спить під дією антидепресантів.
  Він ласо зиркнув на мінібар, але цього вечора поклав собі не пити. Був геть виснажений, то натиснув великими пальцями на очні яблука, потім знайшов у книзі реєстрації записи, датовані п’ятим березня, за три дні до трагедії. Габрієль уважно переписав дані всіх постояльців, які проживали в готелі за останні сімдесят дві години. Згодом він перевірить інформацію про кожного в базі, а якщо буде потрібно, зв’яжеться особисто. Копітка невдячна праця, але це треба було зробити.
  — Я знайду тебе, Жулі. Присягаюся, що знайду.
  Де була його дочка? Що це за гальмівний слід за п’ятдесят метрів до стоянки? Зустріла вона когось знайомого? Укинули її тіло в озеро, прив’язавши до нього тягар, чи, може, утримували в якомусь мерзенному льоху за сто кілометрів звідси? Габрієль знав моторошну статистику зниклих безвісти. Убивця-час, що ламає волю і знищує надію навіть у найстійкіших. Минуть місяці, роки — і від його дочки, може, залишиться тільки ім’я, яке прозвучало вигуком у самісінькому серці гір.
  Написавши три сторінки, він відчув, як його охопила втома. Спробував опиратися їй, та марно, тож ліг на застелене ліжко й заплакав. Плакав він майже кожного вечора, часом пригорнувшись до дружини, деколи скрутившись клубком у кутку.
  Чи так багато думав він про свою дитину, коли вона була тут? Чи так любив її, як зараз, коли вона зникла? Габрієль не знав. Попереднього життя для нього вже не існувало. Прийдешнє буде тільки мукою. Хоч куди приведе його пошук, їхнє життя назавжди зміниться, воно буде сплюндроване, висушене пролитими сльозами. Очі його заплющилися під гнітом смутку минулих днів.
  Розплющилися знову, коли Габрієля збудив глухий шум. Щось гупнуло в шибку.
  Габрієль, хитаючись, підвівся, голова йшла обертом. Почвалав до прохилених засклених дверей. Що це з ним діється? Пройшов крізь двері — і опинився на асфальті стоянки за готелем. Незбагненно! Логіка підказувала, що на третьому поверсі не могло бути дверей, які ведуть надвір.
  Зненацька ліве плече прошив гострий біль. Птах, ударившись, впав йому під ноги з напіврозтуленим жовтим дзьобом. Габрієль не міг пояснити собі того, що бачив. Іще один птах — нещасна грудочка пір’я — лежав трохи далі.
  Від шалених ударів зненацька задудоніли кузови автомобілів, заторохтіла черепиця на покрівлі. Люди в піжамах повисипали зі своїх кімнат, позадиравши до неба заспані обличчя. Невеликі чорні ракети десятками виринали з пітьми — і розбивались зі звуками розчавленої плоті. Приголомшений Габрієль пішов у свій номер, а його сусід у піжамі знай горлав йому просто у вухо: «Ви бачили це? Бачили таке? Це апокаліпсис!».
  Атож, Габрієль бачив це. Авжеж, бачив.
  То була злива з мертвих птахів.
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  Ще не зовсім прокинувшись, Габрієль розтулив повіки й відчув у роті смак, наче вчора перепив. Його тіло, що скидалося на велику комаху, лежало поперек ліжка на животі, розкинувши руки серед зім’ятих простирадл. Він облизав губи і насилу повернув голову. Радіогодинник ліворуч показував 11:11.
  Габрієль щось пробурмотів у подушку, досі охоплений відгомонами жахливого марення. Ті неживі птахи, що падали з неба, розбиваючись об асфальт і капоти автомобілів…
  Від цієї думки він здригнувся. Відколи зникла Жулі, марення поверталися до нього з такою силою і такі були реальні… Підвівшись, жандарм відчув, що голова його тяжка, наче в ній зосередилася вся кров тіла. Йому потрібно було секунд із двадцять, щоб усе згадати.
  «Готель… Двадцять дев’ятий номер… Книга реєстрації…»
  У вікно стукотів дрібний дощ непогожої весняної днини. Габрієль роззирнувся. Не побачив ні свого телефону, ні книги реєстрації, ні записника. На підлозі — сумка із чоловічими речами, що йому не належать. На спинці стільця шкіряна куртка, а на столику біля узголів’я окуляри в чорній оправі. Де він поклав свою синю куртку? Чому замість військових черевиків на ньому грубі замшеві чоботи ковбойського стилю?
  Надворі почувся гуркіт мотора. Габрієль підійшов до вікна і з жахом побачив, що його марення було реальністю. Десятки чи навіть сотні птахів устеляли асфальт. Як і вночі, він штовхнув стулку дверей,— власне, вони були прохилені,— і нагнувся, щоб торкнутися пучками пальців найближчого птаха. Крихітне тільце було холодне, очі вкриті сірявою плівкою. Він випростався, не ймучи віри самому собі.
  Тільки зараз він збагнув, що перебуває на першому поверсі — на два поверхи нижче, ніж напередодні. Двері, крізь які він щойно пройшов, давали змогу ввійти і ви­йти, не проходячи повз стійку реєстрації, як у мотелях. Він кинувся до столика біля узголів’я, на якому лежав ключ із великим брелоком. На білій кулі значився номер 7.
  «Гаразд, гаразд… Треба спокійно все обдумати».
  Вочевидь, він — не в своєму номері. Заснув у двадцять дев’ятому — а прокинувся в номері невідомого чоловіка. Можливо, його спіткав епізод лунатизму? І в тому зміненому стані свідомості він став свідком незбагненної масової загибелі птахів — видовища, гідного фільму Гічкока,— а потім прокинувся.
  Габрієль перевірив мінібар — цілий. Отже, він не пив. Або ж хильнув у попередньому номері, перш ніж вештатися коридорами, а потім відчинив перші-ліпші двері? Такого з ним іще ніколи не бувало, але колеги вже давно казали йому трохи пригальмувати. Зникнення дочки, перевтома, брак сну — усе разом, либонь, спричинилося до того, що в мізках у нього сталося коротке замикання. Проте певне було одне: існувало раціональне пояснення цієї ситуації.
  Босоніж піднявся він на третій поверх, думаючи собі: якщо частину ночі він провів у сьомому номері, то куди подівся чоловік, який його займав? Чому той ковбой покинув свої речі? Двадцять дев’ятий номер, що містився наприкінці коридору, був замкнений на ключ. Габрієль постукав, та безуспішно. Заповідався ще один кепський день.
  Він повернувся вниз, до тієї кімнати, зняв слухавку готельного телефону і набрав номер свого напарника. Потрапив на автовідповідач і надиктував повідомлення:
  «Еге ж, Полю, це я. Ти не повіриш! Я заснув у готелі “Бескид”, а вночі була ціла злива мертвих птахів. Сотні птахів, що падали з неба, мов град! Словом, я планую прибути в бригаду за пів години. Якщо, звісно, знайду свої речі… Потім поясню. Tschüs-tschüss!».
  Одразу ж зателефонував і дружині. Голос робота сповістив, що такого номера не існує. Він набрав іще раз, упевнившись, що натиснув потрібні клавіші. Та сама відповідь.
  — Що за халепа?
  Подався коридором до рецепції, там сорокарічна жінка розмовляла по телефону. Вона поклала слухавку й кинула короткий погляд на його босі ноги.
  — Не тільки нас засипало мертвими птахами,— сказала вона голосом, у якому досі вчувалася паніка.— Таке було довкола готелю і сягнуло віадука, на в’їзді до Сагаса. Я ще ніколи такого не бачила. Це, мабуть, із колонії.
  — З якої колонії?
  — Ви ж, напевне, помітили її, коли їхали вчора, еге? Колонія шпаків, що сидять на берегах Арви.
  Побачивши, як Габрієль витріщив очі, вона вирішила, що краще пояснити детальніше.
  — Експерти вважають, що понад сімсот тисяч птахів мігрують із Північної Європи до Іспанії. Три дні тому вони дісталися нашого міста. Вони окреслюють чудернацькі фігури в небі, а їхній щебет чути на сотні метрів довкруги. Якщо вийдете надвір і добре прислухаєтеся, то самі упевнитеся в цьому.
  Вона бачила, що Габрієль нічого не втямив, але не наполягала.
  — Я можу вам допомогти? Може, двері заклацнулися — й ви лишилися в коридорі?
  — Ні, це не те. Учора ввечері пан Таншон дав мені ключі від двадцять дев’ятого номера приблизно… о кот­рій — не пам’ятаю, принаймні було пізно. А розплющив очі я в сьомому номері, з речами, що були не мої. Я подумав собі, може, в мене стався напад лунатизму абощо.
  Вона обернулася до ключів на стіні. Зняла один.
  — То ви спустилися з третього поверху на перший, не помітивши цього? Простягнувши руки вперед, мов зомбі? І ввійшли до чужого номера?
  — Я не бачу іншого пояснення.
  — А де ж був клієнт із сьомого номера? У двадцять дев’ятому?
  — Можливо.
  — Неможливо, бо ключ від двадцять дев’ятого номера — на місці. Хіба тільки я могла не помітити, як постоя­лець повісив його… Перепрошую, щось я досі шокована після цієї пташиної історії.
  Габрієль дедалі дужче губився. Наприклад, він не па­м’ятав, чи стояло так багато різдвяних фігурок на етажерці й чи були вони настільки бридкі. Він був переконаний, що ніколи не бачив того фальшивого годинника,— скопійованого з картини Сальвадора Далі «Постійність пам’яті»,— що спливав, наче м’який сир, на розі стійки реєстрації. Та й екран комп’ютера був більший і тонший, ніж напередодні.
  Від тих деталей йому стало не по собі. Усе видавалося йому заразом і подібним, і різним, наче він ішов між двома світами. Жінка поклала перед ним ключ від двадцять дев’ятого номера і зацокотіла по клавішах.
  Поглянувши на екран, вона запитально звела на нього очі.
  — Ні, ні, тут якесь непорозуміння. Номер, у якому ви прокинулися, був зарезервований таким собі Волтером Гафіном на одну ніч, і гість іще не виписався з готелю. Отже, він досі тут або ж пішов поглянути на те, що сталося з птахами, але має повернутися. Зате я не бачу, щоб був зайнятий той номер, про який ви кажете, що заплатили за нього.
  Габрієль поворушив мізинцями босих ніг на кахлях. Він прагнув тільки одного: якомога хутчій покинути цей пекельний заклад і повернутися в бригаду. Позаду вже стояла якась клієнтка з наплічником. Молода, чорнява, вся в татуюваннях. З усього видно було, що приїхала побачитися з котримось в’язнем.
  — Це тому, що пан Таншон не записав мене ні в книгу реєстрації, ні в комп’ютерну базу. Він просто так надав мені кімнату на кілька годин. Я мав повісити ключа на дошку, перш ніж піти, але заснув у номері.
  — Ромуальд… безоплатно надав кімнату? Та я швидше повірю в те, що веган з’їв антрекот.
  — Послухайте, так можна цілий день переливати з пустого в порожнє. Дайте мені той ключ, щоб я забрав мої речі. Я поверну його вам за п’ять хвилин.
  Жінка неохоче простягнула йому ключ і звернулася до дівчини, яка вже почала виявляти нетерпіння. Габрієль пішов на третій поверх, він був геть знервований. Що вона сказала? «Веган з’їв антрекот»? Він скоро здуріє від цього готелю!
  Габрієль відімкнув двері й увійшов до двадцять дев’ятого номера. Кімната порожня, ліжко застелене, штори запнуті. Пахло засобами для прибирання і дезодорантом. Він перетнув кімнату, підійшов до вікна. Скеля… Внизу темно-червоні сліди від птахів… Він стояв саме на цьому місці, перш ніж заснути, це точно. Потім сів на ліжку і старанно переписував із книги реєстрації дані клієнтів.
  Зазирнув під ліжко, у шухляду столика біля узголів’я, сподіваючись, що покоївка поскладала туди його речі. Де той клятий записник? А форма жандарма? І що зробили з його військовими черевиками?
  Коли Габрієль увійшов до ванної кімнати, відображення, яке постало перед ним у дзеркалі, мовби дало йому ляпаса.
  То був не він.
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  Утупившись у люстро, Габрієль приголомшено розглядав свого візаві.
  Ні, це був таки він, але зовсім інший: голова цілком поголена, борідка з сивиною, «гусячі лапки» в кутиках очей і три горизонтальні зморшки на лобі. Він притулив долоні до щік, пальці ковзнули до підборіддя, де шкіра трохи обвисла, до шиї з розкиданими подекуди сивими волосинами.
  Він, але набагато старший.
  Габрієль заточився і, щоб не впасти, схопився за край умивальниці. Ніколи не бачив він светра з темно-синьої вовни, що був зараз на ньому. Джинси були іншого крою. Тіло було худорлявіше, тонше, ключиці випиналися, а на шиї вимальовувалося сухожилля.
  Він ошелешено позадкував, йому раптом спливла в го­лові абсурдна думка, що треба пошукати своє волосся в смітниці або ж у зливному отворі душу. Хто поголив йому голову? Для чого? Що сталося з його тілом?
  Не витерпів, щоб не підступитися знову до дзеркала й не розгладити обличчя, щоб усунути зморшки. Ці очі, що скидаються на ядра мигдалю, ці губи блідо-червоної барви були таки його. Він не марив. Надто реальне було воно, він усе усвідомлював. Габрієль остаточно прокинувся, і той чоловік, із яким він зустрівся поглядом, був таки він сам.
  Голова його запаморочилася. Він закотив светр, глянув на свій живіт, на випнуті клубові кістки, на трохи розтягнену шкіру внизу живота. Власна анатомія жахнула його. На шиї помітив шнурок, до якого був почеплений ключ зі складною борідкою. Габрієль помацав його, спробував згадати причину, з якої він опинився у нього на грудях. Марно. Охоплений панікою, він вибіг у коридор і натрапив на чолов’ягу, що котив поперед себе візок, ущерть напханий білизною.
  — Це ви прибирали у двадцять дев’ятому номері? Там був записник, мобільник і моя жандармська куртка з документами в кишені.
  Чолов’яга, здається, збився з пантелику. Було йому років сорок, голова лиса, чоло плескате, мов сковорідка. Волохаті плечі й передпліччя, дужі, мов у регбіста. На білій футболці — червоно-білий малюнок електрогітари. Він пильно подивився на Габрієля:
  — Що ти тут корчиш?
  — Ми знайомі?
  Чолов’яга був одного зросту з Габрієлем, але кремезніший; він глянув на його босі ноги, перевів погляд на обличчя. Очі його були мов дві темні хмарини на грозовому небі. Урешті нахилив голову і перевірив у своєму робочому графіку.
  — Ще й як були знайомі, авжеж. Ти дивуєш мене. Ні, я не заходив до двадцять дев’ятого номера, цієї ночі в ньому ніхто не зупинявся.
  Похилившись і не сказавши більше ні слова, попрямував зі своїм візком по коридору і зник за дверима, навіть не глянувши на нього. Що за блискавки з громами в очах і тон, сповнений докорів? Чолов’яга сказав: «Ще й як були знайомі». Чому в минулому часі?..
  Габрієль спустився до кімнати, в якій прокинувся, і понишпорив у спортивній сумці. Плавки, шкарпетки, однотонна синя футболка, туалетний несесер, більш нічого. В одній із кишень шкіряної куртки була запальничка з викарбуваною на ній вовчою головою; у другій коробочка з кнопкою, до якої почеплено три ключі, один від автомобіля. Німецької марки. Він нахилився до чобіт. Сорок четвертий. Майже його розмір — він носив сорок третій. Тремтячою рукою взяв окуляри. Підходили пречудово, але не змінювали зору: він добре бачив хоч із ними, хоч без них.
  Усе це не мало ніякого сенсу.
  Габрієль сів. Ось він прокинеться і вийде з цього довгого, цього нескінченного тунелю маячні. Він вештався у цьому проклятому місці, як у найгірших фільмах жаху. У реальності не було зливи птахів. Може, навіть дочка його не зникала, а чекає на нього вдома. Вони зіграють з нею в шахи або поїдуть удвох на велосипедах гірськими стежками і лісами.
  Він спробував знову зателефонувати колезі, Полеві, потім дружині, та марно. «Номер не існує». Гаразд. Це входить до пакету «Маячня».
  Не може бути й мови, щоб ходити босоніж цими коридорами. Він надів шкарпетки, які дістав із сумки, взув ті жахливі, але зручні чоботи. Тяжка шкіряна куртка з баранячим коміром була завелика, але сиділа добре. Віддасть ці речі господареві, коли все з’ясується.
  За хвилю він прямував до стійки реєстрації, горло його стиснулося, у руці він тримав дві в’язки ключів.
  — То ви врешті знайшли ваші речі? — спитала та жінка.
  — Волтер Гафін іще не з’явився?
  — Ні.
  — Мені треба поговорити з Ромуальдом Таншоном.
  — Мені шкода, але він поїхав на цілий день у Ліон, зустрічається з партнерами для запровадження платформи онлайн-бронювання. Треба працювати й для інших відвідувачів, крім родин в’язнів. Сагас — містечко глухе, але ж околиці прегарні. Та й лижні ку…
  — Послухайте,— урвав він її,— я лейтенант Габрієль Москато, місцевий жандарм. Знав пана Таншона, моя дочка працювала в цьому готелі останні два літа. Я прийшов сюди вчора ввечері, узяв книгу реєстрації прибуття і вибуття гостей, і…
  — Габрієль Москато? Ви… ви батько тієї дівчини, якої так і не знайшли?
  — Ми мобілізували всі наші сили, пошуки тривають. Минув лиш місяць, і ми її знайдемо.
  Жінка похитала головою і з подивом глянула на нього.
  — Місяць? Але ж… Яку дату ви маєте на увазі?
  Він подумав.
  — Дев’яте… може, десяте… авжеж, десяте квітня. Сьогодні четвер, десяте квітня.
  — Десяте квітня? А якого року?
  — 2008-го.
  Вона довго незмигно дивилася на нього, а потім відказала голосом, що заскреготів у Габрієлевих вухах, немов твердий діамант по склу:
  — Але сьогодні 6 листопада 2020 року. Вже двана­дцять років минуло, як зникла ваша донька.
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  Неможливо було уникнути птахів, навіть їдучи повільно і зиґзаґами.
  Під небосхилом сірої цементної барви автомобіль жандармерії став на широкому майдані втоптаної землі, між очисною станцією і сміттєпереробним заводом, який видно було з дороги. Брунатні, охряні й сірі пагорби, що скидалися на велетенські піщані перса, затуляли ряди сосон, що росли впереміш із вільхами на берегах Арви. На задньому плані з вершин спливали хмари, розтікаючись поміж стінами будівель густими сувоями, що скидалися на тирсу. Від того видавалося, що небо перебуває на відстані простягнутої руки, і це вбивало надію на погожу днину. У Сагасі сонце могло щезнути на кілька тижнів. Жителі міста називали цю тривалу відсутність природного освітлення «чорною смертю». Та чорна смерть підточувала моральний дух, гостро збільшуючи відсоток самогубств у долині, надто ж восени. Про це свідчила офіційна статистика.
  Капітан Поль Лакруа вийшов із автомобіля в супроводі Луїзи, співробітниці жандармерії, яка була молодша від нього на чверть століття. Вони роззирнулися довкруги і побачили силу-силенну пташиних трупів.
  — Тутешні орнітологи кажуть, що колонію щось налякало вночі,— пояснив Поль.— Якщо вірити їхнім поясненням, ці птахи майже не літають у темряві. Сотні тисяч переляканих пташок зірвалися зі своїх гілляк і розбилися в польоті, причому на кількох гектарах. Згідно зі свідченнями різних очевидців, це сталося десь у часовому проміжку 2:10–2:20.
  Вони підійшли до Мартіні, заступника командира слідчо-оперативної групи. Той чекав їх, склавши руки на грудях, і тремтів. Із кінчика його носа крапала вода. Вологий листопадовий вітер шмагав обличчя і пробирав до кісток, незважаючи на кілька шарів вбрання. Вони потиснули руки, і Бенжамен Мартіні, п’ятдесятидворічний чоловік із розпатланою кучерявою чуприною, трохи схожий на Тома Генкса, показав у бік чагарів.
  — Там знайшли тіло. Ходімо.
  У нього був невиразний голос і воскової барви обличчя, як у всіх жителів долини. Троє жандармів обігнули пагорби і рушили між деревами, пристосовуючись до повільної ходи капітана, який кульгав на праву ногу. Ось він згорнув паперовий носовичок і простягнув Луїзі.
  — У тебе на лівому лікті пташиний послід.
  — О ні!.. А нехай йому…
  Він дивився, як вона з відразою витирає білу пляму.
  — Ти певна, що з тобою буде все гаразд? Може, звільнити тебе від цього видовища?
  Луїза зіжмакала носовичок і поклала його в кишеню куртки.
  — Скажімо так: це буде своєрідне хрещення для мене.
  Дівчина крокувала за ним вояцькою ходою. Намагалася показати свою рішучість поведінкою, прямою поставою, гордо задертим підборіддям. Поль скористався зупинкою, щоб помасажувати праве коліно, і тільки потім рушив далі. Суглоби страшенно боліли, відколи в повітрі западала вологість, себто майже весь час.
  Мартіні запропонував їм латексні рукавички.
  — Байдарниця на ймення Ізабель Давіньї знайшла тіло о 9:50. Вона з Альбіона. Пливла Арвою, фотографувала мертвих птахів, що валялися на берегах. Угледівши труп, одразу ж зв’язалася з бригадою. Брюне, Тардьє і я прибули о 10:20 і негайно зателефонували тобі.
  Поль побачив байдарку, що стояла трохи далі коло берега.
  — Де ця Ізабель Давіньї?
  — Їй стало погано, вона виблювала у воду. Тардьє повіз її в бригаду.
  Простуючи землею, встеленою сосновою глицею, во­ни вийшли на лівий берег Арви, де під ногами ­заторохтіла галька впереміш із валунами. То тут, то там валялися мертві шпаки, і Полеві здавалося, ніби він перебуває серед декорацій постапокаліптичного фільму. Він звів очі. За триста метрів, попід самісінькими хмарами, у небі вимальовувалися жахливі геометричні фігури. Наче якась невидима паща хукала велетенськими викидами чорного піску, які відразу ж підхоплював вихор. Попри нічну бійню, шпаки знову виконували свій неймо­вірний балет.
  Поль детально фіксував усе, що було довкруги. У цьо­му місці річка була широка і бурхлива, кольору блакитної криги. Швидка течія неабияк вабила любителів плавання на байдарках. Пішки сюди можна було дістатися завиграшки — або від заводу, або ж муніципальною дорогою, що прямувала понад річкою цілими кілометрами. Вони простували до Брюне. Жандарм робив світлини мобільником, пильнуючи, щоб не наближатися до трупа.
  Об 11:19 задзеленчав Полів смартфон. Номер невідомий. Не відповідаючи на дзвінок, він урвав украй недоречну мелодію I will survive і попрямував розміреним кроком до жертви. Луїза трималася на віддалі.
  Капітан присів. Про цей день іще довго будуть переповідати в Сагасі. Наплив шпаків… Жорстокий злочин, унаслідок якого на березі лишилася напівроздягнена жертва… Непогана можливість для товстуна Шамарлена, місцевого журналіста, який не пропустить нагоди примчати сюди зі своїм блокнотом. У містечках новини швидко розходяться.
  Він поглянув на труп, намагаючись тримати себе в руках. Вони з Мартіні розслідували чимало справ про самогубства, трохи підозрілі смерті, що рідко мали кримінальний характер. Спокійно вдихнув повітря, увімкнув диктофон у телефоні й заходився диктувати попередні висновки. У присутності фахівців, що приїдуть на місце злочину, він іще раз це робитиме, але вважав дуже важливим цей перший контакт із жертвою, по гарячому сліду.
  — Час огляду місця злочину — 11:22, 6 листопада 2020 року. Тіло жінки білої раси, невизначеного віку, але я сказав би, що їй від тридцяти до сорока років, середньої повноти. Труп виявила Ізабель Давіньї, жителька Альбіо­на, під час плавання на байдарці. Погода вогка, зранку сіялася мжичка. Жертва лежить на лівому березі Арви у горизонтальному положенні на спині, на осі північ-­південь… між очисною станцією і річковими порогами, за два кілометри на південь від міста.
  Поль іще дужче нахилився над тілом.
  — Зігнута ліва рука на рівні плеча утворює кут понад дев’яносто градусів відносно тіла. На правому стегні част­ково лежить шпак, зі слідами крові від удару під час падіння. Отже, ймовірно, жінка померла цієї ночі до початку пташиної зливи.
  Він відступив на крок.
  — Невелика кількість крові під нігтями лівої руки. Коси світлого кольору, завдовжки тридцять сантиметрів. Через наявність трупних плям риси обличчя неможливо розгледіти. На перший погляд права надбрівна дуга розбита до кістки, вилиці, ймовірно, зламані, що спричинило такий набряк. Ніс удавлений… З огляду на ушкодження, обличчя, можливо, зазнало удару великою галькою або валуном, яких довкруги вдосталь. Клапоть чорної тканини в роті, який використовували мов кляп. Вочевидь, це шкарпетки, що, здається, підтверджується тим, що ноги жертви босі.
  Він зиркнув на Луїзу. Та моргнула, давши на здогад, що з нею все гаразд. Тримаючи в руці блокнот, вона записувала за ним. Він вів далі:
  — У безпосередній близькості від трупа не спостерігає­ться наявності взуття. Численні порізи на підйомі ступні… і права ступня утворює з ногою кут, це дає підстави гадати, що зламано щиколотку. Джинси і труси спущені до колін. Трупні плями зверху стегон із внутрішнього боку і, можливо, вагінальна кровотеча…
  Поль натиснув на кнопку, поставивши диктофон на паузу. Цю дівчину спершу зґвалтували, а потім убили. Він спробував абстрагуватися від похмурих думок і, вдихнувши повітря, заговорив:
  — На жертві спортивна куртка, замок підтягнутий до шиї. Щонайменше дві перфорації в куртці на рівні грудей, характерні для застосування вогнепальної зброї. Очікуємо криміналістів і працівників похоронних служб. Вони мають роздягти тіло й оглянути перед доправленням до моргу.
  Поль вимкнув запис і якусь мить стояв непорушно, вдивляючись у ту бідолашну дівчину. Її покинули на березі річки, мов сміття. Яка тварюка могла так покалічити її, так жорстоко вбити? Він підвівся, скривившись і тяжко впершись долонями в стегна. П’ятдесят два роки, а враження таке, наче ув’язнений у тілі старигана. Обернувся до Мартіні, який саме розмовляв по телефону, потім до Луїзи.
  — А що, як ці постріли потурбували вночі пташину колонію? Стрілянина наполохала птахів, вони злітають із дерев. Розбиваються в повітрі від зіткнення, і одна пташина падає на свіжий труп.
  Луїза не відповідає. Її очі, круглі, мов кулі, не відриваю­ться від ручки, що знай бігає на папері.
  — Я записав усе на диктофон,— зітхнув Поль.— Твої нотатки ні до чого.
  Урешті вона поклала блокнот із ручкою до кишені й знову зосередила увагу на тілі.
  — Атож, це ще й як можливо,— відказала вона.— І це дасть нам точний час убивства.
  — Друга година ночі, без кількох хвилин. Побачимо, що скаже судмедексперт, але це здається мені доброю гіпотезою. А ти як гадаєш?
  — Їй запхнули шкарпетки в горлянку, щоб не кричала. Звичайно, зґвалтували, а потім тут-таки вбили.
  — Що змушує тебе так гадати?
  — Спущені труси. Та й місцина пречудова, тут нічого не видно. Звичайно, нагорі дорога, та як сонце сіло, звідти нічого не побачиш. Ніякого освітлення, жодної оселі поблизу. Шум води перекриває стогін, приглушений кляпом. О другій ночі вона могла кричати скільки завгодно, у цій зоні не було нікого.
  — А босі ноги ти як поясниш?
  — Та не знаю. Якщо судити з підйомів ступень, вона ішла без шкарпеток, може, навіть бігла. Можливо, її тримали в багажнику автомобіля чи в кемпері, з якого вона зуміла втекти. Була поранена, але й далі тікала. Хотіла кинутися в річку, щоб утекти від нападника? Не бачу іншого напрямку, в якому вона могла б тікати. Підвернула ногу і, судячи з того, під яким кутом, їй дуже боліло. І відразу ж упала, саме на цьому місці. А далі… далі все сталося. Цей монстр накинувся на неї.
  То було правдоподібне припущення. Як потрапила сюди жертва? На чому вона прибула? На автомобілі, як припустила Луїза?
  — Якщо забути про птахів, то найбільше дивують оті шкарпетки у роті,— додала вона.
  — Поясни.
  — Якщо вона бігла босоніж, то агресор уже мав ті шкарпетки в руках. Не дуже логічно вештатися зі шкарпетками своєї здобичі. Принаймні так мені здається.
  — Знаєш, логіка у кримінальних питаннях… Так буває тільки в телевізорі. Та й, може, вона тікала у шкарпетках? Звісно, захист ніг від каміння — такий собі… Як і твій висновок про те, що сексуальна агресія сталася тут. Можливо, він зґвалтував її в іншому місці, перевіз тіло сюди, а потім стягнув штани. Інше припущення: зґвалтував, коли вона вже була мертва.
  — Ти жахливий.
  — Авжеж, це я жахливий. Ніколи не треба робити поспішних висновків. Ось чому я тримаюся констатації фактів у своєму звіті.
  — Дякую за урок, капітане,— сухо відказала вона.
  Поль обернувся до своєї команди.
  — Я повідомлю заступнику прокурора. Починаємо працювати над розслідуванням. Наступні години і дні ми будемо перевантажені. Це означає, що всі мають бути готові працювати у вихідні, й небажано посеред робочого дня відлучатися, скажімо, щоб забрати дітей зі школи. Не хочу, щоб жандармів у Сагасі вважали шалапутами. Бенжамене, напишеш повідомлення?
  Той мовчки кивнув головою. Поль помітив ознаки збудження в очах Брюне, який робив світлини. Молодик навіть спробував усміхнутися.
  — Ти, мабуть, думаєш, що це якось пожвавить твоє повсякдення, еге? Бляха, загинула молода жінка, не повія. Подумай про це своєю дурною головою і перестань усміхатися.
  Брюне зашарівся і похнюпив голову. Він був одним із підручних в автономній територіальній бригаді Сагаса, що складалася з тридцяти чотирьох жандармів, серед яких троє криміналістів, і в її зоні відповідальності було понад двадцять тисяч гектарів, що належали восьми комунам. Звалася вона гірською бригадою через численні гори заввишки понад вісім тисяч метрів, що були в її секторі, й на ній, між іншим, лежали обов’язки судової поліції. Заповідалася копітка праця над розслідуванням під орудою Поля. Не сказати, що це тішило його.
  — Поки прибудуть експерти, треба оглянути довколишню місцевість. Хотілось би знайти гільзи і камінь, яким розтрощили обличчя.
  Він зателефонував прокуророві, потім прослухав повідомлення, яке прийшло кілька хвилин тому на мобільник.
  «Еге ж, Полю, це я. Ти не повіриш! Я заснув у готелі “Бескид”, а вночі була ціла злива мертвих птахів. Сотні птахів, що падали з неба, мов град! Словом, планую прибути в бригаду за пів години. Якщо, звісно, знайду свої речі… Потім поясню. Tschüs-tschüss!».
  Спершу Поль подумав, що то якась помилка, та почув останні слова. Прослухав знову. Голос, інтонація… Оте «Tschüss-tschüss!». Тільки одна людина казала так на прощання — Габрієль Москато. Та це було дванадцять років тому…
  Він зблід і вимкнув повідомлення. Той дзвінок на мить розбудив найгірші згадки в житті Поля. Він повернувся на берег річки, чвалаючи тією ходою, яка надавала йому вигляду ветерана війни з давнім пораненням.
  — У тебе був такий дивний вигляд, коли ти тримав коло вуха телефон,— озвалася Луїза.— Що сталося?
  Поль по-новому глянув на понівечене обличчя, біляві коси, що розсипалися по гальці, на тіло в синцях. А що, як?..
  Невже це може бути вона, Жулі Москато? Він похитав головою і глянув на Луїзу.
  — Привид… Мені телефонував привид.
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  Москато марно порпався в найглибших схованках пам’яті, та нічого не знаходив… Нічогісінько після 10 квітня 2008 року. Та якщо була бодай одна річниця, єдине Різдво без його доньки, то як міг би він про це забути? Чому не знайшли Жулі? Що дали пошуки? І що робив він усі ці роки?
  Він погортав часопис у готельному холі, проглянув кілька статей. Був ошелешений. Чужинець на своїй планеті. Для нього Обама завжди був переможцем, Габрієль і досі чув його промову, яка транслювалася телебаченням по всьому світу, його «Yes we can». То хто був цей гладун у яскраво-червоній краватці, з чуприною солом’яної барви? Чому сповіщають про п’яті роковини замаху, що стався 2015 року в Парижі? Що таке Uber і Deliveroo? Тут змальовувався не його світ. Усі ці загадкові технології, неврозумливі слова, портрети невідомих осіб…
  Габрієль повторив дату, що зазначалася в газеті. 6 листопада 2020 року. Це було неможливо. «Ви батько тієї дівчини, якої так і не знайшли»? Брехня. Жулі зникла лиш місяць тому. Задіяно всі жандармські підрозділи. Її повернуть у Сагас, і все буде гаразд.
  10 квітня 2008 року, 10 квітня 2008 року, 10 квітня 2008 року…
  Може, він зсунувся з глузду. Увесь цей маскарад був тільки у нього в голові або ж був жахливим маренням, причому настільки витонченим, що він усвідомлював його, але не міг від нього ухилитися. Його мізки плавилися.
  Він вийшов з готелю, не в змозі відірвати погляду від грудок пір’я, що прилипли до асфальту. Без документів, без спогадів, у вбранні, що належало тому Волтерові Гафіну. Думав, що його спіткало якесь свинство — амнезія чи, ще гірше, недуга Альцгеймера. Уявляв, що втік із лікарні, у мізках у нього рейвах, заховався у цьому готелі, й усі його шукають. Ні, йому треба притьмом повернутися додому. Розпитати дружину. Збагнути, що ж це його спіткало.
  Він понишпорив у кишені й натиснув кнопку на коробочці, до якої були почеплені ключі. Фари блимнули, пролунав звуковий сигнал. Йому знайома була ця модель «мерседеса» початку 2000-х років,— її найчастіше викрадали,— але в більшості довколишніх автомобілів він не орієнтувався. Ніяких «сітроенів саксо», «пежо-206», «фольксвагенів-гольф». Тільки чудернацькі лайби крикливих барв у вигляді фігурок Лего з якимись чудернацькими номерами.
  Переборовши відразу, він узяв за хвости двох шпаків, що розбилися об капот, і кинув додолу один коло одного. Метал погнувся там, де вони вдарилися. Він зазирнув у багажник «мерседеса»: порожньо. Сів за кермо, глянув на своє відображення у дзеркалі заднього огляду. Приголомшення і далі було разюче. Зморшки, срібляста щетина на щоках… Він умить постарів. Дванадцятьроків. Наче раптова мандрівка в часі, як у Марті Макфлая у «Назад у майбутнє».
  У салоні автомобіля він спробував учепитися за спогади, оглядав сидіння, сподівався на дежавю. Марно. Зняв шнурок із шиї, оглянув ключ. Що він відмикає? Вхідні двері? Сейф?
  У відділі для рукавичок був кишеньковий ліхтарик, лампочки і пачка цигарок. Він випорпав недопалок, понюхав його, несамохіть взяв у зуби. Відразу ж скривився і виплюнув, але тютюн лишив на язику звичний присмак: він курив. І відколи?
  Габрієль рушив із місця і покотив до виїзду з майданчика, не зумівши уникнути пташиних трупів,— під колесами наче крупа тріщала,— потім дістався дороги на початку вузької долини, що прямувала на південь. Розглядав темні гори з крутими схилами, огорнуті хмарами. Ніщо й не ворухнулося, бескиди, ліси відповідали образам, щоб збереглися в його пам’яті. Йому знайомі були ці пахощі ялини, вогкої землі. Він заспокоївся.
  За кілометр він побачив у небі неймовірний пташиний танок. Ага, це була вона, та уславлена колонія шпаків. «Сімсот тисяч птахів». Тепер, звісно, менше. Наглядаючи за фігурами, що їх витинали ці пташки, то компактними, то розрізненими, Габрієль подумав собі, що бачить трепетне серце.
  І тут йому довелося збавити швидкість. Автомобілі утворили тридцятиметрову колону. Габрієль зрозумів: нижче, на березі Арви, видно гурт людей в уніформах, які вимахували руками. Жандарми. Звідси їх не можна було розпізнати. Колеги напнули білий тент, щось приховуючи від допитливих очей. Якщо судити з розгорнутого обладнання, там повинен бути труп.
  Труп, у Сагасі.
  Габрієль учепився в кермо. Йому відразу ж уявилася Жулі, що лежить на чорній гальці, з білим набряклим лицем, як у потопельників. Її нарешті знайшли. Мертвою. Його дочку. Він посигналив, із ризиком обігнав ­кілька автомобілів, мало не потрапивши в автокатастрофу і чер­ко­нувши по захисному бортику на дорозі. Але йому треба було пересвідчитися.
  Дорога звернула на крутий спуск. Далі, наче запхана у скельне гніздо, вимальовувалася темна пляма Сагасу. Бетонний адміністративний центр, низовина, захаращена нескінченним рухом ваговозів, що снували автострадою А40. Мешканці сусідніх міст — і в’язні під жандарм­ським конвоєм,— приїздили туди лиш задля того, щоб попрацювати й лікуватися. Остання прикмета цивілізації перед Ліоном: лікарня, що разом із в’язницею була одним із працедавців у долині.
  Він звернув на перший виїзд із круглого майдану, прикрашеного дерев’яним ведмедем,— Габрієль добре знав, що в цій місцевості жодного ведмедя й близько не водилося,— виїхав на віадук, складений із величезних кам’яних брил, і покотив у тому напрямку, звідки приїхав, але іншим берегом Арви, комунальною дорогою до сміттєпереробного заводу. Мертвих птахів траплялося тут іще більше, а живі сотнями тисяч кружляли над головою з пронизливим писком, що скидався на скрегіт уламків скла один об одного.
  З усіх сил він голосно молився, щоб річка не викинула тіло його доньки.
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 Щонайменше чотири жандармські автомобілі стояли біля заводу, якщо не рахувати невеличкого мікроавтобуса експертів-криміналістів. Габрієль заїхав у відчинені ґратчасті ворота і зупинився коло них. Довгими сягнистими кроками попрямував барвистими пагорбами, серце його калатало. Швидко захекався і мусив зупинитися, у горлі аж харчало. 2020 рік… Йому п’ятдесят п’ять років. Бляха!
  Кругленька жіночка з куцими ногами виринула з-поміж дерев і попрямувала до нього войовничою ходою.
  — Національна жандармерія, добродію. Мені шкода, але вхід заборонено. Ви у…
  Вона не скінчила фрази, схилила голову і нарешті втямила значення слова «привид», яке вжив раніше її начальник.
  — Габрієлю?
  — Ти часом не… Луїза? Луїза Лакруа?
  То була не сімнадцятирічна гімназистка, що сварилася з ним, бунтарка з розпатланими косами і надмірним макіяжем, а жінка з довгою косою, повними щічками, в жандармському однострої і штанах, заправлених у високі військові черевики. Луїза — в жандармерії? Габрієль очам своїм не вірив. Вона спершу здавалася теж розгуб­леною, та потім опанувала себе.
  — Що ти тут робиш?
  Тон її був не доброзичливий. Габрієль не знав, що їй сказати. У його свідомості наклалися образи двох Луїз. Він витягнув шию.
  — З дороги я помітив однострої. Що там відбуває­ться?
  Тримаючи руки в кишенях, Луїза сховала підборіддя в комір.
  — Я не уповноважена відповідати.
  — Не уповноважена відповідати? Ти жартуєш?
  — Ти обрав непідходящу мить, якщо хочеш побачитися з моїм батьком. Повір, зараз йому не до тебе. Птахи, тіло, журналіст, що знай пхає сюди носа. Я не можу пропустити тебе далі. Приходь пізніше у бригаду.
  — Не розмовляй так зі мною, Луїзо. Це Жулі там лежить? Це вона?
  Вона не відповідала, і він вирішив іти далі. Відсунув її рішучим жестом, коли вона стала йому на дорозі. Коли він вийшов із ялинового переліска, перед ним постали галькові береги, темні й червоні плями розбитих птахів, бурхливе річкове русло, віадук, що насилу мрів у сірій імлі, під колонією. З правого боку, біля намету, метушилися люди. З того місця, де він стояв, видно було, що на землі щось лежить. Чоловіки, схожі на білих кроликів, роздягали тіло і надівали йому на руки прозорі пакети. Угледівши яскраву білину жіночих грудей, Габрієль відчув, як його занудило.
  Луїза почала гукати, і огрядна постать Поля Лакруа випросталася і попрямувала на поміч. Настільки великий він був, наскільки мала його донька. Перш ніж розгледіти його обличчя, Габрієль помітив, що його хода незграбна, мов у ляльки. Усе, що він бачив, було для нього мов ляпас. Його колишній колега, сорокарічний чоловік із худорлявим тілом, із профілем, що, здавалося, вирубаний був із найкращого каменю, тепер сунув, мов бульдозер, який борсався у грязюці. Його чуприна, колись чорна, тепер була сива, рідка й насилу бралася кучерями. Понівечена версія Поля, якого він покинув напередодні, хоч на куртці й видно нашивки, що свідчили про підвищення до звання капітана. Як можна було так змінитися за дванадцять років?
  — Що ти тут робиш?
  Та сама ворожість, що і в Луїзи. Габрієль помітив, що всі раптом замовкли й повернули голови до нього. Усі молоді, дивляться вовком… Крім Мартіні, він нікого не впізнавав. Де його колеги, Соленна та інші?
  — Не кажи мені, що це вона. Не кажи, що це моя дочка.
  Поль глянув на нього, наче теж побачив у ньому іншу людину. Вони були найкращими друзями, виросли на тій самій вулиці й разом ходили у школу і в ліцей, стали колегами, двадцять років сиділи в одному кабінеті й пили каву в тій самій кав’ярні двічі за тиждень. Проте сьогодні вони були мов двоє незнайомців, що зустрілися віч-на-віч.
  — Хтозна. Рис обличчя неможливо розпізнати, та й… за дванадцять років тіло змінилося. Зараз відомо тільки те, що це жінка, якій років тридцять, і що її, вочевидь, зґвалтували. Не можу тобі сказати більше. Ми візьмемо проби ДНК у морзі й відразу ж передамо в лабораторію.
  — Я хочу побачити тіло.
  — Ні.
  — Послухай, Полю, сталося щось геть незрозуміле. Учора ми з тобою переглядали рахунки Жулі за телефонні розмови, опитували людей. Увечері я зайшов до готелю «Бескид», щоб глянути книгу реєстрації. Заради бога, скажи, що ти пригадуєш це!
  — Правду кажучи, ні. І це, напевне, таки не вчора сталося. І не торік. І навіть не п’ять років тому.
  — Для мене це було вчора! Цієї ночі на моїх очах птахи розбивалися об асфальт стоянки, об автомобілі. Божевілля якесь. Усі повибігали з номерів. Потім була чорна діра… А вранці я прокидаюся голомозий і з обличчям п’ятдесятирічного чоловіка. Мені кажуть, що зараз 2020 рік. Твоя донька теж стала старша на дванадцять років. Я нічогісінько не розумію і, повір, це збіса тяжкий день для мене. І ти дозволиш мені поглянути на це тіло.
  Поль подав знак двом жандармам.
  — Йому нема чого тут робити. Відведіть його до автомобіля.
  Габрієль став прокладати собі шлях. Коли один із колег спробував ухопити його за руку, він люто відштовх­нув його.
  — Не чіпайте мене. Я з бригади. Як і ви, бляха!
  Прибігли ще кілька жандармів і приборкали його. Габ­рієль не знайшов у собі сили відбиватися: енергія покинула його, як повітря, що виходить із проколотої камери. Поль зупинився перед ним, його лице наблизилося сантиметрів на десять.
  — Не знаю, що ти нюхав чи пив, але не змушуй мене вдаватися до рішучих заходів. Тебе більше не хочуть тут бачити. Забирайся із цього міста.
  Поль обернувся і попрямував до трупа. Габрієля відвели до стоянки і простежили, щоб він сів у свій автомобіль. Йому не дали пройти до місця злочину, його вигнали — його, хлопця з бригади. Габрієль бачив ненависть у погляді Поля, докір у Луїзиних очах.
  Що сталося? А головне — коли?
  Його руки тряслися, коли він виїжджав «мерседесом» на міст, у голові наче молотком гамселило. У небі стискався і розширювався велетенський орган, створений пташиною колонією, і був він темний, мов безодня. Габ­рієлеві аж голова пішла обертом від того. Обігнувши круглий майдан, він поминув купу складських приміщень і проїхав ще два кілометри. Його охопило якесь комашине дзижчання. Він заплющив очі, розплющив їх, крутнув кермо, коли назустріч вискочив якийсь автомобіль. Виїхав хутко на узбіччя і відчинив дверцята. Пройшов метрів десять по траві й заточився, схопившись за горло, наче задля того, щоб зірвати шарф, якого на ньому не було.
  Поруч зупинився автомобіль, і до нього підбіг якийсь чоловік.
  — Вам недобре?
  Габрієль вхопив його за руку.
  — Лікарня… Відвезіть мене до лікарні!..
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  Неврологія, третій поверх лікарні містечка Сагас.
  Саме тоді, коли його вкладали на стіл, щоб зробити магнітно-резонансну томографію, Габрієль помітив, що на безіменному пальці більше немає обручки з білого золота, якої він не скидав із двадцятип’ятирічного віку. У тунелі томографа він запанікував, і знадобилося кілька спроб, щоб знімки його мозку нарешті вийшли. Годині о двадцятій, після низки оглядів, що здавалися нескінченними, його нарешті помістили в палату і дали спокій. Потім принесли вечерю з якихось овочів.
  Ніхто нічого не пояснював йому: спершу аналізи. Його переправляли від лікаря до лікаря. Згідно з його медичною карткою, він уже був раз у лікарні в Ліллі, у 2014 ро­ці, з міжхребцевою грижею. В Ліллі? А чому на півночі? Нічого не пов’язувало його з нею, хіба що мати. Дивно, він утратив дванадцять років спогадів, але зумів на­па­м’ять назвати номер соціального страхування, щоб оплатити медичні послуги. Його впізнала система Амелі{1} й долучила до взаємного страхування. Отже, Габрієль Москато зразка 2020 року таки існував.
  Сидячи на ліжку у відділенні короткотривалої шпиталізації, він розглядав своє праве передпліччя і мацав білі карби на ньому. Як сказали медики, вони свідчили про татуювання, яке вивели лазером. Якщо уважно придивитися, то літери утворювали слово «Жулі».
  Значить, він витатуював, а потім видалив ім’я своєї доньки. Габрієль обхопив голову руками. Від незнання він божеволів.
  Він набрав номер домашнього телефону своєї матері, почуваючи потребу зв’язатися з ріднею. Невідомий відповів йому, що купив будинок чотири роки тому і що, наскільки він пам’ятає, колишня власниця переїхала в притулок при монастирі бегінок, але де саме — він не знає.
  Габрієль упустив слухавку, наче пальці його налилися оловом. Матері мав бути вісімдесят один рік. Після смерті Габрієлевого батька вона нізащо не погоджувалася покинути свою маленьку хатину на околиці Дуе. «Тут я і помру»,— завжди казала вона. Чому вона відмовилася там жити? Ослабла? Чи жива вона? То Габрієль уже пережив її смерть? І має пережити вдруге?
  Довго він сидів непорушно. Знову бачив матір в Альбіоні, у їхній гостьовій кімнаті. Вона приїхала з півночі Франції, зі своїми старими торбами на ременях, щоб підтримати їх після зникнення Жулі. Саме вона й не дала Корінні поринути у безодню розпуки, поки він вештався горами та долинами у пошуках дочки.
  Це було п’ятнадцять років тому. Дванадцять років тому.
  Він підійшов до вікна. Вогні Сагасу мерехтіли, мов тьмяні зорі. На сході, лиш по прямій лінії і в освітленому просторі, можна було розгледіти карну установу й вежі, де чатували вартові зі зброєю. Інші світлячки були розкидані довколишніми горами, немов кульки бурштину, що загубилися у просторі.
  Одна з тих зір, нагорі, була його домівкою. Тією, де народилася і виросла Жулі. Тією, де він жив із Корінною сімнадцять… ні, тепер двадцять дев’ять років. Ніхто не любив долину, та ніхто, як по правді, й не кидав її. Решта світу була надто далеко. Люди старіли і вмирали у цих сірих стінах, ув’язнені у своєму відторгненні.
  «Забирайся з цього міста»,— сказав Поль. Його брутальний голос і досі звучав у Габрієлевих вухах.
  Зайшла медсестра, щоб запитати, чи з ним усе гаразд. Так, гаразд, зовні. Усередині все було спустошене, мов після урагану. Образ трупа, що лежав на березі серед мертвих птахів, білих грудей, що, може, були грудьми його дочки, весь час крутився в його голові. Йому важко було думати, що Жулі могло вже виповнитися двадцять дев’ять років, що могла вона прожити ці дванадцять років без нього, без своєї матері. Якщо то її труп, то де вона була весь цей час? Що пережила? А якщо то невідома жінка, то де його дочка?
  Габрієль почухав руку в тому місці, де було татуювання. Жулі зникла безвісти, але була вона тут, викарбувана на його тілі. Він уявив, як заходить до фахівця і просить вивести ім’я своєї дочки. Татуювання стирають, щоб відринути минуле, забути його, поставити на ньому хрест.
  Коли згасло полум’я, що змусило вас терпіти біль від голки з чорнилом…
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  Спокійний, але з тривогою в душі, він радий був побачити, як увійшов лікар-невролог. Доктор Зюлан, довготелесий чоловік в окулярах у дерев’яній оправі, якому заледве виповнилося сорок років, сів на краю його ліжка. Погортав папери і подивився на пацієнта.
  — Як ви почуваєтеся?
  — Почуваюся старим…
  Лікар ледь помітно всміхнувся.
  — Кардіолог проглянув ваші результати. Електрокардіограма, ехографія серця і показники крові у вас нормальні, з цього боку все гаразд. Що ж до мене, то я теж не помітив жодних відхилень із погляду неврології. Коли ви назвали симптоми, з якими надійшли до відділення невідкладної допомоги, то я відразу подумав про транзиторну ішемічну атаку — ТІА. Такий собі мікроінсульт, що настає внаслідок раптового припинення кровообігу в частині мозку. Залежно від зони ураження ішемічна атака може проявлятися паралічем кінцівки, порушенням зору, втратою рівноваги чи, як у вашому випадку, амнезією. Ось чому я призначив МРТ. Але нічого не виявив, що радше непогано, адже ТІА часто є провісником інсульту. Тоді залишаються два варіанти….
  Зюлан тримав мобільник у руці. Глянув на екран, а потім — на пацієнта.
  — По-перше, транзиторна глобальна амнезія, тобто загальна амнезія, що здатна стерти цілі місяці, навіть роки спогадів. Може статися з ким завгодно, коли завгодно, й не має вагомого наукового пояснення. Як правило, вражає людей від п’ятдесяти років, тож ви підходящий клієнт. Загалом утрата пам’яті триває від чотирьох до восьми годин. Упродовж цього періоду пацієнт дезорієнтований і погано запам’ятовує нові враження. Весь час повторює: «Хто я? Де я?».
  — У мене не той випадок. Я можу надати вам розгорнутий звіт про свій день, починаючи від самого ранку. Проблема не в тому, що сталося після, а в тому, що було раніше.
  — Отже, лишається другий варіант. І він, на превеликий жаль, не тішить.
  — Прошу вас, лікарю…
  — Мене здивувало ваше неймовірне відчуття часової безперервності. Ваше винятково далеке минуле, що постало таким, наче щойно почало розгортатися. Запитайте якось людей: ніхто не може сказати, що він робив два тижні тому, то уявіть, що вони сказали б про дванадцять років! Проте в обох цих випадках пережите здебільшого лишилося, воно зберігається десь у мозку. Може, урізане або ж видозмінене відповідно до реалій епохи, але присутнє, розкидане по комірках, очікує, що його покличуть до життя. Тільки невідомо, де його шукати, або ж у ньому немає необхідності, бо воно зайве, нецікаве…
  Він помітив, що Габрієль глянув на свій телефон — останній крик моди — і сховав його до кишені.
  — Механізм у вашій голові діє так, щоб перекинути місток між вашим життям у квітні 2008 року й сьогоденням, затьмаривши більшість подій особистих і семантичних, що розгорталися упродовж останніх дванадцяти років.
  — Семантичних?
  — Я маю на увазі семантичну пам’ять — запам’ятовування інформації, яка надходить із зовнішнього світу. Ви пам’ятаєте Саркозі, але не Макрона. Чорнобиль для вас має значення, але ви нічого не знаєте про ядерну катастрофу, що сталася в Японії. Ви не пам’ятаєте і про смерть Майкла Джексона та Вітні Г’юстон…
  Кожне слово невролога сприймалось як удар. Габрієль навіть не ворухнувся, не в змозі угледіти дно прірви.
  — …інакше кажучи, ви заблоковані в тій кімнаті готелю, де заснули у ніч із 9 на 10 квітня 2008 року. Ви — в’язень минулого.
  — Як це можливо? І чому сталося зі мною?
  — Усе схиляє мене до думки, що вас спіткало те, що на медичному жаргоні зветься атиповою психогенною амнезією. Буває вона украй рідко, як-от злива мертвих птахів, але все ж таки буває. Вона по-різному впливає на два типи пам’яті. Як і більшість інших амнезій, вона не зачіпає процедурної, автоматичної пам’яті: наприклад, якщо за ці останні дванадцять років ви навчилися їздити на велосипеді або плавати, то не забудете цього. Я ніколи не зустрічав такої рідкісної амнезії, але медична наука знає такі випадки.
  Він дістав із кишені згорнуті аркуші й простягнув йому.
  — Я видрукував кілька статей, які знайшов у мережі.
  — У якій мережі?
  — Перепрошую, в інтернеті. У 2008 році інтернет ще не був центром світу. Сьогодні все відбувається у ньому, все об’єднане в одну мережу. Телефони, комп’ютери, телевізори. На вулицях ви побачите людей, що розмовляють самі з собою, але це тому, що вони носять навушники, під’єднані до мобільника. Можна навіть сказати, що наш світ зводиться до чотирьох літер — GAFA: Google, Apple, Facebook та Amazon.
  Amazon… Це слово мало що значило для Габрієля. Він проглянув статті. Невролог пояснював далі.
  — У 2015 році тридцятидворічна Наомі Джекобс, американка, прокинулася вранці чотирнадцятирічною дів­чинкою. Вона забула сімнадцять років свого життя.
  — Сімнадцять років…
  — Для себе вона ще навчалася в ліцеї, жила з батьками… Дослідження, що з’явилося у вересні 2017 року, проаналізувало п’ятдесят три випадки, які спостерігалися майже упродовж двадцяти років у лікарні Святого Томаса в Лондоні. Ці люди, як і ви, цілковито забули частину свого життя. Це був не медичний, а суто психологічний феномен: втрата пам’яті як спосіб втекти від нестерпної дійсності, від травми. Сталося щось надзвичайно тяжке, що певної миті вашого життя спонукало свідомість зачинити всі двері, щоб захистити себе.
  Він скинув окуляри і протер скельця замшевою хус­тинкою. Габрієль подумав, що невролог схожий на доктора Гріна з «Швидкої допомоги», жодної серії якої він не пропустив.
  — Медсестри пояснили мені, що сталося з вашою дочкою. Я скінчив навчання в Ліоні, але про цю справу багато писали в газетах. Жулі Москато, зникла в Сагасі… Мені шкода про це казати, але, можливо, тут є зв’язок. Пусковий травматизм учорашньої амнезії, мабуть, пов’язаний із цією трагедією, яка вочевидь колись вас струсонула. Втім, це тільки одна з гіпотез.
  Попри жахливу прірву, що стала зяяти під його ногами, Габрієль побачив обнадійливий відблиск: його не спіткала нейродегенеративна недуга, він не збожеволів. Його хвороба мала назву.
  — То коли ж відновиться моя пам’ять?
  — Правил тут немає, і я волію бути з вами відвертим: це може тривати і тижні, й цілі роки. До деяких пацієнтів так і не повертається пам’ять. Насправді це залежить від індивіда, від контексту, від глибини травми. Але додам, що гіпноз тут неефективний, а медикаментозного лікування нема. Дехто радить сеанси у психотерапевта. Я особисто не бачу в цьому сенсу.
  — У вас просто-таки талант заспокоювати людей…
  — Найголовніше — це зв’язки з вашим оточенням. Рідня, друзі — гаранти вашої пам’яті. Вони були з вами упродовж усіх цих дванадцяти років. Розмовляйте з ними, слухайте їх. Відповіді, які вони дадуть на ваші запитання, можуть розбудити спогади і допоможуть вам рухатися вперед. Ви комусь уже розповіли?
  — Ще ні. Мати вже не мешкає там, де раніше, телефон дружини не відповідає. Колеги були не в захваті, знову побачивши мене, це найменше, що можна сказати. Усе це так швидко вишикувалося одне за одним…
  — У кожнім разі я не бачу підстав тримати вас у відділі короткочасної шпиталізації, ми випишемо вас завтра вранці. Зате пораджу припинити роботу. Згідно з тим, що почули від вас мої колеги, ви жандарм, і ліпше буде вам із тиждень відпочити й уникнути додаткового стресу. Маєте куди податися, коли вийдете звідси?
  Габрієль торкнувся до свого лівого підмізинного пальця, втупившись у порожнечу.
  — Ага, додому… Я живу в Сагасі.
  — Ви живете в містечку, а ночували в готелі?
  — Я…
  Він хотів було відповісти, що зупинився переглянути книгу реєстрації гостей готелю, але передумав. Невролог мав рацію: навіщо він повернувся у готель «Бескид» через дванадцять років після зникнення Жулі? Чому жив у цьому мерзенному закладі? Що за драма мусила там статися, щоб він прокинувся, цілком забувши шматок свого життя? Про який травматизм ідеться?
  Він встав із ліжка і підійшов до свого одягу, складеного на стільці.
  — Я не збираюся сидіти тут до світанку. Піду додому.
  Зюлан теж випростався.
  — Знаю, що ви почуваєте, але не радив би вам так робити. У вас був винятково тяжкий день, та й крові у вас узяли чимало для аналізів. Ліпше було б, щоб ви перебули спокійну ніч під наглядом і…
  Габрієль обернувся до нього, стиснувши в руках светр.
  — Ви не розумієте, пане лікарю. Я ув’язнений у тілі, що геть відрізняється від того, яке я знав. Дванадцять років мого життя просто-таки випарувалося. Мені кажуть, що моєї доньки так і не знайшли, тоді як я був одним із жандармів, які вели розслідування. Я з глузду зійду, якщо побуду ще годину в цій кімнаті. Мені потрібні відповіді.
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  Інститут судово-медичної експертизи був непомітний, бо містився у західному крилі, напроти відділу екстреної допомоги, у приміщеннях колишнього моргу, створеного 1929 року разом із лікарнею. Танатологічний відділ здійснював розтини, огляд живих людей,— зокрема жертв зґвалтувань або ж автокатастроф,— і обстеження тіл у будь-яких місцевостях, що перебувають під юрисдикцією бригади жандармерії. Двоє його лікарів також накладали медико-судову заборону на довідки про смерть, якщо та мала кримінальний або підозрілий характер і передбачала необхідність відкриття судової процедури.
  Поля супроводжував Давид Ескіме, Луїзин хлопець. Тридцятип’ятирічний співробітник моргу разом з одним зі своїх колег забрав тіло з берега. Ескіме керував одним із двох похоронних закладів у Сагасі й регулярно мав справи із жандармерією. Його батько поховав дружину Поля, коли та померла від розсіяного склерозу вісімна­дцять років тому. Він штовхнув тяжкі металеві двері.
  — Те, що сталося з цією жінкою, просто страхіття. Завжди здається, ніби такі речі відбуваються не в нас, а деінде. Божевільних скрізь вистачає.
  Поль промовчав. Він і слова не промовив по обіді, тільки накази віддавав. Думки його були зайняті присутністю Габрієля Москато на місці вбивства і його дивною поведінкою. Його спантеличило те, що він знову побачив Габрієля, голомозого, з покарбованим зморшками обличчям, у стані такої розгубленості, та ще й саме тоді, коли сталася злива мертвих птахів і все містечко вразив жорстокий злочин…
  У бетонному коридорі зміїлися труби, кабелі, технічні кожухи. Лампи розганяли сутінки, вихоплювали з пітьми старі візки чи крісла на коліщатах, що так і не потрапили на смітник. Брак персоналу, недостатній бюджет. Із великими труднощами лікували живих, то на мертвих уже було начхати.
  Вони ввійшли до зали для розтину. Справжнісінький холодильник. Поль защіпнув свою куртку. Тільки долівку вимостили тут синтетичними кахлями. Хірургічна лампа була ще з 80-х років, решта ще давніша, на стінах жовтуваті керамічні кахлі, одна з двох умивальниць розкололася, пристрій для зважування органів безнадійно застарів. Чорна діра у стелі слугувала для провітрювання, але трупний дух садив наче кувалдою.
  Луїза була вже на місці, щоб робити знімки тіла і стежити за правильним забором зразків. Вона коротко зирк­нула на батька, потім на чоловіка, з яким зустрічалася вже три місяці. Альфред Андріє, судовий медичний експерт, розглядав у світлі хірургічної лампи рентгенівський знімок. У сімдесят років цей старий чоловік, здавалося, одружився з лікарнею, вперто відмовляючись іти на заслужений відпочинок. Хто ж погодиться зайняти його місце в цій глушині? Як частенько він казав: «Настане такий день, коли я зроблю розтин самого себе».
  Давид Ескіме пішов приготувати інструменти на лабораторному столі біля раковини. Персоналу бракувало, то він регулярно асистував лікареві і, як по правді, Андріє дедалі менше дотримувався правил. У маленьких містах користувалися підручними засобами і здебільшого обходилися без надто суворих протоколів.
  Поль звернувся до своєї дочки. Йому хотілося знати, чи вона часом не ідентифікувала загиблу як Жулі Москато. Луїза знизала плечима. Підійшла до голого трупа, що лежав пластом на металевому столі, з простягненими уздовж тіла руками і розставленими ногами. Андріє поголив жінці голову, зробивши ще анонімнішою. Намагався витерти кров зі сплюндрованого обличчя. Жандарм поглянув на її вуха без прикрас, на блакитне око, що вже потьмяніло, зайшло поволокою і вийшло з орбіти, потім його погляд ковзнув униз, до живота з двома дірами, що були не більші, ніж монети по одному сантиму.
  — Коли востаннє ставався справді кривавий злочин у нашому окрузі? — запитав Андріє.— Пам’ятаєш історію про того типа, який застав жінку в ліжку зі свояком — і зарізав обох розбитою пляшкою з-під пастису? Коли то було?
  — Років два тому,— відказав Поль.— Може, три.
  Андріє похитав головою.
  — Справді… Швидко летить час. Гаразд, повернімося до нашої справи… Разом із твоєю дочкою ми взяли двадцять чотири мазки із зон можливого контакту зі злочинцем, а саме — з внутрішньої та зовнішньої поверхонь обох рук; із-під нігтів лівої руки — вона, ймовірно, подряпала нападника; з горла, на якому видно сліди задушення, з оральної, анальної та вагінальної зон. Зразки склистого тіла, нігтів і волосся — для токсикологічних досліджень. Взяли змиви з ділянок довкола вхідних отворів від куль.
  — Труси і шкарпетки, що були в роті, теж опечатані для експертизи,— уточнила Луїза.
  — І на шкарпетках майже немає слини,— додав експерт.— А в жінки з тканиною в роті її мало б виділятися чимало.
  Поль знову глянув на жертву, помітив родимку в неї на лівій молочній залозі й ще одну коло пупа. Замалі, щоб бути прикметами. Він згадав, що в справі Москато батьки не вказали жодних прикмет на тілі їхньої дочки. Ні родимки, ні шраму, ні татуювання… Жулі не робили хірургічних операцій, у лікарні вона була раз чи двічі після падіння з велосипеда. Він глянув на Луїзу.
  — Родимки… Ти зробила фото?
  Вона кивнула. Експерт вказав на два татуювання на лівій руці трупа. Одне було зображенням барвистої матрьошки, а друге — диявола, виконане чорною і червоною барвами, із цапиними рогами, іклами і роздвоєним язиком. Старий погукав Ескіме, вони удвох перевернули тіло. Посеред спини було зображення ковбоя з гострими рисами обличчя, довгою хвилястою чуприною і стетсоном на голові. У кожній руці він тримав націлений револьвер. Луїза поробила знімки. Перевернувши тіло на спину, Андріє розвів йому щелепи і відтягнув униз нижню закляклу губу.
  — Шийки деяких зубів, що вціліли після удару, оголені, я роблю висновок про наявність того, що зветься карієсом Левенталя. Я вже бачив це у героїнових наркоманів. Ця жінка вживала наркотики, але, на мою думку, з певного часу перестала, можливо, відтоді минув не один рік.
  — Чому?
  — Під час огляду я не знайшов жодних ознак ін’єкцій. У героїнових наркоманів усі вени спалені, випнуті. Я виявив ціанотичні вени, але ніщо не вказує на недавнє вживання. Токсиколог зможе визначити точніше за аналізом волосся, якщо покинула вона не надто давно.
  Він трохи відхилився, згорбившись під халатом. Руки його тремтіли. «Добре, що його пацієнти мертві»,— подумав собі Поль.
  — Ми проаналізували і сфотографували вогнепальні рани, їх дві. Вони проникаючі, не наскрізні. Постріли здійснювалися впритул, одяг поглинув більшість часточок пороху і порохових газів. Странгуляційна борозна, рани на долонях, що виникли під час опору, очевидні ушко­дження геніталій, що настали до загибелі, зважаючи на рясну кровотечу. Численні переломи обличчя, виявлені під час рентгену, сталися postmortem{2}.
  — Він зґвалтував її, вбив і зробив так, щоб її не впізнали… Не хотів, щоб її ідентифікували.
  — Або ж був страшенно розлючений. Згідно з нашими численними вимірюваннями, з огляду на те, що труп уже закляк, я можу зробити висновок, що смерть настала минулої ночі у проміжку від півночі до четвертої години.
  — Ми вважаємо, що її вбили посередині цього проміжку, о другій годині,— уточнив Поль.— Нам здається, постріли сполохали птахів, які потім попадали. Один із них ударився об стегно нашої жертви.
  Експерт кивнув.
  — Це логічно. Крім того, тіло не переміщували; синюшні плями на потилиці, боках і задній частині стегон відповідають позиції, в якій його виявили. Зрештою, я вкажу це в звіті. Перейдімо до серйозних речей.
  На ньому не було паперової маски, але він подав знак Луїзі, щоб вона вбрала свою.
  — Все це смердить, мов холодильник, який лишили відключеним на цілі місяці. Дихай ротом, це дасть тобі змогу витерпіти те, що зараз я робитиму.
  Разом із Давидом Ескіме він заходився здійснювати внутрішній огляд. Поль напнув свою маску по самісінькі очі й дивився на доньку з певним неспокоєм. Бачив, що вона силкується триматися, зустріти те, чого неможливо змалювати словами. Вона хотіла бути присутньою під час огляду, а Мартіні чи Брюне могли б узятися до своєї роботи. Навіщо зазнавати такого видовища? Жандарм уважав цю ситуацію недоречною: батько, дочка і її хлопець зібралися біля трупа, якого смерть зробила страшенно огидним, тоді як інші пішли до ресторану чи грати в боулінг. Гарне родинне зібрання…
  Експерт розтинав, відрізував, зважував. Дістав дві кулі й поклав у пакет, який одразу ж опечатав. Потім узяв проби сперми з вагіни, байдужно сповістивши, що статевий контакт мав місце тоді, коли жертва ще була жива, й що, зважаючи на певні внутрішні ушкодження, безумовно мало місце проникнення одного чи кількох предметів, дуже можливо, ломаки з огляду на присутність невеличких шматочків кори. Нападник не переймався своїми біо­логічними слідами. Через відсутність здорового глузду чи просто через те, що ніколи не мав діла з правосуддям? Може, знав, що майбутні аналізи зайдуть у глухий кут?
  Експерт змалював раневі канали, що лишилися від куль, рану в селезінці, в печінці й у системі кровообігу черевної порожнини. Розтинаючи шлунок, щоб проаналізувати його вміст, він заявив, що смерть настала від кровотечі, яку викликали численні рани від вогнепальної зброї. Цієї миті запах став настільки нестерпний, що Луїзу занудило.
  — Із часом звикнеш,— сказав Андріє.— Ти, либонь, помітила, що Давид не бачить різниці між ароматом смажених нирок і пахощами хризантеми.
  Луїза тільки знизала плечима. Нехай-но потім розбереться з Давидом, який розповідав про їхні стосунки суд­медекспертові. Треба сказати, ці двоє завжди розуміли один одного… Андріє насупився, побачивши у шлунку предмет. Він дістав його пінцетом і витер серветкою.
  То була шахова фігурка заввишки п’ять сантиметрів. Точніш, тура з білого дерева. Луїза ледве чутно пробур­мо­тіла: «Перепрошую» — і, зриваючи маску, вибігла з кімнати. Давид пішов за нею. Капітан жандармерії глянув їм услід і попросив експерта покласти фігурку в пакет і опечатати. Той укинув шлунок у відро, наполовину наповнене зразками для патологоанатома.
  — Шахової фігурки помилково не проковтнеш.
  Поль поклав пакет до інших проб, пронумерував її і мовчки поставив дату. Хвилин за десять він скинув латексні рукавички, кинув їх до смітниці й забрав усі опечатані пакети.
  — Закінчуй сам, я піду. Ти подбаєш про відро для патологоанатома?
  — Як про себе. Знаєш, у мене є дві внучки — гожі, мов янголи. Мелісса і Амбра. Я планую наступного року піти на пенсію, щоб більше часу проводити з ними.
  Він махнув на Поля скальпелем і вів далі:
  — Знаєш, у мене мороз по спині дере, коли я думаю, що людина, здатна таке вчинити, можливо, живе у нашім краю і гуляє тими самими парками, що й вони. То зроби мені приємність: заарештуй цього мерзотника.
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  Понурившись, Поль підійшов до своєї дочки і Давида Ескіме, що були на паркувальному майданчику біля лікарні. Вона стояла, притулившись до автомобіля. Він стояв перед нею, обнявши її за талію. Давид не був негарний зовні, завжди коректно вдягався, і в бізнесі розвинув гострий нюх — у тому окрузі гендель на смерті вже давно став прибутковим бізнесом. Поль знав, що він мешкав у квартирі над конторою, де здійснював «комерцію». Для роботи дуже практично, варто спуститися східцями — й відразу поринаєш, сказати б, у той дух…
  Давид обняв подругу, кивнув жандармові й хутко попрямував до моргу. Поль зачекав, поки вони з дочкою лишилися удвох.
  — Мене турбує, що він присутній на розтинах.
  — Тебе все турбує, коли йдеться про Давида.
  — Це не його робота, й він не повинен мати доступ до розслідування. Тут має бути один із чотирьох наших людей, і я зроблю все, щоб відновити правила: жандарми в морзі, а співробітники похоронних агенцій біля домовин.
  Луїза не відповіла, її батько був суворіший, ніж сам закон. Вона вирішила змінити тему.
  — Мені дзвонив Мартіні. Вони поїхали звідти годину тому, нічого більше не побачили. Нічогісінько не ­знайшли на березі чи поблизу місця злочину. Ні зброї, ні гільз, ні взуття, ні закривавленого каменя. Сміттєпереробний завод і станція очистки зачинилися вчора о сімнадцятій годині. Нікого там не було вночі.
  Поль промовчав. Безіменна жертва, жодного свідка: не щастить. Обережно поклав опечатані пакети до багажника. Сівши за кермо, подивився на доньку. Притулившись чолом до скла у вікні пасажирського сидіння, думками вона була в іншому місці.
  — Якщо хочеш, можеш ночувати вдома.
  — Гаразд. Я вже не дитина і, щоб ти знав, у мене є хлопець. Ми з Давидом зустрічаємося ввечері.
  — Я запропонував це, щоб ми могли разом повечеряти, поговорити в затишнішому місці, ніж салон автомобіля. Розтин — це не якась буденна подія. Це пошук убивчої правди, і він завдає болю. Навіть мені, повір. Такі вбивства для наших країв не звичні.
  — Я помітила. Для нас звичні пияки, зеки і злодії…
  — То не найгірше, що може бути. Але коли маєш справу з кривавим злочином, може знадобитися про це поговорити, й не з особою, яка цілий день бальзамує трупи.
  — «Особою»?.. Уяви, в мене почуття до цієї особи. І не бальзамує він цілий день мерців, у нього є співробіт­ники.
  — Чудово.
  Вона похукала на закляклі руки. Поль увімкнув опалення на повну потужність, але вони вже приїдуть, поки в салоні стане тепло.
  — Жулі Москато була найкращою твоєю подругою,— сказав він.— Ви цілі вечори проводили то в нас, то в неї, завжди були разом. Ніхто не знав її краще, ніж ти. То… це може бути її тіло?
  — Минуло дванадцять років, тату. Що ж я можу тобі сказати? Я нічого не знаю. Але ми були там удвох із тобою, й ти бачив, що дістав Андріє із її шлунка. Та фігурка не може бути випадковою. Жулі страшенно любила гру в шахи.
  — Знаю.
  Кілька секунд вона мовчала, спостерігаючи, як під колеса біжить дорожня розмітка.
  — Убита жінка приблизно її віку. Може, після її зникнення викрадачі накачували її наркотиками, силоміць наносили татуювання і залучили до проституції? Може, мерзотник, що її викрав, вирішив дозволити собі таку розкіш, як убити її і повернути нам? Хто знає?
  Вона все дивилася на асфальт, що втікав під колеса на крутому спуску біля цвинтаря. Фари осявали хрести, що стирчали попід тисами. Подекуди на могилах зблискували плями вечірнього сонця. Луїза глянула в сутінки, де спочивала її мати.
  — Найдивніше — це присутність Габрієля Москато,— додала вона.— Уже вісім років минуло, як він зник із радарів. І мов за помахом чарівної палички знову з’явився сьогодні вранці. Здавався геть спантеличеним, розгубленим. Прийшов на берег, упевнений, що знайшли Жулі, навіть не бачивши тіла.
  Поль проминув тенісний клуб, увімкнув поворотний сигнал і звернув на стоянку бригади. Луїза мешкала в службовому житлі — двокімнатній квартирі у рожево-сірому будинку на три поверхи, похмурому, але практичному. Більшість жандармів мешкали на місці разом із родинами. Поль кілька разів бачив, як сюди заходив — та й виходив звідси,— Давид Ескіме. Йдеться до того, що скоро голуб’ята з’їдуться, питання часу.
  Він узяв опечатані пакети й подивився в бік бетонного куба, що скидався на панельний будиночок, ліворуч від головної будівлі. Його прозвали «Бункер», а насправді то була поліційна лабораторія, де робили аналізи слідів ДНК і відбитків пальців.
  — Лабораторія замкнена, я передам їм зразки завтра вранці й попрошу, щоб зробили експертизу в першу чергу. А кулі й тампони зі слідами згоряння пороху відішлю до Екюллі. Поки що все покладу в сейф. Невдовзі ми ді­знаємося, Жулі Москато це чи ні й чи зареєстрований той мерзотник убивця у нашій базі даних.
  — Щонайменше один мерзотник у нашому містечку є,— сказала Луїза, підхопивши два пакети.
  — Гадаю, ти маєш на увазі Едді Лекуантра.
  — Чому ти досі не навідався до нього? Чому не поставив кілька запитань, наприклад, про те, де він був минулої ночі?
  — Бо розслідування лише розпочалося. Зачекаймо ДНК, гаразд? Безглуздо бігати і грюкати у всі двері. Звичайно, в Лекуантра не дуже блискуче минуле, але він одбув своє покарання і ми не виявили жодного доказу його причетності, коли зникла Жулі. Всьому свій час. Та й не кваплюсь мати проблеми з суддею Кассоре. У нас із ним радше непогані стосунки, то не псуймо цієї магії.
  — Ти ніколи не квапишся. Все так повільно. Це важко.
  — Це не я повільний. Це правосуддя.
  Поль зітхнув. Його доньку ще не зморила рутина. У неї ще було те молодече поривання, і їй кортіло робити все якомога швидше.
  — Існує ще одна річ, яка не дає мені спокою, та, що її виявив експерт,— сказала вона.
  — Яка?
  — На шкарпетках не виявлено слини жертви. Це означає, що вбивця запхнув їх до рота посмертно. Навіщо затикати рота дівчині, яка вже не може кричати?
  — Маєш ідеї?
  — Недавно ти мені сказав, що в кримінальних справах нема логіки. Що ж до цієї справи, в мене складається враження, що в цьому брутальному вбивстві певна логіка є. Злочинцю хотілося, щоб ми подумали, ніби він заткнув рота цій жінці, щоб вона не кричала, поки він її ґвалтував і запихав… у неї ломаку.
  Вона підняла один з опечатаних пакетів.
  — Я бачила шкарпетки, й жодна не була подерта чи брудна, а це означає, що жертва не мала їх на собі, коли тікала. Вони були на вбивці. Він збирався запхати їх жертві у рота потому, як зґвалтує і уб’є її. Інакше кажучи, він тверезо обдумав свої дії.
  — То яка логіка у цьому?
  — Хтозна, але мені здається, що як ти ґвалтуєш людину і розбиваєш їй череп, то багато не думаєш. Ти дієш інстинктивно і, скоївши таке, думаєш тільки про те, щоб утекти, а не збирати гільзи. Уявляєш цю сцену? Тим більше що почалася злива мертвих птахів. Нам треба буде розшифрувати логіку цього застосування шкарпеток. Але впевнено можна сказати одне: вбивця не панікував.
  — Авжеж, розшифрувати. Як в одному з епізодів твого клятого «SCI». Ти дуже швидко збагнеш, що в житті все не так, моя доросла дівчинко. Одні вбивають, другі вмирають. А ми поміж цими двома, немов дурники, пішаки чи запобіжники, обирай сама. Намагаємося розмістити правильні речі в правильному порядку, та хоч би як ми старалися, так не завжди виходить.
  О дев’ятій вечора бригада скидалася на морг, із якого вони щойно вийшли. Черговий жандарм віддав їм честь. Неонові лампи осявали коридори, пофарбовані брудно-­брунатною фарбою, з долівкою, вкритою кремовим лінолеумом, що вищав під ногами і відклеювався на порозі кожного кабінету. Тхнуло мийними засобами і пліснявим деревом. Узявшись за клямку, Поль обернувся до своєї доньки.
  — Нехай тобі всячина, Луїзо! Невже ти не могла стати адвокатом у Ліоні чи працювати деінде, тільки не в цій щурячій дірі? У тебе ж були всі здібності для цього. Навіщо ти прийшла сьогодні вранці? І навіщо тобі було дивитися, як у жінки виймають органи з черева?
  — Тату, прошу тебе!
  — Чому ти закохалася в… в гендляра домовинами? Чому ти не поїхала із Сагаса, коли випала нагода? Я допоміг би тобі, зробив би все, щоб ти розквітла. Я знаю, що так сталося б. Тут немає майбутнього. Ти ж не робитимеш цього все твоє життя, як твій старий батько?
  Луїза вручила батькові пакети з речовими доказами.
  — Я стомилася. До завтра!
  — І чому ти не відповідаєш на мої запитання, дідько б тебе вхопив? Чому нам ніколи не вдається поговорити?
  Вона щезла в коридорі.
  Не рухаючись, він чекав, коли клацнуть вхідні двері. Його стосунки з Луїзою не поліпшувалися, вони ставали навіть дедалі гірші. Він узяв її в команду, сподіваючись, що, може, зблизиться з нею. Це була величезна помилка.
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  Нічого. Ні документів, ні грошей, ні пам’яті. І чотири кілометри пішки, щоб забрати свій автомобіль на узбіччі. Габрієль думав про ту згубну недугу, що заважала повернутися до останніх років його життя. Яка травма могла затьмарити частину його існування, щоб у якийсь дивний спосіб повернути саме до тієї пори, коли зникла Жулі? Чому в 2008-й, а не в 2012-й чи 2015 рік? Сталося це випадково чи, навпаки, внаслідок якогось карколомного маневру його розуму, що прагнув щось йому повідомити? Хай там як, хоч мозок і намагався його захистити, як казав той невролог у лікарні, проте він змусив його жити у пеклі…
  Умостившись за кермом старого «мерседеса», він рушив на північ містечка. Пташина злива обійшла цю час­ти­ну Сагаса. Правив він невимушено, не шукав, де там вмикаються фари. Габарити автомобіля не завдавали йому незручностей, хоч він їздив на менших моделях. Лікар казав про автоматичну пам’ять. Отож, ішлося і про вміння керувати автомобілем.
  Габрієль дедалі дужче переконувався: він був тим чоловіком, що зареєструвався в готелі як Волтер Гафін. Він явився напередодні з поголеним черепом, у фальшивих окулярах і винайняв номер сьомий. Дідько його вхопив би, з якої такої причини?
  На околиці міста він звернув на дорогу, що вела вгору до Альбіона. Три кілометри звивистої дороги з перепадами рівнів понад десять метрів на кожні сто метрів, що робило їзду небезпечною взимку. Коли він проїхав половину дороги, фари вихопили із сутінків прослідок, що звивався між стовбурами дерев і трохи далі виходив на круглий майданчик, де зникла Жулі.
  Того дня якесь лісове чудовисько викрало його доньку. Хижа невидима звірюка, що зачаїлася в темній імлі містечка, лишивши за собою відчай, лють і нерозуміння. І, можливо, це створіння виригнуло її на берег річки через десять чи й більше років.
  Габрієлів дім був старим шале з камінним і почасти дерев’яним цоколем. Він власноруч лагодив його, прибивав кожну дошку, цементував кожен, навіть найменший, камінчик. Йому ніколи не подобалося жити в тих кролячих норах, що їх надавали співробітникам бригади. Вони з Корінною прагнули мати власне гніздечко, поза межами міста-в’язниці. Ідеальною місциною був Альбіон, де жило шістсот душ. Село губилося в глухому куті, звідти не брав початку жоден шлях, крім дороги, що прямувала вниз, до Сагаса. Коли дивитися в верховини, міська сірятина опинялася позаду, а якщо глянути з потрібного боку, то краєвид просто-таки вражав: мальовничі плоскогір’я і вершини гір. Часто, восени і навесні, можна було побачити козуль.
  Штори вітальні обарвлювало блакитне сяєво телевізійного екрана. Габрієль відчув тепло домашнього вогнища, притулок, де він міг нарешті вирушити на пошуки своїх спогадів. Він здолав три сходинки ґанку й натиснув на клямку. Двері замкнені. Він постукав, зачекав, пошкрябав облущений лак дерева на стіні. Шале доглядали не так дбайливо, як раніше. У замковій шпарині клацнув ключ. Обличчя в прочинених дверях — страшний сон. Габрієлеві на кілька секунд заціпило.
  — Полю? Що ти тут?..
  Він не скінчив фрази. Перед ним стояв Поль Лакруа, у футболці й кальсонах, на ногах — м’які хутряні пантофлі.
  — Вже більше, ніж одинадцята вечора. Чого тобі треба?
  — Ти… ти спиш із моєю дружиною?
  Поль заблокував одвірок своєю масивною фігурою, зиркнув на «мерседес», що стояв на алеї. Як і вранці, Москато, здається, не розумів, що у нього з головою. Звідки прибув він о такій порі?
  — Колишньою дружиною. Нагадую, що ви розлучилися.
  Габрієль відчув, що торкнувся дна. Але прірва з кожною годиною ставала дедалі ширша.
  — Я хочу з нею поговорити. Дозволь мені побачитися з Корінною.
  — Її ще нема. Вона допізна працює. Сам знаєш, медсестра, ходить до пацієнтів додому… Я вже давно кажу їй, щоб обрала собі менш виснажливу роботу, але ти ж її знаєш. Пропадати на роботі означає не думати про минуле.
  Габрієль тонув, і не було жодної соломини, за яку можна було б ухопитися. Якщо в нього перед носом зачинять двері його власного дому, то що з ним буде? Куди він піде? Його охопила паніка. І тоді, стоячи на порозі, він попросив Поля вислухати його цього разу, детально розповів про той божевільний день, від пробудження в готелі й до перебування в лікарні по обіді. Переказав слова невролога, згадав про психогенну амнезію, запевнив, що останній день, який він пам’ятає — 10 квітня 2008 року. Між тією датою і сьогоденням — порожнеча. На Полевому обличчі не помітно було жодної ознаки співчуття, але він відступив і дозволив Габрієлеві увійти.
  — Мені важко повірити в те, що ти розповідаєш,— сказав Поль, принісши дві пляшки пива,— але, здається, ти щирий і, либонь, геть зсунувся з глузду.
  — Ні, ще гірше.
  — Багато чого змінилося, не розраховуй, що я буду тобі нянькою. Пий своє пиво, питай, що хочеш, і йди звідси.
  Габрієль не знав, із чого навіть почати. Вочевидь, друг і колега ненавидів його тепер. Полю було начхати на його біду.
  — Тіло, яке знайшли вранці…
  — Ще нічого не відомо,— відказав одразу ж Поль.— Завтра під кінець дня мають бути готові результати аналізів ДНК. Я попрошу хлопців, щоб зробили їх у першу чергу. Жертву вбили двома кулями. Припускають, що ті постріли викликали загибель птахів.
  — Ви з Корінною… відколи?
  — Ви розлучилися вісім років тому. У бригаді ні для кого не було таємницею, що ваші стосунки не клеїлися, причому задовго до зникнення Жулі. Ти ж пригадуєш це, адже воно сталося ще до твоєї так званої втрати пам’яті? Ти казав мені, що ви більше не спите разом, стосунків більше немає. Але ви не розлучалися через Жулі, треба було думати про неї… Ти гадав, що ця трагедія об’єднає вас, але вона поглибила прірву між вами.
  — Ти не відповів на моє запитання.
  Поль ковтнув пива. Габрієль свого і не торкнувся.
  — Ми почали серйозно зустрічатися за рік перед вашим розривом.
  Габрієлева долоня стиснула пляшку.
  — Ти приходив сюди попоїсти,— жорстко сказав він.— Ти збував тут часом цілі вихідні. Після смерті Мерилін я був поруч, допомагав тобі оговтатися. І ти за моєю спиною порав мою жінку?
  — Не плутай грішного з праведним. До того між вами все йшло до розриву. Тебе ніколи не було вдома, ти не ночував тут, дедалі більше часу присвячував асоціації допомоги батькам дітей, що стали жертвами, ніж Корінні. Ти хотів, щоб справи зниклих дітей потроху рухалися… усе це була боротьба з вітряками, Габрієлю, яка нікого не повернула. Усе це ти робив, щоб бути подалі від домівки, від дружини. І весь цей час вона запихалася таблетками й поволі згасала.
  — І весь цей час ти її порав. Боже милостивий! Найкращий друг порає дружину свого приятеля! Можна подумати, що це епізод із якогось дешевого фільму. Тепер ти просиш, щоб я забрався з цього міста? Ти кажеш мені, що я тут небажаний гість?
  Поль понишпорив у шухляді й помахав перед ним рентгенівським знімком стегна.
  — На згадку про тебе…
  Габрієль поставив пляшку на стіл і подивився на знімок. Велика гомілкова кістка переламана. Коліно розтрощене. Він глянув на Полеві ноги. Права була пошрамована.
  — Атож,— холодно сказав Поль.— Ти зробив із мене каліку на все життя.
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  Це було вісім років тому. Він якось їх застав. Застукав на гарячому під час подружньої зради…
  — У той час ти мав бути далеко від дому. Тобто ти зробив усе, щоб змусити нас так вважати. Ти знав про наші стосунки, і майстерно підлаштував пастку. Авжеж, тобі завжди подобалися різні капості. Увечері 8 березня 2012 року, в річницю зникнення доньки, ти вдерся до спальні, був напідпитку і в руці тримав бейсбольну битку…
  Він узяв знімок і сховав його в конверт.
  — Відтоді я не можу нормально ходити. Моя права нога стала на сім міліметрів коротша, ніж ліва. Воно не бозна-що, але цього достатньо, щоб зіпсувати життя, навіть якщо носити спеціальні устілки і зробити необхідні хірургічні операції. Це як піщинка в годинниковому механізмі.
  Габрієль приголомшено відкинувся на диван.
  — Я…
  — Заткнися,— урвав його Поль,— балачки вже нічого не змінять. Що зроблене, те зроблене. Ти завжди був небезпечний, завжди був несамовитий, коли ішлося про порахунки. Скільки разів не давав я тобі скалічити пі­дозрюваних? Із твоїми кулаками… Слідчий із тебе був хороший, але для військової служби ти не створений. Принаймні не для роботи в цьому підрозділі.
  Він зробив кілька ковтків і стиснув пляшку в долоні.
  — Я хотів запроторити тебе до в’язниці, але Корінна благала не подавати в суд. Узявся до паперової роботи, і ми з тобою знайшли компроміс. Ти повинен був подати у відставку і тихенько вшитися із цих країв. Ти так і вчинив. Корінна тим часом подала на розлучення. Дім лишився за нею, вона виплатила тобі твою частку.
  Витурили, зробили вигнанцем. Габрієль знову згадав наповнений ненавистю погляд Луїзи. Ворожість колег, яких він навіть не впізнав на місці злочину. Усі знали про його вчинок. Це була одна з тих історій, що їх розповідали вранці біля кавомашини.
  — І куди я подався?
  — На північ, там жила твоя мати… Але не це спонукало тебе туди їхати. Зрештою, це всього лиш моє припущення. Саме в тих краях ми виявили сірий «форд». Ти був як вовк, я певен, що погнало тебе туди розслідування, намагання обнюхати кожен слід, добитися в кожні двері.
  — Який це сірий «форд»?
  Поль прочитав у його зболеному погляді всю щирість світу: його колишній колега справді все забув. Він підвівся.
  — Зараз.
  Припадаючи на праву ногу, він зник у кінці коридора, прямуючи до гаража. Тієї миті Габрієль збагнув, що його минуле буде нескінченним мотком колючого дроту, який доведеться розплутувати. Не перепаде йому ні радості, ні сміху, ні короткої миті перепочинку. Тільки страждання і смерть.
  Він пошукав, чи не трапиться собачої шерсті на дивані, та марно, кинув оком по їдальні, глянув на неймовірний екран телевізора, таки плоский, що спершу здався йому картиною, на Полеві речі, розкидані то тут, то там, на оздоблення: то вже давно була не його домівка. Його домівка, той дім, у якому він власноруч робив ремонт, забув його.
  Зиркнув у кухню, де Жулі зазвичай пила гарячий шоколад, ніжно тримаючи чашку руками. Глянув на східці, згадавши, як вона спускалась ними, мов та кінозірка, ступала зі сходинки на сходинку. Їй треба було вступити на факультет аудіовізуального мистецтва в Ліоні. А тепер вона ніколи не зніметься в кіно.
  Поль кинув йому під ноги картонну коробку.
  — Листівки, матеріали тієї асоціації, яку ти створив задля доньки… Адреси родичів жертв, із якими ти мав контакти, портрети викрадених дітей, у Бресті, Тулоні, скрізь. Ксерокопії дев’яти сотень процедурних документів цієї справи, що сягають 2012 року, коли ти виїхав звідси. Ти прийшов не по все це, але воно твоє. Можеш тепер забрати.
  Габрієль розгорнув вогкий картон. Погортав холодні сторінки. Упізнав свої підписи на протоколах допитів і на висновках. Дати. Квітень, травень, червень 2008 року.
  — А після 2012 року?
  — У судді. У бригаді. Але тебе це не стосується.
  — Вона моя дочка!
  Поль не сідав, напевне задля того, щоб скінчити розмову.
  — Після 2012 року не сталося нічого нового, про що ти не знав би, нічого, що можна було б додати до зібраних тобою матеріалів у цій коробці. Жодного виявленого сліду, нічого цікавого. 2015 року новий суддя, Кассоре, очолив розслідування, змінивши двох попередніх. Лантьє пішов на пенсію, д’Алембер переїхав у Бордо. Кассоре остаточно закрив справу 2016 року. Вже чотири роки, як її закрито…
  Габрієль нетямився від розпачу. «Лиш ім’я, що пролунало вигуком у серці гір…» — ось що лишилося від його дочки. Примара, картонна коробка, яку поклали разом з іншими нерозкритими справами до металевої шафи, якої ніколи не відчинять.
  — То всі її покинули? Навіть ти перегорнув сторінку й забув про неї? Ти?
  — Ми довгих вісім років розслідували цю справу, обнюхували кожен слід, допитували кожного свідка, перевіряли кожен доказ. Твою дочку бачили в порту Булонь-сюр-Мер, вона жебракувала в Монпельє, сідала в автобус на півдні Італії. Один хлопчина запевняв, що бачив Жулі в Єгипті, вона нібито була там інструктором із дайвінгу, що спонукало нас звернутися з міжнародним запитом. Звісно, то була не вона, а ми просто згаяли багато часу та енергії марно. Долучилися й екстрасенси з усієї країни, і кожен зі своєю версією. Тобі вдалося надати цій справі розголосу в пресі, ти казав, що журналісти самі зацікавлені в популярності. А вони пошили нас у дурні.
  Він утомлено опустив руку. Габрієлеві здавалося, ніби він бачить ведмедя, що виліз після зимової сплячки. Сагас, ця справа, ці невдачі… Усе це передчасно посріблило його чуприну.
  — І ось поглянь, до чого ми врешті-решт прийшли. У нас немає нічого. Ми переливали з пустого в порожнє. Не знаємо, де Жулі, не знаємо, чому вона зникла. За чотири роки розслідування ми перевірили всі сліди, й уже нам не було чого робити. Тим, що розслідування тривало так довго, треба завдячувати судді д’Алемберові, який прислухався до нас. Та коли його замінив новий суддя, першим його кроком було закрити цю справу. Він ішов із посади — й не хотів, що за ним тягнулася справа, на яку безрезультатно було згаяно стільки часу, ресурсів і коштів. Віриш чи ні, але мені дуже шкода, що так склалося.
  Габрієль відмовлявся змиритися з такою фатальністю. Він підвівся. Пива він навіть не торкнувся. Ні голоду, ні спраги, тільки прагнення утекти від цього жахіття. Він притулив коробку до грудей.
  — Для мене це ще не кінець. Я шукатиму її і далі. До кінця своїх днів, якщо треба буде.
  — Ти, мабуть, шукав її всі ці дванадцять років…
  Габрієль сумно дивився на того, хто був його найкращим другом. Йому хотілося заплакати. Він пішов до вхідних дверей. Поль понишпорив у гаманці. Потім запхнув йому в долоню дві банкноти по п’ятдесят євро.
  — Переночуєш у готелі. Вже пізно, ти в кепському стані. Бракувало, щоб ти вбився на дорозі. Адже, як я гадаю, ти навіть не пам’ятаєш, де мешкаєш?
  Габрієль похитав головою.
  — Я не можу додзвонитися до матері. Нема в мене гаманця, нічогісінько.
  Поль став у дверях.
  — Приходь завтра в бригаду, ми знайдемо твою адресу.
  — Дякую.
  — Не зрозумій мене неправильно, я це роблю не для тебе, а для Корінни. Ви розійшлись дуже некрасиво. Після розлучення вона воліла більше ніколи тебе не бачити, змінила номер телефону. Був момент, вона хотіла навіть поїхати з міста. Але куди їхати? Вона й сама не знала. Корінна досі страждає, як і ти. Невже ти можеш повірити, що вона могла забути дочку? Немає такого дня, щоб вона не згадувала про неї. Весь час думає тільки про Жулі, й це нас нищить. Ще муситиму пояснювати їй, що ми там знайшли на березі, коли повернеться після нескінченного робочого дня, ходіння від домівки до домівки задля уколів стариганам у дупи. Тож не приходь і не погіршуй ситуацію. Завтра я дам тобі адресу — і їдь собі звідси.
  Габрієль кивнув.
  — Я хотів би також, щоб ти пошукав інформацію про такого собі Волтера Гаффіна.
  — Навіщо?
  — Просто пошукай, бо я прошу в тебе про таку послугу. І останнє… Коли помер Мальбрук?
  — Три роки тому. Заснув у своєму кошику, та й не прокинувся вранці. Він не страждав, і в нього було найліпше життя, яке може мати пес.
  Габрієль сумно кивнув і пішов. Усі тяжкі згадки про розслідування зникнення його доньки тепер містилися у звичайнісінькій запліснявілій картонній коробці. Покидаючи свій дім, він відчував, наче покинув там своє життя і власну тінь.
  Поль замкнув двері. Довге зітхання обпалило його груди. Він і досі не розумів, що робить Габрієль Москато в Сагасі, але складалося враження, наче місто відкинуло його на дванадцять років назад, щоб зіштовхнути з найгіршою порою життя.
  Він згадав міфологічного персонажа Сізіфа, що мусить вічно котити камінь на вершину гори. З вершини той камінь котиться вниз, до підніжжя, й син Еола змушений усе починати наново.











13
 Знову готель «Бескид». Як перша й остання дія одного нескінченного дня. Там Габрієль прокинувся — там збирався й заснути після того, як від нього втекло цілих дванадцять років. «А завтра настане 2030 рік — і мені буде шістдесят п’ять»,— подумалося йому, й він відчув, як усередині похололо.
  Тримаючи коробку під пахвою, він попрямував до входу. Пташині трупи вже зникли. За стійкою реєстрації він побачив Ромуальда Таншона. Ті самі вуса, хоч уже й геть сиві, такий самий старомодний вовняний светр майже такої самої барви, як і дванадцять років тому. Він відірвався від читання журнала для автолюбителів, подивився на відвідувача, обернувся до настінного годинника й витягнув шию, наче хотів щось побачити позаду Габрієля, на стоянці.
  Габрієль поклав свій вантаж на прилавок і дістав банкноти. Під різдвяними фігурками на плакаті було вказано тарифи: п’ятдесят два євро разом зі сніданком.
  Ціни виросли, й тепер Габрієль не орієнтувався, нормальна така плата для 2020 року чи ні.
  — Я хочу винайняти номер. Та спершу поясніть мені, що сталося вчора ввечері, коли я прибув. Кажуть, за стійкою реєстрації саме були ви. Волтер Гаффін, постоялець сьомого номера,— це я?
  — Я вже чув про вашу дивну поведінку цього ранку. Якась незбагненна та історія з сьомою і двадцять дев’ятою кімнатами. Двадцять дев’ятої ми не здавали… Словом, ви не пам’ятаєте нашої розмови вчора, я правильно розумію?
  Габрієлеві кортіло сказати, що він не може згадати дванадцяти останніх років свого життя, але просто кивнув.
  — Ви приїхали близько 23:30, майже так само, як і цього вечора. Я вже хотів було замикатися. Не відразу впізнав вас. Голий череп, великі окуляри, вуса… й обличчя убивці. Ви скидалися на Волтера Вайта з «Пуститися берега».
  Габрієль не відреагував, тож Таншон уточнив:
  — Ну, на того вчителя хімії, що варив метамфетамін і став одним із найкрутіших наркодилерів у Нью-Мехіко. Пам’ятаєте? Всі дивилися цей серіал. І ви назвалися Волтером, із посиланням на Волтера Вайта, так?
  — А що я хотів? Кімнату?
  — Як і більшість людей, які сюди приходять. Ви сказали мені, що не самі, вас, мовляв, чекають на стоянці. А головне — ви попросили мене поводитися так, наче я вас ніколи не бачив. Записалися під іменем Волтера Гаффіна, вийшли по багаж і повернулися в товаристві жінки.
  Кожне слово, що лунало з Таншонових вуст, було як новий ляпас.
  — І ми зайняли ту саму кімнату, кажете?
  — Авжеж, сьомий номер.
  — Опишіть мені цю жінку.
  — То ви справді нічого не пам’ятаєте? Навіть її?
  — Ні.
  — Ну, я не можу багато вам розповісти, бо не бачив її обличчя. Вона уткнула ніс у комір пальта й не підходила до стійки. Я сказав би, що було їй років тридцять, може, більше… Білява… Складалося враження, що вона не дуже раділа, що опинилась тут. Звичайно, це ефект Сагаса.
  Забагато запитань, забагато невідомих нагромаджувалося в Габрієлевій голові. Йому кортіло розламати свій череп, покласти мозок долі й витягти з нього пінцетом усі, навіть найменші, спогади.
  — А потім що? Ми вийшли?
  — Ось цього не знаю. Я замкнув за вами двері й уклався спати. Але після закриття клієнтам ніхто не забороняє виходити й заходити. А якщо ви оселилися на першому поверсі, маєте змогу зі своєї кімнати вийти просто надвір. Тому я гадки не маю, що було потім. Зрештою, якщо вам цікава моя думка… Щоб вистромити носа надвір о такій порі, треба мати поважну причину. Опівночі в Сагасі таке пожвавлення, як у глухому сибірському селі.
  Габрієль відчув, як його до самісіньких кісток пройняв невиразний страх, якесь внутрішнє полум’я, що скувало його язик. Тіло, яке оглядали на березі жандарми, сяйнуло йому в вічі, мов спалах.
  — Щоправда, ця ніч стала винятком,— провадив Таншон.— О другій ночі птахи падали з неба, як метеоритний дощ. Чули, як гупало по даху? Це щось неймовірне! Уперше в житті таке бачу. Слава богу, великих збитків не було. Ці шпаки, звісно, м’якші за град, коли розбиваються. Зате потім треба прибирати, а тут приємного мало.
  Габрієль показав на дошку з ключами.
  — Сьомий номер… Можна, сьогодні я теж там оселюся?
  Господар поклав перед ним велику білу кулю з ключем. Потім нагнувся і дістав із-під стійки спортивну сумку.
  — Ви навіть це забули. Один із наших прибиральників приніс її. Окуляри він поклав досередини.
  Таншон обернувся до комп’ютера.
  — Під яким іменем зареєструвати вас? Волтер Гаффін чи Габрієль Москато?
  — Габрієль Москато.
  Ромуальд записав інформацію.
  — Здається, когось там убили,— сказав він, звівши голову.— За три кілометри звідси, на березі Арви. Кажуть, жандарми поставили загорожу від зайвих очей і цілий день обшукували околиці сміттєпереробного заводу. Кажуть навіть, що птахів сполохали постріли.
  — Важко було б не довідатися про це. Але я знаю не більше, ніж ви. Я вже давно не служу в жандармерії.
  Він глянув господареві у вічі, але нічого там не прочитав. Той уже перестав ним цікавитися і навіть не згадував про Жулі. Дочка віднині належала минулому…
  Габрієль одійшов, та повернувся.
  — Скажіть останнє. Ви пригадуєте, як я приходив до вас дванадцять років тому? У квітні, був такий самий вечір, як і сьогодні, пізня пора. Я попросив у вас книгу реєстрації, щоб виписати імена гостей, які зупинялися в готелі, коли зникла моя дочка…
  Ромуальд понишпорив у своїй пам’яті й кивнув.
  — Авжеж, паперовий реєстр. Книга, в якій було записано прибуття та відбуття. Боже милий, завдяки ком­п’ю­терній техніці я вже давно звільнився від усього цього… Тоді я навіть запропонував вам кімнату безоплатно, здає­ться.
  — Атож, горезвісний номер двадцять дев’ятий. А ви пам’ятаєте, що сталося потім? Хочу сказати, знаєте, коли я пішов — уночі чи наступного ранку? Я тут заснув?
  — Ой, я вже й не пам’ятаю. Але…
  — Що «але»?
  — Ви з вашим колегою потім приходили ще. Двічі, наскільки я пригадую. Уперше з приводу нашого служника, Едді.
  «Це той велетень, що пхав візок із білизною»,— подумав Габрієль. Він кивнув, спонукаючи господаря розповідати далі.
  — В Едді колись були проблеми з законом. Зрештою, це давня історія і я не хочу вивалювати все це зараз. Едді добрий працівник, робить своє і нічого не вимагає. Він достатньо витерпів, та й ми теж певним чином.
  Габрієлеві, звісно, хотілося дізнатися більше, але для цього потрібно було зазирнути до судової справи.
  — А вдруге?
  — Це було, мабуть, за шість чи сім місяців, надворі вже лежав сніг. Вас приймала моя дружина. Тоді вона розповідала мені, що ви розмовляли з нею про той вечір, коли брали в мене книгу реєстрації. Ви ставили їй запитання про одного з клієнтів, чиє ім’я було записане до вашого блокнота.
  — Якого клієнта?
  — Ох, я не знаю. Минуло все-таки дванадцять років.
  — Я хотів би поговорити з вашою дружиною.
  Він показав великим пальцем на двері позаду.
  — Мені шкода… Сьогодні вранці вас зустріла нова пані Таншон. Ми з Джекі розлучилися… давненько вже розлучилися. Я вже й не знаю, де вона, не чув про неї багато років.
  Габрієль подякував йому й нарешті пішов собі. Опинившись у сьомому номері, він поклав коробку біля ніжок ліжка і відкрив спортивну сумку. Узяв окуляри, надів і пішов глянути на себе в люстро. Волтер Гаффін. Звідки це ім’я? ВолтерВайт, казав Ромуальд. Геройсеріалу. Що ж до Гаффіна, то Габрієль думав радше про макгафін Альфреда Гічкока, славетний таємничий чи секретний об’єкт, дуже невиразно змальований і без реальної значущості, призначений лише для того, щоб виправдати існування фільму. Грошова сума, викрадена в «Психо», секретні формули в «Тридцяти дев’яти сходинках», уран, захований у пляшках із-під вина у «Лихій славі». І пара папуг-нерозлучників у «Птахах»…
  Волтер Гаффін…
  Він сів на ліжку. Не хотів далі розпитувати Ромуальда про ту невідому жінку, щоб не виникало зайвих запитань. Але одне було певне: якщо він поселився з кимось у цій кімнаті, то прокинувся самотній під час випадку зі шпаками, заснув і знову прокинувся з сум’яттям у голові, й ні тієї жінки не було, ні її речей. Хто була вона? І куди могла піти? Вона приїхала своїм автомобілем і вночі знову кудись подалася?
  Габрієль замислився над цим усім, адже воно віднедавна спіткало його, мов грім із ясного неба. А що, як отой труп, який знайшли на березі — його супутниця? Вік, біляві коси… Тут розгорнулася драма, що могла сплюнд­рувати його пам’ять.
  Під повіками почали танцювати вогні. Серйозний По­лів голос дудонів у його вухах: «Ти завжди був небезпечний, ти завжди був несамовитий». Він згадав зламану кістку на рентгенівському знімку. «Бейсбольною биткою». Образи напливали один за одним; не розуміючи, день це чи ніч, він випростався, як ривком повертаються від марення до дійсності. Ні, не міг би він такого вкоїти. Звичайно, ні. Втім, він перебував у готелі, о тій порі, коли почалася та бійня…
  Він підійшов до мінібару, єдиної годящої речі в цім закладі. Узяв пиво, але перед тим випив одним духом дві маленькі пляшечки дешевого віскі. Не було в нього більш ні оселі, ні дружини, ні дочки, ні друзів. Мав тільки діру в голові завбільшки зі страусове яйце. Жулі була, звичайно ж, мертва, закатована, зґвалтована, вбита. Якщо з усім цим він не має права напитися…
  Йому закортіло закурити цигарку. «Клятий мозок!» Завтра він викине ту пачку з бардачка, щоб позбутися спокуси. Ніколи він не куритиме. Зупинив погляд на коробці, яку дав йому Поль, дістав звідти жмут паперів, пошукав блокнот, у якому робив нотатки про розслідування, та марно. Це було б занадто добре. Зате він заходив у готель через шість чи сім місяців після зникнення і якщо виявив щось важливе, то ця інформація мала бути зазначена в справі.
  Це нагромадження фактів, заяв було водночас і раєм, і пеклом. Світлом, що дасть змогу склеїти докупи клапті його пам’яті, але й сутінками, що терзатимуть зяючі рани у глибинах його душі.
  Він глибоко вдихнув повітря, наче затримував подих на нескінченно довгий час, і почав читати.
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  Габрієль сумно дивився на листівку з портретом Жулі.


Розшукується дівчина сімнадцяти з половиною років, метр шістдесят три сантиметри на зріст, астенічної ­тілобудови, спортивна, з темно-білявими косами і блакитними очима. У правому вусі носить золоте кільце, на шиї посріблений кулон у вигляді книжки…


  Книжки… Вона так любила їх, надто ж детективні романи. Читала з тринадцятирічного віку ті темні томи, які нагромадив батько у своїй бібліотеці. Казала завжди, що слідство скидається на шахову партію: кожен гравець хоче передбачити хід супротивника. Габрієль запитав себе, що ж сталося з її кімнатою. Чи зберегла Корінна її недоторканною через стільки років, чи, може, Поль умовив її звільнити кімнату від спогадів? Як відбувалося їхнє розлучення? З болем і терзаннями двох змучених істот, звичайно. Тяжко поставити хрест на спільно прожитому житті, яке тривало понад двадцять років. Неможливо подолати трагедію зникнення єдиної дочки. Їхня родина розпалася назавжди.
  Від читання наступних оголошень у нього всередині все стиснулося. Болючі заголовки: «Зникла у 2008 році», «Три роки невідомості», «Тільки ви можете нам допомогти». Робили дорослішим її портрет. Жулі завжди усміхалася, треба було надавати позитивного відтінку її образові, викликати негайну емпатію. Читаючи інші папери, Габрієль виявив існування об’єднання, що носило її ім’я. «Об’єднання Жулі». Соленна Пелтьє, колега із жандармерії і хрещена мати Жулі, була очільницею того об’єднання, а він — скарбником. Корінна ніде не з’являлася. Габрієль пригадав, що перші тижні вона пролежала у ліжку, сонна від антидепресантів.
  Читаючи, він доторкнувся до татуювання, знищеного на його правій руці. Нотатки в зошиті вказували на дати їхніх дій. Габрієль уявив, як, з одного боку, веде розслідування в бригаді, а з другого, сам робить якісь кроки. Не залишати собі вільного часу, щоб не думати. Створення транспарантів, футболок, широкомасштабних колажів з афіш, автодорожніх об’яв, ланцюга солідарності поштою, клопотання про субвенції… Наприкінці сторінок, наче мантра, повторювалася фраза, написана його рукою: «Десь хтось щось знає». Ретельно готувалися зустрічі з пресою. «Дофін лібере», RTL, Франс-3… Створили спеціальну телефонну лінію для тих, що могли б надати якусь інформацію. Габрієль спробував на неї подзвонити, скориставшись готельним телефоном: номер більше не існував.
  Обличчя Жулі обійшло всю Францію. Разом із члена­ми об’єднання — друзями його доньки, солідарними жителями Сагасу — вони прибули до Парижу, щоб узяти участь у днях, присвячених зниклим дітям. 2008, 2009, 2010 роки. Адреси батьків, що пережили таку саму трагедію, розгорталися перед його очима. Габрієль нічого не пам’ятав. Жодної постаті, жодного образу, не знав навіть, який вигляд мають такі заходи.
  Він читав далі. Нічого в 2011 році, нічого і в ­2012-му. Згідно із записами, під час відпустки Габрієль їздив у Лондон, потім у Монреаль на зустрічі з членами «Missing Children». Підсумки свідчили про ефективність цієї асоціа­ції, справжньої бойової машини, зразка для наслідування. Він дивився на сині штампи, що стояли на світлинах підлітків, які одного дня раптом зникли. Дітлахи небуття. Їх тисячі зникали щороку.
  Із часом діяльність ослабла. Зі ста восьми членів, які налічувалися спершу, 2011 року лишилося тільки два­дцять сім. Ніякої преси, бюджет обмежений, і сторінки зошита стали потроху порожніти. Габрієль уявляв, як настала знеохота, втома, гору взяло особисте життя, вбивця-­час погасив свічу надії. Ці добродійники вважали, що мають право більше не зустрічатися зі страхом.
  «Десь хтось щось знає». Тільки прислівник і неозначені займенники. Пречудовий підсумок їхнього безсилля. Габрієль сумно допив своє пиво. Їхня боротьба була марна. Про це свідчила і його присутність у готелі, й оце пияцтво.
  Він узявся читати справу. Шістсот вісімдесят дві сторінки процедурних документів на майже тисячу сторінок стосувалися якраз перших чотирьох років розслідування. Ретельні звіти, що мали на меті день за днем простежити прогрес пошуків.
  Умовна позначка «С1» вказувала на початок пошуків уранці 9 березня 2008 року. Габрієль згадав, як його колега Соленна надрукувала заяву, що зараз була перед його очима.
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  Габрієль був і батьком зниклої дитини, і співробітником жандармерії. Жертвою і слідчим. Усе було таке свіже в його пам’яті… Велосипед коло дерева, сліди протекторів, прочісування лісу й долини. Тодішній начальник намагався його усунути від розслідування. Марно. Габрієль не поступився, і начальник зрештою здався.
  Сторінки протоколів містили допити рідні й друзів. Останньою, хто бачив Жулі, була Луїза. Уранці в суботу дівчата переглянули свої лекції у будинку родини Лакруа, розташованому на околиці Сагаса, з’їли розігрітий у мікрохвильовій печі пиріг, потім Жулі о чотирнадцятій годині сіла на велосипед і поїхала. Вона вирушила на велопрогулянку, як робила кожної середи, суботи та неділі вдень. Габрієль був у бригаді, Корінна опікувалася пацієнтом за чотирнадцять кілометрів звідти. Навіть їм довелося підтверджувати місце свого перебування. У справах про зникнення найпершими підозрюваними завжди були батьки.

  Він швидко погортав сторінки в пошуках дати, коли прибув до цього готелю вночі з дев’ятого на десяте квітня 2008 року. Уся подальша інформація була йому невідома, треба було заповнити чорну діру.
  Габрієль затремтів. 17 квітня 2008 року він провів пошук в Автоматизованому судовому реєстрі осіб, які скоїли сексуальні або насильницькі злочини за географічним критерієм — їхній регіон. Система видала одну особу: Едді Лекуантр, тридцять два роки, тутешній житель, засуджений за спробу сексуального насильства 1997 року, коли проживав у Шамбері. Молода жінка в барі відкинула його залицяння. Він пішов за нею, коли та поверталася додому. Вона здійняла крик, Лекуантр став погрожувати і, затуливши рота долонею, затягнув її в темний закапелок. Подер на ній спідницю і блузку, потім утік, коли їх побачив гурт якихось гуляк, що проходив повз. Поліція без проблем затримала його вдома.
  Відбувши три роки у в’язниці, той чоловік переїхав із Шамбері до Орньяку, що за десять кілометрів від Сагаса. Спершу він працював на гідроелектростанції озера Міруар, потім найнявся прибиральником у готель «Бескид».
  Габрієль міг уявити, як захвилювався тоді після цього відкриття, такі самі емоції заполонили його і зараз. Напевно, жандарми — і він передусім — накинулися на того типа, мов кліщі на пса. Лекуантр знав Жулі, вони разом працювали в готелі й, звісно ж, бачилися в коридорах. Будинок підозрюваного обшукали 20 квітня 2008 року.
  Габрієль хутко переглядав рапорти. Незважаючи на ретельне розслідування, між Лекуантром і зникненням Жулі не виявили ніякого зв’язку. Аналіз його телефонних дзвінків і електронної пошти не з’ясував нічого підозрі­лого. Жоден клієнт ніколи не скаржився на відхилення у його поведінці. Згідно із записом, того дня, коли сталася трагедія, він працював до двадцятої години. Не міг він викрасти Жулі.
  Габрієль рухався далі. Повторні допити, очні ставки, огляди, експертизи… Протоколи були наповнені свідченнями про те, що «то була хороша і приємна дівчинка», «з тих крихіток, що часом казяться». Викладачі характеризували її як хорошу ученицю, хоч восени 2007 року, у першому триместрі, навчалася вона нижче за свої можливості. Зауважили, проте, що якраз перед ­траге­дією вона піднялася на п’яте місце в класі. У справі Жулі розглядалася цілком, під усіма кутами зору, завдяки свідченням тих, що мали з нею справу.
  Папери були заповнені сотнями документів, що свідчили про довгі копіткі перевірки. Усіх в’язнів, звільнених із-під варти, допитали про те, де вони були, коли сталася трагедія. Цілі місяці слідчих дій, які врешті зайшли у глухий кут.
  Від тих пляшечок із віскі й пива у нього запаморочилося у голові. Габрієль проглядав папери, переслідуючи дві цілі: знайти щось про той сірий «форд», про який обмовився Поль, і з’ясувати щось із приводу його приходу в готель восени 2008 року.
  Перший слід того автомобіля трапився під датою 23 травня 2008 року. За два місяці після трагедії його відділ переглянув записи від сьомого і восьмого березня камер відеоспостереження на дорожньому митному посту автостради А40, за десять кілометрів від Сагаса. У день зникнення о 14:48 сірий «форд» проїхав той пост у напрямку Сагаса, а о 17:57 прямував у зворотному напрямку до Ліона. На автомобілі був фальшивий номер. Водій оплатив дорожнє мито готівкою.
  Габрієль розглянув невиразну світлину, долучену до справи. Руки його тремтіли. Автомобіль камери зняли знизу, що там було за лобовим склом — визначити неможливо.
  Фальшивий номер, швидкий в’їзд і повернення, затемнені шиби… Не було сумніву: він чи ті, хто були в ньому, викрали його дочку.
  Він одним духом допив своє пиво. Ставши навколішки, швидко порозкладав аркуші на долівці, а потім поскладав на купи, переглядаючи їх один за одним і відкладаючи ті, що стосувалися сірого «форда». Сповіщення, оголошення в розшук того «форда» по всій Франції, але запізно. Восьмого березня пошук застряг на митному посту Ліона. Жандарми отримали цілу купу дзвінків і помилкових свідчень. Стільки хибних слідів перевірено було, стільки надій пропало…
  …до 9 липня 2012 року, через п’ятсот сторінок. За чотири роки той сірий «форд» виявили спаленим у полях на околицях Лілля. І там номер не був зареєстрований. Замість запасного колеса під килимком у багажнику лежали три фальшиві номери, серед яких був і той, що його зафіксували камери 2008 року. Отак з’ясувався його зв’язок із цією справою.
  Згідно з протоколом, який склала поліція Лілля, паліїв затримали завдяки відбитку пальця, який виявили в багажнику. То були двоє молодих хлопців з Рубе, які вже значилися в базі даних. Вони пояснили, що викрали автомобіль посеред білого дня на стоянці комерційної зони в Ікселі, бельгійській громаді під Брюсселем.
  Автомобіль викрадачів Жулі, який поцупили у Бельгії і спалили у Франції два пройдисвіти. Габрієль подумав про те, що казав Поль: мовляв, він переїхав із Сагаса на північ країни. Уявив, у якому стані був тоді… Чотири роки розслідування — і навіть найменшого сліду, відчай. А потім цей випадок. Невже він сам, без свого жандармського кепі, обшукав Іксель і околиці бельгійської столиці, щоб вийти на власників автомобіля? Чи навпаки — покинув усе, щоб провалитися в депресію і поволі гинути далеко від Сагаса і його клятих гір?
  Пів на третю ночі. Аркуші літали довкола нього, в голові паморочилося. Габрієль ходив туди-сюди кімнатою, тримаючи в руці фото сірого «форда». Намагався уявити, як воно все було. Автомобіль покинув автостраду і ви­їхав на неї з інтервалом три години. Того дня по обіді Жулі спускалася на велосипеді крутим лісовим схилом. Так вона звикла, виїжджала з одного пункту і прибувала до такого самого — паркувального майданчика в Альбіоні. Коли вона зупинилася, щоб знову вернутися назад, він її викрав. Може, водій сірого «форда» заїхав у ліс і зупинив Жулі, коли вона спускалася. «Панно, будьте ласкаві… я тут заблукав…» Жулі різко загальмувала і поставила велосипед під деревом. Невідомий силоміць затягнув її до автомобіля або ж змусив переконати, що треба з ним поїхати.
  Габрієль уявив, як перелякалася його донька. Двері на коліщатах зачинилися — і вона поринула у невідомість. Він побив її, накачав снодійним? Вона кликала на поміч? «Тату, рятуй мене! Ти мені потрібен!»
  Його там не було.
  Він присів і позбирав стоси аркушів. Неможливо читати. Він геть зморився. Заліз на ліжко і простягнувся на матраці, тримаючи в руці листівку. З неї усміхалася йому Жулі, поклавши руку на кулон у вигляді книжки. Міг би і більше проводити часу з нею, коли все було гаразд. Більше їздити разом із нею на велосипеді, тішитися її щоденною присутністю, казати, що любить її. Ніколи не робив він цього.
  Габрієль заприсягнувся її знайти, але за дванадцять років опинився там, звідки розпочав пошуки, у цей зловісний номер готелю. Можливо, амнезія потрібна йому для того, аби усвідомити свій ганебний провал.
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  І ось перед ним його бригада, його душа, його минуле.
  Габрієль увійшов до жандармерії. Ніхто до нього й словом не озвався. Крізь зуби віталися, уникали. В коридорах він дивився крізь шиби. Нічого не змінилося. Запахи, рипіння лінолеуму, комірка для лиж прочинена, і там видно було снігоступи, лижні палиці й гірські наплічники, які очікували першого снігу. Габрієль увійшов туди і знайшов своє ім’я на шафці, тільки потім збагнувши безглуздя цього вчинку. Вийшов звідти і зачинив за собою двері.
  Замість Соленни Пелтьє — інше, невідоме обличчя. Зупинився на кілька секунд перед своїм колишнім кабінетом. Крізь жалюзі можна було вгадати Луїзин силует і ще одну жінку, що сиділа спиною до нього. Його серце закалатало, коли вона озирнулася. Корінна… Його дружина за однісіньку мить стала колишньою, наче пальцями хто клацнув.
  Час не пощадив його, її теж, але вона була тією Корінною, яка закарбувалася в його пам’яті, з її широким чолом, високими вилицями, очима, що скидалися на льодовикові озера, і колись вони так його вразили.
  Вона піднесла хустинку до вуст. Хоч дивилася на нього без ворожості, все ж таки не зробила в його бік жодного поруху. Поль, мабуть, казав про його приїзд, але що він їй розповів? Вона знову повернулася спиною, нахиливши голову. Звісно, вона вже знає про тіло, виявлене напередодні коло річки. Очікувати результатів, які визначать, чи твоєї дитини це тіло… Що може бути гірше?
  Похнюпившись, він не зважився заговорити до неї. Та й про що говорити? Габрієль більше не кохав її. Правду сказав Поль: обоє вони просто виживали. Уявив і те пекло, в якому опинилась Корінна після того, як він удерся до спальні. Вона не хотіла бачити його, потім — розлучення… Кінець історії.
  Він пішов далі, обмінявся поглядами з Бенжаменом Мартіні. Вічний заступник, який зажди мріяв стати очільником групи. Трохи далі новий ксерокс, кулер із водою. Полів кабінет він знайшов у кінці коридора й увійшов не постукавши. Обстава така сама, як він пам’ятав, тільки більше зужита. Щоб опустити жалюзі, треба було так само сіпати за шнурок, і вони завжди плуталися. Новішим видався йому тільки комп’ютер.
  За спиною його колишнього колеги, біля вікна, що виходило на «Бункер», обіймалися на картині двоє закоханих. Габрієль помітив на столі стос світлин, що лежали в жолобі донизу зображеннями; очевидно, їх зняли саме перед його приходом. Він поклав досьє на стіл.
  Поль сидів перед ним, на ньому був формений темно-синій светр, на погонах видно було відзнаки. З того, як він зняв окуляри, Габрієль подумав, що він скидається на стомленого чиновника. Колишнього жандарма, переповненого снагою і з вогнистими очима, більше не існувало.
  — Я сьогодні розмовляв із твоїм неврологом,— почав Поль.— Виходить, це не вигадки, в тебе справді біда з пам’яттю. Це найбожевільніша історія, яку я коли-­небудь чув. Конкурує з нею хіба що злива птахів, теж справляє неабияке враження.
  — Треба було тобі пхати носа ще й у лікарню! Дякую за довіру…
  — Ти ж знаєш мене, а люди не міняються. Я мусив достеменно зрозуміти, що з тобою діється. У тебе атипова психогенна амнезія. Це… приголомшує.
  — Так, приголомшує. Розкажи мені краще, що ти знаєш про Ванду Гершвіц.
  Поль підвівся і налляв собі склянку води. Запропонував і Габрієлеві, але той відмовився, тоді він повернувся до столу і вмостився у старому фотелі на коліщатах. Відкрив пляшечку з вітаміном D і висипав її вміст у рота.
  — Ванда Гершвіц… Вочевидь ти цілу ніч переглядав копію справи. Я підозрював, що, здобувши її, ти прийдеш із запитаннями. Бляха, це давня історія. Не знаю навіть, про що ти кажеш.
  Габрієль нахилився вперед і сперся на стіл. Годинник над картиною показував чотирнадцяту.
  — Я освіжу твою пам’ять.
  — І це каже той, у кого амнезія…
  — 9 квітня 2008 року: того дня я піду переписувати дані постояльців готелю «Бескид», які перебували там від 5 до 9 березня. У списку є така собі Ванда Гершвіц, яка винаймала номер із 24 лютого до дня, коли зникла моя дочка, 8 березня. П’ятнадцять днів у цій щурячій норі, оплаченій готівкою…
  Поль пригубив води з апельсиновим присмаком, вражений пам’яттю того, хто вже її не мав.
  — Минуло понад шість місяців, поки ми, не натрапивши на слід, вирішили переглянути мій блокнот. Один за одним перевірити імена клієнтів, що приїздили до Сагаса тієї пори, коли зникла Жулі, переглянути їх у базі правопорушень, сподіваючись, що ось-ось замигтить червоний вогник… І натрапили на цю Ванду Гершвіц, якої ніде нема. Це фальшиве ім’я.
  Поль кінчиками пальців посунув коробку до Габрієля.
  — Це нікуди не привело, сам знаєш. Певен, що ти й сам це знаєш у глибині душі. Працівники готелю не могли пригадати цієї жінки. Та й як вони могли пригадати її, якщо весь час мають справу з постійно заселеним готелем? Та Гершвіц не мала віку, не мала обличчя. Одна з багатьох клієнток, яка просто назвалася фальшивим ім’ям. У таких готелях це часто буває. Люди з різних причин не хочуть лишати за собою слідів.
  Габрієль розгорнув теку і показав світлину «форда».
  — Перейдемо до цієї частини. Сірий «форд» із фальшивим номером проїхав автострадою в Ліллі 8 березня о 14:48. За три години він прямував у зворотному напрямку. Там була моя дочка.
  — Це тільки припущення. Ми ніколи не…
  — Я прочитав: ми перевірили всі номери на митному посту в Сагасі, що приїздили за останні два місяці. Два кляті місяці пріли над перевіркою — і жодного сліду того автомобіля. То як його власник міг знати про ту стоянку? Жулі почала тренуватися в тій місцині за кілька тижнів до зникнення. Як той викрадач міг податися шляхом, що веде до Альбіона, звернути на дорогу, що спускається до майданчика і натрапити на мою дочку, якби точно не знав, де і коли спіткає її? Нема ліпшої місцини, щоб діяти вдень і щоб ніхто не бачив. Викрадач — або викрадачі,— пречудово знав, іще ліпше, ніж я, про звички Жулі. Його хтось поінформував, Полю.
  Він показав пальцем на таблицю.
  — Два очевидні варіанти: перший — Едді Лекуантр. Працював у готелі, знав Жулі. Згідно з рапортами, він був самотній, телефонував тільки сестрі й матері. В його комп’ютері нічого не знайшли. Ніяких відхилень, відколи вийшов з ув’язнення, жодної скарги від клієнтів. Nada{3}.
  — Ти пречудово підсумував ситуацію. Лекуантр clean{4}.
  — Потім другий варіант: ця Ванда, що сидить тут п’ят­надцять днів, платить готівкою і, наче випадково, випаровується в невідомість саме в день зникнення…
  Поль заходився впорядковувати ручки, що були в кабінеті. «Нічого не змінилося»,— подумав собі Габрієль. Та сама клята звичка наводити лад.
  — Ми так і не змогли встановити зв’язку між Вандою Гершвіц і сірим «фордом», якого ніхто не бачив,— відказав Поль.— Наша робота полягає в тому, щоб знаходити зв’язки, а за умов такого розслідування, ми бачимо їх там, де їх немає. Шукаємо кореляцію між простими збігами…
  — Облиш ці балачки і скажи мені, чи бодай на мить віриш у те, що допіру заявив. Скажи, дивлячись у вічі, що ти вважаєш це простим збігом.
  Поль глянув на нього.
  — Це був простий збіг.
  — Брешеш. Ти ніколи не вірив у збіги. Для тебе не існувало випадковостей.
  — Але не в цьому випадку. Це кінець.
  Поль простягнув йому аркуш.
  — Ось твоя адреса. Будинок у популярному кварталі в Ліллі — Ваземмі. Ти мешкаєш там три місяці. Знайшли ми і притулок бегінок, де живе твоя мати. Це в Аррасі, за сорок кілометрів від твого дому. Наша телефоністка знайшла і номер, він унизу, під твоїм. Якщо ти загубив мобільник, можеш купити новий у крамниці на вулиці Бланш, вони поставлять тобі й картку з твоїм давнішим номером.
  Габрієль проглянув ту інформацію. Що робить він у тому кварталі, якщо мати живе за пів години їзди відтіля? Це пов’язане з тим «фордом»? Поль подав йому ще один аркуш.
  — А це заява про крадіжку посвідчення особи. Я про все подбав, тобі треба тільки підписати її. Це дасть тобі змогу зробити перші кроки. Зокрема, зняти гроші. Гадаю, твій автомобіль їздить не на кисні, то тобі потрібен буде бензин.
  Габрієль поставив підпис, згорнув аркуші й поклав до кишені.
  — Мабуть, треба тобі подякувати.
  Поль підвівся. Згорнувши руки на грудях, він розглядав чорну хмару птахів, що невтомно кружляла за кілометр звідти.
  — Вони скрізь гидять, пищать уже днів зо три, але заразом вони мене чарують. Ти бачив їх? Наче мистецький витвір, сказати б. Часом вони так групуються, що нагадують досконалу математичну фігуру, славетний знак нескінченності у вигляді вісімки. Цикл вічного початку, повторення подій… Химерно воно все-таки.
  Він замислено постояв, міркуючи над своїми словами, потім провадив:
  — Вони настільки скоординовані, наче становлять єдине ціле, разом і майже вмить реагуючи на все… Але в них немає ватажка, як в інших колоніях, що мігрують. Досить, щоб один обернувся і змінив швидкість, як інші роблять те саме. Так, наче вони пов’язані між собою… Тим-то і сталася та бійня учора. У темряві вони загинули.
  Поль глибоко вдихнув повітря і стояв далі, спершись плечем на стіну.
  — Ми, люди, не такі. Хоч скільки перебуваємо в гурті, та все ж таки залишаємося індивідуалістами. Егоїстами. Твоя поява не збере нас докупи і не змінить світ. Ти знаєш, як діє правосуддя. Хоч що роби, хоч що кажи, знову відкрити справу неможливо. Це кінець,— повторив він.
  Цієї миті Габрієль зрозумів, що колишній колега не відповість на його запитання. Він подивився на світлину в рамці ліворуч від комп’ютера. Поль із Корінною усміхаються в об’єктив, сидячи за столом у саду позаду шале. Хто зняв їх? Звісно ж, Луїза. Маленька мила родина…
  Поль опустив штору. Половину кабінету поглинула темрява.
  — Тепер моя черга розпитувати. Я тут дещо розвідав… Поговорімо про Волтера Гаффіна?
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 Несподівано вирвавши Габрієля із задуми, Поль вимогливо запитав:
  — То що це за ім’я?
  — Хтозна. Мабуть, якось спливло в мене у голові. Може, частка якогось спогаду, може, я знав цього чоловіка. Сам не можу второпати.
  Поль зачинив двері. Під стелею загула неонова лампа, коли він натиснув вмикач.
  — Чоловік, якого ти знав… Це цікаво, бо для страхової системи і податкової служби Волтера Гаффіна не існує. Примара. У базі даних зазначені тільки водійські права і техпаспорт на автомобіль. Гаффін має «мерседес» кремового кольору, точнісінько такий, як у тебе.
  Капітан обернув до нього екран комп’ютера. Габрієль побачив своє фото на водійських правах. Лисий череп, окуляри, борідка і стиснуті губи.
  — Фальшиві документи, дуже майстерно виготовлені,— додав Поль.— Але ти ще не дійшов до цілковитої зміни ідентичності. У Волтера Гаффіна немає банківського рахунку, немає паспорта, а його домашня адреса така, як і в тебе. А насправді твій одяг, ці окуляри… Ти хотів видати себе за когось іншого, того, ким не був. Гадаю, не варто тебе питати — чому?
  Габрієль із жахом дивився на свій портрет. Світлина була недавня. Документи видані три місяці тому. Тоді, коли він оселився у Ваземмі.
  — Усе, що я знаю — це те, що зареєструвався під цим іменем позавчора у готелі,— виправдовувався Габрієль.— Це зафіксовано в їхньому комп’ютері.
  Поль примружив очі, наче задумався, як же скласти кубик Рубика.
  — І що повинен я тепер удіяти? Я, капітан жандармерії, співробітник судової поліції, який має справу з індивідом, у якого фальшиві документи, з колишнім жандармом, який втратив пам’ять і бозна-чого повернувся до Сагаса?
  — Роби, що хочеш. Але, якщо твоя ласка, дай мені ще кілька днів, щоб оговтатися. Второпати, що ж відбуває­ться.
  Поль втомлено усміхнувся.
  — Ти не зрозумів. Я хочу, щоб ти поїхав звідси. Щоб забрався із Сагаса разом зі своїми проблемами і щоб ноги твоєї тут більше не було. Ми зв’яжемося з тобою з приводу того трупа на березі. Зрештою, якщо необхідно буде.
  — Ти хочеш сказати, якщо то моя дочка?
  Капітан закрив вікна на моніторі комп’ютера. Він поводився так, наче нічого не почув.
  — Скажімо так: ця брудна справа про вбивство, яка висить на моїй шиї, заважає всерйоз працювати над іншими справами. Але не зловживай моїм терпінням, і ось порада: забудь. Не зможу я вічно замітати сліди твоїх дурощів.
  Поль підвівся і попрямував до дверей, не кажучи більше ні слова. Габрієль теж підвівся, тримаючи коробку під пахвою.
  — Чому ти так хочеш, щоб я поїхав з міста? Чому не хочеш дати мені всі матеріали справи, хоч показав уже дев’ятсот сторінок? Ти всіх попередив про мій прихід. Мене уникають, мов прокаженого. Я ж тебе знаю. Ти щось приховуєш.
  — Балачки Жулі не повернуть. Час минув, Габрієлю, затям це собі. А тепер, якщо дозволиш, мені треба працювати.
  Поль був непохитний. Габрієль більше не сподівався щось із нього витягти.
  — Ми разом виросли. Ми були напарниками. Як ді­йшли ми до такого?
  Поль мовчав, поринувши у папери, тож Габрієль ви­йшов, навіть не попрощавшись із ним.
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  Одразу ж після візиту до бригади Габрієль відвідав свій колишній банк. Згідно з поясненнями працівника установи, він переказав свої кошти до лілльського відділення тієї самої групи 2012 року, коли розлучився. На основному рахунку лежало тридцять тисяч євро, чимала сума, але страхування життя закрито було в рік розлучення. У 2013 році на рахунок надійшло понад сто двадцять тисяч євро. Звісно ж, то була його частка за будинок.
  Витяги за останні три місяці вказували тільки на видатки. Надходжень не було. Численні зняття коштів готівкою здійснювалися у Ліллі або в Брюсселі. Ким? Габ­рієлем Москато чи Вольтером Гаффіном? Він подумав про фальшиві документи. Вони, вочевидь, коштували силу-­силенну грошей…
  У телефонній крамничці він придбав найпростішу модель мобільника, що, втім, була ще надто складною для нього. Продавець перевірив його персональні дані й надав йому телефон із колишнім номером за двадцять хвилин. Пояснив, як працює фотокамера, GPS… Габрієль опинився в іншому вимірі: ці смартфони тільки кави не готували, а так усе вміли.
  Вийшовши з крамниці, він набрав материн номер, натискаючи безпосередньо на екран — справжнісінька революція для нього, та десь підсвідомо ті дії звичні були для нього. Тремтячий голос в автовідповідачі змусив його здригнутися. Він записав голосове повідомлення. «Мамо, це Габрієль… Зателефонуй мені, якщо зможеш. Все гаразд… І… мені приємно чути твій голос».
  Він проїхав попід виправним центром. Як розвинулася криміналістика, закони, техніки слідства? Він не орієнтувався у всіх тих царинах. Належав до 2008 року, звідки його разом із найгіршим багажем викинула в майбутнє машина часу. Вцілілий у незнанні.
  Проїхав іще два кілометри. Збоку побачив житловий квартал, що приліпився до схилу гори. Ряди будинків були споруджені кількома терасами, горішні були найдорожчі. Він постукав у двері скромного помешкання, бетонного куба, потинькованого в кремовий колір, із вік­нами, де видніли вазони з рожевими та фіалковими геранями. Усією душею сподівався він, що Соленна Пелтьє досі мешкає тут.
  Побачивши ту жінку, він так зрадів, що міцно обняв її. Потім відступив і оглянув із ніг до голови. Його колишня колега ніколи не дбала про свою зовнішність, і час нічого в ній не поліпшив. Сивуваті коси спадали розкуйовдженими патлами на перуанське пончо з вовни альпаки, вуста були сухі й потріскані, мов фініки.
  Кашляючи, вона запросила його до хати. Яким вітром принесло його до молодої пенсіонерки, якою вона стала насилу місяць тому? Габрієль позбирав у пам’яті всі ті жахливі години, які пережив останнім часом. Він не сказав їй про дівчину, з якою приїхав у готель, але вона вже знала про труп, знайдений на березі Арви. Прочитала статтю в газеті.
  Почастувала його чарчиною зі старою слив’янкою, свою ж вихилила одним духом. Потім довго дивилася на нього, ніби намагалася понишпорити в його голові.
  — Ти дзвонив мені часом,— сказала вона, поставивши свою чарку на столик.— Питав, що нового, як просуває­ться розслідування…
  Габрієль постукав у добрі двері, Соленна Пелтьє лишилася єдиним його зв’язком із Сагасом. Він пив свою настоянку дрібними ковточками, почуваючи ще від учорашнього дня, що в нього є певна залежність від алкоголю. Ще один огидний дарунок від того, ким він був раніше?
  — Звичайно, Поль заборонив нам надавати інформацію, якщо ти раптом спробуєш із нами зв’язатися. Знаєш, я ніколи не схвалювала того, що ти зробив із ним, але… Жулі була моя хрещениця, та й ми з тобою працювали разом понад двадцять років. Ти завжди був чоловік прямий, попри деякі відхилення. Але, скажи мені, хто без гріха в нашому проклятому ремеслі? То твоя дочка, ти мав право знати.
  Вона знову налила собі чарку. Чохли на фотелях — у котячій шерсті, вбрання — на спинках стільців; Габрієль уявив, як ведеться їй у відставці. Наскільки йому було відомо, хрещена мати Жулі ніколи не знала чоловіка. У бригаді її прозивали Залізна Пані.
  — Ти кажеш мені про ту Ванду, про сірий «форд»… Це найсерйозніші сліди, які в нас були. Ясна річ, та жінка прибула з метою розвідати обстановку, вона була пов’язана з водієм автомобіля. Поль і кожен член слідчої групи твердо вірили в це…
  Габрієль стиснув кулаки. Значить, колишній колега збрехав йому.
  — Здається, ти не зробив зіставлення,— виснувала Со­ленна.— Не дивно, це я помітила той зв’язок.
  — Якого зіставлення?
  — Хіба це ім’я — Ванда Гершвіц — нічого тобі не нагадує?
  Він похитав головою.
  — Це ж дівчина з фільму, що вийшов 1980 року, «Рибка на ім’я Ванда». Пригадуєш? Роль Ванди виконала Джеймі Лі Кертіс.
  Єдине, що пригадував Габрієль, це чоловіка, який длубався в акваріумі, намагаючись зловити червону рибину, яку хотів з’їсти.
  — Щось не дуже.
  — Ванда разом зі своїми спільниками брала участь у викраденні діамантів, вона все те й організувала. Як і всі, ти бачив той фільм і, як і всі, пам’ятаєш тільки ім’я героїні. Ванда. Ванда Гершвіц… Ніхто не звернув уваги на нашу фальшиву Ванду, бо вона робила все, щоб не траплятися на очі. Ніяких правопорушень, снідала в готелі, номер із дверима, що виходили просто на стоянку, уникала зустрічатися з управителями готелю. Невидимка. Упродовж двох тижнів вона, вочевидь, стежила і ходила за Жулі. Може, навіть підходила до неї на вулиці, у крамниці, у басейні. Хто остерігався б жінки? Тієї суботи вона знала, що Жулі пополудні тренуватиметься. Вона попередила свого спільника — чи спільників — із сірого «форда», ті виїхали не знаю звідки і викрали її. Потім Ванда поїхала з міста. Чиста операція кількох людей, без промахів. Запланований сценарій. Як на лихо, попри всі зусилля, ми зайшли в глухий кут. Було запізно. Час минув, ніхто вже нічого не пам’ятав.
  Вона зітхнула і глянула на свою чарку.
  — У цьому розслідуванні ми так нічого й не домоглися. Гадаю, ти знаєш про Лекуантра.
  — Авжеж. Я зустрів його вчора у коридорі й не впізнав. Хотів поговорити з ним сьогодні вранці. Але він не працює по суботах.
  — Ми теж підозрювали його. Звісно, такий слід! Місцевий хлопець, який одного вечора 1997 року зазнав такої похоті, що мало не зґвалтував дівчину в Шамбері. Йому було тоді всього двадцять років, але такі люди й надалі залишаються небезпечними звірюками. Зрештою, так я гадаю… Та й ти так гадав.
  — Я досі так вважаю.
  — Але це не він, Габрієлю. Лекуантр працював, коли Жулі викрали. Перевірили все його життя, обшукали його дім, кожен квадратний сантиметр саду, підвалу — і все безрезультатно. Що сталося з Жулі? Чому з нею? Хто була та Ванда? Ніхто не знає. Ти уявити не можеш, як я засмутилася, коли об’єднання розпалося 2015 року. Джеф не захотів бути секретарем, ти був надто далеко, не було більше енергії, не було бажання. Зрештою нас лишилося четверо. Не було вже чого шукати. Не було на що сподіватися. Сім років спливло… Я пішла у відставку із цією поразкою, що зависла на мені, мов ярмо. Жулі була моя хрещениця. Для жандарма немає гіршого, ніж припинити розслідування і потім жити із цим до кінця своїх днів…
  Габрієль сів коло неї і поклав їй долоню на плече. Він завжди почував до неї ніжність. На підвіконні мурчав старий кіт.
  — Я знаю, що ти все зробила, Соленно. Тобі нема чого докоряти собі.
  І тоді вона опустила очі. Габрієль відчув, як її потилиця напружилася.
  — Може, є те, про що я мушу знати?
  Вона підійшла до вікна і взяла кота, погладжуючи його ніжними порухами.
  — Дві речі. Перша сталася за кілька тижнів перед тим, як я пішла на пенсію, наприкінці серпня цього року. Ти зв’язався зі мною і попросив понишпорити в Національній базі даних ДНК і надіслати тобі на електронну пошту графіки ДНК Жулі й іншої жінки — Матильди Лурмель.
  — Генетичні профілі? Навіщо?
  — Ти не хотів розповідати про це. Казав, щоб не втягувати мене. У тебе був якийсь дивний голос, у ньому відчувався страх, який і мене тут вразив. Мабуть, у тебе щось було, і воно привело тебе від Брюсселя сюди. Ти мав усе пояснити мені, коли воно скінчиться.
  — Як? Що мало скінчитися?
  — Хтозна. Спершу я відмовилася давати тобі ці дані. Доступ до бази даних ДНК контролюється, і я не хотіла проблем. Але за кілька днів урешті зателефонувала. Зробила це для Жулі, для тебе.
  — Чому Матильда Лурмель? Хто це така?
  — Я пошукала в інтернеті. Це зникла безвісти дівчина. Двадцять років, жила в Орлеані. Сталося це 2011 року, через три роки після Жулі. Вона безслідно зникла і більше не подавала ніяких ознак життя.
  — Як і Жулі.
  — Атож, як і Жулі. Але я вже й не знаю… Можу тільки сказати тобі, що я не бачила й близько її імені в нашій справі й не хотіла порпатися в цьому напрямку, щоб не привертати увагу.
  Габрієль нічого не розумів. Навіщо йому ДНК-профілі дочки і тієї невідомої дівчини? Яка користь із тієї графіки, що небагато могла означати, та й прочитати її було б неможливо? І що він робив у Брюсселі? Звісно, існував зв’язок із сірим «фордом», украденим правопорушниками в Бельгії. Так чи так, його прохання було, звісно, не дрібницею: він, мабуть, ішов серйозним слідом.
  — Ти казала про ще одну звістку,— нагадав він.
  — Так, так. Давно вже кортить сказати тобі про це, але… ти вмить примчав би сюди, і моя кар’єра опинилась би під загрозою. Поль мене убив би. Словом, тепер він може робити що завгодно, мені наплювати. Та й справа ця закрита вже чотири роки… Може, вона закрита для правосуддя, але ж ти тут, переді мною, з провалом у пам’яті, то…
  Габрієль схопився на ноги, затамувавши подих. Соленна дивилася на його силует на тлі вікна. Ось вона вказала підборіддям на місто, що лежало внизу.
  — Ти бачив ту хмару птахів і бійню. Я спустилася поглянути на трупи, здуріти можна було. Це нагадало мені десять кар єгипетських, «і понаводив жаб, і вкрили жаби землю Єгипетську»{5}. Вихід 8, вірш 2… Ще один уривок із Біблії змушує мене думати про Содом і Гоморру, міста, знищені вогненним дощем, тому що їхні жителі згрішили. Може, бог захотів покарати Сагас за ті трагедії, що тут сталися.
  Кіт знай муркотів. Ласкаве тепло огортало Габрієля. Алкоголь, добре опалення, і ці містичні Соленнині розмови… Вона завжди була вірянкою і кожної неділі молилася в церкві.
  — Це шпаки, що, здається, прилетіли з українських степів. Улаштували собі зупинку на берегах річки, остерігаючись хижаків, а тоді полетять прямим маршрутом до Іспанії. Я ще ніколи в житті не бачила такого явища. Вони кружляють і кружляють, це, сказати б, торнадо якесь. Банді цілими днями стежить за ними. Учора в нього аж слина з рота побігла. Він скоро здуріє від того, що не має крил.
  Вона поклала кота і рішуче обернулася.
  — Ти приїхав автомобілем?
  Він помахав ключами. Вона вихилила останню чарку і зняла з вішака своє пальто, яке носила й дванадцять років тому. З перуанським пончо це була збіса чудернацька суміш.
  — Гайда! — кинула вона.
  — Куди?
  — До колишньої гідроелектростанції на озері Міруар.
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  Незабаром «мерседес» заскакав на протилежному боці долини. Між соснами дзюркотіли водоспади, дорога перетворилась на ледве помітну асфальтовану стежку, що пнулася на гору. Габрієль увімкнув фари. Вони поринули в хмару, що клубочилася більше, ніж за п’ятсот мет­рів над містом.
  Указівники, що сповіщали про близькість до гідроелектростанції, давно вже пропали. Треба було добре знати цей куток, щоб вчасно з’їхати із цієї вузької дороги і звернути на майже непомітний проїзд у напрямку лісу. Габрієль остерігався коріння, яке повиступало на старій дорозі, попіднімавши асфальтове покриття. Соленна казала, що роботу з демонтажу розпочала 2009 року електроенергетична компанія Франції, яка збиралася побудувати нову модерну станцію. Гідроелектростанцію на озері Міруар спорудили 1936 року, вона була одною з перших станцій у Франції, що передавали енергію помпуванням. За пів року, посеред зими, роботи з демонтування були припинені й уже ніколи не відновилися. Ніхто не знав чому.
  Озеро Міруар з’явилося за поворотом. Свою назву здобуло воно завдяки дзеркальній поверхні води, в якій відбивалися схили гранітного цирку, який облямовував його, прегарного скупчення бескидів різної барви, від темно-сірої до молочно-білої. Якщо були пречудові погодні умови,— сонце, відсутність вітру,— то, підходячи до берегів, здавалося, ніби падаєш у бездонну прірву, яку викопали в горі.
  Та сьогодні воно видавалося лиш темною раною, що була оповита імлою. Проїхавши ще кілометр, Габрієль зупинився на стоянці позаду споруди з високим фасадом, із багатьма вікнами і обшитим по кутах металом. Вентиляцію, підпори і електричні дроти всередині вже демонтували. Три величезні труби примусового закачування з внут­рішнього басейну так само стирчали зі скелі й зникали у бетонній стіні. За вісімдесят метрів вище вгадувалася заслінка, що мала перекривати кам’яний жолоб. Габрієль пригадав: коли станція діяла, бурхливі води Чорного озера, що було розташоване вище, спускали по цих трубах, що приводило в рух одночасно чотири турбіни гідроелектростанції і забезпечувало електрикою частину містечка.
  — Ось де це відбувається,— заявила Соленна.
  Вона нічого не хотіла йому казати, воліла лишити сюрприз. Свого часу очільники об’єкта повісили замок на металеві двері головного блока, тепер той замок був давно збитий, мабуть, охочими дослідити покинуті споруди.
  Вони пройшли попід фронтоном, прикрашеним гравіюванням із зображенням рушійних сил озера Міруар. Порепані стіни прикрашала кольорова кераміка, якої ще не вкрали й не знищили. Далі вони поминули цехи з турбінами, що скидалися на величезних слимаків і були сполучені з масивними динамомашинами. В закутку крапала вода, і в глибині приміщення чутно було ритмічне «хлюп-хлюп». Будівля занепала, але ще дихала.
  — Нічогісінько не видно,— сказала Соленна.— Треба було взяти лампу.
  — Лампу конче взяти в лапу… адже зараз період чорної смерті.
  — Dixit{6} чоловік, який втратив пам’ять. Та ще й римує.
  Соленна ввімкнула ліхтарик у своєму телефоні. Наприкінці коридора вони почали підійматися крученими сходами з іржавими і погнутими сходинками. Габрієль уявив, як тяжко тут працювати, надто ж узимку, під шалене бурхання води, на самоті й холоднечі, що пронизує тебе до кісток. Коли вони звернули у горішній зал, в обличчя їм ударив холодний струмінь. Соленна завищала, притуливши долоні до обличчя. Габрієль зігнувся, у горлянці в нього палало.
  Сльозогінний газ.
  Гупання по металу на сходах: щось бігло сходинками. Випльовуючи нутрощі, Габрієль учепився за одвірок. У голові пульсувало, в очах наче металева тирса позастрягала, та це не завадило побачити внизу людину в глибоко напнутому каптурі. Він обернувся до Соленни, що стояла навколішки. З рота в неї текла слина.
  Насилу шкандибаючи, він із харчанням почав спускатися вниз. Із кожним ковтком повітря йому здавалося, ніби він ковтає жменю цвяхів. Кожен крок металевими сходинками гостро шпигав у барабанні перетинки.
  Нарешті свіже повітря… Несамохіть посилюючи біль, Габрієль широко розплющив очі. Силует швидкою ходою огинав озеро, і його вже насилу видно було в імлі. Він побіг, лють долала його біль. Але серце немовби вибухнуло у грудях. Пробігши сто метрів, він почав задихатися і зігнувся, спершись долонями на коліна. За хвилю в лісі пролунав гуркіт автомобільного мотора, який незабаром подаленів.
  Габрієль постояв, оговтуючись і спльовуючи, щоб по­збутися хімічного присмаку в роті, потім зайшов досе­редини. Звів баранячий комір своєї куртки і підтягнув до горла блискавку. Соленна сиділа в кутку, з очей у неї бігли сльози. Присівши перед нею, Габрієль оглянув ушко­дження: очі були схожі на дві тенісні кульки.
  — Не чіпай очей, особливо не три. Ти щось бачила? Може, обличчя?
  — Нічого… А ти?
  — Небагато. Кашне, каптур, рукавички… Це чоловік, нема сумніву. Мабуть, заховав своє авто коло того місця, повз яке ми їхали.
  Він випростався, насилу усвідомлюючи, що ж допіру відбулося. Усе сталося так стрімко.
  — Що ми тут робимо, Соленно?
  Сіпаючи лицем, вона тицьнула пальцем у нескінченну перспективу зали.
  — Там, на стіні…
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  Обережно ступаючи, Габрієль попрямував містком, що був над генераторами, пройшов попід перехрестями балок і металевою конструкцією даху. Крізь шиби величезних вікон видніло темне плесо льодовикового озера, облямованого дорогою. Нападник мав достатньо часу, щоб приготувати засідку.
  Його погляд раптом натрапив на фразу, написану червоною фарбою на стіні з правого боку, між двома бетонними колонами.


  Я ЗНАЮ, ДЕ ВОНА


  Габрієль здригнувся. Нижче був старанно виконаний малюнок тієї ж барви, завбільшки з п’ятдесят сантиметрів. Він упізнав збільшену копію кулона, що його носила Жулі: книжка, оздоблена орнаментом з елегантних переплетених ліній. Він обернувся до Соленни, що стояла, спершись об поручні.
  — Поясни.
  Вона ледве зловила віддих.
  — Середина 2017 року… Твоя колишня дружина отри­мала анонімного листа, надісланого з Сен-Жерве… У ньо­му була сторінка, вирвана з книжки… Фраза складалася з літер, що були обведені на сторінці. Сторінка сто дванадцята, настільки я пам’ятаю. Роман «Десять негренят» Агати Крісті. І… це означало: «Ключ до загадки — на гідроелектростанції біля озера Міруар». Ми поїхали сюди — і виявили те, що ти побачив… Інші написи, далі на стінах, з’явилися згодом… Квітень 2018 року, лютий 2019-го…
  Габрієль, приголомшений, ступнув кілька кроків. Тепер він збагнув, чому Поль так поспішно намагався спекатися його, заважав йому побачитися з Корінною, не надавав решту матеріалів справи. Бетонні колони були одна за одною обписані словами. Він прочитав їх, прямую­чи поглядом зверху донизу:

  «Ressasser», «Laval», «Noyon, «Abba», «Xanax»…
  Соленна випросталася. Вона торкнулася пальцем останнього слова. Кінчик укрився червоною фарбою.
  — «Xanax» тут не було. Він щойно дописав це.
  Габрієль втягнув носом повітря. Свіжа фарба.
  — Це паліндроми,— пояснила Соленна.— Слова, які однаково читаються від початку і від кінця. Хтозна, чому автор кілька разів приходив сюди, щоб написати їх, це не має жодного сенсу. «Ressasser» — це дієслово, «Лаваль» і «Нойон» — назви міст, «Абба» — це музична група. Що ж до «Xanax», то, здається, це анксіолітик.
  — Ви пробували перетасовувати літери, складати фразу?
  — Це нічого не дає. Нічого дивного, адже перелік неповний.
  — Відбитки?
  — Жодних. Зв’язалися навіть із поліцією Лаваля і Нойона, ставили запитання, все дарма. Як на мене, то ці паліндроми визначають профіль індивіда. Це чоловік, що любить групу «Абба» і має стосунок до міст Лаваль і Нойон. Може, в нього депресія чи ще якийсь психічний розлад… Себто кожна лексема мусила б означати крок до нього. Така дурня…
  Габрієль перечитав слова.
  — Це міг би бути профіль викрадача, як ти гадаєш?
  — Побачимо.
  Він ступнув праворуч і знову прочитав фразу. Від неї у нього кров захолола.
  — «Я знаю, де вона…» Кажеш, він написав це три роки тому. І з’являється тут сьогодні, на другий день після того, як на березі Арви знайшли труп — приходить, щоб дати нам чергову вказівку.
  Габрієль стиснув кулаки. Подумати лишень, він мало не злапав його! Соленна притулилася до поручнів.
  — Бляха, він не промахнувся. Що в мене з обличчям?
  — Такий вигляд, наче ти застромила голову в мікрохвильову піч.
  Вона легенько помасажувала очі.
  — І ще одне тобі слід знати. Твоя колишня дружина отримала п’ять анонімних листів. Надіслані з різних міст. Шамоні, Клюз, Аннесі… Ми припускаємо, що це той самий чоловік. Либонь, із нашого закутка.
  Габрієль відчув, як серце його закалатало.
  — Знову сторінки з роману?
  — Атож, із давніх детективних романів із загадкою. Конан Дойл, Агата Крісті, Моріс Леблан… Ватажки злочинних зграй, майстри маніпуляцій і хитрощів. І сторінки вибрані не випадково. Ми перевіряли: неодмінно ті, що передують розкриттю.
  «Освічений шаленець»,— подумав собі Габрієль.
  — Жулі полюбляла такі романи…
  — Усі ми це знаємо.
  — Знову обведені літери?
  — Так, кульковою ручкою із синьою пастою. Літери завжди утворюють той самий тип фраз, коли складати їх докупи. «Я знаю, хто відповідає за це». «Відповідь у цих рядках». «Вона потерпає через ваше незнання». У «­Пустій голці» Леблана він підкреслив цілий уривок. «Чому мені страшно?.. Це як задуха… Хіба пригода Пустої голки не добігла кінця? Хіба доля не прийме тієї розв’язки, яку я обрав?»
  Вона знала ті фрази напам’ять. У Габрієля мороз по шкірі пробіг. Неважко уявити, з огляду на ці послання, у якому психічному стані перебуває Корінна. Він пригадав її погляд у бригаді, її пригнічену поставу, страх у її очах. Ті листи змушували її думати тільки про Жулі. Вони не давали змоги забувати.
  — Звичайно, ми переглянули список покупців книгарні в Сагасі, але це теж нікуди не привело. Ще й досі я намагаюся зрозуміти, сидячи в своїй норі… Що ж до правосуддя, то воно не побачило зв’язку між вирваними сторінками і паліндромами та зникненням Жулі. Цих справ не звели в одну.
  — Неймовірно…
  — Коли все це почалося, справу про зникнення вже було давно закрито. А імені Жулі невідомий не називав. Просто казав «вона». Він дуже добре зумів намалювати кулон, скопіювавши його з листівок, які були поширені свого часу. У Корінни не було іншого виходу, як подати скаргу проти Х за переслідування. Ти знаєш, що це означає. Справа не має першорядного значення і її кладуть у цілий стос різних правопорушень, які характерні для цієї долини.
  Габрієль не знаходив слів. Це було якесь безглуздя.
  — Знаю, Габрієлю, знаю… Але юстиція — стара пані, її неможливо змусити працювати за помахом чарівної палички. Треба застукати того, що кепкує з нас, треба, щоб він дав незаперечні свідчення про зникнення твоєї доньки — й тоді, можливо, суддя Кассоре погодиться дістати справу із шафи. Попри це, Поль бореться, він нічого не покинув. Ти знаєш його. Коли є змога, зокрема, у вільний час, він працює над цією справою. Він воліє перебувати в кабінеті, а не вдома. Ні для кого не секрет, що в них із Корінною не складається…
  Габрієль нічого не казав, але чудово розумів, що Корінна не може взяти себе в руки, поки не знає про долю Жулі.
  — …зрештою, Поль, як і всі ми, твердо знає, що ці справи пов’язані — й веде пошуки. Повір мені, він дошукується.
  Габрієль знову побачив Поля в кабінеті й у шале. Його зітхання, вигляд, наче в старого млявого слимака. А він зберіг свої мисливські інстинкти, й вони були так само гострі, як і раніш. Тільки нікому не показував своєї гри…
  Соленна показала на стіну.
  — Анонімник грається. Кажучи про «ключ від інтриги», він зводить усе до клятої загадки, яку належить розгадати, мов у тих славетних детективах. Можна сказати, він кидає нам виклик, гукає: «Дужчі ви від мене?». Паліндроми ні до чого нас не привели, а ось малюнок кулона надав нам нові факти.
  — Ти про що?
  Соленнині повіки так набрякли, що поле її зору звузилося до двох горизонтальних шпарин.
  — Побачивши той малюнок, ми захотіли більше ді­знатися про ту річ. Луїза сказала, що Жулі придбала кулон у крамничці «Золота зоря» в середмісті Сагаса. Коли саме — вона не пам’ятає, та переглянувши альбоми, які зберегла твоя колишня дружина, ми побачили, що вперше він з’явився на шиї твоєї доньки у вересні 2007 року. Попереднє фото Жулі зроблено у квітні — там вона його не носить. То купила вона його, мабуть, між цими двома датами…
  — Улітку 2007 року…
  — Атож. У 2018 році ювелірної крамнички вже не існувало, але Поль допитав її колишню власницю. Та сказала, що не отримувала й ніколи не продавала таких кулонів у своїй крамниці. Жулі точно збрехала.
  Габрієль ніколи не звертав уваги на ту прикрасу. Жулі весь час купувала такі дрібнички. Він стиснув поручень, зиркнув на велетенські турбіни внизу.
  — Які міркування могли спонукати дівчину збрехати про походження коштовності?
  — Крадіжка? Знайшла і не сказала про це нікому? Мо­же, прикраса була надто дорога. А може, то був подарунок, який вона хотіла видати за покупку? Любовна історія? Хтозна. Певне тільки ось що: по-перше, автор цього малюнка пролив світло на те, чого ніхто з нас не знав. По-­друге, у Жулі були таємниці, яких вона нікому не розкривала.
  — І навіть цих доказів недостатньо, щоб пов’язати позов проти Х і справу моєї доньки?
  Вона кивнула і втерла сльозаві очі.
  — Суддя Кассоре — матеріаліст, йому потрібні докази. Він вважає, що за десять років пам’ять власниці крамнички могла схибити.
  — Брехня…
  — Авжеж. Але те, що ми виявили, завжди змушувало мене вважати, що ця фраза правдива,— сказала вона, киваючи на стіну.— Покидьок, що випустив нам цілий балончик в обличчя, справді знає, де твоя дочка, інакше чому він так лютував би? Він причетний до цього? Спільник? Просто свідок? Так чи так, він знає. Цей мерзотник знає! Він місцевий, і він грається з нами. З Корінною і Полем. Він хоче, щоб вони звихнулися.
  Габрієль дістав свій новий мобільник. Зняв на камеру дві частини стіни.
  — І який збіг! Едді Лекуантр працював на гідроелектростанції,— зауважив він.
  — Ми звернули на це увагу. Але якби він був автором цих послань, то невже він настільки дурний, що прийшов би сюди, знаючи, що його систематично підозрюють, коли в Сагасі щось стається?
  — Я його не знаю.
  — Ти знав його, вчепився за нього кліщами. Але в цього хлопця коефіцієнт інтелекту — як у дебіла, він не з тих, що загадують загадки або читають детективи. Натомість наш невідомець, цілком можливо, пише це, щоб нацькувати на Лекуантра, заплутати нас, щоб побачити, як ми борсаємося в тенетах. Це частина його гри. Коли з’явилися ці загадки, ми звернули увагу на Лекуантра, поставили йому кілька запитань задля годиться. Та це не він.
  — А обшук?
  — Новий обшук у Лекуантра, хочеш сказати? Ти жартуєш? Суддя Кассоре не дав дозволу, навіть насварився на нас. Ще раз суворо нагадав, що справу Жулі Москато закрито, а ця — зовсім інша, і в нас немає «серйозних і переконливих доказів винуватості» Лекуантра. Він — із тих суддів, що відзначаються непохитною прихильністю до дотримання громадянських свобод, якщо ти розумієш, про що я.
  — Серйозних і переконливих доказів винуватості…— повторив Габрієль.
  Він узяв Соленну за руку і повів до сходів.
  — Збіг це чи ні, але сьогодні Лекуантр не на роботі. Дай мені його адресу.
  — Ні, Габрієлю. Нас навіть не повинно тут бути.
  — Сам знайду адресу, просто на це піде час. То дай мені її, я тільки гляну на нього. Наш нападник страшенно перелякався. Я відразу побачу, що Лекуантр переляканий.
  — Не знаю, я…
  — Хоч що там станеться, нас сьогодні не бачили удвох. Ми сюди не ходили. Я одвезу тебе додому. В тебе не буде проблем.
  — Начхати мені на проблеми. Я думаю про тебе. Знаю, який ти, і…
  — Гірше вже не може бути.
  Він так наполягав, що вона врешті пояснила: Лекуантр живе за чотири кілометри від кар’єрів, біля дороги в напрямку Орньякса. Коли вона сіла на пасажирське сидіння і побачила, як різко він рушив із місця, а на обличчі його був той самий вираз переслідувача, що й дванадцять років тому, то пошкодувала, що сказала йому правду.
  На арену випустили хижака. І навряд чи це скінчиться добром.
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  Телефонний дзвінок. Нарешті слухавку взяли. Короткий віддих. Слабеньке «Алло».
  — Мамо, це ти?
  З настанням ночі імла стала густішою. Габрієль їхав, орієнтуючись за вказівками навігатора у своєму мобільнику — точність цих застосунків його вражала. Біля ка­р’єрів він став на узбіччі. Фари висвічували бульдозерні ковші, підйомні крани, кам’яні блоки, вирвані з нутрощів землі й складені, мов дрова. Від материного голосу йому стало тепло на душі. Вона захотіла знати, де він і чи з ним усе гаразд.
  — Послухай, мамо, я… у мене нічого серйозного, запевняю тебе, але… маю невеликі проблеми з пам’яттю. Я дуже багато чого забув, зокрема — чому приїхав до Сагаса. Оце звідти я телефоную.
  — Із Сагаса? Проблеми з пам’яттю?
  Габрієль обмежився тим, що повторив міркування нев­ролога стосовно амнезії: розповів, що напередодні прокинувся безпам’ятний. Нічого серйозного, за кілька днів минеться, але треба, щоб вона допомогла йому пригадати. Без переходу він запитав про її здоров’я. Так собі. Вона перебралася до притулку, тому що вже неодноразово падала, зокрема внаслідок одного падіння торік зламала стегно. Габрієля занепокоїли материні слова, але він нічого не сказав.
  — Я не мала від тебе звісток уже кілька тижнів,— пояснила вона.— Ти не відповідаєш на дзвінки. Зачекай…
  Він почув, як мати з кимось говорить. Мабуть, із медсестрою. Потім грюкнули двері.
  — Востаннє я тебе бачила… вже й не пам’ятаю — два, три місяці тому? Ти поставив броньований сейф у мене в стінній шафі. Прикрутив його шурупами до підлоги і залив бетоном, щоб ніхто не вирвав. А наступного дня приніс пакети і поклав їх туди.
  — А що то за пакети?
  — Ти не сказав, а я не можу відімкнути сейфа, нема ключа. Вона така тяжка, ця штука. І така міцна…
  Габрієль торкнувся шнурка з ключем, що був на шиї.
  — Що ти ще знаєш про мене? У мене… у мене є жінка?
  — Жінка? Гадки не маю, ти ніколи не розповідав мені про своє життя. Ти вплутався в не зовсім чисту справу, то сховав у мене ті речі. Я терпіти не можу того, як ти змінив обличчя, того, що зробив зі своєю гарною чуприною. Тільки сказав, що колись нарешті отримаєш усі відповіді. Дізнаєшся, що сталося з моєю внучкою…
  Габрієль відчув, як усередині потепліло. Він не покинув пошуків. Стиснув у руці ключ.
  — Ти ніколи не припиняв пошуків власників того сірого «форда», Габрієлю. Усі ці роки… Часом працював то тут, то там, щоб заробити на шматок хліба. А вихідними, вечорами, відколи дізнався, що автомобіль викрали з торгової зони в Бельгії, їздив околицями Брюсселя, різними містечками. Спав у готелі або в машині, опитував людей, брав відеозаписи з камер спостереження, показував фото… Боже милий, у тебе не було іншого життя…
  Габрієль уявив, як вештається крамничками торгової зони Ікселя, одну за одною прочісує вулиці, переконаний, що викрадач належить до місцевих жителів. Окинув оком контури бульдозера, потім зиркнув на шлях, над яким западали сутінки.
  — А пригадуєш таке ім’я — Матильда Лурмель? Казав я про неї? Двадцятирічна дівчина, що зникла 2011 року.
  — Нічогісінько не казав.
  Він обернув ключ запалювання.
  — Дякую, мамо. Ключ від сейфа у мене. Я скоро приїду.
  Ще трохи поговорив із нею, потім вимкнув розмову. Кожен елемент його минулого був шматком мозаїки, яка радше заплутувала, а не вносила ясність. Що було в тому сейфі, який він так надійно закріпив? Чому заховав його в матері, а не у себе вдома?
  За десять кілометрів він заїхав до Орньякса. Шале, розкидані на високогірних луках, насилу помітні вогники вікон. Габрієль звернув до схилу гори, довірившись вказівкам жіночого голосу у своєму телефоні, і поїхав крізь густу імлу. Дороги ішли то праворуч, то ліворуч, даючи змогу дістатися поодиноких осель. Він звернув на одну з них і зупинився, коли навігатор повідомив, що потрібна адреса — за двісті метрів.
  Габрієль вийшов надвір, і його охопив холод. Крім того, відчув, як у горлі защеміло від решток сльозогінного газу. Йому не давали спокою паліндроми. Чому невідомий написав «Нойон» чи «Лаваль», а не «Сагас», що читається однаково і спереду, і з кінця? Навіщо в такий спосіб, по чайній ложці, подавати ці своєрідні слова?
  Схил спускався до самісіньких дверей замкненого гаража. Вище бовваніло шале з модринових колод, зі східцями і дерев’яним балконом. Здавалося, що параболічна антена сердито вказувала на нього пальцем.
  Ніде не світилося. Габрієль обійшов шале через садок. Попід стінами навалені купи дров, дощок, садового знаряддя. Він побачив коробки для фарби й зазирнув крізь засклені двері, наблизившись упритул, але не торкаючись скла. Усередині — цілковита пітьма. Про всяк випадок постукав. Нікого. Напнув на долоню рукав свого светра і спробував відчинити двері. Замкнені зсередини на засув. Повернувся до задніх дверей: базова модель; варто було налягти на них, і язичок замка виходить із пазу, двері відчиняються.
  За хвилину він був у вітальні.
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  Викрадення… Незаконне позбавлення свободи… Убивство… Слова роїлися в його голові, мов ті шпаки.
  Невже він мав ось-ось відкрити істину після двана­дцяти років пошуку? Був якийсь зв’язок між його дочкою та іншою зниклою дівчиною — Матильдою Лурмель? Рухаючись навпомацки вітальнею Едді Лекуантра, він почував, як стискаються в клубок його м’язи, наче тіло відчувало те, чого не знала голова. Його привела сюди низка подій, що скидалися на маленькі білі камінчики, за якими він ішов.
  Він не зміг зачинити скляних дверей, тому що був пошкоджений паз, у який заходив язичок замка. У дім ринуло холодне повітря. Він здригнувся, коли в мертвій тиші пронизливо задзеленчав мобільник. Номер Поля. Габрієль урвав дзвінок. Знав, із якої причини телефонує йому жандарм: либонь, отримав результати аналізу ДНК того тіла, яке знайшли на березі. Почуваючи, як стиснулося в горлянці, й очікуючи голосового повідомлення, він оглянув вітальню. Труси, шкарпетки, розвішані на алюмінієвій решітці для просушування. Пляшка віскі на низькому столику, поруч порожня склянка. Біля вхідних дверей — пара теп­лих пантофель. Домівка самотнього чоловіка, який живе, наче схимник, дні його зводяться до збирання простирадл у безликих кімнатах і в прибиранні туалетів.
  Він підійшов до підставки під телевізором, відчинив дверцята. Рівненько складені DVD-диски, видно назви на корінцях. Габрієль ввімкнув екран свого телефону, щоб прочитати їх. Фільми жахів, воєнні картини, детективи. Він витяг кілька штук, відкривши другий ряд. Порно. Старі класичні фільми, проте є і екзотичні повнометражні фільми, як видно з обкладинок,— латекс, покірні жінки, домінування…
  Він випростався, пошукав бібліотеку чи взагалі якісь книжки, але марно. «Не з тих, що читають детективні романи»,— казала Соленна. Та Лекуантр міг приховувати свою гру, як оті порнофільми. Позачинявши всі шухляди, він вийшов у передпокій і почав спускатися у підвал, не відриваючи очей від екрана, який нарешті сповістив, що є повідомлення.
  «Це Поль. Зі мною зв’язалася Соленна Пелтьє. Знаю, що ви ходили на гідроелектростанцію, знаю про новий напис і напад на вас. Вона сказала мені й про те, що ти збираєшся до Лекуантра, причому не задля того, щоб привітатися з ним. Вона боїться за тебе. Не роби цієї дурниці й зателефонуй мені».
  Габрієль вимкнув повідомлення, лютуючи на Соленну. Роззирнувся довкруги. Велосипед під стіною, поливальні шланги, садові ножиці. Посеред гаража машина для стрижки газону, для обрізування кущів. Лекуантр не заїжджав сюди автомобілем і використовував це приміщення як комору. Габрієль підняв тент, яким було вкрито дрова — і побачив металеві посудини різних розмірів. Із синьою фарбою, з лаком, з білилами. Щіточки стирчали у вайт-спіриті, в каламутній воді, але червоної фарби тут не було. Він підійшов до верстата, що стояв ліворуч, завалений різними інструментами. Робоче місце було вкри­те курявою, підлога теж, тільки поблизу металевої ша­фи з численними шухлядами не виявилося пороху: там видніли сліди.
  Хтось топтався тут, саме на цьому місці.
  Він узяв садові рукавички і надів їх, перш ніж оглянути ручки шухляд: на четвертій було менше пилюги. Він висунув її і посвітив телефоном, щоб подивитися зблизька. Перед ним постало обличчя Жулі.
  Габрієль знайшов там три листівки, видрукувані цілу вічність тому його об’єднанням. Він спробував не піддаватися емоціям. За тієї пори ті листівки були, мабуть, по всьому місту, лежали у всіх крамничках. Лекуантр, певне, взяв кілька і врешті поклав сюди. Та це не пояснювало нещодавніх слідів. Чому той чоловік відчинив шухляду через дванадцять років після зникнення його дочки?
  Раптом Габрієль почув гуркіт мотора. В невеличкому проміжку між дверима гаража і землею затанцювали світляні смуги. Рипіння ручного гальма, вимкнено запалювання. Лекуантр попрямує сходами, зайде передніми дверима: Габрієль не встигне втекти через вітальню, якою прийшов сюди. Може, йому треба зайти простісінько в гараж? Напасти на нього і вимагати, щоб той усе пояснив про ті листівки?
  Він затамував подих, коли метрів за п’ять від себе почув скреготіння ключа в замковій шпарині: Лекуантр мав пройти крізь підвал. Габрієль кинувся у глиб приміщення, сховався за купою дров і опустив тент. Широке пластикове запинало затулило його, але Габрієль міг дивитися крізь діру в ньому.
  Перед ним рухалася велетенська тінь. З лампи, що увімкнулася на верстаті, вдарило яскраве світло. Лекуантр мав такий самий вигляд, як і в готелі: згорблена спина, втягнута в широкі плечі голова. У куртці його постать видавалася ще більшою. Габрієль подумав, що він скидається на людожера. Чоловік зачинив двері, що складалися гармошкою, і зупинився перед шафою, помітно занепокоєний. Він утупився в долівку. Габрієль затамував подих: невже той помітив його сліди в пилюзі?
  Здавалося, Лекуантр не відреагував на ті сліди, адже повернувся спиною і став перед верстатом. Висунув одну шухляду із шафи й на кілька секунд завмер перед нею. Габрієль небагато бачив, але певен був, що велет дістав одну листівку і тепер тримав її в руці. Почулося скреготіння металу, потім Лекуантр зачинив шухляду, знову відчинив її, зачинив, походив туди-сюди приміщенням, наче йому затьмарилося в голові. Хвора людина. Що це його так розтривожило? Про що він думав? Хвилин десять минуло в тому дивному божевіллі, а потім він вимкнув світло і рушив до сходів, пройшовши майже за метр від тенту. Потім нагорі пролунала музика.
  Габрієль вибрався зі схованки. Власник цієї халупи був якийсь незрозумілий. Невже той труп на березі так його розхвилював? Габрієль знову підійшов до шафи, щоб збагнути цю чудернацьку поведінку. Тихенько потягнув шухляду на себе. У світлі мобільника щось блиснуло. Він узяв той предмет — і мало не знепритомнів.
  Малесенька книжечка на ланцюжку.
  То був кулон Жулі.











22
 Москато стиснув ту річ у кулаку.
  Ланцюжок був обірваний. Перед Габрієлевими очима пропливали жорстокі картини. Він бачив Лекуантра, що лежав на його дочці на березі Арви, скидав із неї трусики. Уявляв, як він ґвалтує її, як ламає їй горло, щоб задушити, щоб застрелити її двома кулями, а потім зі­рвати цей кулон і покинути труп посеред крижаної пітьми, у шаленому пташиному вировиську. Кулон він зберіг як трофей. Зачиняючись у цьому підвалі, монстр щоразу знову смакував свої дії.
  Габрієля охопило полум’я, що піднялося з грудей і сягнуло щік. Лекуантр — убивця його дочки. Він поклав кулон до шухляди, глянув на верстат і вхопив молоток. Глибоко вдихнув повітря, ступив два кроки до сходів, глянув на чорну пащеку виходу на перший поверх. І кинувся туди, усвідомлюючи, що його вторгнення закінчиться кривавою бійнею: в таких ситуаціях він себе не контролював…
  У вухах його дудоніли ритмічні звуки гітар, стіни гучали, а світло ставало дедалі яскравіше, поки він підіймався нагору. Він штовхнув пучками пальців двері до передпокою і, вимахуючи молотком, увійшов у коридор. Молоток від удару закружляв у повітрі. Габрієль насилу встиг зрозуміти: в обличчя йому врізався кулак. Другий удар поцілив йому в чоло і ковзнув по черепу. Нагнувши голову, наполовину оглушений, він, скрикнувши, кинувся вперед, пхнув нападника у груди і повалив його додолу на спину. Габрієля потягнуло вперед, він упав здорованеві на груди, ударившись об Лекуантрове підборіддя, і той закричав.
  Габрієль гамселив, не думаючи, його кулаки безладно гатили у порожнечу. Попри це вони майже щоразу досягали мети. Він бив, як тільки міг, та його наскрізь пронизував біль.
  — Ти вбив мою дочку! Ти вбив мою дочку! Навіщо?
  Лекуантр гнувся під його ударами. Коли він урешті розтулив рота, його зуби скидалися на криваве місиво.
  — Ти… нічого не зрозумів…
  Габрієль побачив молоток, що лежав за метр ліворуч. Він ухопив його, а велетень тим часом звівся навколішки і щосили садонув його ліктем по потилиці. Далі був тільки рейвах і галас. Габрієль побачив сині куртки, потім розлючене обличчя Поля, а потім його притиснули до підлоги. Над головою зблиснула сталь «зіґ-зауера». Йому наділи кайдани, обережно звели на ноги і поставили до стіни. Поль міцно стиснув його плечі обома руками.
  — Бляха, що ти тут розігруєш?
  Трохи далі Луїза з іще двома жандармами поралася біля Лекуантра. Підтримуючи, вони провели його до дивана. Без кайданів. До Габрієля долинали слова. «Зламані двері. Грабіжник. Бійка». Вони вирішили, що жертва — Лекуантр. Габрієль витер цівку крові, тернувши губами об куртку, і між двома віддихами спробував промовити:
  — Треба… допитати його… Це… він… убив її… Він… убив Жулі…
  Поль обернувся до колег, які дали на здогад, що ситуа­ція під контролем. Луїза оглядала засклені двері, на які показав Лекуантр. Рукою в рукавичці вона досліджувала стан замка. Капітан глянув на Габрієля.
  — Ти розумієш, яку дурницю вкоїв? Я сказав, щоб ти забирався звідси! Бляха, ти не залишаєш мені вибору. Я візьму тебе під варту за незаконне проникнення до приватного помешкання.
  — Я знайшов у підвалі… Кулон… Кулон Жулі…
  Поль насупив брови, він знав цей погляд, стільки разів скерований у минуле. Зиркнув на Лекуантра. Той дивився на них, тримаючи коло вуст паперовий носовичок і не кажучи ні слова.
  — Наглядайте за ними. Я піду перевірити дещо внизу.
  Лекуантр схопився на ноги.
  — Наглядати? Це я жертва, це на мене…
  — Раджу вам стулити рота,— відтяв Поль.— Дозвольте нам робити свою справу, гаразд?
  Він непомітно підібрав молоток і сховав до кишені. Потім пішов до сходів. Ліктем пхнув вимикач. Рефлекторно підняв синій брезент. Перед ним постали спогади. Дванадцять років тому, обшук… Вони з Габрієлем обнишпорили це місце. Згадав, як вони простукали стіни, дослідили підлогу в пошуках ляди, схованки, почуваючи, як усе всередині скрутилося в кім’ях від страху. Але не знайшли жодної, навіть найменшої вказівки.
  Він підходив до верстата, і серце його калатало дедалі гучніше. Цієї миті він зрозумів, що саме побачив Габ­рієль. Ця річ, що блищить у пилюзі… Він поклав молоток і обережно взяв прикрасу долонею в рукавичці.
  — Це неймовірно…
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  Після приїзду в Габрієля взяли відбитки пальців і забрали особисті речі, зокрема і ключ на шнурку. Застромили в рота ватяну паличку, щоб узяти зразок ДНК, а потім роздягли до половини, і його оглянув лікар під уважним наглядом Поля. Медик не знайшов жодного перелому чи серйозного поранення. «Мерседес» доправили на стоянку бригади. Безоплатний адвокат мав з’явитися наступного дня, щоб бути присутнім на допиті.
  Понад три години сидів Габрієль у чотирьох стінах одної з двох камер попереднього ув’язнення. Як і за давньої пори, дошка слугувала й лавою, і ліжком… Металеві двері з плексигласовим віконцем, єдиний спосіб контакту із зовнішнім світом… І ніхто не приходить, щоб поінформувати його. Стільки правопорушників, водіїв, що перевищили швидкість, пияків зачиняв він тут! Сьогодні він сам опинився за цими дверми.
  Він потер набряклу ліву вилицю, не в змозі оговтатися від приголомшення, яке викликала його знахідка. Едді Лекуантрові доведеться пояснити наявність кулона у підвалі. Попри те, що сталося, Габрієль довіряв Полеві й не гнівався, що той узяв його під варту: в такий спосіб пощастило уникнути найгіршого. Він був пречудовий дізнавач, спритний і ретельний, він зможе розколоти велета. Він доможеться істини.
  Його колишній колега відімкнув двері точнісінько о два­дцять другій годині. Обличчя його загострилося, чуприна була розпатлана. Очі, немов два агатові камінці, сяяли над тяжкими мішками, що висіли обабіч гострого, мов лезо, носа. Габрієль уже не відчував того приголомшення від його вигляду, яке спіткало його першого разу. Він звик до цього пригнобленого віком чоловіка, який, проте, в глибині душі лишився тим завзятим бійцем, яким був колись.
  — Розмова віч-на-віч — ти і я. Без адвоката, який ходитиме за нами, мов прив’язаний, поговоримо, як давні колеги, що поважають один одного, тебе це влаштовує?
  Габрієль мовчки пішов за ним. Не кажучи ні слова, вони піднялися на перший поверх. Кабінети були порожні. Габрієль помітив, що один неоновий світильник від стелею був вимкнутий. За інших обставин він усміхнувся б: та флуоресцентна трубка, як він пам’ятав, була несправна і належала до тих дрібниць, яких так і не полагодили. Трохи далі, в кухні, Луїза, схиливши голову, чекала, поки закипить чайник. Коли він її бачив, Габрієля щоразу пронизував біль: він сподівався побачити, як поруч із Луї­зою з’явиться Жулі.
  — Де Лекуантр? — спитав він, увійшовши до Полевого кабінету.
  Той попросив його сісти. Габрієль помітив, що на столі, ліворуч від комп’ютера, лежать товсті теки, вкриті пилом. Вочевидь, то були справи, які дістали із шафи. Цього разу капітан не завдав собі клопоту зняти світлини з білої дошки на стіні. Вони були рівненько вишикувані, утворюючи щось на кшталт шахівниці. Розбите обличчя, зняте крупним планом… Синці на стегнах… Татуювання… Ще більші фото, де знято тіло, що лежить на гальці, мертвий птах на правій нозі. Габрієль був певен: Поль хотів, щоб він їх побачив.
  — Він удома.
  Поль сів напроти нього. Владно помахав рукою, перш ніж Габрієль устиг розтулити рота.
  — Ми домовилися, що він не висуватиме проти тебе звинувачення в нападі й завданні тілесних ушкоджень.
  — До… домовилися? Із цим покидьком?
  — Залишається незаконне проникнення до чужого помешкання, на нього не можна закрити очі, але я поговорю з прокурором. Ти втратив пам’ять, це означає, що ти не дієздатний… Отримаєш офіційне попередження, та й усе. Звісно, я не згадуватиму про молоток, яким ти збирався розтрощити Лекуантрові коліно. Яке? Цього разу ліве чи праве?
  Габрієлеві здавалося, ніби він бреде у якомусь жахливому маренні. Поль вказав великим пальцем на дошку.
  — Аналіз ДНК трупа на березі річки прийшов нам над­вечір. Це не Жулі. Жертви немає в базі даних, і на цьому етапі розслідування ми не змогли з’ясувати, хто вона…
  Габрієль притулив кулак до вуст. Ще є надія. Щоправда, невелика.
  — Це нічого не вирішує, але Корінні теж стало легше,— провадив Поль.— З’явився нарешті ковток чистого повітря у хмарі страждань, можна й так сказати, тому що вже ніщо не може по-справжньому її заспокоїти. Принаймні вона хотіла, щоб ти відразу дізнався про це. То я так і вчинив.
  Габрієль легенько кивнув.
  — Дякую.
  — Авжеж, так і треба було казати, від самого твого приїзду, тобі не здається?
  Він трохи обтріпав куряву з теки.
  — Тепер щодо проб ДНК із цього трупа… Тут складніше. Сперма з вагіни нічого не дала, вона належить людині, якої немає в базі даних. Інакше мовлячи, і щоб відкинути всі сумніви, Едді Лекуантр не має нічого спільного із цим мерзенним злочином. Він не ґвалтував цієї дівчини. До речі, коли ти напав на нього, він повертався з кіно, у нього й квиток лишився в кишені. Ми перевіримо, але якщо він сидів у залі, то не міг бути на гідроелектростанції. Проте ми скористалися твоїм вторгненням, щоб обшукати його дім — як ти розумієш, це була нагода. Звісно, нічого не знайшли, крім кількох дисків із порнофільмами. Нічого недоброго.
  Поль обернувся на три чверті.
  — Ми взяли зразки ДНК з-під нігтів і з долонь жерт­ви. Вона чимдуж боронилася, глибоко подряпала нападника, тому що там була кров і частки шкіри. Та ж таки ДНК була і в саднах на стегнах. Проблема в тому, що ця ДНК, якої немає в базі даних, не відповідає тій, яку виявили в спермі.
  Габрієль кивнув, не певен, що все збагнув.
  — Тобто злочинців було двоє?
  — У разі зґвалтування ми взяли б генетичний матеріал ґвалтівника із саден. Він застосував силу, щоб проникнути у свою здобич. Це логічно. Третина ґвалтівників, можливо, тримала б її за щиколотки, але вони не лишили б слідів у тому місці, що було так близько до геніталій. Та й інші версії, яких я не можу тобі тут викласти, змушують мене відкинути припущення про подвійне зґвалтування.
  — Зізнаюся, я не зовсім зрозумів.
  — Я починаю схилятися до теорії, яку поки що тримаю при собі. Принаймні аналізи ще не готові, побачимо, що буде далі. Що ж до пострілів, які призвели до смерті, то експерти кажуть, що вони калібру 7,65, який не так поширений, як дев’ятиміліметровий, але балістики небагато зробили тут висновків.
  Він зняв із дошки світлину з покаліченим обличчям і розглянув її.
  — Поки що ми застряли з ідентифікацією жертви. Попри статті Шамарлена в місцевій газеті й передачі по нашому радіо, де сповіщали про цей випадок, ніхто не заявив про зникнення. Ця дівчина, вочевидь, не з нашого краю.
  — А що з кулоном? — запитав Габрієль, зосереджуючи розмову на тому, що розглядав як головний доказ.— Як міг Лекуантр мати в себе прикрасу, яку моя дочка носила в день викрадення?
  Поль поклав світлину перед собою.
  — А, кулон… Я саме хотів дійти до нього. Я передав його в лабораторію, долучивши його до твого незаконного проникнення в дім. Зазначив, що він був у тебе в кишені під час спроби крадіжки, це єдиний спосіб належного пошуку ДНК. Зрештою, це внутрішні справи, ніхто сюди не пхатиме носа… Якщо Жулі носила цей кулон, то, може, на ньому знайдуть її генетичні сліди, навіть після довгих років, якщо ніхто його не чистив. Принаймні із суто об’єктивного погляду, ніщо зараз не вказує на те, що ця коштовність належала твоїй дочці.
  Поль здавив скроні, які щойно масажував.
  — Ми живемо в епоху доказів, Габрієлю. Зізнання, припущення, усі ці дурниці з приблизними оцінками, як бу­ло раніше,— усьому цьому кінець. Дурниця, яку ти впоров цьо­го вечора, може зруйнувати будь-яку кримінальну справу, порушену проти Лекуантра. Він може, наприклад, заявити, що ти прийшов із тим кулоном і поклав його в шухляду, щоб звинуватити його. Отаке може утнути, зрозумів? Але він не дійшов до цього, бо простий як двері. Хочеш, викладу тобі його версію про походження цього кулона?
  — А ти як гадаєш?
  Поль витягнув шию. Луїза щойно знову сіла на стілець у сусідньому кабінеті. Він зітхнув.
  — Не втямлю, чому вона не піде додому й не вкладеться спати, як зробили всі. Поглянь на неї, вона п’є відвар вербени чи ще там чогось…. Їй насилу двадцять дев’ять років. Три місяці тому вона заявила, що живе з одним хлопцем. Я подумав: «Нарешті», був задоволений, а знаєш, хто він? Це син Ескіме, хлопець із похоронного бюро, який ходить за нами, мов прив’язаний, коли станеться якесь самогубство або ж сконає якийсь стариган. Офіційний помічник судмедексперта.
  Поль підійшов до вікна й опустив жалюзі.
  — Бляха… Вона приваблює нездорових людей, інакше не скажеш. Я гадав, що з віком ми зуміємо трохи зблизитися. Не знаю… Таке враження, наче вона завжди докоряє мені за смерть її матері, за те, що я буцім не зробив усього, що міг. А це ж клятий розсіяний склероз, що я міг удіяти?
  Габрієль нічого не зміг відказати на те. Тоді Поль знизав плечима.
  — Що ж, повернімося до нашої проблеми. Лекуантр каже, що зустрів тебе в коридорі готелю «Бескид» учора вранці й ти його не впізнав. Це правда?
  Габрієль кивнув, насупивши брови.
  — А він тебе пречудово впізнав, попри…— Поль помахав рукою над чуприною.— На його думку, ти був наче несповна розуму. Гадав, ніби ночував у двадцять дев’ятому номері, а насправді провів ніч у сьомому, зареєструвавшись як Волтер Гаффін.
  — До чого ти ведеш?
  Йому страшенно не сподобався погляд, який цієї миті кинув на нього Поль: то був погляд гравця в покер, що викидає останню карту і виграє.
  — Він каже, що прибирав у сьомому номері… словом, там і знайшов цю прикрасу.
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  Тільки б не знепритомніти.
  Габрієлеві здалося, ніби його знову гамселять, цього разу словами.
  — Кулон — у моїй кімнаті?
  — Атож. Він лежав під ліжком, ланцюжок був обірваний. Наче його зірвали у когось із шиї. Отак,— Поль сіпнув рукою.
  — І ти повірив Лекуантрові?
  Жандарм удав, ніби нічого не почув.
  — Ти знаєш, що… Зрештою, темний закуток твоїх мізків знає, що Лекуантр — не інтелектуал. Він сказав, що взяв прикрасу, бо впізнав її і хотів перевірити, чи це носила — цитую — «та дівчина, якої так і не ­знайшли». Згадав, що в підвалі в нього у шухляді лежать старі листівки, як і ми зберігаємо статті з давніх газет. У всіх у нас у коморах, на дні шухляд, на етажерках ці старі непотрібні газети. Словом, порівняв — і побачив, що вони ідентичні. Каже, ще думав, чи однести нам ту річ, а тут ти напав на нього.
  Габрієль згадав, як дивно поводився той велет у підвалі. Як ходив туди-сюди перед тією клятою металевою шухлядою. Невже це була поведінка людини, яка сумнівається?
  Поль уже звівся на ноги.
  — То як? Що ти думаєш про його версію? — спитав жандарм.
  — У неї неможливо повірити.
  — А мені здається, ніби вона, з огляду на обставини, тримається купи.
  — Якщо стежити за твоїми міркуваннями, то виходить, що я мав у себе кулон, який носила моя донька, коли дванадцять років тому ці мерзотники затягнули її до автомобіля?
  — Ти або дівчина, що була з тобою в готелі того вечора, коли ти туди приїхав.
  Після правого прямого — аперкот. Поль часу не гаяв, він скрізь усе рознюхав і всіх розпитав, звичайно… Габ­рієль звів голову, щоб гостро відповісти жандармові, який нависав над ним, упершись долонями в стіл.
  — Чому ти не казав мені про неї? — роздратовано запитав Поль.
  — Бо навіть якби вона була матінкою Терезою, я її не пам’ятаю! Коли прокинувся, ніщо не вказувало на присутність іншої особи в кімнаті. Але це, мабуть, вона поцупила мій гаманець і документи, а потім забрала свої речі, сіла у свій автомобіль і накивала п’ятами.
  — Куди? На північ? То ви прибули в Сагас у різних автомобілях, що вона за кілька годин ушилася?
  Габрієль знизав плечима. Складалося враження, ніби на шиї в нього затягується петля. Поль мав рацію: це було ні в тин ні в ворота. Жандарм зняв світлину, де широким планом було обличчя трупа, знайденого коло річки, і помахав нею перед співрозмовником.
  — Це, либонь, і тобі спадало на думку.
  Габрієль взяв прямокутний клапоть холодного паперу, глянув на нього, сподіваючись, що в пам’яті щось зблисне, що якесь бодай слабеньке світло замигтить в каламуті його пам’яті. Але нічого не з’являлося. Він відкинув світлину.
  — У тебе є зразок моєї ДНК. Це замінить усі відповіді, які я можу дати. Моя витівка в домі Лекуантра і мій арешт — тебе це влаштовує, зрештою. Адвокат, який до завтра не прийде, усе оце… Гарно розіграно!
  Вони мовчки міряли один одного поглядами, потім Поль повісив світлину на місце. Прикріпив так, щоб вона містилася нарівні з іншими фотографіями.
  — Ти робиш помилку, адже не уявляєш, наскільки зникнення твоєї доньки і досі мене гризе. Це змінило наше життя. Остаточно.
  Він натиснув на кнопку старої електричної кавоварки — одної з тих речей, які зберігав упродовж усієї своєї кар’єри,— і завмер, дивлячись на склянку, яка поволі наповнювалася.
  — Кожна нова клята сторінка з детективного роману, яку ми з Корінною отримуємо, потроху нас вбиває. Ми не розуміємо, чого хоче злочинець. Який стосунок до всього цього має Агата Крісті? Чому цей мерзотник таке робить? Щодня бог потроху занурює твою колишню дружину в прірву докорів сумління і люті. І вона не вийде з неї, поки не дізнається істини. Розумієш?
  Він обернувся до свого колишнього колеги.
  — Тихий зловісний голос глибоко в мені висловлював надію, що той труп на березі Арви — твоя дочка. Принаймні ми нарешті знали б, де вона. Це завдало б страшенного болю, але ми знали б.
  Він зітхнув.
  — Ти на щось натрапив, Габрієлю. Про це свідчить кулон… І оце теж…
  Він дістав із кишені опечатаний пакет, у якому лежала намагнічена чорна коробочка.
  — Я попросив двох своїх хлопців зазирнути до твого автомобіля, коли тебе привезли сюди. Під пасажирським сидінням вони знайшли оцей пристрій. Супутниковий маячок.
  — За мною стежили?
  — Здається, так. Це стандартний трекер, ніяких відбитків на ньому не виявили: його власник був дуже обережний. Не знаю, в що ти вліз, але тобі пощастило розворушити все там, де дванадцять років тому ми вперлися у стіну. Мушу зізнатися, ти мене вражаєш. Ти попхався на гідроелектростанцію — і мало не зловив злочинця. Ідеш до Лекуантра — і знаходиш кулон…
  Поль наповнив дві склянки гарячою кавою.
  — Ти не вбивця, Габрієлю. Ти можеш завдати болю, але не можеш ґвалтувати чи заганяти ломаку у вагіну, перш ніж убити жінку двома кулями у груди. Вона відбивалася, і я дивився, коли тебе оглядав лікар: ні на тілі, ні на обличчі в тебе немає подряпин. Ти був у номері, коли почали падати ті шпаки, чи не так?
  — Авжеж. Гадаю, я задрімав. Прокинувся від того, що почув, як щось гупнуло. Я був сам. Вийшов, побачив птахів. Були й інші люди надворі, інші клієнти готелю, які, мабуть, підтвердять. Один чоловік кричав мені, що це апокаліпсис. Далі… Не знаю, здається, я знову заснув.
  Поль кивнув, підтверджуючи Габрієлеві слова.
  — Сусід справді підтвердив це. Він вийшов одночасно з тобою, о 2:10.
  Габрієля огорнуло неабияке полегшення. Він побачив, як Поль укинув у склянку дві грудочки цукру. А раніше не солодив каву.
  — Але, хоч те, що ти кажеш, і правда, я знаю, що ти якось пов’язаний із цим лайном. Ніч приносить розраду,— докинув він,— то я подумаю. І якщо ця клята ніч принесе мені відповіді, добрі відповіді, я зроблю собі приємність і випущу тебе на волю.
  Він уперся вказівним пальцем у стіл.
  — Хочу, щоб той вовк, яким ти завжди був, виклав усі відомості, що криються у твоїй схибнутій голові. Ти мав при собі той кулон, нехай тобі всячина! Що це означає? Що ти знайшов дочку або її викрадачів? Я хочу, щоб ти й далі переслідував винуватців і щоб ти давав мені інформацію. Усю інформацію, щоб я міг знову відкрити справу — й раз і назавжди з цим покінчити. Цього я хочу всією своєю душею, нічого іншого.
  Уперше в Габрієля склалося враження, ніби ситуація його не така вже й безнадійна.
  Поль показав на склянку з кавою.
  — Так само без цукру?
  — Так само огидна?
  — Авжеж, найогидніша кава в регіоні. Це не завадило нам дудлити її літрами. Втім, і досі живі.
  Габрієля охопила ностальгія за тією порою, і він відпив ковток. Від тепла в горлянці йому стало добре.
  — Зараз зразок твоєї ДНК — в наших криміналістів. Я попросив їх попрацювати цю ніч над пробами і над кулоном. Вони не опиралися. Треба сказати, що таке в Сагасі не щодня буває. Поки все не з’ясується, я триматиму тебе під вартою. Бакалія на розі відчинена до півночі, я принесу тобі бутерброд із тунцем і майонезом, якщо пам’ять мене не підводить.
  — Добра в тебе пам’ять. Принаймні краща за мою.
  — О такій порі майонез не буде свіжий, але їсти можна… Відпочинеш унизу. Знаю, не надто комфортабельні умови, але ти знаєш нашу кухню: тобі надали люксовий номер.
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 Поринувши в думки за комп’ютером, Поль силкувався впорядкувати розрізнені шматки з понівеченої Габрієлевої пам’яті. Хилилося вже до третьої години ночі, а він не стулив очей, відколи знайшли тіло. Так чи так, він давно вже не спав як слід жодної ночі.
  Надівши окуляри для читання, він при світлі лампи проглядав факти, занотовані на аркуші паперу. Чутно було, як клацають труби й біжить вода в системі опалення. Поль полюбляв тишу й обмежений простір свого кабінету. Цей кокон боронив його від зовнішнього світу.
  Він зосередився. Два дні тому Габрієль прибув до готелю «Бескид». Згідно зі словами власника і записом у ком­п’ютері, його колишній колега назвався Волтером Гаф­фіном. Потім повернувся на майданчик, щоб привести таємничу незнайомку. Білявка, років тридцять на вигляд — як і жертва біля річки,— але трималася на задньому плані, скромно, не промовила жодного слова. Видно було, що вона не в захваті від перебування там. Однак же якось опинилася в Сагасі…
  То Москато виходив із нею, коли вони влаштувалися в номері? Вони приїхали двома автомобілями? Поки що цього неможливо з’ясувати. Двоє жандармів, що доправляли Габрієлів автомобіль, намагалися знайти в ньому волосся чи сліди жіночої присутності, а наткнулися на жучок.
  Чому вони зупинилися в готелі «Бескид»? Були поблизу й інші, приємніші заклади. Не найкращі, звичайно, але ліпші від тієї старої розвалюхи з потинькованими стінами знадвору і краєвидом: з одного боку — на стоянку, а з другого — на вапнякову стіну. То чому? Тим більше, як свідчив Таншон, Габрієль вимагав сьомий номер. Або його, або нічого.
  Напрошувався простий висновок: Габрієль Москато прибув до Сагаса у шкурі іншої людини з певною ідеєю в голові. Ідеєю, яка, найімовірніше, згідно зі словами невролога, призвела до втрати пам’яті.
  Поль обвів слова «Готель “Бескид”». Той, де двана­дцять років тому його колега заснув, виписуючи персональні дані клієнтів, що перебували там незадовго до того дня, коли зникла його дочка. Той, де він знайшов ту кляту Ванду Гершвіц.
  Якась тривога зазвучала в ньому, хоч він і не зрозумів її причини. Тоді він погортав сторінки слідчої справи, де йшлося про аналіз списку клієнтів готелю. Він давно вже не заглядав до цієї частини справи, але її зміст нагадав йому те збудження, якого вони зазнали з Габрієлем, коли, вивчаючи список, виявили, що Ванди Гершвіц не існує. Відкрився новий слід. Нова надія знайти Жулі.
  Ось цей запис.





ВандаГершвіц. Винаймалакімнатуномерсіміз24лютогодо8березня, колизниклаЖулі. Оплатаготівкою.

  Кімната номер сім. У Поля було таке враження, ніби він тримав у руках ключ від скриньки Пандори. Цієї миті у вічі йому впало інше. Він увімкнув екран комп’ютера і вивів фото фальшивого посвідчення особи Габрієля.
  Волтер Гаффін.
  Ванда Гершвіц.
  Ті самі ініціали. Той самий готель, та сама кімната. І обоє зареєстровані під фальшивими іменами.
  Викид адреналіну. Він узяв телефон і поглянув на знімок того кулона, який знайшов Едді Лекуантр. Обірваний ланцюжок… Сварка… Прикраса падає під ліжко… Перед ним прискорено розгортався німий фільм, і він не помітив присутності Луїзи, що зупинилася у дверях. Він відхилився у кріслі, притуливши долоні до щік. Невже можливо, що…
  Він звів погляд на дочку.
  — Що таке?
  — У мене дещо з’явилося, іди глянеш,— відказала вона, поманивши рукою.
  І вже пішла.
  — Луїзо, Луїзо, зачекай хвилю. Я тут подумав про дещо. Можеш повторити мені точно, що ти сказала про ту історію зі шкарпетками і кримінальною логікою?
  Луїза глянула на батька. Він порпався у купі світлин із місця злочину, що лежали перед ним. У напівтемряві свого кабінету він скидався на кроля, що борсається у своїй норі. Очі його сяяли, мов бенгальські вогні.
  — Ага, то тепер тебе цікавить моя експертна інтуїція? Гаразд, я думала, що має бути якась логіка в тому, що вбивця запхав шкарпетки своїй жертві postmortem. І що нам потрібно розгадати її. Ще я сказала, що вбивця не панікував, коли почали падати птахи, щоб таке вчинити з нею. У нього мала бути залізна витримка.
  Луїза пішла. Поль попрямував за нею, лишивши все розкладеним на столі й складаючи подумки дедалі точнішу картину того, як розгорталися події.
  Мало голова не йшла обертом.
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  Не затримуючись, Луїза дійшла до свого кабінету. Бліде світло екрана відбивалося у її вогких очах, що почервоніли від утоми.
  — Як почувається Москато? — запитала вона.
  — Він сидить на лаві в камері попереднього ув’язнення, і мізки у нього в такому стані, наче в них загнали кулю сорок четвертого калібру. Як він може почуватися, на твою думку?
  Луїза була надто зморена, аби відповісти, що він міг би й утриматися від прикрих коментарів. Клацнула мишкою.
  — Я хотіла показати те, що виявила, перш ніж лягти спати. Мене зацікавило татуювання жертви, і я пошукала…
  — Це може почекати до ранку?..
  — Отже, стосовно диявола — ну, тут нічого оригінального сказати не можу,— вела далі вона, не звертаючи уваги на батькові слова.— Грішний янгол, символ зла, біблійна конотація, отака маячня. Його пречудово видно на передпліччі. Це радше чоловіче татуювання. Жінка хотіла, щоб із першого погляду було зрозуміло, з ким маєш справу…
  Поль потай зиркнув на дочку, поки вона виводила широким планом друге татуювання, виколоте на лівому біцепсі. Подумав: чи Луїза вже переступала поріг салону з татуювання? Уявив на її сідниці або ще де-небудь малюнок змії, що обкручується довкола хреста. У неї наприкінці підліткового віку був період бунтарства — вони з нею цілими днями сварилися й діалогу в них не виходило.
  — Матрьошка, славетна російська лялька. Якщо глянути побіжно, нічого особливого. Це зараз у моді, всі таке наколюють, і воно не означає, що ти маєш зв’язок із Росією. Якщо ж глянути уважніше, можна помітити тут доданий до образу малюнок маленького пістолета. А ось тут, на одній із пелюсток квітки, малюнок черепа.
  Поль справді побачив ті деталі, які, на його думку, мало що означали. Дочка вивела на екран останнє татую­вання, яке займало більшу частину спини.
  — Оце найбільше вражає,— сказала вона.— Ковбой із двома револьверами, один із них націлений на вас. Цього татуювання не видно, коли людина в одязі, але воно чимале, а отже, важливе для неї. Татуювання завжди має сенс для його власника, воно…
  — Облиш ці уроки, переходь до найважливішого. Вже третя година ночі.
  Луїза зітхнула.
  — Якщо дозволиш мені скінчити… Спершу я не дуже знала, де шукати. Але матрьошка спонукала мене понишпорити серед російської символіки…
  Вона вивела на екран фото чоловіка з голим торсом і вузлуватими м’язами, якого Поль не хотів би зустріти в темному місці. Все його тіло було вкрите татуюванням, на обличчі — павутиння. Луїза показала на малюнок ковбоя, що містився на правому грудному м’язі й був подібний до того, що виколотий на трупі.
  — Ці татуювання притаманні тим людям, що належать до «братви»,— сказала вона.— Російської мафії.
  Капітан відчув, як по спині йому пробіг мороз. Було щось дивне, неймовірне, що це слово промовлене посеред ночі, в простому кабінеті бригади, загубленої в горах Савої. Луїза потрапила в ціль і пишалася цим.
  — «Братва» — це велетенський спрут, що складається з кількох тисяч кримінальних угруповань, розкиданих по всій Європі. Вона діє у всіх галузях, що дають змогу за­роб­ляти брудні гроші. Про…
  — Знаю. Продаж наркотиків, зброї, торгівля людьми, убивства, викрадення, кіберзлочини… Групи, що часто діють автономно, складаються з трьох-чотирьох членів, які загублені між населенням, у Росії чи за її межами. Їх неможливо виявити…
  Поль так нахилився до своєї доньки, наче хотів її проковтнути. Його нейрони оберталися із шаленою швидкістю. Підтверджувалася гіпотеза, що народилася кілька хвилин тому в його голові.
  — Що означає ковбой?
  — Він показує, що його власник ладен піти на ризик за гроші. Докласти рук на фронті, якщо хочеш.
  — Найманець.
  Луїза впала в крісло і покрутила головою туди-­сюди, щоб розім’яти закляклі м’язи шиї. Тоді позбирала шкур­ки від очищених яблук, розкидані на столі, й укинула їх у пластиковий мішечок. Напевне, для сусідських курей, яких тримали в курнику за помешканнями жандармів.
  — Що робити членові російської мафії тут, у Сагасі? У нас було чимало пограбувань останнім часом, але вони радше стосувалися торгово-промислових підприємств інших країн Сходу.
  Полів телефон задзеленчав. Він відповів. Звівши очі до вікна, угледів червоний жарок цигарки, що світився у темряві. Йому подавав знаки експерт із лабораторії. Поль помахав йому, давши зрозуміти, що йде, і поклав слухавку.
  — Чого він хотів? — запитала Луїза, зашморгнувши блискавку своєї куртки.
  — Це з приводу кулона, я дізнаюся. Іди до свого хлопця і добре виспись, скільки ще лишилося тієї ночі. Завтрашній день буде довгий.
  Сидячи перед екраном комп’ютера, Луїза широко позіхнула. А Поль подумав, що в тому світлі, із чорними колами під очима, дочка постаріла на кілька років і мов дві краплі води стала схожа на свою матір.
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Габрієльсміливоспускаєтьсясходами, яківедутьглибокопідземлю, краюїмневидно. Полум’ячорноїзапальничкизвикарбуваноюнанійвовчоюголовоюоточуєйогохибкимбурштиновимпухирем, якийздаєтьсятакимкволим, щоскладаєтьсявраження, начевінмовчкипливетемнимибезоднямиокеану. Вогникосяваєкам’яністіни, якілиснять, начевугільніпласти.
Габрієльобертаєтьсядовколасвоєїосі, охопленийгалюцинаціями. Коїтьсящосьнеймовірне: вінзнає, щомарить. Пречудовоусвідомлює, щоцієїмитілежитьналавівкамеріпопередньогоув’язненняжандармеріїСагаса. Навітьчує, яксопе. Ніколищенебувалотакогозним. Віндумає, щоцепростонеможливо. Надтовжесправжнєвседовкола. Тодіпростягаєлівурукудопломінця, якийінездригнув­ся. Анінайменшогоболю.
Тавінмарить, немасумніву.
Габрієльнезнає, чомуопинивсявційтемрявійщомаєробити. Звісно, цемаєстосунокдойогосплюндрованихмізківіпроблемізпам’яттю. Збійусистемі. Підкоряючисьздатностіпідсвідомостівідтворюватиподробиці, відчуття,— вінвпізнаєзапальничкузвідділудлярукавичокусвоєму «мерседесі», відчуваєвогкістьпідземелля, щосідаєнайогообличчі,— вінвирішуєітидалі.
Простірміжстінамискорочується, сходинкистаютьвужчійвищі, змушуючийоготеперщокрокустрибати. Уголовідудонитьчовганняпідошовпоземлі. «Дивноце»,— думаєвінізнає, щодумаєпозасвоїммаренням, думаєце, лежачинатійлаві, йколирозплющитьочі, товсезгадає. Вінзнаєце, томущочіткоіяснобачитьцетутізараз.
Вінповиненцимскористатися. Може, цейдосвіддопоможейомуобігнутимуриамнезії, зайтиіпоглянутизіншогобоку, лишившисьнепоміченимдляневидимихчатових, якіпідчаспробудженнянедаватимутьйомувторгнутися. Може, цічатовізадрімали.
Урештівінвиходитьнарівнуодноманітнуплощину, видається, нібивонаізчорногопіску. Вгоріпростягає­тьсятемнесклепіння, коріннядеревпроростаєізвисає, зачепившисьзанерівностівогкоїскелі. Ціорганічнірукинамагаютьсявхопитийогозачуприну. Габрієльнемовбирухаєтьсяпопідлісом.
Настінахзблискуютьспалахи, щобарвоюскидаютьсянаслоновукістку. Габрієльпіднімаєзапальничкуібачить, щоцепотрощенікостомахи. Шматкивеликоїгомілковоїкістки, стегновоїкістки, черепа, вбитіукаміньякоюсьнадлюдськоюсилою. Вінрозуміє, щотутніщонаньогонечатує, івсежтакипочуває, якйогоохоплюєстрах. Уйогосплячомутілітрохиприскорюєтьсяподих, алевіннамагаєтьсязберігатиспокій. Нехоче, щобчатовіпідсвідомостівитурилийогозісвоєїтериторії. Хочедослідитикінецьтунелю, тожповторює: «Тинічимнеризикуєш, тинічимнеризикуєш…».
Ізтемногозакута, щодалекопопереду, долинаютьнерозбірливізвуки. Сказатиб, несміливенявкання, йщоближчевінпідходить, тодужчевчуваютьсяйомулюдськіінтонації. Нявканняперетворюєтьсянагострі, повільні, відчайдушнізойки. Такможутьзойкатилишежінкиабодіти. Уламкикістокліворучзаступаютьпорожнірами, безполотна, безмалюнків, тількичотиришматкидерева, розташованіпрямокутникомібозна-якприкріпленідоскелі. Цієїмитійомуспливаєвголовідурнувата ­думка: «Умаренніцвяхинепотрібні».
Теперголосикличутьйого. Небезпечні, настирливіспівисирен, щознайповторюютьйогоім’я, розтягуючиостаннюголосну. Габрієлюуууу… Габрієлюууууууууу… Унихвчуваютьсядвірізнітональності, йтепервінпевен: одинізтихголосівналежитьйогодочці. Віннечувйоговжедванадцятьроків. Алевонатам. Вонагукаєйого.
Габрієльбіжить. Йогоохоплюєпотужневідчуттясвободитазаразоміпригніченості. Ніщонезмушуєйогоітивтутемнунору, звідкидолинаютьголоси, протевінкидаєтьсятуди. Вінхочезнатите, щоприховуєвідньогоамнезія. Усевідзначаєтьсяразючимреалізмом. НевжевінпобачитьЖулі? Невжезможепригорнутиїїдосебе?
Йогосерце — справжнєйогосерце — щедужеприскорює­ться. Габрієльвідчуваєкожнуйогопульсацію, кровгупаєуйогоскронях, івінтривожитьсявіддумки, щомаренняможераптомурватися. Вінуженездатенсказати, якдовгорухаєтьсятут, секундиначебтовикривляються. Двадцятьсекунд, хвилину, десятьхвилин? Віннагинає­ться, щобпройтинизькимлазом, іраптомопиняєтьсяпередкруглимдзеркалом, щозатуляєпащутунелю. Коливінпідноситьдоньогозапальничку, сріблястаповерхняпосилаєйомуобразЖулійневідомоїдівчини.
Йогозатоплюютьемоції. Жуліпотойбічдзеркалапростягаєдоньогоруку, вонатам, закількаміліметріввідГабрієля, аленедоступна. Хочнаній — їїспортивневбрання, вонапостаріла, їїхвилястікосипадаютьнаплечі, щелеписталиквадратнійвиступаютьнаобличчі, дезагострилисяриси. Рукиїїчорнівідбруду. Вонаблагаєприйтиїйнапоміч, визволитизтієїв’язниці. Їївідчайдушнийкрикб’єГабрієля, начебатіг. Вінзновусвідомлює, щомарить. Усецевивітриться, щойновінрозплющитьочі. УреальномусвітіЖулінебудезним. Алевінвідмовляєтьсязалишатисятам, нічогонероблячи.
  — Цетиповиннадопомогтимені,— бурмочевін, нібийогоможнапочути.— Допоможименізнайтитебе. Дети? Хтотебезамкнув?
Вонапритуляєдолонюдодзеркала, забираєїїізалишаєпурпуровийвідбиток: ізГабрієлевогобокупочинаєбігтикров, вінможеїїторкнутися. Другадівчина, щодосісиділа, згорнувшиськлубком, випростуєтьсянаповнийзріст — вонавбранатількиудовгухламиду, щосягаєїйдоколін,— ітягнеЖуліназад.
  — Облишїї! — горлаєГабрієль.— Жулі, ні! Залишайсязімною! Скажи, хтозробивцезтобою!
Жуліначейнечуєйого. Вонаобертаєтьсяспиною, другадівчиназнайцупитьїї. Відблискивіддаляються, поглинаючисьповерхнею, щозавтовшкилишекількаміліметрів. Габрієльволає, вінхочеобнятисвоюдитину, відчутизапахїїшкіри, теплоїїтіла, хочезабратиїїівирватизтогожахіття. Вінкидаєтьсянадзеркалоі, всуперечочікуванню, виходитьтак, начевінпроходитькрізьматерію. Підвласноювагоювінлетитьупрірву.
Падінняпоглинаєйого.


  Габрієль схопився на ноги в стані апное. Язик нарешті вернувся на місце, і він звів дух.
  Поглянув на долоню — ту, що торкалася крові Жулі. Допіру він зазнав найнеймовірнішого досвіду у своєму житті. Сну, який він цілком усвідомлював, який пречудово пам’ятав. Потер повіки, кинувся до дверей і чимдуж погукав Поля.
  Удалині грюкнули двері. За віконцем з’явилася Луїза у своїй куртці.
  — Мій батько щойно пішов. Чого ти хочеш?
  — Я саме хотів попросити тебе про послугу. Телефон із тобою?
  — Так, але не може бути й мови про те, щоб ти комусь телефонував. Ти ж…
  — У мобільнику є доступ до мережі?
  Луїза кивнула. Вона не розуміла, куди він хилить.
  — Мені треба, щоб ти дещо пошукала.
  Двоє очей блищали перед ним, мов два топази.
  — Дуже добре. Що пошукати?
  — Матильда Лурмель. Вона явилася мені, коли я спав. Якщо знайдеш її фото, я хотів би на нього глянути.
  Луїза послухалася, насупивши брови.
  — Тут чимало газетних статей. Зачекай трохи… Ця дівчина зникла… Здається, 2011 року… Чому вона тебе цікавить?
  — Я вже казав, вона мені приснилася. Більш нічого не знаю.
  Вона недовірливо зиркнула на нього, потім іще пошукала. Урешті повернула телефон екраном до нього.
  Габрієль не вірив власним очам: то якраз і була вона — друга дівчина в дзеркалі. Він пробурмотів «дякую» і сів на лаві, приголомшений. Марення не було просто витвором його підсвідомості. Ні, мозок використав частину цілком реального спогаду.
  Габрієль був певен: у реальному житті він бачив обидва ці обличчя перед собою, майже міг доторкнутися до них. Лице Жулі, що так постаріло,— чотири, п’ять років, може, більше. Цим почасти пояснювалися його прохання до Соленни Пелтьє надати профіль ДНК. Може, йому пощастило зібрати в якомусь підземеллі їхній біологічний матеріал? А коли? Тоді, коли він зблизився зі своєю колегою і подругою, тобто три місяці тому?
  Притулившись до муру камери, він узяв голову в руки. Ще й досі бачив він ту зловісну картину: кістки, забиті в скелю, коріння, що проросло крізь стелю. Печеру шаленця. Князя пітьми, що, можливо, зазіхнув не на одну дівчину…
  Він максимально зосередився. Та навіть глибоко понишпоривши в своїй пам’яті, він нічогісінько не знайшов, крім дрібки зерна сумніву, яке посіяло в ньому те марення.
  Жулі й Матильда ще живі? Може, вони досі ув’язнені в тому мерзенному підземеллі, з якого він не здатен був їх визволити?
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  — Прошу! Мені здається, це не завадить хоробрим нічним працівникам, надто ж у таку кляту холоднечу.
  Поль щойно вийшов до криміналіста з двома стаканчиками гарячої кави. Щоб підтримати сили, він весь час приймав високі дози кофеїну. Минулі день і ніч видавалися йому нескінченними.
  Седрік Дамеус затоптав цигарку, потім відпив ковток темного напою і скривився. Поль щоразу згадував Моргана Фрімена, коли його зустрічав. Експерт був єдиний темношкірий у бригаді, та й діти його були єдиними муринами у початковій школі Сюзанн-Блін у Сагасі, а дружина була єдиною чорношкірою жінкою в лікарні, де працювала молодшою медсестрою. Седрік жбурнув недопитий стаканчик у смітницю і повів Поля до лабораторії.
  Та споруда була далека від архітектурної вишуканості, але функціональна. Коридор із брунатним лінолеумом вів у дві зали і три лабораторії для аналізів, доступ до тієї, де робили аналізи ДНК, здійснювався через шлюз і в спеціальному вбранні. Пройшовши повз ту кімнату з обмеженим доступом, жандарм помітив штани і трусики жертви, що висіли і лежали частково порізані у великій прозорій коробці. На хімічних столах на повну потужність працювали ампліфікатори ДНК і термоциклери.
  — Я не сказав вам по телефону, але ми знайшли чималу кількість сперми на трусиках. Тієї самої, яку вилучили з вагіни і на краях стегон.
  Поль замислено зупинився перед вікном.
  — Таке враження, наче жертва наділа трусики після сексуального контакту?
  — Атож, либонь, воно так і було.
  Вони рушили далі. Той аналіз не узгоджувався з гіпотезою про зґвалтування на березі з подальшими пострілами. Труси, які були спущені до колін жертви, не могли містити слідів сперми, хіба що ґвалтівник надів їх, а потім знову опустив після статевого акту, а це не мало жодного сенсу. Поль дедалі дужче підозрював, що статевий акт стався до того страшного вбивства. Що ті дві дії відбулися окремо.
  — Завтра, зрештою, незабаром, я надам вам профіль ДНК осіб, що мали контакт із кулоном,— сказав Дамеус.— Я робив висновок тільки на підставі органічних слідів, що зостались на тій прикрасі.
  — А що зі зразками ДНК, які взяли у Габрієля Мос­като?
  — Вони зараз досліджуються. Оскільки, як ви просили, їх вивчають передовсім, то результати будуть уранці. Що з тим Москато? Я долучився до групи, коли він покинув жандармерію, не знав його до ладу і гадаю, що… Зрештою, ваша нога…
  — Це все непросто,— відтяв Поль.
  Дамеус не наполягав. Вони звернули в залу, де у металевих шафах лежали цілі стоси грубих опечатаних конвертів — у них містилися пакети зі зразками для аналізів із місця події, як-от скалки скла, що їх зібрали після пограбування. Був там і посуд для лабораторних досліджень, набори комбінезонів, торби для сміття… На столах лежали звірячі щелепи й кістки — зі справ про отруєння котів і собак, що тяглися роками, а на протилежному боці, на шматку білої марлі, лежав кулон, який їх цікавив.
  Поль надів латексні рукавички, які взяв у коробці поблизу.
  — Не варто,— сказав Дамеус.— Я вже казав, що взяв необхідний генетичний матеріал. Кулон знову у вашому розпорядженні.
  Дамеус узяв його за ланцюжок і опустив Полеві в долоню. Книжка була сантиметрів зо три заввишки й зо два завширшки, завтовшки із сантиметр. Криміналіст простягнув лупу.
  — Прикраса неймовірна. З матеріального боку — нічого коштовного: срібний ланцюжок, книжка з латуні й олова, але її оригінальність полягає в задумі. Розглядаючи її в лупу, я зовсім випадково виявив одну деталь у круглому рельєфі на обкладинці книжки. Ось гляньте.
  Поль узяв лупу. Навіть крізь збільшувальну лінзу він не побачив нічого незвичайного й покрутив головою. Експерт узяв лупу і натиснув голкою на виступ у рельєфі, який піддався — і завмер у тому положенні.
  — Механізм? — здивувався Поль.
  — Не знаю, чи відомий вам принцип секретних японських скриньок. Це дуже гарно інкрустовані скриньки, що відмикаються серією складних таємних маніпуляцій. Натиснути в одному місці, смикнути в другому. У них ховають предмети. Найскладніші механізми потребують виконати до сімдесяти дій у чітко визначеному порядку, щоб дійти до кінця. Це не макет книжки, а складна система, виконана за зразком тих скриньок.
  — І ви зуміли її відімкнути?
  Усміхнувшись, Дамеус кивнув.
  — Ще хлопчаком я цілими днями вишукував у гендлярів старими речами різні складні механізми. А ця підвіска — не така вже й складна, щоб сидіти над нею цілими днями. Ну… якщо знаєте, де треба шукати. Достатньо чотирьох дій.
  Він обернув кулон, натиснув один виступ на обкладинці, потягнув за другий і втопив останню крихітну кнопку, орудуючи тією-таки голкою ззаду кулона.
  — Гарна робота,— зазначив він,— неймовірна точність, зважаючи на невеликий розмір книжки. Варто було б розібрати механізм, щоб побачити, як він улаштований, але цього неможливо зробити, не поламавши його. Таких речей у крамниці не придбаєш! Це рідкісна дорога річ. Як на мене, таку може мати тільки щирий поціновувач. Мій син сказав би: «Піратська штучка». Для демонстрації я лишив усередині річ, яка там містилася.
  — Що за річ?
  — Не хочу псувати сюрпризу…
  Де Жулі могла взяти таку річ? Чому збрехала про її походження? Поль був зачарований, його мучила нетерплячка. Враження було таке, наче він чекає фінальної сцени у фільмі Гічкока, той кулон був славетним Макгаффіном із фільму «Моторошні криваві пригоди Жулі Москато».
  Знову клацання. Обкладинка трохи відхилилася. Дамеус показав приховану нішу. Великим і вказівним пальцями дістав те, що, цілком імовірно, приховала Жулі дванадцять років тому, але до сьогоднішньої ночі ніхто його так і не виявив.
  Картку пам’яті.
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  Неймовірно! Справа зрушила з місця. Бляха, зрушила з місця!..
  Полеві пальці так тремтіли від кави й від хвилювання, що він насилу зумів уставити картку пам’яті у свій адаптер. Нарешті впоравшись із цим, підключив адаптер до комп’ютера. Замкнувся в кабінеті й опустив жалюзі. Якщо не брати до уваги чергового, в будівлі жандармерії він був сам.
  Вочевидь, у нього була картка пам’яті з цифрової відеокамери Жулі Москато, та картка, якої вони так і не знайшли, й не дарма! Дамеус уточнив, що не зважився переглядати записаного на картці, адже боявся її пошкодити.
  На екрані з’явилося вікно. Картка містила два відео, одне датоване 13 вересня 2007 року, друге — 4 лютого 2008 року, за місяць до зникнення Жулі. Поль вирішив одразу скопіювати файли на твердий диск, він полотнів від думки, що може втратити дані. Затримав повітря і вдихнув тільки тоді, коли побачив, що процес копіювання завершився на сто відсотків. Відео завантажено і, здається, проблем не виникло.
  Поль ковтнув слину й запустив відео, записане у вересні 2007 року. Картка пролежала в кулоні дванадцять років, і була ціла купа причин, із яких вона могла стати несправною. Проте Полеве обличчя засяяло, коли перед його очима почав розгортатися кольоровий фільм.
  Камера стояла на сідлі велосипеда. Видно було трохи розмитий краєчок керма з лівого боку. «Це її гірський велосипед»,— подумав Поль. Стояла ясна погода, і в полі зору видніли сосни. Ліс. Гілля шелестить від вітру. Крик якоїсь пташини. Камера знову сіпнулася, ось у кадрі з’явилася Жулі з рюкзаком у руці. Полеве серце стиснулося. Він уявив, які емоції охопили б Габрієля, якби він так несподівано побачив свою дочку.
  На Жулі були шорти-велосипедки, флуоресцентні кросівки і синя нейлонова футболка. Дівчина взяла складану лопатку для кемпінгу і викопала ямку завглибшки сантиметрів сорок. Із наплічника дістала коробку — невеличку залізну скриньку,— і поклала її в землю. Потім зняла кулон із шиї — той, що лежав зараз коло клавіатури. Ставши навколішки, схилилася над ямкою, ланцюжок кулона звисав у неї з пальців. Вона плакала. Поль чув уривчасті схлипування, наче стогнало мале звірятко.
  Та вкинути туди коштовність виявилося для неї нелегко. Вона знову наділа кулон на шию, потім закидала ямку, де стояла коробка, наклала зверху дерну і накидала соснової глиці.
  На дереві, під яким усе те діялося, вона видряпала хрест вістрям швейцарського ножа, налягаючи на нього, щоб той хрест стало добре видно. Потім повернулася до камери і зробила панорамну зйомку. Дерева, ще дерева, стільки сягає око. Кілька скель, одна з яких мала форму менгіра і була два метри заввишки. Жулі зняла широким планом ті скелі, потім зробила панорамну зйомку того місця, де закопала скриньку. Увічнила таємницю.
  Кінець фільму.
  Жандарм завмер перед екраном. Ось тринадцять років тому огорнута сумом дівчинка закопує металеву скриньку. Хоче додати туди й кулон, та ухвалює рішення сховати в ньому картку, відео з якої допоможе віднайти секретне місце.
  «Що ти довірила лісові, Жулі?»
  Може, дівчина вирішила позбутися якихось речей? Тоді вона розраховує колись віднайти їх. Якщо випаде… Щовипаде?
  Він перейшов до наступного фільму, знятого 4 лютого 2008 року. Годинник унизу праворуч показував 23:55. Зміна обстановки. Дощ, темрява. Зображення скаче, камера хилитається. Знімають знадвору, без звуку. Дрібні краплі затуманюють зображення. До об’єктива наближає­ться тканина, стає темно, потім зображення стає чіткіше. Камера скерована на вікно, з якого струмує світло попри затулені штори. Усе було надто близько, надто темно, щоб Поль упізнав місцину.
  За хвилю одна зі штор відхилилася, випустивши смужку яскравого світла. Людина, що тримала камеру, сахнулася.
  Поль насупив брови. Об’єктив промкнувся крізь шпарину між шторами, трохи захитався і зосередився на голій спині. На шибі лисніли краплі дощу, та це не завадило зловити довгі біляві коси, що спадали до попереку. Дівчина сиділа на ліжку навпочіпки над силуетом, який неможливо було розгледіти з огляду на позицію і кут зору. Але то був чоловік. Слабке помаранчеве світло струмувало з лампи над узголів’ям.
  Спина вигиналася, коси гойдалися, тіло — вочевидь, дуже молодої дівчини — окреслювало справжнісінькі арабески. Права рука того чоловіка вчепилася в простирадло. Від гострого поруху платинові коси наче відірвалися від черепа і сповзли назад. Дівчина вхопила їх і повернула на місце. Перука.
  Раптом шибу осяяли відблиски. У полі зору опинилася тільки земля. Оператор упав додолу. Збоку стало видно колеса автомобіля. Світлі відблиски урешті зникли. За хвилину камера звелася і тепер знімала просто перед собою. Полеві дух забило, коли він побачив загальну картину тієї місцини.
  Усе це відбувалося в готелі «Бескид». У номері на першому поверсі, що виходив на стоянку.
  Жандармові пальці стиснулися на комп’ютерній мишці. Людину, що вела запис, застало прибуття клієнта, потім вона знову зайняла своє місце перед вікном. Потойбіч вікна кохалися двоє. Дощ, убогий готель, вуаєризм крізь шпарину між шторами, все це було жахливо. Полеві було недобре, але він намагався ні крихти не пропустити з того відео. Може, в ньому крилася частина загадки, якій було вже дванадцять років.
  Хвилин за десять дівчина з лискучою спиною підвелася і зникла з кадру. Жандарм припав до екрана. Помітив, що вона намагалася не триматися лицем до об’єктива. Невже це була та клята Ванда Гершвіц? Чи, може, Жулі? То це той, хто подарував їй кулон? На якусь частку секунди він подумав, що за об’єктивом могла бути Луїза. Але потім відкинув цю негідну думку.
  У кімнаті сяйнуло яскраве світло. Чоловік сперся на матрац позад себе, чоло було геть спітніле. На його рожевому лиці засяяла усмішка. Наприкінці фільму його обличчя на кілька секунд з’явилося широким планом.
  Коли екран погас, Поль завмер із роззявленим ротом.
  Той чоловік був господарем готелю.
  То був Ромуальд Таншон.
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  Авто зупинилося, фари погасли.
  Капітан жандармерії загальмував у глибині стоянки, біля підніжжя «Бескиду». Готель відчинявся о пів на шосту, й він не хотів гратися у ковбоя, вдираючись до Таншонів посеред ночі в неділю, навіть якщо йому страшенно кортіло. Він уже розумів, що переходить межі, запроторивши Габрієля в камеру, долучивши кулон до справи про незаконне проникнення у приватне помешкання, і скопіювавши файли собі в комп’ютер, не сповістивши про них колег чи начальство. Поки що, з погляду юридичних процедур, тієї картки пам’яті не існувало.
  Він укрився своєю курткою, наче ковдрою, і заплющив очі. Попри кофеїн, він майже постійно заточувався з утоми. У голові почали пропливати образи. Покалічене обличчя дівчини на березі… Розгублений погляд Габрієля Москато. Схлипування Жулі над ямкою в лісі. Вигнута спина, по якій розсипалися фальшиві платинові коси… І широка усмішка Таншона з відеозапису.
  Він розплющив очі, коли десь поруч грюкнула кришка багажника. Хтось сів у автомобіль і рушив з місця. Поль зиркнув на годинник біля керма — уже 7:35. Він заснув.
  Похмура днина вставала над долиною. Праворуч у тьмя­ній вільгості біліла вапнякова скеля. Хребет губився в імлі. Поль вибрався надвір із таким враженням, ніби був замкнений у консервній бляшанці. Спина його тріщала. Він сперся на мокрий капот і, зціпивши зуби, почав масажувати хворе коліно. Ні, таки він був застарий для усіх цих дурниць.
  Як і напередодні, коли хотів дізнатися більше про Габрієля, він пішов до стійки реєстрації. Його ніздрі затремтіли від запаху гарячого шоколаду. Із задньої зали долинав брязкіт ножів і виделок. Ромуальд сидів за ком­п’ютером. Він здивувався, побачивши Поля в пожмаканому вбранні й із розпатланою чуприною.
  — Мені треба з вами поговорити,— почав Поль.— Якщо можливо, у такому місці, де нас ніхто не почує.
  Ромуальд махнув дружині, яка по вуха була зайнята сніданками, вона швиденько сіла на його місце, а він повів Поля до вітальні суміжного будинку, в яку вели двері, що містилися відразу за стійкою. Він не запросив жандарма сідати і сам лишився стояти.
  — Гадаю, це з приводу Едді? Він телефонував мені вчора ввечері, щоб випросити відгул. Його намагалися пограбувати.
  — Ні, не з приводу Едді. Цього разу справа стосується вас.
  На Ромуальдовому обличчі з’явився щирий подив. Поль увімкнув свій планшет, краєм ока наглядаючи за співрозмовником.
  — Ви добре знали Жулі Москато, еге ж?
  Запало мовчання.
  — Жулі Москато? Вона… Ну, вона працювала в готелі одне літо чи й два. Чому ви питаєте у мене про це о сьомій ранку? Це було щонайменше тринадцять років тому і…
  — Я знаю, коли це було. Вона працювала у вас у липні 2006-го і в липні 2007 року, а також у лютому 2006 року тиждень стажувалася, коли була в передостанньому класі середньої школи. Мабуть, була хорошою працівницею, що ви так прихильно ставилися до неї.
  — Прихильно? Послухайте, не знаю, чого вам треба, але в мене робота. То якщо ви…
  — Я хочу, щоб ви переглянули це відео, але спершу хотів би дізнатися, де ви були вчора о шістнадцятій годині.
  То була пора, коли Соленну й Габрієля атакували сльозогінним газом.
  — Тут був, де ж іще я міг бути? Пам’ятаю, ви приходили розпитати мене про Габрієля Москато. Ви навіть допитали моїх клієнтів. Після того я нікуди не ходив. Он декотрі люди зареєструвалися о цій порі й можуть засвідчити мою присутність.
  Поль тицьнув йому в руки планшет.
  — Гаразд, я вірю вам.
  Борлак Ромуальда Таншона сіпнувся, коли Поль увімкнув відео. Обличчя його вмить пополотніло. Він махнув рукою, щоб запис припинили, і тієї миті Поль збагнув, що він уже бачив те відео.
  — Звідки воно у вас?
  — Відео датується 4 лютого 2008 року, напевне, його знято камерою Жулі Москато. Четвертого лютого це сталося, за місяць до зникнення. На цьому відео чоловік має статеві стосунки в одній із кімнат першого поверху з молодою дівчиною, яка носить перуку і добре знає, що ведеться запис… Ви підтверджуєте, що йдеться про вас?
  Насилу помітним кивком голови Таншон підтвердив.
  — Дуже добре, ви співпрацюєте зі слідством, це плюс для вас. На цьому етапі є дві можливості. Перша: ви зараз пояснюєте мені, що там сталося, це зостанеться між нами, і я подумаю, як далі вести нашу неформальну розмову. Друга: за дві години я віддам наказ посадити вас до камери попереднього ув’язнення в рамках розслідування справи про зникнення Жулі Москато, і ми запустимо юридичний механізм. Обирайте самі.
  Поль блефував, бо вже не було справи Жулі Москато, та й узагалі ніякої справи не було. Таншон цього не знав.
  — Моя… моя дружина нічого про це не знає,— пробелькотів той.
  — У такому разі раджу вам обрати першу можливість.
  — Я… я не знаю, що вам сказати. Це було так давно… Боже милий…
  Здавалося, він ось-ось знепритомніє. Поль допоміг йому сісти. Сам лишився стояти.
  — Розповідайте потроху, щоб до вас повернулася па­м’ять. Для початку, хто ця дівчина в перуці? Жулі Мос­като?
  Ромуальд Таншон затиснув долоні між колінами. Його лице знову зашарілося.
  — Ви теж сядьте, он стілець.
  Поль кивнув. Від погляду, який кинув на нього співрозмовник, під ногами роззявилася справжнісінька прірва.
  — Жулі тримала камеру. А та, що в перуці, то була ваша дочка.
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  Тієї миті Поль мало не провалив йому голову. Адже він напевно брехав про те, ким була та дівчина, адже цей негідник попри все спав із дівчиськом, адже існував цей мерзенний фільм. Адже, крім усього іншого, Ромуальд Таншон, хоч у рамках розслідування до нього не раз заходили жандарми, приховав від них цей факт: за місяць до зникнення Жулі зняла його на відео в тому мерзенному епізоді.
  Він опанував себе, сидячи непорушно й опустивши ру­ки уздовж тулуба. Таншон ще дужче скоцюрбився, ставши схожим на старого хворого пса. Урешті заговорив.
  — Того літа 2007 року ваша дочка часто приїздила до Жулі велосипедом, коли та закінчувала роботу. Вона чекала її біля стійки реєстрації, ми з нею часом перекидалися словом. Потім вони удвох ішли, дівчата видавалися нерозлучними, майже змовницями. Згодом Жулі почала натякати, що… що…
  — Кажи далі.
  Крижаний тон. На «ти». Ромуальд виклав свою історію.
  — …що я приглянувся її подрузі. Я не пропустив нагоди, дав себе пошити в дурні. Молода сімнадцятирічна дів­чина, гарнюня,— і цікавиться таким чоловіком, як я. Потім Луїза почала казати мені красиві слова, звабила мене. Вона видавалася старшою від свого віку зі своїм панківським виглядом, але була не повнолітня, а я був жонатий чоловік. Мені не хотілося, щоб це розвивалося далі…
  Він переплів пальці, наче дитина, яку застукали на крадіжці цукерок.
  — Потім Луїза у середині липня поїхала з вами у відпустку, я вже її не бачив, і, по суті, мені полегшало. Та якось у січні вона подала мені своє резюме, мовляв, теж хоче влітку заробити трохи грошенят. Вона просто-таки запалила мене, капітане, присягаюся.
  — Годі тобі присягатися.
  — Те резюме було тільки приводом. Унизу сторінки було написано, що наступного вечора вона прийде до мене опівночі. Все, що мав я зробити, це відімкнути їй двері. Отак воно у нас почалося холодною зимою 2008 року…
  Поль іще й досі не вірив, але в словах співрозмовника відчувалася щирість. Невже він, батько, нічого не бачив, нічого не підозрював? Усі ті ночі, коли Луїза казала, що ночує в Москато… Ніколи не згадувала вона про готель, а ще менше хотіла там працювати.
  — Як довго це тривало?
  — Вона… вона приходила шість чи сім разів. Я почав щось відчувати, але… Мене пошили в дурні, мов найостаннішого йолопа. Ви бачили відео. Бачили, що відбувалося. Вона, я, друга дівчина надворі, що знімає мене без мого відома…
  Поль кивнув, спонукаючи його розповідати далі й відганяючи від себе образ мерзенного вусаня, що джигає­ться з його донькою.
  — Наразі я нічого не підозрював, але за тиждень отри­мав анонімний електронний лист, у якому був файл, наче у шпигунському фільмі. Оцей файл, оце відео,— сказав він, киваючи на Полів планшет.— Це кляте відео. Це… ваша донька і Жулі Москато, якій я два сезони давав роботу, прозивали мене свинею, вимагали гроші, а то, мовляв, розкажуть про все дружині. Вони вимагали п’ять тисяч євро! П’ять тисяч, уявляєте?
  Поль урешті сів на стілець, тому що в правому коліні неначе електричні розряди пробивалися.
  — Ми ще кілька разів обмінялися мейлами, і я погодився заплатити дві тисячі євро за умови, що отримаю картку пам’яті й усі копії відео з тієї клятої ночі будуть знищені. Знаю, я був дурень, ніщо не гарантувало, що вони дотримаються своєї частки угоди, але… Словом, історія далі не розвивалася.
  — Жулі зникла, перш ніж ви встигли заплатити.
  Він кивнув.
  — Я мав заплатити їм за місяць… Після зникнення Жулі від Луїзи не було звісток. Як на мене, ваша донька теж боялася, що ця історія випливе і зіпсує їй репутацію.
  Цієї миті Поль усвідомив, що все це правда. Його охопили спогади, відчуття. Це відкриття пояснило поведінку його дочки упродовж усіх цих років.
  Таншон уперше витримав його погляд.
  — Може, ви не вірите мені, то запитайте у своєї дочки — і побачите, що це щира правда. Либонь, вона ніколи вам про це не казала, воліла зберігати цей секрет, адже тут нема чим хвалитися. Що ж до мене, то коли ви приходили в рамках вашого розслідування, я подумав, що ви будете говорити про ті мейли, в яких мене шантажували, що ви, мабуть, переглянули комп’ютер Жулі. Але листи з погрозами, які я отримував, надходили з іншого місця. Може, якби ви переглянули комп’ютер вашої доньки…
  Він підвівся. Не Поль. Ситуація розвернулася навпаки. Жандарм відчув, як у ньому закипає гнів. Коли тривали пошуки, Луїзу допитували годинами. Як могла вона промовчати?
  — Ця історія внутрішньо спустошила мене. Я був наляканий,— провадив Таншон.— Боявся, що ви прийдете сюди й заарештуєте мене. Дівчина, яка шантажувала мене, за місяць раптом зникла… Хіба можна було когось підозрювати більше?
  Поль нічого не казав. Звісно, вони перевірили, де був Таншон і всі його співробітники, які добре чи й не дуже знали Жулі. Ні Таншон, ні його тодішня дружина, ні навіть Едді Лекуантр не виходили за межі готелю в суботу, коли зникла Жулі.
  — Через усе це,— мовив власник готелю,— я почувався кепсько й не зумів порятувати свого першого шлюбу. Звісно, мені є що закинути, це правда, але ті двоє дівчат, що завжди трималися разом, були не янголи. Далеко не янголи.
  Двері відчинилися, дружина нетерпляче помахала йому рукою. Вона розривалася між приготуванням сніданків і реєстрацією вибуття гостей готелю. Підвівшись і собі, Поль дав зрозуміти, що розмову закінчено. Зачекав, поки двері зачинилися, і погрозливо наставив на Таншона палець.
  — Мундир, який зараз на мені, не дозволяє затопити тобі в рило. Але цілком можливо, що невдовзі я повернуся. У ролі клієнта.
  Опинившись надворі, він відчув, що з грудей рветься крик, та вирішив приберегти гнів для дочки.
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 Дев’ята година. Відчинив йому Давид Ескіме в одному черевику, другий тримав у руці. На ньому були брунатні льняні штани і біла, бездоганно випрасувана сорочка. Від нього пахло парфумами, темна чуприна була зачесана назад.
  — Полю?
  — Мені треба поговорити з дочкою.
  Він увійшов, наче до себе додому. Попри те, що вклалася до ліжка пізно, Луїза вже смакувала тартинки з маслом, розмочені в каві, сидячи за столом у кухні, де вікно виходило на стоянку бригади. Радіо на батарейках стояло між мікрохвильовою піччю і кошиком із фруктами, саме передавали пісню Елвіса.
  — Мені треба з тобою поговорити. Віч-на-віч.
  — О боже, тату, неділя, дев’ята ранку! Ти не можеш отак вдиратися до людей і…
  — Гаразд,— перепинив її Давид, взуваючи другий черевик.— Так чи так, я все одно іду.
  Він глянув на Поля, ніби докоряючи за вторгнення, і нахилився, щоб поцілувати Луїзу.
  — Побачимося увечері. Цього разу твоя черга спати вдома.
  Луїза кволо всміхнулася йому. Чоловіки потиснули один одному руки. Без захвату. Давид вийшов і зачинив за собою двері.
  — Чому ти не любиш його, тату? — запитала Луїза, коли вони лишилися удвох.— Давид добра людина, він намагається зблизитися з тобою. Настане така пора, коли він махне на це рукою.
  — Проблема не в ньому, а… У його похоронному закладі. Цю справу він передасть своїм дітям, як його батько-п’яничка передав її йому. Мені гірко буде уявляти, як мої майбутні внуки вкладатимуть жителів Сагасу в домовини до кінця свого життя.
  — Знаєш, мати таку уяву…
  — Зрештою, я прийшов не через це. Щойно я повернувся з готелю «Бескид». Розмовляв із Таншоном.
  Вона не звернула уваги на його слова і знай наминала тартинки. Поль ударив долонею по столу. Чашка з кавою підскочила. Луїзин погляд упав на відкритий кулон на кінці срібного ланцюжка, який тицьнув їй під носа Поль.
  — У ньому була картка з відеозаписами, які зняла Жулі. Треба казати про один із фільмів, які там були?
  Луїза вмить перестала жувати. Вона враз почервоніла, мов півонія. Поволі потягнула кулон до себе й провела пальцями по секретному відділу.
  — Хто… хто це бачив? — пробурмотіла вона.
  — Ніхто, крім мене і Таншона. Поки що.
  Вона раптом підвелася. Повернулася спиною до батька, спершись об кухонний стіл. Щоб не зустрічати погляду, який гнітив її. Поль нічого не казав, і так вони й залишалися секунд із тридцять. Потім він вирішив урвати мовчання, запитавши:
  — Чому?
  Луїза глибоко вдихнула повітря й обернулася.
  — Чому? Тому що ми були два сімнадцятирічні дів­чиська і жили в Сагасі, ось чому. У Сагасі, тату, не в Ліо­ні, не в Шамоні, навіть не в Клюзах. А в Сагасі. У Сагасі з його в’язнями, заводами, його депресією. У Сагасі з його клятою чорною смертю, що змушувала нас ковтати вітаміни, щоб не скінчити у кріслі на коліщатах через остеопороз. Ось чому.
  — Гадаєш, це виправдовує те, що ти коїла? Я вже не кажу про… про те, що злягалася із чоловіком, який був старший від тебе років на вісімнадцять. Хоч мені це годі витерпіти,— і думаю оце, як його оцінив би Давид,— я майже міг би збагнути це. Але шантаж? Вимагання грошей?
  Вона втерла вогкі очі рукавом светра.
  — Знаю, що це нічого не змінить, але… то була її ідея…
  — А певно… Вона ж нічого не зможе заперечити.
  — Перші рази ніхто й не збирався знімати, воно прийшло потім. На початку це був… ну, експеримент. Я хотіла…
  Вона замовкла і почала прибирати зі столу, наче батько десь подівся з кухні. Поль ухопив її за руку.
  — Що ти хотіла? Розбити родину? Спати з дорослим чоловіком за дві кімнати від його дружини? Покарати мене за те, що я намагався якомога краще тебе виховувати? Що саме, га? Ну ж бо, пояснюй!
  Вона стиснула в пальцях чайну ложечку. Її суглоби побіліли.
  — Вчинити, як вона. Мені хотілося робити все, як вона робила.
  Поль не відразу збагнув цю нову інформацію.
  — Ти хочеш сказати, що Жулі з кимось зустрічалася в той час, коли зникла?
  — Не в той час… Це було за рік до того, впродовж літа 2007 року.
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  Точнісінько, як і Поль, Луїза знову сиділа на стільці й видавалася геть пригніченою.
  — Так, у Жулі хтось був, тату. Старший чоловік, може, йому було років п’ятдесят. Вона не казала достеменно, скільки йому років, але… не знаю чому, але я завжди думала, що він десь такого віку.
  Поль теж опустився на стілець. Уже самі доньчині зізнання цілковито змінювали напрямок розслідування.
  — Ти розумієш, що допіру мені сказала?
  — Тим-то я і мовчала. А як ти гадаєш? У мене були тоді зв’язані руки. Через те вимагання у Таншона я була така налякана! Так було соромно! Та й ніколи я не думала, що… Зрештою, в Жулі та історія сталася минулого літа, це було давно, дуже давно, щоб бути пов’язаним із її зникненням. Коли її вже не стало, я навіть на мить подумала, що це може мати стосунок до зникнення.
  Вона струснула головою.
  — Я росла із цим у душі. Ти уявити не можеш, скільки разів хотіла я розповісти тобі. Але… це було дуже тяжко. Принизливо. Ти не витерпів би.
  Поль нахилився вперед. Пробурмотів, наче боявся, що його почують:
  — Ти повинна розповісти мені все, що знаєш. Абсолютно все.
  Луїза струснула головою.
  — Та там нема чого вже й розповідати. Я нічого не знала про того чоловіка — ні хто він був, ані звідки. Ніколи його не бачила. Усе, що в мене залишається, це давні спогади, які нічого не варті. Вони не повернуть Жулі.
  — Все одно кажи.
  Луїза втупилася у щось удалині, мовби думками була в іншому місці.
  — Це було 2007 року… на початку липня. Жулі працювала в готелі «Бескид». Майже щодня я приїздила туди велосипедом щонайменше за годину до кінця її роботи, так мені було нудно. Ти завжди був зайнятий у бригаді, покидав мене вранці, бачив мене ввечері, навіть не поцікавившись, що я робила всі ці дні. Тобі було начхати.
  — Не перекладай вину на мене.
  — Це правда, але я про інше. Коли ми з тобою поїхали у відпустку до дідуся й бабусі й пробули там від половини липня до половини серпня, із Жулі було все гаразд. Пам’ятаєш, як ми були в Аржеле?
  Поль коротко кивнув.
  — Я поспішала знову побачити подругу: вона вже мала скінчити роботу, ми могли проводити більше часу перед початком навчального року. Але все змінилося. Вона зустрічалася з незнайомцем і не хотіла ні про що розповідати мені. Я здогадувалася, що то був не хлопець із ліцею, що був він набагато старший і міг би мати неприємності, якби вона розповіла про нього. Він був для неї коштовною таємницею, табу, забороною. Гадаю… вона дуже прихилилася до нього…
  Поль навіть припустити не зважився, що відчував би Габрієль, якби дізнався про все це. Слухаючи доньчину розповідь, Поль уже думав про те, як вибратися з цього лайна.
  — Бачилася вона з ним удень, а батькам казала, що була зі мною або ж каталася в горах, коли вони допитувалися, де вона проводить час. Отак ніхто нічого не знав.
  — Він був із Сагаса? З околиць? Що він тут робив? Де вона з ним зустрічалася?
  — Кажу ж, я нічогісінько не знаю. Вона берегла його ще дужче, ніж скарб. До кінця серпня я її більше не бачила, вона дуже віддалилася. А потім у вересні, на початку навчального року, я зрозуміла, що з ним, мабуть, покінчено. Вона ставала агресивна, коли я порушувала цю тему. Була замкнена, успішність її впала майже до нуля, батька навіть до ліцею викликали…
  Її зіниці звузилися.
  — Але, як і всі, він нічого не підозрював, гадав, це від стресу, бо вона закінчувала ліцей. Ми із Жулі більше не розмовляли про це. Потім усе владналося. Минуло кілька тижнів — і вона стала тією, яку я завжди знала.
  Поль подумав про відео в лісі, про сльози Жулі.
  — Кулон він їй подарував?
  Луїза кивнула.
  — Вона вже носила його, коли ми повернулися з Аржеле. Була в захваті від нього. Сказала матері, що придбала в ювелірній крамниці у Сагасі, в «Золотій зорі». Я не знала, що в ньому є механізм, а тим паче що вона ховала там картку. Усі ці роки я боялася, що хтось знайде те відео…
  Поль підвівся і підійшов до кавоварки. Вкинув туди кави, натиснув кнопку. Спробував уявити заборонені стосунки сімнадцятирічної дівчини і п’ятдесятирічного чоловіка. Незнайомця, що призначав побачення неповнолітній із Сагаса, обіцяв їй золоті гори, дарував їй речі… Він навіть бачив, як цей мерзотник надіває їй ланцюжок на шию, змушує її повірити, що вони назавжди будуть разом, каже усі оті дурниці, яким так вірять молоді дівчата, що нудьгують у своїй глушині. А далі що? Він раптом поїхав звідси? Покинув її?
  — А нехай тобі, Луїзо! Не спадало на думку, що він міг бути клієнтом готелю? Випадковий чоловік, що був тут проїздом і звабив її, коли вона прибирала кімнати чи подавала сніданки? Можливо… можливо, якби ми раніше про це дізналися, то переглянули б Таншонові записи в книзі реєстрації гостей за липень 2007 року. Допитали б його, дружину. Знайшли б персональні дані того незнайомця. Все втрачено.
  Поль узяв чашку, поринувши в думки.
  — А якщо той чоловік мав стосунок до сірого «форда» і Ванди Гершвіц? І що, як він був ключем до нашого розслідування? Якби ж то ти нам сказала! Дванадцять років не дає нам спокою ця справа… А ти…
  Вона не відповіла, тільки струснула крихту хліба зі свого пальця. Поль тицьнув їй під носа планшет і ввімкнув друге відео.
  — Тобі відомо, що в цій скриньці? Впізнаєш місцевість?
  Луїза уважно глянула на відео й похитала головою.
  — Шкода. Може, це одна з тих доріг, якими вона їздила в горах. Треба запитати батька Жулі, вони частенько каталися удвох.
  Полів телефон задзеленчав, на екрані висвітилося ім’я Дамеуса. Він не відповів, похапцем допив свою каву і помітив, як тремтить його рука, коли ставив чашку на стіл.
  Заспокоїтися, перестати лигати каву, причому терміново, бо здохне від серцевого нападу. Зиркнув на доньку. Вона спливала потом. Якби про все це дізналася Корінна, то не пробачила б йому. Їхньому шлюбу прийшов би гаплик. Якщо розслідування справи Москато поновлять і про це відео стане відомо, Луїзу витурять із жандармерії…
  І все це через оте свинство, що сталося дванадцять років тому! Він узяв планшет, натиснув на значок файлу, потримав палець — і значок перетворився на хрест. За мить зняте у готелі відео зникло в цифровому лімбі. Луїза мовчки стежила за ним, стиснувши вуста. Вона знала, чого коштував батькові той вчинок.
  — Я подбаю і про картку пам’яті,— тихо сказав він.— І зустрінуся з Таншоном, хочу упевнитися, що він мовчатиме. В кожнім разі це в його інтересах. Ти повинна тримати при собі те, що допіру мені казала. Нікому не розповідати.
  Луїза покірно кивнула. І нічого більш не сказала.
  — Якщо колись історія стосунків Жулі з тим чоловіком випливе, ти нічого не знаєш. Ми були в Аржеле, того літа ти мало що бачила, вона нічого не розповідала… Та й ти небагато пам’ятаєш, усе було надто давно. Ти зуміла дуже добре тримати це в секреті від нас усі ці роки. То й далі тримай.
  Вона опустила очі. Батько рушив до виходу. Узявшись за ручку дверей, востаннє глянув на неї і крижаним тоном промовив:
  — Ти уявити не можеш, як мені соромно!
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  Допит Габрієля у присутності призначеного державою адвоката тривав недовго і скінчився ще до трина­дцятої години. Наприкінці Поль зазначив, що справа про незаконне проникнення до помешкання Едді Лекуантра піде своїм законним ходом, а поки що його випускають із камери. Він попросив Москато зачекати у нього в кабінеті й провів адвоката до виходу. Коли повернувся, Габрієль стояв і розглядав світлини.
  — Він навіть рота не розтулив,— весело сказав Поль.— Не кожен день можна почути, як жандарм оскаржує затримання підслідного. Сідай.
  Габрієль послухався, за ніч на лаві спина таки боліла. Після того клятого марення йому не пощастило заснути. Він досі чітко й виразно бачив обличчя своєї доньки, заплющивши очі, чув її голос. Він тримав усе це в собі, кинув оком праворуч: Луїзин кабінет був порожній, утім так само, як і всі інші. Звичайно, вона не казала батькові про його чудернацькі нічні пошуки фото Матильди Лурмель.
  — Я ходив уранці додому до судді Кассоре, щоб викласти йому, яка обстановка була на місці убивства,— пояснив Поль.— У неділю не зовсім добре це робити, та відколи я пояснив йому, як вибирати мух для риболовлі, він ставиться до мене приязно… Треба ще ухвалити рішення про тебе. Хоч він ладен витурити тебе звідси, мов скаженого пса, я детально виклав йому, що відбувалося з тобою у ніч, коли сталося вбивство. Кассоре слухає мене і трохи мені вірить.
  Габрієль потер щетину на підборідді. У Поля теж подекуди пробилася вона на щоках: він навіть не поголився перед розмовою із суддею і тепер мав вигляд, як у мерця.
  — Уранці прийшли результати аналізів сперми, яку знайшли на трупі. ДНК визначили чітко: це твоя, Габ­рієлю.
  Москато аж принишк на стільці.
  — Ти знаєш, яку силу має аналіз ДНК,— провадив Поль.— Це цариця доказів. У деяких американських штатах цього доказу досить, щоб послати людину на смерть, без зайвих розмов. Але одна річ, якщо біологічний матеріал знайшли на місці злочину, і зовсім інша — на тілі. У цім і проблема. Цим ми, слідчі, й послуговуємося. Змішувати справжнє з гаданим, зіставляючи докази, що свідчать про події перед смертю…
  Він зняв усі світлини зі стіни і склав їх у стос на столі.
  — Ти колишній жандарм і раптом залишаєш очевидний генетичний матеріал на місці злочину, у цьому немає ніякого сенсу. Знаю, що ти втратив пам’ять, але не став дебілом. Принаймні так мені здається.
  Великими літерами він написав маркером на дошці: «Ванда Гершвіц».
  — Я присягнувся б, що незнайомка з берега річки — це вона. Поясню тобі теорію, що гуляє в мене в голові від учора. Послухай уважно, бо воно того варте. На цей шлях навів мене Волтер Гаффін.
  — Волтер Гаффін…— приголомшено повторив Габ­рієль.
  — Не знаю, коли чи як саме, але уяви таке: ти якось знайшов цю жінку, що причетна до викрадення ­твоєї доньки і яку ти шукав упродовж довгих років, Ванду Гершвіц. Вона повинна дати тобі відповіді. Та чи знає вона, де твоя дочка? Чи, може, була одною з помічниць, простою ланкою в довгому ланцюгу? Минуло чимало часу, і це не сприяло розкриттю правди. Ти мав два ва­ріанти. Перший: ти десь утримуєш її і лупцюєш, сподіваючись, що вона надасть тобі інформацію, з великими шансами, що це подіє. Як з Едді Лекуантром. Другий — ти дієш тонше: проникаєш у її світ, мов змія, що стискає­ться довкола своєї здобичі.
  Поль простягнув йому фото голої спини жертви.
  — На дівчині татуювання «братви», російської мафії. Ковбой робить із неї щось на кшталт найманця, виконавця ницих доручень. Цілком можливо, що вона не знала всього плану, тим-то й неможливо викрити ці мафіозні групи. Або ж через дванадцять років тодішня група вже не існує. У такому разі ті групи діляться, починають окреме життя, і їхні члени більше не контактують між собою. Ти повинен був дізнатися про все це, перш ніж узятися до діла, адже ти обрав другий варіант. Лупцювати її не мало жодного сенсу, це завело б у глухий кут.
  Російська мафія. Габрієль зустрів те повідомлення, мов боксерську грушу, яку треба чимдуж гамселити. Чому ця мерзота зацікавилася його донькою? Куди вона завела Жулі? На кого працювали ті покидьки?
  Під словами «Ванда Гершвіц» Поль написав «Волтер Гаффін» і обвів фломастером ініціали «В. Г.».
  — Ти не міг дозволити їй упізнати, хто ти такий. Може, ця жінка бачила тебе, коли 2008 року стежила за Жулі, може, помітила тебе по телебаченню або на фото в газеті, коли справу поширювали в масмедіа. Тоді ти створив нову ідентичність. Поголив череп, стер доччине ім’я з руки, відпустив бороду, надів фальшиві окуляри, став цілком іншим. Тобі на дванадцять років більше, в неї нема жодних шансів упізнати тебе. Ти переїжджаєш у народний квартал Лілля, може, задля того щоб зблизитися з нею чи удосконалити свою нову зовнішність, і ось за три місяці ти отримуєш фальшиві документи і називаєшся Волтером Гаффіном, ініціали цього імені ідентичні з початковими літерами Ванди Гершвіц, тому що ти зібрався грати в її гру. Ризикована гра, але ти полюбляєш такий ризик. Вона всіх нас узула, і ти теж хочеш узути її як слід. У всіх значеннях цього слова.
  Габрієль підвівся. Чоловіки замислено завмерли один перед одним. Як за давньої пори.
  — То я, мабуть, мав стосунки з учасницею викрадення моєї дочки…
  — Авжеж. Це гірше, ніж пустити собі кулю в ногу, але ти, звісно, зробив свій вибір. Єдиний спосіб дістатися до середини тієї організації.
  — Інфільтрація.
  — Щось таке, тим-то і фальшиві документи купив, на той випадок, якщо вони почнуть дізнаватися про тебе або порпатися у твоїх речах, коли тебе не буде поруч. Усіх прогалин між цим епізодом і твоїм приїздом у Сагас іще неможливо заповнити, але настала пора, коли ти вирішив повезти ту жінку туди, де все розпочалося. Може, ти пообіцяв їй романтичний вікенд у горах? Ви удвох спокійно їдете «мерседесом», автострадами, національними трасами… І ось посеред ночі ти приїздиш у той самий готель, винаймаєш ту кімнату, що й вона колись… Цікаво, запідозрила вона пастку, вгледівши табличку «Сагас»? Чи вона задрімала, коли ви під’їжджали? Уявляю, яке обличчя в неї було, коли вона це побачила!
  Габрієль не здатен був щось підтвердити, але він знав, що Поль каже, як воно було. Усе складалося.
  — Джигалися ви, перш ніж заїхати в Сагас? Перед від’їз­дом? Чи в машині, на майданчику для відпочинку, як двоє закоханих? Свіжа сперма живе довго, під час розтину неможливо визначити точного часу статевого контакту, який мав місце упродовж останніх дванадцяти годин. Словом, тоді…
  Поль відчинив залізну шафу і взяв звідти кулон, де книжка була вже закрита.
  — …у сьомій кімнаті сталася сварка.
  Габрієлеві очі зблиснули.
  — У неї був цей кулон на шиї, еге? Усі ці роки вона носила кулон моєї доньки. Тим-то Лекуантр і знайшов його під ліжком.
  Поль переконано кивнув.
  — Атож. Через це ви посварилися. Ти зірвав у неї із шиї кулон, почав допитуватися. Не знаю, що вона сказала тобі чи що саме зробила, але тоді ти впав на ліжко. Кулон, готель, Ванда — усе це було занадто інтенсивне для твого мозку. Може, ти знепритомнів? Був при свідомості, але цілком безпам’ятний? Як витлумачила Ванда те, що сталося? Усвідомила, що в тебе амнезія? Єдине можна сказати з певністю, що вона вшилася… Забрала свої речі, поцупила твій гаманець і чкурнула дверми, що ведуть на майданчик…
  — Двері були відчинені. Коли я отямився і пішов поглянути на птахів, вони були відчинені.
  — Але чому вона не забрала ключів від твого автомобіля? Як збиралася покинути місто? Гадаю, оскільки її застали неготовою, вона втратила будь-який практичний глузд. У поспіху вона не змогла ухвалювати правильних рішень. І це приводить нас до історії про шкарпетки у роті.
  Габрієль насупив брови. Він понишпорив у купі світлин, поглянув на обличчя небіжчиці, зняте широким планом, і ті шкарпетки, забиті в рота.
  — Поясни.
  — Їй запхали ті шкарпетки після смерті. Як на мене, вбивця хотів повісити вбивство на тебе.
  Габрієль покрутив головою.
  — Я не можу встежити за твоїми міркуваннями.
  Поль поклав трекер у пакеті поруч із кулоном.
  — Власник цієї штуки… Скажу коротко: він їхав за вами з півночі, ховався десь поруч. Залишався на стоян­ці, спостерігав? Принаймні він перейняв ту Гершвіц, коли ти був непритомний. Може, вона все йому розповіла, може, він уже знав, хто ти насправді, хтозна. Потім він повіз Гершвіц своїм автомобілем, пообіцявши, що витягне із цієї халепи. Подався шукати безлюдної місцини. Приїхав до сміттєпереробного заводу. Погрожуючи ­зброєю, змусив Гершвіц скинути взуття, шкарпетки і погнав її босоніж по гальці.
  — Навіщо він таке вчинив?
  — Може, тому що несповна розуму? Це приносило йому задоволення, і він хотів погратися, перш ніж замордувати її? Я дізнавався, ці хлопці з російської мафії геть несамовиті, справжнісінькі психопати. Вона біжить, ламає щиколотку, беззахисна і нездатна втікати. Він змушує її проковтнути шахову фігурку — адже це улюблена гра твоєї доньки або просто він полюбляє такі ігри. Убиває її двома пострілами, потім інсценізує зґвалтування: кляп, спущена білизна, садна між стегнами, внутрішні ушкодження ломакою, що мали свідчити про насильство. Тієї миті птахи на сусідніх деревах сполохалися і почали налітати одне на одного у пітьмі. Була десь друга година ночі…
  Габрієлеві нелегко було уявити ту сцену: чоловік заганяє ломаку в статевий орган своєї жертви, а довкола злива птахів. Шпаки не завадили йому довести до краю свою справу, але, можливо, змусили поспішити, а отже, і наробити помилок.
  — Ти в готелі, виходиш із кімнати. Я вже казав, у мене є цілком вірогідні свідчення мешканців сусідньої кімнати, які знімають із тебе підозри. Ти повинен подякувати цим птахам. Без них для тебе усе було б непросто…
  Поль помовчав кілька секунд, замислившись, потім провадив:
  — Бачу тільки одну причину, з якої вбивця Гершвіц не застрелив тебе у тому сум’ятті: він розумів, що ти нічого не тямиш. Ти знайшов Гершвіц, але це і все. А слід Ванди нікуди не веде. Доказ цього — те, що ти повернувся в Сагас, бо нічого іншого тобі не залишалося. Вбивця знає це, тим-то і зоставив нам тіло, хоч міг зробити так, щоб його ніколи не знайшли.
  — Замість того, щоб мене знищити, він вирішив, що ліпше назавжди засадити мене у в’язницю. З моєю спермою на її стегнах я майже не зміг би викрутитися.
  Габрієль відхилив голову назад.
  — Отак.
  — Кассоре теж сказав таке. Він хоче ще уточнень, звітів, доказів, щоб ширше розглянути ситуацію, але, Габ­рієлю, на бога, є шанс, що все це — вбивство, кулон, новий напис на гідроелектростанції,— дасть змогу об’єднати провадження і знову відкрити справу Жулі. Це наводить мене на думку, що треба послати когось на гідроелектростанцію і сфотографувати останні написи.
  Габрієлеві потрібен був час, щоб упорядкувати ті останні відкриття. Він згадав слова своєї матері: «Ти просто сказав мені, що, можливо, нарешті отримаєш відповіді. Дізнаєшся, що сталося з моєю внучкою…» У що він уплутався? Він глянув на трекер, що лежав перед ним, і здригнувся. Схований у матері сейф… То було в нього відчуття, що за ним спостерігають?
  Із роздумів вирвав його Полів голос.
  — Треба буде збагнути розвиток подій упродовж останніх тижнів. Ми повинні дізнатися, хто ця дівчина і як ти дістався до неї.
  Габрієль кивнув.
  — Кассоре мало не підстрибнув, коли я сказав йому про твої фальшиві документи, але він ладен поки що не звертати уваги на це порушення закону. Це не означає, що він забуде, але головне — розгребти усе те лайно, яке отруює наше місто вже дванадцять років. Я маю ще підписати два чи три папірці, а потім ти вийдеш звідси вільною людиною. За умови, що ти залишаєшся у нашому розпорядженні й надаватимеш нам усе, чого ми будемо потребувати, сказати б, як зговірливий свідок. Доступ до твого банківського рахунку, до інших послуг — інтернету, телефону. Завтра ти повернешся до Лілля, зазирнеш у свої папери і передаси нам усе, що здасться нам у розслідуванні. Вочевидь, якщо до тебе повернеться пам’ять, ти нас перших поінформуєш. Згода?
  — Дивуєш ти мене, питаючи про згоду. Якщо це допоможе знайти Жулі…
  — Чудово.
  Габрієль із вдячністю поглянув на чоловіка, який сидів перед ним, колишнього друга, колишнього колегу.
  — Ти знову виручив мене з біди, хоч і не зобов’язаний був цього робити.
  — Це не співчуття, а пошук правди. Нічого я не дошукувався, тільки правди,— кинув Поль, опустивши очі, вочевидь, остерігаючись, що стане видно прогалини в його броні.— Ніч у тебе видалася кепська, і зранку пережив чимало емоцій, але я хотів би показати тобі ще одне.
  Під уважним Габрієлевим поглядом він здійснив усі маніпуляції, що давали змогу відкрити кулон-книжку. Перед приголомшеним зором Габрієля відчинилася сек­ретна ніша.
  — Це… картка пам’яті?
  — Так, це вона. Цим відкриттям треба завдячувати експертові з лабораторії.
  Він вставив її в адаптер і повернув екран.
  — На картці був один фільм. Твоя дочка хотіла зберегти місцину, де вона закопала річ, що, ймовірно, була для неї важлива. І apriori хотіла, щоб ніхто не міг віднайти тієї схованки…
  Нахилившись уперед, Габрієль мовчки дивився те ві­део, склавши руки на столі. Він насилу стримав сльози, коли на екрані з’явилася Жулі, якою вона лишилася в його пам’яті. Бачив її сльози, чув її схлипування, що наче ножем тнули його серце. Коли вона почала панорамну зйомку, він випростався, забувши на якусь хвилю про втому.
  — Я знаю, де це.
  — Де?
  Габрієль покрутив головою.
  — Ти, може, гадаєш, що я дозволю тобі податися туди без мене? Хочеш знати? То бери мене із собою.
  — Дуже добре… Але ми не будемо гратися в Старскі й Гатча. Хоч зараз тут і небагато люду, я не хотів би, щоб нас бачили разом. Забереш у коморі свої речі й поїдеш звідси своїм автомобілем. За годину чекай на мене за сто метрів від готелю «Бескид». Викопаємо минуле.











35
  Одинадцятий кілометр.
  Минувши останні будинки Альбіона, що свідчили про край цивілізації на цьому боці гори, Полів повнопривідний автомобіль виїхав на ґрунтовий прослідок. Тепер чотири колеса лишали слід на плато, де трава вже пожовкла й у передчутті зими знай снували тлусті хом’яки. Габрієль розглядав вершини гір, що, мов ножі, розтинали небо, а по радіо в салоні лунала пісня «Двері в’язниці».
  — Помер Джонні. Сумно, коли подумаю, як я, мабуть, зазнав шоку першого разу, а тепер знову дізнаюся цю новину через три роки. Подвійний смуток.
  Поль звернув у напрямку, який показував йому пасажир. Автомобіль покотився схилом, до рідкого узлісся гаю, що складався з модрин барви зелених пляшок і ­оніксу.
  — Є іще веселіші трюки, наприклад, перемога Синіх на Кубку світу 2018 року або… ох, я вже й не знаю. Нам ніколи не показують того, що йде добре. Зате ­негативного стільки завгодно, список безкінечний. Замахи, численні природні катастрофи, кліматичне потепління, суспільні кризи. Зрештою, це тебе не дуже налякає, бо все воно, як і було раніше.
  Габрієль уже не знав, куди котиться світ.
  — Я геть розгублений. Враження таке, наче я мандрівник без багажу, якого висадили тут, у Сагасі, і сказали: «Викручуйся як хочеш». У мені вже нічого немає, жодного спогаду, жодного відчуття, що провадили б до тих років праці й страждань, яких я зазнав. Що значить пропустити роковини зникнення своєї дочки? Навіть не маючи могили, над якою можна поплакати? Як можна забути таке?
  Він притулив чоло до шибки, побачив своє відображення і подумав про дзеркало зі сну. Очікуючи Поля в готелі, він пригадував свої марення. Після кількох непевних пошуків урешті натрапив на те, що його цікавило,— на свідомі марення. Під час них свідомість промикалася у підсвідоме, і після пробудження відчинялися двері усього витісненого світу. Габрієль певен був одного: попередньої ночі він перетнув цей бар’єр і мав доступ до пережитого епізоду, похованого у глибинах його пам’яті.
  — Єдине, чого я певен, це того, що ніколи не припиняв шукати Жулі,— сказав він.— Нутром відчуваю. Воно наче… наче пливе у моїх жилах. А щодо всього іншого? Хто я? Із чого складається моє повсякдення? Чи відновиться колись моя пам’ять? Чи матиму я нормальне ­життя?
  Поль не міг відповісти на це. Колишній колега влетів у його життя, мов той метеорит, не попередивши.
  — Ти врешті згадаєш.
  За кілометр Габрієль показав на поворот, де мала починатися стежина.
  — Ми їздили тут велосипедами, коли Жулі хотіла, щоб я викашляв свої легені. Вона була так наповнена снагою… Якщо спогади, які в мене ще лишилися, не обманюють, звідси — нагору, потім буде невеличке плоскогір’я і крутий підйом на хребет. І якраз там, де той підйом, ми побачимо скелі з відео.
  Поль оцінив кручу: десь триста метрів. Можна здолати. Він зупинив автомобіль і дістав наплічник з багажника. Небо було затягнуте хмарами, але не дощило.
  — А твоя нога витримає? — занепокоєно спитав Габ­рієль.
  — «Сліпі бачать, а кульгаві йдуть»,— як сказав не знаю хто в Біблії. То чом у мене не вийде?
  Жандарм надів наплічник, потім відповів на телефонний дзвінок. Седрік Дамеус нарешті скінчив аналіз ДНК на кулоні. Вислухавши його, Поль завершив розмову і пояснив Габрієлеві, що не вдалося нічого виявити: слідів недостатньо.
  Кивком підборіддя Поль дав на здогад колишньому колезі, щоб той ішов попереду. Вони ввійшли у лісову прохолоду, підіймаючись угору стежиною, де випиналося коріння і було повно камінців. Кілька разів Габрієль обертався: Поль насилу чвалав, але не скаржився, хоча гримаса на обличчі й руки, що хапалися за коліно з кожним камінцем, свідчили: йому боляче.
  Стежка не мала назви і вказівників, але Габрієль па­м’ятав, що вже був тут. Отут Жулі навчила його ковзати й нахилятися назад, щоб переміщувати центр ваги на схилах.
  Хвилин за п’ятдесят чоловіки дійшли до скелі у вигляді менгіра. Звели дух, випили води з тієї самої пляшки, на лобі в них виступив піт. Поль дістав із наплічника планшет, запустив відео і скористався ним як провідником, щоб зорієнтуватися на місцині, де Жулі робила панорамну зйомку.
  Габрієль перший помітив дерево. Він схвильовано торкнувся хреста, зарубки на корі, що перенесла його в 2007 рік. Уявив, як Жулі вирубує її своїм швейцарським ножем. Чув її подих. Майже відчував її запах. Чому вона плакала?
  Узяв складану лопатку, почеплену збоку наплічника, щоб копати, як звелів йому Поль, який тим часом надів латексні рукавички. За кілька хвилин лезо наткнулося на щось тверде. Коли він копнув іще раз, у ямці зблиснув метал.
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  Скринька із секретами дванадцятирічної давності.
  Габрієль став навколішки і заходився розгрібати землю. Обережно узяв металеву коробку, струсив з неї землю і поставив перед собою. Вона була вкрита іржею, але не проржавіла наскрізь. Це давало шанс знайти її вміст цілим.
  Двоє чоловіків обмінялися поглядами, ніби зо­сере­джую­чись. Поль зробив фото, перш ніж і собі стати на­вколішки. Кінчиками пальців він смикнув за мініатюрний засув, який заржавів, перетворився у порох. Потім підняв віко — і перед ним з’явився пакет-слайдер, щось на кшталт мішечка для зберігання заморожених продуктів. Він дістав його на світ божий.
  Усередині був записник із покоробленою палітуркою. Попри пластикову обслону, час, як видно, пошкодив її. Поль простягнув Габрієлеві латексні рукавички, і той торкнувся записника, почуваючи, як стиснулося у нього в горлі.
  — Обережно,— застеріг Поль.— Якщо папір розпадеться або порветься у тебе в руках, ти все зіпсуєш.
  Сторінки злиплися, інші стали цупкі, мов папірус. Жулі, вочевидь, писала пером, синє чорнило зблякло або ж зникло. Перші сторінки прочитати було неможливо, лишилися тільки шматки слів або уривки фраз. Утім вони могли розібрати декотрі дати, що позначали записи.
  — …17 липня 2007 року… 21 липня 2007 року… 23 липня…— шепотів Габрієль.— Мабуть, це такий собі інтимний щоденник, який вона почала писати в липні 2007 року. Здається, робила записи кожні два чи три дні.
  Поль простягнув руку.
  — Дай. Однесемо криміналістам у лабораторію. У нас немає спеціального відділу роботи з паперами, але вони спробують поглянути на цей записник. Якщо можна буде щось із ним зробити, його надішлють до Екюллі.
  — Зачекай…
  Габрієль намагався прочитати текст у патьоках чорнила і плямах сирості.
  — «…коло нього…», «…нетерплячість наших побачень…», «…вгадати, що він любить, він залишається таєм…»
  Він звів очі на жандарма.
  — Боже милий! Полю, та вона з кимось зустрічалася!
  Капітан навіть оком не моргнув — він, хто сьогодні вранці слухав одкровення Луїзи.
  — Мабуть, літній роман? — запитав він.— Хлопчина з ліцею, місцевий приятель. Для дівчини її віку нормально.
  Габрієль похитав головою. Потім умостився на землі під деревом.
  — Ні, Жулі вже мала приятелів і неодмінно знайомила нас із ними, часом надто швидко. А того літа, напевне, було не так. Навпаки, кілька разів у записнику з’являється слово «готель», наполовину стерте, але це воно. Жулі працювала в готелі «Бескид» цілий липень 2007 року. Може, чоловік, про якого вона пише, був клієнтом? А то як вона познайомилася з ним?
  Його зіниці спалахнули, коли звів погляд на верховіття дерев, які розгойдував гірський вітер.
  — Та й цей кулон, якого вона буцімто купила десь. Це він його подарував, я певен тепер. Тому вона й казала неправду. У неї були стосунки, і ніхто про це не знав. Ми проґавили це, Полю.
  Його погляд знову поринув у записник. На аркуші, що був вирваний із блокнота й прилип до іншого, він виявив малюнок шахової партії, зі старанно накресленою шахівницею і фігурками. Внизу напис: «Безсмертна партія Каспарова».
  — Тут… це не її почерк,— прошепотів Габрієль.
  — Певен?
  — Ще й як. Ці слова написала не вона.
  Поль зрозумів, що він має рацію. Чорнило там було темне, написано старанно, елегантно і рівномірно, якщо порівняти з попередніми сторінками.
  — Жулі вже казала мені про ті «безсмертні» партії Каспарова. Це найвидатніші партії великих гравців, які залишаються в історії.
  Габрієль вивчав записник далі. Натрапив на малюнки темним чорнилом, виконані талановитою рукою. На першому була подвійна істота, що складалася з двох чоловіків-близнят, які зрослися грудьми, один усміхнений, другий жахливий, із чорною цапиною борідкою — схожий на диявола. Внизу тим-таки чужим почерком було написано «ксифопаг». На наступних сторінках були накреслені вкрай складні лабіринти, і хибка синя риска намагалася знайти з них вихід, блукаючи вузькими коридорами, петляючи і повертаючись назад. Потім Жулі кілька сотень разів написала фразу: «Як пояснити картини мертвому зайцеві?»
  — Що це за маячня?
  Ще далі Габрієль виявив нові шкіци: гола Жулі з кулоном на шиї, в провокаційних позах. Ось вона лежить на ліжку, розставивши ноги. Стоїть навколішки, впершись руками в долівку. З пов’язкою на очах, рот роззявлений від насолоди. Чорнило, вочевидь, якісне, не зблякло із часом. Може, навіть китайська туш.
  — Це вона. Це моя шістнадцятирічна дочка. Що за мерзотник, що за збоченець міг намалювати таке? Який мерзотник зазіхнув на неї?
  Поль мовчав, зазираючи йому через плече. Габрієль більше не затримувався на тих нестерпних малюнках. Перегорнувши сторінку, натрапив на сторінку слів, написаних двома різними почерками, по черзі, наче у грі, де одне одному передає ручку після кожної відповіді. Жулі написала «аnna», він — «rever», вона — «pop», він — «snobons», вона — «radar», він — «semames» тощо.
  — Паліндроми.
  Полів погляд блукав схилом, сягаючи тієї далекої місцини, де ліс зливався у непросяжну темну стіну.
  — Як на гідроелектростанції. Бляха, що це може озна­чати?
  Габрієль подумав. Поль мав рацію, тут здуріти можна було. Понад дванадцять років відокремлювали слова в записнику й ті, що були написані на гідроелектростанції.
  — Це означає, що моя дочка влітку 2007 року зустрічалася з чоловіком, який так чи так причетний до її викрадення. Індивід, що полюбляє шахи, як і вона, має гарний почерк, пропонує їй інтелектуальні ігри, головоломки. Любитель складних механізмів і логіки — й мерзотник, який малював її в негідних позах. Може, цей виродок змушував її робити таке? Ставати рачки голісінькою? Підкорятися?
  — Це ж малюнки. Хтозна, як там було.
  — Не роби з мене дурня. «Як пояснити картини мерт­вому зайцеві?» Бляха, як можна писати цю фразу на багатьох сторінках? Навіщо вона це робила? Це що, покара така була?
  Габрієль глянув на подвійну істоту, щось на кшталт сіамських близнят, і уявив, який інтелектуальний уплив мав зрілий чоловік на молоду дівчину, в який спосіб він маніпулював нею, загарбав її, затягнув у свої тенета. Він закипав від думки, що той міг познущатися зі цноти його дитини. Спробував зберегти зосередженість. Він повинен з’ясувати, хто цей чоловік.
  Габрієль гортав записник далі, знаходив інші списки, написані в тій самій почерговій манері. Список героїв детективних романів, славетних злочинців, знарядь для тортур, смертельної зброї, способів убивства. Він: «повішення», вона: «утоплення», він: «задушення», вона: «отруєння»… Від наступного списку занудило: там були способи позбутися трупа. Вона: «поховати», він: «спалити», вона: «віддати свиням, щоб з’їли», він: «содбен».
  — Знаєш, що таке содбен?
  Поль похитав головою. Габрієль припускав, що той чоловік був потайний, освічений, звабник, що міг загіпнотизувати Жулі, домінант. Що за темні спонуки могли підштовхнути дівчину до участі в цих зловісних іграх?
  Дати сягали від липня до серпня. Попри кепський стан сторінок, Габрієль читав уривки, що свідчили про пристрасні, але порочні стосунки, які базувалися на підкоренні й маніпулюванні. Може, вона вбачала в цьому чоловікові спосіб кинути виклик усім заборонам?
  Марно він шукав, дочка ніколи не писала про місце зустрічей і не згадувала імені. Завжди застосовувала до нього безликі займенники. «Він», «його»… Наче боялася, що хтось колись знайде цей щоденник. Хотіла його захистити. Де вони зустрічалися? Як часто? Як могла вона так добре приховувати їхні стосунки?
  Наприкінці тон змінився. Габрієль подумки доповнював фрази, в яких бракувало слів. «Його поведінка стає дедалі химернішою…» «Він хоче, щоб я все покинула, поїхала з ним…» «Я зовсім сама…». «Він мене лякає…»
  Останні читабельні рядки в щоденнику були: «Далі й далі розгадувати загадки. З його лабіринтами здуріти можна… Він каже мені про вбивства, про те, як описувати розкладені трупи. Це його нав’язлива ідея. Не хочу більше його бачити…» Ці слова датувалися вереснем 2007 року. Попередніх дат достеменно прочитати не можна було, зрозуміло було тільки, що Жулі вказала їх до того, як закопала коробку.
  Габрієль поклав записник собі на коліна, сперся головою на стовбур, звівши очі до темних верховіть модрин.
  — Це він, Полю. Я певен, за цим стоїть він. Він хотів її забрати і не міг стерпіти, що вона за ним не пішла. За кілька місяців він узявся за неї. Сірий «форд», Ванда Гершвіц. Ти казав мені про найманців. Вони діяли під його орудою.
  Поль почав походжати туди-сюди тим майданчиком, де дванадцять років тому Жулі поставила свій велосипед, а на нього камеру.
  — Не будемо поспішати, гаразд? Ми нічого ще не знає­мо.
  Габрієль не слухав його, поринувши у свої міркування.
  — Соленна переказала мені фрази, які ви склали з тих сторінок, що надіслав анонімник. «Я знаю, хто винен у цьому». «Я знаю, де вона». Цей анонімник знає про паліндроми, кулон і все, що можна прочитати в цьому записнику. Ці кляті паліндроми скеровані на те, щоб привести нас до цієї людини, але як?
  Він згадав їх. «Resasser, Laval, Noyon, Abba, Xanax». Китайська грамота.
  — Може, анонімник бачив їх разом цього літа? Може, він причетний до їхніх стосунків? Принаймні замість того, щоб допомогти нам, він, навпаки, вирішив іще дужче нам зашкодити. Чим може він мотивувати свої дії? Люттю? Помстою?
  Його переповнений запитаннями погляд утупився в очі жандарма.
  — Луїза, мабуть, знає щось. Це була її найліпша подруга. Вони завжди були вкупі.
  Поль вдав, ніби думає, тоді покрутив головою.
  — Вона ніколи не казала мені про щось таке, а то, ти знаєш, я пішов би цим слідом. Здається, пригадую, що того літа 2007 року ми чимало часу провели в Аржеле, у моїх батьків. І якби Жулі перебувала в стосунках зі старшим чоловіком, у трохи… складних і девіантних стосунках, то, напевне, ніколи не розводилася би про це. Вона пише, втім, що він її лякає, проте не поділилася з тобою, своїм батьком… Це те, в чому неможливо зізнатися.
  Не можна було сказати, що він не має рації. Той чоловік, мабуть, залякав її, змусив мовчати про нього.
  — Ти все ж таки запитай її,— відказав Габрієль.— Треба буде також допитати Ромуальда Таншона. Тих паперових книг реєстрації у нього не збереглося, все це було давно, але, може, йому на думку спаде якась деталь. І…
  Поль простягнув руку, щоб узяти записник.
  — Я знаю, що треба робити.
  Він поклав записник до прозорого пакета, зашморг­нув блискавку і вкинув його в наплічник. Підвівшись, Габрієль побачив блакитні картонні прямокутники, що посипались на опалу глицю під його ногами.
  — А це що? — запитав Поль, обернувшись до нього.
  — Корінці від автобусних квитків, вони, мабуть, лежали в щоденнику.
  Габрієль придивився до них уважніше.
  — Зупинка «Сапіньєр». Лишилися чотири квитки.
  — «Сапіньєр»…— повторив Поль, намагаючись пригадати.— Це остання зупинка перед окружною дорогою, за два кілометри від гідроелектростанції. Автобусна лінія була ліквідована у 2009–2010 роках, невдовзі після закриття гідроелектростанції. Ця зупинка давала змогу дістатися до Чорного озера, що слугувало резервуаром. До неї — понад п’ятнадцять кілометрів. Що могла там робити Жулі? Там нічогісінько нема.
  — Таки щось там було. Може, відповідь на всі наші запитання.
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  Вони мовчки рухалися слідами Жулі на висоті понад сімсот метрів над Сагасом, звивистою дорогою, над якою зависла чорна смерть.
  Габрієль бачив доньку перед собою, йому ввижалася її тендітна постать, довгі ноги, вона була тут, сходила з автобуса, а той із гуркотом розвертався на автостраді. Вона ішла самотою. Тут, на цьому самому місці, але два­на­дцять років тому.
  Він уважно розглядав цю посипану гравієм місцину, що пролягала між асфальтом і лісом. Узгір’я ліворуч, гай праворуч, дика територія на десятки кілометрів. «Куди ж ти ішла, Жулі?» За сто метрів далі вузька дорога з камінців і землі поринала в гущу модрин, поперек неї стояв іржавий залізний щит, де насилу вгадувалися літери «Приватна власність». Габрієль уявив тендітну постать дочки, яка простувала туди.
  Їдучи, вони не розмовляли. Між ними знову запало мовчання, відколи вони опинилися в салоні. Габрієль бачив, як нелегко дався колишньому колезі спуск униз. Кілька разів кортіло сказати, що він шкодує про свій учинок, оту кляту ніч зведення порахунків. Але хіба можна шкодувати про те, чого навіть не пам’ятаєш? Минуле — це минуле, і перепросини нічого не зможуть виправити. Діра в його пам’яті не змінить людини, якою він був.
  Холодний подих листопада перетворив безкраїй ліс у фестиваль похмурих тіней. Густі чорні дерева обступали автомобіль незрозумілою ворожою і дикою обслоною.
  Габрієль уявляв свою дочку на узбіччі, з наплічником на спині й у кросівках, наче бачив її у маренні. Вона смикала соснову глицю, нюхала її, вдихала її пахощі, а потім ішла далі. «Ага, значить, ти тут проводила дні, потім ішла додому, замикалася в кімнаті, як і будь-який підліток твого віку. І отам потайці писала цей щоденник…»
  Далі дорога з лівого боку огинала край льодовикового цирку, відкриваючи краєвид, від якого забивало дух. За вісімдесят метрів нижче вгадувалося озеро Міруар. Глибші перспективи відкривали долину, огорнуту імлою. За дві чи три хвилини, коли вже стало неможливо рухатися швидше, ніж десять кілометрів за годину, через камені й вибої, вони побачили зруйнований дім, що стояв у глибині алеї, яку захопила рослинність. Дверей не було, вікна й віконниці поламані, крізь дірявий дах уже видно крокви.
  — Хто тут мешкає? — запитав Габрієль.
  — Хтозна. Я й не знав, що тут є хатина.
  Вони зайшли в покинуту оселю, щоб остаточно упевнитися. Кімнати порожні, підлога поламана, стеля ось-ось упаде. Вони хутко вийшли надвір і далі подалися пішки, покинувши автомобіль. Вийшовши на зупинці ­«Сапі­ньєр», Жулі, звісно, теж проходила цей маршрут пішки. Те місце, куди вона прямувала, мало бути неподалік, якщо тільки йшлося не про цю руїну…
  Отож, вони простували стежиною. Раптом перед ними постало озеро Нуар, край басейну для накопичення води і кубічна споруда для обслуговування. Звідси брали початок труби, що сягали старої гідроелектростанції. Якщо абстрагуватися від цього недолугого людського витвору, то місцина променіла красою і привіллям. Водяну гладінь обступили гори, переходячи у пологі схили і зливаючи в озеро потоки талої води з крижаних шапок, які почали топитися з першими променями весняного сонця. Між ялинами дзюркотіли жваві струмочки.
  Поль вдихнув повітря на повні груди, впершись руками в боки, і показав пальцем на ще одну хатину, що видніла в глибині лісу. Перед нею урвалася і ґрунтова дорога. Отже, це була остання оселя в цім кутку. Покрівля зі сланцевих плит спускалася майже до землі. Віконниці були зачинені.
  Вони підійшли до будиночка. Курява, що вкривала шибки єдиного вікна повітки для інструменту, праворуч від основного корпусу, не давала розгледіти, що там усередині.
  Поль постукав у двері. Його супутник нервувався. Перед ним знову постали огидні малюнки, голизна його доньки, намальована на папері китайською тушшю, лабіринти цього виродка, які вона мусила розгадувати. Чи існує бодай найменший шанс, що автор цих жахів мешкає тут?
  Жодної відповіді. Поль знову постукав, цього разу кулаком.
  — Національна жандармерія! Відчиніть, будь ласка!
  Помітивши, що двері повітки не замкнені, Габрієль зважився їх штовхнути. Ліктем натиснув вимикач. Під стелею спалахнула гола лампочка. Інструменти і велосипед без коліс затуляли прохід. Він підняв брезент на долівці й побачив бляшанку з фарбою, закриту, але вже почату: на краях були криваво-червоні патьоки. Ще свіжі. У розрізаних навпіл пластикових пляшках мокли пензлі. Розчинник теж був червоний.
  Він глянув на верстат. До коркової панелі були прикріплені родинні світлини, пожовклі й наполовину вже стерті. Чоловік, жінка, дитина, якій було ледве два роки. Усмішки, піщані пироги на березі озера. Тих світлин були сотні, поприліплювані сяк-так одна на одній упереміш із вирізками з газет і листівками про зникнення Жулі. Великі заголовки: «Трагедію в Сагасі так і не розкрито», «Минув рік, справа топчеться на місці», «Що сталося з Жулі Москато?» Власник хатини все повирізував, дбайливо розсортував, попідкреслював фрази, обвів фломастером обличчя Жулі з якоюсь нав’язливою старанністю.
  Габрієль затамував подих. Він знав ту родину. Позаду рипнули двері. Мовчки ввійшов і Поль, побачив бляшанку з фарбою, потім ту мішанину світлин.
  — Та це неможливо! — приголомшено видихнув він.
  Він показав на дитину між батьками.
  — Це Давид, хлопець моєї доньки!
  Поль був такий ошелешений, що сперся об верстат. Крізь прохилені стулки дверей він помітив Давидів автомобіль, що стояв за хатиною. Жодного сумніву: автором анонімок був Луїзин друг. Справжнісінький удар у спину.
  Габрієль тим часом переглядав альбом у твердій палітурці, що лежав у пластиковій шухляді.
  На кожній сторінці, вставленій у прозорі чарунки, були прикріплені кольорові фото високої якості, видрукувані на глянцевому папері. На першому був чоловік, верхня частина якого була укрита блакитним укривалом, із тих, що використовуються під час хірургічних операцій або розтинів. Пластикова стрічка з темними ореолами підтримувала підборіддя, вкрите чорними порізами, і не давала роззявитися ротові. Ніс унизу, що насилу був помітний, був фіолетової барви. Габрієль подумав, що це зовсім недавній труп з автокатастрофи.
  Він гортав сторінки, де широким планом були представлені шрами на стегнах, роти, що, здавалося, досі волають. Ось чоловіча нога, поцяткована фіолетовими плямами, що виглядає з-під білого простирадла. Далі жіноче стегно з родимою плямою у вигляді голови коня. Потім рука молодої дівчини з лакованими нігтями. Вона зві­шувалася з металевого столу, і видно було, що вени на ній перерізані: самогубство.
  Звідки походили ці світлини трупів? Може, Давид Ескіме фотографував мерців, яких довірили його похоронному бюро? Трупи були якось майже соромливо укриті. Їх неможливо було впізнати.
  — Ох і збоченець! — вигукнув Поль.
  Він закрив альбом і, коротко хитнувши головою, дав на здогад, що треба виходити. Коли він переступив поріг повітки, Давид Ескіме перестрибнув дві сходинки ґанку і побіг куди очі дивляться. Коли Поль на кілька секунд зустрівся з ним поглядом, йому здалося, ніби світ довкола нього завалився. Він помахав пістолетом.
  — Не роби дурниць, Давиде!
  Утікач не звернув уваги на той вигук. Одягнений у старий спортивний костюм із каптуром і чорні кросівки, він довгими кроками спускався між деревами.
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  Краплини мряки сідали на їхньому вбранні, мов перлини. Габрієль швидко обігнав Поля. Він широко роззявив рота, вдихаючи чисте повітря; хоч серце вискакувало з грудей, він цього разу не припиняв погоні. Той негідник-утікач напав на них у будівлі гідроелектростанції. Він знав, де була Жулі, може, навіть завдав їй лиха. Він був єдиним шансом дізнатися долю його доньки. Краще здохнути, а таки не дати йому втекти.
  Ескіме петляв між стовбурами модрин, наче в слаломі. Габрієль плигав, відштовхувався від дерев долонею, спотикався на відчахнутих гілляках. Раптом в око йому впало темно-синє плесо озера, справжнісіньке око, відкрите у небуття. Постать, яку він переслідував, звернула праворуч і побігла гальковим схилом, який дав їй змогу вибігти на берег, де було повно великих сірих камінців. Обернувшись, Ескіме побачив, що переслідувачі вже наздогнали його і біжать вершиною кручі, не спускаючись до берега. Він був у пастці. Був тільки один вихід. Він побіг далі, огинаючи озеро.
  Цієї миті Габрієль збагнув: утікач біжить до дамби. Поль відстав, горлаючи якісь незрозумілі фрази, та стугоніння крові у скронях і тупіт, що відлунював у вухах, перекривали галас. Він рухався невеликими болісними кроками, потім теж побіг камінцями, що посипалися під його ногами. Упав, звівся і, попри біль у м’язах, знову побіг.
  За п’ятдесят метрів попереду втікач почав підійматися короткою металевою драбиною. Навколішки, а потім звівшись, він дістався до смужки завширшки сантимет­рів із десять і пішов по ній, розставивши руки і заточую­чись, мов незграбний сновида.
  Бетонна доріжка між життям і смертю.
  Перекладини драбини були холодні, мов крига. Опинившись нагорі, Габрієль випростався, махаючи руками в повітрі, щоб зберегти рівновагу. Нога поперед ноги. Праворуч — порожнеча. Унизу — три крихітні труби зливу, скеровані до гідроелектростанції.
  Ескіме поволі озирнувся, його обличчя було спотворене жахом. Ледве десяток метрів тепер поділяв двох чоловіків.
  — Стій! — загорлав він.— Не рухайся, а то я стрибну вниз!
  Габрієль відступив, затамувавши подих. Краєвид неначе зібгався в гармошку — наслідок запаморочення. Ескіме вже не міг тікати, тому що дамба впиралася у крутий схил гори. Поль нарешті вибіг на берег озера, він ледве дихав. Зупинився оддалік від тієї драбини, щоб тримати Ескіме в полі зору.
  — Ми одійдемо, гаразд? Все… Все, що захочеш. Але… не роби дурниць, Давиде.
  Він подав знак Габрієлеві, й той, насилу тримаючись на хитких ногах, спустився вниз і став поруч із Полем. Жандарм пхнув його назад. Ескіме охопила паніка. Він ризиковано похитнувся.
  — Я не хочу до в’язниці.
  Він плакав. Навіть із того місця, де стояв, Поль бачив, що Давид тремтить.
  — Ти не підеш… до в’язниці,— звівши дух, гукнув жандарм.— Ми… знайдемо вирішення, гаразд?
  — Яке вирішення? Просто відпустите мене?
  — А чом би й ні? Трохи… написів на стінах, сторінки з романів… надіслані поштою. Що тут поганого? Подумай про Луїзу. Про мою доньку.
  Ескіме похитав головою.

  — Наплювати мені на твою доньку.
  Він глянув на Габрієля.
  — Мені шкода. Я не на тебе мав зуба.
  Коли він, зігнувши ноги в колінах і простягнувши руки вперед, похилився в порожнечу, Габрієль заволав у відчаї:
  — Скажи, де вона, благаю! Скажи, де моя дочка! Я вже дванадцять років шукаю її! Де її тіло?
  Давид не дивився на нього, може, навіть і не чув. Перехрестився і нахилився вперед. Габрієль закричав, і той крик змішався з воланням Ескіме, їх підхопило відлуння, а потім над горою запанувало безгоміння. Поль виліз драбиною і зиркнув униз.
  Давид Ескіме був уже розтерзаним тілом, яке впало зі скелі до підніжжя бескиду, за кілька метрів біля станції.
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  Жахливо. Те, що вони бачили, було просто жахливе.
  Минуло трохи часу, поки Поль спустився драбиною, він увесь тремтів. Почав ходити туди-сюди, втупившись у землю, згріб Габрієля за комір, відіпхнув.
  — Що ми наробили? Що ми наробили?
  — Нічого не наробили, ми…
  — Заткнися. Дай мені подумати.
  Він сів на камінцях і обхопив голову руками, уяв­ляючи, як страшно буде сповістити таку новину Луїзі. То було жахіття.
  Дивився на вигин дамби, на озеро, на модриновий ліс. У його вухах квилив холодний вітер, на плечі ліг смертний саван, мов колюче укривало. Глибоке безгоміння неозорих просторів висіло довкруги, коли він підвівся, обернувся і кинув оком на природу, що раптом явила йому вороже обличчя. Вони були самі на вершині льодовикового цирку, де восени ніхто й ногою не ступав. Щит із написом «Приватна власність» за кілометр звідти. Свідків нема.
  Раптом він твердою ходою рушив схилом, навіть не глянувши на Габрієля. Вони піднялися до хатини. Поль зачинив двері рукою в рукавичці.
  — Жулі сюди ходила в 2007 році! — гарячково казав Габрієль.— Ескіме причетний до цього! Треба зайти і глянути, що там усередині, потрібно…
  Поль знову згріб його за комір.
  — І лишити там скрізь наші ДНК? Ти здурів чи що? Бляха, загинув хлопець моєї доньки! Ти не жандарм, ти цивільний, справа не відкрита наново. Якщо дізнаються, що я був тут поза легальною процедурою, мені кінець! Генеральна інспекція насяде на мене, і я матиму серйозні проблеми, які призведуть до звільнення і зруйнують завершення моєї кар’єри. Що ж до Луїзи, це стане кінцем наших взаємин. Не хочу втрачати усе через твою ­маячню.
  Одійшовши, він оглянув Давидів автомобіль. Треба було їм обійти усе кругом і повернутися на те місце, куди прийшли, а не лізти в повітку. Він прорахувався.
  — Повернуся сюди офіційно. Зробимо усе за процедурою. Але треба ще подумати, як нам ліпше вибратися з цього осиного гнізда.
  Він увійшов до повітки, взяв ганчірку і повитирав місця, де вони могли залишити сліди.
  — Я подбаю, щоб криміналіст не так прискіпливо працював тут.
  Габрієль зробив те саме. Старою серветкою витер верстат, сторінки альбому й вийшов за Полем. Той поставив засув у те положення, в якому він був, коли вони прийшли сюди, потім обидва швидко попрямували через ліс. Дійшовши до автомобіля, Поль узяв пакет зі щоденником, що лежав у багажнику.
  — Ніщо не повинно дати змогу вийти на нас. Якщо я принесу цей записник у бригаду і в ньому знайдуть якийсь зв’язок із цією хатиною або Ескіме, то це неодмінно збудить підозри. Я позбудуся його.
  Габрієль вихопив його з рук.
  — Про це навіть мови не може бути. Ми не можемо його втратити.
  Поль вдихнув повітря. Він силкувався будь-що заспокоїтися.
  — Згода, згода, але все, що стосується його змісту, ти не повинен розголошувати. Принаймні віддай мені квитки. Вони тобі ні до чого, їх треба знищити. По суті, вони пов’язують нас із «Ялиновим гаєм», а ця зупинка пов’язує нас із цією місциною.
  Габрієль дістав із кишені запальничку, поклав квитки додолу і підпалив. Поглянув на вовчу голову, викарбувану на запальничці, й на мить знову поринув у марення.
  — …ошалів?
  Він покрутив головою і затоптав попіл, а потім сів у автомобіль. Поль рушив із місця, у горлі йому стиснулося. Глянув у дзеркало, остерігаючись, що звідкись вигулькне любитель прогулянок лісом і помітить їх.
  — Я висаджу тебе подалі від готелю. Ти візьмеш свій «мерседес» і поїдеш на плато. Ти повинен закидати ту яму. Усе зарівняй, накидай зверху сухої глиці. Відео фігуруватиме в розслідуванні, щоб не складалося такого враження, наче ми щось приховуємо. Може, хтось упізнає те місце, але там не знайдуть нічого, якщо копатимуть. А я візьмуся за себе, а то здурію. Повернуся в бригаду писати усі ті папери, які не мав часу оформити. З приводу того напису ще нікого не посилав на гідроелектростанцію, то пошлю завтра зранку. Уже пізно, я…
  Їхав він занадто швидко і черконув віссю об камінь.
  — А нехай йому…
  Він зупинився, виліз поглянути на колесо і знову сів за кермо.
  — Здається, шина не лопнула, слава богу.
  Його лице, що знову зосередилося на дорозі, було бліде як полотно.
  — Тіло буде видно із задньої частини гідроелектростанції, коли туди приїде група. Побачать Ескіме, розпочнуть слідство, зроблять висновок, що він виліз на дамбу і вчинив самогубство, що таки правда, зрештою. Авжеж, так і буде. Докори сумління спонукали його до…
  — Атож, докори. От він і наклав на себе руки.
  — Поїдуть до його хатини, обшукають її, побачать, що він той анонімник і, може, навіть більше.
  Поль зиркнув на Габрієля. Він знав, що значить слово «більше».
  — Скажи мені, що це подіє. Скажи, що цей план годиться.
  Габрієль кивнув.
  — Та годиться. Ескіме вийшов із хати, замкнув двері, піднявся на дамбу і стрибнув.
  Вони виїхали на чільну автостраду. Поль звернув до Сагаса, знову глянув у дзеркало. Нікого. Його руки, що стискали кермо, розслабилися.
  — Після Альбіона ти повернешся в готель і замкнешся у себе в кімнаті. Не забувай: щоденника не існує, тож і чоловіка, про якого писала Жулі, теж. Ніякої любовної історії, ніякого коханця, зрозуміло?
  — Так.
  — Завтра вранці ти повернешся на північ, щоб упорядкувати свої справи. Повідомлень мені не надсилай, я сам озвуся за день чи два. Головне, щоб ти був далеко від мене і від цього міста, а то потрапиш до в’язниці.
  Габрієль кивнув.
  — Я зроблю, як ти кажеш. Але мені хотілося б знати все про розслідування. Ти повинен інформувати мене про найменші твої кроки. Твоя справа — це моя справа.
  — Це що, шантаж?
  — Радше співпраця. Тобі багато втрачати, мені вже нічого. Хочеш ти чи ні, ми з тобою вже одна команда.
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  Поль увійшов до свого кабінету. Він був спустошений, його нудило.
  Він почувався рибиною, яка потрапила у вершу. Серйозно влип. Коханець його доньки — хоч винен, хоч ні — загинув із його вини. Він стер докази з картки пам’яті, знищив основні докази, кинув тінь на свою кар’єру. Усе це — за двадцять чотири години.
  Добре, що ніхто не помітив його відсутності пополудні в бригаді, адже ніхто не працював, крім чергового. Та й був усе ж таки вихідний, то він міг і приходити, й іти собі звідси. Крім того, ніхто не телефонував до жандар­мерії з приводу падіння з дамби. В цьому хаосі він сяк-так викрутився.
  Корінна зателефонувала спитати, коли він поверне­ться, Поль послався на те, що, як завжди, завалений роботою, і заходився впорядковувати документацію. Перед очима в нього стояло падіння Ескіме і його крик — справжнісінький крик лебедя. Той чоловік мешкав над своїм похоронним бюро, але володів цілою купою будинків. То кому належала та хатина коло озера Нуар? Може, то була родинна спадщина? Його батько через горілку застрелився кілька років тому. Що ж до Давидової матері… вона померла, ще коли Давид був маленький.
  Так чи так, хоч йому і кортить, він не здійснюватиме ніяких пошуків щодо тієї хатини, куди 2007 року ходила Жулі. Не варто залишати слідів. Він про все дізнається завтра. Потерпіти.
  Поль подумав про щоденник Жулі, про ігри, про шкіци, про ті чудернацькі фрази. Загадав істоту з двома обличчями і напис під тим малюнком: «ксифопаг». Узяв із шафи старий словник і став шукати це слово.





Тератологічнепоняття. Ксифопаги (відгр. xíphos — мечіpágos — закріплений, скутий) — одназвадрозвитку, заякогоподвійнийплід (близнята) зрощенийуділянцігрудниниабоїїмечоподібноговідростка (звідсиназва) імаєспільнийпуп. Донихналежатьісіамськіблизнята.

  Вада розвитку… Два тіла в одному. Що хотів сказати автор того шкіца? Один добрий, другий злий? То коханець Жулі мав подвійне обличчя? З одного боку — чоловік із гарним становищем, фахом, пречудово інтегрований у суспільство. З другого — щонайгірший збоченець, здатний замовити викрадення людини і відібрати дівчину в батьків.
  Він замислено вмостився у фотелі. Луїзі буде тяжко пережити втрату, але вона закохалася в покидька. Чоловіка, що роками катував Корінну, надсилаючи їй анонімні листи, весь час роз’ятрюючи спогади про зниклу дочку. Індивід, що, може, від самого початку володів ключами до цієї загадки, але тримав ту страшну таємницю в собі.
  Останні його слова знай крутилися в голові жандарма. «Не на тебе я маю зуб»,— сказав він Габрієлеві, перед тим як стрибнути. Чому він промовив ту фразу? Якщо винести за дужки Габрієля, він мав на увазі, що завзявся на Корінну? Чому? І звідки знав Давид про паліндроми, а отже, і про записник? Та і який зв’язок існував між ним і чоловіком, який зустрічався із Жулі, a priori значно старшим?
  Це був його батько?
  Подумавши, він відкинув гіпотезу про Давидового батька, вона видалася йому абсурдною. За ті роки, що передували його смерті, старий Ескіме не міг із кимось зустрічатися. Знищений горілкою, він не здатен був малювати лабіринти. Та й Жулі ніколи не могла б закохатися в таку людину.
  Повернувся Поль в Альбіон десь о двадцять другій годині, в голові була пітьма. Кортіло розпитати Корінну про Ескіме, про минуле, але він не міг викликати ані найменшої підозри.
  Він без апетиту повечеряв. Дружина не чекала на нього, вона дивилася серіал, уклавшись на дивані й накривши ноги ковдрою. Куряче філе і горошок уже захололи. Він не спробував підійти до неї, коли вона заявила, що вкладається спати. За п’ять хвилин вона повернулася і стала на порозі кімнати.
  — Ми ледве бачимося. Ти дні й ночі проводиш на роботі, ще частіше, ніж раніше, а коли вдома, мовчиш…
  — Зараз непросто, ця справа про вбивство…
  Він нахромлював горох виделкою.
  — Це сталося не зараз,— відказала вона.— Це триває вже цілі місяці.
  Вона зачекала, сподіваючись реакції, відповіді, та він і не поворухнувся, і вона пішла. Поль кинув свою виделку на стіл. Він уже не міг.
  Уклався на дивані, задивившись на полум’я в каміні. Як і воно, їхній шлюб умирав. Корінна ніколи не оговтається після втрати дочки. Відсутність Жулі, мов рак, повільно, невблаганно і підступно нівечив і вбивав її, а з нею непрямим чином і його. То жити з таким тягарем на сумлінні, про який він ніколи не міг заговорити, озна­чало віддалитися від неї ще далі. Поль гнівався на себе за те, що не зміг боротися.
  Відколи повернувся Москато, давні гидкі таємниці Сагаса випливли на чисту воду. Жулі та її таємничий коханець. Таншон із його свинством, Луїза і її мерзенний шантаж. А тепер ще й Ескіме. Хто буде наступний у цьому списку?
  Він думав цілу ніч. Допитають Луїзу та співробітників небіжчика. Будуть досліджувати психічний стан Ескіме останніми тижнями, Луїза присягатиметься, що він і не думав про самогубство, що в них були плани про спільне життя… Але у Поля був козир: Ескіме — анонімник, він фотографував трупи, це виправдовувало його вчинок. Не витерпів такого життя, шкодував про свої вчинки. Єдиним виходом було покласти край своєму життю. Досить надійна лінія для судді Кассоре, він був певен. Жандарм надійно триматиме в руках віжки розслідування, щосили намагаючись пощадити свою доньку, адже вона зазнаватиме подвійного приголомшення: коханець виявився анонімником, коханець загинув.
  О 6:30 Корінна поїхала на роботу. Він лишив її снідати саму, зачекав, поки вона поїхала, згорнувшись у клубок під ковдрою. Цієї миті він ненавидів себе.
  Прийшовши у бригаду о восьмій ранку, він кивнув дочці, яка вже була на місці, й увійшов у свій кабінет. Звісно ж, вона намагалася зв’язатися телефоном з Ескіме, тому що цю ніч мала провести у нього. Мабуть, занепокоїлася його мовчанням.
  Тільки перед дев’ятою він почав утілювати свій підступний, але необхідний сценарій: поїхав зі своїм заступником, Бенджаміном Мартіні, до озера Міруар. Седрік Дамеус їхав за ними у своєму автомобілі, щоб узяти можливі відбитки пальців, якщо їх лишив автор написів. ­Луїза нічого не запитувала й не намагалася податися з ними, то йому не треба було її відмовляти. Він мусив усе зробити, щоб дочка не бачила того кривавого видовища.
  Поль зупинився біля гідроелектростанції і дозволив колезі трохи випередити його, поки діставав з багажника фотоапарат, а Дамеус тим часом ніс валізу з обладнанням. Капітан конче хотів, щоб тіло виявив хтось із них.
  І його стратегія спрацювала. Заступник погукав його, зайшовши за будівлю станції. Поль прибіг, горло йому перехопило від припливу адреналіну. Побачив криваве місиво, що утворилося після падіння зі швидкістю ста кілометрів за годину. Голова розтрощена, кінцівки вивернуті під неприродним кутом, і літри крові, що розбризкалася довкруги. На довершення до всього почали дзвонити Ескіме, щоб він зібрав те все. Той не відповідав. Що ж, не дивно.
  Мартіні був приголомшений. Дамеус поставив валізу додолу і закляк. Поль обережно підійшов. То було щось подібне до жаскої картини Поллока. Жандарм звів очі вгору, де видно було кінець дамби.
  — Він не промахнувся.
  Ті двоє дивилися на нього, видихаючи хмарки пари. Поль мусив пильнуватися, щоб не забагато говорити і не занадто старатися. Ніякої запопадливості, натяків, діяти за процедурою. Він обернувся до них і дістав із кишені телефон.
  — Треба сповістити прокуророві.
  — Два мерці за три дні,— пробурмотів Мартіні.— Гадаєш, це має зв’язок з убивством на березі?
  — У долині такий відсоток самогубств, що нам не позаздриш, особливо в період чорної смерті. Цей чоловік схожий на самогубця, але не будемо поспішати з висновками. Принеси стрічку. Загородимо це місце і зробимо все, що треба, поки приїде підмога. Сфотографуємо стіни, знімемо сліди, якщо буде така потреба. Недобре воно випадає, але ти знаєш прислів’я. Біда сама не ходить, а десять за собою водить.
  Поки жандарми поралися, він зробив кілька необхідних дзвінків. Невдовзі поставлять загороду, потім буде розтин, токсикологічні аналізи й таке інше… Скінчивши останню розмову, він озирнув криваву сцену. Подумав собі, що це найгірший тиждень у його житті.











41
  Вбрана у куртку Луїза прибула з рештою групи на стоянку біля станції. Поль зустрів її і молодого Брюне. Показав на вершину дамби.
  — Мабуть, стрибнув звідти. Ходімо поглянути. Гайда.
  Луїза обернула голову і зиркнула на місце, де сталася трагедія. Криміналісти слідчо-оперативної групи та інші колеги прямували за гідроелектростанцію, за ними простував Мартіні, який мав координувати дії. Побачивши, що батько вже чекає біля автомобіля з відчиненими дверцятами, вона стримала свою цікавість і сіла на заднє сидіння. Брюне сів на пасажирському сидінні, й автомобіль рушив з місця.
  — Підозрюєте, хто він? — запитала Луїза.
  Поль увімкнув опалення. Його пронизував до кісток вогкий вітер, що віяв із верховин, але брехня діймала його набагато гостріше.
  — Ні. Падіння з висоти вісімдесят метрів нікого не пощадить.
  Він звернув на чільний шлях і покотив до краю дамби. Хотілося блювати. Тихенько зиркнув у дзеркало. Луї­за набирала номер на клавіатурі мобільника, обличчя її було серйозне. Добре, що вона непокоїться через відсутність Ескіме, може, їй легше буде, коли про все дізнається. За два чи три кілометри він попросив їх наглядати, коли буде дорога, що дасть змогу сягнути льодовикового цирку зверху. Брюне перший помітив щит із написом «Приватна власність».
  Поль поминув покинутий дім і зупинився тільки за сто метрів, бо не міг їхати далі через стан дороги і непристосованість автомобіля. Вони мовчки пішли дорогою, що вела до берега озера Нуар, поки дійшли до драбини. Поль взявся за перекладину.
  — Рукавички!
  Луїза помахала парою латексних рукавичок, докірливо дивлячись на нього. Поль узяв їх, але надів тільки нагорі. Простягнув руку по фотоапарат, який тримав Брюне.
  — Дай.
  Він націлився і натиснув кнопку: драбина, бетонна доріжка, скалічене тіло внизу, довкола якого метушилися криміналісти. Спустився вниз, лишивши супутників робити свої висновки.
  — Твоя думка? — спитав він доньку, коли вони скінчили.
  Вона вагалася відповідати, тримаючи руки в кишенях. Сувої імли спускалися з лісу і розпливалися над темним плесом озера.
  — Він піднявся, пройшов із десяток метрів, туди, де падіння буде найбільш ефективним, і стрибнув. Певне тільки одне: він не хотів схибити.
  — А тут уже були самогубства, не знаєте? — запитав Брюне.
  — Не за моєї пам’яті,— відказав Поль.— Легше стрибнути з якогось мосту в долині, аніж іти до озера Нуар. Треба дослідити дорогу, що веде сюди, причому пішки. Інакше мовлячи, покінчити із цим. А що, як він жив десь поблизу?
  Луїза підняла комір куртки, затуливши половину свого обличчя. Нічого не кажучи, попрямувала до хатини, яку помітила вдалині, між деревами. Поль мовчки пішов за нею, почуваючи, як ноги в черевиках наливаються оловом.
  Насувалося неминуче.
  Луїза постукала в двері. Батько взявся за клямку і відчинив їх.
  — Хтось тут є?
  Дух вогнища. Тріск дерева. Посеред хати стіл, витесаний із цілого стовбура. Шкури звірів на долівці, звірячі голови обабіч каміна, давня рушниця у вигляді прикраси. Найдужче вразили книжки. Цілі метри барвистих корінців, що тісно стоять один коло другого в масивних шафах, які займають дві стіни від підлоги до стелі.
  Проте Луїза дивилася не на ту бібліотеку, її погляд прикипів до дивана, де лежала світла сорочка, лляні брунатні штани й пара мокасинів. Поль помітив, що лице її спохмурніло, мов грозове небо. Він був присутній при тім, коли здається, ніби тебе пронизують тисячі невидимих голок, це та мить, коли половина тебе вже знає, а друга половина ще не хоче вірити.
  Вона взяла одяг, понюхала його.
Його запах. Його парфуми.
  Луїза не здужала погамувати сльози, що закипіли в її очах. Вона приголомшено позадкувала, наткнувшись на стіл, посеред якого лежала пачка паперу, синя ручка, конверти і стояла коробка з латексними рукавичками.
  — О боже! — видихнув Поль.
  Луїза почала крутити головою, повторюючи: «Ні, ні, це не може бути він, не він, не він». Обливаючись сльозами, кинулася надвір і помчала лісом.
  — Зачекай, Луїзо!
  Вона не слухала. Капітан простягнув Брюне ключі від автомобіля, який зовсім не розумів, у чім річ.
  — Вона побігла вниз, щоб поглянути на тіло. Дожени її автомобілем і будь із нею обережний. Скажи Дамеусові й Мартіні, щоб прийшли сюди. Все відбувається тут.
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  Спокій. Будь-що зберігати спокій.
  Лишившись на самоті, Поль підійшов до столу і глянув на пачку паперу формату А4, аркуші вже трохи пожовкли. Пописані від руки сторінки… Почерк вишуканий, щільний, чорне чорнило. Немає сумніву, той самий, що у записнику, почерк коханця Жулі. На верхньому аркуші праворуч унизу номер: «495». А на попередньому — літери, цього разу обведені синім… Ескіме готувався надіслати Корінні нового листа.
  Очікуючи прибуття решти, він переглянув кімнати з міркувань безпеки. Холодильник на кухні увімкнений в електрику, всередині продукти. У вітальні нема ні телевізора, ні комп’ютера. Усе необхідне для гігієни — у ванній, але мінімум. У кінці коридору — дві кімнати, в них тхнуло цвіллю, але там було чисто, ліжка застелені. Габрієль здогадався, що Ескіме спав тут нещодавно — у тому ліжку, над яким висів хрест в узголів’ї — бо простирадла лежали в мішку для білизни.
  У шафі висіло вбрання: старі джинси, верхній одяг, картаті сорочки. Він затримався біля фото, що стояло на нічному столику й було єдиним індивідуальним штрихом у кімнаті. Білява тридцятирічна жінка. Видно схожість.
  Поль так і не знав, чи належала ця хата Давидові Ескіме. Чи, може, він придбав її. Або це була якась друга оселя його батька, яку Давид успадкував. Так само він не знав, хто призначав тут побачення Жулі влітку 2007 року. Поль повернувся до вітальні тієї миті, коли поріг переступили Седрік Дамеус, Бенжамен Мартіні і тридцятирічний капрал.
  — Де моя дочка? — запитав він.
  — З нею Брюне,— відказав Мартіні.— Вона в розпачі. Ми нічого не розуміємо. Що тут відбувається?
  — Те, що самогубець, мабуть, Давид Ескіме.
  — Да… Давид Ескіме з похоронного бюро?
  — Він. І, вочевидь, він — наш анонімник.
  Усі приголомшено перезирнулися. Коли вони второпали ту новину, Поль попросив заступника взятися до юридичних процедур, а капрала Жульєна Берже — розпочати вилучення предметів, які можуть їх зацікавити.
  Під орудою Мартіні, який записував кожен крок, Дамеус зняв відбитки на клямці дверей, зовнішній і внут­рішній, потім зосередився на предметах, що лежали на столі. Поставив три жовті картки з номерами: одну — перед пачкою паперу, другу — перед конвертами, ще одну — перед ручкою, поробив світлини, запакував ручку, потім дбайливо помістив верхню сторінку в прозорий файл, щоб зберегти папілярні лінії, якщо вони там є.
  Упродовж усього цього часу капітан роздивлявся біб­ліотеку. Раптом він побачив, що більшу частину займають детективні романи. Скільки їх там було? Тисячі? Проте Поль ніколи не бачив Ескіме з книжкою в руках. Ніколи друг його дочки навіть не натякав на те, що любить читати і взагалі цікавиться світом книжок. Він добре приховував свою гру.
  Книжки були розставлені за прізвищами авторів і згід­но з абеткою. Він зупинився перед літерою Л. Моріс Леблан. Витяг «Пусту голку». На палітурці був намальований Арсен Люпен, обличчя серйозне, розглядає таємний код, записаний на клапті пергаменту. Погортав до сто вісімдесят сьомої сторінки, тієї, яку отримала поштою Корінна. Її бракувало. Так само, як і сто дванадцятої в «Десятьох негренятах», яку він дістав трохи далі, серед зібрання творів Агати Крісті.
  Отож, Давид Ескіме діяв тут. У цій кімнаті готував анонімні листи і посилав їх із далеких міст.
  І водночас він спав із Луїзою. Як той вовк у кошарі! Авжеж, хіба можна було вигадати щось ліпше, щоб стежити за розвитком слідства? Ніколи не кохав він її, тільки використовував. «Наплювати мені на твою дочку».
  — Пане капітане…
  Дамеус і Мартіні кивнули, щоб він підійшов. Експерт простягнув йому аркуш у прозорому файлі.
  — Якщо прочитати по порядку обведені літери в новому листі, виходить таке: «Ця книга відповідає на всі ваші за…». Гадаю, він збирався написати «запитання».
  — Дивно, що він не дописав фразу,— сказав заступник.— Навіщо зупинятися на початку слова?
  — Та це одна з тих чудернацьких примх, що рояться в голові людини, яка ладна стрибнути і вбитися об каміння… Сторінка чотириста дев’яносто чотири… Що це таке? Витяг із рукопису?
  Дамеус кивнув.
  — Авжеж, передостання сторінка. Розв’язка на скелях в містечку Етрета, неподалік від славетної Голки.
  — «Пустої голки»,— пробурмотів Поль.
  — Тут чотирнадцять сторінок, написаних рукою, від чотириста вісімдесят першої до чотириста дев’яносто п’я­тої. Кінець історії.
  — Усі інші сторінки мають бути тут, у хаті.
  Поль хутко проглянув ті кілька аркушів. Помітив слово, підкреслене чорним, вочевидь самим автором. «Xanax». Один із паліндромів, написаних на стіні гідро­елек­тростан­ції.
  Він поклав пакет і замислився… Подумав про кулон Жулі у вигляді книжки. Автором цієї писанини був таємничий коханець. Невже він мав якийсь стосунок до літературного середовища? Був письменником?
  Уважно прочитав дві останні сторінки. Обстановка, описи, винятково трагічна розв’язка… Це скидалося на детективний роман. Оригінал, яким володів Ескіме. Може, він заховав його десь тут, у хаті. «Ця книга відповідає на всі ваші запитання».
  Знадвору погукав капрал Берже. Поль попросив Да­меу­са вести далі роботу в приміщенні й у супроводі Мартіні пішов до повітки, де вже були відчинені двері.
  Берже стояв перед панеллю зі світлинами та вирізками. Поль вдав, ніби вперше побачив їх, голосно зробив висновки, звелів капралові усе сфотографувати і потім познімати. Потім почав гортати альбом із трупами.
  Мартіні, який стояв коло нього, пересмикнуло від огиди.
  — Фотографувати небіжчиків. Та він хворий на го­лову!
  — Ходімо,— сказав Поль, вручаючи альбом заступникові.— І не варто брати відбитків. У нас достатньо матеріалу, аби довести, що Ескіме був анонімником. Тепер я хочу підтвердження, що цей дім належав йому.
  Мартіні погодився не протестуючи. Поль уже виходив, коли Берже сказав:
  — Вона була пришпилена під вирізкою з газети,— мовив капрал, подавши йому світлину.
  Поль придивився: перед відділенням швидкої допомоги лікарні в Сагасі позував гурт медсестер. Одна тримала табличку, де було написано: «Червень 1989 року». Видно, Ескіме не на жарт гнівався на жінку, яка на фото стояла скраю ліворуч. Її обличчя було настільки подряпане, що в глянцевому прямокутнику зяяла дірка.
  — Прізвища на звороті,— пробурмотів Берже.
  Цієї миті Поль відчув, що йому стисло горло. Він перевернув фотографію — і йому здалося, ніби забракло кисню.
  Одне прізвище було обведене червоним. Номер відповідав медсестрі з продертим обличчям на світлині. «Корінна Журден».
  Дівоче прізвище його дружини.
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 Високі контури гір потроху зникали в дзеркалі задньо­го огляду. Їх заступили пагорби, а за кілька годин довкола розгорнулися тьмяні спустошені поля.
  Виїжджаючи удосвіта із Сагаса, Габрієль стривожився. У нього вже не бувало свідомого марення. Жодного пролому в підсвідомості, усе знову було замкнене, і та коротка ніч була тільки темною непросяжною стіною. Підсумок його життя був у цім автомобілі й майже порожньому наплічнику. Довкола нього була порожнеча, невідомість, світ, що витікав із його пальців, наче пісок. Сагас був тим, чим він завжди був, старою пані іншого віку, але Габрієль почувався там добре, хоч і був безпам’ятний.
  Не доїжджаючи до Лілля, він вирішив заїхати в Орлеан, до вілли, де зникла дев’ять років тому Матильда Лурмель. Порпаючись уночі в коробці з матеріалами справи, він натрапив на аркуш із адресами батьків, які теж створили об’єднання або брали участь у пошуках зниклих дітей.
  Серед них були і П’єр та Жозіана Лурмелі. Минаючи Ліон, він зателефонував на номер їхнього мобільника, але, на жаль, він уже був не дійсний. Габрієль сподівався, що більше матиме шансів, приїхавши простісінько до них, якщо вони, звісно, не переїхали кудись. Він повинен був збагнути, чому шукав профіль ДНК їхньої дочки і звідки узялося обличчя, яке побачив у маренні.
  Зупинився в зоні відпочинку біля автостради, щоб заправитися пальним,— коли платив, подумав, чи не сталося помилки, адже сума була чималенька, вона перевищувала відому йому ціну,— і з’їв круасан у салоні автомобіля.
  До передмістя Орлеана він під’їхав о десятій ранку. Прямував за вказівками навігатора, подружжя мешкало на східній околиці міста, за кілька кілометрів від Луари, у вуличці з одностороннім рухом, де вишикувалися будиночки з кремовими фасадами і барвистими віконницями.
  Припаркувавшись, він підійшов до важких дерев’яних дверей. Під кнопкою дзвінка був напис на клапті паперу: «Жозіана & П’єр Лурмель» — друге ім’я хтось закреслив червоним маркером. Габрієль натиснув кнопку. Він думав, що о такій порі може нікого не виявитись удома, але почув гамір усередині. Проте йому не відчинили, то він подзвонив іще раз.
  — Ідіть до дідька! — гаркнув раптом жіночий голос.
  Габрієль почув, як усередині потягли по долівці стільця, а в телевізорі збільшили гучність. Він знову подзвонив, а тоді, побачивши, що йому не відчинять, наблизив голову до вхідних дверей і гукнув:
  — Мене звати Габрієль Москато. Я — батько Жулі Москато, яка зникла 8 березня 2012 року.
  Мовчання, потім двері поволі прочинилися — і в шпарину визирнуло обличчя із запалими щоками й налитими кров’ю очима. Попри розпатлані сиві коси і тьмяні сірі риси обличчя, видно було, що жінка була колись гарна. Здалося, що вона раптом зніяковіла. Вона старалася триматися прямо, звівши підборіддя, але вочевидь зранку вже перехилила чарчину.
  — Чого ви хочете?
  — Запитати у вас дещо. Про Матильду.
  В очах Жозіани Лурмель промайнула іскра — і Габ­рієль зрозумів, що вони знайомі. Вона впустила його в помешкання і почвалала до телевізора, щоб зменшити звук. Тхнуло недопалками і немитим посудом. На столі у вітальні стояла наполовину порожня пляшка горілки. У тарілці видно було недопалки впереміш із алюмінієвими блістерами від ліків і рештками вечері. Габрієль глянув на численні світлини молодої дівчини, що лежали на меблях або висіли на стінах. Його очі зупинилися на фразі, що висіла над каміном: «Десь хтось щось знає…». У кутку праворуч була намальована жовто-синя квітка. Він обернувся до Жозіани Лурмель.
  — Ця фраза…
  Жінка стояла посеред кімнати, згорнувши руки, наче їй було холодно.
  — Я вже вам пояснювала. Кожного дня я кажу — так, і сьогодні: десь хтось щось знає про те, що сталося. Чоловік, жінка, які цієї самої миті мають своє життя, свій дім і роботу.
  Габрієль дивився на Жозіану, бачив її материнський смуток і повільний занепад із роками, який привів її до пляшки. А сам він хіба був у нормальному стані впродовж усього цього часу? Чи не поринув він у розпач настільки, що замкнувся в собі? Нерідко буває, як люди, втративши все, втрачають самих себе.
  — Про вашу дочку… досі нічого не відомо? — запитала Жозіана Лурмель, запалюючи цигарку.
  — Ні. Вже дванадцять років.
  — Дев’ять років і дев’ять місяців — у моєму випадку. Тут ви взяли наді мною гору.
  Вона хотіла було засміятися, але закашлялася. Цигарка випала з рота. Вона підібрала її.
  — Вибачте за безлад. Я не очікувала вашого візиту.
  — Я прийшов сюди, бо в мене проблеми з пам’яттю,— пояснив Габрієль.— Тобто я не той самий, якого ви знали. Я з усіх сил намагаюся заповнити прогалини в минулому, так чи так, зібрати всю інформацію і, оскільки я не можу повернути своєї доньки, то повернути спогади.
  Габрієль помітив співчуття в очах співрозмовниці. Вона пішла приготувати дві міцні кави. Потім вони посідали на дивані, заляпаному жиром і підливою. Жозіана Лурмель розглядала Габрієлеве обличчя. Досить довго, навіть обом стало незручно, тоді вона взялася за свою каву і вихилила одним духом. Чашка тремтіла в її руці.
  — Пам’ять, кажете… Як це сталося? Недуга?
  — Та не зовсім. Неврологія. Складний випадок.
  Вона глянула на свій стаціонарний телефон.
  — Не знаю, що гірше: лишитися в’язнем минулого чи все забути. Погляньте, я навіть зберегла домашній номер. Хоч і чимало часу минуло, та я кажу собі, що цей телефон може задзвонити — й на тому боці може бути Матильда.
  Рятівний круг… Страхувальний жилет… Надія зневірених.
  — Відповідаючи на ваше запитання,— вела далі вона,— так, ми знайомі. Можна й так сказати. Зустрічалися раз на рік у Міжнародний день зниклих безвісти дітей у Парижі. Ходили разом з іншими батьками садити насіння незабудок до лісу Сен-Жермен, де ніхто їх не рватиме. «Forget me not»{7} — так називається англійською ця квітка, символ вияву почуттів. Бодай це ви пам’ятаєте?

  Габрієль похитав головою.
  — Коли ми бачилися востаннє?
  Кілька секунд Жозіана Лурмель нервово затягувалася сигаретою.
  — Здається, 2015 року. Я перестала їздити на ті кляті зустрічі. Бачити ці обличчя дітей на світлинах, ці сотні імен у списках, серед яких — і моя дочка. Усе це було марно, й жодним чином не допомогло повернути наших дітей.
  Габрієль не знав — а він сам перестав їздити до Парижу?
  — Не знаєте, чи можна простежити зв’язок між зникненням вашої дочки і моєї? — запитав він.— Ми виявили щось таке, що дало б змогу пов’язати ці дві справи?
  — Пов’язати? Ні. Хіба вам треба казати, скільки людей зникає за рік? То чому ви вважаєте, що тут є зв’язок?
  Габрієль роздивлявся світлину Матильди позаду Жозіани: круглі щічки, блискучі зелені очі й щира усмішка молодої дівчини, переповненої життям. Точнісінько така, як у його маренні, тільки, може, трохи молодша. Він повернувся до жінки, яка, гарячково роздушивши недопалок, раптом недовірливо зиркнула на нього.
  — Це важко пояснити, бо, повторюся, я нічого не пам’ятаю,— сказав Габрієль.— Та коли я передивився коробку з усіма матеріалами справи, знайшов свої нотатки про те, що робив у минулому — й раптом помітив ваше ім’я і Матильдине. Хтозна-чому в моїй голові особливе місце посіло зникнення вашої доньки.
  Очі пані Лурмель раптом зблиснули.
  — Ви напали на слід?
  Габрієль не хотів давати їй безпідставних надій. Він і сам не знав, що шукає.
  — Наразі через мою пам’ять про це не можна дізнатися. Але я хотів би, щоб ви розповіли мені про Матильду. Може, ваша розповідь пробудить у мене якісь спогади. Спробувати варто.
  Жінка поставила чашку. Провела кілька разів язиком по губах, наче хотіла позбутися надокучливої комахи. Хутко звелася на ноги і взяла пляшку з горілкою.
  — Налити вам чарчину?
  Габрієль відмовився. Співрозмовниця видавалася розчарованою. Налила собі чарку і вихилила одним духом. Риси її обличчя розгладилися.
  — Матильда відсвяткувала двадцятиріччя. Вона була… завжди в доброму гуморі. Всі її цінували, еге ж, і кажу це не тому, що я її мати. Це справді була хороша дівчинка…
  Габрієль нічого не відповів. Тяжко було казати про свою доньку в минулому часі.
  — …вивчала право в Орлеані й мешкала ще тут, із нами. У нас не було коштів, щоб винайняти житло їй у місті, та й навіщо, коли вона могла щодня повертатися додому? То була причина тримати її при собі, перш ніж вона випурхне з родинного гнізда. Мій чоловік завжди боявся цього, боявся того дня, коли вона піде…
  Жозіана покрутила чарку в руці. Тепер вона не дивилася на Габрієля, як на початку їхньої розмови — може, від сорому…
  — Вона часто бігала набережною, щонайменше тричі за тиждень, хоч улітку, хоч узимку. Увечері чіпляла на себе ліхтарика, ніщо не могло її зупинити…
  Вона дивилася на пляшку, в очах був гарячковий блиск.
  — Третього лютого 2011 року вона вийшла побігати околицями о сімнадцятій годині. Падав мокрий сніг, та це її не відохотило. Я була вдома, батько працював у своїй комп’ютерній фірмі. Більш ми її не бачили…
  Ковток горілки. Момент зникнення,— між тим, що було до того, й тим, що настало потім,— був частиною того, що остаточно закарбувалося в свідомості близьких людей. Остання усмішка, останній жест, останнє слово — все було останньою згадкою.
  — Змінилося четверо слідчих у цій справі, десятки дізнавачів, і ніхто нічого не міг удіяти. Справу закрили в жовтні 2015 року, пославшись на статтю 175 карно-процесуального кодексу. Кілька рядків, що давали право бюрократам поховати нас живцем, перегорнути сторінку, нічого не зробивши. То був справжнісінький удар ножем у рану, яка ще кровила. Все одно, що заявити, ніби моєї дочки вже нема на світі. Немов це якась загублена річ.
  Чотири роки слідчих дій — і все, кінець. Габрієль не знав, як міг він це пережити. Він кивком показав, що розуміє.
  — Значить, розслідування нічого не дало… Найменшого серйозного сліду?
  — Геть нічого! Вони допитали одного чи двох свідків, які справді бачили когось, хто біг із ліхтариком того вечора, та й годі. Було холодно, темно, ішов той клятий мокрий сніг. Поліціянти спершу казали, що вона могла випадково впасти в Луару; вони прочесали береги на кілька кілометрів, обшукали всі притоки, але нічого не знайшли…
  Вона зневірено похитала головою.
  — Найгірше — це не знати, що сталося. Аварія? Вбивство? Викрадення? Їй заподіяли зло? У нас немає жодної відповіді. Ті, хто викрадає наших дітей,— могильники нашого існування.
  Вона піднесла чарку до вуст і одним духом лигнула її. Хоч як сумно, але Габрієль зі своїми поліціянтами принаймні мали до чого взятися — Ванда Гершвіц, сірий «форд»,— але в справі Матильди була безнадійна порожнеча.
  — Вона завжди обирала ту саму дорогу? — запитав Габрієль.— Маю на увазі, щоб побігати.
  — До чого ці дурнуваті запитання? Що це дасть, якщо вона побігла тим самим маршрутом? Що ви хочете врешті? Ніколи не бували ми у вашій Савої. П’ятсот п’ятдесят кілометрів і три роки розділяють наші зникнення. У моєї і вашої дочки не було нічого спільного, крім спорту, якщо казати про критерії. Ми бачилися чотири рази і все обговорили, а ви не можете згадати навіть про ті незабудки, які ходили сіяти! Що сталося з вашою головою і спонукало вас прийти до мене? Що ви там виявили?
  Габрієль помітив небезпечний блиск у погляді Матильдиної матері. Він уже шкодував, що прийшов сюди ворушити минуле. Нічого тут не знайшов, що могло б пояснити той профіль ДНК, який він прохав у Соленни, чи те жахливе марення. Йому стало ніякого, і він під­вівся.
  — Шкодую, що потурбував вас.
  Жозіана Лурмель теж випросталася.
  — Авжеж, вам шкода. Усім шкода.
  Вона подалася до кухні й записала номер телефону на аркушику для нотаток. Поклала його Габрієлеві в долоню і стулила її, накривши своєю рукою, а потім втупилася в його очі. Стиснула свої тендітні пальці дужче — і якесь чудернацьке тепло з’явилося в його животі, а пульс прискорився. Габрієль стояв непорушно.
  — Якщо хочете, залишайтеся ще трохи. Погомонимо.
  — Мені треба їхати додому.
  Урешті вона ніяково забрала свою долоню.
  — Та звісно, але телефонуйте мені о будь-якій порі. Якщо здобудете бодай якусь інформацію, якщо дізнаєтеся щось таке, що стосується моєї доньки, то я хочу, щоб ви сказали мені це. Не кидайте мене, гаразд? Благаю, вирвіть мене із цього пекла.
  Габрієль поклав аркушик до кишені, стривожений тим струмом, що пробіг між ними за цю коротку мить. Урешті ступнув кілька кроків до дверей, і раптом помітив світлину в рамці неподалік вішака для одягу: Матильда стоя­ла в купальнику, що складався з двох частин, на краю надвірного басейну, вона усміхалася, дзеркальні окуляри були на лобі, й видно було прегарне личко, осяяне чаром і лукавством. На засмаглій шкірі лівого стегна видніла темна пляма. Габрієль підійшов ближче.
  — Ця пляма…— сказав він, показуючи на неї пальцем.— Вона родима?
  Жозіана Лурмель обережно зняла світлину зі стіни.
  — Матильда полюбляла фотографуватися, завжди по­зувала, як та кінозірка. На цій світлині їй сімнадцять років. Гадаю, це було в Порто-Векхіо… Порто-Векхіо…— зітхнула вона.— Усе сьогодні таке нереальне. Наче нічого такого не існувало. А чому вас тепер цікавить ця родима пляма?
  — Ну, тому що… вона викликала в мене одну згадку. У моєї дочки теж була така пляма,— збрехав він.— На правій лопатці. Вона мала форму Гваделупи. Схожа на метелика.
  Пані Лурмель похитала головою.
  — Ми дали ім’я цій Матильдиній родимій плямі. На­звали її Уразі — на честь знаменитого рисака, чотириразового переможця «Prix d’Amérique». На фото добре видно, як ця родимка схожа на голову коня.
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 — Ага, ось і ти. Зачини за собою двері, будь ласка.
  На Полеве прохання Корінна прийшла під час обідньої перерви, і він запропонував її сісти. Дружина вмить збагнула, що йдеться про щось серйозне. Вмостилася на стільці. Поль вирішив не ходити околяса.
  — Давид Ескіме загинув. Він стрибнув з дамби озера Нуар.
  Корінна сахнулася й обернула голову в бік сусіднього кабінету. Крізь опущені на три чверті жалюзі помітила Луїзу, що сиділа, спершись на лікті й поринувши в думки.
  — Це неправда…
  — Це сумна реальність,— відтяв Поль, простеживши за її поглядом.
  — А вона як?
  — Я порадив їй піти додому, та вона воліла бути тут. Може, так і ліпше, принаймні не буде так багато думати. Луїза прихилилася до нього, але вони зустрічалися тільки місяців зо три. Вона сильна, то врешті оговтається. Гірше буде тоді, коли усвідомить, що спала зі своїм найбільшим ворогом.
  Корінна запитала себе подумки, хто ж оце сидить перед нею. Батько, чоловік чи бездушний жандарм, службовець, який розслідує ще одне самогубство?
  — Що ти хочеш сказати?
  — Давид Ескіме був отим анонімником. Він готував листи в хатині, розташованій на околиці озера Нуар, про яку вочевидь нікому не казав.
  Корінна повинна була б відчути полегшення, але тиск у потилиці тримав її в тривозі. Наче, хоч вона і не розуміла, в який спосіб, усе ж таки завжди знала, хто винен у цьому.
  — На панелі в повітці для інструментів,— провадив Поль,— висіла сила-силенна вирізок із газет, що стосувалися зникнення Жулі впереміш із родинними світлинами. Давид у дитинстві, його батько, мати… Це підтвердило наш висновок, що справа анонімника і викрадення Жулі пов’язані: Давид Ескіме щось знав про це. Як, чому — цього ми не знаємо, але я мав розмову із суддею Кассоре: з огляду на ці нові докази він вирішив вивчити можливість знову відкрити справу про зникнення Жулі.
  Корінна притулила долоні до вуст, вона ладна була розплакатися.
  — Буде виділено кошти й ресурси. Це добра новина.
  Вона кивнула, втерши кутик ока.
  — Так, так. Добра новина.
  Поль не дав їй часу натішитися цим. Штовхнув до неї світлину в файлі.
  — У його повітці виявили й оце.
  Корінна глянула на фото. Медсестри, лікарня, табличка з 1989 роком і її подерте зображення. У неї було таке враження, наче бульбашка минулого піднялася з глибин її пам’яті й вибухнула на поверхні свідомості.
  — О боже… Це ж сталося тридцять років тому. Не може це бути воно.
  Поль нахилився вперед.
  — Ні, це напевне воно. Поясни мені все.
  — Ти занесеш те, що я скажу, до справи?
  — Я збрехав би тобі, якби сказав, що ні.
  Вона довго вагалася, кусаючи ніготь на руці.
  — Мені було років двадцять, я тільки почала працювати, ще до того, як зустріла Габрієля… Була операційною медсестрою в хірургічній гінекології. О боже, я… я ще ніколи нікому не розповідала цієї історії.
  У кімнаті знову надовго запало мовчання.
  — Це важливо, Корінно.
  — Я… я працювала з професором на прізвище Шардо,— озвалася вона урешті.— Патрік Шардо. Він уже не один десяток років працював у лікарні в Сагасі й був дуже впливовий. Усі його боялися, він був дуже вимогливий, міг забезпечити тобі кар’єру, а міг і зруйнувати одним порухом. Тип людини, яка зазнала успіху в житті й усіх зневажає…
  Зіниці її розширилися. Вона була там, в операційному блоці лікарні.
  — Тієї ночі він мав зробити гістеректомію — видалення матки — Катріні Ескіме. Шардо був не в найкращій формі. Запізнився, що було не схоже на нього, кричав на всіх. Скільки нам, медсестрам, довелося витерпіти! В такому стані йому не варто було оперувати. Згодом ми ді­зналися, що того дня внаслідок невдалого падіння загинув його скаковий кінь. Для Шардо то була тяжка втрата.
  — Але операція таки відбулася…
  — Атож, у страшенно несприятливих умовах. Здавалося, все йшло добре, та коли пацієнтку везли з операційного блоку в палату реанімації, пульс раптом став ниткоподібний. Шардо вже був перевдягнений у цивільний одяг, коли це сталося. Він екстрено відкрив черевну порожнину жінки — і виявив серйозну кровотечу. Кров була скрізь. Лікареві знадобилося дуже багато часу, щоб виявити причину в тонкому кишечнику — перфорацію. Видно, зачепив під час операції. Пропущу технічні подробиці, але Катріна Ескіме померла в хірургічному блоці за п’ятнадцять хвилин від зупинки серця…
  Голос Корінни тремтів від емоцій. Вона попросила склянку води, й Поль подав їй. Він стояв коло вікна, спершись на стіну. Шпаки надворі вже зникли. Хлопці з бригади бачили велетенську хмару птахів, що подалася на південь із першими променями сонця.
  — Шардо звелів нам залишатися у відділенні до термінового прибуття директора лікарні. Усе відбувалося дуже швидко. Нам дали зрозуміти, що в наших інтересах казати, що операція відбувалася за найліпших умов, але сталися «ускладнення», які призвели до смерті пацієнтки. В жодному разі не слід було згадувати про виняткову знервованість хірурга.
  Вона струснула головою.
  — Так довго потім я… згадувала чоловіка, що чекав у приймальні, тримаючи на колінах дитину. Давидові Ескіме тоді ще не було навіть п’яти років… Батько геть розгубився, коли той мерзотник Шардо засмучено сповістив йому про смерть. Клод Ескіме не усвідомлював, що більше не побачить своєї дружини, хіба що на столі для бальзамування.
  Поль уявив цю жахливу сцену. Чоловік, що бальзамує свою дружину. Звісно, він виявив під час консервації ушко­дження, яких завдав хірург.
  — Він спробував подати скаргу про вбивство через необережність,— розповідала далі Корінна,— та було запізно. Ми, як добрі учениці, повторювали комісії ті самі завчені слова… Усі наші кривосвідчення призвели до того, що комісія дійшла висновку, що «хірургічної помилки не виявлено».
  «Хірургічної помилки не виявлено»… Поль не дуже розумів, що воно таке. Звісно, це так само, як казати, ніби можна натиснути на спуск гвинтівки, не маючи такого наміру.
  — Унаслідок цього Шардо покинув Сагас і подався завершувати кар’єру деінде, адже його визнали цілком невинним. Клод Ескіме не отримав навіть сантима відшко­дування… А я мусила жити із цією смертю на совісті. А що я могла вдіяти? Порушити кругову поруку, яка панувала в лікарні? Я була молода і боялася втратити роботу. Та й свиня гусаку не товариш.
  Вона віддала світлину.
  — Нізащо не подумала б, що листи мають стосунок до цього! Адже минуло понад тридцять років! — повторила вона.
  З досвіду жандарм знав, що рано чи пізно зрештою за все доводиться платити, хоч і думаєш собі, що ти в безпеці. Та і йому ось-ось доведеться розраховуватися.
  Він сів на стілець.
  — Давид Ескіме ріс без матері,— зітхнув він.— Роками бачив, як батько дедалі дужче прихиляється до горілки і поволі вбиває себе через цю трагедію. Зникнення Жулі було нагодою для нього вивергнути ненависть. Як на лихо, він обрав для цієї впертої помсти тебе. Ти платила за всіх.
  Від його тону і його слів Корінна похолола. Тепер вона розглядатиме його як човен, що зірвався з линви, поплив за течією, і з цим нічого не можна вдіяти. Від цієї миті вона знала, що їхній шлюб уже не поправити. Боляче було жити зі своїми секретами, але як викладеш їх, то це руйнувало ще дужче.
  — Що він заподіяв моїй дочці?
  — Ми небагато знаємо на цій стадії розслідування. Але в своїх листах і написах він завжди заявляв, що знає, де вона. Ми вважаємо, це таки правда.
  — Як це можливо?
  — Мабуть, він щось бачив за тієї пори й завжди тримав це в собі. Обличчя, документи, номер автомобіля — словом, те, що дало б нам змогу напасти на слід. Йому було тяжко носити це в собі. Тож він і вкоротив собі віку.
  Поль зітхнув. Інавеликомуконкурсібрехунівперемагаєтой, хто…
  — Поки що ми обшукуємо шале, намагаємося збагнути, що його пов’язувало з твоєю дочкою. З певністю можна сказати одне: Ескіме мав нездоровий інтерес до патанатомії. Ми знайшли альбом зі світлинами широким планом, де були частини трупів: руки, ноги, тулуби. Там були жертви аварій, самогубці. Може, він робив їх у залі для бальзамування. Ми досліджуємо, розпитуємо…
  — О боже…
  — Також ми виявили кілька сторінок рукописного тексту — закінченням якогось детективного роману, написаного, мабуть, не ним. Він збирався надіслати нам дві останні сторінки, заявивши, що цей клятий рукопис містить відповіді на всі наші запитання. Знайдемо решту аркушів, їх має бути сотень із п’ять.
  Корінна легенько хитнула головою. Вона думала про кляту, лиховісну книжку, в якій змальовуються страждання її дочки. Підвелася і взяла свою сумочку. Поль обійшов стіл і пригорнув дружину до себе.
  — Дякую. Так сміливо з твого боку — розповісти цю давню історію. Але принаймні тепер ми рухаємося вперед.
  Вона відхилилася від нього.
  — Це гризло мене роками. Здавалось, я вже майже забула цей випадок. Кажуть, час змушує з усім змиритися, він лікує всі рани. Може, якось і я оговтаюся після зникнення Жулі.
  Вона зиркнула на годинник.
  — Треба йти. Ти… ти скажи Луїзі, щоб вона трималася. Якщо хоче, то нехай ночує вдома.
  — Скажу.
  Перш ніж вийти, вона повернула голову й сказала:
  — Якби ти прийшов раніше…
  Їхні погляди зустрілися тільки на мить, але й цього було досить, щоб вона отримала відповідь.
  Корінна обернулася і вийшла.
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  Дорога, сільська місцевість. Габрієль зупинився коло поля, за десять кілометрів від Орлеана. Його вивернуло в канаву, те відкриття геть спустошило його.
  Альбом Давида Ескіме містив фото родимки у вигляді кінської голови на жіночому стегні. Хіба можна було вважати це простим збігом? Хоч як це неймовірно було, Давид Ескіме мав перед собою труп тієї дівчини, що зникла в Орлеані у 2011 році, Матильди Лурмель. У тій страшній постановці він поклав її тіло на металевому столі й долучив ще один знімок до свого альбому, напханого світлинами жахів такої самої якості.
  Він ледве випростався. Уявив Давида Ескіме, що схилився над тілом Матильди, щоб увічнити частину її анатомії. Що робив той труп у його колекції? Поховав він його потім? Спалив?
  Він не зважився думати про те далі й знову сів за кермо. Вперед, по асфальту. Їхати, щоб не сконати зі страху, щоб поставити собі мету. Він подумав про Жозіану Лурмель, про її благання, про її родину і назавжди зруйноване життя. Нема вже кого любити, ніякої віри, ніяких переконань, за які можна було б ухопитися. Вона мала тільки чекати дзвінка, якого ніколи не буде. «Не знаю, що гірше — бути в’язнем минулого чи забути про все»,— сказала вона. Габ­рієль не хотів скінчити, як вона. Будь-як, тільки не так.
  Він набрав номер Поля, хоч той і забороняв, натрапив на автовідповідач, лишив усього два слова: «Зателефонуймені».
  О п’ятнадцятій годині Лілль раптом виринув перед ним, немов бетонний вал, що впав на лобове скло. Торговельні центри між вокзалами, звивисті вулиці, захаращені автомобілями, звуки клаксонів зусібіч. Габрієль майже не знав цього району. Його мати опинилася на півночі услід за службовим переведенням батька, це сталося тоді, коли він почав жити з Корінною в Сагасі. Після розлучення йому довелося жити тут, але від столиці Фландрії він почував тільки незмірну пустку.
  Квартал Ваземм. Вибух барв. Вивіски китайських рес­торанів, запах кебабів, невеличкі кав’ярні між двома крамничками з продажу мобільних телефонів чи двома бакаліями. Гори овочів на прилавках критого ринку, чо­ло­в’я­га, що рубає м’ясо за допомогою мачете, і чутно брязкання металу. Люди перегукувалися, мотори гарчали, здіймаючи безперервний гамір. Габрієль почувався чужим у цьому вировиську, де була мішанина жовтої, сірої, чорної та білої шкіри, але подумав собі, що як хоче бути непомітним, то варто жити в цій місцині.
  Він знайшов місце, де поставити автомобіль, вийшов надвір, тримаючи в руці спортивну сумку, і пішов вулицею. На нього подивилися чоловіки, захоплені розмовою, стара пані з кошиком кивнула йому підборіддям, вітаючись. Ідучи за вказівками свого телефону, Габрієль почувався, що за ним стежать, почувався, що він під загрозою. Знав він цих людей? Уже розмовляв із ними?
  Від Поля й досі не було новин, він увійшов у хол старого будинку і вставив один із ключів у замкову шпарину. Ключ підходив. Згідно з адресою, яку роздобув йому колишній колега, він мешкав у квартирі номер двадцять три. Він зазирнув у поштову скриньку і здригнувся, угле­дівши на білому прямокутнику ім’я «Волтер Гаффін». Усередині була купа проспектів, які він викинув у смітник. Піднявся на другий поверх, боязко зупинившись перед своїм помешканням. Дивно, у нього було таке враження, наче він порушить інтимність невідомої людини.
  Вставив іншого ключа в шпарину. Той увійшов без проблем, але як слід не обертався. Хвилин п’ять він клацав язичком замка — й нарешті відімкнув двері. Увійшов­ши досередини, збагнув, чому були такі труднощі.
  Його обікрали.
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  У помешканні все було догори дном. Шухляди на підлозі, подушки дивана розкидані, стіл перевернутий. Габрієль приголомшено пройшов до іншої кімнати. Той самий рейвах. Уся квартира була сплюндрована, але телевізор на місці, звукові колонки теж, комп’ютер стояв у кутку. Це не можна було вважати класичною крадіжкою. Той, хто вкоїв цей розгардіяш, шукав щось конкретне.
  Габрієль сів на ліжку і стиснув у руці ключ, який висів у нього на шиї. Потім дістав із кишені інтимний щоденник Жулі й мовчки погортав його покороблені сторінки. Гострота тих малюнків змусила закипіти його кров. Він знову зупинився на лабіринтах, які намагалася розгадати Жулі, на малюнку подвійного монстра, клятого ксифопага. Йому згадалися Жулі й Матильда, ув’язнені в дзеркалі, у глибині мерзенної печери. Він був за два кроки від них, міг навіть торкнутися. Не здатний прийти їм на поміч. Усе це було не зрозуміле, маячня якась.
  Він раптом схопився на ноги і щосили пожбурив радіогодинник у стіну. Заволав. На мить йому захотілося підбігти до вікна і кинуся вниз. Усе було б так просто. Покінчити з усім раз і назавжди, не боротися з вітряками. Почав ходити туди-сюди кімнатою, гніваючись на себе і на свою свідомість, що вкрала у нього дванадцять років життя і відмовлялася віддати їх.
  Криза минула, він зачекав, поки трохи вщухне калатання серця, і став міркувати. Поліцію викликати не варто: вона не буде така зговірлива, як Поль, якщо дізнає­ться, що він живе під чужим іменем. Та й як пояснити пекло цих останніх днів, не потрапивши до в’язниці чи психіатричної лікарні? Доведеться викручуватися самому.
  Він вирішив оглянути все детальніше. Помешкання було маленьке, загалом тридцять квадратних метрів. Ніякого опорядження, жодного особистого штриха, суворий мінімум. Немає сумніву, він винайняв його з меблями. Трохи навів лад, поставив стіл, кинув оком на пачки цигарок і пляшки з алкоголем,— віскі й ром,— що були вже добре надпиті, позбирав папери. Нічого особливого, рахунки на ім’я Гаффіна і, як на лихо, жодного сліду його особистих документів. Увімкнув комп’ютер. Спробував кілька паролів, але марно. Сподіватися на щасливий випадок не мало сенсу. Як і пам’ять, твердий диск його комп’ютера був не доступний.
  Зайшов до крихітної кухні, відчинив холодильник. Узяв запаковану шинку, кинув оком на дати на стаканчиках йогурту. Нічого не зіпсувалося. Усе свідчило про те, що він жив тут перед від’їздом до Сагаса. Коли залізли до його помешкання? До чи після смерті Ванди Гершвіц?
  Шафу в кімнаті теж безцеремонно обшукали. Він дав там лад і виявив жіноче вбрання. Мереживну білизну, піжаму з рожевого і білого шовку. Він вдихнув пахощі парфумів. Ванда приходила сюди, спала в цьому ліжку.
  Не без задоволення він знайшов однотонну синю футболку, светр із круглим чорним коміром, кальсони і чисті шкарпетки, потім пішов до ванної. Сліди жіночої присутності були й там: дві зубні щітки у склянці, шампунь для фарбованого волосся. Він жив із цією жінкою, що зруйнувала його життя. Уявляв, що він відчував, коли пригортав її до себе. То було все одно, що танцювати вальс із дияволом.
  Він умився, не відриваючи погляду від дзеркала. На голові пробивалася коротка сива щетина, довкола рота росло скуйовджене волосся, і він скидався на рецидивіста. Узяв бритву, піну для гоління і поголив бороду. Стало видно глибокий рубець на підборідді, наче від удару ножем.
  Це був він, Габрієль Москато, п’ятдесят п’ять років. Таки це був він.
  Пробіг пальцями сухе гладеньке обличчя, в глибині очей побачив ознаку того чоловіка, яким завжди був,— батьком, ладним перевернути гори. Ніколи не припинить він пошуків. Усе зробить, щоб домогтися правди, знайти того, хто заподіяв зло Жулі. Того самого, хто сплюндрував це помешкання, тих тварюк, що кинули тіло на березі Арви і зробили все, щоб повісити це вбивство на нього. Думав про Давида Ескіме, про його світлини, про паліндроми на стінах електростанції. Як скласти фрагменти цієї головоломки?
  Він підійшов до вікна, підняв штору й озирнув вулицю, автомобілі, людей, що вешталися зі своєю долею в руці. І він, поміж цими траєкторіями, загублений в імлі забуття, не здатний позбутися свого жахіття, ладен боротися до самого краю.
  Не знав він, куди все це його приведе, але тієї миті певен був тільки одного: пошук на півночі має розпочинатися з його матері.
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  Похоронне бюро Давида Ескіме містилося між забігайлівкою і взуттєвою крамницею, на вулиці, що межувала зі цвинтарем. То була чимала кам’яна будівля, де на першому поверсі містилася майстерня з оброблення мармуру і похоронне бюро. Давид Ескіме міг заходити й виходити через задні двері, не проходячи через торгові приміщення.
  У кишені жертви Поль знайшов в’язку ключів. Він відімкнув ними вхідні двері й піднявся сходами у супроводі молодого Брюне — решта команди якраз робила обшук у хатині. Він заздалегідь попросив працівника бюро зачекати внизу, щоб допитати його.
  Другий ключ підійшов до помешкання на поверсі. То був холостяцький барліг зі скрипучою підлогою, стінами зі старомодними шпалерами і рустикальними меблями з масивного дерева, такими громіздкими, що видавалося загадкою, як їх сюди занесли. Відколи помер батько, Давид Ескіме не дуже переймався опорядженням оселі.
  Поль кинув оком по квартирі, та бібліотеки не побачив. Пішов у коридор, поминувши ванну кімнату. Першу кімнату перетворили в кабінет. На стіні впереміш висіли світлини: батьки, молодший Давид, потім портрети його і Луїзи, на березі річки чи під час прогулянки природою. Жандарм зціпив зуби. Вочевидь, Ескіме не тримав тут нічого, що могло б його скомпрометувати, і зробив усе, аби Луїза не виявила його прихованого обличчя.
  Він узяв цифровий фотоапарат, що стояв біля ком­п’ю­тера. То була пречудова модель Кенона. Переглянув знімки на картці пам’яті: там теж не було нічого особливого. Ескіме повидаляв ті жахливі фото.
  Він обернувся до підлеглого.
  — Забирай комп’ютер, фотоапарат і мобільник. Треба буде проаналізувати тверді диски.
  Він оглянув другу кімнату і здригнувся, уявивши, що Луїза спала в ліжку з тим збоченцем. Підійшов до вікна, з якого видно було цвинтар, пошукав поглядом могилу своєї першої дружини, яка губилася в сірості пам’ятників. Із цим краєвидом Ескіме проводив у товаристві мерців цілі дні й ночі. Усе це було гидко…
  Кинув оком у шафу, побачив металеві скриньки з паперами. Усе було дбайливо розсортоване по теках. Він знайшов документи на житло. Як і слід було сподіватися, Давид справді мав у власності шале на озері Нуар.
  — Візьмися й до паперів! — гукнув він.— Детально переглянь усе. Нам потрібен той клятий рукопис. Я спускаюся.
  Він зустрів працівника похоронної контори внизу біля сходів. Фахівця з бальзамування мерців звали Дені Юрон, йому було під шістдесят. Працював у Ескіме понад два­дцять п’ять років і досі не міг оговтатися від раптової смерті свого молодого начальника.
  — Це так несподівано! — сказав той, застромивши руки до кишень.— Учора він був тут, а сьогодні вже кінець. Чому він таке вчинив?
  — Слідство з’ясує. Ви знаєте, що Давид мав шале біля дамби?
  Юрон повагався, щоб дати лад своїм думкам, і нарешті відповів.
  — Так, знав, Давид успадкував його від батька, а той — від свого батька. Дід допомагав зводити, здається, гідроелектростанцію. Давид із практичних міркувань мешкав над похоронною конторою, але, гадаю, полюбляв час від часу бувати в тій хатині. Ніколи не подумав би, що він…
  — А батько, Клод, тут мешкав чи в шале?
  — Він завжди мешкав тут. Волів здавати шале в оренду туристам, які полюбляли відлюдні місцини. Треба визнати, на озері Нуар гарно. Та й ці оборудки приносили йому чимало грошенят.
  — Він здавав шале через агенцію нерухомості?
  — Яку ще агенцію? Де ви бачили тут бодай одну таку контору? Ні, шукав клієнтів сам. Із цим проблем ніколи не було. Він розклеював оголошення в булочній та інших крамницях, зі світлинами і номером телефону.
  Ідентифікувати орендарів шале 2007 року не було ніякої можливості, та Поль дедалі чіткіше уявляв сценарій, за яким усе розгорталося. Чоловік, у якого були стосунки з Жулі, винайняв шале в Давидового батька. Може, він до того мешкав у готелі «Бескид», поки знайшов комфортабельніше житло, натрапивши на оголошення. Покинув заклад Ромуальда Таншона і облаштувався нагорі, запросивши Жулі потай відвідувати його.
  — Знаю, це було давненько, але якщо згадати літо 2007 року, перед зникненням Жулі Москато… вам відомо, чи хатина була заселена? Може, там жив художник чи письменник?
  Здається, Дені Юрон і не намагався щось згадувати. Він просто знизав плечима.
  — Нічогісінько про це не знаю. Хоч що там було, про письменника я ніколи не чув. Чому ви питаєте? Це має стосунок до Давида?
  — Розслідування змушує нас вивчати всі сліди. Ми повинні впевнитися, чи не стоїть ще щось за тим, що видається самогубством, розумієте?
  Юрон кивнув, і Поль подумав, що він міг би зробити пречудову кар’єру актора.
  — Я хотів би поглянути на залу для підготовки трупів.
  Дені Юрон попрямував у коридор, ліворуч від сходів. Відчинив двері, ввімкнув світло і спустився вниз трьома сходинками. Вони пройшли підвалом, де висіли комбінезони, маски і головні убори. Поль помітив одяг і згорнуті простирала блакитного кольору, що лежали в шафі.
  — Попрошу вас надіти бахіли,— сказав Юрон, простягаючи йому пару.— Тіл зараз немає, але це питання гігієни.
  Він швиденько надів бахіли, спершу стоячи на одній нозі, потім на другій і зберігаючи пречудову рівновагу, а Поль задля цього мусив сісти на табурет.
  — Скільки людей тут працює?
  — П’ятеро, але бальзамувальників тільки два — Давид і я. Він власник справи, але паперова робота і комерція йому не до шмиги. Він, як кажуть, воліє працювати в полі.
  — То він часто опоряджав трупи?
  — Це залежить від того, що ви маєте на увазі під словом «часто», ми ж не в Чикаго. Два чи три в найкращі тижні. Рештою опікувався я.
  Поль підвівся з гримасою на обличчі, впершись долонями в хворе коліно. У залі без вікон температура не перевищувала десять градусів, стеля тут була низька, з яскравими лампами, що посилювало враження, ніби це якась клініка. Була вона площею чотирнадцять квад­ратних метрів, у ній містилося все необхідне для консервації тіл. Велика мийка, злив, система вентиляції, автоклав для стерилізації знаряддя, засоби дренажу. Усе було чисте, стерилізоване. Поль помітив дві витягнуті шухляди холодильника, вони були порожні. Підійшов до столу з неокисної сталі, розташованого посередині. Подумав, стоячи непорушно, потім обернувся до співрозмовника.
  — Як заносять сюди тіла?
  — Через гараж, якраз коло того місця, де ви ввійшли. Там є доступ у коридор, де стоїть візок, щоб полегшити транспортування. Після опорядження їх переносять до зали для прощання, щоб там могла зібратися рідня.
  — Тіла можуть залишатися тут на ніч?
  — Так. Коли вони надходять пізно або вихідними, їх кладуть у ті дві холодильні камери і зазвичай беруться до них наступного дня.
  Поль пробіг пальцями по холодному металу, оглянув кути, потім підійшов до холодильних камер, температуру в яких контролювали термостатом. Трупний сопух був тут дужчий, ніж деінде.
  — Прошу бути зі мною відвертим. Чи не здавалося вам, що декотрі аспекти поведінки вашого господаря могли свідчити про його тягу до мерців?
  — Тягу? Що ви маєте на увазі?
  — Він міг фотографувати небіжчиків? Або торкатися їх інакше, ніж того потребували фахові обов’язки? Робив він таке, що вам ставало ніяково?
  Юронове обличчя побуряковіло від гніву.
  — Ви що, вважаєте нас збоченцями? Звичайно, ні, тут ніколи такого не було! Давид був фахівцем, причому дуже дбайливим. Не можна виконувати цю роботу, якщо не шануєш небіжчиків.
  Поль страшенно розлютив його, але він тут був не для того, щоб розводити церемонії. Він відкрив фотогалерею у своєму телефоні й простягнув його бальзамувальни­кові.
  — Я ставлю вам ці запитання не просто так. У повітці коло Давидового шале ми виявили оці світлини. Вони були видрукувані й старанно розміщені в альбомі. Їх було там із тридцять. Мені хочеться, щоб ви глянули на них.
  Юрон надів окуляри, що висіли у нього на шиї на темному шнурку. Його вії майже зникли за грубою оправою, коли примружив очі. Він підніс телефон до очей.
  — А нехай йому…
  — Як ви гадаєте, ця зала могла служити тлом для того, що ви побачили?
  — Важко сказати. У нас є така тканина, як і у всіх залах для бальзамування і в моргах. Стіл погано видно. Крім основного зображення, усе невиразне. Не можу вам сказати… Але, на бога, що це все означає?
  Поль став коло нього.
  — Можливо, Давид робив мізансцени, коли був сам, наприклад, уночі. Зі свого помешкання міг тихенько спуститися сюди, ніхто його, звісно, не застав би. У нього були всі можливості.
  Юрон геть утратив свою агресивність. Він приголомшено притулився до стіни.
  — Погляньте уважно на ці частини тіла, ці подробиці, рани,— провадив Поль.— Це щось вам нагадує? Ви бачили трупи з такими характеристиками? Це було давненько вже. Не поспішайте. Це дуже важливо.
  Він знову надів окуляри й уважно поглянув на кожну світлину. Урешті похитав головою.
  — Мені шкода.
  Поль забрав свій телефон.
  — Вас викличуть до бригади, щоб офіційно оформити ці показання. Не турбуйтеся, це лишень формальність, ми викличемо всіх працівників. Ми хочемо тільки з’ясувати, що він був за чоловік, ваш начальник.
  Дені Юрон кивнув і вийшов, понурившись, немов нокаутований боксер. Поль лишився сам, крутився вентилятор, ніздрі були наповнені лікарняним духом. На мить він побачив Жулі, як вона лежить на цьому столі, гола, розставивши ноги й руки, тіло поцятковане трупними плямами.
  Він погасив світло і вийшов з кімнати. Йому здалося, наче в спину віяв холодний протяг.











48
  Білі латинські хрести сумно прямували у нескінченність. Військові цвинтарі з обох боків обступали трасу національного значення, що розтинала поля, простуючи у напрямку Арраса. Траур і згадки про ту страшенну різанину, якою була Перша світова війна, зокрема, і в цьому місці, де стояв фронт.
  Габрієль теж провадив війну, нещадний поєдинок проти чорної діри в його пам’яті й викрадення його дочки. Задзвонив телефон. Поль.
  — Нащо ти намагаєшся зв’язатися зі мною? Це я маю тобі дзвонити,— накинувся він.
  Габрієль зупинився на узбіччі.
  — Слухай уважно. Перш ніж повернутися на північ, я заїхав до Орлеана, до Жозіани Лурмель, матері іншої безвісти зниклої дівчини.
  — До Орлеана? Іншої зниклої? Що ти мелеш?
  — Два місяці тому я попросив Соленну про витяг із бази даних ДНК, що стосується Жулі й такої собі Матильди Лурмель. Не знаю, чому я це зробив. Тому поїхав до матері Матильди, щоб спробувати збагнути це. Її дочку викрали одного вечора 2011 року, коли вона бігла набережною Луари. Слідство скінчилося нічим, але я бачив фото дівчини. Слухай уважно: в неї на стегні родимка у вигляді конячої голови…
  — Як в альбомі Ескіме?
  — Така сама.
  Довге мовчання. Габрієль знав, у який глухий кут загнали Поля ці відкриття. Те, що Соленна діяла за спиною свого начальника, поєднання двох викрадень, причетність Ескіме до справи, що виявляється дедалі мерзеннішою. У вухах задудонів серйозний Полів голос.
  — Якщо це правда, і та Матильда померла, й Ескіме увічнив її в цьому альбомі, то як ти міг установити зв’язок із нею? Чому ти хотів її профіль ДНК і водночас профіль Жулі?
  — Я достеменно не знаю, може, натрапив на слід тут, на півночі, який дав змогу встановити зв’язок. Своє помешкання в Ліллі я застав обікраденим. Той чоловік — чи його люди,— шукали те, що я заховав у сейфі в матері. Зараз я туди їду. А в тебе що нового?
  — Усе йде своїм шляхом, але не рухається в тому самому ритмі, що й ти. Озвуся пізніше. Бережися. І телефонуй, коли матимеш якусь інформацію.
  Скінчивши розмову, Габрієль знову ввімкнув двигун, нездатний, як і Поль, зібрати докупи всі фрагменти пазлу. Сподівався, що в матері знайде інший ключ.
  Коли сонце обарвило небосхил жвавими кольорами, він рушив поперечною автострадою, над Невілль-Сен-­Вааст, і заїхав у містечко з однаковими будинками, що справляло винятково сумне враження, мури були сірі, а дахи, всі як один, укриті темно-червоною черепицею. Усе було заклякле, без жодних ознак життя. Коли Габ­рієль вийшов на хідник, йому здалося, ніби він вдихає самісінький дух смерті.
  Тричі постукав у двері, в горлі йому стислося. У прохилених дверях зблиснули два топази арктичної блакиті. Жаніна зняла безпековий ланцюжок і відчинила стулку дверей. Габрієль був приголомшений тим, які спустошення завдала старість. Хоч очі її лишилися ті самі, сама вона була просто билинкою з непомірно довгими руками і вузлуватими ліктями. Коси її, здавалося, раптово посивіли і стирчали розрізненими патлами. Вона, яка завжди дбала про свою зовнішність, своє вбрання… Мати була згорблена і спиралася на ціпок.

  Габрієль ніжно поцілував її і швидко пішов до вбиральні. Там беззвучно заплакав, закривши вуста рукою. Він був мов той в’язень, що зустрів свободу після довгих років у камері, бачить обличчя, що змінилися, інший світ, і розуміє, що ті втрачені роки у чотирьох стінах ніхто йому не відшкодує.
  Потер повіки, глибоко вдихнув повітря і вийшов. Жаніна підігріла цибулевий суп у своїй малесенькій кухні, яка складалася з мікрохвильової печі, плити на дві конфорки і холодильника. Вікно виходило на луки і далекі терикони вугільного басейну, який о цій порі скидався на фестиваль китайських тіней.
  — Бачу, в тебе клопоти,— сказала вона, ставляючи на стіл дві миски.
  — Усе гаразд, мам. Проблеми з пам’яттю. Але все повинно владнатися, кажуть лікарі.
  Він з’їв суп, жадібно змаламурив мазанки з маслом. Від тієї їжі всередині потепліло, і йому стало легше. Трохи погомонів з матір’ю, адже не міг знову поїхати звідси, мов злодій, та й незмірної втіхи завдавало йому складання цеглинок минулого і відновлення стіни своєї пам’яті. Зрештою йому так потрібно було, щоб хтось міг розповідати йому про нього.
  Мати розповідала. Ще до Лілля він винайняв будинок на околиці Арраса, неподалік звідси. Це він улаштував її в цьому притулку і взяв на себе частину видатків — перекази автоматично надходили з його рахунку. Помінявши чимало професій, він улаштувався в будівельній фірмі, попрацював там рік і без попередження перебрався до столиці Фландрії.
  Вона ж таки підтвердила йому те, що вже казала по телефону: відколи він покинув свою роботу і жив у Ліллі, вона його майже не бачила, хіба що тоді, коли він привіз до неї сейф. Тоді вона помітила, що він змінився зовні й почав нервуватися.
  Після обіду вона провела його до кімнати і показала на шафу.
  — Ось тут він, твій сейф. Такий тяжкий, що ти не міг занести його і попросив допомоги в сусідового сина.
  Габрієль відчинив двері. Сейф заввишки п’ятдесят сантиметрів був прикручений до підлоги шурупами, залитими бетоном. Його неможливо було вкрасти.
  Він став навколішки і зняв шнурок із шиї. Коли стало зрозуміло, що ключ пречудово підходить, усередині в нього усе похололо. Чутно було, як позаду хрипко дихає мати. Їй теж хотілося знати.
  Усередині було два пакети. Велике непрозоре упакування, розташоване по діагоналі, щоб поміститися в сейфі, вочевидь містило картину або рамку. Він поклав його на ліжко, не розгортаючи, бо спершу взявся до другого пакета, конверта класичного формату з крафтового паперу. Коли він дістав звідти свій паспорт, посвідку особи, банківську картку і права на ім’я Габрієля Москато, йому полегшало: нарешті він став самим собою.
  Відкрив іще один пакет, що був разом із його докумен­тами — і дістав чотири аркуші, скріплені по два. Ті, що були зверху, містили малюнки із числами і складні тексти. Його рукою було написано:





ПрофільДНКМатильдиЛурмель, надісланийСоленною30.08.2020року.
ПрофільДНКЖулі, надісланийСоленною30.08.2020року.

  — Що це таке? — запитала мати.
  Поринувши в думки, Габрієль не відразу відповів.
  — Нічого, технічні дані, які надіслала мені одна колега із Сагаса три місяці тому.
  Він узяв нижні аркуші. Емоції змусили його опуститися на ліжко. Ішлося знову про малюнки і профілі ДНК, але походили вони з іншого джерела. На кожному аркуші він знову занотував:





ПрофільДНК1, надісланийприватноюлабораторієючерезінтернет, наосновізразківкрові24.082020року.
ПрофільДНК2, надісланийприватноюлабораторієючерезінтернет, наосновізразківкрові24.082020року.

  Побачивши те, він був приголомшений. Зразки крові цілковито відповідали файлу, який мала поліція.
  Словом, за кілька днів до того, як він отримав профіль ДНК від Соленни Пелтьє, йому надійшли дані від приватної лабораторії про зразки крові його дочки і Матильди Лурмель.
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 Поль раптово вимкнув фари і вийшов із автомобіля. Сонце вже сіло, і довкола хатини Давида Ескіме була обстановка, варта фільму жахів. Останні відблиски білого дня сховалися за верхівками сосон. Контури гір обернулися довкола визубнями, що наче стирчали у щелепі якогось чудовиська, що виринуло з безодні. Озеро в долині скидалося на холодне око рептилії, яка завмерла перед стрибком.
  Тримаючи в руці ліхтарик, жандарм підійшов до шале, обірвав печатку на дверях і ввійшов досередини. Натиснув вимикач. Лампа під стелею освітила скляні очі напха­них соломою опудал. Місце було похмуре.
  Пополудні його люди обшукували дім від горища до підвалу, але не знайшли жодного сліду рукопису, від якого був лише кінець. У квартирі в середмісті Брюне теж нічого не знайшов.
  Поль не вважав, що слід так і скінчиться, що загадки, які надсилав Давид Ескіме, не будуть розгадані. Немає сумніву, аркуші з рукописом заховані деінде. Будь-що належало зрозуміти психіку людини, яка кинулася з дамби, і дістати шанс здобути те, що, може, стало б початком розв’язання.
  У кімнатах стояла холодюка. Поль похукав у пальці й рушив уперед. Значить, у цих стінах розпочалися стосунки Жулі з тим чоловіком. Поль дедалі дужче упевнювався, що той негідник був автором детективних романів. Жулі, мабуть, була в захваті від нього. Легко можна було уявити внутрішній світ молодого дівчати: воно обожнювало детективні інтриги, а тут дістало нагоду зустріти одного з таких письменників, дізнатися секрети письма і творчості. Дівча із Сагаса, життя якого наповнене нудьгою і монотонною працею в готелі, могло подарувати собі розкіш мріяння. Хто тут устояв би?
  Автор… Часто кажуть, що ці люди вигадують і пишуть книжки осторонь від зовнішнього світу. Що усамітнюються на довгі тижні в пошуках натхнення. То хіба могло бути для цього ліпше місце, ніж тут?
  Кинув оком по вітальні й пригадав малюнки з інтим­ного щоденника: гола Жулі в полоні забаганок того чоловіка. Збочені ігри, огидні списки на покороблених сторінках… Усе воно сталося в самісінькому серці цих гір. Подумав про останні слова, які написала дівчина у вересні 2007 року: «З його лабіринтами він став божевільний…».
  Поль уважно прочитав останні п’ятнадцять сторінок рукопису. Стиль був похмурий, вимучений, закінчувалося все загибеллю на скелях Етрета. Кінець без жодного проблиску світла, без перспективи, наче удар ломакою. Не був він великим прихильником цього літературного жанру, але йому здавалося, що небагато історій завер­шую­ться так похмуро: хіба читачі не мають права на надію, навіть якщо це чорний жанр?
  У тому письменникові він угадав темну, тривожну і фанатичну істоту. Може, той чоловік не вмів уже відрізнити реальне від уявного і проєктував свої фантазми на фізичний світ. Підійшов до столу у вітальні й сів на те місце, де напередодні сидів Давид Ескіме, щоб оточити себе літерами, які склали б фразу: «Ця книга відповідає на всі ваші запитання».
  Осяяння! Давид Ескіме писав не про лист, а про книжку. «Ця книга відповідає на всі ваші запитання».
  «Ця книга»… А що, як треба шукати не пачку аркушів, а вже опубліковану книжку?
  Він обернувся до бібліотеки. Знайти роман, кінець якого він тримав у руках, означало визначити його автора. А якщо визначити його, то, може, розпочати з’ясування таємних планів цієї страшної машини для знищення.
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  Ошелешений своїм відкриттям, Габрієль раптом відчув, що поплив. Перед очима затанцювали чорні цятки. Він приліг на ліжко. В очах крутилися якісь образи. З того стану вивів його материн голос.
  — Усе гаразд,— пробелькотів він.— Втома. Нічого серйозного.
  За кілька хвилин цятки зникли. Він звівся на ноги і, не тямлячи себе, налив склянку води. Кров… Невже це озна­чало, що його дочка жива, що вона десь є, як було уві сні? Може, він не зміг її порятувати, навіть побачити, та якось дістав її біологічний матеріал. Де? Як? І quid{8} Матильди Лурмель?
  Коли він знову побачив матір, та читала його аркуші.
  — Що все це означає? Чому тут ім’я моєї внучки? Я хочу знати, що ти приховуєш від мене, Габрієлю?
  Він узяв у неї аркуші й поклав у конверт. Потім повів її до вітальні й посадив на диван.
  — Мамо, я сам не знаю, що шукаю. Побуду наодинці хвилинку, добре?
  У кімнаті він розірвав друге упакування. І те, що він побачив, теж приголомшило його.
  Обличчя.
  Намальовані на полотні два обличчя. Одне — догори ногами, друге — звичайно. Шкіра білої матової барви, написана мастихіном, рвучкими щільними порухами, кон­трастувала з темно-червоною барвою вен і артерій на шиї. Щоки, чоло, вилиці були вкриті темно-брунатними порізами. На задньому плані округлі склепіння і коріння дерев, що звисає зі стелі. Як у його маренні.
  Одне обличчя — то була Жулі. Його дочка, погляд переляканий, губи міцно стиснуті, полиск у глибині очей скидається на блиск пляшкового скла. Жулі старша від тієї дівчинки, яка закарбувалася в його пам’яті. Жінка, якій уже за двадцять. Двадцять два, може, двадцять три роки.
  Габрієль відчув, як до горла йому підкотила жовч. Бачити цю картину було наче удар кулаком у живіт, із тих ударів, від яких задихаються. Він затремтів. Ніякого сумніву: друге обличчя належало Матильді Лурмель. Її довгі темні коси розсипалися по плечах, мов павутиння, і поєднувалися з косами Жулі. Вона теж чогось боялася. Когось.
  Творіння божевільного. Перед ним була страхітлива, разюча картина. Твір, що нагадував найстрашніші витвори Гої і вже сам майже цілком пояснював його свідоме марення. Дві дівчини, що були так само ув’язнені в дзерка­лі, як і на полотні. Ота обстановка, та атмосфера… Усе було тут. Його марення було проєкцією цього полотна.
  Він пошукав підпис. Урешті знайшов крихітні літери у правому нижньому кутку: «А. Г.». Автор цього потворного мальовидла, звичайно, мав перед собою Жулі й Матильду як моделі. Коли? І який стосунок усе це мало до Давида Ескіме і його мерзенних світлин?
  Дві дівчини, викрадені з проміжком у два роки й ув’язнені демонічним митцем. Це було поза межами всього, що міг він уявити. Габрієлеві пальці торкнулися обличчя його дитини. Фарба прилипла, і в нього виникло неприємне враження, яке посилилося, коли палець опустився до намальованої шиї, справжнісінького сплетіння сухожилля і м’язів. Він помітив сліди червонястих мазків, наче хтось намагався стерти картину. Наче…
  Габрієль перевів погляд. Такі самі сліди він виявив на шиї Матильди Лурмель. Тоді кінчиком нігтя трохи шкрябнув того матеріалу, як уже, мабуть, робив кілька тижнів тому. Розчавив його, розтер між пальцями — тверда речовина стала трохи в’язка від тепла.
  Понюхав. Запах, колір, структура. Жодного сумніву. Кров.
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  Поль подався до чималої бібліотеки, куди його спонукало піти те відкриття. Залишалося сподіватися, що книжка, кінець якої у нього був, є в персональній колекції Ескіме, а це було більш ніж можливо. Набравшись натхнення, він заходився до методичної праці: відкладати книжки, видані після 2007 року. Брав книжки і дивився на рік випуску. Коли траплялася книжка французького автора, видана після 2007 року, він клав її на долівку. Згодом розгорне кожну і загляне в кінець.
  На щастя, кількість творів не улягала цьому критерієві. Вочевидь, Давид Ескіме полюбляв англосаксонську літературу — Коннеллі, Елрой, Гамметт,— а також і давніх французьких і бельгійських класиків,— Нарсежака, Леблана, Сіменона… Проте за чверть години стос книжок для перегляду виріс на метр. За годину він зріс утричі, й ще лишилося переглянути половину бібліотеки. Книжки вийшли після смерті Клода. Отож, його син Давид читав детективи і далі поповнював біб­ліотеку.
  Поль раптом відчув утому. Скинув окуляри й потер очні яблука, він уже менше певен був того, що дії його правильні. Може, початку рукопису не існувало або ж його спалили чи викинули. Може, ліпше було повернутися до Корінни, щоб уникнути катастрофи. Він випив трохи води з крана і вмився, щоб прогнати сонливість. Права нога боліла, наче в неї загнали жменю цвяхів.
  Інстинкт усе-таки змусив його знову взятися за справу й одну за одною перебирати книжки на полицях. Зненацька його погляд вихопив одну назву.
  «Сенонес». Паліндром.
  Він витяг роман із-поміж книжок, поглянув на холодну блакитну обкладинку, де була асфальтова дорога, що спиналася під гору і губилася у лісі з височенними соснами. Унизу на глянцевій палітурці було написано: «Трилер».
  І на звороті палітурки:





Осінь2008року. Сенонес, маленькемістечковдолині, деналічуєтьсяп’ятнадцятьтисячжителів, приголомшене: утурбінахгідроелектростанціїзнайшлитілодев’ятирічноїдитини, вобстановці, щонагадуєнерозкритеубивстводвадцятип’ятирічноїдавності. ДлялейтенантаБернараМіньєійогокомандипочинаєтьсядовгадорогавпекло, диявольськаоблаванабезжалісноговбивцю, невидимогомонстра, якийповедеїхвідальпійськихбезоденьдогірськихверховинШотландії.

  Поль затамував подих, зазирнувши на останню сторінку, але враз видихнув: кінець нітрохи не збігався з тим, що він шукав. Він скептично закрив книжку: Сенонес, дата виходу в світ, гідроелектростанція… Поль не хотів вірити у випадок: розслідування привело до цього твору. Автор, вочевидь, надихнувся Сагасом і його околицями, щоб створити свою історію. Він приїздив сюди, щоб озна­йомитися з місцевістю.
  Поль пошукав фото прозаїка, та марно. Звали його Калеб Траскман і, згідно з резюме, був автором доброго десятка романів, більшість яких змальовували розслідування одного героя, Бернара Міньє.
  Калеб Траскман… Поль ніколи не чув про нього. Француз він? Його прізвище свідчило радше про англосаксонське походження, але це міг бути псевдонім. У мобільнику інформацію не вдавалося перевірити: телефонувати можна було, але телефон не ловив інтернету. Треба було викручуватися по-старому.
  Він звів очі на проміжок, який звільнив на полиці, й побачив, що там ще є чимало книжок того самого автора. Набравши стільки романів, скільки помістилося в руках, він сів за стіл. Здається, Траскман був винятково плідним автором.
  Більшість палітурок була похмура, таємнича, навіть страхітлива. Під резюме видніли цитати з масмедіа: «Пан ваших безсонних ночей», «Найвищий рівень напруги», «Архітектор жаху»… Траскман працював у жанрі детективу й трилера. Романи були справжнісінькими бруківками, де навіть найменші камінчики мали вкластися у чотириста сторінок. На звороті одного з них Поль здобув відповідь на одне зі своїх запитань: Калеб Траскман — то був псевдонім французького автора, який жив на півночі країни.
  Поль переглянув дати публікацій, прочитав резюме і кінці романів. Натрапив на книжку «Незавершений рукопис» — назву дивним чином відповідала їхнім знахідкам за день: хіба ж не володіли вони кінцем рукопису?
  Небо у хмарах і розбурхане море. Все сіре і зелено-­блакитне. Ім’я Калеба Траскмана видрукуване великими гарними срібними літерами. Книжка побачила світ 2018 року, після смерті Клода Ескіме. Значить, придбав її Давид Ескіме.
  Від короткої анотації у нього все стислося всередині. Там, крім усього іншого, мовилося про тіло, яке знайшли в багажнику і про викрадення сімнадцятирічної дівчини на пляжі на півночі. Вік Жулі.
  Пальці його тремтіли від нервозності, коли він знову заглянув у кінець. У романі було п’ятсот п’ятдесят сторінок, більше, ніж у рукописі, але розміщення сторінок було інакше. Поль вирішив, що таке можливо.
  Він прочитав останній розділ. Розв’язка була не така, як у рукописі, але кількість героїв,— наприклад, Леана Морган,— і місце останнього зіткнення, скелі Етрета, все було те саме.
  Сумніву більш не могло бути: рукописні сторінки, що мав Давид Ескіме, були написані рукою Калеба Траск­мана.
  Треба було прочитати цей детектив. Виявити зловісні секрети чудовиська, що стояли за його словами.
  Для цього попереду була ціла ніч.
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  У каміні шалено гуготіло полум’я. Лунко тріщала мішанина сухого ясена, дуба і сосни. Іскри злітали, окреслюючи зиґзаґи, згасали і падали в жар, що барвою скидався на розпечену лаву.
  Поль умостився в фотелі у вітальні й поринув у читання «Незавершеного рукопису». Від кожної сторінки, яку він перегортав, було враження, наче від удару ножа в самісіньке серце. Він так захопився книжкою — і неймовірними відкриттями — що аж підстрибнув, коли на плече йому лягла долоня. Позаду стояла Корінна, вбрана у блакитний халат із вишитими кишенями. Темні кола під очима свідчили про тягар її клопотів.
  — Луїза нарешті заснула. Я дала їй снодійне, щоб стало трохи легше.
  — Гаразд…
  Поль зирнув на годинник. Скоро північ. Він і не помітив, як минув час.
  — Я вкладатимуся в ліжко,— сказала Корінна.
  — Гаразд.
  Вона зітхнула.
  — З тебе слова не витягнеш! Не хочеш розказати мені, що відбувається? Не вечеряв і волієш читати книжку, а не обговорювати цей поганий день. Я так більше не можу, Полю.
  Він поклав роман біля записника і ручки, які лежали коло нього на низькому столику. Очі блищали з утоми, але видно було в них і збудження.
  — Щось відбувається, Корінно. Щось потужне, те, чого ми чекали дванадцять років. Не знаю, як воно скінчиться, немає сумніву, дуже жорстоко, це нелегко буде пережити, але, може, ми про все дізнаємося. Нарешті ді­знаємося…
  Вона стиснула комір халата. Її погляд прикипів до буремного неба на палітурці.
  — Це має стосунок до того, що сталося в шале? До цієї книжки?
  Він кивнув.
  — Жулі казала тобі про автора цих детективних романів? Про Калеба Траскмана? Він написав чимало ненормальних украй жорстоких романів. Убивства, викрадення…
  Корінна звела плечима.
  — Я нічогісінько не знаю про нього. А що?
  Поль підвівся і вийшов у коридор.
  — Іди зі мною. Хочу дещо показати тобі.
  Він мовчки поминув кімнату, де спала Луїза, і ­ввійшов до кімнати Жулі, приміщення так і стояло без змін. Корінна щотижня витирала в ній пил, дбайливо розставляю­чи всі предмети на свої місця.
  Поль підійшов до бібліотеки, гарної дубової шафи, яку власноруч виготовив Габрієль. Там була із сотня книжок, від Жуля Верна до Стівена Кінга. Він звернув увагу на книжки, що стояли в лівому нижньому куті.
  — У неї були три книжки Калеба Траскмана.
  Він витягнув їх одну по одній і розгорнув. У кожній із них була вирвана чільна сторінка, де зазвичай надруковано назву.
  — Я відразу ж перевірив, повернувшись: вона зробила це тільки з книжками цього автора.
  — Я… я не розумію.
  — Гадаю, вони були підписані.
  Корінна тримала одну книжку в руці. Вона несамохіть перегорнула її, не читаючи.
  — Підписані? Як могла вона отримати автограф? У книгарні в Сагасі не було ніколи жодного письменника. Та й навіщо ти мені це кажеш?
  — Гадаю, існує зв’язок між цим Калебом Траскманом і зникненням Жулі. Думаю, цей автор трилерів, що його популярність не підлягає сумніву, вищою мірою причетний до цієї справи. Я навіть певен цього. Він зізнається в цьому в романі «Незавершений рукопис». Не прямо й відверто, а зашифровано, натяками, які не можуть бути випадковими… Ніби намагається зізнатися. Написи на стінах гідроелектростанції, листи, роман: усе по­в’язане.
  Коріннині вуста тремтіли.
  — Як це могло бути?
  У її очах блищали сльози. Поль пригорнув її до себе, погладив по спині.
  — Оце незабаром ми і з’ясуємо. Але цілком можливо, що Траскман давно приїздив до Сагаса. Інкогніто, як простий турист. Винаймав хатину в Давидового батька, щоб писати роман — це пояснює сторінки, які ми там знайшли. Він міг зустріти Жулі, коли вона працювала в готелі, а він там жив і… може, між ними щось сталося. Якісь почуття, хочу сказати. Свідком цього міг бути Давид Ескіме.
  Він відхилився і зустрів погляд дружини. Цієї миті він збагнув, що вона крихка, мов кришталь.
  — Калеб Траскман помер, але син його живий,— із певністю сказав він.— Він повинен щось знати.
  — Помер,— несамохіть повторила Корінна.
  — Три роки тому він усадив собі кулю в голову. Так написано в передмові до «Незавершеного рукопису», його останньої книжки, автор передмови його син. Але поговоримо про це потім, ти, бачу, вже на ногах не тримаєшся. Скільки снодійного ти прийняла?
  — Дві пігулки. Плюс «Xanax».
  Вечірній коктейль, який пила вона вже давно. Поль уже й не здивувався. Підтримуючи, він довів її до ліжка. Уклав, укрив ковдрою, поцілував у щоку і якусь мить дивився на неї. Коли востаннє він дивився на неї отак, із ніжністю? Може, не все ще вмерло в ньому остаточно.
  Ступаючи м’якою котячою ходою, вийшов зі спальні. Зазирнув у Луїзину кімнату. Дочка згорнулася клубочком на ковдрі, притиснувши до себе подушку. Вигляд був у неї такий, наче спить вона глибоко і спокійно. Він зачинив двері й повернувся до вітальні. Корінна, Луїза — це все, що в нього лишилося. Не мав він права пустити це за вітром.
  Роман Калеба Траскмана чекав на журнальному столику. Сріблясті літери на палітурці, здавалося, танцювали, улягаючи ритму полум’я. Коли він узяв його, видалося, ніби тримає в руках якусь згубну річ. А певно, так і було: ця книжка була Злом. Абсолютним Злом, яке мали у себе під носом тисячі читачів, що не збагнули її прихованого змісту.
  Не втямивши, що йшлося про сповідь.
  Він знову опустився у фотель і почав читати. Скінчив він її о третій годині ночі. Прочитав кінець, запропонований сином, потім фотокопію оригінальної версії, яку написав батько. Рука його трусилася, коли він перегорнув останню сторінку. Кинувся до бару і налив склянку віскі, яку вихилив одним духом.
  «Боже милий!..»
  Похолонувши від тієї зустрічі віч-на-віч,— а саме таке враження в нього склалось після кількох годин спілкування з Траскманом,— він написав повідомлення Габ­рієлеві.

НегайнопридбайкнижкуКалебаТраскмана «Незавершенийрукопис». Надсилаютобісканифіналурукопису, якийзнайшливЕскіме. Траскман — саметой, когомишукаємо. Вінавтордетективів, Габрієлю. Зпередмовитизрозумієш, алечитайдокінця. Ценеймовірно. Яперевірю, чийогосинживенапівночі. Якщотак, тозавтравиїжджаю. Видалицеповідомлення.
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  Уважно й зацікавлено поринув Габрієль у читання перших сторінок «Незавершеного рукопису» Калеба Траск­мана.


Передмова Ж.-І. Траскмана

  «Передовсімоднеслово: ксифофор».
Такрозпочинаєтьсякнижкамогобатька, КалебаТраск­мана. Цейрукописзнайшовявтецінагорищі. Батькомавприкрузвичкувсетудискидати. КупкааркушівформатуА4лежаласередтогомотлохупонадрік, наосонніпідвіконечком, крізьякецьоголітаструмувалопрегарнесяєвопівночі. Мійбатьконіколинікомунеказавпроцейрукопис, вінписавйогонасамотіувеличезнійвіллінадморемупродовжтихдесятимісяців, колимояматиповолізгасалавлікарнізхворобоюАльцгеймера.
Цієїісторії, натойчасбезіменної, вінтакінезавершив. Проте, гадаю, тутбракуєлишякогосьдесятказмайжеп’ятизполовиноюсотеньсторінок, якіналічую­тьсявцьомурукописі. Самепособівонодрібниця, алесправжнісінькакатастрофалітературногожанру, однимізнайславетнішихпредставниківякоговінбув. Трилеримогобатьказмушувалитремтітисотнітисяччитачів, і, звісно, ятримавурукаходинізйогонайкращихроманів. Химерний, закручений, надзвичайнострашний. Певнаріч, одинізнайчорніших. Історіяцієїписьменниці, Леани, якавиліпленазтогосамоготіста, щоймійбатько, захопиламенеінагадала, доякоїмірикнижкимогобатькабулидзеркаломйогощонайглибшихстрахівіщонайгіршихманій. Гадаю, віннебувузлагодізсамимсобою, коливиливавсвоїжахинапапір. Ажахітьуцьомуроманінебракує, словоТраскмана.
Тощожутомуклятомуфіналі, спитаєтевимене? Уцьомурозв’язку, девсемаєвирішитися? ЧомуКалебТраск­ман, корольінтригиіграндіознихрозв’язок, недавусіхвідповідей? Чомунедовівдокінцясвоєїсімнадцятоїкнижки?
Ямігбигадати, щопіслясмертімоєїматерівінпокинувроботу, відклавнезавершенийрукопис, можливо, вжеусвідомлюючи, щозатримісяціпуститьсобікулювголовузполіційногопістолета. Абожпростойомуневдалосядописатицієїісторії. Атож, мігятаквважати, якбипевніелементитекстунесвідчилипроцілкомпротилежне, якбинешепотілименінавухо, щовідпочаткуписаннябатькознав, щонезакінчитьрукопису. Начецей «не-­кінець» ужесамсобоюстановивчасткуінтриги, «загадкуКалебаТраскмана». Останнійспалахпередсмертю.
Попривсе, найбільшілогікисередвасдуматимуть: анавіщотакстаратися, щобнаписатикнижку, вякійнебудефіналу? Навіщоцілийрікспоруджуватидім, знаю­чи, щоніколиневкриєшйогодахом? Зараз, колияпишуцірядки, туткриєтьсясправжнісіньказагадка, якущетребарозгадати, утім, стосуєтьсявонарадшеприватногожиття.
Дізнавшисьпроіснуванняцьогорукопису, постійнабатьковавидавчиня, ЕвелінаЛеконт, малонепідстрибнуладостелі. Таколипрочиталайогоівиявила, щокнижказакінчуєтьсямагічнимтрюком, позбавленимсвогоостаточногоефекту, їїохопиввідчай. НеможливобулопублікуватипосмертнийроманКалебаТраскманабезйоговогненногорозв’язку, хоча, намоюдумку, багаточитачівусе-такижадібнонакинулисябнанього.
Тодінасталапоратеорій, зіткненняідей, щомалинаметірозв’язатиголоволомку, якузапропонувавмійбатько. Тижнямикипілимізкирозумнихлюдейупаризькихкабінетах. Підчаскожногозібраннясиділимидовколастолуічиталитаперечитувалирукопис, вивчаликожнусторінку, намагаючисьзбагнути, чомуКалебпідкресливпаліндроми, чомувційкнижцітаквідчуваласяйогонав’язливатягадоцифр.
Уцімитінерозумінняісумнівівмисердитодивилисяодиннаодного. Довгосушилисобімізкинадвступноюфразою, отим «передовсімоднеслово: ксифофор». Чомуцяфраза? Якеїїреальнезначення? Повірте, немасьогодніжодногоспівробітникавидавництва, якийнезнавби, щоксифофор — цемаленькатропічнарибина, якадісталаназвучерезформухвостовогоплавникаувиглядішпагичимеча. Осьівипоповниливашізнання, егеж?
ПотімЕвеліна, яказналамогобатькавжепонадтри­дцятьроків, знайшларозгадку.
РОЗГАДКА.
Вонаврештізнайшлаключ, визначиланевблаганниймеханізмхимерногорозумумогобатька. Якщодобреподумати, цейкінецьбувцілкомочевиднимпідсумком, івсіелементипосталипереднашимиочимавідперших (іостанніх) слів. Алеочевидне, хочвонойопинилосяудобрихруках, інколищеважчезбагнути, втіміполягаєгенійКалебаТраскмана.
Лишилосятількинаписатицейкінець, івсіпоглядизвернулисядомене. Немаєвменебатьковоготаланту, але, якгіднийспадкоємець, ятакиопублікувавкількароківтомудванепретензійнідетективи. Тожнаприкінціроманувизнайдетеприписку, деявказую, коливзявсязаперо. Помітитетакож, щоупродовжусієїінтригилишилисяпідкресленісловатаіншіважливіелементи. Витримаєтеврукахте, щоопинилосяуменеминулоголіта.
Існуєкількапунктів, якихнезмоглимирозв’язатиунаписанніцьогофіналуабожпростоуявити. Нелегкозбагнути, кудиждостеменнопрямувавмійбатькоіякзбиравсярозплутатицюісторію. Завдякипрогалинам, якихнедавзмогизаповнитиоригінал, довелосяробитивибір, ухвалюватирішення, які, можливо, незбігалисьбизрішеннямиавтора. Щобоцінитискладністьзавдання, уявітьДжокондубезобличчя — івампропонуютьнаписатицеобличчя… Такчитак, сподіваюся, мояверсіяфіналувідповідатимевашимочікуванням, аджеявсезробивдляцього.
ІщобдокінцявшануватипрацюКалеба, доостанньогословапідтриматидухцієїкнижки, потрібнабулатакарозв’язка, якувитутзнайдете. Якщобудетеуважніпідчасчитання, тутнеодміннознайдетьсявідповідьнатізапитання, яківипоставите.
Ага, щеодне. Гадаю, найбільшзапопадливіКалебовічитачібудутьінайбільшимискептикамиутім, щостосуєтьсяприродицьогопрологу. Вгадуюїхніміркування: цісловапишевласноручКалебТраскман, вінцілкомздатнийтакеутнути. Пролог — частинаісторії, іцепередбачає, щоКалеб, змінившистильписьма, написавікінецьроману. Щож, цевашеправо, іяніколинезможудовестипротилежного. Та, зрештою, цеінесуттєве. Роман — цеграілюзій, ітутусезаразоміправдиве, йоблудне, йісторіяпочинаєіснуватилиштієїмиті, коливиїїчитаєте.
Цякнижка, якувизбираєтесяпочати (абоужеіскінчили) зветься «Незавершенийрукопис». Цебуламояідея, ізнеюпогодилосявсевидавництво. Альтернативинебуло.
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  Натиснувши кнопку домофона напроти прізвища «Волтер Гаффін», Поль одразу ж почвалав своєю хворою ногою на третій поверх. Дім виявився не дуже привітним, на сходовому майданчику не горіло світло. Коли він переступив поріг помешкання, Габрієль із труднощами замкнув двері — найближчим часом треба було викликати слюсаря. Його колишній колега стояв у передпокої, тримаючи під пахвою роман Калеба Траскмана. Він був у джинсах, а свій светр із погонами поміняв на вовняну куртку з блискавкою.
  — Прочитав? — запитав Поль, не переймаючись звичними церемоніями.
  Габрієль кивнув на стіл, де лежав його примірник.
  — Обидва фінали.
  Обличчя його було насуплене, очі видавалися темнішими, ніж звичайно, і з них видно було, що він не спав. Угледівши червоні прожилки довкола райдужки, Поль подумав, чи не плакав він часом уночі. Хутко роззирнувся по хаті: там віяло холодом, наче в морзі. Легко можна було уявити, яке життя провадив тут Габрієль, перш ніж податися до Сагаса і зазнати поразки, втративши там пам’ять.
  — У тебе є вода? Я ніде не зупинявся дорогою. Понад вісім годин за кермом…
  Габрієль налив йому склянку. Дивився, як Поль дудлить воду величезними ковтками. Він проїхав сам сімсот кілометрів, без колеги, як жандарм, що прагне дійти до краю. Це була його справа. Його невдача.
  — Мартіні керує розслідуванням у Сагасі,— сказав він, ніби прочитавши його думки.— Дорогою я телефонував судді, довго пояснював йому, що знайшли ми в Ескіме і в Траскмановому романі. Заохотив якомога швидше прочитати книжку, щоб він міг оцінити розмах цієї історії. Тепер усі поінформовані про одну з найбільш імовірних версій: упродовж літа 2007 року Траскман винайняв хатину в Давидового батька, щоб написати твір, у нього був роман із Жулі, й він за пів року організував її викрадення. Усі знають те, що ми з тобою дізналися завдяки щоденникові. Ми володіємо майже тією самою інформацією.
  Він скинув куртку і повісив на спинку стільця.
  — Кажу «майже», бо, звісно ж, я не казав про родиму пляму в альбомі, яка може належати іншій зниклій дів­чині. Мені нелегко було б пояснити, як ти дізнався про ті світлини, і я не хочу ризикувати. Не може бути й мови про те, щоб хтось запідозрив, що ти був у шале того дня, коли загинув Ескіме, і поставив під сумнів його самогубство. Поки що, в жорстких рамках розслідування, зробили висновок, що Ескіме фотографував, сказати б, «класичних» мерців, які надходили йому для консервації. Найголовніша для нас Жулі, найголовніший Траскман. А далі буде видно.
  Габрієль кивнув, потім показав у коридор.
  — Передовсім тобі треба глянути на одну річ.
  Повів Поля до кімнати. Картина лежала на ліжку біля купи розкиданих паперів. У денному світлі нажахані обличчя зі сплутаними косами, здавалося, витали над полотном, мов дві Медузи, що здатні були перетворити глядачів на каміння.
  — О боже… Це Жулі?
  — Жулі й Матильда Лурмель.
  Обидва напружено перезирнулися, кожен шукав відповідей на неможливе в очах іншого.
  — Частина того, що видається картиною, написана кров’ю,— пояснив Габрієль.— Цю кров я надсилав на аналіз до приватної лабораторії наприкінці серпня. Тим-то і просив профілі ДНК цих двох дівчат у Соленни. Щоб порівняти. Вони збігаються.
  Капітан жандармерії, як і Габрієль перед тим, пошкрябав нігтем сухий матеріал, бордову масу на обдертому плечі Жулі. Уважно поглянув на лусочку.
  — Її кров,— приголомшено повторив він.
  — Тільки в деяких місцях. Зрештою, так я гадаю. Я заховав картину в сейфі у своєї матері. Мабуть, це і шукав злодій.
  Вони знай розглядали те мерзенне творіння. Габрієль глибоко вдихнув повітря, щоб знову не знепритомніти.
  — Жах на обличчях,— сказав він.— Це означає, що їм завдавали болю. Що той збоченець не задовольнявся, влаштувавши інсценізацію. Він узяв у них найінтимніше — кров.
  Він застромив руку до кишені й помацав аркушик, який дала йому Матильдина мати. Думав він про це майже половину ночі, згадав про той струм, що пробіг між ними, той благальний вираз обличчя, коли вона простягала йому номер. Але він не дзвонитиме їй. Навіщо? Ліпше жити не знаючи, ніж дізнатися жахливу правду. Принаймні не залишалося жодного сумніву, що викрадення двох дівчат пов’язане.
  Габрієль показав у куток полотна.
  — Тут насилу видно підпис. Просто ініціали крихітними літерами: «А. Г.».
  — То ці обличчя намалював не Калеб Траскман.
  — І не Давид Ескіме.
  — Ти натрапив на цей слід у такий самий спосіб, яким здобув цю картину?
  Габрієль узяв один рахунок, що валявся серед паперів на ліжку, й подав його Полеві. Один рядок був підкреслений.
  — Я здійснив покупку на триста дев’яносто євро десятого серпня у крамниці, що зветься «У Якоба», у Бельгії. Перевіряв у мережі. Це крамничка неподалік від вокзалу «Брюссель-Нор», такий собі комісійний магазин. Це могло там бути.
  Поль поклав квитанцію. Те полотно і справді почало вже справляти на нього недобре враження.
  — Я заберу її і віднесу в нашу лабораторію. Ти надаси свої банківські документи і рахунки. Вони допоможуть нам ліпше з’ясувати ці останні місяці.
  Вони мовчки посідали за столом у вітальні. Габрієль приніс дві пляшки пива і чипси. Може, він і забув частину свого життя, та не забув погляду, який кидав на нього цієї миті колишній колега, спалюючи очима, немов задля того, щоб утримати при житті, ні їхніх довгих вечорів удвох у кабінеті, коли вони схилялися над поточними справами. Вони поверталися до минулого.
  Поль простягнув йому фото.
  — Тепер візьмемося до Калеба Траскмана…
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  — Єдине його фото, яке мені пощастило знайти. Вирізав з одної його книжки. Вона вийшла 1993 року, йому було тоді тридцять п’ять. Насправді він звався Крістіан Ляваш і, як я розумію, обрав псевдо…
  Габрієль глянув на портрет, який показував йому Поль. Тридцять п’ять років у 1993… Це означає, що йому було сорок дев’ять, коли він зустрівся із Жулі.
  — Вочевидь, попри свій успіх, Калеб Траскман умів захистити своє приватне життя так само, як і героїня останнього роману, Леана Морган. Ніякої інформації про нього в мережі, нічогісінько. Я все-таки знайшов статті у пресі. У поодиноких інтерв’ю він говорить лиш про творчість, ніколи про особисте життя. Не дозволяє себе фотографувати. Він зазнав багато лиха в житті й кілька разів казав, зверни увагу, що якби я не написав цих похмурих історій, то став би злочинцем. І не скидається на те, що це сказано жартома.
  Чоловік із довгим темним волоссям мав на собі чималі окуляри з трохи затемненими шкельцями, що затуляли пів обличчя. Акуратно підстрижена борідка становила різкий контраст із майже мертвотно білою шкірою. Він обернувся до об’єктива у три чверті, без усмішки, наче намагався сховатися.
  — Ти показував цей знімок Ромуальдові Таншонові? — запитав Габрієль.
  — Авжеж, перед тим, як виїхав. Та він уже й не може пригадати, чи бачив його. Ти дивуєш мене, як же пригадати, коли минуло стільки часу? Наскільки я знаю, ніхто не казав, що в Сагасі тоді гостював письменник. Траскман прибув не під фанфари, розчинився в масі… Як указано у передмові, письменник загинув 2017 року, самогубство годі заперечувати. Він застрілився за чотириста метрів від своєї домівки, пустивши кулю в голову. Це бачили два свідки, що йшли тоді берегом. З огляду на скалічене обличчя, син не зміг його ідентифікувати, але аналіз ДНК підтвердив його особу. Зрештою справу закрили: кілька місяців тому померла його дружина, Траск­ман пішов за нею… Крапка.
  Поль тицьнув пальцем у палітурку.
  — «Незавершений рукопис» — роман Траскмана, що вийшов після його смерті. Ти прочитав його, історія відбувається наприкінці 2017 року, тут є сучасні реалії й поліційні методи, усе це свідчить про те, що роман написано саме в цей період, а не 2007 року. У передмові син пояснює, що батько не придумав розв’язки, але ми знаємо, що вона є — на тих сторінках рукопису, які ми знайшли.
  — У Давида Ескіме.
  — Атож. Це змусило сина взятися за перо. Розв’язки, звичайно, різні, але він таки зумів розшифрувати ті пружини, які заклав у текст його батько, і запропонував цілком зрозуміле розв’язання.
  Поль відпив ковток пива.
  — Важко пояснити, як заволодів тими сторінками Ескіме, але з певністю можна сказати одне: він хотів привести нас тими вказівками до «Незавершеного рукопису». Точнісінько, як і Калеб Траскман, пишучи цю книжку, намагався приховано і хитромудро розкрити свою відпо­відальність за зникнення Жулі. Це в певному розумінні була його посмертна сповідь. Спосіб донести свої злочини читачам, але щоб вони не помітили цього. Це ще більше збочення.
  Мовчання. Поль відкашлявся і вів далі:
  — Це надзвичайно розгалужена книжка, із цими історіями рукописів у рукописі. Справжнісінька гра з романом у романі, що свідчить про складний і хитромудрий Траскманів розум.
  — Ментальний лабіринт…
  — Авжеж, можна сказати і так. Зрештою, я склав список фактів у цій книжці, й немає сумніву, що Траскман причетний до нашої справи. По суті, але й за формою. Передовсім про суть. «Незавершений рукопис» — незалежний твір серед усієї писанини цього автора, із цілком новими героями. Молода сімнадцятирічна дівчина Сара Морган зникає одного вечора під час тренування. Як і твоя донька. Той самий вік, дуже схожі фізичні дані. У рамках свого ремесла Траскман каже про письменників зі спотвореним розумом, мерзенних істот, здатних коїти найгірші жахіття: незаконне позбавлення волі, збочення, убивство. Приклад: «Довга сповідь ґвалтівника і вбивці-­рецидивіста, якого так ніколи й не затримали і який вирішив розповісти про давно минуле у своєму романі».
  Поль ляснув долонею по книжці, наче закарбував свої слова.
  — Але вигадка цього роману — наша дійсність. Цілком очевидно: згідно з тим, що відомо нам про цю історію, Траскман змальовує тут свою особистість, своїх демонів, своє замилування злочином. Змальовує сцени з хірургічною точністю, наче він сам там був. Пам’ятаєш ксифопага з двома головами у записнику Жулі? Той виродок — це він. Той, хто, прикриваючись певною формою нормальності, коїть зло. І руки наклав він на себе не через смерть своєї дружини чи тому, що перебував у стані депресії, а…
  — …через те, що вчинив уреальномусвіті.
  Поль кивнув і поринув у нотатки.
  — Згадується тут і безсмертна партія Каспарова. Вона посідає чільне місце в історії і переслідує винуватця. Не слід забувати і про початок роману, де фігурує сірий «форд» із фальшивими номерами, у якому виявили тіло. Як той «форд», яким скористалися для викрадення Жулі.
  Габрієль теж помітив ці деталі. Хіба ж могло бути інакше? Історія «Незавершеного рукопису» проросла в самісіньку його істоту. Тим більше, крім того, що розповідав Поль, один із головних героїв утратив пам’ять, як і він.
  Незважаючи на Габрієлеве мовчання, колишній колега вів далі:
  — Проте сама по собі історія — не про твою доньку, розслідування нітрохи не схоже на наше, оскільки в романі вони розслідують убивство біля Гренобля. Як по правді, оповідь просто відповідає механіці цього жанру: викрадення, вбивство, тривожне очікування. Із цими елементами, себто із суттю роману, важко буде на сто відсотків довести Траскманову провину. Зрештою, будь-хто може простежити справу про зникнення Жулі, такого вона розголосу набула, і сказати, що роман був написаний на основі цієї справи. Але нас стосується і форма…
  Він розгорнув свій примірник, де були закладки на багатьох сторінках.
  — «Resasser», «Laval», «Noyon», «Abba», «Xanax»… Усі ці паліндроми були написані на стінах гідроелектростанції і підкреслені в книжці. Син автора у передмові зазначає, що не знає, чому батько надавав такого значення цим словам. Але чи не грається він мистецтвом ілюзії, магії, досконалості? «Ось я показую вам щось, але ви його не бачите». Якщо уважно поглянути на ці паліндроми, то Калеб Траскман показує пальцем на Сагас — іще один паліндром. Звичайно, цього не можна помітити, і тільки в сукупності можна збагнути кожну частину. Траскман був великим стратегом, він прагнув створити зашифро­вану сповідь, що майже не підлягала розгадці. Із цією метою він використав цілу купу хитрощів, зібравши які й витлумачивши, можна дійти до певної форми правди: він — автор злочину, в якому не може зізнатися.
  — Як і з іменами декотрих своїх героїв.
  Поль піднесено кивнув.
  — Ти теж помітив? «Жуліан Морган», «Жудіт Модеруа»… Дві перші літери — Жу і Мо — відсилають до Жулі Москато. І такими деталями наповнена вся книжка. Номер украденого автомобіля: YU-202-MO. Та й оця незрозуміла фраза на початку роману: «Передовсім одне слово: ксифофор». Ти помітив?
  Габрієль кивнув.
  — Позавчора я знайшов це слово в словнику, коли шукав значення слова «ксифопаг»,— пояснив Поль.— «Кси­фопаг» — це слово, що передує слову «ксифофор». Передовсім одне слово: «ксифофор» відсилає нас до «кси­фопаг» — подвійного чудовиська, намальованого в записнику Жулі. Одне з радісною личиною, друге винятково страшне.
  — Символ,— прокоментував Габрієль.— Існує одна частина, яку бачать усі, і друга, згубна.
  — Атож. І Калеб Траскман навіть цитує ксифопага у своїй розв’язці. Це означає, що він важливий для нього. Письменник грається цією амбівалентністю в книжці. Певним чином він приховав свій злочин у «Незавершеному рукописі», показує його всім, але ніхто не бачить. І це, боже милий, так нахабно зроблено! Ось що я гадаю: Калеб Траскман анонімно поселився в хатині Ескіме влітку 2007 року, щоб написати або вигадати роман, «Сенонес», який він опублікував за рік. Сенонес — вигадана назва, у всьому ідентична Сагасові. Спершу він жив у готелі «Бескид», де познайомився із Жулі, потім перебрався до озера Нуар. Там він продовжував таємні стосунки з ­твоєю дочкою. У них були інтелектуальні й заразом фізичні стосунки, які недобре скінчилися. Може, в нападі божевілля Траскман хотів забрати Жулі, а вона відмовилася… Ось він удома, і йому дошкуляють демони. Він не може її забути, вона — його нав’язлива ідея, він хоче бачити її коло себе, прагне, щоб вона йому належала.
  — Тоді через шість місяців він замовляє її викрадення.
  — У пошуках матеріалу для романів він мав розвинути цілу мережу: поліціянти, судді, й навпаки, цілу купу різних покидьків, які, можливо, його інформували. Серед них були й контакти, які привели до зграї Ванди Гершвіц — до найманців, що ладні були на все заради грошей…
  Габрієль спробував наочно уявити сценарій, встановити зв’язок з історією «Незавершеного рукопису». Наскільки автобіографічна була ця інтрига? Чи була доля викраденої дівчини в романі, Сари Морган, навіяна долею Жулі?
  — Якщо це правда,— сказав він,— то що робила там Матильда Лурмель? Який має стосунок до картини? А ті хворобливі фото Ескіме?
  — Хтозна, Габрієлю. Ця історія з фото і картиною залишається загадковою. Та щодо решти, то хлопці перевірили в мережі: той дім на березі моря на півночі, про який пише Жан-Люк Траскман, той, де він знайшов батьків рукопис, де мешкала Леана Морган у романі, він таки існує насправді… Як і я, ти прочитав у книжці, скільки разів Траскман наполягав на своїй ізоляції. Він пише, що навіть коли хтось волав, ніхто нічого не чув.
  Габрієль мовчки погодився. Перед ним сидів Поль, якого він завжди знав. Замислений, зацікавлений, зайнятий розслідуванням…
  — Син стверджує, що Траскман закинув рукопис на горище, перш ніж застрелитися. Була тоді ще жива Жулі? Історія Наташі Кампуш свідчить, що упродовж незаконного позбавлення волі немає нічого неможливого. Та й ще є оті кілька фраз наприкінці оригінального рукопису, що вбивця міняється з героїнею. Він каже, що… що кохає ту, яку тримав ув’язненою.
  Він дістав копії оригінальних сторінок. Там було підкреслено кілька місць.
  — Цитую: «Вона викликала щось таке, чого я ніколи не відчував. Може, сором. Тоді я лишив її у мене вдома, у спеціальній кімнаті. Я не вчиняв їй зла. Ті обставини мали змусити мене позбутися її, віддати її тому, хто зуміє до неї взятися…».
  Габрієль слухав, але пазл іще далеко був не повний. Що сталося насправді? Як могла опинитися Жулі на картині поруч із іншою зниклою безвісти? Який вирішальний чинник штовхнув письменника до самогубства? Невже Траскман після довгого ув’язнення віддав її росіянам, щоб вони покінчили з нею?
  Поль поглянув на годинник.
  — Уже сімнадцята… Перш ніж вирушити уранці, я знайшов адресу Траскманового сина. Я допитаю його в рамках вільної бесіди й подивлюся, чи можна здобути від нього якусь інформацію. Якщо це буде так, я вдамся до офіційної процедури за допомогою місцевої поліції, обшукаю колишній Траскманів дім тощо.
  Поль узяв останню жменю чипсів.
  — Я хочу застати Траскманового сина зненацька. Він живе за кільканадцять кілометрів звідси і, згідно з даними податкової, й досі є власником славетної вілли свого батька.
  Він уже стояв, одягаючи свою вовняну куртку, коли сказав:
  — Дай мені мішок для сміття, ми запакуємо про всяк випадок картину. Я заберу її, коли повертатимуся в Сагас. Ти працюй над слідом брюссельської крамниці, спробуй дізнатися, звідки вона там узялася, але не роби дурниць: як дізнаєшся щось, бодай що-небудь, не їдь нікуди, передаси все мені. Гадаю, від цієї миті треба буде залучити бельгійську поліцію. Але поки єдиним твоїм контактом повинен залишатися я.
  Відчиняючи шафу в пошуках свого наплічника, Габ­рієль показав у куток вітальні.
  — Якщо сьогодні ввечері в тебе будуть якісь проблеми із житлом… Тут не так просторо, але завжди є диван і…
  — Не переймайся. Я збираюся винайняти номер у готелі коштом армії. Рахунки будуть пречудовим доказом того, що ми не мали між собою ніякого зв’язку. Що більше будемо ми зберігати відстань, то краще подолаємо її завтра.
  Габрієль сфотографував картину перед упакуванням. Побачивши, як обличчя його дочки зникає в темному пластиковому мішку, він раптом відчув, як його огорнув сум.
  — Вона мертва, Полю. Немає ніякого сумніву.
  Поль поклав картину під ліжко. Авжеж, найпевніше Жулі була мертва, хіба ж могло бути по-іншому? Тієї ночі він прочитав одну з найпохмуріших історій у своєму житті. «Незавершений рукопис» був запереченням самого світла, чорною дірою, що все поглинає. Він не знайшов у собі сили утішити убитого горем чоловіка, який був поруч. Дати йому надію означало збрехати.
  І він замість відповіді щиро поплескав його по спині, як колись, коли вони були друзями.
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  Буйна зелень. Вид на гольф-клуб кварталу Брігод. Жан-Люк Ляваш, він же Ж.-Л. Траскман, жив у розкішному кварталі Вільнев-Д’Аск, на схід від Лілля. Його одноповерхова і цілком ізольована вілла була відгороджена тяжкою кутою брамою з металу. Поль хотів було якось попередити його про свій візит, але домофона не було. Повертати голоблі він не хотів: Траскман був удома, автомобіль стояв на алеї, в будинку горіло світло. Він пройшов брамою і попрямував садом.
  Довго довелося добиватися у двері, гукати: «Жандар­мерія, відчиніть, будь ласка», поки йому зробили таку ласку і вийшли. Попри те, що він дбав про себе, Траскман видався йому старшим, ніж він собі уявляв. Коротка рідка біляво-сіра чуприна, шкіра на шиї зів’яла, підборіддя безбороде. Загар гармонійно укривав його до кінчиків пальців, що наводило на думку про недавні вакації або ж сеанси засмаги. Полеві не сподобалося, як він дивився на нього, зверху вниз, із почуттям зверхності.
  — Що вам треба?
  Поль показав жандармську посвідку.
  — Капітан Лакруа, співробітник судової поліції, територіальна бригада Сагаса, Савоя. Я мушу поставити вам запитання з приводу вашого батька.
  Жан-Люк Траскман глянув на книжку в поліетиленовому пакеті, яку Поль тримав під рукою. Потім поклав долоню на одвірок, наче задля того щоб не пустити його досередини. Губи його скривилися, оголивши бездоганно білі зуби.
  — Усе, що мало бути сказане про мого батька, вже сказане. Для запитань є адвокат чи навіть ваші колеги з поліції, що розслідували його самогубство.
  — Я не збираюся розмовляти ні з адвокатом, ні з поліцією. Мені треба поговорити із сином. У розмові із суддею я наполягав на вільній бесіді, без примусу для вас, але якщо хочете, то ми зробимо усе згідно із законом: я попрошу суддю доправити вас до нашого офісу за сімсот кілометрів звідси.
  Траскман поглянув на свій телефон, повагався, далі мовчки відступив і повів гостя у велетенську вітальню. Американська кухня, тепла підлога, широкі віконні шиби. Поль зиркнув скоса на бібліотеку, де на всіх корінцях значилося «Калеб Траскман» із назвами всіма мовами.
  Власник запросив його сісти, але випити нічого не запропонував.
  — Було б добре, якби ви все це завершили якомога швидше. Щоб ви знали, я зараз перебуваю в процесі написання роману.
  Поль сів на краєчку фотеля й нахилився вперед.
  — Історія вбивства чи викрадення, як у вашого батька?
  — Це недолуге намагання поглянути на детективний жанр.
  — Мушу зізнатися, не такий уже я тонкий шанувальник… Але звернімося до того, що привело мене сюди. Вам знайома назва Сагас?
  — Нічогісінько.
  Поль поставив на стіл жандармську посвідку і притиснув її пальцем.
  — Ви нічого не втратили. Сагас — маленьке гірське містечко, де немає нічого гламурного, повірте мені, але влітку 2007 року там, либонь, провів кілька тижнів ваш батько, подалі від людських поглядів. Він пробув там або ж у пошуках натхнення, або щоб написати роман «Сенонес». Сенонес, Сагас, паліндроми, як у «Незавершеному рукописі», вловлюєте ідею? Ви знаєте про цю довгу мандрівку?
  Поль стежив за найменшою реакцією співрозмовника, та він не виказав жодних ознак нервозності.
  — Нітрохи. На початку двотисячних я їздив до Парижу працювати в аудіовізуальному мистецтві. З батьком ми майже не бачилися, стосунки у нас були напружені. Йому було всього сімнадцять років, коли я народився. Звичайно, в цьому віці людина не готова до батьківства. Несамохіть він завжди гнівався на мене, що я погубив його молодість…
  Останні слова він майже виплюнув.
  — Коли я ще жив удома, він часом зникав на кілька тижнів у пошуках матеріалу чи ознайомлення з місцевістю, де мала відбуватися дія майбутнього роману, але не казав, куди попрямує. То вештатися з поліціянтами столицею, то кудись у глушину в Бретані подивитися на старий маяк. То міг і в це місто, Сагас, податися, але я про це не знаю.
  — А ваша мати знала?
  Він покрутив головою, губи роздратовано скривилися.
  — Бачу, ви не зовсім обізнані… Мою матір помістили 2002 року в клініку для тяжко хворих у Шалон-ан-Шампані, тому що із сорока років вона назавжди замкнулася в собі й поринула у безперервну депресію, внаслідок чого почала виривати собі коси і здирати шкіру, й зрештою поставила під загрозу своє життя. Її ніщо не могло зцілити, останні п’ятнадцять років вона провела зв’язана і під постійним наглядом санітарів або ж у гамівній сорочці, що було єдиним способом не дати їй покалічити себе. І якщо ви будете шукати пояснень, то знайте, що їх нема. Вона була божевільна, просто божевільна, у найзвичайнісінькому значенні цього слова.
  Поль насупив брови.
  — Проте у передмові до «Незавершеного рукопису» ви пишете, що…
  — Я не збрехав, це просто такий словесний зворот. У передмові я написав…— Він узяв книжку: — «…він писав його на самоті у величезній віллі над морем упродовж тих десяти місяців, коли моя мати поволі згасала в лікарні з хворобою Альцгеймера». Одне другому не заважає. Моя мати померла від недуги Альцгеймера в шпиталі… Щаслива нагода для такої особи, як вона. Вона забула нас, але забула і про те, що треба себе калічити. Утрата пам’яті зрештою дала їй свободу.
  «Для такої особи, як вона». Співчуття проктолога. Так чи так, цей чоловік мав чудернацьке життя: знищена хворобою божевільна мати, батько-самогубець, і сам він у хатині, що може коштувати мільйони євро.
  — Отож, ваш батько був єдиним мешканцем вілли в затоці Оті від 2002 року…
  — Блискучий висновок,— без іронії сказав він.— Але знайте, що навіть оточений родиною чи різним випадковим людом, який прагнув тільки здобути зиск від його слави, батько завжди жив самотньо. Найдужче лякало його те, що він не зможе вже творити, й він казав, що… тільки усамітнення здатне принести йому полегшення. Отаке все. Але, здається, ви так і не сказали мені, чому тут перебуваєте…
  Попри лампи, вітальня була у напівмороці. Поль простягнув йому фото Жулі, яке він узяв зі слідчої справи. На ній був кулон.
  — Ось через неї.
  Жан-Люк Траскман уважно оглянув світлину, а Поль стежив за ним. Погляд письменника лишився нейтральним.
  — Ніколи її не бачили?
  — Ніколи. Хто вона?
  Здається, він не брехав. Поль вирішив узяти бика за роги. Настала пора електрошоку.
  — Її звати Жулі Москато, вона зникла 8 березня 2008 року під час велосипедної прогулянки лісом в околицях Сагаса. Конкретні докази змушують нас сьогодні, через дванадцять років, припускати участь вашого батька у викраденні цієї дівчини.
  Чоловік напроти рвучко схопився на ноги.
  — Викрадення? Мій батько? Що ви таке кажете?
  — Того літа 2007 року ваш батько підтримував таємний зв’язок із цією сімнадцятирічною дівчиною у шале на верховинах біля Сагаса. Хотів завезти її на північ, але вона відмовилася. За пів року вона зникла, її силоміць вивезли в сірому «форді». У нас є серйозні підстави вважати, що ті люди діяли за наказом вашого батька.
  Жан-Люк Траскман сперся на край фотеля, видно було, що він ошелешений. Поль узяв «Незавершений рукопис».
  — Усе це змальовано в останній книжці. Імена героїв, події, словесна гра — усе веде нас до Сагаса і Жулі Мос­като. Оці, як ви написали, найчорніші сторінки,— його сповідь.
  — Ні, ні… Не маєте ви права приходити сюди і казати мені таку дурню просто в обличчя. Надто ж тепер, коли мій батько мертвий. Усе це тільки вигадка. Жахи, звісно, присутні, але це не дійсність. Історія в книжці нічого не доводить.
  — Хіба що натяки і збіги з кримінальною справою.
  — Хіба вам не казали, що письменники черпали мате­ріал у кримінальній хроніці? Вони мали джерела у поліції, в судах і часом розповідали історії, які були ще реальніші, ніж насправді?
  Він почав рішуче ходити туди-сюди, наче адвокат під час захисної промови.
  — Батько порпався в поліційних архівах, бував у анатомічних музеях, моргах, і якби його попросили пере­спати з мерцем, щоб дізнатися, з якою швидкістю холоне тіло, то, повірте, він це зробив би. Він був одержимий цим, темрявою, злочинами, тим, як розкладається труп. Це був його наркотик, розумієте? То не кажіть мені, що цей роман його звинувачує.
  Поль не міг розповісти йому про зміст записника Жулі, щоб він не фігурував потім у кримінальній справі й не скомпрометував їх — його й Габрієля, але в нього були й інші, не менш переконливі докази. Він дістав із кишені аркуші в прозорому пластиковому упакуванні.
  — Це фотокопії, оригінали перебувають у розпорядженні моєї групи. Погляньте.
  Траскман люто вхопив аркуші. Та поки він читав, на його лиці поволі вимальовувалося приголомшення.
  — Почерк мого батька… Це… та це ж оригінальний кінець «Незавершеного рукопису»!
  Він ще й досі не вірив собі, тож затримався на останній сторінці. Здається, йому потрапив до рук скарб, хоч він і не зважувався в цьому зізнатися. Його світлі зіниці бігали по рядках, стрибали з абзацу на абзац. Поль угадував те збудження, якого він мав зазнавати і яке поєднувалося з приголомшенням від останніх відкриттів.
  Коли ейфорія минула, обличчя його спохмурніло.
  — Де… де ви знайшли ці сторінки?
  — У Сагасі, в хатині на горі, де мешкав ваш батько. Вони були в чоловіка, який знав про його таємний зв’язок і про причетність до викрадення Жулі Москато. Хотів надіслати нам сторінки, що завершували роман. Як бачите, він пообводив літери, які вкупі становили фразу: «Ця книга відповість на всі ваші запитання».
  Він показав йому копії інших повідомлень Давида Ескіме.
  — Уже три роки цей чоловік надсилав нам анонімні листи, у яких заявляв, ніби знає, що сталося… Оце перед вами сторінки з детективних романів, із яких узято фрази, що мали на меті привести до одного чоловіка,— Калеба Траскмана.
  Син уже не міг приховати своїх емоцій. Його руки так тремтіли, що трусилися аркуші, які він тримав у руках. Він поклав їх на стіл, утупившись кудись удалину. Він ледве опустився на стілець, потім глянув на Поля, мов недужий, що виринув із амнезії.
  — Зараз прийду…
  Схопився на ноги і зник у коридорі. Поль скористався тим, щоб роззирнутися довкруги. Жодної родинної світлини. І мінімалістичне опорядження, що зводилося до книжок його батька, якого він apriori не дуже любив. За хвилю Жан-Люк Траскман з’явився, теж тримаючи в руці теку. Простягнув її Полеві й знову сів напроти нього.
  — Ну ж бо, відкрийте.
  Поль відкрив картонну палітурку і побачив кілька конвертів, адресованих славетному письменникові. Він узяв перший і дістав лист.
  Враження, наче від повторення того самого фільму.
  У полум’ї його погляду — вирвані з роману сторінки. Літери, обведені синім чорнилом.
  Калеб Траскман теж отримував анонімні листи.
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 Їдучи під мелодію з приймача і новини, що їхнього змісту він здебільшого не сприймав, Габрієль поволі поринав у ніч на нескінченних бельгійських автострадах, прямих і монотонних, які розтинали поля і наводили нудьгу. Згідно з даними інтернета крамниця «У Якоба» відчинялася о 14:00 і зачинялася о 23:00 щодня, крім неділі.
  З регулярністю метронома оранжеві ореоли окреслювали контури металургійних підприємств, які він минав, димарів, що випльовували біле і зелене полум’я. Габрієль знав: його пошук приведе в Тартар — найглибше місце Пекла. Повертаючись до Бельгії, він занурювався у своє розрізнене минуле.
  До столиці він підкотив приблизно о двадцятій годині під насупленим небом. Затримавшись у кількох заторах на Окружній, за пів години він рушив у напрямку Північного кварталу, проїхав уздовж залізниці, що лежала між високими вежами і готелями із широкими дзеркальними вікнами. Людей багато не видно було, останні потяги з провінції вже висадили своїх утомлених пасажирів. Тепер попід бетонними мурами вокзалу видніли тільки похмурі постаті. Немов ті хижі упирі на полюванні, нічний люд відвойовував свою територію.
  Габрієль нітрохи не пам’ятав про те, як приїжджав сюди, як вів пошуки. Бельгійська земля була йому так само чужа, як і місячна поверхня. Припаркувався біля станції таксі й вийшов, надівши куртку.
  Холодний північний вітер віяв між сталево-сірими будинками і гойдав електричні кабелі. Квартал не мав нічого привабливого, як завжди буває біля великих вокзалів. За сто метрів, простуючи за вказівками свого телефону, він звернув на вулицю Ершо. Тут відчувався дух сексу і запах готівки, яку передавали з рук до рук. Поволі котилися автомобілі, осяваючи пішоходів світлом своїх фар, зупинялися перед силуетами на високих підборах. Мінімум слів, грюкання дверей, гуркіт мотора, що губився у нічній темряві з обіцянням попестити диявола.
  Не минуло і тридцяти секунд, як його атакувала повія з молочно-білою шкірою і тілом секс-бомби, пропонуючи цілий набір тарифікованих утіх. Їй було насилу двадцять років, вона мала слов’янський акцент і була новітньою рабинею визискувачів бідноти. У її рідній дірі їй розмальовували, яка в неї буде робота, захист її родини, гарне життя в країнах Заходу, навіть шлюб. Але приїхавши сюди, вона опинилися на тротуарі, побита, під грізним наглядом матрон і позбавлена документів.
  Трохи далі, у вітринах, осяяних рожевим, зеленим і ясно-­блакитним світлом, танцювали голі дівчата. Біси-спокус­ники, яких можна винайняти на ніч або ж і просто попорати у вогких кімнатах, де рихлі тіла прилипають одне до одного. Якісь чоловіки вешталися потойбіч вулиці із цигарками в зубах або стояли, спершись на стіну чи ховаючись у темних закутах. Звідники, що наглядали за своєю стайнею і дивилися, як він швидко іде, понуривши голову, піщинка в пречудово змащеному механізмі.
  Ще триста метрів, і він звернув на перпендикулярну вулицю, наддавши кроку, його переслідувало в’язке гнітюче відчуття, що за ним ідуть назирці. Цієї миті він думав про трекер під сидінням автомобіля, про пограбовану квартиру, про скалічений труп на березі річки. Убивця, звичайно, десь заховався, може, чатував і на нього.
  Йому здалося, ніби він помітив якийсь порух позаду, якраз тоді, коли озирнувся, збираючись повернути ліворуч. Опинившись поза полем зору, він побіг і зупинився під портиком будинку. Тінь з’явилася на розі, глянула в його напрямку, трохи повагалася й швидкою ходою подалася іншою вулицею. Невже Габрієля справді переслідували? Він постояв ще п’ять хвилин і врешті упевнився у відсутності небезпеки: хіба міг би хтось за ним скрадатися?
  Урешті він вийшов на людну вулицю, де вишикували­ся крамниці й вітрини, завалені іграшками, більшість уже була зачинена і затулена ґратами. Шинки та забігайлівки ще були відчинені. Перехожі тут не затримувалися, вони мовчки ішли вулицею, сховавши носа у шарфи.
  Аж ось він дійшов до невеличкого фасаду з укритою курявою вітриною, де купою лежали чудернацькі предмети: змія, що оповилася довкола щабля мініатюрної драбинки, вирізане з дерева ягня, яке обнялося з дитиною, «вампірський набір» або маленький дракончик, що плавав у посудині з каламутною рідиною. Були там і дві чи три картини, що змагалися між собою в потворності: жінка з головою медузи, ліс із покрученими деревами, що їхні гілляки заганялися у пащу пса, який страшенно квилив… Крамницю «У Якоба» важко було зарахувати до якогось розряду. На вебсторінці її прозивали «кабінетом диковин».
  Не було ніякого сумніву: він потрапив за адресою. Габ­рієль ще раз недовірливо кинув оком довкола себе, а потім штовхнув двері. Приміщення в глибину було більше, ніж видавалося знадвору, кепсько освітлене, звісно, задля того щоб створити відповідну обстановку. У нього було таке враження, наче він потрапив на горище божевільного колекціонера. Усе це видавалося поєднанням нормального і неможливого, як у качкодзьобів, звірят із качиним дзьобом, бобровим хвостом і лапами видри.
  Чоловічок років шістдесяти, який вийшов із підсобки, був диковиною між диковин. Худорлявий, у светрі з відкидним коміром, вельветових штанах кольору хакі, з вустами, що були надто вже тонкі, аби приховати зуби верхньої щелепи, які випиналися вперед, наче задля того, щоб шкребти по дну тарілок. Він ледве кивнув відвіду­вачеві й, ставши за стійкою, розгорнув якийсь ілюстрований часопис, прибравши вигляду старої втомленої гаргульї. Габрієль підійшов до нього.
  — Я хотів би, щоб ви розповіли мені про картину, яку я придбав у вас торік у серпні.
  — Яку саме?
  Габрієль показав йому світлину в телефоні. Чоловічок вийшов із-за стійки і став коло нього, щоб розгледіти її. Упізнавши полотно, він понуро глянув на відвідувача.
  — А, це ви. Ваше обличчя… Не впізнав я вас. У вас був чуб. І ви були не такі спокійні. Та що я кажу, ви й самі знаєте це.
  — Де ж пак. У мене виникли проблеми з пам’яттю. Можете пояснити, як воно там було?
  Чоловічок показав великим пальцем на підсобку.
  — Зачекайте мить, я поставив розтопити віск для муляжу і… судячи із запаху, забув вимкнути. Зараз…
  Значить, Габрієль приходив ще до того, як перебрався на Волтера Гаффіна. Поки господар був у підсобці, він пройшов крамницею, оглядаючи дрібнички, що лежали купами, висіли і були почеплені на стінах. Тхнуло фенолом, шкірою і полірованим деревом. За цими предметами стояла ціла історія. Звідки вони походили? Кому вони належали? Чому власники придбали їх, а потім позбулися? Кожен був свідком пережитого і його картина, звичайно, теж. У неї була якась причина для існування.
  Він розглядав полотна, розвішані на стінах, намагався прочитати підписи, якщо вони були. Але там не було нічого подібного до жахливого портрета Жулі й Ма­тильди.
  Витираючи руки, вийшов господар.
  — Ну ось…
  Він провів Габрієля до вітрини й показав у той куток, де стояла посудина з дракончиком.
  — Картина стояла тут. Коли ви ввійшли, це було місяців зо три тому, то, не кажучи ні слова, навіть не привітавшись, відразу кинулися сюди. Вхопили картину і заплакали. Але тривало це недовго. Бо коли я підійшов, ви згребли мене за комір і притиснули до стіни. Мало не побили. Хотіли дізнатися, звідки в мене ця картина.
  Габрієль легко уявив, у якому стані він перебував, побачивши знадвору постаріле обличчя своєї давно зник­лої доньки, що було так далеко від Сагасу. Вгадав, які емоції його охопили, своє збудження в поєднанні з жахом і люттю.
  — Звідки вона тут узялася?
  — Мені передала її заможна вдова, що розпродувала велику частину колекції свого чоловіка. Старий помер від серцевого нападу, якщо я добре пригадую. Вона помістила оголошення в спеціалізованому виданні, то я пішов до неї поглянути, може, щось там мені припаде до вподоби.
  Він зробив круговий жест рукою.
  — Як бачите, мене цікавлять диковини — природні, наукові або етнографічні. Звісно, переді мною вже побували інші покупці, які, гадаю, повибирали найцікавіше. Великого вибору вже не було, зате була ця картина. Вона була страшенно… ненормальна, але цілком укладалася у мій світ. Вона висіла в мене щонайменше чотири роки, поки ви не прийшли.
  Чотири роки… Це було жахливо: усі бачили перелякані обличчя його доньки й ще одної викраденої жерт­ви, й ніхто не пов’язав це зі справами дівчат, які зник­ли у Франції. Чоловічок пробіг пальцями по клавіатурі ком­п’ютера.
  — Збагнувши, що я тільки простий покупець-продавець і не маю нічого спільного зі створенням цього полотна, ви заспокоїлися. Слава богу, а то ви такі дужі й ладні були мене відлупцювати…
  Він нервово зареготав.
  — Уже потім ви пояснили мені причину такої «істерики»: то була ваша давно зникла донька, там, намальована. Як ви сказали, її вивезли автомобілем, який викрали в Ікселі, й митець, який взяв її за модель разом з іншою дівчиною був, звісно ж, причетний до того діла…
  Клацання мишкою. Чоловічок облизнув верхню губу. Габрієль запитав, чи все він сказав йому.
  — Ні. Ви зізналися, що цей автомобіль привів вас сюди, в Бельгію. Ви провадили пошуки в Ікселі, довколишніх громадах, потім цілими роками ходили Брюсселем, який просто-таки неохопний… Силу-силенну часу збули ви в пекельному кварталі на півночі міста, він так називається, бо там процвітає проституція, східні клани, мафія тощо… Ходили з фотографією доньки вулицею Ершо і наймерзеннішими закутками міста. І ось успіх: увечері якась повія впізнала обличчя на світлині. Не по-справжньому, тому що бачила його в моїй вітрині…
  Нарешті Габрієль дізнався, як розпочалася ця історія. На цю картину він натрапив зовсім випадково і вже тоді, коли втратив будь-яку надію. Відкриття, що дало початок решті подій. Він збільшив інші світлини, які зняв телефоном.
  — Погляньте. Картина підписана літерами «А. Г.». Ви знаєте, що за художник стоїть за цими ініціалами?
  — Ви вже питали мене про це. Ні, не знаю.
  Чоловічок щось написав на папірці.
  — Але власниця, яка продала мені цей твір, може, і знає. Тримайте її адресу, втім, три місяці тому я вже давав її вам,— сказав господар, простягаючи йому папірець.— А що, з вашою пам’яттю геть біда?
  Габрієль прочитав: «Сімона Хмельник. Ранбеш».
  — Досить недобре, адже я не впізнав вас, але воно минеться. Ранбеш… де це воно?
  — За пів години звідси, на узліссі гаю Брабан Валлон. Це багацький квартал, ви побачите це з будинків. Сімона Хмельник мешкає в справжнісінькому замку, щоправда, новітнього стилю. Якщо, звісно, досі там живе. Як я казав, було це чотири роки тому, і той розкішний дім завеликий для самотньої жінки.
  Чоловічок дбайливо поправив рамку із засушеними комахами, що висіла за спиною Габрієля, і обернувся до пари готичного вигляду, яка допіру ввійшла до крамниці. Показавши їм жестом, що зараз візьметься до них, він стишив голос, довірчо промовляючи до Габрієля:
  — Мушу зізнатися, що навіть до того, як ви прийшли і почали вимагати пояснень, я вже подумав собі, що із цим мальовидлом щось негаразд.
  — Чому?
  — Воно висіло у великій замковій залі серед сили-силенної речей, які вдова виставила на продаж. Коли я сказав, що мене цікавить це полотно, вона тицьнула його мені в руки і сказала, щоб я забирався під три чорти. І знаєте що? Ця жінка не взяла з мене ані сантима.
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  Не в змозі відірвати погляд від стосу листів, які дістав із теки господар, Поль сидів на краю дивана й нетямився під подиву.
  — Я знайшов їх за кілька тижнів після того, як батько вкоротив собі віку,— пояснив Жан-Люк Траскман.— Ходив віллою, давав лад і залагоджував проблеми з успадкуванням. Ці листи були у скриньці, захованій у його кабінеті. Надходили вони поштою від 2015 року до самої його загибелі, надсилали їх із різних міст південного сходу Франції. Як і у вас, тут сторінки з детективних романів. Як і у вас, обведені літери, що означають «Я знаю, що ви вчинили» або «Настане день, коли всі дізнаються, який ви монстр»…
  Поль був приголомшений.
  — І ваш батько не звернувся до поліції…
  — Авжеж, ні. Він усе зберігав, нікому про це не кажучи.
  Жандарм ліпше розумів: Давид Ескіме грав на двох шахівницях. Він не задовольнявся помстою Корінні, катуючи її своїми загадками. Йому кортіло, щоб Калеб Траскман заплатив за зло, яке вкоїв Жулі. Можливо, його погрози сприяли тому, що письменник звів себе зі світу.
  Жан-Люк Траскман знову взяв до рук аркуші.
  — Ага, значить, цей кінець таки існував, і його історія добігла краю. Тепер усе стало зрозуміліше… Мушу вам сказати, що під час одного з моїх перебувань на віл­лі, днів за п’ятнадцять до того, як я відчинив його сейф, я помітив, що в оселі хтось побував. Шибка ззаду була розбита, хтось заліз, але нічого не взяв. Поліція взяла зразки, але вони нічого не дали. Звісно, з огляду на архітектуру будинку.
  — А чому? Що в ній особливого?
  Його співрозмовник довго і замислено дивився на аркуші, потім струснувся.
  — Та не має значення. Так ось, оригінал «Незавершеного рукопису» знайшов я не на горищі, як указано у передмові. Це задля того, щоб викликати цікавість Калебових читачів. Знаєте, старий рукопис, який обтрушують із пилюги на горищі, де він валяється серед старих тек,— це набагато краще продається…
  Усе задля бізнесу, подумав Поль. Навіть смерть. Попри огиду, він змусив себе кивнути, щоб той продовжував.
  — Насправді стос аркушів був там, де й листи з погрозами. Мій батько працював по-старому, він ненавидів комп’ютери. Писав свої романи ручкою в єдиному примірнику. Ще як був я хлопчаком, він, закінчивши розділ, замикав списані сторінки у сейф. Уявіть, у якому стані я був, натрапивши на це… У мене в руках опинився оригінальний текст мого батька, який він тримав у великій таємниці. Це незвично було для нього.
  Кивком голови він показав на Полів примірник.
  — Здається, ще ніколи в житті не читав я так швидко. Книжка в книжці, закатовані герої, витримка… Це один із найліпших його сюжетів. І один із найзловісніших. І коли я побачив, що в рукописі немає розв’язки, це був для мене наче удар кувалдою. Наче…
  — Джоконда без обличчя.
  — Авжеж, Джоконда без обличчя. Ви знаєте, з приводу продовження я написав у передмові. Багато читачів докоряло мені за кінець, занадто відкритий, як на їхню думку, але це тому, що вони не змогли його розшифрувати. Щоб уже до краю імітувати батька, який полюбляв ставити загадки наприкінці роману, я заховав розв’язку в останній фразі. Треба взяти перші літери кожного слова — й прочитати по порядку. Ото й буде відповідь. Але…— він підняв стос аркушів.— Мій фінал відрізняється від батькового за своєю конструкцією. Я хочу сказати, що моя розв’язка похмура, але це — ніщо порівняно з тією, яку запропонував мій батько. У мене був один шанс із двох: обрати табір добра або ж зла. В цьому розумінні я добре впорався.
  Поль дедалі дужче здогадувався, у чому ж річ. Нові частки пазлу складалися докупи.
  — Отож, він іде до краю, тільки не зберігає ці останні сторінки в сейфі,— підсумував він.— Можна було б міркувати — чому, адже ви кажете, що він робив це систематично… А згодом завдає собі смерті. Наш анонімник із Сагаса дізнався про це із преси… Про смерть вашого батька було в масмедіа, авжеж?
  — Авжеж.
  — Тоді анонімник вирішує відвідати віллу, може, задля того щоб спробувати там більше дізнатися про долю Жулі Москато. Він розбиває шибку, обшукує дім, папери, шухляди, натрапляє на рукопис, якого ще й ви не виявили, і забирає аркуші з нього. Їх знаходять у його домі через роки…
  Запало довге мовчання, під час якого кожен оцінював ці слова. Поль знав, що його висновки трималися купи. Що ж до Жана-Люка Траскмана, то складалося таке враження, наче він перебуває в нокауті. Він притулив долоню до чола, наче в нього почалася мігрень. У жандарма з’явилася ще одна ідея. Він знайшов дещо в телефоні й показав співрозмовникові.
  — Ми знайшли це в гаданого злодія. Вони були розміщені в альбомі. Різні світлини частин трупів — кінцівки, носи, підборіддя. Ви казали, що ваш батько відвідував морги і анатомічні музеї. Могли належати йому ці світлини?
  Траскман швидко глянув на екран і віддав Полеві мобільник.
  — Він робив нотатки, малював, але за моєї пам’яті не робив світлин. Принаймні це такої якості. Тут відчуває­ться мистецька жилка…
  Поль був розчарований, та не здався і показав на стос листів.
  — Ваш батько застрілився з револьвера. За кілька тижнів ви знайшли ці листи. Ви не подумали, що ці погрози призвели до того, що він пішов із життя?
  — Так, воно мені спало на думку.
  — То чому ви не звернулися із цими листами до по­ліції?
  Жана-Люка Траскмана те запитання застало зненацька. Він знизав плечима.
  — Що зроблене, те зроблене. Мій батько так вирішив. Це було очевидне самогубство.
  Він хотів було потягнути стос листів до себе, щоб покінчити із цим усім, але Поль притримав його руку.
  — Ви показали мені це, хоч і не повинні були цього робити,— сказав жандарм.— У глибині душі ви хотіли дізнатися, чому він отримував їх і чому зробив такий радикальний вибір. Я помиляюся?
  Ніякої відповіді.
  — Ми вже дванадцять років шукаємо Жулі Москато, тож гарантую, що ми не покинемо цього сліду і до самого дна перевернемо минуле Калеба Траскмана і всіх тих, що були довкола нього. Ми обшукаємо дім у Берк-сюр-Мер і виявимо правду. Якщо у вас ще є щось мені сказати, то ліпше зробити це зараз.
  Траскман подумав трохи, глянув на годинник, підвівся і показав великим пальцем у коридор.
  — Дайте мені кілька хвилин, щоб вимкнути комп’ютер і світло. Гадаю, ви не боїтеся їздити вночі?
  Поль покрутив головою.
  — Тоді я поведу вас на узбережжя, до вілли, це за дві години їзди. Побачивши ваші світлини трупів, я не все вам сказав. Я вже бачив щось таке в батька, і не виключено, що ваш анонімник забрав їх, коли вдерся до будинку…
  Він понуро глянув на Поля.
  — Ви по-справжньому зрозумієте, яким збоченцем був Калеб Траскман…
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  Огорнутий темрявою замок родини Хмельників мав разючий вигляд. Немов брила, височів він перед темною пащею лісу, і його дві круглі вежі сягали голих верховіть дубів. Делікатне освітлення заливало ландшафт­ний сад і зону відпочинку напівпрозорим сяєвом, що скидалося на блакитну імлу.
  Коли Габрієль підкотив до маєтку, була вже дев’ята вечора, але брама ще була відчинена. Йому кортіло скористатися шансом сьогодні, а не вертатися до Лілля і завтра знову вирушати в дорогу.
  — Я можу чимось вам допомогти?
  Коли він підійшов до головного входу, перед ним постав чоловік. Він вийшов із невеличкого будинку, розташованого ліворуч від величезної будівлі. Сказав, що належить до персоналу, який підтримує чистоту в маєтку.
  Габрієль коротко пояснив йому, що прибув із Франції і хоче поговорити з господинею про картину, яку вона віддала після чоловікової смерті. Коли чоловік категорично відмовився турбувати її, він простягнув йому телефон, де було фото картини.
  — Скажіть, що це вкрай важливо, адже я — батько однієї з цих дівчат, яких намальовано на полотні. Вона зрозуміє.
  Чоловік повагався, але все-таки пішов до замку з телефоном у руці. Менш ніж за п’ять хвилин повернувся і запросив Габрієля увійти. Зачинивши за собою двері, він щез, покинувши відвідувача у величезному холі. Підлога тут була оздоблена мозаїкою, а стіни видавалися вкритими золотим листям. У центрі напівкруглої стелі, розмальованої фресками, наче у флорентійському палаці, сяяв великий ліхтар.
  Вдова чекала його на порозі вітальні, сидячи в кріслі на коліщатах біля мармурової колонади. Габрієль уявляв стару манірну бабцю з обличчям, підтягнутим стараннями косметичного хірурга, а побачив жінку, покарбовану часом, із довгими білявими косами, на її худих плечах лежала шаль із сірої вовни. Занадто вже тендітна для такої великої зали. Він згадав Корінну, що так само сиділа на стільці, коли їй було холодно. Горіхові очі його співрозмовниці допитливо дивилися на нього, коли він підійшов потиснути їй руку, і перші її слова були:
  — То ви знайшли її… вашу доньку?
  Габрієль відчув, як усередині в нього усе зібгалося в кім’ях. Мозок, може, й забув, але тіло промовляло до нього. Не розуміючи чому, він одразу ж пройнявся до неї глибоким співчуттям.
  — Ще ні.
  Вона склала руки. Габрієль відчував потоки свіжого повітря довкола, які скидалися на невідступні примари, і дивлячись на цю вдову, самотню, закоцюблу від холоду, попри вогонь каміна в неї за спиною, подумав собі, що ця хатинка вартістю в кілька мільйонів євро була тільки велетенською домовиною.
  Коли він кількома словами виклав причину своїх відвідин, Сімона Хмельник кинула на нього погляд, що був переповнений радше жалістю, ніж подивом. Орудуючи важелем, вона покотила до вітальні, налила собі склянку, запропонувала і йому, й він погодився. Кришталева карафка з віскі стояла на круглому столику, біля дивана. Там валялася і книжка із закладкою. «До побачення на небесах». Вочевидь, удова перехилила вже не першу чарку за вечір.
  — Ви шукали «А. Г.» — Арвеля Гаека.
  — Ви його знаєте?
  — Він був моїм чоловіком.
  Мовчання порушив тріск поліна. Габрієль мало не впус­тив свою чарку. Він не готовий був до такого прямого зізнання. Сімона Хмельник тицьнула пальцем на картину, що була коло бібліотеки. На полотні видно було у світлотіні в’язничний двір, де на землі лежав чоловік із зв’язаними за спиною руками, голова його була відрубана, і її тримав за чуприну кат.
  — «Усікновення голови святого Івана Хрестителя». Пречудова копія Караваджо, яку мій чоловік придбав у доброго англійського художника за кілька десятків тисяч євро. Погляньте, він навіть відтворив підпис митця, як в оригіналі, у крові мученика, що спливає з шиї. «Fra Michel Angelo» він написав. Задля анекдоту, адже Караваджо ніколи не підписував своїх творів. Крім цієї картини. Звісно — аби показати, що в реальному житті він справді проливав кров…
  Габрієль не дуже знався на мистецтві, але, слухаючи вдову, згадав, що Караваджо був славетним художником-убивцею.
  — Анрі був гарячим шанувальником цього італійського генія,— вела вона далі.— Настільки, що його псевдонім — Арвель Гаека — був анаграмою «le Caravage»…
  Габрієль відпив ковток віскі. Він почувався наче на краю прірви. Його нерви так напнулися, що тіло врешті мало ось-ось вибухнути. Підійшов до столу і почув за собою звук електромотора. Він справді побачив підпис.
  — …Продукція мого чоловіка не мала нічого спільного з творчістю Караваджо, але в нього було таке саме ставлення до смерті, до того, як вона нівечить тіло, плюнд­рує форми — до цілковитого знищення. Анрі довго малював мертвих звірят, сцени жорстокого полювання, де пси чи вовки роздирають на шмаття свою здобич. Він знав, як розкладається тіло, знав терміни, спосіб, у який воно руйнується. Нормально, враховуючи його знання в царині органічної хімії…
  Вона покрутила головою, зморщивши носа від огиди.
  — Треба було бачити його з тими ножами, пензлями, навіть куснями дерева чи шматками металу: він руйнував матерію, захоплювався ранами, розпанаханою і закривавленою шкірою. Може, ці інсценізації давали йому змогу погамувати свої страхи або ж він показував нам, які заплющуємо очі, до чого ми прямуємо. Урешті він пішов із життя чотири роки тому, без страждань, на тенісному корті. Гарна смерть, скаже дехто, хоч і в сімдесят років.
  Очі вдови зупинилися на копії Караваджо.
  — Я ненавиділа те, що він робив, воно викликало в мене огиду, але в його полотен були свої шанувальники. Вочевидь, існує мистецтво для будь-якого смаку… Принаймні не слід було заводити мову про його справи, про картини, він відразу ж лютував. То була його приватна територія. Він дійшов навіть до того, що заборонив мені доступ до своєї робітні,— вона нервово зареготала.— Замикався на ключ. Мерзотник.
  — А моя дочка, там, усередині?..
  — Шкодую, але не маю більше пояснень про цю картину, ніж першого разу. Коли ви прибули сюди кілька тижнів тому, то розповіли мені вашу історію і звинувачували мого чоловіка в жахливих речах. Вас живив тільки ваш гнів, змушуючи казати бозна-що.
  Вона глянула на свою недопиту чарку й обернула її, щоб відблиски затанцювали на поверхні віскі.
  — Ті обличчя на полотні — їх могли змалювати із фото в інтернеті. Справи про викрадення широко висвітлювалися в масмедіа, обличчя можна було легко знайти. Я збагнула це й сама, коли після вашого від’їзду вела пошуки. Бачила численні статті про вашу доньку. У мого чоловіка була ненаситна допитливість, він надихався світом довкола себе, і його чарувала кримінальна хроніка. Зробити обличчя старим не так і складно. Будь-який художник може це вчинити. Я знаю, це огидно, але, можливо, він уявляв цих дівчат, якими вони стали через роки, і увічнював їх на полотнах?
  — Він мав ці обличчя перед собою.
  — Не будемо починати цю розмову. Я…
  — За якийсь час після того, як я побував у вас,— урвав він її,— я пошкріб частину картини, щоб узяти проби, і послав їх до приватної лабораторії. Той матеріал — то була кров. Порівняння ДНК були однозначні: ваш чоловік пішов далі, ніж Караваджо, декотрі частини картин він написав кров’ю моєї доньки і другої зниклої дівчини. Не кажіть, що ви не знаєте цього. Виявивши це, я прийшов сюди, щоб тицьнути ці результати вам під носа.
  Вона прийняла удар, хитнувши головою.
  — О боже, кров’ю… Ви… ви певні цього?
  — Результати ДНК не брешуть.
  — Клянуся, я не знала. До сьогодні я більше не бачила вас.
  Габрієль уважно дивився на неї. Ув’язнена в своєму кріслі на коліщатах, вона видавалася йому щирою і глибоко зворушеною. Чому він не приїжджав до неї ще раз, щоб висунути звинувачення? Чому не звернувся до поліції, щоб вона перевернула все минуле цього типа?
  — У той чи той спосіб ваш чоловік причетний до зникнення цих дівчат. А продавець цієї картини сказав мені, що ви тицьнули її йому в руки, наче хотіли позбутися. Навіть грошей за неї не взяли. Ви щось знаєте, але не хочете мені казати. Ви мусите допомогти мені з’ясувати правду. Прошу вас.
  Габрієль завмер в очікуванні. Після довгого мовчання, вихиливши чарку віскі одним духом, удова покрутила її в руках і, вправно орудуючи важелем, поставила її на столик.
  — Я покажу вам. Ідіть за мною.
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  Порухом, який виконувався, либонь, тисячу разів, вона пересіла на платформу, причеплену до зубчастої рейки, і натиснула кнопку підіймача. Габрієль пішов східцями з коштовного дерева.
  — Анрі був не тільки художником. Був він великим підприємцем, із дипломом, спеціалізувався на хімічній промисловості. Зробивши кар’єру в інженерній справі, він почав скуповувати підприємства, які зазнавали труднощів, і ставив їх на ноги, а потім перепродував. Отак він заробив маєток. У нього було все: гроші, влада, вплив. Постійно мандрував закутками Європи або відвідував у справах клуби любителів сигар. Решту часу він збував у музеях, у мистецьких колах, скільки йому хотілося.
  З одного боку, бізнес, із другого — творчість. Два обличчя того самого чоловіка. Габрієль подумав про Траск­манового ксифопага. Вдова сумно зиркнула на нього.
  — Він там, а я тут… Поза усіма сферами його знань. Вдаючи незнання, коли він повертався посеред ночі з якоїсь вечірки або з готелю, де, звісно, бував у гарному товаристві, щоб замкнутися нагорі й ліпше малювати свої жахіття, а не збувати час із дружиною…
  Вона всміхнулася.
  — Ці великі оселі дуже практичні. Тут можна жити цілими тижнями й не бачити одне одного. Не кохатися. Навіть не спати разом. І єдина причина того, що він не розлучався, це бажання зберегти свою імперію.
  Габрієль звів погляд. Напроти, між двома поверхами, на нього дивився Анрі Хмельник, увічнений на полотні у три чверті, в розкішній хутряній шубі. Він стояв із правого боку шале, оточеного засніженими деревами. Його кулаки були притиснуті один до одного, вказівні пальці витягнуті й показували вниз. На обличчі в нього був холодний вираз хижака, що готовий напасти, нижня губа трохи закопилена. Самісінька пиха і зверхність.
  — Він дуже полюбляв милуватися собою,— зазначила вдова.— Цим шале він теж володів. Загублене десь у Бещадах, польських Карпатах, він їздив туди кілька разів за рік полювати на вовків. Щоб не забувати свого походження, адже батьки його були з Кракова. Звичайно, я вже давно не брала участі у тих мандрівках. Для каліки подорожувати літаком, а тоді добиватися до гірського шале…
  Вона завмерла, поринувши у прірви свого минулого.
  — Треба б позбутися цього портрета, та ніяк не зважуся. Наче… наче його очі забороняють.
  Габрієль довго розглядав портрет. Цей покидьок пішов, забравши з собою всі таємниці, й навіть не постраждав. Урешті вони дісталися нагору. Там було ще одне крісло на коліщатах. Платформа зупинилася якраз навпроти нього, тож удова без труднощів пересіла. Поставила ноги одну коло одної і почала орудувати важелем, щоб рушити з місця.
  Анфілада кімнат, покої, ванні приміщення. Наприкінці коридору були замкнені двері.
  — Майстерня — то було його лігво. Як я вже вам казала, він замикав двері кожного разу, як його не було вдома. Але у мене був запасний ключ. Часом я бувала тут і думала собі, що ж негаразд із його головою.
  Вона показала на захаращений куток, де панував рейвах. Побитий посуд, відкриті бляшанки з-під фарби, сухі пігменти на палітрах, тюбики гуаші зі змішаними кольорами, купи паперів і світлин, подертих, поплямованих, пожмаканих. На столах брудні флакони, бідони з хімічними реактивами. Вбога запилена комора з низькою стелею, цілковита протилежність дешевій розкоші оселі.
  Габрієль мусив визнати: Гаека не міг доправити сюди Жулі та Матильду, щоб намалювати їх. Він зробив це деінде.
  — Ви торкалися тут чого-небудь? — запитав він.
  — Ні. Нічого. Гадаю, Анрі потрібен був цей безлад, це спотворення перспективи, щоб творити, як Джакометті у скульптурі. Коли він помер, я зібрала всі полотна, які тут були, щоб продати разом із рештою. Хотіла якомога швидше позбутися їх.
  Вона тицьнула пальцем, показуючи в куток.
  — Ваша картина була там, серед усього того залізяччя. Вочевидь, він почував особливу прихильність до неї, тому що зберіг, тоді як…— Вона дивилася на Габрієля, взявшись обома руками за шаль.— Я хочу вам сказати, що було чимало інших картин з обличчями. Жінок, чоловіків з обдертою шкірою, з гнійним тілом, усі в цих страшних інсценізаціях. І цей колір, ця зерниста червона барва… Ті обличчя дивилися на вас із жахливим або нажаханим виглядом… «Обличчя жаху» називала я їх. Я бачила ці полотна, коли потайці заходила сюди. А коли поверталася згодом, декотрих уже не було. Але оця з вашою донькою ніколи не зникала.
  — А що сталося з іншими?
  — Гадаю, він їх роздавав.
  — Скільки він роздав? Скільки облич?
  — Хтозна. Два десятки? Знаєте, за кілька днів після останніх ваших відвідин дещо сталося… Мене так стривожив ваш візит і те, що ви мені розповіли! Я не могла заснути. Мені треба було поспілкуватися з декотрими своїми друзями з бридж-клубу в Брюсселі. Я ніколи не казала їм про мальовидла мого чоловіка. Одна з них розповіла, що бачила таку картину в своєї знайомої.
  У Габрієля кров похолола.
  — Водій повіз мене туди якось пополудні в жовтні. Картина висіла в кабінеті її чоловіка, багатого підприємця… То справді була робота Анрі. Обличчя молодого хлопця. То було… разюче. Дружина сказала, що вона в них давно, а звідки взялася — не пам’ятає.
  — Той чоловік ще живий?
  — Авжеж.
  — Можете дати його адресу?
  — Це за тридцять кілометрів звідси, я дам, коли ми спустимося вниз. Гадаєте… тут теж та історія з кров’ю?
  — Можливо.
  Вона зіщулилася, наче павук, до якого піднесли полум’я сірника. Їй було не лише холодно. Їй було страшно. Її лякала людина, що була її чоловіком.
  — Одне слово, з приводу вашої картини незадовго після антиквара до мене приходила жінка. Химерна така. Вся в татуюваннях, молода, зі східним акцентом… Я спершу подумала, що вона полька, але виявилося, що росіянка. Вони не вимовляють «р», як ми.
  Габрієль затамував подих, завмерши у напівтемряві кімнати. Ванда…
  — Дізнавшись про смерть Анрі, вона хотіла довідатися, чи лишилися у мене картини з обличчями, пояснюючи це тим, що у неї є друг, який ладен добре заплатити, придбавши одну чи дві. Я сказала, що якби вона прийшла на тиждень раніше, то застала б останню. Я побачила, як скривилося її обличчя, коли вона почула, що в мене немає ніякої інформації про покупця. Вона лишила своє ім’я і номер телефону, щоб я сповістила їй, коли той чоловік прийде купити ще щось. Її звали Ванда чи якось так…
  — Ванда Гершвіц,— пробурмотів крізь зуби Габрієль.
  — Ага… А ви прийшли через чотири роки після всіх, із тією картиною під пахвою, яку вона тоді шукала. Я все вам розповіла, точнісінько як іще тоді. Ви попросили номер телефону тієї Ванди. І, гадаю, так само попросите й зараз. Я зберегла його в записнику на першому поверсі.
  Вона зітхнула.
  — Тепер ви бачите, що поставили мені всі запитання… наче цикл знову повторився. Хіба що три місяці тому не казали про кров… Про те, що мій чоловік міг бути причетний до мерзенного діла. Усі ці обличчя… І його безмежна зачарованість смертю… О боже, що ж воно все означає?
  Усе прояснилося в Габрієлевій голові. Коли він улітку знайшов цю картину в антиквара, вона привела його в цей дім. А звідси дістався і до Ванди. Неважко уявити, в якій напрузі він був, коли Сімона Хмельник згадала цю Гершвіц: нарешті через дванадцять років він натрапив на слід тієї, що зупинилася під фальшивим прізвищем у готелі «Бескид». Вона мала стати об’єктом усієї його снаги, його люті: змусити її заговорити означало віднайти Жулі.
  Тоді він змінив свій вигляд, своє ім’я та прізвище і проник у її світ. Він волів безпосередньо сам іти цим слідом, ніж покладатися на поліційне розслідування у його законному і належному вигляді, що було б довго і нудно, та й в будь-якому разі він не брав би у ньому участі. Йому хотілося зберегти контроль.
  Вдова занотувала номер телефону на аркуші паперу. Відірвала клапоть і віддала Габрієлеві.
  — Цей мій номер. Я хочу, щоб ви зателефонували мені, якщо… як дізнаєтеся про щось.
  Габрієль кивнув і сховав папірець до кишені. З дозволу господині він обшукав робітню — цього він напевно не зробив першого разу, адже був зайнятий Вандою. Може, десь була ще одна картина? Він попереставляв бляшанки, барильця, пожмакав газети.
  — Оті обличчя,— спитався він,— ваш чоловік цілком писав тут? Хочу сказати, ви бачили, як він починав їх і закінчував у цьому місці?
  — Я вже й не знаю. Не пригадую. Коли я заходила до цієї майстерні, то мені здавалося, наче обличчя завжди були закінчені або майже закінчені, на мольберті. А… де він повинен був їх писати?
  Габрієль більш нічого не казав. Знав, що треба сповістити про все Полеві, що той поінформує суддю, що й сам зв’яжеться з бельгійським правосуддям. Ціла купа формальностей, а віддаль і різні правові системи не сприятимуть швидкому залагодженню процедур. Тим-то, перш ніж стати простим глядачем, Габрієль вирішив, що він може рухатися вперед самостійно. Вдова дасть йому Вандин номер, а головне — адресу того чоловіка, що має один з витворів Арвеля Гаека.
  Уже хотів було припинити нишпорення, аж, перевер­таю­чи залізяччя, побачив назву, викарбувану на квад­рат­ній металевій табличці завбільшки з двадцять на двадцять сантиметрів, і та назва прозвучала тривожним покликом у його свідомості.
  «Содбен».
  Табличка була серед іншого брухту. Вона була іржава, вся в дірках, бозна-якої давності, заляпана фарбою, але щось йому нагадувала. Він зосередився, та не зміг нагадати, де вже траплялося йому та слово.
  — Що це таке? — запитав він, обернувшись до вдови.
  І простягнув їй табличку. Їхні руки зустрілися. Шкіра її була холодна.
  — Содбен… Об’єкт для складання хімічної продукції, мій чоловік перекупив його і намагався налагодити. Він придбав землю і склади на початку 2000-х років. Але об’єкт уже давно не діяв, він був нерентабельний. Співробітників давно звільнили, може, років із десять тому, були навіть статті у пресі про це, як я пригадую. Зараз там усе занедбане, хтозна, чи він щось там перепродав. Його справи для мене були надто складні, адвокати й управителі цим переймалися.
  Перед Габрієлем раптом постав записник Жулі, де вона гралася разом із Траскманом, його кляті аркуші. Письменник занотував слово «Содбен» як спосіб позбутися тіла.
  Його пронизав холодний струмінь, і з глибини єства вдарила енергія, що тримала його при житті. У робітні бельгійського маляра цілком несподівано виринула примара письменника.
  — Ваш чоловік знав такого собі Калеба Траскмана? Це французький автор детективів.
  — Анрі крутився поміж людьми, поміж дуже багатьма людьми, зокрема в мистецькому і літературному середовищах. Звичайно, водився з письменниками. Але цього я не знаю. Кажу ж, цей бік його життя був для мене не доступний.
  Габрієлева голова запалала. Траскман, Хмельник і, мож­­ливо, інші були коліщатами механізму, що його функціо­нування було ще не зрозуміле. Який тут був зв’язок? Як поєднувалися ці трибки? Він глянув на золотисті літери на табличці, яку вдова допіру поклала на стіл.
  — Де розташований той Содбен?
  — У полях, коло Мона, на кордоні з Францією. Але, знаєте, там нічого нема, тільки поля і занедбані будівлі. Такої сумної і відлюдної місцини ще пошукати.
  Сімоні Хмельник раптом здалося, ніби перед нею постала звірюка, яка втекла із зоопарку. Габрієль Москато зробився тигром, що мало не кинувся на неї, випустивши пазурі, як тоді, коли вони вперше зустрілися. Величезний самець, що розшукує своє дитинча.
  — Так отож.











61
Вонаобігнуламорськийшпиталь — пречудовийоб’єктдляфільмужахів,— поминуламаякізйогоокомциклопа. Намайданчикудлякемпінг-карувсе-такистоявіздесятокавтомобілів, щовиднілипоміжангарамидлячовнівіпіщанимипагорбами. Відблискисвітлавсерединісвідчилипроприсутністьневгамовнихлюдей, якіприїхалипобуватинаберезіпоприспеку, відякоїмалонерепалокаміння.

  Так воно й було. Поль петляв сторінками «Незавершеного рукопису», прямуючи слідами героїні роману, Леани Морган. Маяк, звивиста асфальтова дорога, лобове скло, в яке порощать піщані шквали, велетенські контури вілли англо-норманського стилю, що височіла наче той голем, загублена поміж дюнами Берк-сюр-Мер і відрізана від решти світу. «Там, де ніхто не почує, як ти будеш кричати».
  Коли він зупинився за «порше» Жана-Люка Траскмана, йому надійшло повідомлення від Габрієля.










  У мене є номер Ванди: 07 ХХ ХХ ХХ ХХ. Чоловіка, що писав картини, звати Анрі Хмельник, мистецький псевдонім його Арвель Гаека, отой «А. Г.», промисловець, що помер чотири роки тому. Цілком можливо, що Хмельник і Траск­ман були знайомі. Потім поясню.

  Поль замислено дивився на екран. Траскман, французький письменник. Хмельник, бельгійський художник і промисловець. Клан російської мафії, один із членів якої буде ідентифікований за номером мобільника. Посередині Жулі й інша безвісти зникла дівчина.
  Перечитавши повідомлення, він зрозумів, що Габрієль іще в пошуку і що остаточні результати будуть потім. Відповів, що він теж просувається, що зараз біля будинку Калеба Траскмана і зателефонує увечері. Потім сховав телефон і повернувся до Жана-Люка, що нетерпляче очікував на порозі. Перш ніж увійти, він, попри все, зиркнув на тремтливі вогні міста, що видніли вдалині ліворуч, і величезну чорнильну пащу, що зяяла перед ним,— Ла-Манш.
  Траскман тримав у руці згорнуті в рурку ксерокопії останніх сторінок рукопису свого батька. Зачинив двері й запалив світло. Жандарма вразила архітектура, яку він побачив усередині. Вона нітрохи не відповідала тому, що було описано в романі, ані тому уявленню про англо-­норманський стиль, що склався у нього. Він опинився у напівкруглому вестибюлі, що скидався на шлюзову камеру з аномально низькою закругленою стелею чи на якусь печеру троглодитів. Перед ним видніло шість зачинених дверей, розділених регулярними проміжками, кожні освітлені лампою іншого кольору.
  — Оберіть одні з них,— сказав Траскман.
  Поль обернув клямку дверей ліворуч і опинився перед стіною, на якій було намальоване жахливе лице смертоносної істоти з гострими зубиськами й видовженим черепом, що скидався на яйце. Вона шматувала горлянку голої дівчини своїми пальцями у вигляді бритв. Її дия­вольські очі скидалися на лискучий панцир таргана.
  — Ось що сталося з моїм батьком,— сказав Жан-Люк Траскман.— Відколи помістили в клініку мою матір, він здався під владу своїх демонів…
  За іншими дверми він побачив картину, що геть приголомшила його: безформна істота з довгими гнучкими мацаками побожно прохромлювала лоб дідуганові. На задньому плані був намальований чорний лебідь, що плавав у хмарах.
  — Його невідступно переслідувало вбивство у всіх його формах. Воно скрізь присутнє у його творчості й у цьому домі. Таємнича насильницька смерть іншої людини, коротка мить, коли людина глумиться з п’ятої заповіді, була рушієм його творчості.
  Поль згадав інтерв’ю Траскмана. «Якби я не писав цих історій, то, либонь, став би злочинцем».
  — Він хотів, щоб ця оселя була схожа на нього,— провадив син.— Знадвору вона має бездоганно класичний вигляд, надійно розташована поміж дюнами. Але всередині це… сутінки… По суті, ви не в його домі перебуває­те, а в тому, що робилося у нього в голові перед самогубством…
  Вони пройшли вузьким коридором із чорною бетонованою долівкою, тут теж були двері й ліворуч і праворуч, усі зачинені, на них були намальовані величезні обкладинки книжок. Полеві це здалося коридором готелю, на кшталт Shining, потім він буквально збагнув слова Жана-Люка Траскмана: вони поринали в аномальні мізки прозаїка. Враження було таке, наче творець жахів зі ­своєю сяк-так обтятою бородою і в здоровезних темних окулярах ось-ось вискочить із темного кутка і задушить їх.
  Він глянув на двері з обкладинкою роману «Сенонес», потім увійшов крізь «Обличчя в дзеркалі». Вони опинилися у кімнаті без вікон. У стінах були ніші, заставлені чудернацькими предметами, якимись вигнутими меблями, що нагадували розтоплений пластик, химерним диваном і незрозумілою книжковою шафою: попри земне тяжіння, вона містилася на стелі, напхана сотнею книжок, які мали б попадати, проте вперто трималися на місці.
  — Вони там приклеєні чи прикручені, хтозна, завдяки чому вони там тримаються. Але, звичайно, їх уже не прочитати. Зізнайтеся, ефект неабиякий.
  Поль нічого не сказав, похолонувши від думки, що шафа відірветься і розчавить його. Він відступив убік і глянув на двері довкола, яких теж було чимало. Які з них фальшиві? Прості обманки?
  — Батько почав перебудовувати дім у 2003–2004 роках. Він залучив до цього найкращого архітектора північного передмістя Парижу, з десяток ремісників і митців, що за якийсь час перетворили чотириста квадратних метрів вілли у справжнісіньку мережу лабіринтів. Калеб звихнувся на логіці, ілюзії, складних механізмах. Зубчасті коліщата чарували його так само, як магія…
  Він відчинив перші двері, й знову перед ними постав коридор із численними виходами, зворотами під прямим кутом, зворотами на сто вісімдесят градусів… На стінах божевільні мальовидла, сторінки з газет, мерзенні фото з кримінальної хроніки, промовисті заголовки на кшталт: «Восьмирічна дівчинка загинула в ущелині Вердона» або «Зіткнення автомобіля з вантажівкою: два покалічені у Вільпінті». Сотні, тисячі статей тіснилися там. Деякі фрази у тій неймовірній галактиці були підкреслені фломастером, зазначаючи умови, в яких було знайдене тіло, змалювання сцени злочину, прикмети, які виявили експерти. Поль певен був, що, пошукавши, натрапить і на зникнення Жулі.
  Вони піднялися і спустилися трьома маршами сходів, від яких не було ніякої користі, бо вони привели на той самий рівень. Поль відчував, що заблукав. Уявляв, у якому сум’ятті був Давид Ескіме під час уторгнення до цього простору божевілля.
  Син зупинився посеред коридора, обліпленого чорно-­білими і кольоровими світлинами. Здавалося, він щось шукає, вагається, шукає, повертається назад, і нарешті показав на частину стіни.
  — Тут…
  Він показував на роззявлений рот чоловіка з розтовченою нижньою губою, який лежав на металевому столі для розтину. Ясна і зуби були потрощені. Блакитне простирало хвилею лежало ліворуч від обличчя, щоб утворити інтимність із глядачем.
  — Це скидається на світлини, які ви мені показували, еге ж?
  Поль уважно придивився. Вони не належали до альбому, який вилучили в Ескіме, але були того самого виду. Він пробіг поглядом по стіні. Інші світлини трупів — із яких декотрі, вочевидь, були жертвами страшних аварій — чергувалися з наймерзеннішими знімками: факір, що проколює довгими шпичками свої щоки, собака, якого повісили на мотузку, десятки курячих лап, що намагаються вчепитися до низу розп’яття, потворні істоти: люди без рук і ніг, сіамські близнюки, велети… Якийсь курдупель у циліндрі сидів на вигнутому хоботі слона.
  — За моєї пам’яті тут було більше світлин,— констатував Траскман.— Деякі прибрали. Погляньте, ось тут і там стіна порожня, видно сліди клею… Нема жодного сумніву: ось вам і відповідь…
  Він казав правду. Але чому Ескіме забрав їх? Відчував особливий смак до смерті? Хотів створити невеличку особисту колекцію? Жандарм уважно розглянув решту світлин. Кінцівки, животи, спини, увічнені на глянцевому папері, усі широким планом.
  — Якщо, за вашими словами, не ваш батько автор цих знімків, то хто ж?
  — Я не знаю, не можу навіть стверджувати, що це робота того самого митця. З огляду на теми, це здається виходом за межі, а отже, це сучасне мистецтво. Батько був великим любителем, він замовляв цілу купу речей і світлин, які бачив у музеях і галереях; їх повно у будинку, вони прибули з усього світу.
  Поль зробив кілька знімків своїм телефоном. Вони рушили з місця і ввійшли до кабінету. Жандармові здалося, буцім він іде виставкою, що ілюструє історію судової медицини, тут були старі жовтяві черепи, що вишикувалися на полицях, разючий скелет для навчання, пописаний темними басамагами і числами, ілюстративні матеріали з антропометрії, що висіли на стінах: ось обличчя злочинців, датовані 1900 роком, із точними вимірами відстані між очима, довжини носа, висоти лоба, щоб виснувати із цього схильність до злочину.
  Ліворуч від іще одної книжкової шафи — вертикальної і цього разу доступної — височіла антична машина для тортур: тяжкий дерев’яний стілець, що наїжачився металевими шпичками, з грубими пасами для прив’язування зап’ясть і щиколоток. Воно було вкрите порохом, давнє, але відполіроване,— ніби задля того, щоб зробити ліпшою цю жахливу машину. Поль спробував заспокоїти себе, подумавши, що нею не користувалися, принаймні останніми роками.
  Жан-Люк Траскман, що стояв у нього за спиною, ніби вгадав його думки.
  — Цей стілець завжди був тут, так довго, як сягає моя пам’ять. Я боявся сюди заходити ще тоді, коли ця вілла була нормальним будинком. Бачили ті обличчя злочинців? Вони належать до епохи Бертійона, одного з фундаторів судової медицини. А це…
  Він показав на ряд мерзенних лялечок із джутової та газової тканини, з лейкопластиру, зв’язаних швацькими нитками, з темними очима, що скидалися на бездонні діри, заляпаних темною органічною матерією, землею, брудом, крейдою…
  — Він почав їх виготовляти, коли я був ще маленький. Це «ляльки-трупи», як він їх називав. Навіщо він це ­робив? Не знаю, мабуть, уже тоді з головою в нього не все було гаразд. Я ненавидів цю кімнату. Певен був, що ці ляльки вночі ходять і переставляють тут предмети. Звичайно, батько нічого не робив, щоб підбадьорити мене, навпаки… Про це він розповідає в одній із перших книжок, «Піщані примари»…
  — Ви кажете про нього, як про холодну істоту, що була позбавлена почуттів.
  — Таким він і був. Я цікавив його радше мертвим, ніж живим… Ось простий приклад: моя мати завжди казала, що хотіла б бути похована на цвинтарі. Вона була ревна католичка, щонеділі ходила на відправу до костелу. Батько звелів її спалити, а потім віддав попіл на аналіз. Намагався дізнатися, чи можна встановити, що попіл належить людській істоті. Відтоді я ненавиджу його.
  Що за негідник був той Калеб Траскман? Як міг він не виконати останньої волі дружини, а натомість задоволь­няти таку цікавість? Поля пройняли дрижаки. Ця місцина, без жодного фото прозаїка, без будь-якої згадки про родину, видалася йому ще холоднішою. На кого ж скидався Калеб Траскман?
  Кабінет був величезний, мабуть, із коштовного дерева, старанно упорядкований. Стоси чистого паперу, ручки на столі, давній світляний глобус земної кулі, що його обслона скидалася на панцир черепахи. Траскман дістав кілька книжок із полиці, за ними виявився прочинений сейф.
  — Отут лежав «Незавершений рукопис» і ті листи…
  Поль підійшов. Тепер сейф був порожній. На полицях стояли книжки з медицини, анатомії, судової медицини, органічної хімії, енциклопедії монстрів, кримінальної хроніки, фільми жахів. Цілий відділ був присвячений мистец­тву, живопису, і тільки обкладинки вказували, що тут ішло­ся лише про твори, які мали стосунок до смерті.
  Поль обернувся до співрозмовника. Показав картину із Жулі й Матильдою в телефоні.
  — Арвель Гаека, або Анрі Хмельник, це щось вам говорить? Це бельгійський художник. Він малював такі покалічені обличчя…
  Траскман покрутив головою.
  — Ні.
  Він стояв біля круглого вікна. Світло маяка періодично осявало його лице, але очі залишалися темні.
  — Зате я покажу вам те, що ви шукаєте. Воно не дає мені спокою цілі роки. Це більше, набагато більше, ніж прості світлини трупів на стінах…
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    Круазій, бізнесмен, що його адресу дала вдова, вкладав грубі гроші в комерційну діяльність і наприкінці 80-х років став мультимільйонером завдяки французьким виноградникам. Було йому сімдесят п’ять років, і він, здається, ще не вийшов на пенсію. У розслідуванні його ім’я нітрохи не було пов’язане з Хмельником.
  У повідомленні, яке він надіслав Полеві, Габрієль не сповістив, що має відбути невеличкий нічний візит до підприємця, а потім заглянути в Содбен. Не може бути й мови, щоб його затримали правові формальності. Він хотів просуватися сам, щоб йому не ставили палиць у колеса.
  Дім Круазія, що стояв у сільській місцевості неподалік від Брюсселя, був стриманішого стилю, ніж у художника, але не менший за розмірами, містився у глибині вулиці, сусідів довкола не було, осявали його газові ліхтарі, що губилися у великому саду. Цього вечора він, либонь, приймав гостей. На під’їзній доріжці стояли два «порше», один «ауді» і один «бентлі» завбільшки з невеликий корабель.
  Габрієль поставив автомобіль біля низького муру, в са­мому серці маєтку, і подзвонив у двері, навіть не за­вдавши собі клопоту вбрати куртку. Він розумів, що своїм утомленим лицем скидається на пияка, якого ніхто не захотів би бачити, але це не мало значення. Він дзвонив кілька разів, йому відчинив сам Круазій із сигарою в зубах. Костюм, краватка, напомаджена чуприна зачесана назад, і засмагле обличчя курортника. Він розлючено глянув на Габрієля.
  — Хто ви такий?
  — Батько, що розшукує свою дочку. Я хотів би поговорити з вами про Анрі Хмельника.
  Господар насупив кошлаті брови.
  — Хмельника? Гадаю, він помер. А ви бачили, котра зараз година? Раджу вам забратися під три чорти звідси.
  — Ви зустрічалися з ним?
  Чоловік відступив, щоб зачинити стулку дверей, та Габрієль безцеремонно рвонув її на себе. Переступивши поріг, побачив, як обличчя Круазія побіліло, наче він висипав собі на голову торбу з борошном. Габрієль був вищий сантиметрів на двадцять від цього кощавого дідка з гусячою шиєю, руками мов у скелета і очима, чорними як нафта. Далі, у вітальні, за столом для покеру сиділо троє так само сивих дідуганів, оповитих хмарами тютюнового диму.
  — Забирайтеся під три чорти,— повторив Круазій,— а то я викличу поліцію.
  Габрієль тицьнув йому під носа телефон, де на екрані був знімок картини з Жулі й Матильдою.
  — Впізнаєте?
  Круазій рвучко обернувся до своїх гостей. Один із них уже підводився.
  — Викличте поліцію.
  Габрієль був за два кроки від кімнати. Він погрозливо наставив на них палець.
  — Зробіть це, і я розвалю вам голову простісінько на столі для покеру. Сядьте ліпше. За кілька хвилин ви про мене забудете, якщо не будете коїти дурниць.
  Габрієль поводився нахабно, і це діяло. Дідок послухався його, інші теж не рухалися з місця.
  — То що скажете про цю картину?
  — Вона мені не знайома,— жорстко відказав Круазій.— Що ви хочете, в дідька?
  — Побачити полотно Арвеля Гаека, що висить у вашому кабінеті.
  Права повіка Круазія почала рефлективно сіпатися.
  — Навіщо? Хіба вона щось додасть до цієї картини?
  — А ви не знаєте?
  Він покрутив головою, виказуючи нерозуміння. Габрієлеве чоло вкрилося краплинами поту, він відчув, як його охопив несамовитий шал. Його поведінка, либонь, була жахлива, бо Круазій порадив гостям зберігати спокій, сказавши, що тут якесь непорозуміння і все владнає­ться. Вони з Габрієлем пройшли величезною кімнатою з високою ліпною стелею, стінами, де висіли картини відомих митців, і ввійшли до кабінету тяжкого стилю, перевантаженого розмаїтими предметами,— статуетками, машкарами, астрономічним приладдям. Круазій показав на стіну, праворуч від шафи з книжками.
  — Ось вона, ваша картина.
  Полотно у рамі висіло на висоті людського зросту, пречудово осяяне м’яким світлом двох ламп. На ньому був зображений двадцятирічний юнак із широко розплющеними очима, переповненими жахом. Частина його підборіддя була облуплена до кістки, так само і права щока. Його шия перетворилась на жмуток жил і червонястих м’язів, наче її почав перетравлювати якийсь фермент. Габрієль не впізнавав його, він ніколи його не бачив на сторінках, де сповіщали про зниклих безвісти, але це нічого не означало. На задньому плані знову було коріння, що висіло зі стелі, кам’яні мури. Він підійшов і спробував пальцем фарбу. Твір теж був підписаний літерами «А. Г.». Він пошкрябав фарбу. Круазій обурено запротестував. Габрієль тицьнув йому під носа замурзані пальці.
  — Текстуру впізнаєте? Запах?
  — Перестаньте! Що це…
  Габрієль згріб його за лацкани піджака.
  — Що ви знаєте про цю картину? Чиє це обличчя? — крикнув він збуджено.
  Коли комір сорочки здавив шию, голова старигана здавалося вискочить із нього, мов корок із пляшки шампанського.
  — Нічого не знаю, богом клянуся. Ми з Хмельником давно робили бізнес. Це був неабиякий ділок, я цінував його; потім зберегли контакт, обідали разом двічі чи тричі на рік. Якось він сказав, що ще й малює, і подарував мені це полотно. Більше мені нема чого додати.
  Габрієль брутально відіпхнув його.
  — Подарував, значить… То ви не самі обрали це полотно? Не купили? Прийшов, подарував, еге?
  — Атож. Це був подарунок.
  Габрієлеві кортіло провалити йому голову. Хмельник мертвий, Круазій нічого не скаже. А, може, і справді нічого не знає. Можливо, промисловець здобував якесь потворне задоволення від роздачі портретів зниклих осіб багатим приятелям. Він підійшов до столу, присунув шкіряний фотель і вмостився в ньому. Уважно розглянув картину, що була за три метри. Круазій стояв непорушно.
  — Дуже мені подобається освітлення. Прегарно розміщена картина, яку ви навіть не обирали. І не дуже пасує до решти інтер’єру, еге ж? Мідні далековиди, прегарні ебенові статуетки… Чому ви не повісили це жахіття десь у кутку? Що в нім такого для вас… надзвичайного, щоб повісити її простісінько перед собою?
  — Бачу, мистецькі тонкощі вам недоступні. Нічого більше не можу сказати, не втямлю, що ви хочете.
  Габрієль підвівся і погрозливо підійшов до нього.
  — Гадаю, ви, навпаки, пречудово знаєте, що я хочу. Ось погляньте, це моя донька,— сказав він, знову діставши телефон.— Моя донька, що зникла 8 березня 2008 року. А оця, що поруч, зазнала такої ж долі, але 2011 року. Її мати у глибокій депресії, за два кроки від самогубства.
  Він підніс екран до Круазієвого обличчя, мало не розтовкши його об чоло.
  — Цей клятий збоченець Хмельник, із яким ви так доб­ре гаяли час, написав цю картину їхньою кров’ю. Розуміє­те? Їхньою кров’ю! І те саме зробив із цим хлопчиною, яким ви, звичайно, довго милуєтеся щодня. Із цим хлопчиною, якого негідники викрали у його батьків.
  Габрієль потроху тіснив Круазія до книжкової шафи.
  — Як ви тішитеся, перебуваючи на самоті в цій кімнаті? Мастурбуєте? Марите трагічною долею цього юнака? Почуваєтеся всемогутнім, бо володієте ним якоюсь мірою? Вищосьзнаєте… Скажіть мені, дідько б вас ухопив, що робив їм Хмельник?! Скажіть, де вони!
  Підприємець шалено закрутив головою.
  — Ви божевільний,— пробурмотів він.— Геть божевільний.
  За спиною Габрієля прозвучав тремтливий голос.
  — Я викликав поліцію. Вона їде сюди.
  У дверях стояв дідуган. Його руки трусилися на клямці. Габрієль кинув останній убивчий погляд на Круазія і зняв картину зі стіни. Ніхто його не перепинив: порушник їхнього вечора скидався на розлюченого бугая на арені.
  — Незабаром вам доведеться платити,— попередив Габрієль.— Ви будете платити до кінця ваших днів, ви і всі отакі багаті покидьки, як ви.
  Узявши картину під пахву, він швидко кинув оком по книжкових полицях: тільки томи в шкіряних палітурках, жодного роману Калеба Траскмана. Він пройшов вітальнею і зник так само швидко, як і з’явився.
  Ніхто не біг за ним услід.
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   Траскман мовчки дивився в нічну пітьму крізь вікно, що було зроблене у вигляді морського ілюмінатора. З кожним спалахом маяка в темряві вимальовувалися м’які контури дюн.
  — Після батькової смерті я намагався збагнути планування цього дому. Сотні разів сушив голову над цим, та його архітектура так і лишилася для мене загадкою. І я не зміг знайти його план. Документів ніде не було і сліду. Намагався зв’язатися з архітектором, але він перебрався жити до Нью-Йорка і не відповідав на мої прохання. На мою думку, він отримав наказ нічого не говорити й зробив так, щоб усі папери зникли без сліду.
  Жан-Люк Траскман притулив тонку цигарку до запаль­нички в портсигарі й прикурив. У повітрі розплився тонкий дух англійського тютюну.
  — Тоді я запросив мого архітектора і його вимірника. Все це забрало цілі тижні, були виміряні двісті метрів коридорів і чотириста сорок четверо дверей. Тут, на першому поверсі, є тільки вітальня, кухня, вбиральні й кабінет, усе разом займає лиш п’ятдесят п’ять квадратних метрів. Смішний простір, якщо враховувати розміри оселі. Батько ліквідував усі первинні кімнати, замурував більшість вікон, щоб зайняти простір отим лабіринтом. І якщо двері всі однакові, то «тільки» сорок чотири ведуть в інші коридори чи в якусь із чотирьох кімнат.
  Від тих показників голова ішла обертом і посилювалося враження, яке було в Поля від Траскмана. Жорстока, небезпечна істота, її логіка йому була незрозуміла.
  — Але найдужче бентежить не це. У домі тільки два поверхи, немає ні підвалу, ні горища. Виміряна знадвору площа підлоги становить двісті вісім метрів. Намагаючись зробити підрахунок її усередині й узявши до уваги товщину стін і перегородок, ми отримали двісті вісім квадратних метрів другого поверху, це узгоджується з підрахунками. Зате площа першого поверху становить лише сто вісімдесят дев’ять квадратних метрів. Фахівці кілька разів переміряли і полічили наново: бракувало дев’ятнадцять метрів.
  Спалах білого світла пробіг Полевим обличчям, осяявши два чорні капшуки під його очима.
  — Як ви поясните це?
  Не відповівши, Траскман запросив Поля йти за ним. Вони пішли чудернацьким лабіринтом, де стіни були вкриті графіті, коридори поплутані, вони звертали праворуч, ліворуч, а то й закручувалися петлями, приводячи ­назад… Посеред усього цього лунав Траскманів голос, часом Поль губив його з очей.
  — Мій батько завжди був дуже плодовитий. До кінця свого життя він опублікував шістнадцять романів, незліченну кількість новел і був сценаристом із десятка проєктів для телебачення. Ніколи не писав він так багато, як наприкінці. Дедалі складніші книжки, дедалі товщі, наче він відчував потребу творити не покладаючи рук. Дехто у цьому надмірі творіння розквітає, дехто, навпаки, поринає у прірву, тому що творіння загарбує його, душить, нівечить. Із ним теж таке сталося. Вам відомо, що серед митців утричі більша кількість самогубств, ніж пересічно по країні? Вибух у розквіті сил, внутрішні конфлікти. Вони пиячать, уживають наркотики, руйнують свої родини, чинять насильство над собою й над іншими. Як і чимало митців, батько балансував на грані й зрештою звів себе зі світу. Не казатиму, які обличчя були в поліціянтів, коли вони ввійшли в цей дім, щоб вести звичне розслідування…
  Якоїсь миті він, здається, й сам заблукав, розвернувся і пішов в інший бік. Зупинився перед дверима. Відчинив їх — і перед ними постало похмуре творіння: точна копія ксифопага, який був намальований у записнику Жулі.
  Він гупнув кулаком по двох місцях стіни.
  — Чуєте різницю? — спитав Траскман.
  — Відлунює порожнечею,— відказав Поль.— Прохід.
  — Таємний прохід. Єдиний у всьому будинку.
  Жан-Люк Траскман притулив палець до лівого ока істоти з лихим обличчям. Щось клацнуло, перегородка відійшла убік, і одночасно засвітилася лампа. Прохід був дуже вузький, насилу сорок сантиметрів завширшки, і стіни далі зближувалися. За три метри на стіні стало видно ключ, що висів на гачку. Траскман вставив його в шпарину в тяжких дубових дверях.
  Вони увійшли до зали у вигляді літери Т, щось на зразок тетрису, вигадливо вписаного в загальну архітектуру оселі. Перегородки були оббиті пухирчастим матеріалом, який не пропускав звуків. Придатне для мешкання місце, щось на зразок студії, складалося з кімнати, ванної та вітальні з телевізором і чималою бібліотекою. У кутку, що служив кухнею, кошики були порожні, не було нічого, що можна варити чи пекти, холодильник вимкнутий. Поль обернувся навколо своєї осі, він був приголомшений. Йому кортіло спертися на що-небудь.
  — Тут утримували Жулі,— прошепотів він.
  На столі стояла шахівниця з початою партією. Жан-Люк Траскман склав руки на грудях, він теж похолов.
  — Мій архітектор заходив сюди, коли ми знайшли це місце. Відтоді я нічого не чіпав. Холодильник був порожній, ліжко застелене і мовби нове. Жодного предмета, жодної подряпини на стінах, яка давала б змогу припус­тити, що когось тут утримували…
  Він дивився на Поля щирим і неослабним поглядом, щоб довести свою чесність.
  — Це місце могло бути маячнею мого батька, що не приносила ніякого зиску, або ж він сам тут замикався. Може, це був його спосіб усамітнення, цілком відгородитися від світу живих. Мінотавр у своєму лабіринті, якщо хочете.
  Він показав на шахівницю.
  — Та й ніщо не забороняє грати з самим собою. Білі проти чорних. Добро проти зла. Ксифопаг…
  Із цими словами, наче зненацька виснажившись, він опустився у фотель, розгорнув аркуші, яких не випускав із рук, і заплющив очі. Поль дозволив тиші огорнути їх і уважно озирнув кімнату. П’ятнадцять квадратних мет­рів, без вікон, без жодної можливості втекти. Без надії… Він ледве зважився уявити, чим могло бути життя Жулі в цих стінах. Як довго тримав Калеб Траскман її коло себе в цьому лихому лабіринті? Сама вона була чи в товаристві Матильди? Бачила вона світло білого дня, чула запах моря? І оце вічне запитання: де вона тепер?
  Слава богу, тут не було Габрієля, а то він здурів би і, либонь, накинувся б на Жана-Люка, щоб задушити його. І все ж таки Поль обернувся до нього, насилу стримуючи лють.
  — Ви повинні були звернутися в поліцію. Віддати їм листи з погрозами. Вони взяли б зразки ДНК, почали б шукати в базі й дали б змогу зіставити з нашою справою. Натомість ви воліли мовчати, боялися, що все це виявлять. Я розумію, книжки вашого батька й досі продаються, причому набагато ліпше, ніж ваші… Його ви не любите, зате любите грошенята, які він вам приносить.
  Жан-Люк Траскман дивився на шахівницю. Механічним жестом переставив фігуру, зробивши хід. І не ворушився, обхопивши голову руками.
  — Що тепер буде?
  — Буде те, що мало бути від самого початку. Вам поставлять усі необхідні запитання й обшукають цей божевільний дім. Тут незаконно утримувалася принаймні одна людина. Десь вона є, звичайно, давно вже мертва. І якщо треба буде зрівняти із землею цю кляту оселю, щоб знайти її тіло, то я вам гарантую, що це буде зроб­лено.
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  Ніде не затримуючись, Габрієль прямував сільськими дорогами Бельгії. Неподалік від Мона, за кілька кілометрів від кордону з Францією, він звернув на другорядний шлях, не освітлений, загублений у пітьмі. За пів години після його від’їзду від Круазія пустився дощ. Рясний, із великими краплями, що молотили по автомобілю, змусивши Габрієля вкрай зосереджуватися, попри те, що двірники діяли на повну потужність. Він їхав, керуючись вказівками навігатора. Якась нервова втома тяжіла на ньому, у потилиці пробігали електричні струми, але в грудях палало полум’я. Ще буде час відпочити потім.
  Знову проймало його те, що виявив він упродовж останніх годин. І що далі він рухався, то більше запитань поставало перед ним. Що поєднувало Калеба Траскмана й Анрі Хмельника? Обидва митці, здається, мали особливе замилування смертю. Але про що тут, власне, йшлося? Чи знав Круазій про справжнє походження картини, якою володів? Габрієль зайшов у глухий кут. І час, що минув, грав проти нього. Від цього він аж нетямився.
  Синтетичний голос навігатора вказав, що треба повернути ліворуч, на шлях, що його він побачив останньої миті. За кілометр фари вихопили з пітьми високу колючу огорожу по обидва боки ґратчастих відсувних воріт, наїжачених шпичками і лезами, що, вочевидь, мали відлякувати охочих упхнути туди носа. Щит із символами небезпеки хімічного отруєння попереджав: «Небезпечний об’єкт. Замкнено. Під охороною. Заходити суворо заборонено, проникнення переслідується законом».
  Габрієль зупинив автомобіль на тій дорозі, де не було далі ходу, і ввімкнув фари на повну потужність. За струменями дощу нічого не було видно, але враження було таке, наче він бреде бозна-куди чи, може, простує серед піль. Жодного зблиску на обрії, перші сліди цивілізації були кілометрів за десять. Скрізь була мертва тиша. Довкола нього буйно розрослися кущі й бур’яни, попророставши навіть крізь асфальт.
  Він зашморгнув замок своєї куртки під саме горло і поринув у той хаос. Спробував відкотити ворота, але вони були замкнені величезним замком у вигляді літери U. Він оглянув його зблизька і виявив, що на ньому немає й сліду іржі, яка була зате на перекладинах і шпичках колючого дроту. З другого боку вгадувалися звивисті контури труб і чорне громаддя складу.
  Грузнучи у грязюці, він пройшов попід огорожею з правого боку, холодні струмені спливали його щоками. Якого дідька він тут робив? Він так закусив вудила, але ж тому, що написано було в записнику, було понад дванадцять років. Не було чого шукати в цьому старому занедбаному складі.
  Проте він ішов далі, його гнала якась потужна сила, якої він не міг пояснити. Сподівався знайти діру, місце, де дроти геть проржавіли, та марно. Пролізти між ними було неможливо, тому що дріт був із подвійними ріжучими шпичками,— ті леза були як в огорожах військових об’єктів і завиграшки могли пошматувати вени,— і клубками висів над ним на висоті двох метрів. Тоді він дістав із багажника свого «мерседеса» домкрат і почав чимдуж гатити по вушку замка. Вібрація від ударів відлунювала в його хребті.
  Гадав, ніколи не доможеться свого, та за кілька хвилин замок таки піддався. В нього аж шкіра облущилася на долонях. Він дихнув вогким повітрям, яке освіжило його легені, погасив фари і ввійшов на територію. Поминув порожню будку охорони, пройшов повз будівлю для складування заввишки кілька метрів. Далі бовваніли чотири вертикальні циліндри, що скидалися на готові до старту ракети. Зміїлися труби, в пітьмі видніли драбинки, що пнулися вгору по сталевих стінах. Давні кольорові етикетки нагорі майже не читалися. Хімічні символи, застереження. Усе воно було порожнє, прибране, очищене до останньої молекули.
  Габрієль не знав до ладу, що він шукає. Пройшов між двома сірими цистернами, що лежали горизонтально, вмуровані в бетонні цоколі, попрямував до великого складу, розташованого за двадцять метрів від тих ракет. Обабіч вхідної брами зі сталі височіли гори порожніх барил. На брамі теж був такий самий замок, як і на воротах. Увійти було неможливо, навіть рампою для розвантаження, бо там вхід був заварений. Треба було знову брати домкрат. Габрієль геть упав на дусі, він був мокрий як хлющ, натруджені м’язи боліли.
  Проте знайшов у собі сили знову гатити по металу. Задля мотивації він переконував себе, що ці труднощі були спрямовані лиш на те, щоб знеохотити його, щоб завадити йому сягнути мети. Аякоїмети?
  За п’ять хвилин він був усередині. Виснажений, не тямлячи себе від болю. Дощ перестав дошкуляти йому до кісток, бодай цього він домігся. У цілковитій пітьмі приміщення довелося користуватися мобільником як ліхтарем. Звук його кроків здіймав золоті порошини куряви.
  Він окинув поглядом простір довкола себе і впевнив­ся, що камер відеоспостереження нема і близько. Застереження біля воріт було тільки задля того, щоб налякати. Він оглянув приміщення, пройшов коло відчиненого блок-контейнера фірми «Альжеко», що стояв на будівель­них блоках і був порожнісінький, потім подався далі у склад. Пройшов широким коридором і потрапив до алеї щільників десятиметрової висоти. Враження було таке, наче він рухається нескінченним вуликом. Майже всі шестикутні відділення містили в собі величезні барила різної барви, усі вони лежали. Їх були сотні, скільки сягне око, хоч видно було не далі носа.
  Він роздивився ті, що були на рівні його зросту. Накривки були обкуті обручами, щоб неможливо було відкрити. Габрієль постукав по декотрих: порожньо. Слава богу, з огляду їхній вміст. Із наліпок він виявив, що в зелених барилах був аміак, у червоних — їдкий натр, у жовтих — соляна кислота. Що ж до чорних, більших і з товщими корпусами, то там була фтористоводнева кислота, одна з найсильніших. Не та, що розведена, у вільному продажу. Тут ішлося про тисячі літрів із високою концентрацією.
  Що може бути ліпше для того, щоб знищити тіло? Декотрі з цих кислот могли розкласти людину до останньої клітини щонайменше за день. Не треба було тіло закопувати, спалювати чи топити в океані. Цю білкову структуру можна було простісінько стерти з лиця землі, не лишивши і міліграма ДНК.
  І Калеб Траскман це знав. Письменник, що жив за сотню кілометрів звідти, назвав цю місцину серед інших способів позбутися трупа.
  Габрієлеве серце вискакувало з грудей. Неможливо було уявити, що Жулі привезли сюди, щоб…
  Він не зважився сформулювати слово, яке попри все вже стояло на порозі його свідомості.
Розчинити.
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   Габрієль потроху знову почав рухатися, почуваючи, як те огидне слово шпичкою стирчить під його черепом. Хмельник з Траскманом ніколи не заплатять за їхні злочини, тому що вони вже пішли в небуття разом із їхніми таємницями. Але Габрієль переслідуватиме до останнього тих, які, хоч поруч, хоч далеко, були причетні до мук його дитини.
  Світло його телефону вихопило в іншій алеї зі щільниками електрокар, що стояв посеред проходу, наче водій раптом випарувався бозна-куди. Його роги торкалися долівки. Габрієль підійшов до нього. Якщо об’єкт занедбаний, то чому ця машина й досі тут? Він провів пучками пальців по водійському сидінні й зазначив собі, що пороху там нема. Вочевидь, автомобіль нещодавно ви­користовували.
  Кров ударила йому в голову, і він завмер, затамувавши подих. Відколи він прибув у Брюссель, у нього було таке відчуття, ніби його переслідує небезпека. Дощ так само гамселив по бляшаній покрівлі. Але його вже перестали заспокоювати барила, алеї та застиглі краєвиди. Звичайно, тут нікого не було. Він не бачив жодного автомобіля, склад замкнений був знадвору, а дорогою він вряди-годи поглядав у дзеркало. Ніхто не міг переслідувати його на сільських дорогах так, щоб він не помітив.
  Він знову глянув на автомобіль, потім звів очі до стелі. Ці нескінченні ряди резервуарів, що були колись наповнені винятково небезпечною продукцією… Він постукав по інших пластикових ємностях, що були на відстані руки. Бум, бум. Порожні. Усі порожні. То навіщо електрокар?
  «Поховати, спалити, згодуватисвиням. Содбен».
  Дійшовши до другого кінця складу, він відсунув пластикові жалюзі й опинився у приміщенні для приймання вантажів, що його двері були заварені знадвору. Це колись тут спеціальні автомашини розвантажували і завантажували барила. Наче знаряддя диявола, звисали ланцюги з величезними гаками, талі, корби і гідравлічні обценьки, що мали захоплювати резервуари. Праворуч височів величезний порожній циліндричний бак з плексигласу, заввишки два з половиною метри, з краном на висоті грудей. Габрієль виявив і линви, каністри й два брезентові тенти поруч із відсувними дверми.
  Підійшовши ближче, він побачив, що то не брезент, а мішки для трупів, що лежали просто на долівці. Два пластикові лантухи один коло одного, замки повністю зашморгнуті. За формою і товщиною можна було без сумніву сказати: у них були тіла.
  Він майже побожно став навколішки, почуваючись ким­ось на кшталт мандрівника, який геть зморився наприкінці свого шляху й усвідомлює, що зворотна дорога буде ще важча, ніж мандрівка сюди. У носа йому вдарив тяжкий лікарняний дух, щось на кшталт сімдесятиградусного спирту, хоч це не було достеменно те саме. Цей запах, що був набагато гостріший, проник у його легені. Його правиця тремтіла, він мусив обхопити зап’ясток лівою долонею, щоб скерувати руку до замка на першому мішку. Деренчання металевої застібки, що відкривалася від його поруху, видалося йому нестерпним.
  Перед ним постало бліде, мов тальк, жіноче обличчя з поголеним черепом, бровами, віями і всіма ­статевими ознаками, повіки були заплющені. Високе чоло, випуклі вилиці, квадратна щелепа. Йому стало легше, коли він побачив, що то не Жулі, й він відразу подумав, що та людина східноєвропейського типу. І нарешті втямив, що за дух був, торкнувшись руки, що була на дотик мов пластик: формалін. Наче ця жінка, якій на вигляд було десь біля п’ятдесяти років, лежала перед тим у розчині для консервації.
  Загорнувшись у промоклу наскрізь куртку, він узявся до другого мішка. Простягнувши руку, він раптом почув скреготіння металу в глибині складу. Відразу ж вимкнув світло в телефоні, звівся на ноги і подався до жалюзі, тримаючись напоготові. Алея щільників, довгий центральний коридор — усе тонуло в пітьмі… Його розширені зіниці намагалися зловити найменший фотон світла. Він зосередився на ритмі дощу, який барабанив по бляшаній покрівлі, затамував подих, прислухаючись до ненормальних звуків. Нічого. Нікого.
  Він залишався насторожі. Той чи ті, що лишили ці трупи, звісно ж, мали повернутися. Почекавши однак декілька хвилин, він повернувся до трупів і відкрив другий мішок. І притулив долоню до рота. До запаху формаліну долучався тяжкий дух гниття, що розпочалося недавно.
  Він побачив друге жіноче тіло, більш розкладене. Поголене, так само зроблене безіменним, і в тому самому віці, що й перше. Жінці бракувало лівої груді. Шрам, що був замість неї, свідчив про ампутацію. Габрієль струснув мобільником і зробив фото під різними кутами. Спалах осяяв приміщення, позбавлені брів і вій обличчя виринули з пітьми, мов дві жахливі машкари, щоб зафіксувати все в пам’яті телефону. Він знай фотографував, нездатний утямити, чому ж ці трупи тут. Звідки вони походили? Хто поклав їх тут? Який тут був зв’язок із його розслідуванням? Із Жулі?
  Шалений порив вітру струснув покрівлю, дощ забарабанив по ній, наче над головою розбився велетенський кришталевий келих. Габрієль дрижав у мокрому вбранні, погода відповідала його почуттям. Суміш люті, сліз і хаосу.
  Він вирішив набрати Полів номер. Належало терміново зв’язатися з ним і цього разу викласти все. Тепер бельгійські поліціянти повинні обов’язково взятися за цю мерзенну історію.
  Раптом він знову почув скрегіт металу. Від голови до ніг його пронизав разючий струм. Сигнал нехибної загрози.
  Стоячи й далі навколішки, він обернувся і якусь частку секунди згаяв на те, щоб збагнути, що ж відбувається. Довгий іржавий ланцюг із гаком на кінці вилетів із темряви, окресливши бездоганну дугу. Мокре залізо поцілило його в ділянку лівої скроні, поки він останнім інстинктивним порухом спробував ухилитися від цієї божевільної траєкторії.
  Удар жбурнув його назад, наче боксера, який отримав аперкот такої самої сили.
  Останнє, що він відчув, було мертве тіло одного з тру­пів, що приліпилося до його щоки.
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   Опівночі бухта Оті була тільки темною чорнильною прірвою. Чутно було, як біжить, накочується вода з тихеньким шурхотінням гальки, що треться одна об одну. Хоч де ви будете посеред цієї величезної піщаної рівнини, приплив за кільканадцять хвилин усе одно оточить вас, течії загарбають і потягнуть у відкрите море, щоб знесилити там і втопити.
  З дамби, де Калеб Траскман три роки тому пустив собі кулю в голову, Поль дивився на берег, тримаючи біля вуха телефон. З кожним обертом допитливе око маяка робило миттєвий знімок околиць. За дня із цього ­місця можна було побачити дім письменника, захищений дюнами. Притулок для спочинку, думали, мабуть, перехожі, що вийшли дихнути свіжим повітрям. Вода, супокій, природа… Хіба ж можна було бодай на мить уявити оті жахи, що там коїлися? Хто ж міг подумати, що прозаїк поринув у найчорнішу пітьму й бродить у своєму лабіринті, мов той міфологічний монстр?
  — Я збудив тебе?
  — Ні, тат, усе гаразд.
  — Не кажи мені, що ти ще в кабінеті.
  — Та ні, я тут. Спати не хочеться і не хочеться йти додому.
  Зітхнувши, Поль сів на камені. Чутно було тоскне гарчання тюленя, що звучало у нічній пітьмі, мов скарга. Коли він поселився у готелі «Нептун», йому пояснили, що на піщаних обмілинах живе ціла колонія цих морських звірів, голів із п’ятдесят. За кілька кілометрів пташиного польоту звідси, у бухті Сомми, їх, здається, ще більше, із чотириста.
  — Як ти почуваєшся?
  — Ми потроху рухаємося. Брюне пішов на… на розтин. Токсикологічні аналізи нічого не виявили, крім наявності антидепресантів. Давидів лікар сказав, що він роками вживав діазепам. Він не казав мені про це, а я не бачила. Співробітники теж не помічати нічого такого, що могло б указувати на готовність до самогубства. Він мав такий…. такий нормальний вигляд…
  «Нормальність,— подумав собі Поль.— Це, може, ще гірше, ніж божевілля». Божевілля принаймні видно.
  — Мартіні зв’яжеться з тобою завтра, але це кваліфікують як суїцид,— докинула Луїза.
  Поль заплющив очі. Йому було втішно це чути.
  — Гаразд…
  Луїза підвелася зі стільця. Потім він почув, як вона наливає собі відвару в маленькій кухні.
  — Що ж стосується альбому з тими світлинами небіжчиків, то жоден із його працівників не помічав у Давида ніякої невластивої поведінки,— провадила вона.— І наші експерти нічого такого не знайшли ні в його комп’ютері, ні в телефоні. Либонь, він сам усе постирав і…
  — Вони походять із оселі Калеба Траскмана. Давид діяв на два фронти, він надсилав листи з погрозами письменникові.
  — Це неправда…
  — Після Траскманової смерті він відвідав дім, якщо можна це так назвати. Можливо, щоб виявити сліди Жулі, хтозна. Але ці світлини він викрав разом із останніми сторінками «Незавершеного рукопису». Я виявив ще й дещо інше, суддя Кассоре в курсі. Він клопотатиметься перед місцевим суддею, а той клопотатиметься в комісаріаті Берк-сюр-Мер про спільне відновлення справи. Тутешня поліція знає про Траскмана, вона розслідувала його вбивство. За день чи два вони обшукають його дім і візьмуть проби слідів. Це дасть вам змогу уникнути неприємної роботи.
  — Що ти знайшов?
  Поль завагався. Вітер змусив його щільніше загорнути куртку. Було холодно, але він любив цей запах солі і водоростей.
  — Скажи мені, тату.
  — Таємне приміщення, де прозаїк, мабуть, цілі місяці чи й роки утримував Жулі.
  У мовчанні, що запало після цих слів, він буде чітко відчував смуток і почуття провини своєї доньки. Він потер куточок ока. Від холодного вітру, що приніс водяні бризки, в очах у нього виступили сльози. Він підвівся і попрямував до водного центру. Скрізь була пітьма, жодної ознаки життя. Здавалося, ніби він іде линвою, що напнута над безоднею.
  — Послухай, Луїзо. Те, що я сказав тобі, коли виходив із хати… я сказав не подумавши. Розлютився дуже.
  — Ні, ти мав рацію. Якби я тоді не промовчала, то ви дісталися б до Траскмана і знайшли б Жулі. Може, вона була б зі мною і…
  — Це минуле, не можна повернутися назад. Давид теж міг би заговорити, він знав усе, але волів тішитися помстою. А ти боялася… Прийми мої вибачення, вибач за те, яким я був для тебе батьком усі ці роки. Таким черст­вим, таким далеким. Із тобою, з Корінною. Ми мали шанс бути разом, у доброму здоров’ї, хіба може бути щось важ­ливіше?
  Він знав, що ніколи ще так не розкривався, як перед нею. Усе одно, як написати Корінні в повідомленні: «Я кохаю тебе», а не сказати це вголос. Навіть по телефону, перед тим, як подзвонити Луїзі, він не зміг промовити ці слова. Почувався маленьким, жалюгідним.
  — Більш нічого важливого нема,— просто сказала Луї­за.— Мушу покинути тебе, батарея мого телефону розряджається, а я забула вдома зарядний пристрій. Ми будемо тримати тебе в курсі. До завтра, гаразд?
  — До завтра.
  Поль зітхнув. Ще один привід у Луїзи урвати розмову. Зателефонував Габрієлеві. Знову голосова скринька. Якого дідька він не відповідає? Він не лишив повідомлення і рушив до дамби. У голові йому крутився короткий уривок із «Незавершеного рукопису», і здавалося, ніби він був сам у цілому світі, він, чоловік, що чвалав оазою, осяяною помаранчевим світлом лампіонів.





  «Утомленібурунинасилускипалипіноюбіляпідніжжядамби. Начетоймертвийкит, опускавсяБеркуморськупрірву».

  Поль набрав код, щоб увійти в готель, пройшов порожнім вестибюлем і подумав собі, хто ж міг ночувати в подібному готелі у листопаді. «Такі люди, як я, позбавлені коріння, або ж родичі пацієнтів лікарень». Зрештою, готель у Сагасі завжди був повний, то чом би не бути повному в Берку?
  Він пішов простісінько до своєї кімнати, з краєвидом на море. Але тепер той краєвид можна було б назвати радше громадським смітником, там нічого не змінилося: жодного мерехтіння, ані найменшого відблиску, що нагадував би про морську гладінь. Видно було тільки безмежну темну пустку.
  Після візиту до того клятого будинку з лабіринтом Поль не здатний був щось проковтнути, але зараз голод уже настійно нагадував про себе. Повигрібав сяке-таке їдло з холодильника — арахіс, шоколадні батончики — і з’їв його на ліжку. Чипси пополудні, чипси увечері… Режим забіганих людей. Нервово захихотівши, відкрив бляшанку з пивом і підняв тост до білої стіни, що була перед ним.
  — За позбавлених коріння!
  Посерйознішав і заходився шукати в гуглі, ввімкнувши свій ноутбук. Написав пошукові слова: «Фотограф, сучасне мистецтво, курдупель на хоботі слона», почав переглядати галерею світлин і нарешті натрапив на чоловічка у високому капелюсі, якого бачив уже увечері. Інші фото з’явилися самі. Впізнав, зокрема, факіра і повішеного пса.
  Він клацнув на останній світлині й, прямуючи від посилання до посилання, урешті натрапив на статтю з блогу. Світлини були з книжки «Відкриття», що з’явилася 2003 року, про неї було багато відгуків. Видання зосередило в собі роботи Андреаса Абержеля.
  Згідно з автором, Андреас Абержель належав до «сучасних трансгресивних фотографів», митців, яких цікавило все, що могло приголомшити й ішло усупереч моралі. Вони увічнювали секс, недуги, ненормальність, глумилися з релігії, із заборон, а потім усе це гамузом подавали пуб­ліці. Більше на тій сторінці нічого не було, але Поль знав, що він напав на слід. Світлини з книжки були приголомш­ливі, провокативні, так само, як і заголовки. Наприклад, «Christ piss», де розп’яття було занурене у склянку із сечею, воно мало вкрити ганьбою вигідний бізнес католицької церкви.
  Увесь той аналіз не дуже досягав Поля. Усе, що він бачив, це була склянка з уриною, в яку було занурене пластикове розп’яття. Він повернувся до пошуку і набрав «Андреас Абержель». Митець мав свій вебсайт і добре наповнену сторінку у Вікіпедії.
  Народився він 1967 року в Руані. Потворне буйволяче чоло, ліва повіка відшарувалася від ока, круглого і наче виготовленого зі скла, ніс плескатий, мов картоплина. Типовий приклад потворності. Та ще й на зріст той чоловічок був метр шістдесят.
  Жив він у Нью-Йорку, Лондоні, Берліні, потім у Парижі. Уславлений, його знімки виставляли у всьому світі, підписані оригінали коштували дорого. Згідно з біографією, Андреас у десятирічному віці дізнався, що його дід, Йорам Абержель, уцілів у Аушвіці. Він належав до «Sonderkommando», групи в’язнів, що обслуговувала крематорій і власноруч мусила здійснювати масове винищення. Євреї, що жбурляли у печі інших євреїв… Носії секретів, що були позбавлені контактів з іншими в’язнями. Йорам зумів зробити кілька світлин газових камер, сховав їх і виніс із табору після звільнення.
  Малий Андреас Абержель виявив ці згадки, що носили в собі абсолютний жах. На звороті тих світлин дід написав: «Я міг би кинутися на дроти під високою напругою, як багато моїх товаришів, але мені хотілося жити» або ж: «У нашій роботі якщо першого дня не зсунешся з глузду, то звикнеш». Кажуть, що та мить назавжди затаврувала Андреаса Абержеля, що він зазнав людської жорстокості внаслідок успадкування духовного досвіду, здобув ту саму травму, що тисячі жертв Голокосту. Тож мистецтво давало йому змогу проєктувати у світ глибоке внутрішнє страждання.
  Поль почав переглядати серії, колекції, виставки з відповідною позначкою. Список не кінчався. «Історія насильства», 1986… «Спалення церков», 1988–1990… «Глибини», 1992… «Деформації», 1994. «Людські помилки», 1995–1996… Тридцять років Андреас Абержель фотографував потворність скалічених, закатованих тіл, людей із вродженими вадами або ж із наслідками генетичних помилок. Він фіксував огидне зі скандальною жорстокістю. Хотів ошелешити глядачів, завдати їм болю, вирвати їх із маленького унормованого життя, виплюнувши усе їм в обличчя: ці речі існували, вони були дійсністю, їх треба було показати.
  Кілька разів у своїх інтерв’ю він казав, що найтранс­гресивніший і найостанніший мистецький твір, який кортить йому створити як неухильний підсумок його ро­боти — це увічнення своєї смерті перед публікою. Зловити в об’єктив оту неймовірну мить, коли тіло руйнує­ться, органи перестають діяти, легені вже не наповнюються повітрям. Він казав, що серйозно думав над цією ­ідеєю. Посилання вело далі, на сторінку, що була пов’язана з вебкамерою, яка знімала стіни і долівку, застелені білим полотном. Та місцина зберігалася в таємниці, там він збирався «втілити» своє останнє творіння. Клацнувши на тій сторінці, Поль завдяки лічильнику побачив, що разом із ним туди зайшла ще сотня осіб. Вони терпляче очікували смертну постановку, що буде здійснюватися в реальному часі завдяки фотографії.
  Останнє мистецьке творіння…
  Цей світ божевілля перевершував його розуміння. Він повернувся до світлин. Там були обличчя моделей, позували люди із серйозними й похмурими обличчями, масштаб їхньої люті посилювався чорно-білим зображенням. Кожна серія, згідно з описами, містила кілька десятків елементів, але щоб цілком побачити творіння, треба було придбати книжки або ж піти на виставку: були і списки, де вони відбувалися, а також дати.
  Жандарм укинув до рота жменю арахісу, провів язиком по губах і вів далі пошуки. «Занурення», 1999. «Tenebra Lux», 2001. «Єрусалим», 2001… Він перестав жувати, побачивши трохи далі «Морг», 2010–2016. Гарячково покинув пакет з арахісом і натиснув на посилання.
  Колекцію представляли тільки дві світлини. Старечі ру­ки чоловіка синюшної барви, складені внизу живота, з трохи задовгими нігтями, покрученими пальцями і з роз­п’яттям у них. Видно було мертвий пеніс над калиткою ожинової барви. Внизу набрякла липка гомілка. Зміясті чорні вени виперло наверх, і вони скидалися на мереживо нейронів. Поль упізнав ознаки утопленика. І знову ці блакитні укривала і світлий метал стола, на якому лежав небіжчик.
  Поль ухопив телефон і вивів на екран кілька сторінок з альбому Ескіме. Тих світлин він не знайшов, та, хоч і був новачком у цьому ділі, відчув усе ж таки руку цього автора в кадруванні, освітленні й подачі матеріалу… Існував бодай найменший сумнів, що ці світлини взяли з серії «Морг» Андреаса Абержеля?
  Поль відчув, що він близько до мети. Це було ніби частина предмета, якого викопав у піску: швиденько обшкрібаєш його з усіх боків, щоб дізнатися, що ж воно таке. Він повернувся на сторінку і пробіг очима всю інформацію, яка стосувалася серії «Морг». У тексті презентації Андреас Абержель казав, що надихався Теодором Жеріко і тим зачаруванням, яке могла становити смерть у романтизмі дев’ятнадцятого століття.





Явикористовуюфотографію, якхудожникполотно. Тіла, щолежатьнастолахдлярозтину, поринувшиусмертнийсон, відзначаютьсярідкісноюестетикою, чимосьдорогоцінниміефемерним, чогонезнайдешбільшеніде. Зтрупапроменієнеймовірнакраса. Уньомувгадуєтьсявесьбіль, йоговпізнаєшузціпленихпальцях, ускривленихвустах, уваготіповікнаочах. Подобаєтьсямені, коливідвідувачізупиняютьсяпередмоїмитворами, подобаєтьсябачити, якперекошуютьсяїхніобличчяпередтим, щонезвикливонибачити, яквонипитаютьсебе: відчогопомерцейчоловік? Звідкицяжінка, щоїїоднеплечечирадшейогокраєчоквиглядаєз-підпокривалауклініцісудовоїмедицини?

  Покривало у клініці судової медицини… Що за дурня! Поль прочитав ще кілька статей і зосередився на тій, де Абержель казав про походження світлин. Це було те, що цікавило його найбільш.





Длясерії «Морг», якаміститьусобіпонадтрисотнісвітлин, требабулознайтифахівця, якийпогодитьсявідчинитидляменедверіцихсвятилищ, якимиєморгиабоінститутисудовоїмедицини. Ацебулонелегко. Тілаєносіямижахливихтрагедій, адекотрі — щейоб’єктамиюридичнихпроцедур. Судовімедикиненалежатьдолюдей, якілюблятьділитисясвоїмисекретами, вониборонятьсвоютериторію, начевовкисвоєлігво. Алемоямандрівкаукраїнумерцівсталаможливазавдякипровідникові, якийзробивдляменевиняток, цілкомдовірившисьмені. Анонімністьжертвзбережена. Цясерія, щопосталавнаслідоктривалоїпраці, булареалізованав2010–2016роках, водномумісціуФранції, щойогоя, звичайно, неназиватиму.

  В одному місці… Поль нетямився від збудження: ідентифікувати морг означає знайти ту місцину, в яку перевезли трупи. Судовий медик, можливо, мав зараз у своїй шухляді Матильдине тіло, а фотограф робив світлини, нічого про неї не знаючи. Принаймні цей анонімний медик повинен знати про походження тіла з родимою плямою у вигляді кінської голови: усе це було, звісно ж, занотовано.
  Нижче на сторінці він переглянув нескінченний список місць, де експонувалася колекція «Морг». Попри великі суперечки на початку і заборону в деяких країнах музеї та галереї останніми роками навперебій запрошували митця. Jack Shainman Gallery в Нью-Йорку, Huis Marseille в Амстердамі, Galleria Alfonso Artiaco в Неаполі… Відвідувачів, що прийшли поглянути на мистецтво Абержеля, налічувалося десятки тисяч.
  Полів погляд зупинився на Токійському палаці в Парижі, а особливо на датах: 19 жовтня — 19 вересня 2020 року. Світлини навіть цієї миті експонувалися у славетному музеї сучасного мистецтва.
  Поль не вірив своїм очам. Та це дарунок із небес. Він зможе перевірити, чи Абержель справді сфотографував родиму пляму і, якщо так, то будь-що доможеться дістати ім’я того судового медика. Він відкрив ще одну бляшанку пива, щоб відсвяткувати перемогу. Знав, що робитиме далі. Його ейфорія тривала лиш коротку мить: він знав наперед, що в кінці шляху буде тільки пустка і відчай.
  Він знову спробував зв’язатися з Габрієлем і знову безуспішно. Була вже перша після півночі. Цього разу він написав повідомлення.










  Я в готелі «Нептун», у Берк-сюр-Мер. Зателефонуй мені, навіть якщо це буде третя година ночі. Твоє мовчання починає серйозно мене непокоїти.
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    Габрієлеві одбило памороки, йому здавалося, наче якийсь кінь, галопуючи, стусає його копитом. Коли він хотів було підняти повіки, розплющилося тільки праве око. Друга повіка прилипла до рогівки, залита кров’ю.
  Крім болю, був запах. Він пронизував його вогнем, враження було таке, наче в горлянці щоразу спалахував феєрверк, коли він вдихав повітря. Він почував ті опіки кожною альвеолою своїх легень.
  Він урешті зміг бачити, та те, що постало перед ним, було настільки нереальне і потворне, що могло відбуватися лише в найжахливішому маренні. Напроти нього, у плексигласовому циліндрі, шматки рожевого м’яса чіп­лялися за кістки, немов ті водорості за камінь. А бульки, немов малесенькі ненажерливі краби, тисячами поглинали тіло, що було сухожиллями, кальцієм, жиром, кератином. Габрієль бачив, як просто-таки розчиняється обличчя, потім череп і все, що навколо, спливаючи хмарою безформного диму, який курівся в холодному приміщенні складу.
  Тіло розчинялося… Його зряче око обернулося в орбіті. Він стояв, спутаний ланцюгом, яким його вгатили, руки були скручені за спиною. Щось різало його тіло, коли силкувався поворухнутися. Він повернувся — і побачив, що його зап’ястки скручені кабельною стяжкою, яка з’єднана з великим кільцем ланцюга. Він міг рухатися, відступити на три кроки, але ланцюг повертав його на місце. Лялька.
  Рідина в плексигласовому циліндрі стала брунатною. Ліворуч було видно відкрите барило з чорного пластику, його накривка валялася долі. Друге, порожнє, висіло в повітрі, утримуване щелепами гідравлічних обценьків. Електрокар видався загубленим у величезному приміщенні, його дві круглі фари кидали сніп світла на цю жахливу сцену.

  Надворі, в пітьмі, ще й досі була злива, перегородки вібрували, чутно було, як хлюпоче вода. Габрієль подумав собі, скільки ж часу пробув він непритомний. Зненацька пролунало скреготіння металу, що остаточно розбудило його. Він відчув подих свіжого повітря над головою, звів підборіддя, щоб побачити труп жінки без лівої груді, який висів за ноги. До її живота був примотаний скотчем знімок Жулі й Матильди. Її руки висіли безвільно у повітрі, гойдаючись тільки від перенесення. Під стелею по сталевій рейці рухався трейлер.
  Лише тієї миті Габрієль помітив, що у пащі темряви за фарами електрокара видніє силует чоловіка, який орудував усіма тими механізмами. У сутінках кидала відблиски маска протигаза на його обличчі. Чоловік жбурнув чорний куб, що, підстрибнувши, приземлився коло Габрієлевих ніг. Трекер-маячок.
  — Завжди треба вживати заходів застороги,— пролунав голос із російським акцентом.— Другий трекер був під автомобілем, на той випадок, якщо перший знайдуть… Ти найбільший гівнюк, якого я коли-небудь зустрічав. Треба було провалити тобі череп ще в готелі, разом із Вандою.
  — Де моя донька?
  Габрієль насилу володав язиком. Увесь правий бік його обличчя набряк. Але боляче не було. Його анесте­зією був страх.
  — Ця дурепа Ванда порвала з нами три роки тому. Вона устаткувалася, але я стежив за нею. Ніколи не довіряв тим, що липнули до неї. Ти був одним із них. Я на­глядав за тобою. Винюхував і врешті виявив, що ти не той, за кого себе видаєш. Побачив, що ти повертаєшся до Сагаса, і все второпав. Батько одного з них.
  — Одного з них, кого? Чому ви робите це?
  — Тому що мені платять. Це моя робота.
  Чоловік заходився коло свого завдання. У протигазі з подвійним фільтром, довгих жовтих рукавицях, синьому халаті, в яких ходять технічні працівники, він скидався на велетенську жахливу мураху. Голе тіло гойдалося над ним, немов кулон.
  — Каустична сода зробила б із тебе піну, але кісток би не розчинила. А плавикова кислота набагато потужніша, вона любить кальцій, вона все знищує. Тут чимало запасів її серед порожніх барил. Ще надовго вистарчить…
  Як у грі під час ярмаркових гулянь, коли зі скляної скриньки маленьким підйомним краном намагаються дістати плюшеву іграшку, він помістив трейлер із трупом над резервуаром, із якого ще й досі курілася кислотна пара, отруюючи повітря. Зачекав, поки тіло перестане гойдатися.
  — Я ще раз пройшов по твоїй хаті, намагаючись відшукати картину. Ванда мала забрати її після смерті Хмельника, бо ми не любимо, щоб такі речі ходили по руках. Це справляє враження, чи не так? Але цей клятий антиквар виліз бозна-звідки і забрав її у нас перед носом. І внаслідок цього виникла ціла купа лайна. Тепер мені доводиться прибирати.
  Він сіпнув за важіль. Біляста маса почала помалу опус­катися в циліндр. Руки, череп, а потім і все цілком поринуло в шумовиння, що скидалося на клекіт у пляшці содової води, яку струснули перед тим, як раптово відкоркувати. Краби накинулися на кожен міліметр шкіри і розпочали свою жахливу працю. Габрієль насилу стримався від блювоти: органічна маса танула просто у нього на очах. Уже друге тіло опинилося у стані безформного кім’яха жиру.
  — Хмельникова смерть ніяк не вплинула на те, що відбувається в його складі, він навіть лишив мені ключі. Любив я цього дядька… Знаєш, це найліпше місце у світі для того, щоб здійснювати чистку. Поглянь…
  Менш ніж за дві хвилини після цілковитого занурення лишився тільки шматок мотузка, яким були спутані голі ноги тієї жінки. Габрієль закашлявся і сплюнув довгою ниткою жовчі. Допіру розплющив око, як у щелепу йому поцілив добрячий удар. Опустивши протигаз на шию, чоловік згріб його за комір. Не був він високий, але то було справжнісіньке бидло, з коротким білявим чубом, прилизаним, наче йому наділи на голову восьминога. Частину шиї займало татуювання павутиння. Ліву щоку перетинали сліди від подряпин — вочевидь, їх завдала Ванда, коли він убивав її на березі.
  — Ти не з тих, що кидають почате, гівнюк. Бач, я мусив урвати роботу із цими двома, коли дізнався, що ти з’явився на півночі. Зумів ти уникнути лап жандармів, хоч твоєю спермою був заляпаний увесь Вандин труп. Ти впертий, наче грізлі.
  Ще один неочікуваний удар. Габрієль відчув присмак крові в роті й виплюнув її йому в обличчя. Чоловік утерся зворотним боком долоні й вишкірився зубатою акулячою посмішкою.
  — А вона нічогенька була, та твоя доця, коли я затягнув її до автомобіля. Я трохи погрався з нею, перш ніж доправив її туди, куди треба було.
  — Я уб’ю тебе.
  — Ти мене уб’єш? Побачимо, що з тобою буде, коли я вмочу тебе в кислоту. Почну з маківки і зупиню в такому положенні, поки з’являться мізки. Залишу трохи повисіти. Потім повторю маніпуляцію, поки почне розчинятися череп. Як ти гадаєш, що з тобою буде, коли кислота пожиратиме твій мозок? Ага, зачекай, зачекай, у мене є ще один трюк для тебе.
  Він дістав із кишені Габрієлів телефон і ввімкнув йому голосове повідомлення, яке надіслав Поль.
  «Я в готелі “Нептун”, у Берк-сюр-Мер. Зателефонуй мені, навіть якщо буде третя година ночі. Твоє мовчання починає мене серйозно непокоїти».
  — Готель «Нептун»… Покінчивши з тобою, я вколошкаю твого колегу. Потім твою стареньку матінку. Я виллю на неї каструлю окропу, потім гилитиму її руками й ногами, потрощу кістки…
  Габрієль хотів було кинутися на нього, але чоловік відскочив від нього, мов той матадор. Сховав телефон і відійшов у куток. Голос його губився в порожнечі. Габрієль марно бився у своїх путах, здираючи шкіру, вони були міцно затягнуті.
  — Повернуся сюди, щоб завершити справу. Треба де­сять годин, щоб кислота усе знищила, до останнього грама. Триста літрів на одне тіло, це найліпше дозування, повір моєму досвіду. Я вилляв тисячу літрів у бак, це два барила. Цілком досить, щоб перетворити й тебе в кисіль.
  Чоловік виринув із темряви з двома великими порожніми каністрами.
  — У нас це називається «вбивство без трупа». Без тіла, і жодним способом неможливо виявити хоча б що-­небудь. Воно стає…— він помахав рукою.— Пшшш…
  Він зупинився перед Габрієлем і показав пістолет. Габрієль упізнав старий ПМ, пістолет Макарова. Російський пістолет.
  — Гарна штучка, еге? Неможливо відстежити, в базі даних жодного сліду. Обережність… І фальшиві автомобільні номери. У мене їх повний багажник. Ні документів, ні телефону в мене. Невідомець, примара. Ніхто не знає, хто я, ніхто не зможе докопатися до мого походження. А якщо хтось буде занадто допитливий — бах! Легко, це життя, друже.
  Він пройшов кілька разів туди-сюди, складаючи ба­рила.
  — Унікальна річ ця кислота, вона не роз’їдає пластик. Тіло — це шість каністр. Відкриваєш кран і наповнюєш їх одну за одною. Потім виливаєш їх то тут, то там у лісі, на смітниках, у річки, навіть у вбиральню. Ти змішуєшся з підземним світом, наче органічне добриво.
  Габрієль відчув, що заточується. Тільки ланцюг не давав йому впасти і зомліти. Він уявив Жулі, Матильду й інших, що вивітрилися назавжди, стерті з землі цим схибнутим.
  — Ти мене уб’єш, то скажи принаймні, що ти зробив із моєю дочкою.
  Росіянин, здавалося, не чув його, зосереджений на тому, що опускав гак трейлера між Габрієлем і баком. Потім повернувся з новим мотузком.
  — Це навряд чи заспокоїть тебе, але я нічого їй не зробив,— відказав він, примруживши очі від їдких випарів.— Я тільки посланець. Твоя донька була просто спеціальною посилкою, яку я доправив за призначенням. Рештою клопоталися інші, і я нічого про це не знаю. Це їхня таємниця, розумієш? Але, гадаю, вона мертва, причому не так і давно.
  — Мерзотник.
  Невиразна посмішка. Він відірвав шмат мотузка, що ще звисав із трейлера, і жбурнув його у чан, де рідина вже стала непрозора. Потім вправним, метким і старанним рухом моряка зав’язав на гаку кінець нового мотузка. Габрієль мав знайти вихід. Він не хотів здихати. Не отак. Втеча була не можлива. Тільки крихітне сподівання: щоб занурити його в чан за допомогою трейлера, кат повинен був звільнити йому руки. За мить він переріже кабельну стяжку.
  — Оці два тіла, які ти розчинив, хто вони?
  — А я хіба знаю, мені ж наплювати. Стули пельку.
  Він щосили вгатив Габрієля, поки той наполовину знепритомнів, і, вхопивши його за обидві ноги, підняв угору, щоб причепити до трейлера. Потім смикнув за важіль, і Габрієль почав зводитися. Бранець був на висоті метра над долівкою, руки, скручені за спиною, вже майже вилазили із плечових суглобів. Звисаючи між ланцюгом і трейлером у горизонтальному положенні, він плакав від болю, засліплений слізьми. Мабуть, його кат нічого не остерігався, коли перерізав обценьками стяжку.
  Відчувши, що пута ослабли, Габрієль умить звинувся, немов рибина, що вискакує з води, і навмання вчепився в протигаз, потягнувши його на себе, а заразом його роззявлені щелепи вгризлися у першу-ліпшу ділянку тіла, що йому трапилася. Він одкусив шмат вуха, тим часом грубий пасок протигаза врізався у шию катові просто над борлаком і передавив трахею.
  Той спробував одчепити пасок, лице його почервоніло мов буряк, із горла вихопилося харчання. Потім почав кидатися назад і вперед, ударився об стіну резервуара, намагаючись зловити Габрієлеву голову, який не послаб­лював захвату.
  Хтозна, як довго тривало те задушення, мабуть, якісь хвилини, що здавалися нескінченними. Габрієлеві м’язи закам’яніли, він відчув, що його противник охляв, наче поранений буйвіл, який іще опирається, та потроху опус­кається додолу під вагою власного тіла. Росіянин пробував ще кілька разів сіпнути головою, щоб звільнитися, та руки його враз опустилися, а ноги ослабли. Він сповз додолу, та не цілком, бо Габрієль не відпускав його, поки ще здіймалися груди.
  Коли він попустив пасок, очі в того типа вилізли на ло­ба — дві діри, наповнені яскраво-червоною кров’ю. Щелепи зціпилися в останньому рефлексі, відкусивши кінець язика.
  Габрієль насилу зводив дух, ноги його були в повітрі, плечі й потилиця на долівці, руки ззаду. Він виплюнув шмат тіла разом із кров’ю. За хвилю він заворушився і, звільнивши ноги від мотузка, повалився на долівку.
  Пронизаний болем, він нагромаджував сили, щоб звестися. Почувався таким живим! Серце його, здавалося, стиснулося і калатало в самісінькому горлі. Супротивник утупився у нього невидющими очима, і на його обличчі заклякла личина жаху. Габрієль обшукав його, та росіянин не брехав: жодного документа, навіть чека з крамниці чи автостоянки, жодного папірця.
  Габрієль забрав свій телефон і, взявшись за голову, обернувся довкола своєї осі. Легені палали. Він убив цього чоловіка. Звісно, це самозахист, але ж на долівці лежав труп, і той труп укритий був його відбитками і його ДНК.
  Він глянув на мерця і зціпив зуби.
  — Не сяду я до в’язниці за тебе. Це ти долучишся до підземного світу.
  Він зав’язав мотузок довкола гомілок росіянина. Сфо­тографував його телефоном,— єдиний слід, що залиши­ться від нього,— а потім те саме зробив із трупом другої жінки, що розчинявся в кислоті. Відтак узявся до важелів. За хвилю збагнув, як усе воно діє. Підняв тіло і перемістив його в потрібному напрямку. Рвучким порухом опустив труп у чан.
  — За Жулі, мерзотнику.
  Краби відразу ж узялися до діла. Габрієлеві очі палали від жаги помсти, тоді як зіниці його ката потроху щезали в брудній піні, від них лишилися дві зяючі діри. Габрієль довго стояв непорушно, тяжко сапаючи і думаючи про наслідки.
  Витер ганчіркою важелі, укинув хомут і трекер у резервуар, а потім трохи відкрутив кран, щоб звідти потроху крапало. Краби затанцювали від контакту з бетонною долівкою. У цьому ритмі потрібні були цілі дні, щоб циліндр спорожнів — цілком достатньо, щоб розчинилося тіло росіянина,— і рідина розлилася величезним озером, унеможлививши будь-які аналізи. Габрієль уявив обличчя поліціянтів, які врешті поткнуться сюди за місяць чи за рік…
  Коди він урешті вийшов надвір, дощ так само молотив по стінах будівлі, краплі вибухали в калюжах. Накуль­гую­чи, промокши до рубця, він позбирав поламані замки, побіг до автомобіля росіянина, що стояв коло ґрат біля входу на територію, сфотографував номер, що був вочевидь фальшивий, і навіть пальцем не торкнув корпуса, остерігаючись лишити відбитки. Пішов до свого автомобіля.
  Його легені якось дивно хрипіли, звісно, їх спалили випари. Він відчинив навстіж вікно: його шкірі потрібна була волога, а трахеї — свіже повітря. У дзеркалі відбилося жахливе видовище: уся ліва частина його обличчя на­бряк­ла і була фіолетової барви.
  За п’ять хвилин він виїхав на шлях через поля. Викинув замки в рів. Хутчій звідси. Будь-що покинути цю прокляту країну. Набрав номер Поля, і той не дав йому й слова промовити.
  — Я себе не тямлю від тривоги! Що ти там робив, у дідька?
  — Скажи мені, що тільки ми знаємо про Хмельника, що ти нікому не казав про зміст твого повідомлення.
  — Ти бачив, котра година? Я зроблю це завтра.
  — Ні, треба, щоб ти видалив це повідомлення. Ніякого Хмельника, ніякої Бельгії. У нас проблема. Викрадач Жулі, той, що сидів за кермом сірого автомобіля… словом, було так: або він, або я.
  — Викрадач? Або він, або ти? Ти хочеш сказати, що…
  — Цієї миті він розчиняється в кислоті.
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    Захекавшись, поспіхом узутий у м’які пантофлі з емблемою готелю, Поль упустив Габрієля в хол. Була майже четверта ранку. Пустельну вулицю наповнювали крики стривожених чайок, і вітер зі сходу дедалі міц­нішав.
  — Боже милий…
  Його колишній колега насилу тримався на ногах і дрижав, стискаючи зведений комір шкіряної куртки. За три години їзди він кілька разів мало не заснув. Скроня і вухо з лівого боку були вкриті зашкарублою кров’ю. Під пахвою він тримав картину, що належала Паскалеві Круазію.
  Поль мовчки провів його до ванної у своєму номері, допоміг скинути светр, взуття, приготував халат, відкрив кран із гарячою водою. Габрієль став під гарячий душ і застогнав від утіхи. Звів обличчя до розпилювача води. Від струменів йому було боляче, але він розціпив палаючі щелепи, щоб вода змила присмак крові й кислоти в горлянці. Він був тут, він був живий. Утікач із пекла.
  Якомога обережніше намилившись, він глянув на шпа­куваті волосини на грудях п’ятдесятип’ятирічного чоловіка, на вузлуваті лікті, довгі понівечені руки. Він так стискав той пасок довкола шиї росіянина, поки на правій долоні утворився пруг. «За Жулі,— подумав він,— за неї я таке вчинив».
  Надів халат. Поль чекав його, тримаючи в руках картину. Оглянув садно на скроні, стан повіки.
  — Ти скидаєшся на боксера, якого добряче відлупцювали. Тобі треба до лікарні.
  — Обійдеться. Гадаю, там нічого не поламане. Я вже бачив переломи, усе було б набагато гірше. Ніякої лікарні. Ліпше не привертати уваги.
  — Поясни мені, що сталося. Усе, від початку до кінця,— попросив Поль, умостившись на краю ліжка.
  Габрієль умостився коло нього, він кривився, у нього все боліло. Розповів від самого початку, від того, що сталося місяць тому: пошуки в околицях Ікселя услід за виявленням сірого «форда»; картина, що вивела його на художника, Анрі Хмельника, тобто Арвеля Гаека, багатого промисловця, що спеціалізувався з хімії і помер від серцевого нападу; вдова, яка орієнтувала його на Ванду.
  — Я вийшов на Ванду, але вона порвала з мафіозним середовищем. Мені здавалося, що, проникнувши в її життя, я понишпорю в її паперах, ознайомлюся з її зв’язками, та це нікуди мене не привело. Може, через це я вирішив повезти її в Сагас. Щоб освіжити її пам’ять і змусити розповісти мені про події, що сталися після викрадення. Звичайно, це важко було почути… і тієї ж таки миті я зомлів, утративши пам’ять.
  Він поторкав своє набрякле око пучками пальців, скрививши обличчя.
  — Росіянин від самого початку тримав нас на прицілі. Під моїм автомобілем він причепив другий трекер. Побачивши, що я повернувся на північ, він подався по моїх слідах і вирішив раз і назавжди покінчити зі мною.
  Поль легенько кивнув, уражений тим подвійним стеженням. Його люди нічого не помітили.
  — Сьогодні вночі чи радше увечері я поїхав до вдови, відвідавши крамницю антиквара, де торік у серпні придбав картину. Дізнався дві нові деталі про свій перший візит. Спершу здалося, що Гаека давав свої жахливі картини таким самим багатіям, як і сам. Я відвідав одного з них, Паскаля Круазія, сімдесят п’ять років. Той портрет висів у нього в кабінеті. Звісно, він сказав, що нічого не знає про моделей. Може, це й правда, може, він збрехав, хтозна. Але так чи так, хлопчина, що намальований там, належить до зниклих осіб. Як і Жулі. Як Матильда і, можливо, інші. Гаека знову використав кров.
  Вони знову розглянули портрет. Полеві стало недобре. Хто він, цей хлопчина? Коли він зник? У якій місцевості? Він обернувся і глянув на Габрієля.
  — Розкажи мені про росіянина.
  — Я вже переходжу до нього. У майстерні Гаека була стара металева вивіска, що вказувала на Содбен. Я пов’язав цю назву із записником Жулі. Ти пам’ятаєш, Калеб Траскман називав її у списку найліпших засобів спекатися тіла.
  — Ага, пригадую.
  — Содбен — це старий склад винятково небезпечної хімічної продукції. Я рушив туди. Коли опинився там, росіянин напав на мене. Ось зачекай…
  Він показав фото нападника. Відкушений язик, вирячені очі. Поль зморщив носа. Потім Габрієль дістав світлину тіла в кислоті й урешті фото двох трупів у мішках.
  — Коли я прийшов, то вони лежали в кутку. Поголені цілком, черепи теж, здається, не можу сказати достеменно, але, здається, вони перебували в формаліні, перш ніж їх поклали в мішки. Цей тип використовував занедбаний склад, щоб позбутися тих тіл за допомогою барил із кислотою, що лежали серед сотень тисяч порожніх діжок. І, вочевидь, Гаека ще за життя дав йому доступ до складу й до кислоти. Це тривало багато років. Роками вони розчиняли тіла у своїх чанах.
  Поль намагався розкласти елементи пазлу, але марно. Що робили ці два трупи із запахом формаліну в усій цій історії? Вони теж були викрадені?
  — Той виродок знайшов час, щоб іще раз залізти до моєї хати і пошукати картину із Жулі та Матильдою. Він укинув її в кислоту на моїх очах. Він мало не вбив мене. У мене не було вибору. Я вкинув його в чан.
  Жандарм пройшов туди-сюди кімнатою, взявшись за голову. Він насилу стримався, щоб не закричати, потім трохи заспокоївся.
  — Існує ризик, що дістануться до тебе?
  — Усе, що знайде поліція — це мікроавтобус із фальшивим номером і огидну калюжу, в якій вони не зможуть виявити жодної людської клітини. Ці розкладені тіла… Я ще ніколи не бачив такого. Це мов пігулки аспірину, які ти розчиняєш у воді…
  Він знову поринув у думки. Що було б, якби він не здолав того типа на складі? О цій порі, либонь, висів би над чаном, і та клята хімія наполовину зжерла б його череп.
  — Можливо, поліція урешті буде ставити запитання про Содбен удові. У найбільш песимістичному сценарії вона згадає про мій візит, і вони прийдуть допитувати мене. А я скажу, що ніколи не бував на тому складі. Нашої вечірньої розмови вже не існує. Ти нічого не знаєш. Тобі не треба хвилюватися про своє майбутнє.
  — Не треба хвилюватися… Ні, ти щойно пояснив посадовцеві жандармерії, що розчинив людину в кислоті, але мені нема чого непокоїтися.
  Він перебував у жахливому маренні, з якого не міг вирватися. Відколи він почав брехати й вийшов за межі законного розслідування, йому довелося втрапити в небезпечну халепу. І Габрієль це знав. Тепер єдиним способом виплутатися з тієї халепи було не панікувати.
  — Гаразд, подумаймо,— пробурмотів він.— Бельгійську поліцію не можна залучати до цієї справи, надто ризиковано. Це означає, що я не повідомлятиму ні про твої походеньки, ні про твої відкриття по цей бік кордону. Отож, ні Гаека, ні Содбену, ні росіянина, нічогісінько. Забудемо…
  Габрієль несамохіть кивнув. Це був єдиний вихід.
  — Скажемо, що Вандин номер написаний був на клапті паперу в твоєму помешканні. Я хочу все-таки звернутися до судових медиків, щоб знати, що то вона. Що ж до картини… може бути таке, що власник заявить про крадіжку?
  — Якщо він бодай якось причетний до цього діла, то в його інтересах мовчати. У протилежному випадку він нічого про мене не знає.
  — Отже, цієї картини не існує… Значить, не буде процедури пошуку ДНК й жодної надії на ідентифікацію людини з портрета. До того ж, я ще не казав у моїй групі про полотно, де намальована Жулі. А то як я пояснив би його зникнення? Нехай тобі всячина, Габрієлю, завдяки тобі я опинився в купі лайна, розумієш?
  Не слухаючи нарікань колишнього колеги, Габрієль порпався в пакеті з арахісом. Почав жувати і відразу ж пошкодував. Один з ударів росіянина пошкодив йому ясна.
  — А що дає нам Траскман?
  Поль взяв себе в руки. Своєю чергою він теж почав викладати свої досягнення. Листи з погрозами, які отри­мував письменник, крадіжка Давидом Ескіме останніх сторінок рукопису, світлин у тому бридотному альбомі, а також їхнього походження.
  — Андреас Абержель зараз виставляється в Парижі. Якщо це добрий слід, то я спробую простежити переміщення трупа Матильди Лурмель і встановити осіб, що були причетні до цього. Але я робитиму це в чітко визначених рамках мого розслідування. То ти мені будеш ні до чого, второпав?
  — А як ти поясниш судді родиму пляму? Адже це я пішов до матінки Лурмель, я помітив цю схожість.
  — Скажу, що ти пішов туди, тому що, попри діру в па­м’яті, у голові в тебе застряло прізвище Лурмель. Потім я показав тобі альбом Ескіме, коли приніс тобі додому папери, а ти побачив у ньому ту пляму.
  — Це тримається купи.
  — Завтра вранці чи радше за кілька годин ти повернешся до хати, адже тобі потрібно лікуватися. Постираєш всі ці світлини в телефоні, причому ретельно. Тобі треба вкладатися у ліжко, Габрієлю, а то ти сконаєш дорогою, в найкращому разі від виснаження, в найгіршому від кулі в голову.
  Габрієль мусив визнати, що він має рацію, і кивнув.
  — У Траскмана… жодного сліду Жулі?
  Поль із похмурим виглядом насилу видушив із себе слова, сповіщаючи про наявність таємної кімнати, де прозаїк, можливо, утримував Жулі. Габрієль начебто не відреагував на ті слова. Він сидів понурившись і звісивши руки між колінами. Тільки посмикування кутика вуст свідчило про виняткову напругу, яка не давала йому заснути.
  — Перш ніж податися додому, я хотів би побачити, де її замкнули…
  Він понурив голову, звів її, здорове око наллялося кров’ю, він заходився ставити запитання, та, дивина, не виявив жодної ознаки агресивності чи гніву до Траскманового сина, який мовчав про все. Цієї ночі у нього не було сил.
  — Хоч ми й не залучатимемо до цієї справи бельгійської поліції, та це не завадить нам намагатися зрозуміти, що ж відбувається,— пробурмотів він.— Росіянин працював на когось, він сам про це казав. За ним були ті, хто відповідав за все це, Полю. Треба, щоб вони заплатили.
  Жандарм узяв стілець і сів напроти Габрієля.
  — Той руський казав тобі про щось таке, що могло б мені допомогти?
  Габрієль помацав набряклу повіку. У нього було таке враження, наче в оці намагається випрямитися якась пружина.
  — Та небагато. Вочевидь, він тільки викрадав людей, спершу разом із Вандою, потім сам. Ще в нього була робота… кидати трупи в кислоту на складі в Содбені. Гаека про це знав.
  — Вочевидь Траскман про це знав, причому вже 2007 року. Це означає, що ці двоє були потайці знайомі. І той, і той знали, що тіла проходять через той склад, щоб безповоротно зникнути… Але як міг Гаека написати обличчя Жулі, якщо Траскман утримував її в себе?
  — Вони ділилися своїми жахіттями. Кожен знав, що робить інший. Ці виродки були зліплені не з однакового тіста, як ми оце. Вони були інші, мислили по-іншому, їхні мотивації нам цілком не доступні.
  Запало мовчання. Злочинні змовники. Поль помахав пальцями в повітрі, наче намагався зловити думку, що застряла на порозі свідомості. Урешті потер скроні.
  — Вже нічого не бачу. Треба спати. Добре, що ти побудеш тут ці кілька годин. Матрац широкий, то якось помиримося.
  Він повісив на дверях табличку «Не турбувати», потім прибрав у ванній кімнаті халат. Повернувся і, згорбившись, сів коло Габрієля.
  — Якби хтось тиждень тому сказав мені, що я ділитиму з тобою ліжко в цій дірі… Ми з нашими халатами скидаємося на двох стариганів, що відбувають курс таласотерапії.
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    Габрієль простував дамбою до свого автомобіля. Щось невимовно гарне і сумовите витало над цією великою бухтою, де море відпливало так далеко, що його вже годі було і розгледіти. Сіре небо зливалося із сірою гладінню моря, і ті дві барви були так само потужні, як і південна блакить, гостро контрастуючи з піщаним простором, диким і стародавнім, жовтим, наче яєчна шкаралупа.
  Габрієль зупинився і глянув на сріблясту риску обрію. Холодний вітер, що шмагав частину його лиця, яка геть заков’язла, підтримував тіло в стані необхідного стресу. Він бачив ту божевільню, коридори, що не кінчалися, репрезентацію збуреної душі Калеба Траскмана, і таємну кімнату, де, вочевидь, мешкала Жулі. Зустрівся поглядом із сином Траскмана, що мав пригнічений вигляд, і не мав сили накинутися на нього. Побити його означало б додати ще проблем.
  Він рушив із місця і дорогою зустрів два поліційні автомобілі, що на повному ходу мчали до маяка. Там чекав їх Поль, щоб розпочати необхідні слідчі процедури. Колеги з півночі обшукають лабіринт, візьмуть проби, обстежать місцевість довкола вілли із силою-силенною апаратури, шукаючи одне чи, може, й кілька тіл. Це забере цілі тижні, але Габрієль відчував, що вони не знайдуть Жулі. Її не було тут уже давно.
  Справжнім слідом відтепер піде Поль: це світлина з родимою плямою, що, як він сподівався, була знята фотоапаратом Андреаса Абержеля. Габрієль насилу стримувався, щоб самому не помчати до столиці й не взятися до справи в Палаці Токіо. Поль уже достатньо ризикував через нього. Та й він пообіцяв, що триматиме його в курсі всіх відкриттів. Якщо в Абержеля є імена чи взагалі якась інформація, то Поль дістане її.
  Спустившись на берег, він знову кинув оком на море, мало не сполохавши птахів, що стислися в кім’яхи пір’я. Ніколи не дізнається він, чого зазнала тут Жулі. Скільки сподівалася вона порятунку від нього? А його не було. Він не зміг її порятувати.
  З отакими сумними думками дістався він до Лілля, заїхав у квартал Ваземм і піднявся до свого помешкання. Росіянин потурбувався зачинити за собою двері й цього разу нічого не поперекидав.
  Габрієль зателефонував слюсареві, й той прийшов учасно. Нічого не питав, угледівши його обличчя. Вставив замок, узяв гроші й пішов. Габрієль проковтнув дві пігулки «Дюфалгану», намастив щоку і скроню маззю, яку знайшов у аптечці у ванній. Йому заболіло, коли він натиснув на надбрівну дугу, але це нагадало йому, що він живий, і про те, як удало уникнув смерті. Він уклався в ліжко, геть виснажений, наче тіло раптом покинула напруга останніх днів, і поринув у тяжкий сон без сновидінь.
  Прокинувшись о чотирнадцятій годині, зазирнув у холодильник, дістав шинку з тертою морквою у вакуумному впакуванні і з’їв, не почуваючи від того задоволення. Треба було піти до крамниці й швиденько зателефонувати власникові помешкання, повідомити, що поставили новий замок, зазирнути в папери і зустрітися з приводу втрати пам’яті. А потім, звісно, шукати роботу. Баланс на банківському рахунку не завжди буде позитивний. Але як знайти роботу, якщо в тебе мізки набакир? Що писати в резюме? Був він жандармом, провадив слідство. Сагас, хатина в Альбіоні — то було все його життя. Попереднє життя…
  Роззирнувся довкруги, ці жалюгідні кімнати, ніяких барв, опорядження. Пречудовий образ життя самотнього чоловіка, без минулого і без майбутнього, без будь-яких планів. Він тривожився, думаючи про найближчі тижні: що з ним буде? Принаймні поки їздив тими шляхами і його намагалися вбити, то не було коли думати. Що може бути гірше, ніж опинитися на самоті, сидіти за столом, а напроти тебе сліпа стіна? Ніж похмуре брязкання виделки об тарілку? Тим-то він і не припиняв шукати дочку. Той пошук був пломінчиком, що тримав його у житті. Без цього він дійшов би до того стану, в якому була Матильдина мати.
  Із цими думками він дістав із кишені аркушик із номером Жозіани Лурмель. Не міг забути її обличчя і захотів їй зателефонувати. Але навіщо? Сказати, що її доньку сфотографували на столі для розтину після того, як вона пройшла через руки садистів? Що якийсь шаленець намалював її дитину її ж таки кров’ю? Зітхнувши, Габрієль зіжмакав папірець і кинув у смітницю. Зробивши те, він подумав, чи було в нього якесь любовне життя упродовж цих років. Були в нього якісь жінки, крім Ванди?
  Поставив посуд у мушлю і взяв телефон, йому страшенно кортіло дізнатися новини від Поля. Де він був, у Парижі? Поговорив із фотографом, дістав перелік судових медиків? Габрієль нетямився від того, що сидить тут без діла, коли Поль там. Він трохи подумав. Щоб зайняти себе чимось, запустив пошук в інтернеті. Навіть перебуваючи в чотирьох стінах, можна спробувати відшукати зв’язок між Калебом Траскманом і Анрі Хмельником. Може, гугл знайде якісь точки перетину цих двох. Спосіб чи місце, де вони познайомилися.
  Він надрукував «Калеб Траскман, Анрі Хмельник» і «Ка­леб Траскман, Арвель Гаека», але жоден пошук не дав результатів, що стосувалися справи. Не було жодної світлини, де вони були б разом, ані статей, де про них двох згадувалося б. Для віртуального світу вони були настільки далекі, як панотець римський із черепахою Галапагоських островів. Якщо вони й зустрічалися, то робили це зовсім по-іншому.
  Та й сам «Арвель Гаека» не дав жодного результату. Значить, Хмельник був цілком невідомий як митець. Його творіння були анонімні, конфіденційні й передавалися з рук до рук поза офіційними мережами. Ішлося apriori про подарунки, які він роздавав наліво і направо. Габрієль подумав собі, що слово «подарунок», можливо, й не було підходящим терміном. Для його вух ліпше звучало «отрута».
  Він витер у пошуку «Арвель Гаека» і видрукував прізви­ще «Караваджо», чоловіка, якому заздрив бельгійський промисловець. Поринув у матеріали. Це було те, що слід: славетний італійський художник убив на дуелі супротив­ника, утік і мусив скінчити життя у вигнанні.
  Габрієль зацікавився його біографією. Похапцем переглянув роки молодості: батькове самогубство, смерть матері, коли йому було чотирнадцять років, самотність… Скандальний художник, справжнісінький геній, намалював цілу низку разючих, але агресивних картин. Він перетворював сцени з Євангелія на епізоди сучасного життя. Під його пензлем злочинець міг прибрати лагідного обличчя, а мирна людина потворного. Зосереджувався на негативі, на зворотному боці видимого, на красі жорстокості в неймовірних масштабах, і це вабило, тривожило, приголомшувало…
  Картина «Юдіт і Олоферн» змусила здригнутися Габ­рієля. Відрубана голова, перерізане горло…. Кров, що струмує з артерій… Від потужної чарівливості цих полотен картини Гаека були безнадійно далекі, але Габрієль бачив і тонкі схожості. Зокрема, в «Медузі», яка надихала бельгійця крижаними поглядами і хвилястими косами для змалювання Жулі й Матильди.
  Останні роки Караваджо були вкрай похмурі. Після втечі на Мальту його засудили за зґвалтування і содомію. Він утік із в’язниці, потім удав із себе жертву, що кається в гріхах, ховався в Неаполі: чисельність його полотен повинна була відпокутувати злочин. Габрієль застряг на картині «Давид із головою Голіафа». Караваджо тут показав себе як «утілення зла». Нерви і сухожилля, що стирчать із шиї, дві чорні зіниці, в яких завмер смертний холод… Нема чого казати, тут була схожість із продукцією Гаека.
  Далі Габрієль дізнався, що Караваджо ілюстрував най­огидніший жах, а не почував його. Щоб оцінити, наскільки промовиста сила його творінь, він очікував побачити тривогу або ж огиду, що відіб’ється в очах відвідувачів, які прийдуть помилуватися його роботами. Невже Арвель Гаека намагався наслідувати його, даруючи ті кляті портрети своїм знайомим? Невже він стежив за кожною вібрацією їхніх зіниць, за кожним їхнім поглядом тієї миті, коли вони розгортали полотно? Невже відчував утіху, думаючи: «Ви бачите потворне, але не знаєте, що воно існує реально»?
  Міркуючи, Габрієль випив склянку води. Він відчував, що існував глибокий зв’язок між Траскманом і Гаека, така собі нитка Аріадни, що виходила за межі простої фізичної зустрічі, набагато прихованіший духовний зв’язок. Як сказав Поль, ці двоє не належали до звичайних смертних. Вони розвивалися в іншому напрямку, малювали чи описували заборонені дії. То були потайні створіння, населені власними демонами.
  Він відкрив галерею світлин у своєму телефоні. Поль казав правду, треба було стерти фото цих трупів. Вивів на екран фото росіянина і знову побачив себе в тому складі, перед лицем утіленої смерті. Ось він учепився в нього, той тяжко сапає, градом сиплються удари. Він усвідомив, як трусяться у нього руки, і спробував опанувати себе.
  Його погляд повернувся до ката. Вочевидь, Арвель Гаека вже давно надав йому той об’єкт і кислоту, щоб можна було позбутися трупів. Траскман це знав. І, звичайно, ще хтось знав. «Тому що мені платять. Це моя робота»,— сказав йому росіянин. Хто ще й досі орудує важелями цього клятого механізму? Що за диявол платив йому за те, що той розчиняв людей у кислоті? Хто були ті дві просякнуті формаліном жертви? Звідки їх привезли? Чому?
  Габрієль перейшов до фотографій тіл. Під потужним фотоспалахом їхні риси прибрали вигляду жировоску і жахливо контрастували із чорною барвою смертних мішків. Дві жінки… Сорок чи п’ятдесят років, важко сказати, з огляду на те, що шкіра їхня стала мов каучук. Він провів пальцем по екрану, щоб поглянути на світлини, де вони були зняті з різних позицій.
  Аж повернувся назад. Коло лівого стегна, на краю застібки, був якийсь напис. Габрієль збільшив знімок. Це скидалося на штамп, з огляду на чорну рамку довкола напи­саних курсивом літер. Одна частина була прихована, але можна було прочитати:

  Medyczny 

  stoku: К417


  Це схоже було на якусь слов’янську мову. Жінка була проштампована, мов худоба. Він відчув, як закололо в пучках пальців, зосередився на світлинах другого трупа, обравши фото, де теж видно було стегна. Добре, що він дужче розшморгнув мішок, і краї його розгорнулися. Цього разу штамп, теж оточений рамкою, видно було цілком.

  Uniwersytet Medyczny 

  W Białymstoku: K442


  Серце його закалатало. Він повернувся до інтернету і надрукував текст для перекладу, система відразу ж упі­знала мову. Польська.


  «Медичний університет у Білостоку: К 442».


  Цілий каскад емоцій захлеснув Габрієля, коли у його голові все стало на місця. Проштамповані й пронумеровані трупи, університет, запах формаліну: звісно, то були тіла для наукових досліджень, що зберігалися у ваннах консервації, щоб над ними могли вправлятися студенти. Габрієль уже побував у такому закладі внаслідок дурнуватого розіграшу років із двадцять тому. У нього збереглися згадки про відрізані голови, що плавали в акваріумах, про небіжчиків у глибоких прозорих резервуарах, про руки і ноги, які приносили на столи для розтину так природно, наче розкладали пошту. Там теж було маркування з метою ідентифікації та відстеження.
  Але який інтерес був вивозити тіла, що призначалися для наукових досліджень у Польщі, щоб потім їх розчиняти кислотою в Бельгії? В цім не було ніякого сенсу.
  Геть розгубившись і пройнявшись недовірою, він поглибив пошук. Білосток. Місто з трьома сотнями тисяч жителів, розташоване на сході Польщі, за кілька кіломет­рів від білоруського кордону.
  Польща…
  Ще одна зачіпка, ще один пошук: Бещади, регіон польських Карпат, де Анрі Хмельник мав шале. Це було за п’ятсот кілометрів від Білостока, на півдні, за два кроки від Словаччини й від України. Як казала його дружина, Анрі Хмельник кілька разів за рік їздив туди полювати на вовків.
  Це не могло бути випадковістю. Габрієль уважно розглянув карту. Загублена в Карпатах хатина… Ця частина Карпат притягувала його погляд, наче магніт. Він знову подумав про коріння, що звисало зі стелі, про картини: дерева…. Потім про надмірно великий портрет Хмельника в його замку. Про зверхній і поблажливий вираз обличчя. Наче казав комусь у вічі: «Ви бачите, та не знає­те». Що ховав цей погляд? Що ховало те шале? Невже Хмельник писав там свої картини?
  Він пошукав у кишені куртки і знайшов там папірець, на якому Сімона Хмельник написала номер свого телефону. Завагався: зателефонувати означало привернути увагу. Але він не бачив іншого способу здобути інформацію.
  Вона відгукнулася після двох сигналів, сказала, що шале належало йому завжди й що ніхто не їздив туди, відколи він помер. Коли вона запитала, чому він тим цікавиться, він пояснив, що шукає такі самі картини, як ота, що була в неї: може, її чоловік творив їх або зберігав у тій хатині? Він міг би поїхати до Польщі, щоб перевірити це.
  Вона не бачила в тім нічого поганого, але не мала поняття, де лежать ключі від шале, їй ні разу не доводилося тримати їх у руках. Габрієль переконав її все ж таки дати йому адресу. Він якось зуміє промкнутися туди, не виламавши дверей. Він був жандармом, то знає, як діяти.
  Пообіцявши, що розкаже їй правду, він припинив розмову, втупившись у клаптик паперу, на якому записав адресу. В його очах знову спалахнула іскра: пошук тривав.
  Зазирнув у мережу: до Польщі — дві години літаком, і як у всі країни Європи, достатньо посвідчення особи. Він увійшов на сторінку попередніх замовлень. Були два рейси Лілль–Краків. Один відбував о 18:05 і міг доправити його туди за смішну ціну. В голові у нього склався чіткий план: із Кракова він винайме автомобіль до Бещад. Після того подасться до Білостоку.
  Залишалося менше трьох годин. Лілльський аеропорт «Лескен» був за десяток кілометрів.
  Це було можливо.
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    Шукати світлину, наче переслідувати підозрюваного, якого будь-що треба затримати.
  Поль знав, що, з’ясувавши походження тієї світлини, він дізнається якусь частку правди. Це було так, наче цілі години їдеш нескінченним тунелем — і перед тобою потроху починає мріти пломінець, що дедалі яснішає, а потім у вічі б’є світло білого дня.
  Телефон задзеленчав. То був Мартіні.
  — Дещо вдалося з’ясувати з мобільного телефону Ванди Гершвіц,— сказав заступник.— Її справжнє ім’я — Рада Бойкова, тридцять п’ять років, три роки жила в центрі невеликого містечка біля бельгійського кордону з французького боку: Аллюен. Це за двадцять кілометрів від Лілля…
  Поль заїхав у західне передмістя столиці, що було вже захаращене автомобілями, хоч не було ще й шістнадцятої години. Він збільшив гучність динаміка блютуз.
  — Із документами наче все гаразд, на обліку в поліції не стояла, у файлах нічого підозрілого. Поки що ні про неї, ні про її походження багато сказати не можна. Ми проаналізуємо вхідні й вихідні дзвінки, але вже з’ясували один номер, із якого наполегливо телефонували останніми днями: це такий собі Ремі Барто, господар кав’ярні в Аллюені. Я зв’язався з ним. Рада Бойкова працювала в нього офіціанткою, відколи оселилася в тому закуті. Він непокоївся, що вона не озивається.
  — Ти мене дивуєш,— сказав Поль, несподівано загальмувавши, бо рух сповільнився.
  — Барто казав мені про Москато. За його словами, наприкінці серпня Габрієль почав регулярно снідати в ка­в’ярні. Розмови, щирі усмішки. Бачив, як він кілька разів забирав автомобілем його офіціантку після роботи. Це звідти вони подалися…
  Усе збігалося з Габрієлевою версією. Бойкова порвала із середовищем і сховалася у прикордонному місті, де він знайшов її завдяки телефону, який отримав від Хмельникової вдови. Він подивився на неї, звабив і завіз до свого помешкання в Ліллі. Поль знав, що було далі.
  Він поінформував заступника про ті процедури, які розпочалися стосовно вілли Траскмана: здобувши інформацію про справу, начальник місцевої поліції взявся до розслідування. Поль урвав розмову. Треба було зосередитися: автомобілі й мотоцикли шугали звідусіль, підрізували його, сигналили. За пів години, перенервувавшись, він проїхав брамою Дофін, потім проспектом Бюжо, а да­лі вулицею Коперніка. Згаяв п’ять хвилин, поки зупинився на стоянці коло парку Клебер-­Трокадеро. Вийшовши з автомобіля, зітхнув із полегшенням. Остання година їзди видалася важкою для ведмедя, що вкрай рідко покидав свої гори.
  Палац Токіо скидався на величезний храм, що сяяв бі­лизно5ю, стояв він посеред проспекту, обсадженого деревами й оточеного будинками османського типу. У східному крилі містився Паризький музей сучасного мистецтва, у західному — Центр сучасного мистецтва. Жандарм глянув на Ейфелеву вежу на задньому плані,— він не пригадував, щоб хоч раз бував тут за останні два десятиліття,— сфотографував її і почвалав сходами, що були перед ним, ходою кульгавої качки. Навмисне був одягнений у цивільне, навіть придбав квиток для входу — лише на виставку «Морг». Був він лише одним із багатьох відвідувачів, що загубився у натовпі.
  Вказівники провели його через складну архітектуру Палацу. Будівля була людна і знана, її щодня переробляли мистці, які малювали на її стінах, пробивали її коридори і рили підлогу. Вона сама по собі була мистецьким витвором, п’яна від свободи і розмаїття.
  Спустившись двома короткими сходами і пройшовши двома підземними дверми,— в одних охоронець перевірив його квиток,— він пройшов до зали приватного кіно і попрямував темним коридором, пописаним чорно-біли­ми малюнками. Він зустрів двох чи трьох мовчазних людей, що мерзлякувато куталися у куртки, потім пройшов у першу залу. Там усе було як у морзі, відтворюючи незвичну, бентежну атмосферу: долівка була вкрита лінолеумом, стеля низька, гнітюча, резервуари для трупів зачинені, вишикувані по шість у три ряди… Навіть температура була штучно занижена: не більше десяти градусів. Поль мусив визнати, що вступний ефект був разючий.
  У рамках на стінах розповідалося про біографію мистця, про те, що на нього вплинуло, про початки серії «Морг». Можна було натиснути кнопку, й аудіогід починав викладати ту саму інформацію. Поль скористався тим, і простір наповнив серйозний, монотонний чоловічий голос.
  Слухаючи, він навмання підійшов до одної шухляди, витягнув її і побачив у ній величезну світлину під склом. Він упізнав фото з альбому Ескіме, на ньому був чоловік з перекривленим ротом, що лежав на металевому столі. Тут під ним стояли ініціали «А. А.» і підпис: «Серцевий напад, 2014».
  Поль заходився висувати інші шухляди. Страшні світлини визирали з їхніх могил. «Джон Доу, смертельне падіння, 2013», «СНІД, 2011», «Смерть від задухи, 2015», «Опіки, 2016». Коли на коліщатах висунулася десята шухляда і перед ним постало фото, горло його стиснулося.
  «Причина смерті невідома, 2013». Широким планом стегно з родимою плямою у вигляді кінської голови. Він знайшов її. Андреас Абержель таки тримав труп Матильди Лурмель в об’єктиві свого апарата.
  Якесь шурхотіння позаду. З тамбура ліворуч вийшов гурт із п’ятьох відвідувачів. Губи міцно стиснуті, ніхто й слова не промовив. Вони зиркнули скоса на Поля і пі­шли собі. Зачинилися двері, й запала тиша.
  Жандарм оглянув останню шухляду і вийшов до тамбура. Відхилив завісу з прозорого пластику — щось на кшталт будівельної плівки,— а потім другу, і перед ним постала ще огидніша кімната: посередині стояли два столи для розтину, вкриті білими кахлями, зала була освітлена великою лампою. Стіни теж були викладені кахлями, під ними видніли вітрини з хірургічним інструментом. Поль згадав оті давні зали для розтину 40-х років, ще гірші, ніж у лікарні в Сагасі.
  До нього стояли спиною чоловік і жінка, які розмовляли з приводу одної із численних світлин, що були почеплені на стінах. Поль стиснув кулаки в кишенях, упі­знавши обличчя чоловіка: Андреас Абержель. Дав йому на здогад, що хоче поговорити з ним. Митець кивнув і підняв палець, мовляв, за кілька хвилин, і повернувся до розмови. Із-під чорного картузика зміївся чуб, що танцював на спині у замшевому вельветовому піджаку солом’яної барви. Полеві згадався кумедний гобіт із «Володаря перснів».
  Що ж, як прийшов, то доведеться потерпіти. Речі, що були дбайливо виставлені на вітринах, скидалися радше на ковальські знаряддя, ніж на хірургічні інструменти. Пилки для груднини, молотки, щипці… На стінах — анатомічні частини: в моторошному танці одне одного міняли зашиті животи, обгорілі обличчя, прохромлені тіла. Поль був звичний до смерті, проте добре уявляв, як приголомшують відвідувачів ці втілення, від яких мороз іде по спині. Усі ці аварії, опіки, задухи…
  Одну світлину зробили з кінця стола для розтину. Від великого пальця ноги, на задньому плані, спершу чітко, а потім розмито виднів нерівний шов, накладений судовим медиком від лобка до самісіньких ключиць. Жандарм подумав про те, чим усе-таки керувалися люди, які приходили, щоб помилуватися на ці жахіття. Що шукали вони в мерзенній смерті інших людей? Чому захоплювалися небіжчиками?
  Поль зупинився перед величезним оком, що було праворуч від входу. Знімок під склом був квадратний, метр на метр. У великому чорному сонці зіниці відбивався світляний еліпс штучного освітлення. Повіка видавалася трохи заважкою, синюшна барва носової кістки нагадувала, що тут діє невблаганна холодна смерть…
  Той погляд пронизав його до самісіньких кісток. Тривало це тільки частку секунди, невловну мить, упродовж якої він зазнав такого враження, наче зустрів щось знайоме. Не погляд, а більше, присутність, що крилася за цим мертвим оком.
  Він ближче підійшов до тієї світлини, що звалася «Отруєна, 2017». Зблизька око скидалося на величезну криницю пітьми.
  — Ви помітили, що тут відбивається світло хірургічної лампи? — почувся голос за спиною.— Це наче вікно, воно представляє життя, що поступово гасне, аби поступитися місцем смерті. Воно і привертає вашу увагу і єднає вас із «Отруєною» драматичної і заразом споглядальної миті.
  Поль закляк. Чому ця світлина так стривожила його? Андреас Абержель наглядав за ним краєм ока. Його рідкі вії скидалися на викорчуваний ліс. М’ясисті губи були мов дві шини, накладені одна на одну.
  — Чим отруєна?
  Мистця, здається, здивувало те запитання. Він із якоюсь наполегливістю зиркнув на співрозмовника — погляд був палючий, жвавий, неспокійний,— і трохи відступив. На другому знімку видно було пухкенькі ніжки немовляти, одна з яких була оповита блакитною стрічкою. «Менінгіт, 2011». Абержель довго мовчав, завмерши від захвату перед власним творінням.
  — Я назвав би це «Непристойна смерть». Я тут показую те, що не має бути показане: смерть, що нападає на немовля. Що може бути жорстокіше й несправедливіше? Цей знімок завжди викликає бурхливу реакцію, і я не скажу, що це мені не подобається. У дев’ятнадцятому столітті небіжчиків трактували як живих, їх одягали, надавали їм різних поз, щоб помістити їхні світлини в родинний альбом. Хіба не існує сила-силенна портретів дітей, що померли в ранньому віці, але їх тримають на руках матері? А ці славетні люди, такі, як Пруст або Гюго, яких фотографували на смертному ложі?
  — Чим отруєна? — повторив Поль, що непорушно стояв перед світлиною.
  Чоловічок обернувся і, не кліпаючи, втупився в нього.
  — Мій контакт не надав таких подробиць. Отруєна, та й годі.
  Поль кивнув, потім рушив із місця і помалу пішов залою. Абержель подався за ним.
  — Ви знали історію цих тіл, перш ніж увічнити їх?
  — Не зовсім точно. В моєму ремеслі завжди необхідно знати тему, щоб не схибити, та коли ви опиняєтеся перед трупом, це не те саме. Виклик серії «Морг» не в тому, щоб дізнатися, якими чоловіками чи жінками вони були, а в тому, щоб передати красу форми, наново переписати особистість небіжчика перед тлінністю змісту. В цім і полягають емоції. Треба було старанно опрацьовувати барви і матеріал, щоб досягнути бажаного ефекту.
  — Можу я показати вам одну особливу світлину, яку побачив при вході сюди? Хотілося б, щоб ви прокоментували її.
  — Для цього я тут і перебуваю кожного дня пополу­дні.
  Вони пройшли крізь тамбур. Поль висунув шухляду, і перед ними з’явилася фотографія стегна з родимою плямою у вигляді кінської голови. Абержель став напроти співрозмовника по той бік металевої шухляди.
  — «Причина смерті невідома»,— продекламував він майже побожним тоном.— Сталося це кілька років тому. Що вона у вас викликає?
  — Запитання ставлю я.
  Митець, здається, абстрагувався від тону, з яким Поль звернувся до нього.
  — Ви знаєте, що існує сто сорок способів померти? Декотрі видовищні й надаються до ідентифікації, навіть для новачків: утоплення, задушення, повішення, смерть від вогнепальної зброї. Інші важче розгадати, й потрібна експертиза фахівця: інфаркт, розрив аневризми, легенева емболія… Загалом патологоанатомові вдається дати назву причині смерті, навіть у найскладніших ситуаціях, адже наука сьогодні сягнула нечуваних висот. Проте існує ще й те, що називають білими розтинами. Якщо не можна дійти до чіткого висновку, судовий медик може здійснювати діагностику за виключенням: жертва померла не від того й не від цього. Але при цьому ніхто не дізнається правди. Це якраз випадок цієї жертви.
  Він показав на родиму пляму.
  — Я дуже люблю цю світлину, вона щось на кшталт парадоксу чи радше компенсації. Я сказав собі: якщо смерть невідома, то ця небіжчиця не повинна бути невідомою істотою. Отак, не відслоняючи її обличчя, я показую, що вона існує — завдяки цій такій характерній плямі на стегні. На противагу іншим, це фото лагідне. Смерть із невідомої причини, можливо, була м’яка, безболісна, для того чи тієї, що глянула їй в обличчя. Я хотів передати цю форму сумирності.
  Поль не чув і половини того базікання. Дістав телефон і показав Матильдин портрет, який знайшов у мережі.
  — Це вона?
  Митець кілька секунд уважно розглядав його і знизав плечима.
  — Навіть якби я знав, то не міг би сказати з очевидних причин конфіденційності. Але в цьому випадку я вже й не пам’ятаю. Це було сім років тому, і мерці можуть бути не схожими на живих, усе залежить від стану. Та й уявіть, за п’ять років я бачив кілька сотень трупів. Ця експозиція представляє тільки частину їх, але ширшу іконографію ви знайдете в книжці, що так само зветься «Морг» і продається в Центрі мистецтв.
  Йому довелося звести підборіддя, щоб зловити погляд жандарма.
  — Але хто ви? Журналіст?
  Пора було висунути голову. Поль помахав йому перед носом службовим посвідченням.
  — Капітан жандармерії Поль Лакруа. Перебуваю тут у рамках розслідування про зникнення кількох осіб. Дів­чина, яку я вам показав,— Матильда Лурмель, її викрали 2011 року в Орлеані. На лівому стегні в неї була точнісінько така родима пляма у вигляді кінської голови.
  Фотограф повернув голову, коли ввійшла якась пара. Кивнув Полеві іти за ним до іншої кімнати, подалі від цікавих вух. Скинув свого картузика і тепер тримав його в руках.
  — Ви щойно сказали мені, що саме ця… Що вона була там, переді мною, на столі для розтину через два роки після зникнення?
  — Так.
  Він сперся на стіну, погляд блукав десь удалині. Поль зауважив, які куці й грубі були його пальці — справжнісінькі коктейльні сосиски.
  — Покажіть іще раз ту світлину. Я хочу знову побачити її.
  Поль вивів фото на екран. Абержель поглянув на нього і поринув у згадки.
  — Мій контакт дістав тіло із шухляди у морзі, потім поклав його на столі для розтину. Авжеж, пригадую, що то була жінка. Мене вразила її молодість. Зів’яла квітка. Цілком можливо, то була вона…
  Поль відчув, як у ньому скипає гнів.
  — Якщо причину смерті не вдалося встановити, як ви кажете… Значить, покійна вже побувала під скальпелем патологоанатома, коли ви її побачили?
  — Так, на ній були характерні шрами.
  — Це означає, що вона обов’язково пройшла ­через юридичні процедури. Вам відомо, за яких обставин зна­йшли тіло?
  — Ні, ні. Я вже казав, судовий медик не посвячував мене в ці деталі. Уявіть ситуацію: ми бачилися два чи три рази за рік, він впускав мене вночі у морг, ризикуючи утратити своє місце, то що менше розповідав про подробиці, то ліпше було для нього. Перевіряв усі мої знімки, під яким ракурсом вони зроблені, щоб з обличчя не можна було ідентифікувати людину. Під час зустрічей розповідав про причини смерті, часом казав щось про самих жертв, більш нічого.
  Поль не розумів. Якщо велося розслідування, то потрібно було взяти зразки ДНК для ідентифікації. Результати можна було порівняти з ДНК Матильди Лурмель, що були в базі даних. У чому ж річ? Тіло лежало в шухляді моргу невпізнане? Мала місце торгівля трупами?
  Його мозок пронизала страшна думка — і мороз по спині пробіг. Наче в сповільненій зйомці, обернувся він до велетенського ока, цієї криниці, наповненої пітьмою, що просто-таки вбирала його в себе, до цієї райдужної оболонки, що стала тоненьким кружечком і скидалася на сонце в стані цілковитого затемнення. Тепер він знав, що так приголомшило його, коли він уперше опинився віч-на-віч із цим твором.
  Рука, що стискала телефон, затремтіла. Він насилу знайшов іще одну світлину.
  — А оцю жертву ви теж бачили?
  Цього разу Андреас Абержель не вагався.
  — Так, бачив. За таких самих обставин, на жаль. Це жінка, яку я увічнив 2017 року на фото під назвою «Отрує­на». Здається, вона була старша, ніж на вашій світлині, але це таки вона, я певен.
  Полеві здалося, ніби якась невблаганна повінь захлеснула його, затягнула у вир, позбавила повітря. У цій страшній залі Центру сучасного мистецтва, з вуст незнайомця він зненацька дізнався, що «Отруєна» — то була Жулі.
  Жулі була мертва.
  Зашурхотіла пластикова завіса, ще одна пара дивилась виставку. Поль кинувся до них, вимахуючи службовим посвідченням. Ноги його були наче ватяні, і котроїсь миті він подумав, що зараз упаде.
  — Забирайтеся звідси.
  Відвідувачі розгублено обернулися, не кажучи ні слова. Намагаючись тримати себе в руках, Поль вернувся до Абержеля. Поки він був у полоні тієї повені, поки той вир жбурляв його туди-сюди, він іще тримався. Але діяти потрібно було швидко, тому що повінь мала відринути і лишити його на березі. Тільки тоді він проллє усі свої сльози.
  Фотограф відступив від велетенського ока і розглядав його, наче вперше відкрив для себе власну роботу. Його щоки перекреслили дві вертикальні зморшки, що скидалися на акулячі зябра.
  — Не кажіть мені, що й вона зникла.
  — Мені потрібні дані цього патологоанатома.
  Андреас Абержель обхопив голову руками.
  — Гадаю, вибору в мене немає?
  — Ясна річ. Інакше я негайно вас заарештую. Так чи так, ми дістанемося до нього. То, будь ласка, заощадьте мені час.
  Фотограф зціпив зуби. Кілька секунд він дивився на зіницю, потім зітхнув і обернувся до жандарма.
  — Той патологоанатом — жінка. Вона працює в інституті судової медицини в Ліоні. Її звати Коралі Фрітш.
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    Габрієль кинувся зі сну, коли аеробус А320 торкнувся колесами злітної смуги летовища Івана Павла ІІ в Кракові. Відразу після злету в Лілль-Лескені він знову заснув і проспав усі дві години мандрівки. Ще не зовсім оговтавшись, він узяв свою спортивну сумку в скрині над головою і ввімкнув мобільник. Жодного дзвінка.
  Пронизлива холоднеча охопила його, коли пасажирів повезли автобусом із летовища у хол аеродрому. Було трохи вище нуля. Габрієль подумав собі, як неймовірно швидко усе відбувається в 2020 році: перевезення пасажирів, контроль — його речі оглядали трохи доскіпливіше, ніж в інших, з огляду на стан обличчя. Він поміняв євро на злоті, взяв в оренду невеличке авто на паркінгу «Avis» — йому порадили опцію viaTOLL, угоду з твердою сумою, яка давала змогу не платити щоразу дорожнє мито. Він запустив навігатор і ввів адресу Хмельникового шале: Насічне. Не достеменна адреса, просто назва населеного пункту. Вдова казала, що той маєток був за шість кілометрів після виїзду в селища, по шосе ДВ896. Він побачить поворот праворуч, заїде в ліс, і там це шале.
  Трохи менше трьох сотень кілометрів і години чотири їзди, згідно з його навігатором. Буде вже приблизно північ. Його план був простий. Діставшись туди, знайде нічліг, а вранці піде поглянути на шале і подасться до Білостока і його медичного університету. Виїжджаючи на автостраду А4, Габрієль ніяк не міг повірити, що інтуїція привела його до Польщі, хоч іще того ж таки ранку він простував берегом на півночі Франції.
  Перед мандрівкою він здійснив останній пошук в інтернеті, що стосувався району Бещад і цієї історії з полюванням на вовків, яку так полюбляв Арвель Гаека. Таке полювання справді існувало, причому в чималому масштабі. Та частина польських Карпат, до якої він прямував, була знана завдяки численним мисливським агенціям, що брали на себе всі клопоти із проживанням. За кілька тисяч євро багаті мисливці, що полюбляли натискати на спуск, приїздили зазнати вражень, від яких мороз ішов по спині,— неймовірних пригод, унаслідок яких уряд дозволяв забрати шкуру і голову звіра як трофей. Кривавий туризм, який давав змогу виживати цьому регіону, що був одним із найбідніших у країні.
  Арвель Гаека був одним із таких шанувальників. У цих горах, у цих засніжених лісах він, як і ті звірі, на яких чатував, мав своє лігво. Вовк серед вовків.
  Автострада розтинала безкраї поля, фари «шкоди» сягали в пітьму. Що далі рухався він на схід, то рідший ставав рух на шляхах. Він обганяв тяжкі блискучі цистерни з німецькими й українськими номерами, потім з’їхав із трисмугового шляху коло Пустині й рухався неосвітленими національними дорогами. Потрапивши на повній швидкості у першу вибоїну і подумавши, що так поламає вісь, він подвоїв пильність.
  Краєвид довкруги то ширшав, то стискався, обертаючись голими ланами і лісами. Проглядали зорі, краєчок місяця осявав усе довкола зеленкуватим світлом. Бортовий термометр показував нуль градусів. Згодом температура впала ще на градус, коли автомобіль заїхав у передгір’я, прямуючи попід деревами, які так зімкнулися вгорі, що були мов руки над дахом автомобіля. Тут, у Карпатах, не було величезних скель, які він сподівався побачити, це був край диких пагорбів і лісистих гір, що простягалися ген удалину, до українського та словацького кордону.
  Від тієї миті він не зустрів жодного автомобіля до Насічного. У темряві Габрієль побачив жменю будиночків із каменю, порожній скаутський табір, стару дерев’яну церкву. Далі угледів щит із вовчою головою, ще на ньому було намальоване ліжко і стрілка, яка вказувала ліворуч: «Wolf Inn». Вовчий готель. Повна програма.
  Габрієль зупинився біля величезного всюдихода, що сяяв новизною. На рецепції він відчув себе дичиною, яку уважно розглядають. У барі гурт чоловіків у камуфляжних куртках і штанах захисної барви обернувся до нього, тримаючи в руках кухлі з пивом. Якби він шукав ще в’язкішу атмосферу, ніж у готелі «Бескид», то тут знайшов би її напевне. Це скидалося на обстановку у фільмі «Драку­ла» Брема Стокера. Усе довкруги: опорядження, афіші — нага­дувало про полювання, було присвячене міфам про вовків. На підвищенні стояв величезний вовцюган, сплетений із соломи. Морда його була зморщена, зуби ви­шкірені, і весь він був образом звіра, якого належало вбити.
  Співробітниця готелю звернулася до нього кепською англійською. Габрієль нічого не второпав і урвав її. Нічний тариф був величезний — відповідав сумі в понад півтораста євро — та він мовчки заплатив. Узяв ключ, піднявся нагору і ввійшов до кімнати. Усупереч прогнозам вона варта була тієї ціни: ліжко kingsize, широка ванна з масажними струменями, дороге опорядження. І одна деталь, що просто-таки вбила його: відбитки вовчих лап у навощеній долівці.
  Скоро перша година ночі. І далі жодних звісток від Поля. Невже ті світлини завели в глухий кут? Може, Поль не знайшов родимої плями на виставці Абержеля? Габ­рієль певен був, що колишній колега підстрибнув би до стелі, дізнавшись, де його товариш зараз перебуває.
  Габрієль швиденько умився, скинув джинси, але в руці тримав запальничку з вовчою головою, яку знайшов у кишені. Вовча голова… Чудернацький збіг. Уклався під простирадла, які ще пахнули свіжістю, і клацнув запальничкою. Вона увібрала кисень, затріпотівши кволим пломінцем, потім заяріла у пітьмі.
  Він погасив її з глибоким переконанням, що його епопея в цій чужій країні не буде марною.
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   Уранці в четвер Полів колега, Бенжамен Мартіні, вирушив у дорогу рано-вранці, щоб проїхати двісті кілометрів, які лежали між Сагасом і Ліоном, і зустрітися з Полем у готелі «B&B» на вулиці Антуана Люм’єра, за п’ять хвилин від Інституту судової медицини. Вбраний у службовий однострій, Поль чекав на нього за столом у барі із чашкою кави. З темних кіл під очима видно було, що він провів безсонну ніч. Чоловіки міцно потиснули руки. Мартіні замовив собі еспресо.
  — Крім судді, ти нікому не казав?
  — Ні… Можна побачити світлину ока?
  Поль погортав альбом виставки «Морг», який особисто вручив йому в книгарні Токійського палацу Абержель, і зупинився на потрібній сторінці. Заступник уважно розглянув фото.
  — Дивне враження. Не можу повірити, що це її око.
  — Тут фото справляє інше враження,— уточнив Поль.— Якби ти побачив реальні розміри тієї світлини… В тебе і кров похолола б. Я порівняв із оцифрованими і збільшеними світлинами Жулі, які експерт завдяки програмі зробив старшими. Розподіл барв, райдужка… Жодного сумніву, це вона.
  Мартіні хутко проглянув книжку і, насупившись, віддав її.
  — Як ти будеш діяти далі?
  — Треба буде сповістити про це. Корінні, потім Габ­рієлеві…
  Він провів долонею по обличчю. Зітхнув.
  — Господи милосердний… Це та мить, якої я завжди боявся в цьому розслідуванні… Та мить, коли ми дізнає­мося, що вона мертва. Передчувати її і відчувати реально — не те саме. Адже десь завжди жеврів пломінчик надії.
  Офіціант приніс еспресо. Мартіні підніс філіжанку до вуст і мовчки відпив ковток. Він не знав, що сказати. Його начальник видавався приголомшеним. Поль похитав головою і почав розповідати про розслідування.
  — Коралі Фрітш сорок чотири роки, вона працює судмедекспертом у Ліоні понад п’ятнадцять років. За словами Андреаса Абержеля, вона відчинила йому двері Інституту судової медицини, тому що любила свою роботу та й сама була шанувальницею сучасного мистецтва. Упродовж п’яти років він побував там разів із двадцять.
  — І вона пускала його до моргу вночі, щоб ніхто не бачив…
  — Атож. Я зателефонував туди сьогодні. За словами секретаря, Коралі Фрітш зараз на нараді з планування, сьогодні вона має здійснити два розтини, перший о десятій ранку. Отож ми візьмемо її на місці, поки вона ще не почне роботи. Допитаємо і побачимо, як вона реагуватиме. Вона не єдиний патологоанатом, Абержель міг фотографувати і нерозітнуті трупи, які вона йому показала. Такі повинні там бути.
  Бенжамен Мартіні зосереджено кивнув.
  — Під скальпелем одного з цих медиків пройшла Жу­лі, Матильда Лурмель і, можливо, інші жертви. Одна із Сагаса, друга з Орлеана. До цієї історії треба додати росіян і одного письменника, який тримав Жулі ув’язненою в своєму домі за сімсот кілометрів звідси. Господи! Полю, до чого дійшла ця справа?
  «Ще не забути про жахливі картини Арвеля Гаека і без­іменні тіла, що розчинилися в чані»,— подумав Поль. Мартіні бачив тільки краєчок мотузочка з цього клубка, й цього вже було досить, щоб нічого не второпати. Він глянув на годинник.
  — Щоб дізнатися більше, треба квапитися. Допивай каву, пора вирушати.
  Вони поїхали автомобілем Мартіні. Інститут судової медицини височів на бульварі Рокфеллера, у восьмому окрузі. Споруда у вигляді літери U, сірий фасад у стилі 30-х років, розташована в університетському кварталі — вона була частиною Університету Ліон-1,— уздовж трамвайної лінії і по сусідству з біосупермаркетом. Вони зупинилися на стоянці для персоналу і ввійшли до інституту. На рецепції їм сказали, що Коралі Фрітш приїхала п’ятнадцять хвилин тому і зараз у кабінеті. Їх скерували в потрібному напрямку, на поверх вище.
  Постукавши у двері, Поль увійшов без дозволу. Вбрана у відкритий халат поверх брунатного светра, лікарка сиділа за столом і щось набирала на клавіатурі комп’ютера. Кутасте обличчя облямовувало коротке і дуже світле волосся, сяк-так підстрижене, видно було нерівні сліди. Зауваживши жандармські однострої, вона облишила роботу.
  — Це з якого приводу?
  Голос відповідав її виглядові. Холодний і хрипкий. Поль підійшов і показав їй посвідчення. Мартіні зачинив за собою двері, зиркнув на портрет Александра Лакассаня,— до речі, засновника кримінологічної школи,— і став коло начальника.
  — Жандармерія Сагаса. Ми хотіли б поставити вам кілька запитань у рамках розслідування, яке зараз провадимо.
  Вона зиркнула на годинник.
  — Таж… за чверть години я маю розпочати розтин. Як тільки прийдуть хлопці з карного розшуку, ми розпочнемо. Якби ви могли швидше…
  Напружено стежачи за нею, Поль простягнув їй книжку Андреаса Абержеля. Хотів побачити, як спотвориться її обличчя, як буде вимальовуватися на ньому страх, мов у звірини, що потрапила у пастку. Побачивши, про що йдеться, вона зціпила зуби і провела долонею по палітурці альбому.
  — Гадаю, впізнаєте? — запитав Поль.
  Вона звела погляд і кивнула.
  — В Андреаса Абержеля проблеми?
  — Поки що вони радше у вас.
  — Я не видала ніякої професійної таємниці,— сказала вона, ще дужче напружившись.— Я наглядала за тим, щоб трупи неможливо було ідентифікувати, контролювала сукупність знімків, які він робив. Хоч що ви там гадаєте, робила я це дуже ретельно і завжди пильнувала цілісність тіл.
  Вона відхилилася у фотелі. Попри тон, якому вона силкувалася надавати категоричності, видно було, що все це для неї немов удар молотом.
  Поль показав їй світлину зі статтею, присвяченою Матильді Лурмель. Великий заголовок сповіщав: «Трагічне зникнення в Орлеані». У вкладці видно було усміхнене личко юної дівчини.
  — Розкажіть мені про неї.
  Патологоанатом похитала головою.
  — Це нічого мені не каже. Не розумію. Що ви, власне, хочете?
  Капітан нахилився над альбомом і перегорнув сторінки, тримаючи його перед обличчям Фрітш.
  — Нічого не каже… Що ж, це було давно. Зараз освіжимо вам пам’ять.
  Він ще погортав альбом і тицьнув пальцем у родиму пляму, що мала вигляд кінської голови. Унизу білими літерами на чорному тлі було написано: «Причина смерті невідома, 2013».
  — Ця родима пляма належить безвісти зниклій особі з Орлеана. Це означає, що труп Матильди Лурмель проходив через ваш інститут 2013 року. Обов’язково в рамках правової процедури. Гадаю, у вас є належний звіт про розтин, зроблений за всією формою?
  Поль хотів загнати її в куток, перш ніж надіти на неї наручники. Показати, що їй нізащо не викрутитися. Насупивши брови, вона знову глянула на знімок.
  — Ні, не пам’ятаю. Я тут не сама, тіла, які увічнював Абержель, не конче були мої. Міг цим трупом клопотатися мій колега.
  Поль і Мартіні перезирнулися: вони чекали на таку відповідь.
  — Пошукайте,— твердо звелів заступник.— Нам потрібне ім’я.
  Вона взяла мишу свого комп’ютера. Поклацала нею, потім почала цокати клавішами. Поль обійшов стіл, щоб стати поруч із нею. Пошук ідентичності Матильди Лурмель не дав результатів.
  — Нічого. Але, знаєте, за рік ми робимо понад вісімсот розтинів…
  Поль тицьнув їй під носа світлину Жулі.
  — Погляньте уважно на це фото і не кажіть, що ви його теж не пам’ятаєте. Це було 2017 року, всього три роки тому. Теж інший судмедексперт?
  Вона знову заперечила. Коли Поль звелів заглянути в медичну справу Жулі Москато, вона не знайшла її. Рознервувавшись, він відкрив каталог виставки, штовхнувши її, й показав мертве око великим планом. Так гучно вдарив долонею по столу, що його співрозмовниця сахнулася.
  — Бачите підпис? «Отруєна». Це означає, що ви знали причину смерті. Ви знали цю дівчину, дістали її тіло з шухляди в морзі й уміло поставили його під Абержелів об’єктив, то не кажіть мені, що нічого не знаєте!
  — Ви розумієте, що ми тут не просто так, у нас є докази,— устряв Мартіні.— Це око і ця пляма, яку Абержель фотографував у вашому товаристві, належать особам, яких викрали і про яких нічого не відомо. І не випадково сталося, що вони опинилися тут. Ваше ім’я блимає червоним у цьому ділі.
  Вона сперлася ліктями на стіл, обхопивши голову руками.
  — Боже милий… Я нічого такого не бачила. Все це не має сенсу. Навіщо я ризикувала б, представивши публіці знімки цих тіл, якби мені можна було щось закинути? Це не я, це…
  Вона раптом завмерла, потім нахилилася над оком. Її палець погладив маленький світляний прямокутник у чорній дірі розширеної зіниці.
  — Це світло…
  Вона рвучко погортала альбом, охоплена раптовою енергією. Поль із Мартіні мовчки дивилися на неї. Фрітш зупинилася на другому оці, вочевидь чоловічому, напівзакритому мертвою синюшною повікою.
  — «Аварія на мотоциклі, 2015 рік». Ага, це воно…
  Вона глянула на одного жандарма, потім на другого.
  — Я пригадую цього чоловіка і більшість інших світлин із цього альбому, але не пам’ятаю тих, кого ви оце тицяєте мені під носа. І, здається, знаю чому. Треба показати вам дещо.
  Вона підвелася, взявши альбом під пахву. Вони ви­йшли в коридор, потім спустилися поверхом нижче, поки опинилися в широкому холі з багатьма дверми. На візку лежав труп, коло нього стояли два співробітники похоронного бюро і поліціянт. Туди-сюди ходили медики у супроводі студентів. Вони підходили до роздягальні, де лежали стоси халатів і стояли ряди чобіт із білої та зеленої гуми. «Справжнісінький завод, як у Сагасі»,— подумав собі Поль. Фрітш відчинила двері, що провадили до порожньої зали для розтину. Поклала альбом на металевому столі, розгорнула його на сторінці «Аварія на мотоциклі» й нахилила хірургічну лампу, обернувши її довкола складаного важеля.
  — Усі наші зали для розтину вже десять років обладнані круглими лампами, такими, як оця, з одною лампочкою. Можете пересвідчитися в директора, якщо хочете упевнитися. Пам’ятаю, Абержель звертав особливу увагу на освітлення, у нього була ціла купа обладнання, наприклад, алюмінієві рефлектори, щоб досягнути найкращого ефекту. Він хотів, щоб світло точно відбивалося в зіниці його об’єкта. Погляньте на фото, погляньте на лампу. Кругла форма. На світлині те саме.
  Жандарми погодилися, не розуміючи до ладу, куди вона хилить. Фрітш знову перегорнула сторінки альбому «Морг» — і знайшла світлину з оком Жулі. Поль збагнув усе ще до того, як вона почала пояснювати. Як очевидність.
  — Тепер погляньте на форму світла в зіниці, вона еліптична, крім того, тут два джерела світла. Дві лампочки. Це не той самий вид хірургічної лампи. Можете перевернути тут усе догори дном — і не знайдете тут такого стилю. Андреас Абержель не робив фото, що вас цікавлять, у цьому інституті.
  Як тоді, коли запізнився на потяг буквально на секунду, капітан відчув, як у ньому закипає гнів. Абержель сам із певністю заявив йому, що знімав це око в тутешньому інституті. І це звучало, як правда, яку Поль тоді не міг перевірити.
  Пославши в Ліон, він просто покепкував із нього.
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  Здригаючись від холоду, Габрієль підтягнув замок своєї куртки під самісіньке горло, підняв хутряний комір, затуляючи вуха, і покинув готель. Він шкодував, що вирушив у дорогу, не взявши ні шапки, ні рукавичок. Дев’ята ранку, градус нижче нуля. Густа, просякнута вологою імла клубочилася поміж деревами і обмежувала поле зору відстанню простягнутої руки.
  У салоні автомобіля він увімкнув обігрівач на повну потужність, виїхав на DW896 і поглянув на лічильник кілометрів, коли вже покинув селище. Ще п’ять кіломет­рів, їхав він помалу, дивлячись праворуч, як сказала йому вдова. Угледів дорогу, що звертала в хащі, не було там ніякого щита з написом, що вказував би на те шале, і звернув у ліс, на кам’янистий прослідок, що прямував невеличким узгір’ям. Метрів за сто шлях йому перегородили ґрати. «Własność prywatna»,— написано було на табличці. «Приватна власність»,— здогадався він. На тій брамі висів простий замок.
  Кілька хвилин прямував він попід сіткою, напнутою по­між деревами, що обгороджувала, як можна було здогадатися, чималеньку територію. Габрієль завиграшки переліз її, вхопившись за гілляки. Вражало вже те, що він ішов лісом, який був оповитий туманом, та ще й у цих польських Карпатах вовки, мабуть, почули його за цілі кілометри… Чекав, що тишу ось-ось розітне виття, та чутно було тільки шурхотіння його кроків.
  Поміж стовбурами буків, кленів і білих сосон забовваніли контури шале. То була велика споруда з колод, із дверима, на яких були скульптурні троянди. Тяжкі віконниці були зачинені. Від даху тягнулася лінія електромережі, яка губилася десь у сутінках, може, провадячи до маєтку іншого багатія. Габрієль швидко обійшов довкола будинку. Єдиним способом проникнути в дім було зламати віконниці. Щосили потягнувши, він виламав засув, а потім розбив шибку.
  «Я жандарм, то знаю, як діяти»,— казав він вдові. Заспокоїв себе тим, що ніхто не подаватиме скарги.
  Застромивши руку в діру й опустивши засув, він відчинив вікно і заліз досередини. Притулив руку до радіатора, який перебував у режимі незамерзання, що забезпечувало кілька градусів тепла. Підлога затріщала під його кроками. У кімнаті було видно несучі конструкції, стелю перетинали грубі сволоки. Велика кухня з одного боку, вітальня-їдальня з другого. Біля кам’яного каміна, де висіли одна під одною мисливські рушниці, стояв бюст вовка. Чималий калібр. Стіни прикрашали картини з мирними, заспокійливими краєвидами. Нічого спільного із жахами бельгійського замку.
  Відколи помер Хмельник, ніхто не бував у цьому шале, проте в Габрієля не було такого враження, що дім занедбаний. Пилюги майже не було. Він підійшов до кутового дивана з подушечками і уявив, як промисловець сидів на ньому біля каміна, поліруючи приклади рушниць і готуючись до полювання на вовків.
  Подався в коридор, зазирнув до купальні з великою масажною ванною і дорогим обладнанням, обглянув першу кімнату. В шафі висів одяг для полювання, стояли тяжкі черевики, коробки з набоями. Звісно, коли Хмельник вбирав цей одяг, у ньому озивалися інстинкти. Мабуть, щось страшенно збудливе прокидалося під час переслідування хижаків у такому лісі. Тоді, коли притуляєш приклад до плеча і проливаєш кров.
  Друга кімната, трохи далі, призначалася для гостей. Порожні шафи, мінімальне опорядження. Ще недавно там, здається, хтось зупинявся. Габрієль помітив біля вішака два заляпані фарбою полотна, загорнуті в целофанову плівку, дві пляшки розчинника і пучок пензлів, обв’язаних еластиком.
  Він окинув оком кімнату, певний, що в Хмельника була ще одна робітня, причому в цім домі. Йому здавалося, що людина не може кілька разів за рік бувати в цьому лісі лиш задля того, щоб полювати на вовків. Він глянув оком надвір, озирнувши обгороджену територію маєтку в пошуках якоїсь хатини чи повітки, та нічого не знайшов. Згадав картини із зображеннями Жулі та Матильди, а також того хлопчини в Паскаля Круазія: нерівні кам’яні мури і особливо коріння дерев, що звисає з низького склепіння.
  А що, як дивитися не довкруги себе, а під ноги?
  Він повернувся і знову почав шукати, розглядаючи долівку, відсовуючи дивани і фотелі. Серце його здригну­лося, коли в кімнаті для гостей виявив під ліжком чорно-­сірий килим, єдиний у всьому шале.
  Пересунувши ліжко, він побачив сліди від пересовування на паркеті, й це підтвердило його припущення. ­Уявив, як Хмельник виконує ті самі дії, згортає килим, і перед ним постає квадратна ляда розміром метр на метр. У паркетній підлозі було сталеве кільце. Габрієль зазнав такого відчуття, наче врешті-таки добіг до краю його відчайдушний пошук, наче ось-ось має статися розв’язка. Він ухопився за металеве кільце, і в обличчя йому вдарив подих підземелля.
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   Електричний контакт: під ногами спалахнули лампи. Ляда вмикала їх автоматично. Він спустився драбиною на десяток щаблів і опинився в напівкруглому тунелі зі стінами з плескатих камінців, покладених один на одного. Штучна печера, яку вирили під лісом. Габрієль нічого не знав про ці краї, але чув розповіді про євреїв, що повтікали чи поховалися в польських Карпатах під час Другої світової війни. Може, тут був якийсь зв’язок, може й ні, але факт залишався фактом: у шале Анрі Хмельника було підземелля, і Габрієль згадав, яка постава була в підприємця на автопортреті, надто ж оті два вказівні пальці, що показували вниз. Щоб позначити для всіх свою таємницю.
  Він рушив углиб, куди провадила низка ламп. Нагинався, щоб уникнути того клятого коріння, що звисало, прорісши крізь камінці. На стінах через рівномірні інтервали висіли рамки. Під склом біліли аркуші з фразами, написаними каліграфічним почерком — Габрієль ладен був закластися на власну голову, що то були Траскманові фрази. «Як пояснити картини мертвому зайцеві». «Хит­ро­мудре співіснування з диким койотом». «Гомогенна інфільтрація роялю з хвостом». Або: «Вагота і відносне переміщення нервометра в ортонормованому горизонті». Якби людське божевілля могло знайти вираз в одній фразі, то це могла б бути одна з них.
  Ото так простуючи, він урешті знайшов Грааль: ліворуч у заглибленні була майстерня художника. Усе було ще на місці, в доброму стані. Пігменти у бляшанках, засохлі пензлі, десятки пробірок із багряно-чорним умістом, вишикуваних на дерев’яній підставці поруч із гуашшю. У Габрієля склалося враження, що в них була кров, коли нахилився і понюхав їх. Тут-таки була купа обрізаних нігтів, пучки темного волосся, згорнутого в клубочки, що скидалися на якихось чудернацьких павуків, і різні органічні рештки, щоправда, з тих, що не підлягають гниттю. Зиркнувши у куток, він побачив металевий ланцюг, міцно прикутий до скелі, поруч із гасовим каганцем.
  Він присів, торкнувся до холодного металу й притулив долоню до вуст, щоб не закричати. Жулі утримували тут, під землею, її обличчя застигло на картині божевільного ката. Довго утримував її в ув’язненні Хмельник? Що пережила вона в цій неволі? Не було тут ні решток їжі, ні матраца, який свідчив би про тривале позбавлення свободи. Що вчинив він із нею та з іншими людьми, увічнивши їх на своїх полотнах?
  Випроставшись, він мусив спертися на стіну, щоб не впасти. Уявляв він мерзенні речі, але не це. Хіба була якась надія в цьому темному, глибокому, ізольованому закуті, просякнутому таким божевіллям? Наче у світлі фотоспалаху, побачив він перед собою Матильдину матір, що благала його. «Телефонуйте мені о будь-якій порі. Якщо здобудете бодай якусь інформацію, якщо дізнаєтеся щось таке, що стосується моєї доньки, то я хочу, щоб ви сказали мені це. Не кидайте мене, гаразд? Благаю, вирвіть мене із цього пекла».
  Пекло — воно було тут. У цьому підземеллі.
  Габрієль повернувся в центральний коридор. Хід звузився, а потім знову поширшав, наче стравохід. У глибині, цього разу праворуч, на нього чекала остання печера. Він увійшов туди і потрапив у щось на кшталт таємної ложі, що крилася в тій ніші. Чималий килим на долівці. На стінах покривала з червоного велюру, колір яких підкреслювала золотава облямівка. Посередині стояв круг­лий стіл із підсвічником із наполовину стопленими свічками. Довкола столу чотири фотелі, теж із велюру. І на нерівних стінах знову ж ті неврозумливі фрази в рамках. «Сибірська симфонія із пупом лімбу», «Спалені животи вампірів та інші обряди анігіляції», «Лінькувате бурмотіння мертвої ялинової гілки».
  Габрієль задихався, він уже не відчував холоднечі. Поруч із портативними обігрівачами стояв засклений креденс із кришталевими келихами та пляшками з міцними напоями бурштинової барви — коньяком, на якому навіть роки витримки не були вказані,— і книжкова шафа з коштовного дерева, де на полицях видно було десятків п’ять томів.
  Він хутко погортав їх, здебільшого то була іконографія картин славетних художників. Там були тільки криваві сцени, каліцтва, убивства. Смерть поміщалася у центр релігійного епізоду, поля бою, темної, закуреної вулиці. «Задушена жінка» Поля Сезанна. Відтята голова на лірі в «Орфеї» Густава Моро. Лежачі тіла, розтрощені молотом велетня у творінні Анрі Каміля Данже. Габрієль брав, розгортав, перекидав різні книжки. Роден, Делакруа, Дега, Мунк, Беклінскі й багато інших. Художники, скульптори, письменники, що в певну мить свого життя охоплені були змалюванням крайнього, забороненого вчинку, яке вони лишили нащадкам,— убивства.
  Він гортав і гортав. Робота Френсіса Бекона була тільки чистим насильством, картини Вінсента Ван Гога виявом запаморочливого падіння в самодеструкцію. Божевільні, прокляті мистці, що творили свої шедеври на краю прірви, то зцілені, то хворі від мистецтва, яке було і рятівним, і спустошливим. Габрієль подумав про Траск­манів дім. Про всю ту маячню. Він відхилився і взяв альбом Девіда Бові, що стояв біля «Злочину і кари» та «З холодним серцем» Трумена Капоте. «1. Outside» 1995 року. Він згадав, що співак казав про вбивство і мистецтво. Одне на службі в другого.
  Убивство, мистецтво… На полицях стояв плід цієї неймовірної спілки. Габрієль підійшов до столу, поторкав фотелі, помітив вичовгану тканину на сидінні. Ніякого сумніву: їх було четверо, вони збиралися тут, у глибокій таємниці темного польського пралісу. Чотири чудовиська, що смакували дорогі напої, оточені книжками, де йшло­ся про жахіття, теплом переносних обігрівачів, а їхні жертви були ув’язнені поруч, скніючи у холоді й пітьмі.
  Мистецтво і вбивство… Ті слова знай танцювали в Габ­рієлевій голові. Він думав про Траскмана, про Гаека, бачив, як вони сидять перед ним, діляться своїми секретами, своїми нав’язливими ідеями, здобиччю.
  Якийсь загорнутий у темну тканину предмет лежав праворуч від канделябра. Габрієль розгорнув його і побачив збільшену версію кулона Жулі — книжку з олова і латуні в натуральну величину. Вона була страшенно важка. Струснувши її, Габрієль дістав таке враження, наче всередині щось є. Він уважно оглянув її. Згадав приблизно про ті маніпуляції, які здійснював Поль, щоб відкрити кулон. Натиснути приховану кнопку… Ага, треба перевернути книжку — і натиснути виступ на горішній частині ліворуч. Клац. Смикнути за інший виступ. Після кількох спроб він здійснив усі дії. Лишилося тільки натиснути на коло в центрі орнаменту, на зворотному боці палітурки.
  Палітурка відкрилася, наче вітаючи його. У схованці лежала ще одна книжка, маленька, зі світло-брунатною палітуркою, не більша від записника, на ній був викарбуваний ксифопаг, такий самий, як на дверях у Траскмана. Золотавою тушшю на ній була назва:


ТАЄМНЕТОВАРИСТВО «КСИФОПАГ»

  Габрієль дістав ту книжечку і оглянув, почуваючи, як стискається у нього в горлі, наче він тримав у руках отруй­ний предмет, на якому лежало прокляття і який готував щонайгірші відкриття. У книжечці було сторінок п’ят­десят рукопису, виконаного прегарним чітким почерком. Почерком Калеба Траскмана.
  Він почав читати.
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Літо2005року (липень).
Митецьзображуєзлочин, відколиКаїнубивАвеля. УГоїчиЖерікоінсценізаціязабороненоговчинкупородиларазючішедеври. «СмертьСарданапала» Делакруа — цечистенасильство, інимзахоплюютьсялюди, щовідвідуютьмузеї. Кіно, якілітература, перетворюєрепрезентаціювбивстванаприхованевідоказадоволення. Той, хточитаєкнижки, роздивляєтьсякартини, таксамозалучений, якітой, хтодіє, стаєспівучасникомчерезсвоюзачарованістьпролитоюкров’ю. Такужествореналюдина. Вуаєризмісмакуванняогидного.
Ми, четверо,— видатнімитці, засновникитаємноготовариства «Ксифопаг»,— маємодещоспільне: натлісіроїмасивирізняємосяособливоюжорстокістюйамо­ральністюдекотрихплодівнашоїтворчості. Насзасуджують, часомненавидять, найчастішенерозуміють. Немаєзначення, звідкимипоходимо, неважливо, якітруднощіспіткалинаснажиттєвомушляхучиякихстражданьмизазнали,— наспринижуєізнищуєвирокгромадськоїдумки, щогоруєнадусіміншим. […]
  Габрієль сидів у фотелі й мовчки гортав сторінки; він був ошелешений. Ця книжка існувала понад п’ятнадцять років.





  […] Щоможебутиогидніше, щоможебутиобурливіше, ніжубивстволюдськоїістоти? Алещоможезавдаватибільшевтіхитому, хтоопанувавмистецтвозабиратижиття, анадодачущейздатнийподілитисяцимталантомізпублікою? Уклавшинашсоюзнабазітовариства «Ксифопаг», михочемовідкинутивсіобмеження, сягнутикрайньоїформисучасноготрансгресивногомистецтваідонестийогодонайбільшоїкількостілюдей.
Цимманіфестомми, усічетверо, зобов’язуємосядотримуватисясукупностізаявленихправиліпроцесів, щобматизмогупровадитинашусправуякомогадовше. Простаповагадозмістунаступнихсторінокзабезпечитьтривалістьнашоїпраційназавждизалишитьслідвісторіїмистецтва. Відмінністьміжнамиімитцями-­убивцямиполягаєвтому, щомидозволимонасрозкрити, колисамізабажаємо, колирозглядатимемонашуспадщинудостатньобагатою, щобвонаявиласвітовісвоюсправжнюмету.

  Габрієля занудило. Він читав те, чого його розум ніколи не зміг би втілити в слово. Він зіткнувся з дегуманізованими висловами, методами, суворими правилами, інструкціями, які сформулювала зграя дегенератів.





  […] Цяпершачастинаманіфеступрисвяченамистец­твуідеальногозлочину, якеабсолютнонеобхіднезадляуспіхунашоїдіяльності. Завсіхепохйогонамагалисясягнутинайславетнішіубивці, письменникидетальноописувалийогочерезінтригиусвоїхтворах, художникизмальовувалийогонаполотнахзавбільшкизістіну. Урамкахнашоїдіяльностімихочеморозвинутинашевизначеннядосконалогозлочину, додатисюдисукупністьправил, щоєрезультатомнашихтривалихспільнихроздумівінашоїглибокоїобізнаностівкримінальнихцаринах, якумиздобулизавдякипошукам, пов’язанимізнашимимистецтвами. […]

  Габрієль читав далі. Правила ідеального злочину ішли одне за другим згідно з їхньою важливістю. Найпершою була відсутність трупа. Неспроможність знайти труп зав­жди була головним болем для розслідувачів. Були ви­словлені різні методики, які перелічувалися і в запис­нику Жулі. Перше місце посідала хімічна деструкція. Адже розчин міг бути розпилений, увібраний ґрунтом, вилитий у каналізацію. Далі йшли інструкції. Була ціла низка й інших конкретних правил, від яких кров холонула в жилах. «Бити навмання», «Не дозволяти, щоб нас бачили разом», «Великі проміжки часу між злочинами», «Не мати жодних зв’язків із жертвами». Мовилося також про підміну трупів, передбачався обов’язково «спільник у слідчих органах для фальсифікації аналізів». Обумовлювалося також, що товариство систематично збиратиметься першої п’ятниці кожного місяця, а поза цим не повинно бути жодних контактів. Ніщо в їхніх робочих щоденниках, паперах, цифрових даних не повинно давати змоги встановити зв’язок між членами товариства.
  Габрієль невідривно поглинав ці абсолютно холодні міркування. В іншій частині йшлося про «демонстрацію» і поширення результатів їхньої праці. Адже сенс у тому, щоб не лише здійснити злочин, а й «подати» його громадськості. Це була основна рушійна сила їхньої діяльності. Вони поширювали свої твори серед знайомих і взагалі серед широких мас населення, щоб ефект приголомшення виявився якомога дужчим, коли їх викриють. Усі, що читали їхні книжки і споглядали їхнє мистец­тво, стануть невід’ємною частиною творчого шляху цих ненормальних. Завдяки цьому опусу Габрієль став свідком народження нової форми наймерзеннішого з-поміж усіх мистецтв — кримінального.





  […] Длянаскориснийкоженчитач, коженглядач. Вониматимутьпередсобоюідеальнийзлочин, нічогонепідозрюючи, протевглибинідушівсе-такиусвідомлюватимутьце. Караваджолюбивбачитиогидувпоглядахшанувальників, коливонироздивлялисьйогополотна. Нашізлочинибудутьіщедосконаліші, якщоціжахіттяпобачатьтисячіспоживачів, якіплатитимутьзаце. Цілюдивідкриютьсправжнюсилунашоїсправиінашихпринципів.

  Так ось що це було?! Стільки страждань, стільки ризику для триклятого таємного товариства — і все задля того, щоб перетворити злочин на видовище?
  Він уявив, які приголомшені будуть сотні тисяч Траск­манових читачів, коли правда випливе на чисту воду. Подумав про старого Паскаля Круазія, який, либонь, ні про що не підозрював, щодня споглядаючи портрет викраденого і, звісно ж, убитого юнака.





  […] Настанетакийдень, колимивирішимо, щопоравсевідкрити. Таякукнижці, деінтригувитримуютьякомогадовше, розв’язканастанеякомогапізніше. Спричинитисядонеїмаємоми, алевонаможеприйтиіззов­нішньогоджерела, якогоминевзмозібудемоконтролювати, інайбільшімовірно, хочцейсутогіпотетичнеприпущення, нимстанеполіція.
  […] Якщокогосьізчленівтовариствазапідозритьсторонняособа, бажано, щобкоженізнасобдумавцеізапропонувавефективнерішення, якуникнутивикриттяінепоставитипідзагрозудіяльністьтовариства. Нашсоюз, хочіпоранений, скороченийчизапідозрений, повиненіснувати, покижитимеостаннійізнас, абождофінальногорозкриття.

  Далеко не всі організаційні методи там було викладено. Не наводилися способи викрадення людей (ні слова не було про росіян чи мафію), міркування залишалися загальними. Жодних імен чи місць. Нічого про природу поширюваних творів. Габрієль знав, що Хмельник використовував портрети для ілюстрації злочину, а Траск­ман із цією метою писав книжки, а як же діяли двоє інших?
  Відповідь він отримав, дочитавши до останньої сторінки, де один під одним стояли чотири підписи. Ці хворі на голову збоченці поставили під маніфестом свої підписи.





К. Т., А. Г., А. А. іД. К.

  Калеб Траскман і Арвель Гаека. Що ж до двох інших… Раптом йому в око впав підпис «А. А.». Це видалося цілком очевидним.
  Андреас Абержель. Фотограф.
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    Тримаючи в руці книгу-маніфест, Габрієль підбіг до автомобіля і сів у салон.
  — Абержель причетний до справи!
  У слухавці свого мобільника він чув дорожній гамір: Поль був за кермом. Минула мить, поки капітан жандармерії відповів йому.
  — Звідки ти дізнався?
  — Ти можеш зараз говорити?
  — Розказуй. Мартіні їде за мною в службовому автомобілі. Ми тільки годину тому виявили, що фотограф причетний до всього цього. Але, дідько б тебе вхопив, як ти дізнався про це, коли повинен сидіти вдома й відпочивати?
  Габрієль відчув напругу в його голосі, та вирішив приховати частину правди. Пояснив, як вирішив поїхати до Польщі, спуститися в підземелля запасної резиденції Арвеля Гаека, і як дізнався про таємне товариство «Ксифопаг». Проте змовчав про штампи на тілах, що пов’язували їх із медичним університетом Білостоку, адже планував податися туди після цієї розмови.
  За дві тисячі кілометрів від нього Поль на повній швидкості мчав автострадою А6. Він подивився в дзеркало заднього огляду, і, ніби боячись, що їх почують, зменшив гучність динаміків блютуз.
  — Нехай тобі всячина, Габрієлю! Ми ж домовлялися, що…
  — Їх було четверо,— провадив той, незважаючи на докори.— Траскман, Гаека, Абержель і ще один псих з ініціалами «Д.К.». Понад п’ятнадцять років тому вони написали маніфест, що передбачав цілу купу правил про те, як вчинити ідеальний злочин і показати його широкому загалу, не попавшись на гарячому. Ці типи збиралися раз за місяць, викрадали людей і… зображували їх або демонстрували через своє мистецтво. Якщо іти за їхньою логікою, то цілком можливо, що більшість Траскманових романів, опублікованих після 2005 року, приховує в собі злочини, причому не лише «Незавершений рукопис». Для Арвеля Гаека це були картини. Він писав їх здебільшого тут, у Польщі, а потім роздавав знайомим, які навіть не знали ні про що…
  Поль не вірив своїм вухам. Те, про що розповідав Габ­рієль, було чистісіньким божевіллям.
  — Що ж до Андреаса Абержеля, його мистецтво — світлини. Знімки, які він робив на сталевих столах, коли жертви були вже мертві. Судмедексперт тут ні до чого. Абержель, немає сумніву, перемішував знімки з іншими світлинами, які робив у залах для розтину, щоб загубити їх у загальній масі. Щоб усі бачили його злочини, не знаючи про них, щоб люди ставали причетними до них, самі того не бажаючи.
  — Не розумію… Ти кажеш про підземелля. Хто ж тримав у неволі Жулі? Траскман чи Гаека? Ти ж, як і я, бачив таємну кімнату вдома у письменника.
  — Обидва. Думаю… Траскман і справді був закоханий у Жулі, й роками тримав у своєму будинку. І це не мало нічого спільного з таємним товариством. Один із фундаментальних принципів тієї організації — між учасниками і їхніми жертвами не повинно бути зв’язку. А Траск­ман знав Жулі в Сагасі. Він був пов’язаний із нею, отже, порушив маніфест, написаний його рукою два роки тому. На мою думку, товариство і його мерзенні злочини були з одного боку, а Жулі — окремо. Аж доки… не знаю. Може, його друзі врешті дізналися про те і забрали його в неї. Чи, може, якщо спиратися на фінал його рукопису, Траскман сам віддав мою дочку цим виродкам, а потім пустив собі кулю в голову, бо не міг більше цього терпіти. Не забуваймо, що він отримував анонімні листи від Ескіме. Хоч як воно там було, Жулі зображена на картині Гаека. Її… її тримали в підземеллі у Польщі. І — теоретично — серед «світлин» Андреаса Абержеля мала бути…
  Габрієль не міг скінчити фрази. Поль відкинувся потилицею на підголівник. Його руки стиснули кермо. Хотів стриматися, але це було неможливо.
  — Вона мала бути,— пробурмотів він.— Макрофотографія її розширеної зіниці була виставлена в Палаці Токіо, знімок зроблений 2017 року, коли Траскман вчинив самогубство… Шкодую, що доводиться сповіщати тобі про це в такий спосіб, Габрієлю, але не можу не сказати про це. Тобі не слід було мені телефонувати, не слід… Вона мертва, Габрієлю.
  Габрієль відчув, як телефон вислизає в нього з рук. В очах закипіли сльози, ніздрі затрепетали. На тому боці лінії Поль почув, як грюкнули дверцята, пролунали віддалені ридання, хрипкі зойки. Глибоко вдихнувши, жандарм, якому на очі теж наверталися сльози, спробував погамувати свої емоції. Гівняний світ. За дві чи три хвилини до нього знову долинув Габрієлів голос.
  — Скажи мені, що ти збираєшся взяти Абержеля.
  — У нас є його адреса, ми мчимо до нього. А тобі треба сісти на літак і якомога швидше вертатися додому. Тримайся подалі від усього цього бруду. Ми самі тут упораємося.
  Габрієль похитав головою, щоб переконати себе, що не послухається тієї поради. Його обличчя боліло, спотворене батьківським стражданням.
  — Так… Скоро повернуся.
  — Тільки справді повертайся, гаразд? Я триматиму тебе в курсі. Єдине прошу: не кажи Корінні. Я сам повідомлю, коли буду поруч. Знаю, це ваша донька. Але вона моя дружина.
  — Вона твоя дружина,— повторив він несамохіть.
  — Мені шкода, Габрієлю. Щиро шкода, що все так сталося.
  Габрієль завершив виклик. Він був приголомшений. Жулі мертва… Остаточно мертва… Десь у лісі пролунав постріл, викликавши з глибин пам’яті згадки про доньку. Він згадав її усміхненою, почув її голос, вона була там, із ним. Але тепер усе закінчилося, Жулі назавжди залишиться жахливим зойком відчаю, що знайшов вираз на картині Гаека.
  Тоді, коли цей психопат увічнював її своїм пензлем, вона була ще жива, замкнена там, унизу. Потім постала перед жорстоким об’єктивом Абержеля. Сконавши, простягнувшись на холодному сталевому столі бозна-де. Хто забрав її життя? В який спосіб? Він уявив, як фотограф ходить довкола її трупа, шукаючи найкращого кута зйомки, й це так вивело його з себе, що він знову вискочив з автомобіля. У кулаках вибухнув біль, коли він вгатив ними по дереву.
  Література, живопис, фотографія. Бракувало одного. Яке було четверте «мистецтво»? У якій «формі» побачить він Жулі в її останній мандрівці? Повернувшись за кермо, він обернув ключ запалювання і запрограмував у навігаторі адресу медичного університету в Білостоці.
  Там він знайде останній фрагмент цього клятого пазлу.
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    Жандарми зупинилися на стоянці неподалік від кварталу Маре, між третім і четвертим паризькими округами, біля вулиці Ріволі й набережної Отель-де-Вілль. Подалися вулицею Руа-дю-Сісіль, оточеною кількаповерховими будинками, ресторанами, крамничками, де продавався шоколад і вишукана бакалія. Полеві байдуже було до краси навколо, адже, правду кажучи, він нічого не бачив. Неспокій затьмарював увесь простір довкола нього. Була вже п’ятнадцята година з гаком, а клятий Абержель не з’явився у Палаці Токіо, хоч приходив туди щодня о чотирнадцятій.
  Вони з Мартіні зупинилися перед важкими вхідними дверми. На домофоні, серед багатьох інших прізвищ, значилося Абержелеве. Поль натискав усі кнопки, крім дзвінка фотографа, і їм урешті відчинили. Коли вони штовхнули важку стулку, в голові у нього зародилася тривога.
  Вони ввійшли у чималий двір, оточений будівлями, робітнями, майстернями, адвокатськими конторами… Попід будинками росли кущі, вікна були маленькі й запилені, наче в старих антикварних крамничках. Вуличний гамір ущух, здавалося, Париж затамував свій подих. Поль подумав собі, як могла панувати така тиша у самісінькому серці великого міста. Отямившись від подиву, жандарми почали допитуватися в людей, які їм зустрічалися, або стукати в двері. Після невдалих спроб якась пані урешті показала сходи в далекому закуті двору: Андреас Абержель мешкав у квартирі на останньому поверсі.
  Дерев’яні сходи хилиталися мов драбина, стіни так тісно оточували їх, що в Поля склалося враження, ніби він рухається трапами давнього іспанського галеону. У коліні почало шпигати, але він знай видирався рипучими сходами, Мартіні простував за ним. Правда була тут, на відстані простягнутої руки, тепер він не відмовиться від неї. Чутно було, як клацали автоматичні регулятори, вимикаючи світло.
  Чоловіки нарешті дійшли до сьомого поверху. Дістали свої пістолети марки «зіґ-зауер», не кажучи ні слова. Чоло Мартіні вкрили краплини поту. Він умирав від переляку.
  — Все буде гаразд? — запитав Поль.
  — Треба було попередити на службі. Ми робимо дурницю.
  — Тут я вирішую, а не ти.
  Мартіні стулив рота. Поль притулив вухо до дверей: тихо. Невже Абержель утік? Насилу стукнувши кулаком у двері, він почув, як лунко клацнула кругла клямка, і стулка дверей прохилилася від його удару. Він обмінявся з Мартіні швидким поглядом: їх чекали.
  Хол був захаращений пластиковими коробочками, цир­ковим приладдям, барвистими костюмами, зваленими на купи. Відчуваючи, як стискає горло, Поль переступив поріг, націливши перед собою пістолет.
  — Андреас Абержель? Національна жандармерія!
  Жодної відповіді, навіть тріску паркету не чутно було. Хитнувши підборіддям, капітан дав на здогад Мартіні, що вони рухатимуться вперед. Тримаючись насторожі, вони поминули кумедну кухоньку, де ще валялися брудні тарілки та виделки. Ліворуч кімната була порожня. У кінці коридора перспектива ширшала, відкриваючись у чималу кімнату мезоніном, із фотелями, стінами, що були завішані блакитними, зеленими і червоними покривалами, столом і ослонами різних форм. Майстерня фотографа.
  Два пістолети умить націлилися на цілком голого чоловіка, що сидів у позі лотоса на великому поплямленому покривалі. Тіло його було виголене, молочно-білої барви. Череп, теж поголений, лиснів у світлі численних ламп. За спиною було напнуте ще одне покривало, біле, воно скидалося на кіноекран. Довкола нього стояли рефлектори у вигляді парасольок, камера і два фотоапарати.
  — Я знав, що ви прийдете.
  Поль ступнув два кроки до Абержеля, тримаючи його на мушці. Тоді побачив руки фотографа. В одній він тримав пульт. У другій легкий, компактний пістолет із куцою цівкою. Чітким порухом притулив зброю до краю нижньої губи, на рівні підборіддя, скерувавши цівку вгору. Його вказівний палець зігнувся на спусковому гачку. Він видавався спокійним, наче буддист під час медитації.
  — Я оце глянув перед тим, як ви прийшли,— із цілковитим спокоєм сказав він.— Знаєте, скільки їх цієї миті перед камерами? Понад сімдесят тисяч. Сімдесят тисяч глядачів, що, звісно, нетерпляче очікують, коли я зажену собі кулю в голову, подарувавши їм останню колекцію світлин,— ту, де буде зображена моя смерть. Я очікував сто тисяч, але ви вже тут. Мені здавалося, незабаром треба буде закінчувати.
  — Не робіть цього.
  Коли вони з Абержелем зустрілися поглядами, у глибині його зіниць Поль угледів тільки руйнівний шал. Чоловік був хворий на голову. Він не зробить кроку назад. Усе це було невід’ємною часткою його творчості. Наче відгукуючись на його думки, Абержель почав монотонно промовляти.
  — Від 21 травня до 29 липня 1890 року Ван Гог написав вісімдесят полотен, серед яких були найуславленіші картини, а потім вистрілив собі в груди. Вісімдесят картин, які зараз продавалися за десятки мільйонів євро, і всі вони були продані за сімдесят днів. Із «Ланом жита і воронами» в останні миті свого життя Ван Гог пізнав істину, сягнув вічності, а після цього вже не було на що сподіватися. Що малювати? І навіщо? Як митець він уже помер. Його самогубство було мов органний пункт. Без цього Ван Гог, мабуть, інколи не був би Ван Гогом.
  Мартіні теж тримав фотографа на мушці. Піт заливав йому очі, й він утирав його рукавом. Він нічогісінько не второпав з Абержелевих пояснень.
  — Те, що маю я вчинити, назавжди залишиться в па­м’яті шанувальників й у світі сучасного мистецтва. Ви пам’ятаєте Бенксі з його знищувачем, який подіяв від­разу після продажу картини? Тепер ця картина не має ціни. Що ж, часом мистецтво може бути таке незрозуміле і дурнувате. Ви упевнитеся в цьому, побачивши, як мої світлини купують на вагу золота.
  Він тицьнув пультом у комп’ютер.
  — Я припильнував, щоб ті світлини, які незабаром будуть зроблені, надійшли на електронну пошту мого агента, і з цим ви нічого не вдієте. Але родзинка вистави не в цім. Те, що відбудеться, попровадить мене набагато далі. Такі, як ви, вважатимуть нас брехунами, хворими на голову, але ми станемо прапороносцями, площинами для ­проєктуван­ня найбільш незвичайних фантазій, подаруємо справжнім шанувальникам подорож потойбіч дзеркала. Ми підемо далі, ніж Ван Гог і Бенксі вкупі, станемо тими, що здійснили революцію у способі осмислення мистец­тва. Ніхто не зможе перевершити те, що ми зробили.
  — Хто це — «ми»? — запитав Поль.
  Абержель розтулив губи. Сталь пістолетної цівки спершу цокнула об зубку емаль, а потім промкнулася в рот. Мартіні позадкував, звівши обидві руки, щоб погамувати ситуацію.
  — Ні, не робіть цього. Не…
  Пролунало гудіння, як буває, коли вмикається лінія високої напруги, а потім шалено заблимали фотоспалахи, а дві фотокамери почали хутко знімати. Вдарив постріл — і відразу ж біле покривало позаду Абержеля стало залитим кров’ю небосхилом. Кров ляпнула на кілька метрів угору, розбризкана енергією кулі, яка вирвала задню частину черепної коробки, і темною густою цівкою поповз­ла по правій щоці небіжчика. Його широко розплющені очі втупилися в об’єктив одної з фотокамер.
  За десять секунд фотоспалахи припинилися.
  І в кімнаті запанувала тиша.
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    Лани простягалися до самісінького обрію, гаї шуміли, озера і річки лисніли, немов леза, вигострені на сонці солом’яно-жовтої барви. Габрієль прямував то незайманими хащами, то зеленими луками, що були поцятковані спалахами жовтого квіття. Часом проїздив через села, де видніли золоті маківки церков. Помічав цвинтарі, дерев’яні хати, дороги, вимощені камінням і галькою. Йому видавалося, наче він поринає у чистоту світу, далеко від гамору, бетону, одвічних перегонів із часом. Закут планети, очищений від вихолощеності й брехні; місце, де панувала тільки правда. Може, вона чекає на нього тут, у цьому гірському кутку Польщі.
  Кілька разів намагався додзвонитися до Поля, та намарне. Допитали вони вже Абержеля? Ця відсутність новин була недоброю ознакою. Він надіслав повідомлення й о шістнадцятій годині дістався до Білостоку. Це було мозаїчне місто, суміш барокових палаців, давніх текстильних фабрик, православних і католицьких церков. Барвисті фасади, широкі сучасні проспекти контрастували з похмурим стереотипним образом міста колишнього радянського блоку. Слово «есперанто» видніло на кожному розі: готель «Есперанто», кав’ярня «Есперанто»… Минаючи мурал Людвіка Заменгофа Есперанто, який фотографували туристи, він зрозумів, що ця міжнародна мова народилася тут, за кілька метрів від нього. Велика табличка увічнювала пам’ять про доктора Людвіка Заменгофа, творця есперанто, який прийшов на світ у цій місцині.
  Він зупинився за п’ять хвилин ходи від медичної академії, розташованої в серці міської забудови, в пишному палаці Браницьких, що лишився з вісімнадцятого століття. Габрієль уявити не міг такого масштабу, з французьким парком, з університетськими будівлями довкруги, двома лікарнями і спортивними спорудами. Тут кишіло студентами, вони сиділи на лавах, розмовляли і сперечалися між собою. У цієї молоді все було попереду, то були майбутні лікарі, радіологи, науковці. Габрієль ніколи не матиме щастя побувати на врученні дипломів. Цей факультет становив для нього усе, що відтепер було йому заборонене,— надію.
  Габрієль підійшов до гурту і пояснив англійською, що шукає місце, де зберігаються тіла, які передали для науки. Якийсь третьокурсник сказав, що існує така собі анатомічна лабораторія і провів його до того крила, де вона містилася. Габрієль дізнався, що тут навчається понад п’ять тисяч польських студентів, але є чимало й німців, норвежців та іспанців… Цей навчальний заклад мав міжнародну репутацію завдяки передовим технологіям і якісному викладанню.
  Лишивши позаду відчинений для публіки музей історії медицини, вони увійшли під аркади барокового палацу. Пройшли коридорами, спустилися сходами, і юнак зупинився перед заскленими дверми, над якими виднів напис: «Hicestlocusubimorsgaudetsuccurrerevitae» — «Тут місце, де смерть із радістю допомагає життю». Анатомічна лабораторія. Усередині, за бюрком із телефоном сиділа секретарка. Габрієль подякував провідникові й увійшов до лабораторії.
  Очікуючи, поки секретарка скінчить розмову, він вдав, ніби розглядає брошури, що, мабуть, пропагували переваги дарування тіла для науки. Ніздрі лоскотав ледве помітний дух формаліну. Оточення, факультет, близькість студентів… Як могли трупи покинути ці стіни й опинитися у Бельгії?
  Коли та жінка звільнилася, Габрієль пояснив, теж англійською, що хотів би побачитися з кимось із завідувачів лабораторією.
  — Шкодую, але вони на зборах. Вам потрібно домовлятися про зустріч. Наші викладачі зайняті. З якого ви питання?
  Габрієль був у стані крайньої напруги.
  — Це дуже важливо, це стосується тіл, які були у вас, а опинилися там, де не повинні бути. Я приїхав сюди з Франції і не поїду звідси, поки не побачу завідувача.
  Секретарка повагалася, потім зітхнула і підвелася. За хвилю повернулася з височенним чоловіком у халаті, з безбарвними віями і чуприною. Його темно-блакитні очі, затулені окулярами з круглими шкельцями, робили його ще дужче схожим на трупа. Габрієль дав би йому щонайменше сімдесят років, і в нього було таке враження, що вітер переламав би цього чоловіка навпіл.
  Коли секретарка сіла на місце, чоловік пильно глянув на покалічене обличчя співрозмовника. Він звернувся доброю французькою, відтягнувши крильце лівого вуха. На халаті в нього був бейдж із написом: «Проф. Стефан Адамович».
  — Співробітники лабораторії зараз в іншому крилі, я один із викладачів анатомії на факультеті. Асистентка сказала, що є якісь проблеми з тілами?
  Габрієль простягнув йому папірець, де було написано: «Медичний університет Білостоку: К417 і К442».
  — Мені потрібна інформація про ці трупи, що мають такі номери. Я хочу знати про те, в який спосіб вони покинули лабораторію і опинилися в мішках для мерців на складі, загубленому в глухому закуті Бельгії.
  Викладач насупив брови.
  — На складі? В Бельгії? Що ви оце розповідаєте?
  Габрієль показав йому екран телефону. Погортав фото, потім збільшив місця, де побачив штампи.
  — Вочевидь, вони не єдині побували там,— пояснив він.— Уже цілі роки один чоловік возить туди тіла, що надходять від вас, і позбувається їх, розчиняючи в промисловій кислоті…
  Ще одна світлина: циліндр, спотворене обличчя, руки, що відірвалися від тіла в мелясі кольору амазонського ґрунту. Викладач затамував подих, прикипівши очима до знімка.
  — До цієї справи залучена французька і бельгійська жандармерія,— пояснив Габрієль.— Якщо не захочете нічого розповідати мені, то незабаром будете мати справу з ними.
  — Ага, то ви не з поліції. Хто ж ви такий?
  — Батько, який шукає правду. Якщо потрібно буде чекати цілі години, поки скінчиться зібрання і прийде завідувач, який сповістить мені цю правду, то я зачекаю.
  Викладач знову збентежено кинув оком на його понівечене обличчя, потім глянув на ті жахливі світлини. Легенько хитнув головою.
  — Кислота… За сорок років моєї роботи я ніколи не чув про щось подібне. Ці тіла були під нашою відповідальністю, і мені кортить знати про все, як і вам. Смерть вас не лякає?
  — Я звик.
  — То йдіть за мною.
  Вони ввійшли в коридор. Пройшли дверима, які відчинялися магнітом, спустилися сходами, що привели їх до чималої кімнати, де довкола викладача і стола для розтину з’юрмилися студенти. Далі був іще з десяток бездоганно чистих столів, обладнаних системою очищення і вентиляції. Відчувалося, як циркулює повітря, та його приплив не міг перебити запаху формаліну, поєднаного з трупним духом. Адамович кивнув колезі й попрямував далі.
  — За рік ми отримуємо п’ять сотень тіл,— сказав він, показавши свій бейдж лекторові.— Більшість опрацьовує­мо на місці, для навчання студентів. Зі складу, до якого ми зараз увійдемо, вони надходять для підготовки, потім для розтину. Потім…— він пошукав потрібного слова,— …потім їх спалюють. Ми дуже шануємо тих, що заповіли нам свої тіла. Їхні дані не розголошуються. Єдине, що ми сповіщаємо студентам, це вік і причину смерті.
  — Ви кажете «більшість»…
  Адамович відчинив двері, що вели до вдвічі більшого приміщення, зачинив їх за собою і ввімкнув світло. Габ­рієль ішов тепер у просторі, де панувала смерть, де вгадувався ледве чутний посвист її гострої коси. Було тут вісім величезних прямокутних прозорих резервуарів, накритих грубим брезентом на еластичних ремінцях. Зав­вишки вони були метрів зо три. Всередині, складені мов доміно, видніли десятки голих чоловіків і жінок. Крізь грубе скло їхні кінцівки здавалися спотвореними, обличчя набряклими, мерзенними.
  — Якщо я кажу «більшість», то це тому, що іншу частину тіл ми перепродуємо польським закладам, що працюють із медичним матеріалом. Тим, що удосконалюють протези, застібки, хірургічне знаряддя, наприклад. Постачаємо їх також різним науковим центрам.
  Торгівля трупами, бізнес на смерті… Це перевершувало Габрієлеві уявлення. Він мовчки підійшов до одного басейну. Лампи обарвлювали рідину для консервування в світло-жовтий колір, і вона була на вигляд майже як сироп. Люди в цих септичних водах скидались на гумових ляльок.
  — Усе це дуже ретельно охороняється і контролюється,— провадив викладач.— Третя сторона, якій ми відправляємо тіла, повинна довести, що в неї є науковий інтерес. Якщо все гаразд, наша керівна група передає сертифікати, що свідчать про походження тіл. Заклади або центри, яким ми їх надаємо, повинні ретельно зберігати ці папери, адже вони відіграють головну роль для наскрізного контролю. Кожен труп, що надходить сюди чи покидає ці стіни, обов’язково реєструється, інформація шифрується і копіюється на серверах. Сертифікат у клієнтів лабораторії має юридичну вагу лише тоді, якщо існує і в нашій базі даних. Цей подвійний контроль дає змогу уникнути торгівлі трупами.
  Торгівля трупами… Та фраза зробила свою справу в Габрієлевій свідомості. Він зустрів порожній погляд істоти з аномально великою головою, бо вона набрякла, потім опустив погляд і побачив штамп у неї на стегні: цей небіжчик мав номер К324.
  — А кому відправили тіла з номерами К417 і К442?
  Стефан Адамович підійшов до комп’ютера, що стояв на хімічному столику в глибині зали.
  — Я маю обмежений доступ до бази і, наприклад, не можу дізнатися персональних даних цих померлих, але можу відповісти на ваше запитання.
  Увівши пароль, він запустив програму. Габрієль стояв перед ним, по той бік столика, і відчував, як пересохло у нього в горлі. Зараз він отримає відповідь на останні запитання. Обличчя Адамовича перекосилося. Світляний квадрат екрана відбивався в його окулярах, коли він понуро глянув на співрозмовника.
  — К417 і К442 справді були зареєстровані… Два тіла жіночої статі, однакового віку і ваги, наш заклад вони покинули дванадцять днів тому, відправлені до П’ясечно, міста поблизу Варшави. Там розміщений славетний пластинаріум професора Дмитра Калініна.
  Дмитро Калінін. «Д.К.» — четвертий учасник товариства. Габрієлів погляд прикипів до вуст викладача, а якийсь незрозумілий струм шпигав його в потилицю.
  — Кажучи «пластинаріум», ви маєте на увазі…
  — Місце, де Дмитро Калінін знімає шкіру з людських тіл.
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  Габрієль приголомшено притулився до стіни, перед очима в нього попливли темні метелики. Від дурманного запаху формаліну у нього запаморочилося у голові. Він попросив Адамовича провести його надвір. За п’ять хвилин вони сиділи на лавці під корпусом. Габрієль посинів і конвульсивно хапав повітря роззявленим ротом.
  — Поясніть,— пробурмотів він.
  Викладач коротко кивнув студентам, які привіталися з ним. Руки він тримав у кишенях халата, наче йому було холодно. На обличчі завмер поважний вираз, якого не могло прогнати навіть сонячне проміння.
  — Наприкінці 90-х років Дмитро Калінін винайшов техніку на основі ацетону, яка полягала в тому, щоб видалити всю воду з людських і тваринних клітин і в такий спосіб убезпечити труп від гниття. Потім він застосував полімеризацію з використанням силікону, епоксидного клею чи поліефірних волокон, що надало тілу пластично­сті й цілковитої податливості. Потім він звільняє тіло від шкіри, щоб показати у всій розмаїтості мускулатури, вен, артерій і внутрішніх органів. І тоді він може надати трупам, вільним від шкіри й від функції гниття, пози, подібні до тих, яких набувають живі істоти в процесі своєї діяльності. Наприклад, коли гуляють, танцюють.
  Габрієля заполонили образи. Він уже чув про це, вже бачив ці страшні видовиська в репортажах, по телевізору.
  — Калінін — російського походження. Блискучий ана­том, тривалий час працював у дуже відомій медичній академії в Новосибірську, у Сибіру, а потім перебрався до Польщі, щоб присвятити себе науковій роботі й поширити свій унікальний метод у всьому світі. Там він створив приватний інститут пластинації. Відтоді наш університет і ще два інші поблизу почали постачати йому тіла для нау­кових досліджень.
  Сибір, росіяни… Габрієлеві важко було зосередитися на словах викладача. Жахлива думка, немов пік усіх його відкриттів, зринула в його голові.
  — Калінін зробив справжнісіньку революцію в макро­скопічній анатомії. Колись у нього були суто педагогічні й похвальні наміри: він хотів зробити доступним знання анатомії для студентів, а заразом і для всіх смертних. Як ми функціонуємо? Із чого ми збудовані? Якось під цим приводом Калінін зібрав тридцять тіл без шкіри і зробив першу такого роду виставку в Польщі. Сталося це незадовго до 2000 року. То була подія, що зазнала блискавичного успіху. Люди приїздили з усієї країни й навіть із сусідніх держав, щоб побачити ці чарівливі людські скульптури. Внаслідок такого інтересу ці «пластинати», як їх назвали, покинули пластинаріум і були виставлені скрізь, від Токіо до Сан-Франциско, під назвою «Inside Body»… Ці виставки широко обговорювалися, критикувалися, що, звісно, сприяло виникненню 2003 року найпопулярнішої в світі мандрівної виставки.
  Габрієль уявив відвідувачів, що нестямно захоплюються трупами без шкіри, в яких відібрали право на мирний спочинок. Безіменні тіла, що жили, дихали, тепер голі, обдерті, пошматовані були навічно виставлені для споглядання будь-якого відвідувача. Він подумав про Жулі, про Матильду. Ці думки були нестерпні для нього.
  — То він і далі таким зайнятий? — запитав він, розглядаючи свої розтулені тремтячі долоні.— Його музей, зв’язки — все це й зараз існує?
  Викладач кивнув.
  — Більше, ніж будь-коли. На сьогодні їх бачили понад двадцять п’ять мільйонів відвідувачів. Зачарованість бере гору над страхом перед трупом. Калінін знай затуляється своїми академічними ступенями й анатомічними традиціями доби Відродження, щоб виправдати свою конт­раверсійну працю. Леонардо Да Вінчі, Везалій… Розтин завжди був способом відбору для подальшої підготовки фахівців. Щоб убезпечитися від будь-якої полеміки, Калінін навіть винайняв медиків, що читають лекції в пластинаріумі, там є зали для лекцій, виставок, і кімнати, обладнані для роботи з тілами. У нього є сторінка в мережі, де він перепродує пластиновані шматки трупів більш ніж чотирьом сотням лабораторій та університетів — органи, м’язи, кістки — для «освіти і на­вчання студентів». Декотрі такі шматки є навіть у нас, у наших класах. Що ж до кількості тіл, більша частина яких перебуває в пластинаріумі, то там їх понад чотири сотні, з них сотня тварин…
  Чотири сотні… Габрієлеві заціпило.
  — Але дурних нема,— вів далі викладач.— За науковцем криється митець, який прагне визнання і хоче лишити свій слід. У кожної «скульптури» є легенда з на­звою, датою створення і підписом Калініна. Цей спосіб творення вписується в історичну традицію мистецтва, дає змогу впізнати, що це не медицина, а дещо інше, що в цьому немає нічого наукового. Калінін тут створив форму межового мистецтва. Він полюбляє скандали. Сьогодні він сягнув небаченого рівня порушення і блюзнірства. Він дійшов до того, що створив парні пластинати, які імітують статевий акт, вагітних жінок… Він платить довічну ренту польському баскетболістові на зріст два метри сорок вісім сантиметрів, який нездужає на серйозну хворобу, за його майбутній труп. Церква нічого не змогла вдіяти, бо немає ніяких чітких правових підстав.
  Адамович глибоко зітхнув.
  — Якби Калінін показав публіці прості тіла в домовинах, то ніхто не захотів би їх побачити. Але надавши їм мистецьких назв, він привабив маси. Люди розглядають анатомію, наче жахливу картину. Хіба мистецтво не є втіленням живого в неживому? Декотрі із цих «творінь», якщо можна так сказати, нагадують витвори Сальвадора Далі, Мікеланджело, Йозефа Бойса, від яких він у захваті.
  — І ви й далі постачаєте йому те, що він розглядає як сировину.
  — Не я. Я лиш викладач, який не завжди згоден із моїм начальством, надто із цього приводу. І можу сказати, що навіть на нашому факультеті точаться неабиякі суперечки. Але ні для кого не секрет, що тут крутяться неабиякі грошенята. Калінін сьогодні платить за кожне тіло цілий статок. Крім того, люди ще за життя дають йому згоду на те, щоб їхні трупи використовувалися для цієї мети. Може видаватися дивним, але для декотрих потрапити до рук Калініна, опинитися в музеї є альтернативою руйнуванню тіла, способом існувати вічно… Декотрі викладачі кажуть жартома, що ті, хто надає своє тіло пластинаріуму, роблять це задля того, щоб безоплатно повернутися до життя.
  Він замовк, наче його твердий диск раптом зупинився, потім глянув на Габрієля.
  — Тепер ви розповідайте.
  Габрієль втупився в землю, поринувши в думки, зіниці його були розширені. Перед ним знову стояли два трупи, які трейлер занурив у кислоту, щоб вони цілком зникли з лиця землі. Трупи, які Калінін придбав тут, в анатомічній лабораторії, щоб офіційно зняти з них шкіру…
  Але цього він так і не зробив.
  — Його цікавило тільки отримання сертифікатів,— пробурмотів він крізь зуби.
  — Прошу?
  Габрієль випростався і зиркнув на співрозмовника, який сидів поруч на лавці.
  — Дякую.
  Поки медик устиг щось уторопати, він підвівся і хутко пішов звідти, втягнувши голову в плечі. Долучився до гурту студентів, пройшов крізь браму і зник на вулиці. Якщо польська поліція невдовзі допитуватиме його, то цілком можливо, що Стефан Адамович розповість їм про француза, та не зможе описати його набряклого обличчя. Пояснить, що той дивак шукав інформацію про два тіла, К417 і К442, показував жахливі світлини, де розчинялися трупи. Поліція дошукуватиметься, чим мотивувався чужинець. Звісно, вони прийдуть у пластинаріум, знайдуть сертифікати в належній формі, видані в медичному університеті Білостока, і попросять, щоб їм показали трупи, які значаться в цих документах. І побачать їх. І нічого не зрозуміють. Тому що правда перевершує те, що може уяви­ти нормально розвинений мозок.
  Підійшовши до автомобіля, він отримав повідомлення від Поля: «Абержель покінчив самогубством».
  Габрієль кинув телефон на сидіння і сперся потилицею на підголівник, масуючи очні яблука, що страшенно боліли. Ще один із цих мерзотників вислизнув із їхніх рук…
  Запрограмував у навігаторі адресу пластинаріуму, яку знайшов у мережі. За три години він буде на місці. Від мети до мети. Більше нікуди не зверне. Відітне останню голову мерзенної гідри, що цілі роки чинила зло в ім’я мистецтва. Жулі, Матильда і, звісно ж, багато інших, яких торкнулося перо Калеба Траскмана, пензель Арвеля Гаека, фотоапарат Андреаса Абержеля, скальпель Дмитра Калініна. Там ця кривава епопея добіжить краю.
  Калінін купував трупи на факультеті, позбувався де­яких у ваннах із кислотою і замінював їх безіменними тілами, які викрадав разом зі своєю зграєю виродків.
  Потім знімав із них шкіру, перш ніж виставити перед публікою, забезпечивши сертифікатами. Досконалий злочин.
  Габрієлеві пальці зціпилися на кермі. Пануванню цього покидька кінець.
  Він уб’є його своїми руками.
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   Мотор гудів, Габрієль в’їжджав до П’ясечна, містечка в передмісті Варшави. Великі модерні споруди, готелі, ряди прегарних будинків, оточених деревами. Уздовж транспортної артерії, що служила комерційною зоною, сірий триповерховий паралелепіпед із фасадом, поцяткованим затемненими вікнами, ізольований і оточений чималим паркувальним майданчиком, де стояло десятків з чотири автомобілів. Можна було узяти його за готель аеропорту, місце анонімного транзиту, якби не напис на плоскому даху велетенськими червоними літерами, осяяними світильниками: «ПЛАСТИНАРІУМ». Габрієль відчув ще глибший сум, угледівши цю величезну споруду між усіма іншими крамницями, за два кроки від «Декатлону», як місце, куди прямують у суботу, вийшовши з торгових центрів.
  Була 18:15, вже запала темрява, та центр був іще відчинений. Габрієль зупинився оддалік, поблизу товарного складу. Пробіг пальцями по клавішах свого мобільника, пошукав і знайшов портрет Дмитра Калініна. Сімдесят років, кощаве обличчя, ніс гострий, мов лезо різака для скла, глибокі очниці, звідки зирять дві сірі гадючі рай­дуж­ки. Навіть на фото, де він стояв біля стола для розтину зі скальпелем у руці, Калінін був у чорному борсаліно. Цей мерзотник ледь помітно всміхався — що ж, скоро ця усмішка назавжди щезне з його мордяки. Габрієль подбає про це.
  Він надів чорного кашкета, придбаного у середмісті, скинув куртку, щоб убрати нову нейлонову парку такої самої барви і надів шкіряні рукавички. Його руки ще тремтіли, він застромив долоню під светр, притуливши її до грудей. Серце його дуже швидко, шалено калатало, але то було серце батька, який, можливо, віднайде тіло своєї доньки в лабіринтах мерзенної виставки. Батька, який готувався холоднокровно вбити чоловіка, щоб відплатити за свою дитину.
  Він вийшов з автомобіля, схилив голову, щоб уникнути камер біля входу, і ввійшов у хол пластинаріуму. Туди-сюди вешталися відвідувачі. Біля турнікетів стояли контролери. Габрієль озирнув афіші, що були перекладені кількома мовами, зокрема англійською. Зали для конференцій, зали для фільмів, виставковий центр. Зазначені були тарифи — для груп, для студентів, літніх людей.
  Трохи далі цитата з Калініна: «Пластинація відкриває красу, що криється під шкірою, застигнувши для вічності між смертю і тліном». Висіли в рамочках статті з міжнародних часописів, що вихваляли успіх виставок. Напис на панно проголошував, що всі тіла подаровані для науки й персональні дані, вік і причини смерті — конфіденційна інформація. Для заохочення посеред коридора під скляним куполом демонструвався з десяток сердець, від найменшого, серця колібрі, до найбільшого, китового. Сині вени, червоні артерії. Розпочиналася мандрівка.
  Ця місцина була безмежна. Де та лабораторія, в якій Калінін знімав шкіру із трупів? Він зараз там? Працівник за стійкою усіляко переконував його не йти на огляд виставки: сьогодні немає ні конференцій, ні демонстрації фільмів, і за кілька хвилин у мікрофон пролунає запрошення для відвідувачів попрямувати до виходу. Габрієль англійською наполягав усе ж таки продати йому квиток.
  Урешті-решт працівник неохоче надав його.
  — Як хочете.
  — А пан Калінін тут? Мені дуже хотілося б поговорити з ним.
  — Пан Калінін нікого не приймає, він буває тільки на конференціях або ж на публічних прийняттях. Багато працює допізна. До кінця у вас десять хвилин. Перша частина виставки стосується тварин, до неї он туди. Горішні поверхи ви не встигнете відвідати, треба дві години, якщо не хочете нічого пропустити.
  Це означало, що Калінін десь тут, за роботою. Габрієль намагався погамувати свою нервозність і, не скидаючи рукавичок, застромив квиток у компостер. Глянув на зачинені двері праворуч, щоб його не зняли камери. Конт­ро­лер уважно кинув на нього оком і дозволив пройти турнікет. Виставка починалася в кінці коридору, проте від початку, по всій довжині, в нішах уже містилися кістки, фрагменти органів, що супроводжувалися поясненнями. Габрієль увійшов до першої зали, де панувала напівтемрява, а стіни були задраповані чорними покривалами. Над величезними скляними кубами сяяли оази помаранчевого світла.
  Усередині були знешкурені тварини. Габрієль був приголомшений жахом, поєднаним із враженням від абсолютної краси, яку випромінювали пластинати. Наче тут були мешканці Ноєвого ковчега, що перебували в русі, допитливі, заінтриговані або перелякані, а потім нечувано лютий вітер змусив їх заклякнути на місці, звіяв їхню шкіру й тіло, що вони й самі того не помітили. На п’єдесталі одна перед одною стояли дві сарни на задніх ногах, наставивши роги й вочевидь готові до сутички. Оголені м’язи були напнуті, сухожилля і нерви переплетені, а неподалік зацікавлено спостерігало за ними телятко, розрізане навпіл по всій довжині тулуба. Якщо дивитися просто, воно видавалося цілим — коротка брунатно-руда шерсть і блискуче око. А з другого боку, видно було всю неймовірну механіку живої істоти.
  Тварини були скрізь, пошатковані, вительбушені, обдерті. Габрієль поринув у мовчазні джунглі. Пролунало оголошення, що виставка закривається. Поодинокі відвідувачі в залі обернулися, щоб вийти, та він рухався вперед. Побачив сарну, в якій видно було всі десять систем організму,— м’язову, нервову, кісткову, травну…— пройшов повз страуса, що біг із виряченими очима, розгорнутими крилами, тілом, у якому не лишилося ні кісток, ні м’язів, а видно було дев’яносто сім тисяч кілометрів вен, великих і малих артерій, капілярів. Він уявив, яку величезну працю довелося здійснити Калініну, щоб сягнути такого чистого, такого естетичного результату. І такого мерзенного… Адже де був поділ між життям і смертю? Смерть — це ушкодження, розклад, тлінь, остаточний кінець будь-якої форми існування. А тут?
  Після кількох приміщень, присвячених здоровим людським органам, потім хворим — почорнілі від куріння легені, ушкоджений раком кишківник, поїдена цирозом печінка,— Габрієль дістався до сходів, де був напис: «Анатомічна виставка справжніх людських тіл». Кожен крок, кожна сходинка були для нього достеменною Голгофою. Габрієль почував довкола себе смерть, вона витала в повітрі, чутно було її гострий, отруйний дух. Хоч останні дванадцять років і щезли з його пам’яті, цієї миті його гнітив кожен прожитий день, кожна година, упродовж якої він не переставав шукати Жулі.
  Його пекельний пошук добіг кінця. Либонь, його донька була там, нагорі, у вигляді штучного життя чи ще живої смерті, у вигляді чогось середнього, невизначеного, потворного між цими двома. І він підіймався, щоб зустріти її погляд. Торкнутися її. Яку мерзенну долю підготував їй Калінін? Як вирішив її представити?
  На поверсі коло дверей зали стояв охоронець із рацією в руці, закликаючи неслухняних відвідувачів покинути приміщення. Габрієль хутко звернув до вбиральні. Погасив світло, помацки зачинився в комірчині, опустив кришку унітаза, сів на неї і став чекати. За кілька хвилин почув тяжкі кроки і рипіння вхідних дверей. Працівник пластинаріуму не завдав собі клопоту обійти всі приміщення й пішов собі.
  Габрієль непорушно просидів ще з пів години, спершись ліктями на коліна і схрестивши долоні під бородою, аж поки запала цілковита тиша. Коли він вийшов, на поверсі панувала пітьма, світилися тільки зелені вказівники пожежного виходу. Тільки знизу долинав блакитний вогник і чутно було чоловічі голоси. Може, останні працівники на рецепції закінчували лічити касу чи готуватися до завтрашніх візитів. Габрієль рушив із місця якомога нечутнішою ходою, прямуючи до зали в глибині поверху і ввімкнувши в телефоні ліхтарик.
  І побачив їх, тіла без шкіри.
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    Поль міцно стискав Корінну в обіймах. Вона плака­ла гіркими сльозами на його плечі, втупившись у камін, де згасали останні жарини. Книжка з виставки «Морг», розгорнута на сторінці з мертвим оком Жулі, лежала на столі у вітальні.
  — Навіщо? Навіщо він зробив це?
  Слова насилу линули з її горла. Вона відразу впізнала око своєї дитини, ще до того, як Поль розтулив рота. Він виклав їй останні офіційні висновки слідства. Сучасний митець, Андреас Абержель, багато років фотографував великим планом трупи для своєї виставки. Серед них була Жулі й інша зникла дівчина з Орлеана, Матильда Лурмель. Хто їх повбивав? І чи нема інших викрадених жертв на тих знімках, персональні дані яких були теж приховані в книжках Траскмана? Він не знав. Але Абержель і Траскман були мерзенними спільниками у злочинах, всі обставини яких іще треба з’ясувати. Щодо мертвої дівчини на березі, то вже відомо, що звали її Рада Бойкова і вона брала участь у викраденні Жулі. Її вбивцю досі шукають, він не зоставив після себе жодного сліду.
  — Зараз у нас немає жодного підтвердження зв’язку між Абержелем і Траскманом,— говорив він.— Що їх поєднувало? Як вони познайомилися і як дійшли до скоєння таких моторошних злочинів? Ми не знаємо. Але ці двоє були не такі, як ти і я. Всередині них жив диявол…
  Поль брехав. Він брехатиме до скону. Корінна відсунулася від нього. Сіла на дивані і, нахилившись уперед, легенько погойдуючись, втупилася в жаринки.
  — Я хочу, щоб знайшли тіло моєї дитини.
  За її спиною Поль тер повіки. Значить, це ніколи не скінчиться. Він відчинив скляні дверцята каміна, підкинув поліно. Полум’я помалу почало розгорятися.
  — Починається інше, дуже складне розслідування. Доведеться співпрацювати з орлеанською поліцією, яка розслідує зникнення Матильди Лурмель. Потім — із паризькою поліцією з приводу самогубства Абержеля. А ще ж обшук удома в письменника. Словом, ми докладемо чимало зусиль для того, щоб перевірити всі зачіпки.
  Він умостився поруч із дружиною, мовчки споглядаючи вогонь. Завтра він долучиться до Мартіні в Парижі, щоб координувати слідство з очільником окружного комісаріату. Самогубство годі заперечувати, про це свідчили відео і світлини, але поліція намагатиметься збагнути, чому фотограф пішов на це. Треба буде схитрувати, поліція не повинна дізнатися більше, ніж треба.
  Потім, через кілька днів, він побачиться з Габрієлем, переконає його припинити пошуки. Це питання життя і смерті. Вони знищать записник Жулі, відформатують картку пам’яті в його телефоні, щоб не лишити жодного сліду того росіянина і трупів на складі. Будь-якою ціною треба, щоб Габрієль опинився подалі від цих жахів, почав лікуватися і відновив своє звичне життя, а то вони обидва опиняться у в’язниці.
  Поль поцілував Корінну в чоло, укрив її ковдрою по самі плечі, коли вона вклалася на дивані, випивши ліки. Зробив телевізор гучніше і спустився в підвал. Замкнув двері. Розгорнув картину Паскаля Круазія, що була загорнута в простирало, поклав на бетонну долівку, полив бензином і підпалив. Портрет невідомого юнака скорчився, деформувався від палаючих бульок фарби, розпався на клапті й перетворився на попіл.
  Поль подумав про те, яким же чудовиськом треба бути, щоб забрати в такий спосіб усі шанси в батьків ді­знатися долю своєї дитини. Чоловік і жінка, мабуть, досі чекають біля телефону або здригаються щоразу, як хтось дзвонить у двері. Але цей напрямок слідства не повинен існувати. Таємне товариство «Ксифопаг» назавжди має лишитися в лісовому підземеллі Карпат. І якщо той клятий «Д.К.» залишиться не покараний, тим гірше. Так чи так, ніщо вже не поверне Жулі.
  Поль розгорнув попіл, зібрав його у відро і розсипав у саду. Попіл розлетівся, мов зграя чорних метеликів. Небо й далі було похмуре і гнітюче. Він глянув у долину. Вогні Сагаса мерехтіли, мов кволі лампіони, частина з яких губилася на схилі гори, далеко за квадратною територією в’язниці. Люди тут жили і вмирали, не пізнавши ні щастя, ні горя. Поль хотів бути як вони. Цього життя з дружиною і донькою йому було більш ніж досить. Проте він розумів, що треба буде боротися, щоб здобути його, хоч яке воно мало бути просте.
  Він сполоснув відро, замкнув двері гаража і пошкутильгав назад до вітальні. Корінна вже спала. Поль вимкнув телевізор і, прослизнувши в ліжко до дружини, обняв її ззаду обома руками. Почувши, як тихенько б’єть­ся її серце, а в його грудях усе стискається від хвилі тепла, він зрозумів, що не все ще втрачено, й що посеред моря жорстокості жевріє надія знову віднайти кохання.
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   За мить Габрієль опиниться в самісінькому серці пек­ла, поруч із жертвами найжорстокішого насильства, яке виходило далеко за межі людської уяви.
  Світло його мобільника вихопило закам’янілий ліс трупів, позбавлених шкіри. Перший пластинат, який він побачив, стояв із простягнутою рукою. «Рукостискання». Скелет, укритий шкірою по ребра, із засохлими сухожиллями, що прилипли до кісток, поїдав його очима, його пергаментні губи розтулилися, показуючи оголені корені зубів. Коли Габрієль рушив далі, стало здаватися, що скульптура йде слідом, ось-ось нападе на нього й зламає хребет.
  Потім перед ним постав вершник апокаліпсису — саме такий, яким закарбувався ще змалку в Габрієлевій уяві. От лиш то був не чоловік. Верхи на коні, що став дибки, сиділа жінка чи то пак нутрощі того, що було жінкою. Її позбавлені повік очі так пронизували його, що, здавалося, вона зараз несамовито накинеться на нього і відірве голову. В руці вона тримала свій мозок, немов трофей, відвойований у ворога.
  Габрієль відчув, як із нього витікає снага, наче її ви­смоктували мерці. Щокроку боявся зомліти, адже його дочка, можливо, була тут. Вона могла прибрати бозна-­якої пози, бозна-якого тілесного втілення мерзоти. Одна за одною пропливали кощаві, безіменні, бридкі личини. Сидить вона на цьому бойовому коні? Чи виставлена праворуч, розкидана в просторі й розітнута на вісімдесят де­в’ять послідовних куснів? Чи, може, втілилася в образі цієї пошматованої мускулястої войовниці, що тримає в простягнених руках сяйливий клапоть своєї шкіри, наче даруючи її першому зустрічному?
  Далі він здибав «Чоловіка, що пережив вибух» — мішанину людських фрагментів, монументальну скульптуру завширшки п’ять метрів, яка скидалася на тіло, що на якусь частку секунди застигло, розлетівшись на шматки під час вибуху протипіхотної міни. Позаду його вразило тіло розітнутої навпіл лежачої жінки, яка була вагітна восьмимісячною дитиною. В невеликих вітринах були зародки різного віку, що давали змогу розгледіти етапи розвитку плода.
  І люди приходили помилуватися цим… У цьому акті виходу за всі можливі межі давалися взнаки канібальські й некрофільські схильності. Цієї миті він подумав про те, кого ж насправді можна вважати чудовиськами.
  Ліс густішав довкола нього, позбавлені шкіри трупи обступали його, грізно наближалися, шкірилися зяючими щелепами, благально простягали руки. Габрієль корчився від гострого пекучого болю, адже не було жодної можливості візуалізувати людські риси в цих гидотних скульптурах, не було шансів відрізнити пластинати, виготовлені з тіл, узятих у медичних університетах, від тих, що потрапили до Калініна живими й загинули від його рук. Скільки тут поховано викрадень, скільки вбивств? І яких тортур зазнали жертви? Габрієль уявив, як цей садист працює із живими людьми, розтинає скальпелем плоть, відокремлює сухожилля від кісток…
  Він пройшов повз «Людину-шухляду», органи якої можна було витягувати назовні — моторошний експонат, задум якого передбачав самообслуговування глядачів. Раптом рипнули двері, крізь які він сюди зайшов. На якусь частку секунди Габрієлеві здалося, ніби в темряві зблиснули чиїсь очі, та коли підняв мобільник, побачив, що то позбавлений шкіри труп у позі лучника, причому стрілою цілиться в нього. Він побіг туди — й опинився в гущі пластинатів, стиснув кулаки, готовий вступити в двобій. Охоплений тим поривом, що підсилився страхом, Габрієль промчав скляним коридором, чимось на кшталт акваріумного тунелю зі шматками людських тіл по обидва боки, що намагалися з’єднатися, притулившись до шибок внутрішніми органами. Всі ці витвори гнітили його.
  Де він опинився? В який бік рухатися? Пішов навмання — і завмер перед «Бігункою» з оголеними м’язами, зі щелепами, що роззявилися в марному намаганні вхопити бодай ковток повітря, і наче ладною кинутися на нього. Махрова пов’язка на правій руці була позначена темною плямою — намальованою кінською головою.
Матильда.
  Габрієль застогнав, відступив крок назад — і спіткнувся об дерев’яну основу іншої скульптури. Перед його очима постав наймоторошніший кошмар, кульмінація всіх його пошуків, матеріалізація всіх років невідомості.
  Це вона.
  Через дванадцять років він її знайшов.
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  Цей бридкий витвір мав назву «Шахістка».
  Сидячи обличчям до шахівниці, яка стояла в центрі скляного столика, позбавлений шкіри труп наче обдумував наступний хід, упершись руками обабіч дерев’яної дошки, очні яблука були прикуті до партії, що саме розігрувалася. У відкритій черепній коробці блищав мозок; обличчя, філігранно відокремлене від решти тіла, скидалося на венеційську маску; зі спини було знято покрив — шкіру і м’язи було порізано на клапті й відведено в боки, мов крила. Хребет світився, наче велика змія зі слонової кістки.
  Габрієль упав навколішки. Його пальці намацали холодні фаланги, мотузки вен. Він відчув, яка незмірна порожнеча пронизує тепер кожну клітину цього мерзенного об’єкта, який колись був його дитиною. Дивився на позбавлену плоті маску, впізнавав знайомі форми, її позу, в якій вона сиділа замислена, складку вуст…
  Авжеж, це була вона, таки вона. І водночас то не була вона. Просто пластифікована органічна матерія, на яку неможливо було дивитися, модель, позбавлена вологи і наповнена силіконом. Шукати в ній бодай сліду людини означало зіткнутися з холодним жахом опудала.
  Він випростався, коли в голові промайнув палючий подих люті, ще раз глянув на той витвір, опустив погляд на шахівницю. Безсмертна партія Каспарова… Усе було продумано до щонайменших дрібниць. Але ніхто не замінив зниклої білої тури — тієї, яку виявили в шлунку Ванди Гершвіц. Доказ того, що тут побував росіянин.
  Габрієль побіг коридором, із його горла рвалися ридання, які він силкувався стримати.
  «Ні, ні, ні!»
  Дванадцять нескінченних років її обмацували, оглядали, фотографували, возили з виставки на виставку, не давали ні хвилини спочинку. Він стояв перед турнікетом унизу, пройшов крізь нього — й опинився в порожньому коридорі приймальні, поцяткованому датчиками, що відкидали додолу конуси блакитного світла. Сигналізація мала б спрацювати в такому закладі, але, вочевидь, її ще не ввімкнули. Значить, Дмитро Калінін був іще тут. За одними з цих дверей.
  Габрієль безгучно відчиняв усі двері по черзі. Конференцзала, проєкційна кімната… З темряви виринуло п’ять сходинок. Він спустився ними вниз і потрапив у ще один, вужчий коридор, теж ледве освітлений. Почувши далеку мелодію, затамував подих. Класична музика. Фортепіано…
  Він пішов назустріч тим нотам — і зупинився перед важкими металевими дверима. На рівні своїх очей побачив коробку, видно, система безпеки. І вона не була активована, бо лампочка індикатора світилась зеленим. Він повернув ключа, який лишили в замковій шпарині. Штовх­нувши двері, побачив, що вони ведуть назовні, точніше — на бетонний майданчик за будівлею. Мабуть, то був вихід для персоналу, який давав змогу ходити туди-­сюди, не проходячи через рецепцію.
  Він зачинив двері, замкнув їх на ключ і рушив далі. Ноти лунали, легенькі мов пух. Він прослизнув у залу, де в прозорій домовині, наповненій в’язкою рідиною смородинового кольору, лежало неушкоджене тіло чоловіка. З ледь чутним стугонінням помпа перекачувала розчин у труби, з одного боку наповнюючи труну тією рідиною, а з другого — виливаючи речовину в резервуар, із якого долинав різкий запах ацетону. Процес був автоматизований і контролювався комп’ютером. Праворуч від резервуара стояв металевий стіл, над ним хірургічна лампа, а також лежали інструменти для розтину. Габрієль упі­знав тканину і блакитні простирадла, складені в кутку — вони були на Абержелевих світлинах. Авжеж, це тут він фотографував трупи, перш ніж за них брався Калінін.
  Чиста раса вбивць.
  Ноктюрн Шопена. Чарівлива й сумна мелодія линула із сусідньої кімнати. Промінь світла падав із прохилених дверей, лягаючи на лінолеум біля Габрієлевих ніг. Чудовисько працювало за стіною.
  Він тихенько став на порозі — і закляк. Посеред тієї другої побачив моторошну картину: на сталевому кубі, голі, спина до спини, абсолютно симетрично сиділи два цілком поголені жіночі тіла. Років по двадцять кожній, однакового зросту, однакової статури. Одна ще була не зачеплена, а другу почали різати, шкіра із живота вже згорнулася перед нею сувоєм. Сотні ниток, голок, цвяхів і шурупів утримували їх у позі маріонеток: руки підняті, голови нахилені, щелепи розтулені… Він не мав сумніву: ці дівчата прийшли на зміну трупам зі складу… Нещасні жертви, звісно, викрадені росіянином.
  Мелодія, що линула з платівки, яка крутилася на програвачі, видавалася недоречною. Габрієль відчув, як протяг торкнувся його потилиці, й дике гарчання попередило його якраз перед тим, як лезо скальпеля мало не врізалося йому в спинний мозок. Він насилу встиг відскочити, й лезо черконуло його по лівій щоці. Дмитро Калінін скористався моментом болю суперника — і всадив скальпель у нову Габрієлеву куртку, за два сантиметри від горла, зрештою поціливши в праве плече. Габрієль заволав і щосили відіпхнув нападника вбік. Професор ударився об куб, його борсаліно злетіло в повітря. Дівчина, з якої почали знімати шкіру, втратила рівновагу і повалилася в порожнечу. Нитки, якими вона була зафіксована, змусили її сіпатися, і раптом здалося, ніби труп ожив.
  Габрієль накинувся на Калініна, який випростався і чимдуж заходився гамселити його кулаками. Тіла танцювали довкола них, мов божевільні акробати. Обидва чоловіки впали додолу. Опинившись зненацька зверху, Габрієль почав гатити професора в обличчя, мов розлючена горила. Він навіть не відчував, як болить його плече.
  — Скільки? Скільки ти їх убив? Скільки трупів, щоб наситити твоє кляте божевілля?
  Кров цебеніла з його щоки, мішалася з кров’ю Калініна, чий опір помалу слабшав. Носова кістка старигана вивихнулася набік, він хрипко хапав повітря роззявленим ротом, у якому видно було лискучі червоні зуби. Бурмотів російські слова, яких Габрієль не розумів, і, попри біль, шкірився садистською посмішкою. Його очі блищали тим, чого супротивник не розумів,— то не був погляд людини, яка боїться смерті.
  Габрієль схопив обома руками в рукавичках монстра за горло й почав душити його. Наблизив обличчя майже впритул до сумнозвісного «Д.К.», коли його чорні зіниці вкрилися поволокою і довкола райдужок лопнули кровоносні судини.
  — За мою доньку. І за всіх інших.
  Тілом пробігли потужні конвульсії, потім воно охляло. Габрієль так сильно струснув те тіло, що голова утворила неприродний кут із шиєю. Потім упав на Калініна і заплакав у нього під пахвою. Хто знає, як довго це тривало, та коли він випростався, у нього пішла обертом голова. Скинув куртку, светр і пішов у другу залу, щоб промити рану завглибшки із сантиметр, що була біля ключиці. Вона почала кровити, але не видно було, щоб була ушко­джена вена чи артерія. Габрієль пошукав серед матеріалів, знайшов кровоспинні компресійні бинти і зробив перев’язку. Поріз на щоці був поверховий. Що ж, виживе.
  Притулився до стіни, опустив руки вздовж тіла і безтямно втупився в порожнечу. Кінець. Гідру переможено, вона більше не викрадатиме людей, не вбиватиме їх, не різатиме на шматки. Нікому вже не завдасть лиха. Відтепер її місце — у полум’ї пекла.
  Габрієль підвівся, узяв бідон ацетону і полив тіло професора, а також долівку. Глянув на резервуар, наповнений тисячами літрів займистої рідини. Це буде справжнісінька бомба, коли туди дістанеться вогонь.
  Він піднявся в коридор, пройшов холом, піднявся східцями й опинився віч-на-віч із «Шахісткою». Бачив її він востаннє. Хоч яка нелюдська вона була, його здушили емоції. Він торкнувся її холодної руки.
  — Я люблю тебе, Жулі. Я так люблю тебе!..
  Зі сльозами на очах він вилив рештки ацетону на розкритий череп пластината. З кишені джинсів дістав запальничку. Великим пальцем відкрив кришку, крутнув коліща — й підніс язичок полум’я до калюжки на долівці. Полум’я синьою кулею шугонуло угору, обертаючись рвійним червоним вогнем, і поповзло позбавленими плоті ногами. Коли жар охопив груди, почулося сичання, огидний звук плавлення матерії, схожий на ледь чутне зойкання.
  — Вибач мені…
  Полум’я вже охопило підлогу. Габрієль повернувся до лабораторії і запалив облите займистою рідиною тіло Калініна, що лежало біля трупів, які танцювали на нитках. Потім вийшов через металеві двері, обійшов будівлю з правого боку і побіг вулицею до стоянки. У той момент, коли він сів у свою машину, землю сколихнув вибух, а в пластинаріумі повилітали вікна. З усіх отворів будівлі шугонули помаранчеві дияволи.
  Габрієль виїхав на автостраду і влився в потік автомобілів, сам не знаючи, куди прямує. Спершу — подалі звідси. Потім — умитися і поспати в готелі, перш ніж знову сісти в літак, наступного дня, звісно ж. Вибратися із цієї клятої країни. Вигадати, що він робив щодня упродовж усього цього часу.
  Він не знав, чи викрутиться, та це його мало турбувало. У чорній дірі пам’яті виринули слова, сказані наче вчора, коли він переписував із книги реєстрації імена клієнтів готелю «Бескид»: «Я знайду тебе, Жулі. Присягаюся, я знайду тебе».
  Тепер він зробив це. Знайшов свою дитину. Звільнив їх — її і решту мучеників.
  Назавжди.











Епілог
  Знову вони. Ті шпаки. Вони прилетіли зі сходу, спершу линули над вершинами гір, а потім укрили узгі­р’я, немов чорна руйнівна лавина. Велетенська тінь нової колонії розбилася об дзвіницю сагаської церкви, бригаду жандармерії, школи, затьмарила небо над в’язницею, навіть в’язні під час прогулянок заклякли — їм здалося, ніби настала перша пора кінця світу. Їхня хмара наче щезла, щоб знову з’явитися ще густішою на виїзді з містечка, а потім розпастися на силу-силенну ниток, що закружляли довкола дерев, які росли на берегах Арви саме біля віадука.
  За цих обставин і приїхав Габрієль до Сагаса — після того, як тиждень тому отримав від Поля повідомлення.










Уменедвотижневавідпустка. ЯкщохочешзабратикулонЖулі, приїжджай… Ящоднярибалю, тизнаєш, деменезнайти…

  Перш ніж зустрітися з колегою, Габрієль завітав до готелю «Бескид», де його прийняла дружина Ромуальда Таншона. Понад дев’яносто кімнат зі ста були зайняті, але ключ від сьомої висів на місці. Він винайняв її на одну ніч і покинув там спортивну сумку Волтера Гаффіна, з якою ніколи не розлучався.
  Дивно було тут опинитися. Нічого не змінилося — ні опорядження, ні вміст крихітного бару. І цей запах старого дерева й вологи. Височів той вапняковий бескид — такий самий велетенський, як і в його спогадах. Сагас був незмінний, мов справжня поштова листівка в альбомі, який гортають тільки зрідка.
  Він вийшов надвір і постояв кілька довгих хвилин. Птахи закружляли, окреслюючи символ нескінченності: два бездоганні еліпси, злиті докупи. Упродовж кількох секунд Габрієль відчував тривогу. У нього було враження, ніби він уже бачив це. Він запитав себе подумки, який же день то був. Глянув на телефон: шосте листопада.
  Минув рівно рік після того, як він отямився у кімнаті номер сім.


  На противагу цьому за десять кілометрів на північ від Сагасу під сірим осіннім небом неспішно пливли блакитні води Арви. Час від часу під блискітками хвиль Поль угадував сріблясті спини форелей, які спокійно пропливали серед каміння. Стоячи серед хвиль, він хльоскав у повітрі карбоновим вудилищем, наживлював муху на гачок і швидким порухом закидав його на поверхню води, де помічав рибу. Під темною смугою сосен на нього чекала сумка-холодильник, повна холодних напоїв і бу­тер­бродів.
  — Бачу, ти не втратив навику.
  Почувши, як позаду пролунав той голос, Поль обернув голову. Підняв свою вудку, потягнув волосінь до себе й виліз на берег, обережно ступаючи слизькою галькою і ще дужче переносячи вагу на ліву ногу. Поклав причандалля додолу і гаряче обняв Габрієля. Потім відхилився, щоб подивитися на нього. Його погляд зачепився за невеличкий шрам над правою бровою.
  — У тебе зморений вигляд…
  — Кепсько сплю.
  Поль нахилився до сумки й відкрив дві бляшанки пива. Востаннє вони бачилися після повернення Габрієля з Польщі. Потім було кілька телефонних розмов і обмін повідомленнями. І — кілька місяців тиші. Вони сіли на круглому камені.
  — Як твоя пам’ять?
  — Ніяк. Діра завбільшки з дванадцять років, яка, мабуть, ніколи не заповниться. Таке, на жаль, деколи буває.
  — Кепсько.
  — Живу із цим.
  Поль ковтнув пива.
  — Ти зупинився в готелі «Бескид»?
  — Ага. Поїду завтра вранці на світанку.
  — Я бачив, що він заповнений, в’язнів не меншає, тож і клієнтів чималенько. Сьома кімната була вільна?
  — Авжеж. Я її зарезервував.
  Здавалося, жандарм раптом спохмурнів, чорна тінь пробігла його обличчям.
  — Чому? Чому саме її? І чому ти опинився тут сього­дні, рівно через рік після твого приїзду в цей готель, хоч я надіслав тобі повідомлення тиждень тому?
  — Я вже не звертаю уваги на дати. Щоправда, буквально годину тому я зрозумів, що минув рівно рік. А щодо номера кімнати… навіть не знаю. Може, хотів щось згадати.
  Пол поставив своє пиво на камінь і завмер непорушно, втупившись у далину.
  — Минулого тижня було гарне блакитне небо. І знаєш що? Чорна смерть налягла на місто наступного дня після того, як я надіслав тобі повідомлення, точнісінько як торік, я перевіряв. Небо вкрилося хмарами, і птахи повернулися на те саме місце, що й минулої осені, причому тієї самої дати: третього листопада. Я слухав радіо: якщо вірити фахівцям, це неймовірний збіг, щоб колонія опустилася в тому самому місці,— не лише в тому самому місті, а й на тих самих деревах,— та ще й того самого числа… Тобі не здається це дивним? Ти повернувся, і птахи теж…
  — Так, це дивно…
  Поль мовчки роздивлявся золотаво-смарагдового павука, що лазив галькою. Такого йому рідко доводилося бачити над Арвою.
  — Я ніколи цього не казав… але ті шпаки відлетіли того самого дня, коли ти поїхав із Сагаса минулого разу. На світанку. Ти приїхав — і вони прибули. Ти поїдеш — і вони відлетять.
  Габрієль знизав плечима. Усе це не мало сенсу. Його товариш шукав зв’язки там, де їх не було. Поль пошукав у кишені штанів, які були складені біля сумки-холодильника. Простягнув Габрієлеві пакетик. Той відкрив його — і на долоню йому впав кулон.
  — Дякую,— сказав Габрієль,— але ж це речовий доказ. Як ти його дістав?
  — Опечатаний пакет із речовим доказом уже не вперше губиться. Та й не казав я, але мене усунули з посади. Сказали, що я розігрував ковбоя в Абержелевому помешканні. Покарали — пів року тому мене перевели у конвоїри. Тепер я супроводжую в’язнів у суд або до лікарні. Тож мені… тепер наплювати на них.
  — Мені так шкода…
  — Дарма, не думай, що це мене засмучує, навпаки. Лишилося чотири роки до пенсії. Так чи так, я не зміг би лишатися начальником і брехати. Принаймні вся ця історія посприяла Мартіні, тепер він начальник. Бажаю йому успіхів на цій посаді!
  Габрієль, здавалося, був десь в іншому місці, мовби згас. Поль дзенькнув бляшанкою, ставлячи її на камінь.
  — Абержелеве самогубство усіх їх загнало в глухий кут. Вони ніколи не дізнаються, що його поєднувало з Калебом Траскманом. Вони не з’ясували жодного зв’язку, не виявили жодного цифрового чи телефонного сліду, вони жодним чином не зможуть відкрити існування товариства «Ксифопаг». Все, що вони знають,— це те, що Абержель фотографував трупи Матильди й Жулі. Але не знають де. Не знають чому, чи були інші й скільки їх було. Мертва точка.
  Мертва точка… У певному розумінні, так було найкраще. Та ніхто ніколи не відповість на запитання, які ставив Габрієль, не дізнається, що сталося в тій зоні пітьми. І зокрема: що довелося пережити бідолашній Жулі з моменту її викрадення із Сагаса — й до смерті в Польщі?..
  — А в тебе не було проблем із бельгійськими поліціянтами? — запитав Поль.— Вони не вийшли на тебе?
  — І ніколи не вийдуть. Що вони можуть знайти? Склад у Содбені загадковим чином згорів через два тижні після пожежі в пластинаріумі.
  Поль зиркнув на Габрієля, та в його погляді не було докору.
  — Кожного божого дня мені кортить викласти Корінні всю правду. Нехай вона знає…
  — Про те, що я зробив і побачив у Польщі, неможливо розказати словами.
  — Знаю. Але це важко.
  — Мені теж. За правду я плачу велику ціну. «Шахістка» й досі будить мене щоночі…
  — Ми всі носимо в собі своїх примар.
  Простісінько перед ними, ніби кепкуючи, вискочила з води форель. Поль глянув, як вона шугонула у прудкій співучій воді.
  — Крім цього, що ти робиш?
  Габрієль зітхнув.
  — Опікуюся мамою. Працюю тимчасово то тут, то там, очікуючи ліпшого. Їжджу до Орлеана раз на два тижні.
  — До Орлеана? — Полеві очі зблиснули.— Не кажи мені, що…
  — Поки що все це таке тендітне, тільки починається… Але вона хороша жінка. Треба відірвати її від пляшки. Ще не відірвав, але за це варто поборотися.
  Поль подумав і запитав себе, що готує майбутнє такій парі. Але Габрієлеві потрібен був неможливий виклик, то був сенс його існування. Переповнений співчуттям, Поль дружньо поплескав його по плечу.
  — Гаразд, Габрієлю. Я радий за тебе.
  Вони погомоніли ще з годину, цмулячи пиво і сидячи на березі, мов двоє добрих приятелів, що споглядають світ. Потім сказали одне одному: «До побачення». Може, «Прощавай»… Може…
  Коли Габрієль дістався до своєї кімнати, голова в нього йшла обертом. Забагато випив. Він уклався на ліжку, стискаючи в руці кулон своєї дочки, і майже відразу заснув.
  Телефон задзеленчав майже о двадцять третій годині — й він аж підскочив. То була Жозіана Лурмель. Їй було недобре, голос звучав похмуро, вона затиналася. Плакала, напевне, то була криза. Габрієль пообіцяв, що приїде на світанку. Узяв спортивну сумку, якої навіть не відкривав, перевірив, чи нічого не забув, і вийшов із сьомого номера. Поклав ключа в кошик на стійці реє­страції.
  Зі свого старого «мерседеса» на стоянці кинув останній погляд на готель «Бескид», на його тьмяну вивіску, осяяну фарами автомобіля, і вирушив у дорогу. Сагас помалу даленів за його спиною. Його крихітні вогні тріпотіли в дзеркалі, а потім зникли за скелею, немов хтось опус­тив завісу. Цього клятого міста йому не бракува­име.
  За десять хвилин він виїхав на австостраду, зустрівши на митному посту інший «мерседес». Увімкнув приймач під годинником, що показував 23:11. Під гучний звук «Highway to Hell» групи АС/DC стрімко поринув у ніч.











Заувага автора

  Любий читачу,
  тут ви знайдете копії оригінальних сторінок кінця «Незавершеного рукопису», що були написані Калебом Траск­маном, їх знайшов Поль у хатині Давида Ескіме. Побачите літери, обведені рукою Ескіме на передостанній сторінці, виявите, звичайно, кілька помилок чи недоречностей, адже це рукопис, який ніколи не редагувався і не видавався.
  Якщо ви не читали «Незавершеного рукопису», то я дуже раджу вам зробити це, перш ніж ознайомитися з оригінальним фіналом. Певна річ, цей фінал розкриває чималу частку ключових елементів історії, і якщо ви ді­знаєтеся все це перед тим, як поринете в останній роман Калеба Траскмана, то зіпсуєте собі читання.
  Зате коли дочитаєте «Незавершений рукопис», матимете на вибір два фінали: жорсткий, позбавлений дво­значності, написаний справжнім автором, і більш невизначений, але не менш блискучий, що його запропонував Жан-Люк Траскман. Обирати вам. Біле або чорне…









  Леана лежала біля його ніг. Він щосили вгатив її по потилиці поліном, коли вона вкладала речі у багажник. Крові не було, й вона ще дихала. 

  Тепер їх огортала тиша підземелля, яку пору­шував тільки його тяжкий подих і свист вітру, що вдирався крізь відчинені двері гаража. Перше, про що він подумав — треба покласти поліно на місце. 

  Не поспішати. Обдумати кожен порух. Ті, кого пійма­ла поліція, завжди у поспіху пропускали якусь деталь. Передовсім мобільник. Він пошукав у кишенях Леаниної куртки, дістав телефон і поклав його на пасажирському сидінні. Потім підняв безживне тіло і вкинув його у багажник. 

  Узявши багаж, він спокійно піднявся нагору і поскладав її речі на місце, у шафи. Валізу на коліщатах закотив у куток: ніщо не повинно свідчити, що Леана збиралася покинути місто. 

  Крізь вікно він довго дивився на чорну пащу бухти Оті. Останнім часом піщини клинили той невблаганний механізм, який він уже давно запустив. Якщо й далі так буде, то він геть вийде з ладу. У нього не було вибору. ­Леана знайшла дочку Джордано, а потім і Mistik. Вона стежила за Моріарті й дуже небезпечно наблизилася до нього. У неї були серйозні підозри. Він помітив, як вона поводилася пополудні, як тестувала його амнезію, її дедалі підозріливіші погляди. Він бачив, який хаос був у неї в голові, коли вона питала себе подумки — ­перед нею її чоловік чи «хтось інший». Могла урешті розгадати той лабіринт і виявити, що спала з чоловіком, якого переслідувала. Або ж здалася б і розповіла поліції правду про жахливу долю, яку вони уготували Джордано. 

  В обох випадках глухий кут. 

  Давид Жорлен спустився вниз і попрямував до столу у вітальні. Глянув на світлину, де був «хтось інший», якого неможливо було впізнати, він був у сутінках, дивився, як його батько поринає в трясовину, благаючи його простити. Але прощення не було. Не було б його ніколи, і якби Моріарті міг змусити його страждати ще дужче, то зробив би це. Батько, мати, брат-близнюк — усі нарешті загинули. Кінець. Він, байстрюк, якого покинули на смітнику, людина, якої не існувало, Моріарті, якого всі цькували, вижив і переміг. 

  Давид замкнув двері на ключ, завісив вікна і налив собі віскі, щоб збадьоритися. Невдовзі він стане єдиним власником цієї розкішної віл­ли. Успадкує маєток своєї «дружини» і до кінця життя володітиме її авторськими правами. Не буде вже змін ідентичності цього разу. Ніяких нових перетворень. Він буде тут.

  Він зробив добрячий ковток і подумав. Звісно, ця історія з відео, знятим під час того, як тонув його біологічний батько, була проблемою, але Клод Морган і сам поспішив. Полісмени Поліціянти не матимуть іншого вибору, як погодитися з тим, що він сам утопився. Рудий поліціянт неодмінно повернеться до своїх обов’язків. Давид вчасно подбає про нього.

  Завдяки вказівкам, які він залишав цілими тижнями, перш ніж перебратися до Берка, гренобль­ські поліціянти нишпорки мали дістатися до віденського будинку. Знайти спалене тіло Жуліана, яке неможливо впізнати і яке вони взяли б за його труп завдяки ДНК. Можливо, близнюки не мали однакових відбитків пальців, але генетичний код у них однаковий. Наука остаточно поховала б Давида Жорлена, вважаючи, що отримала правильну відповідь. За ним у могилу лягли б і Моріарті й Ален Томас… 

  Він поставив порожню склянку на стіл. До останнього часу план розвивався бездоганно. Він навіть зумів без особливих проблем позбутися тіла Джордано. Попри те, що в поліції були неабиякі можливості, попри їхні аналізи, бази даних, Давид усіх їх цілком пошив у дурні. Дельп’єр був мерт­вий. Дженсон сидів у камері. З-поміж цих трьох друзяк, які через роки утворили їхній клан, цих трьох чоловіків із юності, що безслідно пропала, із цього минулого, що розсипалося на крихти, тільки він вижив.

  Поліціянти вважали його мертвим, та й усі так вважали, але він жив. Як казав Бодлер, найбільша хитрість Диявола — переконати вас у тому, що його не існує. 

  Залишалося впоратися з останньою перешкодою — Леаною. Він мав план і щодо неї. У шахах завжди треба завдавати удару на випередження. Він тепло вдягнувся, не забув ні шапки, ні рукавичок. Пошукав в інтернеті інформацію про Етрета і невдовзі знайшов місцину для останнього акту. «Престиж», як кажуть фокусники. Знайшов коробку «Xanax» у ванній кімнаті романістки, виколупав три таблетки з блістера, решту поклав до кишені й спустився у підвал із пляшкою води і лійкою. 

  Задум був винятково по-дитячому простий: Леана не могла витерпіти звістки про смерть своєї доньки. Ковтнувши свої таблетки, вона подалася до Етрета, щоб кинутися з бескиду, як її героїня з «Незавершеного рукопису». Трагічний кінець, гідний авторки трилера. 

  Він відчинив багажник, узяв непорушне тіло, розвів щелепи і вкинув у рот пігулки. Потім налив води через лійку, міцно тримаючи голову. Леана гикнула, не прийшовши до тями. Він знав дозування, знав, що Леа­на призвичаїлася до цих пігулок. Потім токсикологічний аналіз підтвердить вживання цих ліків за кілька годин до останнього акту. Досить, щоб підштовхнути до самогубства. Але недостатньо, щоб бути не здатною керувати автомобілем. Наука знову діятиме як скалка у свідомості поліціянтів, скеровуючи їхні висновки. Виводячи їх на хибний шлях… 

  Він поклав Жуліанів «зіґ-зауер» у відділ для рукавичок. Вирушив у дорогу десь опівночі, ввімкнувши навігатор на Леаниному телефоні. Менш ніж за три години він буде в Етрета. Ні снігу, ні ожеледиці, метеопрогнози спокійні. Усе мало обійтися най щонайкраще. 

  Він прямував невеликими бічними дорогами і збільшив звук радіо, почувши, як загупало в багажнику. Леана кричала на ґвалт, але це недовго мало тривати: Жуліан перестав волати за кілька хвилин, коли Давид віз його з Берка до Відня. 

  Тепер у салоні звучав один із найславетніших хітів Майкла Джексона, «Трилер». Давид Жор­лен уважав разючою цю випадковість. Леана теж мала чути цю музику. 

  Випадковість… Він думав про неї більшу частину дороги. Дивно, як може мінятися доля. Це як гральна фішка. Число один — ти живеш. А шість — ти думаєш, що з тобою було б, наприклад, якби твій брат-близнюк перший виліз із черева твоєї негідниці-матері. Як ти ріс би, розвивався. Мав би ліпше життя, ніж Жуліан?


 x x x

  Давид стиснув пальці на кермі. Він і досі чув, як батько зізнається в усьому, коли він притулив йому пістолет до скроні. Давид хотів дізнатися, як він прийшов на світ, чому батьки по­збулися його, викинувши на смітник. Обливаючись сльозами, Клод розповів, що ніколи й не підозрював, що Жуліанова мати вагітна. Повернувся якось додому і застав страшну картину: дружина лежала долі непритомна з немовлям між ногами. Він відвіз її до лікарні. Дитина (Жуліан) вижила. Ніколи, геть ніколи не чув Клод про другу дитину, близнюка, якого викинули на смітник. Принаймні він не чув. (Непорозуміння.) Невже його дружина зуміла позбутися першої дитини, викинувши її на смітник, а Клод і не знав про це? Може, вона після повернення додому усвідомила, що зараз народиться друга дитина? Може, вирішила народити її, щоб так само і її позбутися? Для Давида це не мало значення. Клод був так само винен, як і мати. Втім, небагато зусиль треба було, щоб пхнути старого у затоку, де його підхопила течія. Часом краще померти, ніж жити з нестерпною правдою. 

  Звісно, це була випадковість, коли чотири роки тому його квартиру в Аннесі орендувала родина Морганів через сайт бронювання. Він мешкав тоді в жалюгідній хатині у Відні й дивився відео зі своїми квартирантами завдяки камерам, що були приховані у помешканні. Бачив, як Моргани оглядали житло. І на екрані побачив самого себе. Це приголомшило його. 

  Тоді він вирішив обшукати їхнє помешкання в Берку. Авжеж, у нього був брат-близнюк, чоловік, що мав прегарну доньку, пречудову віллу, одружений з письменницею. А він, дитина, яку всиновили, знайшовши на смітнику, хамелеон із численними личинами, закінчував свої вечори на сайті «Чорний Донжон», дедалі дужче занепадаючи, поринаючи у відчай і насолоджуючись стражданнями інших людей. 

  А справжній близнюк усього в житті досягнув… Ідентичний брат, який цілком надаватиметься для майбутнього перетворення, якщо складеться так, що його темні справи заведуть у глухий кут. І коли справді настала пора для зміни личини, він подався повернувся до помешкання Морганів, аби упевнитися, що ДНК така сама і в його брата. Знайшов волосини Жуліана Моргана і віддав їх на аналіз у лабораторію, яку відшукав у мережі. Не було сумніву, вони з Жуліаном були генетично ідентичні. Справжні однояйцеві близнята. 

  Дорога стрімко пішла вгору, ставши перед ним, немов асфальтова стіна, потім пірнула вниз, у прірву, де мерехтіли вдалині в пітьмі кволі вогники. Внизу лежало містечко Етрета, стиснуте серед вапнякових скель. На дорожньому панно був позначений вокзал, та Давид хотів, щоб його не бачили, коли він вертатиметься назад. Як настане пора, він сяде на потяг до Фекампа, що за п’ятнадцять кілометрів. Він мав намір дістатися залізниці дорогою попід скелями. Тоді долучиться до натовпу вранішніх робітників, спуститься до Абервіля і візьме таксі до околиць Берка. І дійде пішки берегом. Він витратив достатньо грошей, щоб не лишити по собі цифрових слідів. Що ж до мобільника, то він покинув його на нічному столику на віллі. Мовляв, коли Леана кинулася з бескиду, він спав. 

  Досконалий злочин існує, і він був його реж постановником. 

  Наближалася третя після півночі. У лобове скло віяв рвучкий вітер. На термометрі було мінус два. Леана в багажнику більше не ворушилася. Мабуть, зрозуміла, що відбувається. В голові усе стало на місця, сумніви переросли у певність: останні дні вона провела із чудовиськом, чоловіком із двома обличчями, кимось на кшталт мерзенного ксифопага, диявольського поріддя. Нею маніпулював, її спустошив той, хто всі ці роки тримав у неволі її доньку. 

  Він покотив вузькими безлюдними вуличками у напрямку моря і раптом опинився на дорозі, яку позначив собі перед від’їздом — вона вела до бескидів біля Етрета. З висоти відкривався широкий овид. Він погасив фари, перетнув бордюр, виїхав на ґрунтову дорогу, що призначалася для прогулянок пішки, проїхав триста метрів, поки упевнився, що його геть не видно і ніхто його не застукає на гарячому. Звернув із того шляху і дуже обережно поїхав по траві, адже то був схил. Він помістив поставив автомобіль передом до моря і натиснув на кнопку ручного гальма, ліворуч від бортової панелі. Був за кілька метрів від безодні, яка лежала під кручею. Необережний порух — і полетиш униз. 

  Трохи постояв у пітьмі, глибоко вдихаючи повітря. Скоро все закінчиться. Поклав блістер «Xanax» і Леанин телефон на пасажирське сидіння. Узяв пістолет, надів рукавички і шапку. Нічого не забув? 

  Удень цю місцину, мабуть, відвідували любителі прогулянок, причому навіть узимку. Цілком можливо, що за кільканадцять годин під бескидом стане чийсь автомобіль. Давид зачекає після повернення, перш ніж забити на сполох. Скаже, що прокинувся сам, у голові був рейвах, бо напередодні добряче хильнув, побачив, що автомобіля нема, і з дружиною зв’язатися не зміг. То Леана поїхала, коли він спав? О котрій годині? Куди? Він не знатиме. Він уклався спати десь о двадцять третій, хильнувши чотири чи п’ять чарок віскі, а вона була внизу. Потім чорна діра…

  Він вийшов надвір і був здивований, із якою силою вітер пхнув його на метр до краю прірви. Складалося враження, що з морських хвиль виринув якийсь велетень, що поглинав усе на своєму шляху, простуючи десь там, у безкраїй пітьмі, що стояла над Ла-Маншем. У вухах свистів холодний вітер. Мерехтіли зорі, згрупувавшись у молочно-білу стежку, і серпик місяця освітлював удалині величну Голку, про яку писала Леана у своїй книжці. Було дуже красиво.

  Він став навколішки і, впершись долонями в землю, глянув униз. Побачив білу піну бурунів, що розбивалися об скелі за сто метрів нижче. Пречудове місце, щоб завдати смерті. Місце для закінчення трилера. Автомобіль буде купою брухту, який мотлошитимуть хвилі. Вода, сіль, прибій не залишать жодного біологічного сліду чи відбитка, який можна буде дослідити. Пречудово. 

  Він хутко відповз відтіля й повернувся до автомобіля. Обережно, тримаючи в руці націлений пістолет, відчинив багажник. Леана лежала, скорчившись, вона вся тремтіла, очі були червоні від сліз. В полі її зору, немов чорний місяць, танцювало обличчя нападника. 

  — Хто ти?

  Він згріб її і змусив вилізти надвір. Тримаючи її під прицілом, ретельно перевірив багажник. Нічого вона там не лишила? Не надряпала чогось на стіні? На його обличчі — тільки лють і рішучість. Це був і Жуліан, і заразом то був не він. Двоє різних людей у тому самому тілі. Леа­на відчула знайомі запахи, знайомі краєвиди. Значить, вони стільки часу їхали сюди, до бескидів Етрета. 

  Давид стиснув її руку і сіпнув до себе. Їхні два обличчя опинилися одне напроти одного в холодному повітрі.

  — Хочу, щоб ти знала про свою доньку: я її кохав. По справжньому кохав… 

  Леана спробувала відбиватися. Їй кортіло убити його, гамселити кулаками, поки він сконає, але вона відчула, що їй бракне сили. Розум її був затьмарений, губи заніміли, мов від анестезії. 

  — …спершу я хотів знищити пречудове щастя мого брата. Забрати у нього найдорожче. Віддати її диким тварюкам, які зробили б із нею все, що хотіли, змусивши вас заплатити… No limit… 

  Він притиснув її до автомобіля і встромив їй до рота дуло пістолета.

  — Але не зміг. Вона викликала в мені те, чого я ніколи не відчував. Можливо, сором. Тоді я утримував її в себе вдома, у спеціальній кімнаті. Не завдав їй ніякого лиха. Ці обставини спонукали мене позбутися її. Віддати комусь, хто зумів би подбати про неї… 

  Леана запла застогнала, але від вітру їй забило дух. Чоловік перед нею говорив далі. Наче нічого й не сталося. Наче все було нормально, логічно… 

  — Після арешту Дженсона багато чого пішло шкереберть. Поліціянти ішли по п’ятах, то бізнес уже став надто ризикований. Тоді я одвіз Сару в Шапель-ан-Веркор, щоб Дельп’єр зробив ту роботу. Не думай, що мені легко було покинути її. Та була пора вже змінити личину… Приєднатися до тебе на віллі… 

  Він потер ніс, із якого текло. Слова спливали з його вуст, мов діаманти перлини з інею.

  — …там я утілив свій план. Досконалий злочин. Щоб це діяло, щоб ти зникла, завжди потрібен труп, щоб за­йняти твоє місце, і треба обдурити науку… 

  …Це ключ… Викрадення Жуліана, моя агресія, амнезія… Я знав, як симулювати її, завжди робив це, щоб вижити й розчинитися в масі… 

  …Усе було б чудово, якби не було Джордано й особливо тієї клятої шапки. Як у твоїх книжках, дрібний трюк, завдяки якому все йде під три чорти… 

  Леана втрачала сили. Голова її ішла обертом. Їй хотілося, щоб усе припинилося тут і зараз. Якомога швидше померти, щоб зупинити припинити цей біль. Визволення було за кілька кроків, унизу цього схилу. 

  — Чому Сарина шапка опинилася в багажнику автомобіля? Цілком очевидно, що Жуліан прихопив її перед викраденням, але я тієї шапки ніколи в житті не бачив. Відповідь дав мені Джордано. Ту шапку носила жертва, яку Дженсон привіз йому в шале у Ла Шапель. Шапка, мабуть, валялася в кемпінг-карі, яким Дженсон возив дів­чат, точно не знаю… А Джордано взяв її собі на згадку, замордувавши те нещасне дівча…

  …Цей збоченець страшенно хотів, щоб його дочка носила ту шапку, це все намагання пригадати, пережити свої фантазми. Уявляєш таке? Через ту шапку Жуліан і викрав Джордано… 

  …Але не турбуйся, я змусив його добряче страждати, цього Джордано. Вони ніколи не зустрілися, ці двоє, навіть коли був «клієнт». Одне з головних правил бізнесу передбачає, що ніхто не повинен ні з ким зустрічатися. І коли він дізнався, хто я такий… Бачила б ти його обличчя!.. 

  Леана заточувалася, вона хотіла кинутися вперед, коли він відірвав її від автомобіля, схопив її за волосся і потягнув назад, а потім ­пхнув додолу, не випускаючи з рук. Вона зойкнула. Він ­випростався, вгатив її колодкою пістолета по голові, й вона зомліла. Посадив у салон, за кермо. Пристебнув пасок безпеки. Леанина голова безладно хилиталася. Довкола неї була імла, тільки у вухах глухо, натужно стугоніло. 

  — Ти вбиваєш своїх героїнь, Леано. Ти усвідомлюєш, як травмуєш читачів? У цих книжках усе завжди закін­чує­ться добре. Люди за це платять. Але в реальному житті виходить інакше. Ситуації не змінюються останньої миті. Виграє той, хто тримає зброю…

  Він увімкнув запалювання, засвітив фари, наблизив палець до кнопки ручного гальма. Смерть, що зачаїлася у вказівному пальці… 

  — З-поміж усіх можливих смертей ця найлегша. Швидка і без мук. Не знаю я тільки одного: чи ті, що кидаються зі скелі, пристібають пасок безпеки. Гадаю, що так, це інстинкт виживання. Але хоч як воно там буває, результат той самий… 

  Він натиснув кнопку і відразу ж відступив, тим-­таки порухом зачинивши дверцята. Сила тяжіння змусила колеса обертатися, першої миті трава і мокра земля заважали цьому. Та закони фізики неухильно пхали автомобіль униз. Швидкість поступово зростала. За дев’ять секунд автомобіль доїхав до краю і полетів у порожнечу. Більш як за сім секунд гуркіт металу об скелю змішався з ревом хвиль. ­Останнє, що побачила Леана, були осколки ­лобового скла, що бризнули їй в обличчя.

  Давид Жорлен вийшов на стежку для прогулянок. Як і кожен фокус, цей теж мав свій фінал. Зникнення. Ліворуч Етрета. Праворуч, за дві ­години пішки,— Фекамп. Він звернув праворуч.

  У кінці стежки променіло брунатно-червоне крайнебо, наче хтось розпалив жаровню.



1 Система медичного страхування у Франції.— Тут і далі прим. пер. Повернутися
2 Після смерті (лат.). Повернутися
3 Нічого (ісп.).Повернутися
4 Чистий (англ.).Повернутися
5 Переклад Івана Хоменка. Вихід 8:2. Повернутися
6 Сказав (лат.).Повернутися
7 «Не забудь мене» (англ.).Повернутися
8 Чому (лат.).Повернутися
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