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Аннотация
Главный в мире по чёрным дырам. Стивен Хокинг – британский физик-теоретик, космолог, писатель. Его невероятная популярность вырвалась за границы научного мира – он стал настоящей звездой поп-культуры. Редчайший случай для учёного! О его жизни и научных теориях ставили спектакли, снимали художественные и документальные фильмы. Стивен играл самого себя в комедиях и научно-фантастических сериалах. И даже стал героем мультиков!
Хокинг был не только одним из самых блестящих и знаменитых учёных нашего столетия, но и человеком с превосходным чувством юмора. Он смеялся над своими недугами. Тяжёлая прогрессирующая болезнь лишила его возможности двигаться – большую часть жизни Стивен был прикован к инвалидной коляске. Но это не мешало ему заниматься сложнейшими вычислениями и писать научно-популярные книги про Вселенную, которые стали настоящими бестселлерами.
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Глава 1
В начале был взрыв…

«Жизнь была бы трагичной, не будь она такой смешной».
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Так говорил сам Стивен Хокинг, а значит, этим словам можно верить. Дело в том, что он был не только одним из самых блестящих и знаменитых учёных нашего (и конца прошлого) столетия, но и человеком с превосходным чувством юмора. Его тонкая ирония и пристрастие к шуткам приобрели не меньшую известность, чем созданные им теории об устройстве Вселенной.
Он смеялся над своими недугами. Тяжёлая прогрессирующая болезнь лишила его возможности двигаться — бóльшую часть жизни Стивен был прикован к инвалидной коляске. Впрочем, это не мешало ему заниматься сложнейшими вычислениями и писать познавательные книжки про Вселенную, которые расхватывали как горячие пирожки. Ещё бы! Ведь они были понятны даже тем, кто ничего не смыслит в науке. Хокинг объехал весь мир, выступая на конференциях, успел два раза жениться и воспитать троих детей. Ему довелось испытать состояние невесомости в свободном падении — этот эксперимент организовало агентство НАСА[1].
Невероятная популярность Хокинга вырвалась за границы научного мира — он стал настоящей звездой поп-культуры. Редчайший случай для учёного! А ещё он сочинял книжки для детей и участвовал в развлекательных шоу. О его жизни и научных теориях ставили спектакли, снимали художественные и документальные фильмы. Стивен играл самого себя в комедиях и научно-фантастических сериалах. И даже стал героем мультиков!
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Впрочем, расскажем-ка всё по порядку, то есть начнём с самого начала. Хоть Стивен и сказал бы, что в любой замкнутой системе беспорядок всегда только увеличивается… Так гласит один из законов термодинамики, в котором речь идёт о так называемой энтропии[2]. Он действует во всей Вселенной, что уж говорить про какую-то книжку!

Всякий разумный человек считает, что любое совпадение, даже самое удивительное, всего лишь дело случая. И тот факт, что Стивен Хокинг появился на свет ровно через триста лет после смерти Галилео Галилея, одного из отцов астрофизики, — чистой воды случайность. А произошло это 8 января 1942 года. Вторая мировая война уже три года полыхала по всей планете. И хоть разрывы бомб, сброшенных на Англию немецкой авиацией, даже отдалённо не могли сравниться с мощью Большого взрыва (теория о нём[3] была выдвинута всего за десять лет до войны), для англичан они стали сущим кошмаром.
Правда, городок Оксфорд счастливо избежал этой участи. Воюющие страны заключили соглашение о том, что они обязуются не бомбить университетские города. Для Германии это означало, что британские самолёты сохранят мирное небо над городами Гейдельберг и Гёттинген. В ответ немецкая авиация обещала пощадить Кембридж и… да-да, именно Оксфорд. Вот почему жители столицы Фрэнк и Изобель Хокинг в спешке переехали в этот городок. Это произошло сразу после того, как взрывная волна вдребезги разнесла стёкла в их лондонском доме. Они успели вовремя — на свет вот-вот должен был появиться малыш Стивен.
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Супруги прекрасно знали Оксфорд: хоть их родители не были богатеями, в своё время они сделали всё, чтобы дети смогли учиться в знаменитом университете этого городка. Позже Фрэнк стал врачом, специалистом по тропическим болезням, а Изобель, сменив ряд занятий, поступила на службу секретарем.
Они встретились и поженились в Лондоне, в самом начале войны. Вскоре Фрэнк и Изобель вернулись со своим первенцем в Лондон и поселились в Хайгейте — излюбленном районе академиков и учёных. Война ещё не закончилась, но каждый истинный лондонец начиная с королевской семьи считал делом чести оставаться в столице. Обстановка в городе была тревожная, и британское правительство выдвинуло лозунг: «Сохраняйте спокойствие и продолжайте жить». Супруги Хокинг поселились в прекрасном доме в викторианском стиле, который им повезло купить по сходной цене. Война диктовала свои законы — цены на жильё рухнули. Горожане понимали, что всякий дом в любой момент мог исчезнуть под бомбёжками, которые грозили стереть Лондон с лица земли.
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И в самом деле, одна из смертоносных немецких ракет «Фау-2» угодила в здание по соседству с домом Хокингов. Так случилось, что в ту минуту Стивен и его младшая сестрёнка Мэри были с мамой на прогулке, а вот папа Фрэнк задержался дома. По счастью, отец семейства остался цел и невредим, и даже дом почти не пострадал. Но долгие годы на улице зияла глубокая воронка от взрыва, в которой маленький Стивен очень любил играть.
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Несмотря на войну, у малыша было счастливое детство. Правда, как часто случается в тяжёлые времена, многого не хватало. Больше всего Стивена огорчало то, что у него не было паровозика. Фабрики игрушек закрылись, но малышу ужасно хотелось иметь свой собственный поезд.
Чтобы хоть как-то утешить сына, папа выпилил паровозик из деревяшки. Но Стивен вовсе не обрадовался — он мечтал о поезде, который ездил бы сам по себе.
Наконец папе удалось купить подержанный заводной паровозик. Он был в плачевном состоянии, но папа, вооружившись паяльником, в два счёта его починил и вручил сыну на Рождество.
Стивену тогда не было и трёх лет. После первых восторгов он снова приуныл:
— И этот паровозик плохо катится…
Когда война закончилась, мистер Хокинг отправился в рабочую поездку по Америке, откуда привёз подарки для всей семьи. Таких вещей в послевоенной Европе было днём с огнём не сыскать: для мамы — нейлоновые чулки, для сестрёнки Мэри — кукла с закрывающимися глазками, а для Стивена…
— Игрушечный поезд!!! — завопил он, едва открыв коробку, сам не свой от радости. — И рельсы в виде восьмёрки! А ещё три вагончика и локомотив с путеочистителем[4] в придачу!
Поезд был, конечно, чудесным, да только его тоже нужно было заводить ключом. На самом деле Стивен мечтал об электрическом поезде. Он хотел его больше всего на свете. И ни о чём другом даже думать не мог.
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Недалеко от их дома на витрине магазина в районе Крауч-Энд красовалась дивная вещица — модель настоящей железной дороги. Подросший Стивен часами разглядывал это чудо. В конце концов он решил действовать. Когда родителей не было дома, он отправился в банк и снял все свои сбережения — деньги, подаренные ему по разным поводам начиная с крестин. Не бог весть какая сумма, но на детский электрический поезд её хватило.
— Наконец-то он мой! — с ликованием думал Стивен, пускаясь во всю прыть домой.
Увы! Ему опять не повезло — у поезда барахлил мотор… Но сдать игрушку обратно в магазин у мальчика не хватило духу. В такие времена, как говорил его папа, иметь хоть что-то, кроме самого необходимого, уже было подарком судьбы. Ну а если этот подарок оказался бракованным, тут уж ничего не поделаешь.
Стивен попытался исправить крохотный моторчик локомотива и даже сдал его в починку, но толку от этого было мало.
Мальчик так любил игрушки, что, став старше, начал сам их придумывать. Со школьных лет он принялся изобретать работающие модели самолётов и кораблей. Стивен не был рукастым, поэтому тонкую ручную работу он доверял своему школьному другу — его отец имел дома отличную мастерскую. Юному Хокингу было важно, чтобы модели исправно работали, а уж как они выглядят — дело десятое.
Затем пришёл черёд новой забавы — вместе с другим приятелем он стал придумывать настольные игры. Стивен брал за основу классические игры, такие как «Монополия», и усложнял их. К примеру, добавлял фабрики и заводы, выпускавшие промышленные товары. Изделия всех цветов радуги перевозились, что любопытно, по железным дорогам. А потом он увлёкся игрой из жизни Средневековья, где каждому игроку полагалось править целой династией — она изображалась в виде ветвистого фамильного древа.
В основе таких игр, в сущности, лежало создание сложных систем. Уже тогда Стивену не терпелось понять, как они устроены и как ими управлять. Тогда он ещё не знал, что через много-много лет эта любознательность приведёт его к изучению самой сложной из систем — Вселенной.
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Глава 2
Расширение

Кроме игрушек, были у Стивена и другие заботы. Особенно его удручали уроки в младших классах. Скука, да и только!
Учителя школы Байрон-Хаус в Хайгейте, куда ходили отпрыски интеллектуалов, придерживались прогрессивных взглядов. В отличие от большинства английских школ, там не заставляли учиться из-под палки — дети осваивали программу черепашьим шагом, без зубрёжки, как бы само собой.
— Меня там ничему не учат! — вечно жаловался Стивен своим родителям.
И всё же такой метод обучения принёс свои плоды — в конце концов мальчик научился читать. Правда, это произошло, когда ему стукнуло восемь лет. А его вторая сестрёнка Филиппа училась по старинке и начала читать уже в четыре года!
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Учёба шла с большим скрипом — успеваемость у него была куда ниже средней. Поначалу он даже угодил в число худших учеников. Мама попыталась образумить сына:
— Стивен, всё-таки нехорошо, что ты в самом конце списка….
— Не волнуйся, мам! — преспокойно ответил он. — Другие ученики знают не больше моего.
В доме Хокингов всё дышало культурой. Было принято свободно разговаривать на любые темы. В этой семье в особом почёте были книги — читали даже за едой. Впрочем, в Хайгейте, где жили одни интеллектуалы, это никого не удивляло.
Однако в 1950 году Национальный институт медицинских исследований, где работал отец, перевели в новое здание на окраине города. Ездить туда каждый день через пол-Лондона было слишком утомительно, поэтому папа Фрэнк решил переехать в пригород, а в столицу приезжать только на работу. Семья поселилась в городке Сент-Олбанс, купив огромный дом в любимом викторианском стиле.
Когда-то здесь обитало богатое семейство с целой армией прислуги. Стивен вспоминал, что в буфетной висела старенькая доска, на которой загоралась лампочка — она показывала, из какой комнаты хозяева позвонили в колокольчик.
Хокинги не были такими толстосумами. Папа Фрэнк потратил на дом почти все деньги, так что ремонт был ему не по карману. Вот почему, не считая самых необходимых переделок, дом сохранил запущенный вид, в котором пребывал с давних пор. Таким он останется ещё на долгие годы.
Папа Фрэнк вырос в бедной семье и не очень-то любил раскошеливаться. Из экономии он даже отказался провести в дом центральное отопление. А зимы в Англии стояли прехолодные. Так что пришлось всем домочадцам (включая приёмного сына Эдварда) обзавестись печками и натягивать на себя сразу несколько толстых свитеров.
Стивен быстро освоился в заброшенном доме. По совету своей любимой кузины Сары, дочери одной из бесчисленных маминых сестëр, он выбрал себе крошечную комнатку в форме буквы «Г». Видимо, раньше там ютилась горничная. Из окна этой каморки можно было тайком вылезти на крышу пристройки, а оттуда спрыгнуть на землю. Неплохая лазейка!
Переехав, семья Хокингов сменила не только место жительства, но и круг общения. Некоторые привычки этой семьи книгочеев — например, чтение за едой — приводили соседей в полное недоумение. Хокинги прослыли семейкой со странностями. Доходило до того, что гости, желая завести самый обычный разговор, обращались к совсем юному Стивену — со стороны он казался единственным здравым человеком в доме.
Папа с мамой совсем не думали о внешних приличиях — им и дела не было, о чём судачат соседи. А вот Стивен, как это часто бывает у подростков, порой стеснялся некоторых чудачеств своих родителей. К примеру, когда семье понадобилась новая машина, отец решил купить старое лондонское такси — довоенную развалюху!
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В саду отец со Стивеном соорудили так называемый гараж — жалкую лачугу из гофрированного железа. Её вид вызвал возмущение всей благопристойной публики в округе. А потом произошёл совсем вопиющий случай — родители купили у цыган пëструю кибитку и сделали из неё жилой прицеп для летнего отдыха на юге Англии. Отец догадался перекрасить его в зелёный цвет. Из армейских носилок, оставшихся с войны, он сколотил двухъярусные детские кроватки и установил их внутри фургона.
В пятидесятые годы семья проводила в этом домике на колесах каждый отпуск. Но однажды чиновники из совета графства, куда Хокинги регулярно ездили на отдых, приказали отцу убрать фургон. Узнав об этом, Стивен испытал приятное чувство облегчения.
А как-то раз ему посчастливилось провести целое лето на море. Папа Фрэнк должен был уехать на четыре месяца в Африку изучать тропические болезни. Мама, не желая оставаться одна с детьми, решила посетить свою подругу, которая жила на испанском острове Майорка. Там Изобель арендовала целый дом.
Для Стивена наступили весёлые деньки! Вместе с Уильямом, сыном маминой подруги, они с утра до вечера катались на парусной лодке и ныряли в море. Стивен совсем не скучал по новой школе в Сент-Олбансе, где не проучился и полугода. Это учебное заведение считалось женским, но, как ни странно, туда принимали и мальчиков до десяти лет.
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Впрочем, учёбу Стивен не забросил. Отцом Уильяма был сам Роберт Грейвс — знаменитый поэт, писатель и знаток античных мифов. Он поручил своему ученику, молодому учёному, регулярно заниматься со Стивеном и Уильямом. Но того куда больше интересовали свои собственные сочинения. Он лишь задавал мальчишкам учить отрывки из Библии, утверждая, что это прекрасный способ подтянуть английский язык. Хоть библейские чтения и наводили скуку на Стивена, они не могли испортить радость от нежданных и долгих каникул.
Семья Хокингов собралась в полном составе в Лондоне как раз к началу грандиозного события, проходившего на берегу Темзы. Правительство хотело вселить надежду в сердца британцев — Фестиваль Британии был призван показать, что теперь, когда война позади, страну ждёт счастливое будущее. Эта выставка достижений архитектуры, промышленности и технологий произвела настоящий переворот в сознании Стивена. Он открыл для себя всё самое передовое в области науки и искусства.
Впрочем, на его школьных успехах это никак не отразилось. В английской системе образования того времени царила строгая иерархия — разделение детей по способностям. Учеников, не набравших нужный балл, безжалостно переводили на уровень ниже. Такой удар по самолюбию выдерживали не все — многие ученики окончательно теряли веру в себя.
Стивен никогда не гнался за оценками. В первом семестре учёбы в школе он еле-еле набирал минимальный балл, позволявший оставаться на первом уровне, где учились самые способные дети. А в конце учебного года он чудом избежал позорного перевода в класс для отстающих!
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Глава 3
Сингулярность, или Точка отсчёта

[5]
Когда Стивену минуло тринадцать лет, отец решил записать его в Вестминстерскую школу — одну из самых престижных частных школ Великобритании. Он был уверен, что там сын сможет приобрести не только знания, необходимые для будущей профессии (отец лелеял надежду, что Стивен пойдёт по его стопам и станет врачом), но и так называемые хорошие манеры. А без них не обойтись, думал отец, если хочешь завести «полезные» знакомства, выбиться в люди и зажить безбедной жизнью. Папа Фрэнк был убеждён, что сам он — человек без связей — в своё время не сделал карьеру именно по этой причине.
Так это было или нет, но, чтобы учиться в столь дорогой школе, Стивену нужно было выиграть стипендию. Однако накануне вступительного экзамена его свалила горячка, и в назначенный день он не явился.
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— Железистая лихорадка, — вынесли вердикт врачи. — В его возрасте такое бывает.
Коварную болезнь, которая часто подстерегает детей, Стивен победил. Только вот стипендия уплыла из-под носа — пришлось продолжить занятия в школе Сент-Олбанса. Как он сам вспоминал, учили там ничуть не хуже, а то и лучше, чем в престижном Вестминстере.
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В своём классе Стивен числился середнячком — домашнюю работу делал кое-как, а писал точно курица лапой. Правда, он попал в класс для особо одарённых детей, так что ума ему было не занимать. Одноклассники даже прозвали его Эйнштейном — по имени великого учёного, отца теории относительности, незадолго до этого покинувшего наш мир. Именно тогда у Стивена стали появляться друзья со схожими интересами. О чём они только не говорили! Об игрушечных моделях и научной фантастике, о самых обычных вещах и мудрёных теориях. Часами напролёт! Особенно их занимал вопрос, как появилась Вселенная. Что лежит в её основе? Божественное начало? Законы математики? Или что-то ещё?
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В старших классах Стивен узнал, что чем дальше от нас расположены звёзды и галактики, тем более красным кажется свет, исходящий от них[6]. Это значит, что звёзды от нас удаляются, а Вселенная расширяется (в противном случае звёздный свет становился бы синим[7]). Причём расширение Вселенной началось из точки, совпадающей с центром так называемого Большого взрыва. Стивен не верил собственным ушам. Неизменная и статичная Вселенная казалась ему куда понятней.
В отличие от Вестминстера, в школе Сент-Олбанса галантным манерам не обучали. А значит, прощайте, папины надежды! Но Стивену было не до того. В старших классах он стал всё больше увлекаться физикой и математикой. А жизнь показала, что в этих науках вполне можно было преуспеть и без светского лоска.
За два года до окончания школы он решил специализироваться в этих двух дисциплинах. Отец был категорически против. Хоть он и поощрял увлечение сына точными науками и даже занимался с ним математикой, но в глубине души надеялся, что Стивен станет врачом. К тому же старший Хокинг считал, что физикам не так-то просто найти работу. Одна дорога — в школу. А всем известно, что на учительскую зарплату не разгуляешься.
— Но я хочу разобраться, как устроен мир!
— Конечно, тебя хлебом не корми, только дай что-нибудь разобрать. Ты такой с детства! Разбирать-то ты мастак, а вот собрать всё как было не можешь!
— Да знаю, знаю. Руки у меня не очень умелые. Тем более надо идти в теоретики!
— Уж лучше б ты выбрал биологию… Если передумаешь идти в науку, всегда сможешь стать врачом!
— Пап, в биологию идут те, кто звёзд с неба не хватает. А те, у кого есть голова на плечах, занимаются физикой и математикой!
— Ну, на худой конец возьми ещё и химию! Если наскучит математика, пойдёшь на факультет естественных наук.
— Хм… Ну ладно…
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На деле химия оказалась самым весëлым предметом — чего только стоили опыты с забавными реакциями, где всё шипело, бурлило, а порой и взрывалось! А вот на уроках физики Стивен откровенно скучал. Всё ему казалось простым и понятным.
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И всё же только физика с астрономией могли ответить на вопросы, о которых они бесконечно спорили с друзьями: откуда мы произошли и зачем мы существуем?
Пока Стивен сдавал выпускные экзамены, семья Хокингов неожиданно уехала в Индию, куда отца отправили в научную командировку на целый год. На это время Стивен переехал в дом доктора Хамфри, коллеги отца. Как-то раз юноша спустился в подвал и обнаружил, что он весь уставлен паровыми двигателями — в своё время их мастерил отец владельца дома. С тех пор Стивен проводил там каждую свободную минуту. А потом наступили долгожданные каникулы — Стивену удалось съездить в Индию и повидаться с папой, мамой, братом и сёстрами.
Получив аттестат зрелости, Стивен задумался, какой университет выбрать. Папа Фрэнк, разумеется, советовал поступать в Кембридж или Оксфорд — самые престижные английские университеты. А вот директор школы Сент-Олбанса сомневался, что Стивена примут в Оксфорд, — уж слишком молод! Хокинг всё же отправился на экзамен в надежде получить стипендию. И… ему это удалось! Стивену едва исполнилось семнадцать лет — куда меньше, чем другим поступившим. На первых двух курсах он чувствовал себя одиночкой — старшие товарищи не спешили приглашать его в свою компанию.
К третьему курсу это ему порядком надоело, и он решил завести друзей. А лучший способ для этого — вступить в один из студенческих клубов Оксфорда, что наперебой зазывали в свои ряды. Стивен выбрал Лодочный клуб и стал членом гребной команды, которая принимала участие в гонках по местной реке. Хокинга взяли рулевым — он должен был задавать ритм гребцам, выкрикивая в рупор команды, направлять лодку и следить, чтобы она держалась на безопасном расстоянии от других. Ничего сложного! Чего не скажешь о гребцах, которым приходилось дружно ворочать вëслами… Но у Стивена был талант притягивать неприятности. На первом же соревновании он не справился с управлением — один из тросов застрял в штурвале. В результате лодка сбилась с курса, а команда выбыла из гонок.
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Несмотря на всю свою невезучесть, Стивен наконец-то обзавёлся друзьями, чему он был безмерно рад. Теперь было с кем посидеть в баре и танцевать на вечеринках до глубокой ночи… Правда, ради этого приходилось нарушать строгие правила колледжа, ведь ворота в общежитие запирали ровно в полночь. За поведением студентов и студенток (они жили в разных зданиях) следило бдительное око начальства. Ну а если кому-то (то есть почти всем) хотелось выйти после полуночи, перед ним вставала преграда — стена, на которой угрожающе торчали ряды острых шипов. Впрочем, чтобы любители ночных прогулок не причинили себе вреда, администрация распорядилась оставить на стене небольшой участок без шипов… Стоит ли говорить, что все охотно пользовались такой лазейкой.
Стивен буквально купался в этой атмосфере непринуждённости, далёкой от мира учëных сухарей. Он сразу заметил, что в Оксфорде, по крайней мере в те времена, было не принято слишком усердно грызть гранит науки.
Среди студентов бытовало мнение, что если ты гений, то напрягаться незачем. Ну а если нет, то знай своё место — всё равно выше головы не прыгнешь! Здесь никто не стал бы зубрить с утра до вечера ради диплома с отличием. Это удел бездарей!
Юный Хокинг не стал исключением. Хоть программа обучения ему и нравилась, учился он с прохладцей и не горел желанием корпеть над учебниками. Позже он подсчитал, что за первые три года в Оксфорде он уделил учёбе около тысячи часов, то есть примерно по часу в день. Лекции Стивен не конспектировал, а листочки с решением задач, которые он щёлкал как орешки, сразу после проверки летели в мусорную корзину.
Впрочем, всем сразу стало ясно, что котелок у Хокинга варит. Как-то раз ему с товарищами задали выучить главу из книги «Электричество и магнетизм», к которой прилагалось тестовое задание из тринадцати вопросов. Ответы надо было сдать на следующий день.
Задание было столь сложным, что к вечеру товарищи Стивена едва успели ответить на один вопрос. Наступило утро, а беззаботный Стивен, к всеобщему удивлению, даже не заглядывал в книжку. Он заперся в своей комнате, а через пару часов вышел, держа в руках листочек с ответами.
— Ух ты, какие каверзные вопросы. Мне удалось ответить лишь на десять!
Восхищённые друзья так и застыли на месте — вот это да! Впрочем, Стивен продолжал относиться к учёбе спустя рукава.
— Как жаль, что он учится вполсилы, — огорчались его товарищи. — Такой мощный ум пропадает!

Глава 4
Энтропия

И вот наступила пора выпускных экзаменов. Так как Стивен учился не очень-то усердно, он решил выбрать экзамен по теоретической физике — там требовалось меньше фактических знаний, и он надеялся проскочить.
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Накануне испытаний Стивен так разволновался, что ночью глаз не сомкнул. В результате на экзамене он едва не провалился. На финальном собеседовании экзаменаторы спросили его о планах на будущее.
— Меня интересует космология[8], — ответил Стивен. — Если получу диплом первой степени — займусь наукой в Кембридже, а если второй — останусь здесь, в Оксфорде!
Так он получил диплом первой степени. «Видимо, они просто захотели избавиться от меня», — с иронией говорил Стивен.
Это событие он решил отметить поездкой на Восток. Стивен добрался до Ирана как раз в тот момент, когда там произошло страшное землетрясение. Однако он ничего не заметил — так скверно чувствовал себя в тот день.
Такое с ним уже случалось во время учёбы в Оксфорде. Хокинг вдруг становился неуклюжим и ощущал странную скованность в движениях. Как-то раз после занятий он ни с того ни с сего упал с лестницы — друзья тотчас кинулись к нему на помощь и на руках отнесли в его комнату. Стивен долго не мог прийти в себя.
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Его осмотрел врач, но на все расспросы ответ у него был один:
— Веди здоровый образ жизни!

В 1962 году Стивен поступил в Кембридж. Наконец-то он мог заняться делом, которое увлекало его всё больше и больше, — изучением Вселенной. Но по какому пути пойти? В те времена существовало немало теорий о Вселенной и подходов к её исследованию. Порой они противоречили друг другу. Может, выбрать космологию, которая изучает Вселенную в больших масштабах? Или взяться за чрезвычайно малые элементарные частицы[9]?
Впрочем, Хокинг полагал, что подходы к изучению таких частиц давно устарели. Гораздо больше его привлекала теория относительности Эйнштейна. Однако в ту пору космология и теория гравитации считались крайне сложными для иссследований, и учёные обходили их стороной.
И всё же Стивен выбрал именно эти направления. Так как в Оксфорде он в основном изучал физику, то его преподаватель посоветовал ему заняться астрофизикой. Этот раздел астрономии изучает явления, происходящие в самых разных небесных объектах — от звёзд до антивещества[10]. Но Хокингу это показалось слишком просто.
На самом деле его интересовала Вселенная целиком — от начала и до конца. «Почему Вселенная вообще существует?» — раздумывал он.
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно было углубиться в такие научные материи, как электродинамика, энтропия и теория времени. И хоть юному Хокингу не хватало знаний по математике, кое-какие идеи об устройстве Вселенной у него уже были. Он делал первые шаги в науке, но его выступления на лекциях таких маститых учёных, как профессор Хойл, вызывали у слушателей целую бурю эмоций — от удивления до возмущения. Откуда взялся этот щуплый очкарик, мальчишка, что позволяет себе делать столь дерзкие заявления? Кто он — возмутитель спокойствия или начинающий гений? Вся эта шумиха совершенно не смущала Стивена — скорее, забавляла.
У него всегда было отменное чувство юмора. Однако теперь ему было не до шуток. В ту зиму, катаясь на коньках, Стивен вдруг почувствовал, что ноги перестали слушаться, — он рухнул на лёд и не смог подняться.
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На этот раз он прошёл серьёзное медицинское обследование — врачи взяли у него образец мышечной ткани и сделали рентгеновские снимки.
Диагноз прозвучал как гром среди ясного неба — БАС! Боковой амиотрофический склероз — редкая и, увы, смертельная болезнь. Она прогрессирует медленно, но верно, постепенно лишая человека способности двигаться.
Убитые горем родители спросили врачей, долго ли проживёт их сын.
— Жить ему осталось от силы года два. Наука здесь бессильна. Увы, тут уж ничего не поделаешь.
От такого известия у Стивена всё внутри похолодело. Ему шёл двадцать второй год. Болезнь станет подтачивать его организм медленно — лёгкие и сердце будут работать как прежде, но мышцы мало-помалу перестанут слушаться. При этом ум останется ясным. Его сознание окажется словно запертым в неподвижном теле.
Стивен погрузился в глубокую депрессию. Какой смысл работать над диссертацией — всё равно он не доживёт до её защиты. Его стали мучать кошмарные сны. Как-то ночью Стивену приснилось, что его приговорили к смертной казни. Но что удивительно, страшный сон не поверг его в пучину отчаяния, а стал началом крутых перемен. До болезни всё Стивену казалось скучным. Но теперь…
«Если казнь отложат или меня каким-то чудом помилуют, я смогу ещё столько всего сделать!» — подумал он, проснувшись.

Как ни странно, но его недуг — личная энтропия Стивена — сработал как катапульта[11]. Болезнь словно встряхнула его и вывела из состояния душевной апатии. Хокинг вдруг понял — хватит раскисать! Если ему и впрямь суждено скоро умереть, то остаток жизни он посвятит науке — он должен разработать, а если получится, то и доказать свои теории о Вселенной.
Впрочем, тот сон был не единственной причиной, по которой Стивен снова захотел жить. В ту пору в его судьбе произошло ещё одно совпадение. Звёзды сошлись. Он встретил свою любовь.

Глава 5
Сила взаимного притяжения

Её звали Джейн Уайлд.
Эта умная и милая девушка изучала иностранные языки в Лондонском университете и была младше Стивена на два года. Их первая встреча произошла совершенно случайно — они познакомились на вечеринке и проговорили весь вечер. Стивен сразу понравился Джейн — он без умолку рассказывал о своих необыкновенных теориях и отпускал колкие, но забавные шутки.
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Пару дней спустя они столкнулись на улице. Стивен расхрабрился и пригласил девушку на свидание. Эта встреча, так вовремя посланная ему судьбой, решила всё. Молодые люди стали встречаться и вскоре поняли, что полюбили друг друга.
Стивен, который в то время ещё мог ходить (хоть ему частенько приходилось опираться на спутника), рассказал девушке о недуге, который рано или поздно приведёт его к полному параличу. А ещё заметил, что жить ему, видимо, осталось недолго. Джейн успокоила любимого, ведь теперь они вместе, а вдвоём легче одолеть любую беду. Она с восхищением смотрела на Стивена — он никогда не сдавался!
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Джейн была хорошо образована, отличалась живым умом и сразу поняла, что отныне должна помогать Стивену во всём, даже в его работе. Она станет неустанно заботиться о нём, несмотря на все трудности. Для начала надо было завоевать доверие его родителей, которые были не в восторге от выбора сына. Они полагали, что девушка бросит Стивена, как только болезнь перейдёт в тяжёлую форму.
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И всё же Стивен и Джейн не расстались, они обручились, а через год сыграли свадьбу. Их брак продлится четверть века. Со временем у них родится трое детей — Роберт, Люси и Тим.
С появлением семьи у Стивена словно открылось второе дыхание. Тем более что годы шли, а он, вопреки прогнозам врачей, продолжал жить.
Молодой учёный получил исследовательскую стипендию, защитил диссертацию по теоретической физике и начал писать свои первые научные статьи.
Джейн повсюду следовала за мужем — ему становилось всё труднее передвигаться без посторонней помощи. Болезнь потихоньку добралась до речи — Стивен начал шепелявить, точно во рту у него была каша. Да и руки отказывались служить — стало сложно печатать на компьютере, а тексты приходилось диктовать. Джейн, набравшись терпения, взялась «переводить» невнятную речь Стивена и писать под его диктовку. А ещё помогала мужу во всех житейских делах — одевала его, мыла и даже начала водить машину.
И всё же нет худа без добра. Чтобы обхитрить болезнь, Стивен стал придумывать всякие уловки. Не получается писать? Не беда, он будет мыслить не формулами, а картинками! Такой метод работы подсказывал ему яркие образы для своих теорий. И как знать, может, не будь этого недуга, учёный не смог бы так сосредоточенно размышлять и не создал бы свои прославленные теории! Например, теорию о чёрных дырах.
Вы можете спросить, а что такое чёрные дыры?
Прежде всего заметим, что чем крупнее звезда, тем больше сила её гравитационного притяжения[12]. Когда жизнь гигантской звезды (размером больше Солнца) подходит к концу, то под действием огромной силы гравитации её атомы с нарастающей скоростью начинают притягиваться друг к другу. И тогда звезда принимается коллапсировать, то есть стремительно сжиматься[13], сокращаясь в размерах. Если этот процесс продолжится, то её размер уменьшится до крошечной частицы от того, какой звезда была вначале. Однако материя, из которой состояла звезда, никуда не денется. А теперь представьте: сначала звезда была раскалённым гигантом, потом превратилась в крохотную крупицу, но её масса осталась прежней. Это значит, что звезда сжалась плотно-плотно, да так, что даже свет не может вырваться наружу. Ничто не может выскочить из этой ловушки — ни материя, ни энергия.
Так появился термин «чёрная дыра» — ведь всё, что туда попадает, обратно не возвращается. В такой сверхплотной звезде максимально сжимается как пространство, так и время — поэтому в чёрной дыре их практически нет. В сущности, время не существует отдельно от пространства. Оно представляет собой лишь одно из измерений, определяющих пространство.
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Если мы внимательно посмотрим на любой предмет, то обнаружим, что кроме ширины, высоты и глубины у него существует ещё одна величина — отрезок времени, в течение которого этот предмет находится в данном месте. А значит, время по праву можно назвать четвертым измерением, таким же важным, как и три остальные.
А теперь вообразим, что кто-то уселся на поверхности чёрной дыры, чтобы понаблюдать за космосом (на самом деле это невозможно, так как чудовищная сила гравитации тотчас раздавила бы смельчака). Он бы увидел, что в космосе всё происходит с бешеной скоростью, ведь время наблюдателя, наоборот, стояло бы на месте.
Как ни удивительно, но идея чёрных дыр известна с тех пор, как люди стали заниматься физикой, вернее, её теоретическим разделом. В восемнадцатом веке, когда явление гравитации уже было открыто, учёные выдвинули предположение, что некоторые звёзды могут превращаться в чёрные дыры. Однако до появления мощных современных телескопов никому не удавалось показать, что такие дыры и вправду существуют. Да и сегодня напрямую увидеть чёрную дыру не получится — ведь она не испускает свет, а значит, становится самой настоящей невидимкой.
И всё же дыру можно обнаружить по её влиянию на окружающее пространство. Её мощная сила гравитации притягивает любой предмет, оказавшийся рядом, а дыра в мгновение ока его проглатывает. Вокруг дыры образуется зона невозврата — так называемый горизонт событий, за которым обратной дороги нет.
Чёрная дыра способна даже изменять орбиты[14] близлежащих звёзд. Наблюдая за подобными аномалиями[15] в движении светил, исследователи могут понять, где находится сама дыра.
Однако Хокинг усомнился: неужели и вправду ничто не может вырваться из чёрной дыры? Знания, которые он получил, изучая квантовую механику, подсказывали ему, что чёрная дыра не может удерживать в своих недрах всё, что проглотила.
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«Если чёрные дыры обладают энтропией, значит, у них есть температура. А следовательно, они должны испускать какое-то излучение. При этом считается, что чёрные дыры ничего не выпускают наружу. Как такое возможно?» — размышлял Стивен.
В основе квантовой механики лежит принцип неопределённости. Он гласит, что Вселенной правит случай. А это значит, что у частиц нет строго определённых траекторий движения в пространстве-времени. Если мы захотим проследить за конкретной частицей, то никогда не сможем точно сказать, где она находится в тот или иной момент.
В 1974 году Стивену пришла в голову идея, что чёрные дыры, возможно, не так уж и черны — иначе говоря, они удерживают не всё, что поглотили. Учёный выполнил сложнейшие расчёты и показал, что существуют частицы, способные вырваться из дыры в виде излучения[16]. Если такое излучение существуют, значит, чёрные дыры не могут жить вечно — потихоньку они испаряются, а в конце концов взрываются и гибнут.
— Если это так, то Эйнштейн ошибался, когда говорил, что Бог не играет в кости[17], — заметил Стивен. — Бог не только играет в кости, но иногда бросает их так далеко, что нам не видно.
Поначалу учёный не был до конца уверен в своей теории и рассказал о ней лишь немногим коллегам. Однако весть о революционном открытии быстро облетела научный мир. В день рождения Стивена у него зазвонил телефон. Это был его коллега Роджер Пенроуз. Он так восхищался новой теорией, что говорил и говорил без передышки. Разговор затянулся, и у Стивена, к его досаде, даже остыл обед.
Теория Хокинга до сих пор вызывает споры. Когда Стивен публично рассказал о своём открытии, многие исследователи с ним не согласились. Впрочем, космология тем и интересна, что ставит перед учёными непростые задачи. А Вселенная крепко хранит свои тайны.
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Глава 6
Стрела времени

Теперь уже Стивен еле-еле поднимался по лестнице своего дома. Превозмогая себя, он буквально полз по ступенькам вверх, цепляясь за перила. По улицам он ковылял, опираясь на костыли, но скоро и они перестали помогать. Стивену пришлось смириться с неизбежным — отныне он будет передвигаться на инвалидной коляске. И всё же учёный не падал духом — с завидной пунктуальностью приезжал на работу, продолжал читать лекции и писать книги.
Во время поездки в Швейцарию Стивен тяжело заболел пневмонией. Его немедленно доставили в больницу. Врачи, обнаружив, что больной не дышит, решили, что он уже не жилец, и собрались было отключать его от дыхательного аппарата, но, к счастью, вмешалась Джейн. Она потребовала от медиков сделать всё возможное. Хирургам пришлось выполнить сложную операцию на гортани. Стивен остался жив, но навсегда потерял свой голос — теперь он не мог диктовать книги, да и просто делиться мыслями.
Сперва ему предложили общаться с помощью алфавитных карточек. Поднимая брови, он подтверждал букву за буквой, из которых складывались слова, а затем и целые фразы. При этом разговор шёл с такой черепашьей скоростью, что Стивен терял всякое терпение. «Вот бы пустить в ход компьютер!» — думал он.
Узнав о его трудностях, один инженер из Калифорнии прислал Хокингу компьютерную программу — она позволяла выбирать слова на специальной клавиатуре и передавать их на синтезатор речи, встроенный в кресло. К своей великой радости, Стивен обнаружил, что теперь он изъяснялся куда лучше, чем раньше, когда он мог лишь невнятно бормотать.
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Новый голос звучал необычно — с металлической, как у робота, ноткой и забавным американским акцентом. Зато его речь стала чёткой и узнаваемой — так мог говорить только Хокинг!
Время шло, и постепенно учёный ослабел настолько, что и одним пальцем не мог нажать на клавиатуру. Тогда инженеры создали устройство, способное реагировать на малейшие движения глаз и мышц щеки и переводить их в слова.
И всё же Хокинг не сдавался. Невзирая на свои недуги он охотно общался с людьми, часто ездил на прогулки, а когда его приглашали на конференции, с удовольствием отправлялся в дальние поездки. Свои выступления он готовил заранее, а произносил их с помощью синтезатора речи.
Пользуясь своей болезнью, Стивен любил позабавиться и выкинуть какой-нибудь фортель[18]. Однажды на приёме у королевской семьи к Хокингу обратился принц Чарльз[19] — его интересовало, как устроено инвалидное кресло. В ответ Стивен изловчился и «случайно» наехал колесом на ногу его высочества.
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В другой раз, готовясь к съёмкам интервью, кто-то из операторов выдернул шнур из розетки — Стивен резко повалился вперёд, словно его отключили от какого-то жизненно важного аппарата. Телевизионщики не на шутку перепугались, пока не увидели, что Стивен трясëтся от смеха.
И хоть он относился к своей немощи с изрядной долей юмора, врачи били тревогу — Стивену требовался круглосуточный уход. Джейн в одиночку уже не справлялась.
Тут в его жизнь вошла Элейн Мейсон — его первая сиделка. По иронии судьбы, она оказалась бывшей женой инженера, который разработал программу для синтезатора речи. Возможно, именно поэтому Элейн и Стивен быстро нашли общий язык. Так что позже, в 1995 году, она стала его второй женой…

[image: ]

Ну а Стивен и Джейн расстались как добрые друзья. Хокинг и сам понимал, что Джейн стало невмоготу нести столь тяжкую ношу. В сущности, их супружеская жизнь складывалась из четырёх слагаемых — он, она, его болезнь и… физика, которой учёный посвящал почти всё своё время. Стоит ли удивляться, что ещё в 1979 году Хокинг занял кресло Лукасовского профессора математики[20] в Кембриджском университете — такой чести триста лет тому назад был удостоен сам Исаак Ньютон!
Когда Хокинга попросили расписаться в увесистом журнале записей, хранящем имена славных предшественников, у профессора затряслись руки, но… не от волнения. Дала о себе знать его болезнь, БАС. Эта подпись оказалась последней, которую Стивен поставил своей рукой.
И всё же он продолжал работать. В 1988 году свет увидела его научно-популярная книга «Краткая история времени. От Большого взрыва до чёрных дыр», адресованная широкой публике. О сложнейших понятиях Хокинг сумел рассказать языком, доступным даже читателям, несведущим в астрофизике. На её страницах встречается только одна формула — знаменитое уравнение E = mc2. Его вывел Эйнштейн, доказав, что материя и энергия вовсе не отдельные физические реальности, а две стороны одной медали, ведь энергия (E), которую тело способно излучить, равна его массе (m), умноженной на квадрат скорости света (c2).

Труднее всего было понять, как произошёл тот самый взрыв, который дал жизнь нашей Вселенной. В ту пору учёные уже не подвергали сомнению саму теорию Большого взрыва, но вели споры о том, как его объяснить.
Новаторский подход Стивена заключался в том, что он обратился к квантовой космологии. Говоря простым языком (ведь речь идёт о весьма сложных понятиях), Хокинг утверждал, что у Вселенной нет границ — ни во времени, ни в пространстве. Большой взрыв, настаивал он, следует понимать не буквально (как первоначальный «грандиозный взрыв»), а скорее как математическую модель.
Стивен любил приводить в пример глобус. Если вообразить, что он представляет собой мироздание, то его изначальная точка должна находиться на Южном полюсе. Оттуда Вселенная расширилась и заполнила остальную часть шара. С этой точки зрения, на юг от Южного полюса (то есть за пределами Большого взрыва) вообще ничего не существует.
А вот по поводу конца Вселенной мнения учёных разошлись. Их версии, основанные на строгих расчётах, частенько противоречат друг другу. По одной из них, через миллиарды лет Вселенная сожмётся, подобно тому как это происходит с чёрными дырами. Не исключён и другой сценарий: Вселенная может расширяться до бесконечности или же обрушиться под действием так называемого Большого сжатия. Хокинг, отталкиваясь от своей модели мира, рассуждал так: раз у Вселенной не было настоящего начала, значит, и настоящего конца у неё тоже не будет.
— В любом случае, — говорил Стивен, — когда Вселенной придёт крышка, я уже буду на том свете, так что на ошибке меня никто не поймает!
Ясность мысли и остроумие он сохранит до конца своих дней.

В одной из последних работ Хокинг предположил, что кроме нашей Вселенной существует много других, параллельных миров, а все вместе они образуют «Мультивселенную».
Как-то раз один британский комик пригласил Стивена на интервью. Речь зашла о бесконечных возможностях, которые открывают перед нами иные вселенные.
— Значит, где-то существует вселенная, где гений я, а не вы? — решил сострить юморист.
— Да. И даже такая, где вы смешно шутите! — парировал Хокинг.
Его называли суперзвездой среди учёных, однако Стивен блистал не только на научном небосклоне. Он успевал даже сниматься в передачах и фильмах, имеющих к физике весьма далёкое отношение.
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Хокинг от души веселился, озвучивая свою рисованную копию в мультсериалах «Симпсоны» и «Футурама» (и даже переписывал реплики, которые казались ему недостаточно смешными). А ещё собственной персоной появлялся в разных комедийных шоу, например в сатирической «Маленькой Британии» и популярном сериале «Теория Большого взрыва».
А как он был счастлив, когда ему, поклоннику научной фантастики, предложили сняться в фильме «Звёздный путь»! В одной из серий он сыграл в карты с виртуальными Ньютоном и Эйнштейном, не упустив возможности заметить:
— Опять ты ошибся, Альберт!
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При всей своей хрупкости Стивен оставался крепким орешком. В девяностые годы однажды вечером, когда он пересекал дорогу на своём кресле, ему показалось, что фары приближающейся машины ещё далеко. Сиделка, сопровождавшая Хокинга, не успела его предупредить — автомобиль врезался в инвалидную коляску, а Стивена выбросило прямо на асфальт. На раны пришлось наложить немало швов. Вдобавок ко всему разбился его синтезатор речи. Но уже через пару дней он как ни в чём не бывало вернулся к работе.
Стивен Хокинг тихо угас в своём доме в Кембридже в 2018 году. До последнего дня он работал над статьями, посвящёнными Вселенной. Некоторые из них были опубликованы вскоре после его кончины. Учёный прожил семьдесят шесть лет — на полвека больше, чем ему, двадцатиоднолетнему студенту, предсказывали врачи!
Дата его ухода из жизни — 14 марта — оказалась символичной. Удивительное дело, она совпала не только с днём рождения Альберта Эйнштейна, но и с праздником математической константы — числа Пи[21]! Впрочем, Стивен сказал бы, что и это тоже простое совпадение… Весьма забавное, не правда ли?
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Стивен Хокинг в наши дни

Неужели чёрные дыры действительно испаряются и Хокинг был прав?
Учёный так и не стал Нобелевским лауреатом, поскольку его исследования носили чисто теоретический характер (и часто подвергались критике). Однако лабораторные испытания 2010 года с большой вероятностью показали, что излучение Хокинга и в самом деле существует. Учёные продолжают вести дискуссию по этому вопросу.

Тем не менее Стивен Хокинг получил два десятка других премий, среди которых престижная премия Вольфа по физике. Кроме того, он был избран членом Лондонского королевского общества. А в 2009 году президент Барак Обама вручил ему Президентскую медаль Свободы — высшую награду США.
Его болезнь развивалась на редкость медленно. Стивену удалось дожить до семидесяти шести лет. В этом немалую роль сыграла его феноменальная сила духа, а ещё постоянный медицинский уход и неустанная забота двух жён. По всей вероятности, Хокинга поразила не самая агрессивная форма БАС, а его чуть менее тяжёлая разновидность.


Хокинг всегда твёрдо верил в бесконечные возможности человеческого разума. Он сам, вся его судьба — живое тому подтверждение!

Примечания

1 НАСА (NASA) — Американское национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства.

2 Энтропия — мера беспорядка и хаоса.

3 Теория Большого взрыва основана на предположении, что Вселенная возникла в результате одного-единственного мощного взрыва.

4 Путеочиститель — предохранительная решётка, расположенная «на носу» у локомотива, которая откидывает с пути посторонние предметы (например, камни, снег, ветки).

5 Сингулярность — одно из ключевых понятий в работах Стивена Хокинга. Космологическая сингулярность представляет собой маленькую точку, из которой и зародилась Вселенная. Эта сверхплотная точка обладает сверхвысокой температурой.

6 Это явление называют красным смещением.

7 Здесь речь идёт о синем смещении.

8 Космолóгия — раздел физики, изучающий Вселенную в больших масштабах и включающий в себя учение о структуре и эволюции всей охваченной астрономическими наблюдениями части Вселенной (Большая Российская энциклопедия).

9 Элементарные частицы — первичные мельчайшие частицы, из которых состоит материя. На практике их невозможно расщепить на составные части.

10 Антивещество — материя, состоящая из античастиц.

11 Катапульта — метательная машина.

12 Гравитация (именуемая также притяжением или тяготением) — это незримая сила, которая притягивает объекты другу к другу. Чем больше масса объекта, тем сильнее его притяжение. Благодаря земному притяжению, например, кот прыгает с дерева вниз, а яблоки в саду падают на землю — нас всех притягивает Земля, имеющая огромную массу. Закон всемирного тяготения был открыт английским учёным Исааком Ньютоном в XVII веке.

13 Гравитационный коллапс — быстрое сжатие звезды под действием собственной силы тяготения.

14 Орбúта (от лат. orbita — «колея, дорога, путь») — траектория движения небесного тела.

15 Аномалия — отклонение от нормы или правила.

16 Это открытие в научном мире стали называть «излучением Хокинга».

17 Выражение знаменитого физика Альберта Эйнштейна «Бог не играет в кости» означает, что в мире нет ничего случайного, а всё закономерно.

18 Фортель — ловкая проделка, неожиданная выходка.

19 Чарльз Филúпп Артýр Джордж — ныне именуемый Карлом III, правящий король Великобритании, Северной Ирландии и королевств Содружества.

20 Лукасовский профессор математики, одна из самых престижных академических должностей в мире, была учреждена английским политиком и священником Генри Лукасом в 1663 году.

21 Если записать 14 марта в форме «месяц, день», то получится число Пи (π) — 3,14.
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