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Стівен ФрайМіфи
ΓΙΑ ΤΟΝ ΈΛΛΙΟΤΤ ΜΕ ΑΓΆΠΗ
(ЕЛЛІОТТОВІ З ЛЮБОВ’Ю)

Передмова

        Мені пощастило взяти в руки книгу під назвою «Сказання Стародавньої Греції», коли я був іще зовсім малим. Це була любов з першої сторінки. Незважаючи на те, що я також насолоджувався міфами та легендами інших культур і народів, у цих грецьких історіях було щось таке, що запалило мене зсередини. Енергія, гумор, пристрасть, особливості та правдоподібні деталі їхнього світу відразу захопили мене. Сподіваюся, вони зроблять те саме і з вами. Можливо, ви вже знаєте деякі з міфів, що були викладені тут, але я особливо вітаю тут тих, хто, можливо, ще ніколи раніше не стикався з персонажами та сюжетами грецьких міфів. Вам не потрібні особливі знання, щоб прочитати цю книгу; вона починається з порожнього Всесвіту. Звісно, тут не потрібна ніяка «класична освіта», не потрібно знати різницю між нектаром і німфами, сатирами й кентаврами чи долями та фуріями. У грецькій міфології немає абсолютно нічого академічного чи інтелектуального; вона захоплива, розважальна, доступна й напрочуд людяна.
Але звідки вони взялися, ці міфи Стародавньої Греції? Взявши в руки клубок історії людства, ми можемо потягнути за одну грецьку нитку й піти за нею, але якщо ми виберемо лише одну цивілізацію та її легенди, на нас можуть подивитись як на тих, хто дозволяє собі певні вільності стосовно справжнього джерела універсального міфу. Первісні люди в усіх куточках світу дивувалися джерелам енергії, які підживлювали вулкани, грози, припливні хвилі й землетруси. Вони святкували та вшановували ритм пір року, хід небесних тіл на нічному небі й щоденне диво сходу сонця. Вони запитували себе, як усе це могло початись. І тоді колективне несвідоме багатьох цивілізацій вигадувало історії про розгніваних богів, богів, які вмирають і воскресають, богинь родючості, божеств, демонів і духів вогню, землі та води.
Звичайно, греки були не єдиним народом, який виткав гобелен із легенд і знань із загадкової тканини нашого існування. Богів Греції, якщо ми будемо досліджувати цю тему з кута зору археології та палеоантропології, можна відстежити назад до небесних батьків, богинь місяця й демонів «Родючого півмісяця» Месопотамії — сучасних Іраку, Сирії та Туреччини. Вавилоняни, шумери, аккадці та інші цивілізації, які розквітнули набагато раніше за греків, мали свої історії про створення світу й народні міфи, що, як і мови, які їх розповідали, могли знайти своє коріння в Індії, а звідти на захід — назад до доісторичних часів, до Африки та народження нашого виду.
Але щоразу, коли ми розповідаємо якусь історію, ми мусимо десь обірвати наративну нитку, щоб створити потрібну нам відправну точку. Це легко зробити у грецькій міфології, тому що вона дійшла до нашого часу з різними деталями, багатством, життям і кольором, які відрізняють її від інших міфологій. Вона була схоплена й збережена найпершими поетами і дійшла до нас безперервним ланцюгом майже від початку письма й до наших днів. Незважаючи на те, що грецькі міфи мають багато спільного з китайськими, іранськими, індійськими, майянськими, африканськими, руськими, північноамериканськими, єврейськими та скандинавськими міфами, вони є досить унікальними — «творіннями великих поетів», як сказала письменниця та міфографиня Едіт Гамільтон. Греки були першими людьми, які створили зв’язні оповідання, навіть літературу про своїх богів, монстрів і героїв.
Еволюція грецьких міфів розповідає про підйом людства та нашу боротьбу за звільнення від втручання богів: їхнього насильства, їхніх капризів, їхньої тиранії над людським життям і цивілізацією. Греки не ставали на коліна перед своїми богами. Вони усвідомлювали свою пихату потребу в тому, щоб ними захоплювались і поклонялись їм, але вірили, що люди їм рівні. Міфи давніх греків містять розуміння, що той, хто створив цей шалений світ із його жорстокістю, чудесами, примхами, красою, божевіллям і несправедливістю, мав і сам бути жорстоким, чудовим, примхливим, прекрасним, божевільним і несправедливим. Греки створили богів за своїм образом і подобою: войовничих, але творчих, мудрих, але лютих, люблячих, але ревнивих, ніжних, але жорстоких, співчутливих, але мстивих.
Книга «Міфи» починається на самому початку, але не закінчується в самому кінці. Якби я включив сюди таких героїв, як Едіп, Персей, Тесей, Ясон і Геракл, а також подробиці Троянської війни, ця книга стала б надто важкою навіть для того, щоб її зміг підняти титан. Ба більше, мене цікавить лише розповідання історій, а не їхнє пояснення чи дослідження людських правд і психологічних прозрінь, які можуть ховатися за ними. Міфи є досить захопливими в усіх своїх тривожних, дивовижних, романтичних, комічних, трагічних, жорстоких і чарівних деталях, аби бути окремими історіями. А якщо під час читання ви запитуватимете себе про те, що надихнуло греків винайти такий багатий і складний світ із усіма цими персонажами й подіями, і ви помітите, що розмірковуєте про глибокі істини, які втілюють міфи, — що ж, це, безумовно, частина задоволення.
А задоволення — це ключовий аспект під час занурення у світ грецьких міфів.
Стівен Фрай
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Початок.Частина перша

З хаосу

        У наші дні походження Всесвіту пояснюється теорією про Великий вибух, єдину подію, яка миттєво породила всю матерію, з якої створено все і всі.
Стародавні греки мали іншу теорію. Вони казали, все почалося не з вибуху, а з хáосу.
Чи був Хаос богом, якоюсь божественною істотою, чи просто станом небуття? Чи Хаос, як ми використовуємо це слово сьогодні, був жахливим безладом, схожим на кімнату підлітка, тільки ще гіршим?
Можливо, варто уявляти собі Хаос як своєрідне грандіозне космічне зяяння. Як зяючу прірву чи зяючу порож­нечу.
Я не знаю, чи Хаос породив життя й матерію з нічого, чи Хаос позіхнув і створив життя, чи воно йому наснилося, чи він створив його якимось іншим способом. Адже мене там не було. І вас також. І все ж у певному смислі ми були там, тому що всі ті частинки, з яких ми складаємося, були там. Достатньо сказати, що греки вважали, що саме Хаос своїм сильним позіханням, чи сильним знизуванням плечима, чи гикавкою, чи блювотою, чи кашлем розпочав довгий ланцюг творіння, який завершився пеліканами й пеніциліном, мухоморами й жабами, морськими котиками, тюленями, левами, людьми й нарцисами, вбивствами й мистецтвом, коханням і розгубленістю, смертю і божевіллям.
Хоч якою б була правда, сьогоднішня наука погоджується з тим, що всьому судилося повернутись до Хаосу. Науковці називають цю неминучу долю ентропією — частиною великого циклу від Хаосу до порядку та назад до Хаосу. Ваші штани починались як хаотичний рух атомів, що в якийсь спосіб об’єдналися в матерію, яка протягом еонів упорядковувалася в живу субстанцію, що повільно еволюціонувала в бавовну, з якої було створено красиву тканину, котра тепер обтягує ваші чарівні ніжки. З часом ви викинете свої штани — не зараз, я сподіваюсь, — і вони зогниють на сміттєзвалищі або їх буде спалено. У будь-якому разі їхня матерія з часом розпадеться і стане частиною атмосфери планети. А коли сонце вибухне і забере з собою кожну частинку цього світу, зокрема й складові ваших штанів, усі їхні складові атоми повернуться до холодного Хаосу. І якщо це правда стосовно ваших штанів, то, звичайно, правда і стосовно вас.
Тож той Хаос, який поклав початок усьому, також є тим Хаосом, який закінчить усе.
Можливо, ви виявилися тією людиною, яка запитає: «Але хто або що було до Хаосу?» або «Хто або що було до Великого вибуху? Адже мало там щось бути».
Що ж, там нічого не було. Ми мусимо визнати, що не було ніякого «раніше», тому що ще не існувало самого Часу. Ніхто не натиснув кнопку його запуску. Ніхто не закричав: «Старт!» А оскільки Час іще не було створено, то такі часові слова, як «до», «під час», «коли», «тоді», «після обіду» й «минулої середи», не мають поки що жодного значення. Від цього паморочиться у голові, але такий стан речей.
Грецьке слово, що позначає «все, що існує», тобто те, як ми могли б назвати «Всесвіт», — це «κόσμος» («космос»). І в цю мить — хоча «мить» також є часовим словом і не має смислу просто зараз (як і фраза «просто зараз») — у цю мить Космос є Хаосом і тільки Хаосом, оскільки Хаос — це єдина річ, що існує. Розігрів, налаштування інструментів оркестру...
Але все зміниться дуже швидко.

Перший орден (покоління)

        Із безформного Хаосу виникли два створіння: Ереб і Нікс. Ереб був темрявою, а Нікс — ніччю. Вони відразу з’єднались, і сяючими плодами їхнього союзу стали Гемера (день) та Етер (світло).
У той самий час — оскільки все має відбуватись одночасно, доки не з’явиться Час, щоб розділити події, — Хаос породив іще дві сутності: Гею (землю) і Тартара (глибини та печери під землею).
Я можу здогадатися, про що ви могли подумати. Ці створіння звучать досить чарівно: День, Ніч, Світло, Глибини та Печери. Але це не були боги й богині, вони навіть не були особистостями. І, можливо, вас також вразила думка про те, що, оскільки ще не існувало часу, не могло бути ніяких драматичних оповідань, ніяких історій, адже історії починаються з фраз «Одного разу...» чи «У прадавні часи...».
Ви маєте рацію, якщо так подумали. Те, що на початку виникло з Хаосу, було первинними, елементарними принципами, позбавленими будь-якого реального кольору, характеру чи інтересу. Це були первісні божества, Перший орден божественних істот, від яких походять усі боги, герої та чудовиська грецької міфології. Вони існували над усім і лежали під усім... чекаючи.
Тиха порожнеча цього світу заповнилася, коли Гея сама народила двох синів1. Першим був Понт (море), а другим був Уранос (небо) — більше відомий нам як Уран, чиє ім’я завжди викликало великий захват у дітей віком від дев’яти до дев’яноста років [бо так називається американський шоколадний батончик. — Прим. пер.]. Гемера та Етер також спарувались, і від їхнього союзу виникла Таласса, жіночий аналог Понта-моря.
1 Такий прийом непорочного зачаття, або партеногенезу, досі зустрічається в природі. У попелиць, деяких ящірок і навіть акул — це досить поширений спосіб мати нащадків. Проте в такий спосіб не отримати тих варіацій, які дають два набори генів; те саме в генезисі грецьких богів. Найцікавіші боги — це завжди нащадки двох батьків, а не одного.
Уран, який волів називати себе Ураносом, був небом і небесами в тому самому смислі, в якому — на самому початку — первісні божества були тими речами, які вони представляли та якими керували2. Можна сказати, що Гея була землею у вигляді пагорбів, долин, печер і гір, але також могла зібратись у форму, яка може ходити й говорити. Хмари Урана-неба клубочились і вирували над нею, але вони також могли об’єднатися в форму, яку ми могли б упі­знати. Було ще так рано після створення всього. І вирішено було ще дуже мало.
2 Дійсно, по-грецьки слово «οὐρανός» («уранос») й донині означає «небо».

Другий орден (покоління)

        Уран-небо всюди покривав свою матір Гею-землю. Він покривав Гею в обох смислах: він покривав її, як небо все ще покриває землю до цього дня, і він покривав її, як жеребець покриває кобилу. Коли він це зробив, сталося щось дивовижне. Народився Час.
І народилося ще дещо — як це краще назвати? Особистість? Драма? Індивідуальність? Характер із усіма його недоліками та вадами, настроями та пристрастями, планами та мріями. Почався смисл, можна і так сказати. Посів Геї дав нам смисл, проростання думки у форму. Сім’яна семантична семіологія від сімені неба. Я залишу такі припущення тим, хто має більшу кваліфікацію, але все одно це була велична мить. Створивши та поєднавшись із Ураном, своїм сином, а тепер і чоловіком, Гея розмотала стрічку життя, що тягнеться аж до історії людства й до нас самих, до вас і до мене.
Із самого початку союз Урана та Геї був надзвичайно плідним. Першими з’явилися дванадцять міцних, здорових дітей — шість хлопців і шість дівчат. Цими чоловіками були Океан, Кой, Крій, Гіперіон, Япет і Кронос. Жінками — Тея, Феміда, Мнемосіна, Феба, Тетія та Рея. Цим дванадцятьом судилося стати Другим орденом божественних істот, які заслужили собі легендарні імена.
І якось, коли з’явився Час, почав іти годинник, годинник космічної історії, який цокає й до цього дня. Можливо, відповідальним за це був хтось із цих новонароджених, ми зможемо з’ясувати це пізніше.
Не задовольнившись цими дванадцятьма сильними й красивими братами та сестрами, Уран і Гея дали світові ще більше потомства — дві типові, проте примітно некрасиві групи трійнят. Першими з’явилися три циклопи — одноокі велетні, які дали своєму батькові-небу цілий новий діапазон виразів і модуляцій. Найстаршого циклопа назвали Бронт (грім)3, потім ішов Стероп (блискавка), а потім Арг (яскравість). Так Уран зміг наповнити небеса спалахами блискавок і громом. Він насолоджувався шумом і видовищем. Але друга трійня, яку народила Гея, ще сильніше змусила здригнутися його й усіх, хто їх бачив.
3 Бронтозавр, або «громовий ящір», отримав свою назву від імені Бронта. Сестри-романістки з Йоркширу, можливо, також. Їхній батько народився з прізвищем Бранті, але змінив його на Бронте, можливо, щоб надати своєму ірландському імені величного дзвону класичного грому, можливо, на честь адмірала Нельсона, якого зробили герцогом Бронте, — це герцогство було розташоване на схилах Етни; вважається, що воно отримало свою назву від циклопа, який дрімав під горою.
Мабуть, найкраще сказати, що вони були мутаційним експериментом, який ніколи не має повторитися, генетичним глухим кутом. Адже кожен із цих новонароджених — гекатонхейрів4 — мав по п’ятдесят голів і сто рук, і всі вони були огиднішими, лютішими, жорстокішими та могутнішими, ніж усе, що колись отримало життя. Їх звали Котт Лютий, Гієс Довгорукий та Егеон Морський козел, іноді також званий Бріарей Могутній. Гея любила їх. В Урана вони викликали огиду. Можливо, його найбільше вжахнула думка, що він, Володар Неба, міг стати батьком таких дивних і потворних істот, але я думаю, що, як і більшість ненависті, його огида ґрунтувалася на страху.
4 «Гекатон» означає «сотня», а «хейри» — «руки» (як у слові «хіропрактик»).
Сповнений відрази, він прокляв їх: «За те, що образили мої очі, ви ніколи більше не побачите світла!» Вигукнувши ці люті слова, він заштовхав їх разом із циклопами назад у лоно Геї.

Помста Геї

        У нас є вагома причина замислитися над тим, що насправді означає «він заштовхав їх назад у лоно Геї». Деякі люди вважають, що це означає, що він поховав гекатонхейрів у надрах землі. Божественна ідентичність у цей ранній час була змінною величиною, тож важко визначити, наскільки бог був особою, а наскільки — атрибутом. Тоді ще не існувало великих літер. Гея, Мати-земля, була тим самим, що і «гея», сама земля, так само як «уран», тобто небо, і Уран, Небесний батько, були одним і тим же.
Проте безсумнівним є те, що, відреагувавши таким чином на трьох гекатонхейрів, своїх власних дітей, і повів­шись зі своєю дружиною з такою огидною жорстокістю, Уран скоїв свій перший злочин. Первісний злочин, який не залишиться безкарним.
Агонія Геї була нестерпною, і всередині неї, поряд із трійкою гекатонхейрів, які звивалися, дерли її кігтями на трьохстах руках і били ста п’ятдесятьма головами, виникла ненависть, найбільш жахлива та невблаганна ненависть до Урана, сина, якого вона породила, і чоловіка, від якого вона народила нове покоління. І, як плющ, що звивається навколо дерева, в ній виріс план помсти.
Поки вона мучилася від пронизливого болю, що завдавали їй гекатонхейри, які рвали її зсередини, Гея відвідала Отріс, велику гору, яка дивиться вниз на те, що ми зараз називаємо центральною грецькою областю Фтіотидою. З її вершини можна побачити рівнину Магнезія, що тягнеться до блакитних вод західного Егейського моря, які огинають Малійську затоку й охоплюють спорадичні розсипи островів, що називаються Спорадами. Але Гею поглинули надто сильний біль і надто сильна лють, аби вона могла насолодитись одним із найчарівніших краєвидів у світі. На вершині гори Отріс вона взялася за роботу, бажаючи створити з її каменю найбільш незвичайний і жахливий артефакт. Дев’ять днів і ночей вона працювала, поки не виготовила предмет, який згодом сховала в ущелині гори.
Потім вона вирушила відвідати своїх дванадцятьох гарних і сильних дітей.
— Ти вб’єш свого батька Урана і правитимеш космосом разом зі мною? — запитувала вона кожного з них по черзі. — Тоді ти успадкуєш від нього небо, і все творіння стане нашим домініоном.
Можливо, ми часто уявляємо, що Гея — Мати-земля — м’яка, тепла, щедра і добра. Що ж, іноді це так, але пам’ятайте, що вона зберігає всередині себе вогонь. й іноді вона може бути жорстокішою, суворішою і жахливішою навіть за найпримхливіше море.
Якщо говорити про морський світ, то першими з дітей, яких Гея намагалася залучити на свій бік, були Океан і його сестра Тетія5. Але вони перебували в процесі переговорів щодо розділу океанів із Талассою, первісною богинею моря. У той час усе це покоління демонструвало й грало своїми м’язами, поки вони встановлювали свої галузі знань і контролю, а також покусували, гарчали та випробовували силу й домінування одне над одним, як цуценята в одному кошику. Океану спала на думку ідея створити припливи й течії, які мали б бігти по всьому світу, як велика солона ріка. Тетія збиралася народити від нього дитину — звичайно, в ті перші дні це не вважалося гріхом, адже тоді розмноження було б неможливим без кровозмішувальних зв’язків. Вона була вагітна Нілом, а згодом породила й інші річки та щонайменше три тисячі океанід або морських німф, привабливих божеств, які так само легко пересувалися на суші, як і в морських водах. Вони вже мали двох дорослих доньок: Клімену, що була коханкою Япета, та розумну й мудру Метіду, яка відігрáє дуже важливу роль у майбутньому6. Пара була щаслива й з нетерпінням чекала на спокійне життя на океанській хвилі, тому ніхто з них не бачив жодної причини допомагати вбивати свого батька Урана.
5 Тетія — це також назва, яку палеонтологи дали великому старо­давньому морю, що було предком Середземного моря.
6 Оскільки океанід було, можливо, три тисячі, було б марно перераховувати їх, навіть якби всі їхні імена були відомі. Але варто представити Каліпсо, Амфітріту та темну й страшну Стікс, яка, як і її брат Ніл, стала божеством дуже важливої річки. Ще одна океаніда заслуговує на згадку, але тільки через її ім’я — Доріс. Океаніда Доріс. Вона вийшла заміж за морського бога Нерея і народила від нього багатьох нереїд, дружніх морських німф.
Далі Гея відвідала свою дочку Мнемосіну, яка була зайнята тим, що була невимовною. Вона здавалася дуже поверховою, дурною і неосвіченою істотою, яка нічого не знала і, здавалося, розуміла ще менше. Але це було оманливим висновком, адже з кожним новим днем вона ставала все розумнішою й розумнішою, все більш обізнаною та все більш здібною. Її ім’я означає «пам’ять» (і дало нам слово «мнемоніка»). На час візиту її матері світ і космос були дуже молодими, тому Мнемосіна не мала можливості наповнити себе знаннями чи досвідом. З роками її нескінченна здатність зберігати інформацію та чуттєвий досвід зробили її мудрішою майже за всіх. Одного разу вона породила дев’ять дочок — муз, із якими ми познайомимося пізніше.
— Ви хочете, щоб я допомогла вам убити Урана? Хіба Небесний батько взагалі може померти?
— Тоді допоможи скинути його з престолу або знешкодити... Це й так не більше за те, на що він заслуговує.
— Я не допомагатиму вам.
— Чому ж ні?
— На це є причина, і коли я про неї дізнаюсь, я згадаю її і скажу вам.
Роздратована Гея пішла далі до Теї, яка також перебувала у ще одному союзі братів і сестер зі своїм братом Гіперіоном.
Згодом вона мала народити Геліоса-сонце, Селену-місяць та Еос-світанок, тож вони мали цілком достатньо батьківських турбот, тому також не виявили інтересу до планів Геї скинути Урана.
Зневірившись через відмову свого блідого й неавантюрного потомства відповідати тому, що вона уявляла собі як їхнє божественне призначення — не кажучи вже про відразу від того, наскільки вони всі здавалися закоханими та одомашненими, — Гея спробувала звернутися до Феби, мабуть, найрозумнішої і найпроникливішої з усіх дванадцяти. Із самого раннього віку сяюча Феба показала, що вона володіє даром пророцтва.
— О ні, Мати-земле, — сказала вона, коли почула план Геї. — Я не можу брати участі в такій змові. Я не бачу в ній нічого хорошого. До того ж я вагітна...
— Будь ти проклята, — кинула їй Гея. — Від кого? Б’юсь об заклад, що від Коя.
Вона мала рацію: брат Феби Кой справді був її чоловіком. Гея з новою люттю кинулася геть, аби відвідати тих своїх нащадків, що залишилися. Напевно ж, хтось із них мав апетит до бійки?
Вона звернулася до Феміди, яку одного дня всюди вважатимуть втіленням справедливості та мудрої поради7, і Феміда мудро порадила своїй матері забути несправедливу ідею узурпації влади в Урана. Гея уважно вислухала цю мудру пораду і — як це робимо всі ми, смертні чи безсмертні, — проігнорувала її, вирішивши натомість випробувати мужність свого сина Крія, який вступив у союз із її донькою від Понта, Еврібією.
7 Пізніше Феміда стала уособленням закону, справедливості та звичаїв — певних правил, які регулюють те, яким є або має бути порядок речей.
— Убити мого батька? — Крій недовірливо глянув на матір. — А-але як... Я маю на увазі... Чому?.. Я маю на увазі...
— Що нам із цього, мамо? — запитала Еврібія, яку називали «жорстокосердою».
— О, тільки весь світ і все, що в ньому є, — сказала Гея.
— І ми поділимо його з вами?
— Поділите зі мною.
— Ні! — сказав Крій. — Залиште нас, мамо.
— Це варто обдумати, — сказала Еврібія.
— Це надто небезпечно, — сказав Крій. — Я забороняю.
Гея з гарчанням повернулася й вирушила на пошуки свого сина Япета.
— Япете, мій улюблений хлопчику! Знищ чудовисько Урана і прав разом зі мною!
Океаніда Клімена, яка народила Япету двох синів і була вагітна ще одним, виступила вперед.
— Яка мати може просити про таке? Для сина вбивство власного батька є найстрашнішим злочином. Весь Космос закричить од жаху.
— Мушу погодитися, мамо, — сказав Япет.
— Прокляття вам і прокляття вашим дітям! — плюнула Гея.
Материнське прокляття — страшна річ. Ми згодом побачимо, як помруть діти Япета і Клімени: Атлант, Епіметей і Прометей.
Рея, одинадцята з дітей Геї, яких вона про це попросила, сказала, що не братиме участі в цьому плані, але — підвів­ши руки, щоб зупинити шалений потік образ із боку своєї матері, — висловила думку, що її брату Кроносу, останньому з цих сильних і прекрасних дітей, може дуже сподобатися ідея скинути свого батька. Вона, Рея, багато разів чула, як він проклинав Урана та його силу.
— Справді? — вигукнула Гея. — Ти в цьому впевнена? Що ж, тоді де він?
— Мабуть, тиняється десь біля печер Тартару. Вони з Тартаром дуже добре ладнають. Вони обидва такі темні. Похмурі. Лихі. Чудові. Жорстокі.
— Овва, тільки не кажи мені, що ти закохана в Кроноса...
— Замовте за мене добре слівце, мамо, будь ласка! Він просто такий мрійливий. Ці чорні блискучі очі. Ці громові брови. Це тривале мовчання.
Гея завжди вважала, що тривале мовчання її наймолодшого сина вказує ні на що інше, як на тупість інтелекту, але вона розумно утрималася від цього коментаря. Запевнивши Рею, що вона, звичайно, гаряче посватає її Кроносу, Гея помчала вниз, вниз, вниз до печер Тартару, щоб знайти його.
Якщо ви скинете бронзове ковадло з небес, йому знадобиться дев’ять днів, аби досягти землі. Якщо ви скинете це ковадло з землі, вам знадобиться ще дев’ять днів, аби воно дісталося Тартару. Іншими словами, земля розташована на півдорозі між небом і Тартаром. Або можна сказати, що Тартар настільки далекий від землі, як земля далека від неба. Це дуже глибоке, бездонне місце, але це також більше, ніж просто місце. Пригадайте, що Тартар також був первісною істотою, яка народилася з Хаосу одночасно з Геєю. Тож коли вона дійшла до нього, вони привітались як члени сім’ї.
— Геє, а ти набрала вагу.
— Ти маєш жахливий вигляд, Тартаре.
— Що, в біса, ти хочеш від мене?
— Замовкни хоча б на секунду, і я тобі все розповім...
Цей запеклий обмін «люб’язностями» не завадить їм у майбутньому спаруватися та породити Тифона — найгіршого та найсмертоноснішого з усіх монстрів8. Але зараз Гея була не в гуморі ані для любові, ані для обміну образами.
8 Тифон подарував нам висипний тиф, черевний тиф і смертоносний тропічний шторм, тайфун. Пізніше ми зустрінемо двох огидних нащадків Тифона від напівжінки-напівводяної змії, яку називають Єхидною.
— Слухай сюди. Мій син Кронос — він десь тут?
Її брат видав покірний стогін.
— Майже напевно. Я б хотів, щоб ти наказала йому залишити мене в спокої. Цілими днями він нічого не робить, тільки тиняється тут, дивлячись на мене з опущеними очима та розкритим ротом. Я думаю, що він закоханий у мене. Він копіює мою зачіску і мляво притуляється до дерев і валунів, маючи при цьому жалюгідний меланхолійний і незрозумілий вигляд. Ніби він чекає, що хтось його намалює чи щось таке. А коли він не дивиться на мене, він дивиться вниз, в отвір із лавою. Насправді він і зараз там, от поглянь. ­Спробуй хоч якось напоумити його.
Гея підійшла до сина.

Серп

        Проте Кронос (або Кронус, як він іноді називав себе) не був таким стражденним і вразливим юнаком, схожим на емо, якого можна було собі уявити за описами Реї і Тартара, оскільки він був найсильнішим представником і так неймовірно сильної раси. Він, безперечно, був похмуро красивим; отже, він був понурим. Якби у Кроноса були якісь приклади, він, можливо, ототожнив би себе з Гамлетом у його найбільш інтроспективному стані або з Жаком у його найбільш самопотураючо-хворобливому стані [персонаж комедії Вільяма Шекспіра «Як вам це сподобається». — Прим. пер.]. Або з Костянтином із «Чайки» з нотками Морріссі. Проте в ньому також було щось від Макбета і ще більше від Ганнібала Лектера — як ми побачимо згодом.
Кронос був першим, хто виявив, що задумливе мовчання часто сприймається як ознака сили, мудрості та влади. Бувши наймолодшим із дванадцяти, він завжди ненавидів свого батька. Глибока й пронизлива отрута із заздрості та образи починала підривати його здоровий глузд, але йому вдалося приховати силу своєї ненависті від усіх, окрім своєї обожнюваної сестри Реї, яка була єдиним членом його родини, з ким він почувався достатньо комфортно, щоб показувати свою справжню сутність.
Коли вони піднімалися з Тартару, Гея влила ще більше отрути в його сприйнятливі вуха.
— Уран жорстокий. Він божевільний. Я боюся за себе і за всіх вас, мої любі діти. Давай, синку, давай.
Вона вела його до гори Отріс. Ви пам’ятаєте той дивний і жахливий артефакт, який, як я вам казав, вона створила й сховала в ущелині гори перед тим, як відвідати кожного зі своїх дітей? Тепер Гея відвела Кроноса в це місце і показала йому, що вона зробила.
— Візьми його. Давай.
Чорні очі Кроноса заблищали, коли вони розпізнали форму й значення цього найдивнішого предмета.
Це був серп. Величезна коса, чиє велике зігнуте лезо було викуване з адаманту [міфічний метал. — Прим. пер.], чия назва означає «неприборканий». Величезний агрегат із сірого кременю, граніту, діаманта й офіоліту, чиє лезо у формі півмісяця було нагострене максимально. Лезо, яке може перерізати будь-що.
Кронос витягнув серп зі схованки так само легко, як ви чи я взяли б олівець. Відчувши його рівновагу та вагу у своїй руці, він замахнувся ним один раз, другий. Потужний свист, із яким серп розітнув повітря, змусив Гею посміхнутися.
— Кроносе, сину мій, — сказала вона, — ми мусимо зачекати, доки Гемера й Етер пірнуть у води заходу, а Ереб і Нікс підготуються опустити на світ темряву...
— Тобто ви маєте на увазі, що ми мусимо почекати до вечора. — Кронос був нетерплячим, його душі не вистачало ані поезії, ані тонких почуттів.
— Так. До вечора. Саме тоді твій батько прийде до мене, як завжди. Він любить...
Кронос коротко кивнув. Він не хотів знати подробиць про любовні утіхи своїх батьків.
— Сховайся там, у тій самій ущелині, де я сховала серп. Коли ти почуєш, як він покриває мене, а він стає голосним у своєму реві пристрасті й стогонах хтивості, відразу бий.

Ніч і День, Світло і Темрява

        Як і передбачала Гея, Гемера та Етер втомилися після дванадцяти годин ігор, тож День і Світло повільно опустились у море на заході. Водночас Нікс скинула свою темну вуаль, і вони з Еребом накинули її на світ, мов мерехтливу чорну скатертину.
Поки Кронос чекав у щілині з серпом у руках, все творіння затамувало подих. Я кажу «все творіння», оскільки Уран і Гея та їхні нащадки були не єдиними істотами, що розмножувались. Інші також розмножувалися й плодилися, причому Ереб і Нікс були з них найпродуктивнішими. У них було багато дітей: деякі з них були жахливі, деякі — чудові, а деякі — прекрасні. Ми вже знаємо, що вони породили Гемеру й Етера. Але тоді Нікс, без допомоги Ереба, породила Мороса (фатум або погибель), який мав стати найстрашнішою сутністю в усьому світі. Погибель приходить до кожної істоти, смертної чи безсмертної, але вона завжди прихована від них. Навіть безсмертні боялися всемогутнього та всезнаючого контролю Мороса над космосом.
Після Мороса хлинув великий потік нащадків — вони з’являлись одне за одним, наче якесь жахливе повітряно-десантне вторгнення. Першою була Апате (Обман), яку римляни називали Фраус (від цього слова походять англійські слова «fraud» («обман»), «fraudulent» («шахрайський») і «fraudster» («шахрай»)). Вона втекла на острів Крит, де чекала свого часу. Герас (старість) народився наступним. Проте він не обов’язково був таким страшним демоном, яким ми можемо уявити його сьогодні. У той час як Герас міг забрати гнучкість, молодість і спритність, для греків він з лишком компенсував це, даруючи їм гідність, мудрість і авторитет. Сенектус — його римське ім’я; це слово має той самий корінь, що й слова «senior» («старший»), «senate» («сенат») і «senile» («старечий»).
Пара ідеально жахливих близнюків була наступною: Ойзіс (лат. Мізерія), що була духом нещастя, депресії і тривоги, та її жорстокий брат Мом, який був злісним утіленням глузування, презирства й докору9.
9 Мому (Момус у римлян) згодом стали напівжартівливо поклонятися у літературному світі як головному духу сатири. Езоп включив його в деякі зі своїх байок, а також він є героєм втраченої п’єси Софокла.
Нікс та Ереб тільки почали свій шлях. Їхня наступна дитина, Еріда (лат. Дискордія), тобто розбрат, стоїть за всіма суперечками, розлученнями, сварками, сутичками, бійками, битвами та війнами. Саме її підступний весільний подарунок, легендарне Яблуко розбрату, спричинив Троянську війну, хоча це епічне військове зіткнення тоді було ще в дуже далекому майбутньому. Сестра розбрату Немезида була втіленням відплати, тієї безжальної нитки космічної справедливості, що карає самовпевнене й надмірне честолюбство — порок, який греки називали пихою. Немезида має спільні елементи зі східною ідеєю карми, і ми згадуємо про неї сьогодні, щоб припустити появу доленосної та справедливої опозиції, з якою одного дня зіштовхнуться всі могутні й лихі світу цього, і ця опозиція їх знищить. Гадаю, можна сказати, що Голмс був немезидою Моріарті, Бонд — немезидою Блофельда, а Джеррі — немезидою Тома10.
10 Римляни, можливо щось переплутавши, називали Немезиду Інвідія, що також є латинським словом, яке позначає «­заздрість».
Ереб і Нікс також породили Харона, чия погана слава стане більшою, щойно він приступить до своїх обов’язків перевізника мертвих. У них також народився Гіпнос, уособ­лення сну. Тож вони стали пращурами онірів — тисяч істот, яким доручено творити та приносити сни сплячим. Серед онірів, імена яких нам відомі, були Фобетор, бог кошмарів, і Фантас, відповідальний за той фантастичний спосіб, у який уві сні одна річ перетворюється на іншу. Вони працювали під наглядом сина Гіпноса Морфея, чиє ім’я вказує на трансформацію, зміну форм у світі снів11. «Морфін», «фантазія», «гіпноз», «оніромантія» (тлумачення снів) та багато інших словесних нащадків грецького Сну збереглися в англійській (і не тільки) мові. Брат Сну Танатос, сама Смерть, дав нам слово «евтаназія» («хороша смерть»). Римляни називали його Морс, від якого пішли англійські слова «mortals» («смертні»), «mortuaries» («морги») та «mortification» («умертвіння»).
11 Персонаж «Пісочного чоловіка» Ніла Ґеймана Сон, також відомий як Морфей, став джерелом натхнення для персонажа Морфея, якого Лоуренс Фішберн зіграв у фільмах сестер Вачов­скі «Матриця».
Ці нові істоти були надзвичайно страшними й огидними. Вони залишили на творінні жахливий, але необхідний відбиток, бо світ, здається, ніколи не пропонує нічого вартісного, не надавши при цьому його жахливу протилежність.
Проте існували три чудові винятки12: три прекрасні сестри геспериди — німфи заходу й доньки вечора. Вони сповіщали про щоденне прибуття своїх матері й батька, але за допомогою м’якого золота сутінок, а не страшної темряви ночі. Їхній час — це те, що сьогодні кінооператори називають «магічною годиною», коли світло є найчарівнішим і найпрекраснішим.
12 Можливо, не три, а чотири винятки. Гіпнос був не такий вже й поганий. Чим довше ви живете, тим більше він вам подобається. А якщо говорити про довготривале життя, то, можливо, й Герас теж не такий вже й жахливий. Тож винятків було п’ять.
Тож це були всі нащадки Нікс та Ереба, які у цей час огортали землю темрявою ночі, поки Гея лежала в очікуванні свого чоловіка, що, як вона сподівалася, буде для неї востаннє, а Кронос ховався в тіні тієї ущелини на горі Отріс, міцно стискаючи свою велику косу.

Кастрація Урана

        Нарешті Гея і Кронос почули, як до них із заходу долинув звук сильного тупотіння й дрижання. Листя на деревах затремтіло. Але Кронос, який мовчки стояв у своїй схованці, не тремтів. Він був готовий.
— Геє! — заревів Уран, наближаючись. — Приготуйся. Сьогодні ввечері ми створимо дещо краще за сторуких мутантів і однооких виродків...
— Прийди до мене, славний сину, божественний чоловіче! — покликала його Гея з неприємно переконливим, на думку Кроноса, виявом завзяття.
Жахливі звуки хтивого божества, яке пускає слину, плямкає й пихкає, натякали на те, що його батько намагався здійснити якусь прелюдію.
У своїй ніші Кронос п’ять разів удихнув і видихнув. Жодної секунди він не зважував моральну користь того, що він збирався зробити, його думки були лише про тактику та вибір правильного часу. Глибоко вдихнувши, він підняв великий серп і зробив швидкий крок убік зі свого сховку.
Уран, який готувався лягти на Гею, скочив на ноги, сердито загарчавши від подиву. Спокійно крокуючи вперед, Кронос замахнувся косою і змахнув нею вниз, зробивши велику дугу. Лезо, шиплячи в повітрі, начисто відрізало статеві органи Урана від його тіла.
Весь Космос міг почути божевільний крик Урана від болю, страждань і люті. Ще ніколи за цю коротку історію створення світу не звучало такого гучного чи такого жахливого звуку. Все живе почуло його й перелякалося.
Кронос стрибнув уперед із непристойним криком тріумфу, схопивши в руки мокрий трофей, перш ніж той устиг долетіти до землі.
Уран упав, звиваючись у безсмертній агонії, й вигукнув такі слова:
— Кроносе, ти наймерзенніший із моїх нащадків і наймерзенніший в усьому творінні. Ти найгірший із усіх істот, мерзенніший за потворних циклопів та огидних гекатонхейрів, і цими словами я проклинаю тебе. Нехай твої власні діти скинуть тебе так само, як ти скинув мене.
Кронос подивився на Урана. Його чорні очі нічого не виражали, але рот скривився в темній посмішці.
— У тебе немає сили проклинати мене, татку. Твоя сила тепер у моїх руках.
Він жонглював перед очима батька своїми моторошними, забрудненими кров’ю трофеями перемоги, що сочилися й були слизькими від сімені. Сміючись, він замахнувся й жбурнув відрізану плоть далеко-далеко, геть із очей. Вона пролетіла через рівнини Греції й досягла темного моря. Усі троє спостерігали, як геніталії Урана зникли в морській пучині.
Коли Кронос обернувся, щоб поглянути на матір, він був здивований тим, що вона стояла як укопана, з жахом затуливши рота. З очей Геї текли сльози.
Він знизав плечима. Наче їй було не все одно.

Еринії, гіганти та меліади

        Тогочасний світ, населений первісними божествами, вся енергія та наміри яких, здається, були спрямовані на розмноження, був наділений дивовижною родючістю. Ґрунт був благословенний таким плодючим багатством, що можна було майже повірити у те, що коли посадити олівець, то він розквітне. Там, де падала божественна кров, із землі не могло не виникнути життя.
Тож, хоч яким би кровожерливим, жорстоким, хижим та руйнівним був характер Урана, він усе одно був правителем світу. Те, що його син понівечив і кастрував його, було найжахливішим злочином проти Космосу.
І, можливо, те, що сталося далі, не так вже й дивно.
Великі калюжі крові утворилися навколо сцени кастрації Урана. А з цієї крові, крові, що вилилася з розрізаного паху Урана, з’явилися живі істоти.
Першими, хто вирвався зі змоченої кров’ю землі, були еринії, яких ми називаємо фуріями: Алекто (безжалісна), Мегера (ревнива лють) й Тісіфона (мстива). Можливо, це був несвідомий інстинкт Урана, який змусив повстати в той час із землі таких мстивих істот. Їхнім вічним обов’язком, з часу їхнього хтонічного — тобто з лона землі — народження, буде покарання за найгірші та найжорстокіші злочини: вони невпинно переслідують злочинців і відпочивають лише тоді, коли винний заплатив повну й жахливу ціну за свій злочин. Озброєні жорсткими металевими бичами, фурії здирають плоть із кісток винних. Греки з властивою їм іронією прозвали цих жінок-месниць евменідами, тобто «добрими».
Далі з землі піднялися гіганти. Ми успадкували від них слова «гігант», «гіга» та «гігантський», але хоча вони, безсумнівно, й володіли надзвичайною силою, все-таки не були більшими чи вищими за своїх зведених братів і сестер13.
13 Їхні назви вказують не на їхній розмір, а на їхнє хтонічне походження — «покоління з землі», «покоління Геї», якщо хочете. До речі, ім’я Гея в пізнішій грецькій мові перетворилося на Ге. Вона все ще існує в таких науках про Землю, як геологія та географія, не кажучи вже про пізніші дослідження навколишнього середовища, які відновили її повне ім’я, — тут яскравим прикладом є Джеймс Лавлок та його популярна «гіпотеза Геї».
Нарешті, в ту мить болю та руйнування було створено також меліад, витончених німф, які мали стати охоронницями ясена, кора якого виділяла солодку та цілющу манну14.
14 Цукор із «манни ясена», який усе ще росте в Південній Європі, дав назву сучасному підсолоджувачу манітолу.
Коли всі ці несподівані нові істоти вийшли із залитої кров’ю землі, Кронос із огидою витріщився на них і розметав їх ударом своєї коси. Потім він звернувся до Геї.
— Я обіцяю тобі, Мати-земле, — сказав він, — що звільню тебе від твоєї нестерпної агонії — тільки не рухайся.
Ще одним ударом коси він розрізав бік Геї. Звідти вивалилися циклопи та гекатонхейри. Кронос подивився на своїх батьків — обоє були тепер закривавлені, тяжко дихали й гарчали, мов розлючені поранені тварини.
— Більше ти не будеш покривати Гею, — сказав він своєму батькові. — Я виганяю тебе проживати вічність під землею, де ти будеш похований глибше навіть за Тартара. Можеш ображатися там у своїй люті, кастрований і безсилий.
— Ти перестарався, — прошипів Уран. — Гряде помста. Я проклинаю твоє життя, хай воно буде повільно скніти в безжалісній вічності, а твоє безсмертя нехай буде для тебе нестерпним тягарем, що не має кінця. Твої власні діти скинуть тебе так само, як...
— Як я знищив тебе. Так, я знаю. Ти вже це казав. Побачимо.
— Я проклинаю вас усіх, тебе та твоїх братів і сестер. Ваші велетенські напруження знищать усіх вас.
Титан, тобто «той, хто прагне чи напружується», — титул, який ми зберігаємо за Кроносом, його одинадцятьма братами та сестрами й (більшістю) їхнього потомства. Уран мав на увазі це як образу, але якимось чином це слово звучить крізь епохи зі дзвоном величі. Ніхто до цього дня не образиться, якщо його назвати титаном.
Кронос із посмішкою зустрів ці прокльони і, загнавши на вістря серпа свого понівеченого батька та щойно звільнених братів-мутантів, повів їх у Тартар. Гекатонхейрів і циклопів він ув’язнив у печерах, але свого батька він поховав іще глибше, якомога далі від його звичних небесних володінь15.
15 Принаймні скинутий Небесний батько отримав втішний приз у планеті Уран, названій на його честь, — за цією традицією, планети отримали римські імена богів, яких вони представляють.
Плануючи, закипаючи і лютуючи в землі, дуже глибоко під землею, яка колись любила його, Уран стиснув усю свою лють і божественну енергію в скелю, сподіваючись, що одного дня якась істота, яка полюбляє копати, десь видобуде її та спробує використати ту безсмертну силу, що випромінювалася з неї. Звичайно, цього ніколи не могло статися. Це було б надто небезпечно. Адже ще не народилася та раса, яка могла б виявитися настільки нерозумною, щоб спробувати вивільнити силу Урана?

З піни

        Тепер повернімося до тієї великої дуги в небесах, яку окреслили відрізані гонади Урана. Кронос закинув геніталії свого Небесного батька, як ви пам’ятаєте, далеко у море.
Ми можемо прослідкувати за ними. Десь біля іонічного острова Кітира вони падають, бризкають, підстрибують, знову піднімаються вгору і, нарешті, опускаються і наполовину занурюються у хвилі. Великі мотузки сперми тягнуться за ними, мов стрічки за повітряним змієм. Там, де вони вдаряються об поверхню моря, виникає шалена піна. Незабаром уся вода забулькає і закипить. Щось з’являється. Із жахів батьковбивчої кастрації та неприродних прагнень це має бути — напевно, так і є — щось неймовірно ­потворне, щось жахливе, щось насильницьке, щось огидне, що несе лише війну, кров і страждання?
Вир із крові та насіннєвої рідини кипить, шипить і піниться. З вихору, утвореного прибоєм і сіменем, з’являється спершу маківка, потім брови, а потім усе обличчя. Але яке це обличчя?
Обличчя, набагато прекрасніше, ніж колись бачив чи коли-небудь знову побачить Всесвіт. Це був не просто хтось красивий, а сама Краса повстала, повністю сформована з піни. Грецькою «з піни» можна перекласти як щось на кшталт Афродіти, і це якраз ім’я тієї, яка зараз піднімається з піни та бризок. Вона стоїть у великій мушлі морського гребінця, на її губах грає скромна й ніжна усмішка. Вона повільно виходить на пляж на острові Кіпр. Там, де вона ступає, розпускаються квіти і з’являються хмари метеликів. Навколо її голови кружляють пташки, співаючи в радісному екстазі. Ідеальне Кохання та Краса привели її до берега, і світ більше ніколи не буде колишнім.
Римляни називали її Венерою, а її народження та прибуття на піски Кіпру на мушлі морського гребінця ніколи не були зображені краще, ніж на вишуканій картині Боттічеллі, яку, якщо ви її побачите хоч раз, то більше ніколи не забудете.
Ми залишаємо Афродіту влаштовувати свій дім на Кіпрі й повертаємося до Кроноса, що в цей час підіймається з темних печер Тартару.

Рея

        Коли Кронос прибув на гору Отріс, він побачив там свою сестру Рею, яка чекала на нього. Вигляд її похмурого красеня брата, що тримав у руці величезний серп, звідки капала кров, схвилював її аж до внутрішнього вибуху.
Його владу було встановлено — жоден з його братів чи сестер, жоден із титанів не наважувався ставити її під сумнів16. Його батько був знесилений, а Гея, яка зрозуміла, що не може радіти тому жорстокому перевороту, який вона влаштувала, вирушила у своє царство, де відтоді вела більш пасивне існування. Вона ніколи не втрачала своєї сили, авторитету чи високого статусу Матері-землі та прародительки всього, але більше не наважувалася взаємодіяти чи паруватися з іншими. Тепер Кронос був господарем. Після великого бенкету, під час якого його досягнення у кастрації та скиданні Урана було оспівано голосно й без попадання в ноти, Кронос повернувся до Реї, яка червоніла й тремтіла, та відтягнув її вбік, аби зайнятися з нею коханням.
16 Жінок цієї раси можна називати «титанідами».
Радість Реї була повною. Вона відіграла свою роль у тому, щоб допомогти братові, якого вона обожнювала, досягти панування над усім світом. І тепер вони з’єдналися. Більше того, з часом вона почала відчувати, як усередині в неї рухається дитина. Рея була впевнена в тому, що це буде дівчинка. Її щастя було безхмарним.
Але у Кроноса все було навпаки... Його й без того суворий характер був затьмарений чимось іншим. Слова його батька Урана почали лунати в його голові: «Твої власні діти скинуть тебе так само, як ти скинув мене».
Протягом наступних тижнів і місяців Кронос із похмурим передчуттям спостерігав за тим, як живіт Реї росте і роздувається.
«Твої власні діти... твої власні діти...»
Коли настав день народжувати, Рея лягла в ущелину в горі — фактично ту саму ущелину в скелях, де Гея ховала косу, а Кронос ховався сам. Тут вона народила прекрасну дівчинку, яку назвала Гестією.
Ледве Рея вимовила це ім’я, як Кронос зробив крок уперед, вирвав дитину з її рук і проковтнув її повністю. Він розвернувся й пішов без жодної відрижки, залишивши Рею блідою від шоку.

Діти Реї

        Тепер Кронос був володарем землі, моря і неба, а коса була символом його влади. Його скіпетром. Землю він забрав у Геї, небо — в Урана. Погрожуючи насильством, Кронос забрав панування над морем у Понта й Таласси, а також у своїх брата і сестри Океана й Тетії. Він нікому не довіряв і правив одноосібно.
Все одно Кронос продовжував отримувати задоволення від парування з Реєю, і вона на це погоджувалася, безнадійно кохаючи його та вірячи у те, що жахливе поїдання їхньої першої дитини було якимось відхиленням од норми.
Але це було не так. Їхня наступна дитина — хлопчик, якого вона назвала Аїдом, — був з’їдений таким самим чином. А потім Кронос проковтнув іще одну дівчинку, Деметру. Наступним був Посейдон, другий син, і, нарешті, третя дочка Гера. Усі вони ковталися повністю з такою ж легкістю, з якою ми з вами можемо проковтнути устрицю чи ложку желе.
До того часу, коли Кронос проковтнув Геру, п’яту дитину Реї, її кохання до Кроноса вже перетворилося на ненависть. Тієї ж ночі він схопив її та знову кохався з нею. Рея заприсягнулася собі: якщо вона завагітніє знову, він ніколи не забере у неї шосту дитину. Але як вона могла йому завадити? Він був усемогутній.
Одного ранку Рея встала й відчула знайому нудоту. Вона була вагітна. Її божественні інстинкти підказували їй, що її шосте дитя буде хлопчиком.
Рея покинула гору Отріс і вирушила на пошуки матері й батька. Незважаючи на те, що вона сприяла їхньому падінню, вона зберегла довіру доньки до їхньої мудрості та доброї волі. Рея також знала, що їхня лють через її участь у їхньому вигнанні була нічим порівняно з їхньою невмирущою ненавистю до Кроноса.
Протягом трьох днів її заклики до Геї та Урана лунали пагорбами і печерами світу.
— Мати-земле, Батьку-небо, почуйте свою дочку і прийдіть їй на допомогу! Син, який порізав і вигнав вас, став наймерзеннішим із чудовиськ, найлиховіснішою та найнеприроднішою істотою в усьому творінні. Він з’їв п’ятьох ваших онуків. У мені є ще одна дитина, яка готова з’явитися на світ. Навчіть мене, як її врятувати. Навчіть мене, я благаю вас, і я виховаю хлопчика так, щоб він завжди вас шанував.
Далеко внизу почувся глибокий і страшний шум. Земля здригнулася під ногами Реї. В її вухах пролунав голос Урана, але разом із ним вона почула також спокійні тони своєї матері.
Утрьох вони виношували дивовижний план.

Підміна

        Аби втілити цей дивовижний план у життя, Рея вирушила на Крит, щоб порадитися з козою на ім’я Амальтея. Також на острові жили меліади, німфи ясена, що виробляє манну. Як ви пам’ятаєте, вони вискочили з ґрунту, просоченого кров’ю Урана, разом із фуріями та гігантами. Після підбадьорливої розмови з Амальтеєю Рея поспілкувалася з цими лагідними та добродушними німфами. Задоволена тим, що все, що їй потрібно було влаштувати на Криті, вдалося влаштувати, вона повернулася на гору Отріс, аби підготуватися до народження.
Кронос вже помітив, що його дружина чекає на дитину, і він готувався до того щасливого дня, коли зможе поглинути шосту свою дитину. Він не ризикував. Пророцтво Урана все ще дзвеніло в його вухах, і забобонні напади параної, що нищать усіх деспотичних узурпаторів, ставали у цього диктатора щодня лютішими.
Гея розповіла Реї про певний камінь — об’єкт із ідеального магнетиту, що був відповідного розміру для їхніх цілей, гладенький і за формою схожий на квасолину, — такий можна знайти на пагорбах неподалік від самої гори Отріс17.
17 Насправді територія центральної Греції, де розташована гора Отріс, донині називається Магнезія: вона дала назву магнію, магнітам і, звичайно, магнетиту. І марганцю теж через орфографічну помилку.
Вранці Кронос любив крокувати з одного кінця Греції в інший, відвідуючи кожного зі своїх братів-титанів і сестер-титанід, він удавав, що хоче порадитися з ними, але насправді бажав переконатися в тому, що вони не готують проти нього змову. У той час, коли Рея знала, що він буде на березі моря, відвідуючи Океана й Тетію, вона пішла до того місця, яке їй описала Гея, знайшла там цей камінь і віднесла його додому на гору Отріс, де вона сповила його, мов дитя. План почав утілюватися в життя.
Одного разу після обіду, коли Кронос був достатньо близько, щоб почути Рею, але достатньо далеко, щоб швидко прибути до неї, вона почала кричати, як під час пологів. Усе голосніше й голосніше лунали її болісні крики, роздираючи тканину повітря, аж поки після раптової тиші їх не змінила найкраща імітація першого плачу немовляти, на яку Рея тільки була спроможна.
Звичайно, незабаром прибув Кронос. Його тінь упала на Рею.
— Віддай мені дитину, — сказав він.
— Жахливий володарю та чоловіче... — Рея кинула на нього благальний погляд. — Можливо, ти дозволиш мені залишити це маля? Подивися на нього, воно таке миле, таке невинне. Таке безгрішне.
Із грубим сміхом Кронос вихопив щільно загорнуте немовля з рук Реї та одним великим ковтком спустив його у свій шлунок, разом із пелюшками та всім іншим. Воно впало вниз, як і інші, не торкаючись стінок органів. Вдаривши себе в груди раз, потім іще раз, Кронос голосно відригнув і залишив свою змучену дружину ридати наодинці зі своїм горем.
У той час, коли він пішов, її ридання перетворилися на істеричні, ледь придушені звуки та крики. Звуки та крики дикого реготу.
Перевівши подих і вставши з ліжка, Рея зісковзнула з гірського схилу й попрямувала до Криту, мандруючи так швидко, як тільки могла в такому важкому стані вагітності.

Критське дитя

        Реї вдалося досить легко прибути на Крит. Із ніжною допомогою кози та меліад вона підготувалася до пологів у безпечній і комфортній печері на горі Іда. Незабаром вона народила неймовірно красивого хлопчика. І назвала його Зевсом.
Подібно до того, як Гея завербувала свою наймолодшу дитину Кроноса, щоб помститися своєму синові та чоловікові Урану, так і Рея пообіцяла собі, що виховуватиме цю свою наймолодшу дитину так, аби мати змогу знищити свого чоловіка та брата Кроноса. Цей жахливий цикл жаги до крові, жадібності та вбивства, який позначав пологові муки первісного світу, продовжиться і в наступному поколінні.
Рея знала, що має повернутися на гору Отріс, перш ніж Кронос помітить її відсутність і запідозрить, що щось не так. Як і було домовлено, коза Амальтея буде вигодовувати дитинча своїм ситним і поживним молоком, а меліади годуватимуть його солодкою та корисною манною, що витікає смолою з їхніх ясенів. Таким чином малий Зевс зможе вирости на Криті міцним і добре вигодуваним. А Рея навіду­ватиме його так часто, як тільки зможе, щоб навчити його мистецтву помсти.
Хоча це найвідоміша версія міфу, існує ще багато різних розповідей про те, як Зевсу вдалось уникнути уваги великого Кроноса, бога землі, неба й морів. Ув одній із них згадується, як німфа на ім’я Адамантея підвісила малого Зевса на мотузці до дерева. Перебуваючи між землею, морем і небом, він залишався невидимим для свого батька. Це цікавий сюжет у дусі Далі: дитина, що стане наймогутнішою з усіх істот, булькає, лепече й хихотить у повітрі, зависаючи між трьома стихіями, над якими їй судилося панувати.

Присяга на вірність

        Поки Зевс залишався таємницею для свого батька, він зміцнів на козячому молоці та манні на Криті й навчився ходити, говорити і розуміти навколишній світ, тим часом Кронос викликав своїх братів-титанів і сестер-титанід на гору Отріс, аби вони поновили свої обітниці вірності й покори.
— Тепер це наш світ, — сказав він їм. — Доля розпорядилася так, що я маю бути бездітним, аби краще правити. Але ви всі мусите виконувати свій обов’язок. Плодіться! Напов­ніть світ нашою титанічною расою. Виховайте своїх дітей так, аби вони слухалися мене в усьому, і я дам вам власні землі та провінції. А тепер схиліться переді мною.
Титани низько вклонилися йому, і Кронос видав вдоволений рик, який був його найближчою емоцією, що виражала щастя. Мстиве пророцтво його батька було відвернуто; тепер може початися вічна Ера титанів.

Критський хлопчина

        Кронос, можливо, вдоволено рикнув, але Морос, утілення року та загибелі, лише посміхнувся — як він робить завжди, коли могутні світу цього демонструють свою самовпевненість. Цього разу Морос посміхнувся, бо бачив, як Зевс росте й міцнішає на Криті. Він ставав найсильнішим і найвражаючим чоловіком у всьому творінні — справді, на його сяйво стало майже боляче дивитися18. Корисність козячого молока й живильна сила манни дали йому міцні кістки, спортивну статуру, блискучі очі та сяюче волосся. Зевс здійснив подорож, якщо використовувати грецькі терміни, від «παῖς» («пес»), тобто «хлопчика», і «έφηβος» («ефівос»), тобто «підлітка», до «κοῦρος» («курос»), тобто «юнака», а звідти до чудового прикладу того, що ми сього­дні називаємо молодиком. Вже зараз на його підборідді та щоках пушком вимальовувалися перші контури того, що мало стати легендарним і могутнім прикладом мистецтва відрощування бороди19. Зевс володів тією впевненістю й невимушеним виглядом командира, що вирізняють тих, кому судилося керувати. Він скоріше міг розсміятися, ніж розлютитись, але коли в ньому розпалювався гнів, він міг налякати кожну живу істоту в межах своєї орбіти.
18 Так часто буває з надзвичайно привабливими людьми. Ми зобов’язані просити вибачення або відвести свій погляд, коли наша краса викликає дискомфорт.
19 Питання про те, скільки часу потрібно безсмертним для того, щоб їх відлучили від грудей, щоб вони навчилися ходити, говорити і стали дорослими, є дискусійним. Деякі джерела стверджують, що Зевс виріс із немовляти в юнака за один рік. Час богів і час смертних, здається, плинуть по-різному, як, наприклад, у собак і людей чи у слонів та мух. Мабуть, для нас краще не зосереджуватися надто буквально на часовій структурі міфу.
З самого початку він демонстрував таке поєднання радості до життя та сили волі, що сповнювало благоговінням навіть його матір, а деякі свідчили про те, що молоко Амальтеї наділяло юнака надзвичайними здібностями, поки він ріс. Досі критські гіди розважають туристів розпові­дями про дивовижні здібності молодого Зевса. Вони розповідають історію (наче вона сталася протягом їхнього життя) про те, як, бувши немовлям, Зевс грався зі своєю улюбленою нянею-козою і, не підозрюючи про свою неймовірну силу, випадково відламав один із її рогів20. Завдяки його і без того величезним божественним силам, цей зламаний ріг миттєво наповнився найсмачнішою їжею — свіжим хлібом, овочами, фруктами, в’яленим м’ясом і копченою рибою — запасом, який ніколи не закінчувався, хоч скільки б із нього брали. Так виник знаменитий ріг достатку, корнукопія [від лат. cornu соріае. — Прим. пер.].
20 Зевс часто був грайливим. Римляни називали його Юпітер або Йове, тому що він буквально мав веселу вдачу. Густав Голст у своїй оркестровій сюїті «Планети» називає його «Тим, хто приносить веселощі».
Рішуча мати Зевса відвідувала Крит щоразу, коли відчувала можливість вислизнути від завжди пильного Кроноса.
— Ніколи не забувай, що зробив твій батько. Він з’їв твоїх братів і сестер. Він намагався з’їсти тебе. Він — твій ворог.
Зевс слухав, як Рея описувала йому нещасливий стан світу за Кроноса.
— Він править за допомогою страху. Він не знає почуття вірності чи довіри. Це неправильний шлях, мій Зевсе.
— Хіба це не робить його сильним?
— Ні! Це робить його слабким. Титани — це його родина, його брати та сестри, племінники та племінниці. Дехто вже починає обурюватися його жахливою тиранією. Коли настане твій час, ти використаєш їхню образу на нього.
— Так, мамо.
— Справжній лідер створює альянси. Справжнім лідером захоплюються, йому довіряють.
— Так, мамо.
— Справжнього лідера люблять.
— Так, мамо.
— Ах, ти смієшся з мене, але це правда.
— Так, ма...
Рея дала ляпаса своєму синові.
— Будь серйозним. Ти — не дурень, я сама це бачу. Адамантея каже мені, що ти розумний, але імпульсивний. Що ти витрачаєш надто багато часу на те, аби полювати на вовків, дражнити овець, лазити по деревах, спокушати ясенових німф. Настав час тебе навчати належним чином. Тобі зараз шістнадцять, і незабаром ми маємо зробити свій крок.
— Так, мамо.

Океаніда та зілля


        Рея попросила свою подругу Метіду, мудру й прекрасну доньку Тетії та Океана, підготувати її сина до того, що мало статися.
— Він розумний, але норовливий та імпульсивний. Навчи його терпінню, майстерності та хитрощів.
Зевс був зачарований Метідою з самого початку. Такої краси він іще ніколи не бачив. Титаніда була трохи нижчою за більшість представниць своєї раси, але наділена граціозністю й почуттям важливості, які змушували її сяяти. Крок оленя й хитрість лисиці, сила лева та м’якість голубки — все це було поєднано у ній разом із присутністю та силою розуму, від чого у хлопця запаморочилося в голові.
— Ляж зі мною.
— Ні. Ми підемо гуляти. Я маю розказати тобі багато речей.
— Ось тут. На траву.
Метіда усміхнулася й узяла його за руку.
— У нас є робота, Зевсе.
— Але я кохаю тебе.
— Тоді ти зробиш так, як я скажу. Коли ми кохаємо когось, ми завжди хочемо догодити йому, чи не так?
— Хіба ти мене не кохаєш?
Метіда засміялася, хоча насправді вона була вражена орео­лом чарівності й харизми, який випромінював цей сміливий і вродливий юнак. Але її подруга Рея попросила її взятися за його освіту, і Метіда ніколи не зраджувала довіри.
Цілий рік вона вчила його заглядати в серця й судити про наміри інших. Як уявляти і як міркувати. Як знаходити в собі сили дати пристрастям охолонути, перш ніж діяти. Як складати план і як розуміти, коли план потрібно змінити або взагалі відмовитися від нього. Як дозволити голові керувати серцем, а серцю — завоювати прихильність інших.
Її відмова переводити їхні стосунки у фізичну площину лише змусила Зевса покохати її ще дужче. Хоча вона ніколи не казала йому про це, Метіда відповідала на його кохання взаємністю. В результаті в повітрі з’являлась електрична напруга, коли вони були близько одне до одного.
Одного разу Зевс побачив Метіду, коли вона стояла над великим валуном і розбивала його пласку поверхню маленьким заокругленим каменем.
— Що ти робиш?
— Подрібнюю зерна гірчиці та кристали солі.
— Звичайно.
— Сьогодні, — сказала Метіда, — твій сімнадцятий день народження. Ти готовий вирушити на гору Отріс і виконати своє призначення. Рея скоро прибуде, але спершу я маю трохи підготуватись і зробити те, що придумала.
— Що в цій банці?
— Тут знаходиться суміш макового соку та мідного купоросу, підсолоджена сиропом манни, який дали меліади, наші ясенові друзі. Я з’єднаю всі інгредієнти і збовтаю їх21. Ось так.
21 Зілля приготувала Метіда, і було б приємно думати, що саме звідси походить англійське слово «emetic» («блювотний»), але я не думаю, що це так.
— Я не розумію.
— Дивись, ось і твоя мати. Вона все тобі пояснить.
Поки Метіда спостерігала, Рея виклала Зевсу свій план. Мати з сином поглянули одне одному в вічі, глибоко вдихнули і дали клятву: син — матері, матір — синові. Вони були готові.

Відродження п’ятірки

        Настала північ. І товста тканина, яку Ереб і Нікс накинули на землю, море та небо, щоб відзначити кінець денного панування Гемери та Етера, вкрила увесь світ. У долині, що розташована високо на горі Отріс, неспокійний і нещасний Володар усього самотньо походжав, б’ючи себе у груди. Кронос перетворився на найбільш озлобленого та завжди незадоволеного титана з усіх. Влада над усім творінням не приносила йому ніякого задоволення. Відтоді, як Рея — без жодного пояснення — заборонила йому лягати на їхнє подружнє ложе, сон також став для нього чужим. Не отримуючи його цілющий бальзам, настрій і травлення Кроноса, що не були гарними навіть у найкращі часи, погіршилися ще дужче. Останнє з немовлят, яких він проковтнув, здавалося, спровокувало різкий кислотний рефлюкс, чого не було від попередніх п’яти. Яка могла бути радість від усемогутності, коли його шлунок стискався від спазмів, а думки сліпо спотикались у густому тумані безсоння?
Однак його серце опинилось у стані, схожому на щастя, коли він несподівано почув тихий звук солодкого голосу Реї, яка ніжно наспівувала собі під ніс, коли піднімалася схилом на вершину гори. Наймиліша сестра і найдорожча дружина! Цілком природно, що вона була трохи засмучена тим, що він поглинув їхніх шістьох дітей, але вона мала розуміти, що в нього не було іншого вибору. Вона була титанідою та все знала про обов’язок і долю. Він покликав її.
— Реє?
— Кроносе! Ти не спиш о такій годині?
— Я не спав уже більше днів і ночей, ніж можу порахувати. Гіпнос і Морфей стали для мене чужинцями. Мій розум повний скорпіонів, дорога моя дружино.
Макбет, іще один убивця, позбавлений сну та переслідуваний темними пророцтвами, скаже те саме, але через дуже багато років.
— О, тихіше, коханий мій. Хіба розум і майстерність титаніди не можуть перевершити тих дурних демонів сну? Немає нічого такого, що Гіпнос і Морфей можуть зробити, щоб заспокоїти твоє змучене тіло, заколихати твій утомлений розум, полегшити твій поранений дух, чого я не можу зробити за допомогою чогось свого солодкого й теплого...
— Твої солодкі й теплі губи! Твої солодкі й теплі стегна! Твоє солодке й тепле...
— Всьому свій час, нетерплячий володарю! Але спочатку я піднесу тобі подарунок. Це чудовий хлопець, який стане твоїм чашником.
З ущелини вийшов Зевс, і сяюча усмішка освітила його гарне обличчя. Він уклонився й подав Кроносу кубок, прикрашений коштовностями, який титан жадібно вихопив із його рук.
— Він гарний, дуже гарний. Я можу скуштувати його пізніше, — сказав він, захоплено дивлячись на Зевса й випиваючи вміст келиха одним жадібним ковтком. — Але, Реє, я кохаю тільки тебе.
У печері було надто темно, щоб він зміг побачити, як Рея підняла одну брову з виразом зневажливої недовіри.
— Ти кохаєш мене? — прошипіла вона. — Ти? Кохаєш? Мене? Ти, хто з’їв усіх моїх милих дітей, крім одного? Ти смієш говорити мені про кохання?
Кронос невдоволено гикнув. Він переживав найдивніші відчуття. Він нахмуривсь і спробував зосередитися. «Що сказала Рея? Не може бути, щоб вона його більше не кохала». Його розум ставав іще туманнішим, а шлунок — іще тяжчим, ніж зазвичай. Що з ним відбувалося? «О, і вона сказала ще щось. Щось, що взагалі не мало ніякого смислу».
— Що ти маєш на увазі, — спитав він голосом, пронизаним здивуванням і нудотою, — коли сказала, що я з’їв «усіх, крім одного» твоїх дітей? Я з’їв їх усіх. Я це чітко пам’ятаю.
Сильний молодий голос розсік нічне повітря, наче батіг:
— Не зовсім усіх, батьку!
Кронос, чия нудота наростала тривожною хвилею, вражено обернувся й побачив, як молодий чашник виходить із тіні.
— Хто... Хто... Хтоооооо? — запитання Кроноса перетворилося на раптовий поштовх нестримної блювоти. З його кишківника одним сильним спазмом вирвався великий камінь. Льон, у який він колись був загорнутий, вже давно розчинивсь у шлунковій кислоті. Кронос тупо дивився на це, в його очах потемніло, а обличчя побіліло. Але перш ніж він зміг зрозуміти, що він бачить, його охопило те жахливе й безпомилкове відчуття, яке говорить тому, хто блює, що підіймається ще щось. Щось набагато більше.
Зевс швидко стрибнув уперед, підняв виблюваний батьком камінь і жбурнув його далеко-далеко, подібно до того, як колись Кронос викинув геніталії Урана — у далеку далечінь із того самого місця. Куди він упав і що з ним сталось, ми дізнаємося пізніше.
Всередині Кроноса суміш солі, гірчиці та іпекакуани [рослина, також відома як блювотний корінь. — Прим. пер.] продовжувала виконувати свою блювотну роботу. Одного за одним він виригнув усіх своїх п’ятьох дітей, яких проковтнув. Першою вийшла Гера22. А потім із нього вистрибнули Посейдон, Деметра, Аїд і, нарешті, Гестія, перш ніж змучений титан упав у пароксизмі виснаженого дихання.
22 Хоча за порядком народження Гера була останньою, хто народився перед Зевсом, тепер вона вважалася другою дитиною. Коли вони виходили зі стравоходу Кроноса, діяв свого роду зворотний порядок старшинства. Зевс офіційно став найстаршим з дітей, тоді як Гестія, бувши первістком, тепер вважалася наймолодшою. Це має сенс у тому випадку, якщо ви є богом.
Якщо ви пам’ятаєте, зілля Метіди також містило певну кількість макового соку. І він одразу продемонстрував свій снодійний ефект. Востаннє видавши гучний стогін, Кронос перевернувся й заснув глибоким-глибоким сном.
Із радісним криком Зевс нахилився над своїм батьком, який хропів, аби схопити його великий серп і завдати coup de grâce [фінального удару. — Прим. пер.]. Він хотів одним ударом відтяти голову Кроноса та тріумфально підняти її перед усім світом, створивши переможну картину, яку ­ніколи не буде забуто і яку художники зображатимуть до кінця часів. Але коса, викувана Геєю для Кроноса, не могла бути використана проти нього. Незважаючи на всю свою могутність, Зевс не зміг навіть підняти її. Він спробував зробити це, але здавалося, ніби косу прибили до землі.
— Гея дала її йому, і тільки Гея може забрати її у нього, — сказала Рея. — Облиш це.
— Але я мушу вбити його, — сказав Зевс. — Ми маємо помститися.
— Його захищає Мати-земля. Не гніви її. Її допомога ще знадобиться тобі в майбутньому. Ти отримаєш свою помсту.
Зевс відмовився від спроб зрушити з місця серп. Було прикро, що він не зміг обезголовити свого ненависного батька, поки той лежав і хропів, як свиня, але мати мала рацію. Це могло почекати. У них і так було багато причин для святкування.
У світлі зірок над горою Отріс він та його п’ятеро звільнених братів і сестер сміялися, тупотіли, улюлюкали й вили від захвату. Їхня мати теж сміялася, плескаючи в долоні від радості тому, що бачила своїх сяючих синів і дочок такими здоровими й такими щасливими, які нарешті прибули в цей світ і були готові претендувати на свою спадщину. Кожне із п’ятьох урятованих по черзі обняло Зевса, свого наймолодшого, але тепер найстаршого брата, свого рятівника та лідера. Вони присягнули йому на вічну вірність. Разом вони скинуть Кроноса та всю його потворну расу і встановлять новий порядок...
Незважаючи на своє походження, вони не стали називати себе «титанами». Вони будуть богами. І не просто богами, а головними богами.

Початок. Частина друга

Битва титанів

        На вершині гори Отріс Кронос лежав, витягнувшись на землі. Інші титани ще не дізналися про порятунок Зевсом своїх братів і сестер, але здавалося ймовірним, що коли вони дізнаються, то відреагують на це з шаленою жорстокістю. Під покровом ночі Рея та її шестеро дітей вислизнули з країни титанів і зробили все, щоб опинитись якомога далі від неї.
Зевс ясно розумів, що війна неминуча. Кронос не заспокоїться, доки його діти живі, а Зевс був так само рішуче налаштований скинути свого батька з престолу. Він почув його гучніше, ніж будь-коли, голос, який лунав у його голові з самого дитинства: тихий, проте наполегливий шепіт Мороса, який говорив йому, що йому судилося правити всім.
Кривавий, жорстокий та руйнівний конфлікт, який стався за цим, відомий історикам як титаномахія1. І хоча більшість деталей цієї десятирічної війни втрачені для нас, ми знаємо, що жар і лють, вибухова сила та колосальна енергія, звільнені воюючими між собою титанами, богами та монстрами, змусили гори плюватися вогнем, а саму землю тремтіти й укритися тріщинами. У цих битвах утворилося багато островів і земель. Цілі континенти рухалися й трансформувались, і більша частина нашого світу, яким ми його знаємо сьогодні, завдячує своєю географією саме цим сейсмічним збуренням, цьому конфлікту, що буквально струсонув землю.
1 Гесіод, у 8 ст. до н. е., пропонує нам найповніший збережений опис цих подій, але інші поети також оспівували їх. Наприклад, епос під назвою «Титаномахія», автором якого у VIII ст. став Евмел Коринфський (або, можливо, це був легендарний сліпий бард Фаміріс Фракійський), спокусливо згадується в інших текстах, але залишається втраченим для нас. Гесіод так описує запеклу битву, що сколихнула землю: «Безмежне море страшно вирувало навколо, земля голосно гуркотіла, широке небо трусилося й стогнало, і... хиталося від самого фундаменту під натиском невмирущих богів, і важкі поштовхи досягли темного Тартару, як і глибокий гул від їхніх ніг та їхніх важких каменюк у цій страшній атаці. Тож тоді вони запустили свої жахливі снаряди одне в одного, і ревіння обох армій, коли вони закричали, досягло зоряного неба; і вони зіштовхнулися на полі бою зі страшним бойовим кличем».
У прямому бою майже напевно об’єднана сила титанів була б надто великою для їхніх молодих супротивників. Вони були сильнішими й дикішими без жодного докору сумління. Всі, крім синів Клімени, Прометея та Епіметея, виступили на боці Кроноса, значно переважаючи своєю чисельністю невелику групу самопроголошених богів, які виступили проти них під командуванням Зевса. Але так само як Уран дорого заплатив за свій злочин, ув’язнивши циклопів і гекатонхейрів усередині Геї, так і Кронос мав поплатитися за свою помилку, коли ув’язнив їх у печерах Тартару.
Саме мудра й кмітлива Метіда порадила Зевсу спуститися туди й звільнити своїх трьох однооких і трьох сторуких братів. Він запропонував їм вічну свободу, якщо вони допоможуть йому перемогти Кроноса та титанів. Вони не потребували подальшого заохочення. Гіганти теж вирішили стати на бік Зевса і показали себе сміливими й невтомними бійцями2.
2 Див. Додаток.
В останній вирішальній битві безжальна лють гекатонхейрів — не кажучи вже про їхній надлишок голів і рук — дивовижним чином поєдналася з дикою електричною силою циклопів, імена яких, якщо ви пам’ятаєте, були Яскравість, Блискавка та Грім: Арг, Стероп і Бронт. Ці талановиті ремісники продемонстрували свою майстерність перетворення штормів на блискавки, що Зевс використовував як зброю, яку він навчився метати з високою точністю у своїх ворогів, розбиваючи їх на атоми. Під його керівництвом гекатонхейри підхоплювали та жбурляли каміння на шаленій швидкості, тоді як циклопи переслідували й засліплювали ворога за допомогою шоу з блискавками та жахливим гуркотом грому. Сотні рук гекатонхейрів підіймали й кидали, підіймали й кидали у ворогів незліченну кількість каміння, наче божевільні катапульти, схожі на вітряки, аж поки побиті й покалічені титани не почали закликати до припинення вогню.
Ми залишимо їх із їхніми великими й закривавленими головами, схиленими в повній і остаточній капітуляції, та виділимо хвилинку, щоб поглянути на те, що ще відбувалось у світі, поки ця битва вирувала десять жахливих років.

Поширення життя

        Вогонь та лють війни спалили, збагатили і запліднили землю. Скрізь із новою силою вибухнуло життя, що створило свіжий зелений світ, який успадкували тріумфуючі боги.
Як ви пам’ятаєте, колись Космос був нічим іншим, як Хаосом. Потім Хаос вивергнув із себе перші форми життя: так з’явилися первісні істоти та принципи світла й темряви. Поки розвивалося нове покоління, а також народжувалися нові істоти, які так само приносили потомство, світ ставав усе складнішим. Ці старі первісні та елементарні принципи були втілені у форми життя дедалі більшої різноманітності, розмаїття й багатства. Істоти, які народжувалися, були наділені унікальними особистими рисами та індивідуальністю, наповненими різними нюансами. Комп’ютерною мовою це мало такий вигляд, наче життя змінювалося від 2-бітного до 4-бітного, потім до 8-бітного, до 16-бітного, до 32-бітного, до 64-бітного і так далі. Кожна ітерація являла спочатку мільйони, а згодом мільярди нових комбінацій розміру, форми й того, що можна назвати роздільною здатністю. З’явився характер високої чіткості, яким ми пишаємось як сучасні люди, і відбувся вибух того, що біологи називають видоутворенням, коли життя дістало нові форми.
Мені подобається уявляти першу стадію творіння як старомодний телеекран, що на ньому показують монохромну гру Pong. Пам’ятаєте ігрові автомати Pong? На них було зображено два білі прямокутники замість ракеток і квадратна цятка замість тенісного м’яча. У цих автоматах життя обмежувалося примітивною, піксельною формою гри в теніс. А приблизно через тридцять п’ять — сорок років з’явилася 3D-графіка надвисокої роздільної здатності з віртуальною та доповненою реальністю. Так було і з грецьким космосом, творінням, яке починалося з незграбних та елементарних контурів низької роздільної здатності, а згодом вибухнуло насиченим, різноманітним життям.
З’являлися різні істоти та боги, які були неоднозначними, непослідовними, непередбачуваними, інтригуючими й загадковими. Користуючись визначенням, яке зробив Е. М. Форстер, коли говорив про людей у романах: світ тепер перейшов од плоских персонажів до округлих — до розвит­ку особистостей, чиї вчинки могли дивувати. Так почалися справжні веселощі.

Музи

        Одна з перших титанід, Мнемосіна (Пам’ять), народила від Зевса дев’ять дуже розумних і творчих дочок, муз, які жили в різні часи на горі Гелікон (де пізніше бив фонтан Гіппокрена), на горі Парнас над Дельфами і в Пієрії у Фессалії, де текло Пієрське джерело — метафоричне джерело всіх мистецтв і наук3.
3 Пієріди також походять з Пієрії. Вони були дев’ятьма сестрами, які зробили помилку, кинувши виклик музам, лише для того, щоб у результаті бути перетвореними на птахів. Александр Поуп [англійський поет. — Прим. пер.] говорить про Пієрію, як про джерело всієї мудрості та знань, у цій добре відомій строфі з його «Есе про критику»:
«Трохи навчання — небезпечна річ;
Пийте багато або взагалі не куштуйте воду з Пієрського джерела...»
Сьогодні ми вважаємо муз святими покровительками мистецтва загалом і приватними джерелами натхнення зокрема. «О, Музо вогню!» — вигукує хор на початку п’єси Шекспіра «Генріх V». Інколи ми можемо сказати, що він або вона є «моєю музою», коли говоримо про тих, хто запалює нашу творчість і спонукає нас до величі. Муз можна ­знайти в словах «music» («музика»), «amusements» («розваги»), «museums» («музеї») і загальні «musings» («роздуми»). В. Г. Оден вважав, що образ примхливої богині, яка нашіптує ідеї на вухо поета, найкраще пояснює божевільну ненадійність концепції творчого натхнення. Іноді вона дає тобі золото, а іноді читаєш те, що вона надиктувала, і бачиш, що це сміття. І хоча матір’ю муз є Пам’ять, але їхнім батьком є Зевс, чиї невірність і непостійність є предметом багатьох історій, які чекають нас попереду.
Але поки що давайте познайомимося ближче з цими дев’ятьма сестрами, кожна з яких представляє та є покровителькою власного виду мистецтва.

Калліопа

        Скоріше негідний лінгвістичний кінець зустрічає Калліопа, Муза епічної поезії. Якимось чином вона перетворилася на паровий оргáн, на якому зазвичай грають на ярмаркових площах, і це майже єдине місце, де сьогодні можна почути її ім’я. Проте для римського поета Овідія вона була головною з усіх муз. Її ім’я означає «прекрасний голос», і вона народила Орфея, найважливішого музиканта в усій грецькій історії. Найвеличніші поети, зокрема Гомер, Вергілій і Данте, зверталися до неї по допомогу, коли починали свої великі поетичні епоси.

Кліо

        Кліо, або Клейо (Знаменита), чиє ім’я тепер відноситься до моделі автомобіля марки Renault і серії нагород у рекламній індустрії, була Музою історії. Вона відповідала за проголошення, за шум за кордоном і прославлення справ великих. Найстаріший дискусійний клуб Америки, заснований в університеті Прінстон Джеймсом Медісоном, Аароном Берром та іншими, був названий на її честь Кліософським товариством.

Ерато

        Ерато була Музою ліричної та любовної поезії. Її ім’я пов’язане з Еросом та еротикою, тож іноді її зображують у мистецтві разом із золотою стрілою, щоб вказати на цей зв’язок. Горлиці та мирт є відомими символами, пов’язаними з нею, а також лютня.

Евтерпа

        Сама Муза музики, «чудова» й «радісна» Евтерпа, народила від річкового бога Стрімона фракійського царя Реса, який згодом відіграв дуже незначну роль у Троянській війні. Чи дав він своє ім’я виду мавп [макака резус. — Прим. пер.], які так само дали назву одній із систем груп людської крові, сказати складно.

Мельпомена

        Муза трагедії Мельпомена (чиє ім’я походить від грецького дієслова, що означає «святкувати танцем і піснею») спочатку представляла хор, а потім усю трагедію — дуже важливе поєднання музики, поезії, драми, костюмів, танцю, пісні та релігійного святкування. Трагічні актори носили черевики на товстій підошві4, які англійською називаються «buskin», а грецькою — «κόθορνος» («кофурнос») [українською ці черевики називаються «котурни». — Прим. пер.]; тож Мельпомена зазвичай зображується, коли вона носить чи тримає їх, а також зі знаменитою трагічною маскою з її нещасним виразом обличчя й вигнутими вниз губами. Разом зі своєю сестрою Терпсіхорою вона була матір’ю сирен, час яких настане згодом.
4 Вони надавали акторам додатковий зріст, а разом із цим — мета­форичну силу.

Полігімнія

        Слово «ύμνος» («гімнос») у перекладі з грецької означає «хвала», тож Полігімнія була Музою гімнів, духовної музики, танцю, поезії та риторики, а також — що виглядає дещо випадково, як можна подумати, — сільського господарства, пантоміми, геометрії та медитації. Гадаю, сьогодні ми б назвали її «Музою уважності». Зазвичай її зображують доволі серйозною, коли вона задумливо тримає біля рота свій палець у позі урочистих роздумів. Вона є ще однією претенденткою, поряд із Калліопою, на роль матері героя Орфея.

Терпсіхора
Власник сирної крамниці: О, я думав, що ви скаржитесь на гравця на бузукі [музичний інструмент. — Прим. пер.].
Клієнт: Що ви, не дай боже. Я — той, хто насолоджується всіма виявами музи Терпсіхори.
Цей діалог із безсмертного «Скетчу про сирну крамницю» комік-гурту «Монті Пайтон» познайомив багатьох, зокрема й мене, з Терпсіхорою, Музою танцю.

Талія

        Найкраща, найсмішніша, найдружелюбніша муза з усіх, Талія керувала комічними мистецтвами та ідилічною поезією. Її ім’я походить від грецького дієслова, що означає «процвітати»5. Як і її трагічна колега Мельпомена, вона носить акторські чоботи та театральну маску (звичайно, її веселу й усміхнену версію), а також вона оповита плющем і тримає в руках горн і трубу.
5 Воно також дало нам (через назву для квітучого зеленого пагона) хімічний елемент талій, шанований авторами кримінальних романів і злодіями-отруйниками.

Уранія

        Уранія дістала своє ім’я від Урана, первісного бога небес (і прадіда цих дев’яти сестер). Вона є музою, яка керує астрономією та зірками. Її також вважають фігурою Вселенської любові, свого роду грецькою версією Параклета, тобто Святого Духа.

Тріади

        Три по три музи нагадали мені представити більше тріад. Гея та Уран породили, як нам відомо, трьох гекатонхейрів, трьох циклопів і чотири рази по три титани. Ми вже зустрічалися з трьома ериніями, також званими евменідами, — тими мстивими фуріями, які вийшли із залитої кров’ю землі в мить кастрації Урана. Три, здається, було дуже магічним числом для греків.

Харити

        Протягом десятирічної титаномахії, що мала всі ознаки апокаліпсису, Зевс завжди знаходив час для задоволення своїх бажань. Можливо, він вважав це виконанням свого обов’язку з заселення землі. І, безумовно, Зевс любив розмножуватися.
Одного разу погляд Зевса впав на найпрекраснішу з усіх океанід — Евріному, дочку Океана і Тетії. Ховаючись у печері, поки надворі вирувала битва, Еврінома народила Зевсу трьох чарівних доньок: Аглаю (що означає «розкіш»), Ефросіну (радість, веселощі, веселість), також відому як Евтимія, і Талію6 (життєрадісність). Разом вони були відомі як харити або, як їх називали римляни, грації. Ми називаємо їх трьома граціями. Упродовж усієї історії вони віддавали перевагу скульпторам і художникам, які шукали виправдання для зображення ідеального оголеного жіночого тіла. Їхня чарівна натура дала світові силу, яка може протидіяти жахливій злобі й жорстокості ериній.
6 Ділить своє ім’я з Музою комедії.

Ори

        Ори, також відомі як гори, складалися з двох груп сестер-трійнят. Ці дочки Феміди (втілення закону, справедливості та звичаїв) спочатку уособлювали пори року. Здається, спочатку їх було тільки дві: літо та зима, Авксесія7 та Карпо. Класична перша тріада ор була утворена пізнішим додаванням Талли (Флора у римлян), яка приносить квіти й цвітіння, вона було втіленням весни. Найцінніше вміння ор походить від їхньої матері: їхній дар сприятливої миті, сприятливий зв’язок між законами природи і плином часу — те, що ви можете назвати «божественною інтуїцією».
7 Іноді просто Авксо.
Друга тріада ор відповідала за більш світський тип закону та порядку. Це були Евномія, богиня закону і законодавства, Діке, богиня правосуддя та морального порядку (її римським еквівалентом була Юстиція), та Ейрена, богиня миру (Пакс у римлян).

Мойри

        Три мойри, або долі, носили імена Клото, Лахесіс і Атропа. Цих дочок Нікс слід уявляти такими, що сидять навколо прядки: Клото пряде нитку, яка символізує життя, Лахесіс відміряє її довжину, а Атропа (невблаганна, безжалісна, буквально «безповоротна») обирає, коли треба обрізати нитку й обірвати життя8. Я уявляю їх каргами із запалими щоками, одягненими в чорне лахміття, які сидять у печері, регочуть і кивають, поки прядуть, але багато скульпторів і поетів уявляють їх одягненими в білі шати рожевощокими дівчатами, які скромно всміхаються. Їхня назва походить від слова, яке перекладається як «доля» або «частка», у значенні «те, що вам призначено». «Бути коханою — не її доля» або «його доля — бути нещасним» — ось фрази, які використовували греки, щоб описати якості чи функції, властиві мойрам. Навіть боги мусили підкорятися жорстоким декретам доль9.
8 Атропін, отрута, отримана з мандрагори та рослини atropa belladonna (смертельний паслін), дістала свою назву від цієї останньої та найстрашнішої із сестер.
9 Пізніші греки вважали долі не доньками Ночі, а доньками Необхідності — Ананке. Вони дуже схожі з норнами зі скандинавської міфології.

Кери

        Ці мертві дочки Нікс були мерзенними й хижими духами насильницької смерті. Подібно до валькірій зі скандинавських і германських міфів, вони збирали душі воїнів, убитих у бою. Проте, на відміну від тих доброзичливих богинь-воїтельок, кери не супроводжували їхні героїчні душі до Вальгалли, де на них чекала нагорода. Вони літали від одного скривавленого тіла до іншого, жадібно всмоктуючи кров, що з них текла, а потім, коли кожен труп був ретельно осушений, вони кидали його через плече й перехо­дили до ­наступного.

Горгони

        Первісний бог моря Понт дав Геї сина Форкія і дочку Кето. Нащадками цих брата й сестри стали три дочки, що мешкали на островах: горгони Стено, Евріала та Медуза. Зі своїм волоссям з отруйних змій, що звивалися, пильно витріщеними очима, жахливими нерухомими посмішками, зубами, що нагадували вепрячі бивні, пазуристими руками з латуні, пазуристими ногами та покритими лускою золотистими тілами, ці сестри-чудовиська виглядали настільки жахливо, що цього було достатньо, щоб від їхнього вигляду замерзала кров. Але будь-хто, хто впіймав на собі погляд горгони — чи обмінявся з нею поглядами лише на одну секунду, — миттєво перетворювався на справжній камінь. Слово «закам’янілий», що описує цей стан, з часом стало означати «наляканий до заціпеніння».

Духи повітря, землі та води

        Ці тріади були не єдиними важливими істотами, які народилися в той час. У всьому світі, поки навколо них бушувала титаномахія, духи природи та духи всіх видів почали розмножуватися й претендувати на свої суверенні території. Можна уявити собі, як вони біжать, шукаючи притулку, і тремтять за кущами, у той час як у повітрі над ними літають скелі та блискавки, а земля тремтить від жорстокої війни. Проте якимось чином ці часто тендітні істоти вижили та процвітали, щоб збагатити світ своєю красою, самовідданістю і чарівністю.
Мабуть, найвідомішими з них є німфи — важливий клас другорядних жіночих божеств, поділений на клани або підвиди відповідно до свого місця проживання. Ореади панували в горах, пагорбах і гротах Греції та на її островах, тоді як нереїди (як і океаніди, від яких вони походять) були мешканками морської безодні. Наяди, їхні прісноводні сестри, зустрічалися в озерах і струмках із проточною водою, а також в очереті, що їх обрамляв, і на берегах річок. З часом деякі водяні німфи почали асоціювати себе з дедалі більш конкретними ареалами. Невдовзі з’явилися пегаї, які доглядали за природними джерелами, і потаміди, які жили в ­річках та навколо них10. На суші авлоніади трималися пасовищ і гаїв, тоді як леймакіди жили на луках. До лісових духів належали легкокрилі дріади і гамадріади, лісові німфи, чиє життя було невід’ємно пов’язане з деревами, які вони зробили своїми домівками. Коли їхнє дерево гинуло або було зрубане, вони теж гинули. Більш спеціалізовані лісові німфи заселяли тільки яблуні чи лаври. Меліад, німф ясена, що дає солодку манну, ми вже зустрічали.
10 Тахіди були німфами, пов’язаними лише з однією річкою Тахо, але тепер, коли я їх згадав, ми можемо відразу їх забути, оскільки більше ніколи їх не зустрінемо.
Доля гамадріад показує, що німфи могли померти. Вони ніколи не старіли і не ставали жертвами хвороб, але не завжди були безсмертними.
Отже, поки світ природи дозрівав, хвилювався й розмножувався в доволі неймовірно бравурній манері, заселяючи себе все більш дивовижними напівбогами та безсмертними, земля тремтіла й здригалася від насильства і жаху війни. Але це поширення життя гарантувало, що коли дим і попіл битви нарешті розсіються, переможці правитимуть світом, наповненим життям, барвами та характерами. Тріумфуючий Зевс мав успадкувати землю, море та небо, які стали незрівнянно багатшими за ті, що існували, коли він народився.

Верховний розпорядник і Суддя землі

        Тепер Зевс робив усе для того, щоб переконатися, що переможені титани ніколи не зможуть повстати знову і погрожувати його порядку. Його найсильнішим і найжорстокішим супротивником у цій війні був не Кронос, а Атлас, жахливо могутній старший син Япета та Клімени11. Атлас був у епіцентрі кожної битви, підбурюючи своїх товаришів-титанів під час бою й закликаючи їх прикласти своє останнє найкраще зусилля, навіть тоді, коли гекатонхейри вже змушували їх підкоритись. Як покарання за його ворожість Зевс присудив йому вічно тримати небо. Це вбило двох зайців одним пострілом. Попередники Зевса, Кронос та Уран, були змушені витрачати багато своїх сил на відокремлення неба від землі. Тож Зевс за одну мить звільнив себе від цього виснажливого тягаря й буквально поклав його на плечі свого найнебезпечнішого ворога. На стику континентів, які ми сього­дні називаємо Африкою та Європою, титан зібрався з силами, й увесь тягар неба впав на нього. Напруживши ноги, напруживши всі свої м’язи, його могутнє тіло скорчилося від цього найдужчого та найбільш болісного зусилля. Цілими віками він стогнав там, наче болгарський важкоатлет. Згодом він перетворився на Атлаські гори, які й сьогодні «тримають небо» Північної Африки. Його напружене, згорблене зображення можна знайти на копіях найперших мап світу, які на його честь ми досі називаємо «атласами»12. По один бік від нього лежить Середземне море, а по другий — океан, який на його честь досі називають Атлантичним, де, як кажуть, процвітало таємниче острівне королівство Атлантида.
11 Менетій, брат Атласа, чиє ім’я означає «приречена могутність», також був надзвичайно могутнім і жахливим супротивником, але Зевс знищив його одним із перших ударів громовицями.
12 Однак на пізніших зображеннях показано, як він тримає не небо, а весь світ.
Щодо Кроноса — цієї темної нещасної душі, яка колись була Володарем усього, цього задумливого й протиприродного тирана, який з’їдав власних дітей через страх перед пророцтвом, — його покаранням, як і передбачав його кастрований батько Уран, було безперервно подорожувати світом і вимірювати вічність у невблаганному, постійному й самот­ньому вигнанні. Він мав фіксувати кожний день, кожну годину і кожну хвилину, бо Зевс прирік Кроноса самотужки рахувати нескінченність. Ми можемо бачити його скрізь навіть сьогодні — цю худу й зловісну постать із серпом. Тепер він дістав дешеве й принизливе прізвисько «Старий батько-час», а його хворобливі, пожовклі риси обличчя розповідають нам про неминуче та безжальне цокання годинника Космосу, що веде всіх до їхнього кінця. Коса замахується й зрізає, мов безжалісний маятник. Уся смертна плоть подібна до трави під жорстоким помахом леза косаря. Ми можемо знайти ім’я Кроноса в усьому, що є «хронічним» або «синхронізованим», а також у «хронометрах», «хронографах» і «хроніках»13. Римляни дали цій похмурій, висох­лій оболонці переможеного титана ім’я Сатурн. Тепер він висить у небі між своїм батьком Ураном і своїм сином ­Юпітером14.
13 Для деяких міфографів Кронос (Титан) і Хронос (Час) є цілком різними сутностями. Проте я віддаю перевагу тим версіям, які їх об’єднують.
14 Астрономи консультуються з античними вченими, коли дають назви небесним тілам у нашій Сонячній системі. Численні супутники Сатурна називаються Титан, Япет, Атлас, Прометей, Гіперіон, Тетія, Рея і Каліпсо. Потім є Кільця Сатурна. Можливо, вони символізують час, як і кільця дерева.
Проте не всіх титанів було вигнано чи покарано. До багатьох Зевс виявив великодушність і милосердя, тоді як до тих небагатьох, хто виступив на його боці у цій війні, він ви­явив щедрість у вигляді послуг15. Брат Атласа Прометей був голов­ним серед тих, хто мав мудрість воювати на боці богів проти своєї раси16. Зевс винагородив його тим, що зробив його своїм компаньйоном, адже діставав усе більше задоволення від присутності юного титана, проте це зміниться одного дня, який матиме величезні наслідки для людства, наслідки, які ми відчуваємо навіть зараз. Історію цієї дружби та її трагічного кінця буде розказано незабаром.
15 Деякі з титанід були дуже привабливими — та такими ж хтивими, дуже сексуальними й схильними до закоханості, як і будь-яка істота, що коли-небудь жила на світі, — тож Зевс уже мав плани щодо однієї чи двох найбільш привабливих із них.
16 Ім’я Прометей означає «передбачення» або «завбачливість».
Під час війни циклопи, як вже згадувалося, шанобливо вшанували Зевса зброєю, з якою він завжди асоціювався у нас: громовицею. Їхні брати гекатонхейри, чия величезна могутність забезпечила богам перемогу, були нагороджені тим, що їх відправили назад до Тартару, проте цього разу не як в’язнів, а як охоронців воріт до тих бездонних глибин. Нагородою циклопам стало те, що Зевс призначив їх своїми особистими ремісниками, зброярами та ковалями.

Третій орден (покоління)

        Зруйнований світ усе ще димів од жорстокості війни. Зевс бачив, що йому потрібно зцілитись, і розумів, що його покоління, Третій орден божественних істот, має керувати ним краще, ніж перші два. Настав час для нового порядку, порядку, очищеного від марнотратної жаги крові й первісної жорстокості, якими були позначені ранні часи творіння.
Переможцям — трофеї. Подібно до виконавчого директора, який щойно завершив поглинання ворожої компанії, Зевс хотів, аби старе керівництво звільнили, а на їхні місця взяли його людей. Він виділив кожному зі своїх братів і сестер окремі володіння, зони їхньої божественної відповідальності. Президент безсмертних призначив свій кабінет міністрів.
На себе він прийняв загальне командування як верхов­ний лідер та імператор, володар небосхилу, майстер погоди і штормів: Цар богів, Батько небес, Збирач хмар. Грім і блискавка належали йому. Орел і дуб стали його емблемами, як тоді, так і тепер це були символи нестримної витонченості та непереборної могутності. Його слово було законом, його сила була колосальною. Але він не був ідеальним. Він був дуже, дуже далеким від досконалості.

Гестія

        З усіх богів Гестія — «перша, яку зжерли, і остання, яку звільнили», — напевно, найменш відома нам, можливо, через те, що Зевс у своїй мудрості призначив її царством домашнє вогнище. У наш менш общинний вік центрального опалення й окремих кімнат для кожного члена сім’ї ми не надаємо домашньому вогнищу такого важливого значення, як наші предки, греки та інші народи. Однак навіть для нас це слово означає дещо більше, ніж просто камін. Ми маємо на увазі «вогнище та дім». Англійське слово «hearth» («вогнище») походить від слова «heart» («серце»), так само як «вогнище» сучасною грецькою мовою буде «καρδιά» («кардіа»), що також означає «серце». У Стародавній Греції ширше поняття домашнього вогнища було виражене словом «οίκος» («ікос»), яке живе для нас сьогодні у таких англійських словах, як «економіка» та «екологія». Латинською «вогнище» буде «focus», що говорить само за себе. Дивно й водночас чудово, що зі слів для домашнього вогнища ми дістали слова «cardiologist» («кардіолог»), «deep focus» («глибокий фокус») та «eco-warrior» («ековоїн»). Суттєве значення цент­ральної ролі, яке їх поєднує, також розкриває важливе значення домашнього вогнища для греків і римлян, а отже, й важливість Гестії, його головного божества.
Відмовившись од пропозицій вийти заміж від інших богів, Гестія присвятила себе вічному дівоцтву. Бувши спокійною, задоволеною, доброю, гостинною і домашньою, вона прагнула триматися далі від щоденної боротьби за владу та політичних махінацій інших богів17. Гестія була скромним божеством, тож її зазвичай зображують у простому вбранні, коли підносить полум’я в чаші або сидить на грубій вовняній подушці на простому дерев’яному троні. У Греції існував звичай казати молитву до неї перед кожним прийманням їжі.
17 Гостинність, або Ксенія, була настільки надзвичайно шанованою богинею в грецькому світі, що Гестія поділила турботу про неї із самим Зевсом, якого іноді називали Зевс Ксеній. Іноді боги перевіряли людську гостинність, як ми побачимо в історії про Філемона та Бавкіду. Такі події були відомі як теоксенії. А ось ксенофоби, чия назва теж походить звідси, ніколи не простягають руку дружби незнайомцям.
Римляни, які дали їй ім’я Веста, вважали її настільки важливою, що заснували школу жриць, які присвятили їй своє життя, знаменитих дів-весталок. Їхній обов’язок, окрім довіч­ного целібату, полягав у тому, щоб вогонь, який символізував її, ніколи не згасав. Вони були першими вартовими священного вогню.
Ви можете собі уявити, що існує не так багато епічних історій про цю ніжну й чарівну богиню. Я знаю лише одну, яку ми почуємо незабаром. Звичайно, ця історія подає її у дуже гарному світлі.

Лотерея

        Далі Зевс повернувся до своїх темних і неспокійних братів Аїда і Посейдона. Вони продемонстрували однакову майстерність, хоробрість і хитрість у війні проти титанів, тож він вважав цілком справедливим, що вони мають тягнути жереб, коли мова зайшла про те, хто буде панувати у двох найважливіших регіонах — у морі та в підземному світі.
Ви пам’ятаєте, що Кронос забрав контроль над усіма речами у, під і над морем у Таласси, Понта, Океана й Тетії. Тепер Кроноса не стало, тож царство солоної води опинилося в руках Зевса. Що стосується Підземного світу, який включає Тартар, таємничі Асфоделеві луки (про які розповім пізніше) і підземну темряву, контрольовану Еребом, — настав час, щоб усе це також підпорядковувалось єдиному головному божеству, комусь із покоління Зевса.
Аїд і Посейдон не любили один одного, тож коли Зевс спочатку заклав руки за спину, а тоді простягнув їх перед собою зі стиснутими кулаками, вони завагались. У випадках конкуренції братів кожен брат зазвичай бажає того, що хоче інший.
— Аїд сподівається отримати моря чи Підземний світ? — запитав Посейдон. — Якщо він хоче правити Підземним світом, тоді я теж цього хочу, просто щоб допекти йому.
Аїд думав у тому ж дусі.
«Хоч що б я отримав, — сказав він собі, — я тріумфально кричатиму, аби тільки подратувати цього дурня Посейдона».
У кожному з простягнутих кулаків Зевса лежав коштовний камінь: в одному був сапфір, блакитний, як море, а в другому — шматок гагату, чорний, як Ереб. Посейдон здригнувся від захвату, коли торкнувся тильної сторони правої руки Зевса й побачив, як вона відкрила йому яскраво-синій сапфір.
— Океани тепер мої! — заревів він.
— Це означає — так! — вигукнув Аїд, сильно труснувши своїм кулаком. — Це означає, що моїм буде Підземний світ. Ха-ха!
Проте насправді його нудило від цієї перспективи. Боги інколи бувають такими дітьми!..

Аїд

        Це був останній раз, коли Аїд сміявся. З цього часу всі веселощі та почуття гумору повністю покинули його. Можливо, обов’язки царя Підземного світу повільно знищили будь-який юнацький запал і легкість сприйняття, які колись могли в нього бути.
Він спустився глибоко під землю, щоб створити своє королівство. Хоча його ім’я завжди асоціюватиметься зі смертю та потойбічним життям, а все царство Підземного світу (яке має носити його ім’я) — з болем, покараннями та вічними стражданнями, Аїд також став символом багатства й розкошів. Коштовне каміння та дорогоцінні метали, які видобувають глибоко під землею, а також безцінні врожаї зерна, овочів і квітів, які проростають під землею, — усе це є нагадуванням про те, що з тління та смерті знову з’являється життя, достаток і багатство. Римляни називали його Плутоном, і такі похідні слова, як «плутократ» та «плуто­ній», говорять про цю велику розкіш та силу18.
18 Іноді ви можете зустріти ім’я «Dis» (латинське слово, що означає «багатий»), яке використовується для позначення його або його юдейсько-християнського нащадка, Люцифера. Данте у своєму Пеклі в «Божественній комедії» назвав пекельне місто Діс. Сьогодні лише загадкові упорядники кросвордів використовують це ім’я/назву з періодичною частотою.
Під особисте командування Аїда перейшли Ереб і Нікс, а також їхній син Танатос (сама Смерть). Через цей підземний світ звивалася ціла система річкових божеств, надто темних і жахливих для того, щоб текти просто неба. Головною з них була Стікс (Ненависть), донька Тетії та Океана, чиє ім’я та «стигійські» атрибути згадуються й досі, коли ми хочемо описати щось темне, грізне й похмуре, щось пекельно чорне й задумливе. В неї впадали Флегетон, полум’яна ріка вогню, Ахерон, ріка горя, Лета, води забуття, та Коцит, потоки плачу й голосіння. Харона, брата Стікс, призначили перевізником душ померлих, тож весь час він чекав на них, спершись на свою жердину, на березі Стікс. Він мріяв про те, що одного дня тисячі душ прийдуть до берегів річки і заплатять йому ціну за перевезення через неї. Одного дня, незабаром.
Аїд подарував персональний ареал фуріям, народженим на землі ериніям, щоб вони жили в найтемнішому серці його королівства. Звідти вони втрьох могли полетіти в будь-який кінець світу, щоб помститися тим порушникам, чиї злочини були настільки мерзенними, що заслуговували на їхню жорстоку увагу.
З часом Аїд завів домашнього улюбленця — гігантського триголового пса з хвостом змії, нащадка тих жахливих дітей Геї й Тартара, Єхидни і Тифона. Його звали Кербер (хоча він відгукувався і на своє римське ім’я Цербер). Він був первісним псом пекла, грізним і невтомним сторожем та охоронцем Підземного царства.
В озері Лерна, яке можна було використовувати як один із входів до Підземного світу, Аїд поселив Гідру, ще одну дитину Тартара та Геї. Раніше я згадував про страшні мутації, можливі під час спаровування монстрів, і різниця між Кербером і його сестрою Гідрою є яскравим тому прикладом. З одного боку, з’явився пес із трьома головами, якими ще якось можна було керувати, та елегантним зміїним хвостом, яким він міг махати; а з іншого — його сестра, багатоголовий водяний звір, якого майже неможливо було вбити. Відрубайте одну з її голів — і на її місці вона зможе відростити ще десять.
Незважаючи на ці зоологічні звірства, Аїд у той час був тихим місцем, що ним керував бог, якому залишалося мало роботи. Щоб пекло було зайняте, потрібні смертні істоти. Істоти, які вмирають. Тож поки що ми залишимо Плутона, який сидить на своєму холодному пекельному троні в похмурій задумі, такий же ворожий, холодний і далекий, як і та планета, що носить його ім’я19, і про себе проклинає те щастя, яке дало панування над морями його ненависному брату.
19 Або карликова планета, як її зараз зневажливо називають. Супут­никами Плутона є Стікс, Нікс (або Нікта), Харон, ­Кербер та Гідра.

Посейдон

        Посейдон був зовсім іншим богом, ніж Аїд. Він міг бути таким же жорстоким, бурхливим, марнославним, примхливим, непослідовним, неспокійним, лютим і незбагненним, як і океани, якими він командував. Але він також міг бути вірним і вдячним. Подібно до своїх братів і деяких сестер, він теж часто виявляв наполегливе фізичне бажання, глибоку платонічну любов і всі почуття, що існують між ними. Як і всі боги, Посейдон був жадібним до того, щоб ним захоплювалися, приносили йому жертви, корилися йому та обожнювали його. Щойно він ставав вашим другом, він залишався ним навіки. Щойно він ставав вашим ворогом, він залишався ним навіки. Посейдон також прагнув чогось більшого за жертвопринесення у вигляді спалень і виливань, чогось більшого за молитви. Він завжди пильно й жадібно стежив за наймолодшим зі своїх братів, тим, хто тепер називав себе «найстаршим» і «царем». Якщо великий Зевс зробить надто багато помилок, Посейдон одразу прийде, щоб скинути його з трону.
Циклопи, які колись викували для Зевса громовиці, створили тепер могутню зброю і для Посейдона — тризуб. Цей масивний тризубий рибальський спис можна було використовувати для того, щоб збудити припливні хвилі та вихори, навіть змусити землю тремтіти від землетрусів, що дало Посейдону прізвисько «Той, хто трясе землю». Його пристрасть до своєї сестри Деметри змусила його винайти коня, щоб справити на неї враження й догодити їй. Згодом його пристрасть до Деметри згасла, але кінь завжди залишався для нього священним.
Під поверхнею того, що ми зараз називаємо Егейським морем, Посейдон побудував величезний палац із коралів і перлів, у якому він оселився разом зі своєю дружиною-царицею Амфітрітою, дочкою Нерея та Доріс або (як дехто каже) Океана та Тетії. Весільним подарунком Посейдона Амфітріті став найперший дельфін. Вона народила йому сина Тритона, чоловіка-русала, якого зазвичай зображували, коли він сидів на своєму хвості й дмухав щоками у велику морську раковину. Якщо направду казати, Амфітріта, здається, була досить безбарвною царицею і з’являється лише в небагатьох оповіданнях, що являють певний інте­рес. Посейдон витрачав майже весь свій час на залицяння до надзвичайно виснажливої кількості красивих дівчат і хлопців; ці дівчата породили від нього ще більшу кількість монстрів, напівбогів і героїв-людей, до яких входять Персі Джексон і Тесей, якщо називати лише двох.
Римським еквівалентом Посейдона був Нептун, його гігантська планета оточена супутниками, серед яких є Таласса, Тритон, Наяда20 та Протей21.
20 Що досить дивно, адже наяди, як ми вже знаємо, були прісноводними німфами, на відміну від нереїд і океанід, які жили у солоній воді. Можливо, в цьому випадку астрономи не проконсультувалися зі знавцями історії та міфографами, перш ніж присвоювати цю назву.
21 Протей, Морський старець, який умів змінювати свою форму, пас морських звірів і багато знав. Щоб отримати від нього інформацію, потрібно було його побороти, що було складно, оскільки він міг швидко й неочікувано перетворюватися на будь-яку кількість різних істот — від ящірки до леопарда, від дельфіна до малого гризуна. Із цієї його слизької здатності ми, британці, отримали слово «protean» («різноманітний», «багатогранний»).

Деметра

        Наступною з дітей Кроноса, на яку було покладено її божественні обов’язки, була Деметра. Її волосся було кольору стиглої пшениці, її шкіра була схожа на вершки, а очі — блакитніші за волошки. Вона була такою ж казково красивою, як і будь-яка інша з богинь, за винятком хіба... Що ж, питання про те, хто була найкрасивішою богинею з усіх, виявиться найбільш болючим, тернистим і, зрештою, катастрофічним із усіх питань, які коли-небудь ставилися.
Деметра була такою гарною, що привернула небажану увагу своїх братів Зевса і Посейдона. Щоб втекти від Посейдона, вона перетворилася на кобилу, і тоді, щоб погнатися за нею, він перетворився на жеребця. Плодом цього союзу стало лоша Аріон, яке виросло в безсмертного коня, магічно наділеного даром мови22. А від Зевса вона народила доньку Персефону, історію про яку буде розказано пізніше.
22 Не плутати з Аріоном, автором пісень, із яким ми познайомимося пізніше.
Зевс призначив Деметру відповідальною за збір урожаю, а разом з цим і дав їй верховну владу над ростом, родючістю та порами року. Її римське ім’я було Керера, від якого ми отримали англійське слово «cereal» («злаки»)23.
23 Деметра часто перекладається як «мати-ячмінь» або «мати-кукурудза», хоча тепер вважається більш вірогідним, що на початку її ім’я означало «мати-земля», що підкреслює, наскільки ґрунтовно покоління богів Зевса вирвало кермо влади з рук Геї.
Подібно до Гестії, Деметра — одне із божеств, які сьогодні є менш зрозумілими нам як особистості, ніж інші члени її пристрасної та харизматичної родини. Але, як і у випадку з Гестією, її володіння мали першорядне значення для греків; храми та культи, присвячені їй, набагато пережили ті, що були присвячені більш поверховим і марнославним богам. А одна велика історія, присвячена Деметрі, її дочці та богу Аїду, є настільки ж прекрасною, як і драматичною, глибокою та правдивою.

Гера

        Гера вийшла з Реї передостанньою24. Слова, які досі застосовуються для її характеристики і які б сильно її розлютили, такі: «горда», «владна», «ревнива», «пихата» і ­«мстива». У мистецтві та звичайних згадках її часто обтяжують трьома додатково принизливими прийменниками, що в англійській мові закінчуються на «-esques»: «statuesque» («статечна»), «Rubenesque» («рубенівська») і — завдяки її римському імені — «Junoesque» («юнонська»).
24 В англійській мові «Hera» («Гера») справді анаграматично походить від «Rhea» («Рея»); принаймні я таке чув, але ми не будемо ганятися за цим зайцем.
Доля та її нащадки були немилосердні до Цариці небесної. На відміну від Афродіти чи Геї, у неї немає планети, названої на її честь25, а вона мусить нести тягар своєї репутації, яка зображує її більше реактивною, ніж активною — вона тільки те й робить, що завжди реагує на численні зради свого чоловіка-брата Зевса.
25 Ми не маємо забувати, що Гея також є планетою: це наш рідний світ. Латинською вона звалася Теллус або Терра Матер, а для британців вона була саксонізована як «Earth» (споріднена з германською богинею Ерде, Ерда, Йоет або Урд).
Легко навісити на Геру ярлики тиранки й зануди — ревнивої та підозрілої, яка бушує й кричить і в ці миті стає схожою на картину зневаженої «гарріданської дружини» (можна легко уявити, як вона жбурляє порцелянові тарілки у своїх безпорадних прислужників), як вона злісно мститься німфам і смертним, які викликали її невдоволення тим, що не спалили достатньо тварин на її вівтарях або, що найстрашніше, скоїли злочин, вступивши в інтимний зв’язок із Зевсом (незалежно від того, відбувалося це з їхньої згоди чи проти їхньої волі, вона ніколи їм не прощала і могла ображатися на них усе життя). Але бувши амбітною, снобістською, такою, що консервативно захищає ієрархію та не терпить виявів оригінальності чи харизми, а вона, безумовно, саме такою і була — справжнім архетипом багатьох літературних тіток і кінематографічної вдови з драконячим характером, — однак при цьому Гера ніколи не була нудною26. Сила та рішучість, із якими вона протистояла богу, що міг би знищити її одним ударом громовиці, демонструє її велику віру в себе, а також хоробрість.
26 Можу припустити, що акторка Марі Дресслер, героїня п’єси Оскара Вайлда «Як важливо бути серйозним» леді Брекнелл і тітка Агата з «Дживса і Вустера», якщо назвати всього три чудові приклади, можуть простежити свій родовід від Гери.
Я дуже люблю її, і, хоча я впевнений, що я б став заїкатися, червоніти і ніяково глитати в її присутності, вона знаходить у мені відданого шанувальника. Вона наділила богів силою тяжіння, вагою та незмірним даром того, що римляни називали «auctoritas» [лат. «авторитет». — Прим. пер.]. Якщо через це вона здається тією, хто псує веселощі, — що ж, інколи потрібно їх псувати і кликати дітей з ігрового майданчика додому. Її головною сферою відповідальності був шлюб; тваринами, пов’язаними з нею, були павич і ­корова.
Під час війни проти титанів вона та Зевс перетворилися на гармонійну пару, і йому стало очевидно, що вона — єдина богиня, яка має достатньо присутності, гідності й владності, щоб стати його дружиною-консортом і народити йому нових богів.
І хоча він потріскував від напруження, нетерпіння й недовіри, їхній шлюб усе одно був величним.

Новий дім

        Прагнення Зевса створити нову еру, новий порядок у Всесвіті мало на меті дещо більше, ніж простий розподіл повноважень і сфер впливу між його братами та сестрами. Зевс уявляв собі щось більш освічене й раціонально влаштоване за ті криваві та жорстокі тиранії, які існували раніше.
Він уявляв зібрання з дванадцяти головних богів — додекатеон, як він сам вирішив його назвати по-грецьки27. Наразі ми зустріли шістьох із них, дітей Кроноса та Реї. Звісно, вже існувало ще одне божество, до якого можна було звернутися по допомогу і яке було старшим за будь-кого з них, — народжена з піни Афродіта. У той час, коли сталася титаномахія, Зевс забрав Афродіту з Кіпру, усвідомлюючи, що вона стане великим призом, якщо її буде викрадено, викуплено чи завербовано титанами. Протягом останніх десяти років вона із задоволенням жила серед них, тож богів тепер стало семеро28.
27 Відколи Зевс ухвалив це рішення, число дванадцять, здається, набуло важливих властивостей. Звичайно, воно ділиться на два, три, чотири та шість, що робить його вдвічі більш складним, ніж те безглузде число десять. Дюжину все ще можна побачити у нашому світі у знаках Зодіаку, годинах дня, місяцях, дюймах і пенні (ну, принаймні коли я був хлопчиком, то давали по дванадцять пенні за кожен шилінг), не кажучи вже про племена Ізраїлю, учнів Ісуса, дні Різдва та азіатський дванадцятирічний цикл. Тож ми живемо в дванадцятковому світі.
28 Боги були — якщо добре подумати — племінниками та племінницями Афродіти. Адже вони були народжені Кроносом, а вона народилася із сімені Урана.
Як титани зробили своєю рідною горою Отріс, так і Зевс тепер обрав для своєї резиденції гору Олімп, найвищу вершину Греції. Він і його боги будуть відомі як олімпійці, і вони правитимуть так, як ще не правили ніякі божественні істоти до чи після них.

Коротун

        Гера була вагітна, коли боги переселилися на Олімп. Вона не могла бути ще більш задоволеною своїм становищем. Її амбіція полягала в тому, щоб народити від Зевса дітей такої величної могутності, сили та краси, що її титул Цариці неба був би забезпечений навіки. Вона знала, що Зевс мав блукаюче око, і була сповнена рішучості не дозволити блукати будь-якій іншій частині його тіла. Спочатку вона народить найвеличнішого з богів, хлопчика, якого вона назве Гефестом, а потім Зевс одружиться з нею належним чином і назав­жди підкориться її волі. Таким був її план. Одначе плани безсмертних так само страждають од жорстоких хитрощів Мороса, як і плани смертних.
Коли настав час, Гера лягла і народила Гефеста. На її жах, дитина виявилася такою смаглявою, потворною і маленькою, що, кинувши на сина один гидливий погляд, вона схопила його і жбурнула вниз зі схилу гори. Інші боги спостерігали, як немовля, плачучи, відскочило від скелі, а потім зникло в морі. Настала страшна тиша.
Що трапилося з Гефестом, ми дізнаємося досить скоро, але поки що зупинимося на Олімпі, де Гера незабаром знову завагітніла від Зевса. Цього разу вона доклала усіх зусиль, аби подбати про себе: харчувалася здоровою їжею та обережно, але регулярно займалася фізичними вправами, відповідно до всіх затверджених правил і практик вагітності та пологів. Вона хотіла справжнього сина, а не коротуна, якого можна скинути з гори.

Це війна

        У свій час Гера справді народила міцну, сильну і вродливу дитину, яку вона полюбила всім своїм серцем.
Арес, як вона його назвала, з самого дитинства був сварливим, жорстоким і агресивним хлопчиком. Він починав сварки з усіма і не думав ні про що, окрім стуку зброї та коней, колісниць, списів і бойових мистецтв. Тож цілком природно, що Зевс, який із самого початку не злюбив його, призначив його богом війни.
Арес — Марс для римлян — був, звичайно, нерозумним, монументально дубовим і позбавленим уяви, бо, як усім добре відомо, війна — це дурість. Проте навіть Зевс неохоче визнав, що він є необхідним доповненням до олімпійської родини. Війна може бути дурістю, але вона також неминуча, а іноді — чи можна так узагалі казати? — навіть необхідна.
Коли Арес швидко виріс і став дорослим, він відчув нестримний потяг до Афродіти — а в яких богів його не було? Можливо, його ще більше збентежило те, що вона відчувала до нього те саме. Вона насправді кохала його; його жорстокість і сила приваблювали якусь глибинну частину її душі. Він так само теж покохав її, наскільки такий жорстокий звір взагалі був здатний на цю емоцію. Кохання й війна, Венера та Марс завжди мали тісний зв’язок. Ніхто точно не знає чому, але на пошуках цієї відповіді було зароб­лено багато грошей.

Зачарований трон

        Щоб зміцнити своє становище загальновизнаної Цариці неба та беззаперечної дружини-консорта Зевса, Гера відчула потребу влаштувати весільний бенкет, грандіозну публічну церемонію, яка назавжди поєднає її у шлюбі із Зевсом.
Майже до всього, що вона робила, Геру спонукали два основні імпульси — пристойність і честолюбство. Вона була рада бачити, що її син закохався в Афродіту, але не довіряла богині. Якби Афродіта погодилася публічно стати дружиною Ареса, як Зевс мав зробити це з Герою, то це зробило б усе обов’язковим та офіційним, затвердивши її тріумф постійною печаттю. Таким чином, перше у світі весілля урочисто укладе два шлюби.
Було призначено дату й розіслано запрошення. Почали надходити подарунки, найдивовижнішим із яких, як усі погодилися, був прекрасний золотий стілець, адресований особисто Гері. Ніколи ще не бачили такого чудового й дивовижного предмета. Хоч ким би був анонімний відправник, було очевидно, як заявила сама Гера, що він чи вона мають найвишуканіший смак. Задоволено посміхаючись, вона опустилася на трон. Його підлокітники миттєво ожили й стрибнули всередину, міцно обійнявши її. З усіх сил вона старалася, проте не могла звільнитися, підлокітники замкнулися навколо неї, і вона опинилася в пастці. Залунали жахливі крики.

Кульгавий

        Існують різні сумніви, розбіжності й припущення щодо того, що сталося з Гефестом після того, як він був скинутий із небес. Дехто каже, що про божественне немовля піклувались океаніда Еврінома або титаніда Тетія, мати Евріноми, або, можливо, Фетіда, нереїда (дочка Нерея та Доріс), яка через багато років мала народити Ахілла. Проте здається певним, що Гефест виріс на острові Лемнос, де він навчився кувати метал і виготовляти вишукані й складні речі. Він швидко виявив надзвичайний талант до виготовлення корисних, декорованих і навіть магічних артефактів, які — у поєднанні з його силою під час роботи з міхами та очевидною стійкістю до опіків у сильному жарі кузень — зробили його найвидатнішим із ковалів.
Під час падіння зі схилу Олімпа він пошкодив свою ногу, внаслідок чого дістав кульгавість. Зі своєю незграбною ходою, трохи спотвореними рисами обличчя та розпатланими чорними кучерями він був страшним видовищем. Проте пізніше його репутація була пов’язана з вірністю, добротою, добрим гумором і врівноваженим характером. Грецькі міфи рясніють історіями про немовлят, залишених на смерть у диких лісах чи покинутих на вершинах гір через те, що якесь пророцтво передрікало, що одного дня вони принесуть лихо своїм батькам, племені чи місту, або через те, що їх вважали проклятими, потворними чи зіпсованими. Проте здається, що такі вигнанці завжди виживають і повертаються, щоб виконати пророцтво або відвоювати своє право первородства.
Гефест дуже хотів повернутися на Олімп, що, як він знав, за правом народження, був його домівкою, але він усвідомлював, що не зможе зробити це без гіркоти чи на правильних умовах, якщо не дозволить собі хоча б один виважений акт помсти, що доведе силу його характеру та його право на божественність і стане його пропуском на небеса.
Тож коли Гефест навчався свого ремесла та працював з міхами, його меткий кмітливий розум розробив план, який його меткі кмітливі пальці перетворили на дивовижну реальність.

Рука Афродіти

        Бувши міцно зв’язаною на золотому троні, Гера завила від люті й розчарування. Ані її сила, ані навіть сила самого Зевса не змогли звільнити її від цього проклятого предмета. Невже вона запросила весь безсмертний люд на бенкет, на якому вона сидітиме, закута, мов злочинець у кайданах? Це було б гротескно і негідно. З неї сміятимуться. Що це за магія тут діє? Хто зробив це з нею? Як їй звільнитися від цих чар?
Нещасний Зевс, засипаний верескливим градом із запитань і скарг, звернувся по допомогу до інших богів. Він проголосив, що той, хто зуміє звільнити Геру, зможе побратися з Афродітою, що було найбільшою шлюбною нагородою всіх часів.
Арес був сильно роздратований цим безапеляційним наказом. Хіба незрозуміло, що він мав одружитися з Афродітою?
— Заспокойся, — сказав Зевс. — Ти сильніший за всіх інших богів разом узятих. Ваш союз у безпеці.
Афродіта теж була впевнена в ньому й підштовхнула свого коханого вперед підбадьорливими словами. Але ніякі ривки чи штовхання, удари чи лайка Ареса не мали ніякого ефекту. Навіть здавалося, що чим більше він напружувався, тим сильнішою хваткою стискав Геру трон. Посейдон (незважаючи на те, що Амфітріта вже була його дружиною-консортом) зробив одну жваву спробу, яка також закінчилася нічим. Навіть Аїд піднявся з Підземного царства, щоб спробувати визволити Геру з її дедалі більш незручного стано­вища. Але все було марно.
Коли сам Зевс несамовито й даремно смикав підлокітники трону, терпляче витримуючи ще більше образ від приниженої та розлюченої Гери, у цій метушні пролунав ввічливий, але наполегливий кашель. Боги, які зібралися на бенкет, обернулися.
У головному залі небесного палацу стояв Гефест із легкою посмішкою на своєму перекошеному обличчі.
— Привіт, мамо, — сказав він. — Якісь проблеми?
— Гефесте!
Він пошкутильгав уперед.
— Я так розумію, що є якась винагорода?..
Афродіта втупилася в підлогу, закусивши губу. Арес гарк­нув і кинувся вперед, але Зевс його притримав. Інші боги розступилися, щоб дозволити цій маленькій потворній істоті дошкутильгати туди, де сиділа Гера, ув’язнена на своєму золотому троні. Одним дотиком його пальців підлокітники золотого трону розкрились, і Гера була вільна29. Вона звелася на ноги, поправила свою сукню та випростала свою поставу, щоб показати світові, що вся ситуація весь час була під її контролем. Щоки Афродіти почервоніли. Цього не могло бути!
29 Тут демонструється важливий принцип, який ми зустрінемо ще багато разів. Жоден бог не може скасувати закляття, перетворення, прокляття чи чари, накладені іншим богом.
Для Гефеста це була мить солодкої помсти, але його природна доброта втримала його від злорадства. Незважаючи на муки неприйняття, з якими він зіштовхувавсь усе своє життя, або, можливо, саме завдяки їм, ним керував не гнів чи образа, а лише бажання догодити, бути корисним і дарувати радість. Він знав, що він потворний, і знав, що Афродіта його не кохає. Він знав: якщо він вимагатиме її як свою нагороду, вона зрадить його і часто буде тікати від нього в ліжко його брата Ареса. Але він був просто щасливий бути вдома.
Що стосується Гери, то замість того, щоб визнати, що їй відплатили за її жорстоку та неприродну зраду материнського інстинкту, вона зберегла крижане мовчання, спов­нене гідності. Але таємно від усіх більша частина її душі пишалася своїм старшим хлопчиком, і з часом вона щиро полюбила його, як і весь Олімп.
Гефест зробив подарунки для Афродіти та для всіх богів, щоб довести всім, що він є гідним членом дванадцятки. Йому виділили цілу долину на горі для власної кузні. Згодом вона стала найвеличнішою та найпродуктивнішою майстернею у світі. За помічників він обрав циклопів, які, як ми вже бачили, самі були майстрами найвищого класу. Вони могли навчити його всьому, чого Гефест іще не знав, і разом, працюючи над його проєктами, вони створювали дивовижні речі, які змінили світ.
Гефест — бог вогню, а також ковалів, ремісників, скульпторів і металургів — нарешті був удома. Його римське ім’я Вулкан досі живе у «вулканах» та «вулканізованій гумі»30.
30 Наскільки я можу судити, планета Вулкан та її мешканці — зокрема командир Спок [герой науково-фантастичної франшизи «Зоряний шлях». — Прим. пер.] — не пов’язані з Гефестом. Римляни іноді називали Вулкана Мульцібером, плавильником, у такий спосіб підкреслюючи або його здатність розм’якшувати метал для обробки, або його здатність заспокоювати гнів вулканів.

Весільний бенкет

        Тепер було розіслано нові запрошення на весілля Зевса та Гери, поспішно змінені, щоб включити весілля Афродіти і Гефеста. Усі, кого покликали на це подвійне весілля, прийняли запрошення з великим захопленням. Такого ще ніколи не було за час існування світу, але до цього світ іще ніколи не знав такої богині, як Гера, з її великим відчуттям пристойності й гострим відчуттям порядку, церемонії та родинної честі.
Німфи дерев, річок, бризів, гір та океанів тижнями говорили лише про це весілля. Духи лісу теж — хтиві фавни, а також укриті корою дріади та гамадріади — направлялися до Олімпу з усіх лісів, гаїв і гайочків. На честь святкування весілля Зевс зайшов так далеко, що навіть помилував ­деяких титанів. Звісно, не Атласа і не давно вигнаного Кроноса; але найменш загрозливих та войовничих титанів, серед яких були Япет і Гіперіон, було прощено, й вони дістали свободу.
Щоб додати родзинки до вже й так несамовито очікуваної події, Зевс кинув виклик: той, хто зуміє придумати найкращу та найоригінальнішу весільну страву, зможе попросити в нього будь-яку послугу. Менш могутні безсмертні та тварини шаленіли від захвату від такої нагоди опинитись у центрі уваги. Миші, жаби, ящірки, ведмеді, бобри та птахи збирали різні рецепти, щоб продемонструвати їх перед Зевсом і Герою. Там були тістечка, булочки, печиво, супи, терріни зі шкури вугра, а також каші з моху та плісняви. Усі солодкі, солоні, гіркі, кислі й пікантні страви ставили на маленькі столики, щоб Цар та Цариця богів обрали найкращу з них.
Але спочатку уклалися шлюби. Першими одружились Афро­діта і Гефест, потім — Гера і Зевс. Церемонію з чарівною простотою провела Гестія, яка намастила кожного з чотирьох наречених ароматичними оліями, огорнула їх ароматним димом і тихо співала своїм музичним голосом гімни про партнерство, служіння та взаємну повагу. Родина та гості уважно спостерігали за церемонією, під час якої багато з них шморгали носом і ледь стримували сльози. Фавн, який припустився нетактовної помилки, заявивши між своїми риданнями, що Афродіта і Гефест — прекрасна пара, дістав швидкий і жорстокий удар ногою в спину від сердитого Ареса.
Коли закінчилась офіційна частина, настав час оголосити переможця великого кулінарного конкурсу. Зевс і Гера повільно ходили між столами, нюхаючи, нарізаючи, колупаючи, смакуючи, попиваючи та облизуючи страви, мов професійні кулінарні критики. Учасники за столами затамували свій подих. Коли Зевс схвально кивнув у бік желе з гібіскусу, жуків і волоських горіхів, яке хиталося, його авторка, молода комаха на ім’я Маргарет, різко скрикнула від хвилювання й одразу знепритомніла.
Але приз дістався не їй. Переможницею стала, здавалося б, скромна страва маленької й сором’язливої істоти на ім’я Меліса. Вона принесла на бенкет богів дуже маленьку амфору, яка була майже доверху наповнена липким слизом бурштинового кольору.
— Ага, зрозуміло, — сказав Зевс, встромивши туди свій палець зі схвальним кивком експерта. — Соснова смола31.
31 Греки досі додають соснову смолу у вино, називають його реци­ною і пропонують гостям. Ніхто не знає, навіщо зазвичай добрі та гостинні люди це роблять. На смак рецина схожа на те, чим вона і є, тобто певним видом скипидару, яким художники розбавляють свої олійні фарби. Але мені подобається.
Але в маленькій амфорі була не соснова смола, а щось зовсім інше. Щось зовсім нове. Це було щось каламутне, але не липке, воно тягнулось, але не було густим, воно було солодким, але не нудотним, і наповнене ароматом, який змушує всі відчуття шаленіти від задоволення. Меліса назвала це «мед». Гері здавалося, що коли вона взяла ложечку, в її роті почав танцювати і дзижчати аромат наймиліших лугових квітів і гірських трав. Зевс облизав задню частину ложки і застогнав од задоволення. Чоловік і дружина переглянулися й кивнули. Подальші консультації не були потрібні.
— Гм... ем... цього року... планку було піднято досить високо, — сказав Зевс. — Ви всі молодці. Але ми з царицею Герою зробили свій вибір, що... ах... перше місце отримує мед.
Інші істоти, намагаючись приховати своє розчарування, продемонстрували спортивні вирази обличчя, коли вони утворювали велике півколо та спостерігали за тим, як Меліса йшла вперед, аби отримати свій приз — бажання, яке мав виконати сам Цар богів.
Меліса була дуже маленькою і здавалася ще меншою, коли підходила до подіуму переможця. Вона підлетіла (адже вона могла літати, незважаючи на те, що мала надто громіздкий та опуклий в невідповідних місцях вигляд, аби бути спроможною це зробити) настільки близько до обличчя Зевса, наскільки наважилась, і протріскотіла йому такі слова:
— Грізний володарю, я рада, що вам подобається мій делікатес, але мушу вам сказати, що робити його надзвичайно важко. Мені доводиться перелітати від квітки до квітки, щоб зібрати їхній нектар, який міститься глибоко всередині. Лише найменшу його кількість можна висмоктати та перенести за раз. Цілий день, доки Етер дає мені світло, я мушу сьорбати, шукати й повертатися до гнізда, сьорбати, шукати й повертатися до гнізда, часто долаючи величезні відстані. І навіть тоді наприкінці дня я матиму лише найменшу можливу частку нектару, щоб перетворити його — за допомогою мого секретного процесу — на той солодкий мед, який вам так сильно сподобався. Щоб наповнити цю маленьку амфору, яку ви тримаєте в руці, мені знадобилося чотири з половиною тижні, тож ви бачите, що це дуже трудомістка справа. Запах меду такий інтенсивний, такий захоплюючий і такий непереборний, що багато хто приходить, аби пограбувати моє гніздо. Вони роблять це безкарно, тому що я маленька, і все, що я можу зробити, це сердито тріскотіти на них і закликати їх піти. Уявіть собі, цілий тиждень роботи може бути втрачений одним лише змахом лапи ласки чи одним рухом язика ведмежати. Дозвольте мені мати якусь зброю, ваша величносте. Ви дали скорпіону, який не вироб­ляє нічого їстівного, смертельне жало, а змії, яка тільки те й робить, що цілий день гріється на сонці, ви дали отруйний укус. Дайте й мені, великий Зевсе, таку зброю. Смертельну зброю, яка вб’є кожного, хто наважиться красти мій дорогоцінний запас меду.
Зевсові брови темно й стурбовано нахмурились. У небі пролунав гуркіт, і там почали збиратися й клубочитися чорні хмари. Тварини заметушилися, з тривогою спостерігаючи, як тьмяніє світло, а пориви вітру шарпають святкові скатертини та скуйовджують мерехтливі сукні богинь.
Зевс, як і більшість зайнятих і важливих істот, не терпів метушливості чи жалю до себе. Ця дурна літаюча ­істота, розміром із цятку, вимагала від нього смертельне жало, чи не так? Що ж, він зараз їй покаже.
— Жалюгідна комашко! — прогримів він. — Як ти смієш вимагати такий жахливий приз? Таким талантом, як твій, слід ділитися з усіма, а не ревниво накопичувати його. Я не тільки відхиляю твоє прохання...
Меліса увірвала його з пронизливим тріскотінням невдоволення.
— Але ж ви дали слово!
Усі гості голосно вдихнули повітря. Невже вона справді наважилася перервати Зевса й поставити під сумнів його честь?
— Перепрошую, але я думаю, всі знають, що я проголошував... — гаркнув бог із крижаною стриманістю, яка була набагато страшнішою за будь-який спалах гніву, — ...що переможець може попросити будь-яку послугу. Але я не обіцяв, що це прохання буде виконано.
Крила Меліси опустилися від розчарування32.
32 Звичайно, це не востаннє, коли ми станемо свідками того, як Зевс грає з клятвами та хитро вивертається з обіцянок.
— Однак, — сказав Зевс, піднявши руку, — відтепер тобі буде легше збирати свій мед завдяки моєму наказу, адже ти більше не працюватимеш сама. Ти будеш королевою цілої колонії, цілого рою продуктивних підданих. Крім того, я дарую тобі смертельне й болісне жало.
Крила Меліси жваво піднялися.
— Але, — вів далі Зевс, — хоча тому, кого ти вжалиш, це принесе гострий біль, тобі й твоїм підданим це принесе смерть. Нехай буде так.
Почувся ще один гуркіт грому, і небо почало прояснятися.
Меліса відразу відчула дивний рух усередині себе. Вона подивилася вниз і побачила: щось довге, тонке й гостре, як спис, висувається з кінця її живота. Це було жало, що мало форму тонкої голки, але закінчувалося лихим і жахливим шипом. З диким посмикуванням, дзижчанням і останнім голосним зойком вона полетіла геть.
«Меліс» — грецьке слово, що й досі позначає медоносну бджолу, і це правда, що її жало — самогубна зброя на крайній випадок. Якщо бджола спробує полетіти геть після того, як її жало застрягло у проколотій шкірі жертви, вона витягне власні нутрощі, коли буде намагатися звільнитися. Набагато менш корисна і старанна оса не має такого шипа на кінці жала і може без небезпеки для себе скільки завгодно разів жалити своїх ворогів. Але оси, хоч якими б вони були надокучливими, ніколи не пред’являли богам таких егоїстичних і пихатих вимог.
Також правда, що наука називає ряд комах, до якого належить медоносна бджола, «hymenoptera» [лат. «перетинчастокрилі». — Прим. пер.], що з грецької перекладається як «весільні крила».

Їжа богів

        Можливо, не тільки запальний характер і нетерпіння змусили Зевса так жорстоко покарати Мелісу, чий мед справді був неймовірно смачним. Можливо, це була політика. Адже там зібрався весь світ безсмертних, аби стати свідком цієї миті. Це стало для всіх них уроком непримиренності Царя богів.
Тиша, яка тепер панувала на весільному бенкеті, була такою ж темною й моторошною, як ті грозові хмари, що з’явилися раніше. І тоді Зевс підняв високо над головою амфору з медом.
— Для моєї цариці та моєї коханої дружини я благословляю цю амфору. Вона ніколи не буде порожньою. Вона годуватиме нас вічно. Хто скуштує цього меду, ніколи не постаріє і не помре. Цей мед буде їжею богів, а якщо його змішати з соком фруктів, він стане напоєм богів.
Здійнявся радісний гамір, над головами полетіли голуби, хмари й тиша розвіялися. Музи Калліопа, Евтерпа і Терпсіхора виступили вперед і сплеснули в долоні. Заграла музика, зазвучали хвалебні гімни і почалися танці. Багато тарілок було розбито в екстазі — традиція, що зберігається донині скрізь, де греки збираються, щоб попоїсти, відсвяткувати й заробити гроші на туристах.
Грецькою слово «безсмертний» буде «амбротос», а саме «безсмертя» — це «амбросія», що й стало назвою цього особ­ливим чином благословенного меду. Його ферментовану питну форму, різновид медовухи, вони назвали нектаром на честь квітів, солодким даром яких і був цей напій.

Поганий Зевс

        Чаша Гери переповнилася — в буквальному смислі, бо в цю мить уважна наяда наповнювала її келих до країв і через краї нектаром, — але також і в переносному. Її старший син уклав блискучий шлюб, а Зевс присягнувсь їй у вірності й відданості перед усіма, хто має значення у світі.
Проте вона не помітила, що навіть зараз її ненаситний Цар богів хтивим поглядом спостерігав за танцями Лето, найкрасивішої німфи з острова Кос33. Лето була донькою титанів Феби та Коя, які самі нещодавно з вдячністю дістали амністію від Зевса й були присутні на святі.
33 Кос — батьківщина сорту салату ромен, який носить назву цього острова і є одним із основних інгредієнтів салату «Цезар».
Знайомий голос прошепотів у вухо Зевса:
— Ти думаєш, що моя двоюрідна сестра Лето завдячує тобі своїм життям і тому має бути готова розділити з тобою ліжко?
Зевс подивився в мудрі, жартівливі очі своєї наставниці Метіди, океаніди, чиї розум, хитрість і проникливість не мали рівних. Метіди, яку він усе ще кохав і яка, як він був упевнений, кохала його. Його кров, уже підігріта нектаром і амброзією, ще більше розігрілася танцями та музикою34. Іскра, яка завжди проскакувала між ним і Метідою, загрожувала спалахнути великим вогнем.
34 Насправді в жилах богів текла не кров, а красива сріб­лясто-золота рідина під назвою іхор. Це була парадоксальна рідина, тому що, зберігаючи всі якості амброзії та нектару, що дарували вічне життя, вона була смертельно отруйною для смертних.
Вона побачила це і підвела руку.
— Ніколи, Зевсе, ніколи. Я була тобі як мати. Крім того, сьогодні день твого весілля — невже ти втратив усе відчуття пристойності?
Усе відчуття пристойності було саме тим, що Зевс вже давно втратив. Він торкнувся Метіди під столом. Вона стривожено відійшла. Зевс підвівся й рушив за нею. Вона прискорила свій крок, повернула за ріг і побігла вниз схилом гори.
Зевс кинувся навздогін, перетворюючись спочатку на бика, згодом на ведмедя, потім на лева і врешті на орла. Метіда сховалася глибоко в печері за купою валунів, але Зевс, перетворившись на змію, зумів прослизнути крізь щілину в скелях і оповити її своїми кільцями.
Метіда завжди кохала Зевса і, втомлена й зво­рушена водно­час його наполегливістю, нарешті погодилась. Але навіть коли вони зійшлися разом, щось непокоїло Зевса. Про­роцтво, яке він почув од Феби. Щось про дитину Метіди, яка повстане, щоб скинути свого батька.
Після цього, під час грайливої розмови у ліжку, вони почали розмову про перетворення — «μεταμόρφωση» («метаморфози»), як їх називають по-грецьки. Про те, як бог чи титан може перетворювати інших або себе на тварин, рослини і навіть неживі предмети, як це робив Зевс, переслідуючи Метіду. Вона привітала його з досягненням майстерності в цьому мистецтві.
— Так, — відповів Зевс із деяким самовдоволенням. — Я гнався за тобою у вигляді бика, ведмедя, лева та орла, але я зловив тебе, коли став змією. Ти маєш репутацію хитрої та мудрої, Метідо, але я зміг тебе перехитрити. Визнай це.
— О, я впевнена, що могла б тебе перемогти. Наприклад, якби я перетворилася на муху, ти б ніколи не зловив мене, чи не так?
Зевс засміявся.
— Ти так гадаєш? Як же мало ти мене знаєш.
— Тоді давай, — дражнила його Метіда. — Спіймай мене зараз!
Із дзижчанням і свистом вона перетворилася на муху й кинулася літати печерою. Зевс миттєво перетворився на ящірку, і швидким помахом довгого та липкого язика ­Метіда (разом із будь-якою можливою дитиною Зевса, яка вже зараз могла формуватися в її лоні) була успішно перенесена в його живіт. Недобра звичка його батька Кроноса їсти кожного, кому пророкували його перемогти, здавалося, передалася й Зевсу.
Коли він повернувся на Олімп у своїй звичній формі, поздоровляючи себе з тим, наскільки він виявився розумнішим за нібито хитру Метіду, музика й танці були в розпалі, а його дружина, здавалося, нічого не помітила.

Матір всіх мігреней

        У Царя богів розболілася голова. Не через похмілля після весільного бенкету, і це не був головний біль через існування якоїсь надокучливої проблеми, яку треба було розв’язати, — у нього як у лідера їх завжди було вдосталь, — а головний біль у сенсі справжнього болю в голові. І цей біль був жахливим. Із кожним днем він посилювавсь, аж поки Зевс не опинився в найбільш гострій, пекучій, сліпучій і нестерпній агонії, яку коли-небудь переживав бог за всю історію. Боги мають імунітет від смерті, старіння та багатьох інших жахів, які вражають і лякають смертних, але вони не мають імунітету від болю.
Ревіння, виття та крики Зевса заповнили всі долини, каньйони та печери материкової Греції. Вони дзвеніли в гротах, на скелях і в бухтах островів, поки світ не подумав, що це гекатонхейри вийшли з Тартару і почалася нова титаномахія.
Брати, сестри та інші члени родини Зевса стурбовано зібралися навколо нього на березі моря, де вони знайшли його, коли він благав свого племінника Тритона, старшого сина Посейдона, втопити його в морській воді. Тритон відмовився робити таку жахливу річ, тож усі ламали голову й намагалися придумати інше рішення, а бідолашний Зевс тупав ногами і кричав від мук, так сильно стискаючи свою голову руками, наче намагався її розтрощити.
Тоді Прометей, улюблений молодий титан Зевса, придумав ідею і прошепотів її на вухо Гефесту, який нетерпляче кивнув головою, перш ніж пошкутильгати назад до своєї кузні так швидко, як тільки його могли нести його недосконалі ноги.
Те, що відбувалося в голові Зевса, було досить цікавим. Не дивно, що він страждав від такого нестерпного болю, адже майстерна Метіда весь цей час наполегливо працювала в його черепі, виплавляючи, обпалюючи та куючи обладунки та зброю. У різноманітній, здоровій та збалансованій дієті бога було достатньо заліза та інших металів, мінералів, рідкісноземельних і розсіяних елементів для того, щоб вона могла знайти в його крові та кістках усі необхідні їй інгредієнти, всі потрібні руди та сполуки.
Гефест, який схвалив би її елементарну, але ефективну обробку металу, повернувся на переповнений пляж із величезною сокирою, що мала подвійне лезо в мінойському стилі.
Прометей зміг переконати Зевса, що єдиний спосіб полегшити його агонію — це прибрати руки від скронь, стати на коліна та молитися. Зевс пробурмотів щось про біду Царя богів, яка полягала в тому, що немає нікого вищого за нього, кому можна молитись, але він слухняно впав на коліна й чекав своєї долі. Гефест весело і впевнено плюнув собі на руки, міцно схопив товсту дерев’яну ручку і — під пильним поглядом натовпу, що затамував подих, — одним швидким рухом провів ним через самий центр черепа Зевса, акуратно розділивши його навпіл.
Запанувала жахлива тиша, всі дивилися на Царя богів, приголомшені й перелякані. Потім приголомшений переляк змінився дикою недовірою, а дика недовіра — розгубленим подивом, коли вони побачили, що з розкритої голови Зевса піднімається вістря списа. За ним ішло високе пір’я рудого гребня. Глядачі затамували подих, коли звідти повільно з’явилася жіноча постать у повних обладунках. Зевс опустив голову — від болю, полегшення, покори чи простого благоговіння, ніхто не міг бути впевненим, — і, наче його схилена голова була спущеною для її зручності рампою чи трапом, ця велична істота спокійно ступила на пісок, а тоді повернулася до нього обличчям.
Озброєна латними обладунками, щитом, списом і шоломом із пір’ям, вона дивилася на свого батька незрівнянними й дивовижними сірими очима. Ці сірі очі, здавалося, випромінювали одну рису над усіма іншими — нескінченну мудрість.
З однієї із сосон, що облямували берег, вилетіла сова й сіла на плече сяючої воїтельки. З дюн виповзла вперед смарагдово-аметистова змія і обвилася навколо її ніг.
З трохи неприємним хлюпаючим звуком голова Зевса закрила рану, а тоді зцілилась.
Усім присутнім одразу стало зрозуміло, що ця нова богиня була наділена такою владою та особистістю, які підносили її над усіма безсмертними. Навіть Гера, яка усвідомлювала, що новоприбула може бути тільки результатом зради, яка сталася дуже близько до дня її весілля, ледь не спокусилася схилити перед нею коліно.
Зевс поглянув на доньку, яка завдала йому стільки болю, і тепло всміхнувся їй. До нього прийшло ім’я, і він його вимовив:
— Афіно!
— Батьку! — сказала вона, ніжно всміхаючись у відповідь.

Афіна

        Якості, які втілювала Афіна35, згодом стануть головними чеснотами та досягненнями великого міста-держави, яке носитиме її ім’я: Афіни. Мудрість і проникливість вона успадкувала від своєї матері Метіди. Ремесло, військове та державне мистецтва належали їй за правом народження. Закон і справедливість також. Вона володіла частиною того, що раніше було унікальним лише для царства любові та краси Афродіти. Краса Афіни виражалася в естетиці, у сприйнятті її ідеалу в мистецтві, представництві, думці та характері, а не в її більш фізичних, очевидних і, можливо, поверхневих видах, які завжди були коником Афродіти. Любов, яку символізувала Афіна, також мала менш гарячий і фізичний акцент; це був той вид любові, який пізніше стане відомим як платонічна любов. Афіняни мали цінувати ці атрибути Афіни вище за всі інші, так само як вони цінували її, свою покровительку, над усіма існуючими безсмертними. Я кажу «існуючими», оскільки, як ми дізнаємося далі, два інші олімпійські божества, які ще не були народжені, незабаром відіграють свою роль у визначенні того, що означає бути афінянином і греком.
35 Також Атена — але, здається, немає жодного нового значення, пов’язаного з цим варіантом написання імені.
Пізніше Афіна та Посейдон змагалися між собою за особливе покровительство над містом Кекропія. Він ударив своїм тризубом у високу скелю, на якій вони стояли, і там з’явилося джерело морської води; це був вражаючий трюк, але його солоність робила його більш-менш марним, не кориснішим за мальовничий громадський фонтан. Тоді Афіна піднесла свій простий подарунок — перше оливкове дерево. Громадяни Кекропії у своїй мудрості побачили різноманітні переваги його плодів, олії та деревини і обрали її своїм головним божеством і захисницею, змінивши назву свого міста на Афіни на її честь36.
36 Морська могутність і торгівля, яку вона дозволяла, стали рятівними для Афін (вони здобули їм разючу перемогу над персами при Саламіні). Але можна сказати, що вирощування оливкових дерев та інші ремесла, мистецтва і спеціальності, які були прерогативою Афіни, зрештою відіграли ще важливішу роль у розквіті цього міста-держави.
У Римі їй поклонялись як Мінерві, але без того особливого й персонального зв’язку, який відчували до неї греки. Її улюбленими тваринами були сова, цей гідний символ пильної мудрості, та змій, у вигляді якого її батько завоював її матір. Оливкове дерево, чиї м’які та різноманітні плоди стали таким благословенням для Греції, також було для неї священним37.
37 Окрім її обладунків, Афіну завжди зображували з егідою. ­Проте ні в кого немає єдиної думки щодо того, який саме вигляд мала ця егіда. Іноді її описують як шкуру тварини (на початку кози, адже грецькою «αίγα» («ега») значить «коза»), хоча пізніше можна побачити на скульптурах і керамічних зображеннях шкури лева чи леопарда. Вважається, що егідою Зевса був щит, можливо, вкритий козячою шкірою та часто прикрашений обличчям Горгони. Смертні королі та імператори, які претендували на напівбожественний статус, кидали на свої плечі егіду як знак свого права правити. Це слово в наші дні означає знак лідерства та влади. Дії виконуються та проголошуються «під егідою» певної особи, принципу чи установи.
Очевидна лагідність її сірих очей явила новий вид ідеалу, що поєднував фізичну могутність із силою характеру та силою розуму. Було нерозумно її дратувати. Крім того, якщо ви переходили дорогу Афіні, ви переходили дорогу Зевсу. Він був зачарований своєю дочкою, і вона не могла зробити нічого, що було б у його очах чимось поганим. Арес, його найменш улюблена дитина, склав цікавий контраст зі своєю новою зведеною сестрою. Вони обоє були богами війни, але інтереси Афіни полягали в плануванні, тактиці, стратегії та розумному мистецтві війни, тоді як Арес був богом битв, баталій і всіх форм боротьби. Він розумів лише насильство, силу, агресію, завоювання та примус. Сумно, але важливо визнати, що жодна з цих сторін не мала своєї повної могутності, поки не вступала в союз із іншою.
Афіні часто давали друге ім’я Паллада [гр. «воїтелька». — Прим. пер.], і як Афіна Паллада вона захищала своє місто Афіни. Символ її захисту називався палладій, слово, яке якимось чином потрапило в назви театрів, а також дало назву хімічному елементу Pd (паладій). Первісна Паллада була дочкою морського бога Тритона і дорогою подругою дитинства Афіни. Вони грали разом у напівсерйозні військові ігри. Одного разу, коли Паллада перемагала Афіну, Зевс (завжди пильний захисник своєї улюбленої доньки) втрутився і, кинувши одну зі своїх громовиць, щоб оглушити Палладу, залишив її непритомною.
Афіна, піддавшись гарячці миті, завдала вирішального удару і вбила свою подругу. Після цього вона завжди носила ім’я Паллади як скорботний знак своєї міцної прихильності та каяття.
Афіна, як і Деметра, залишилася незайманою чоловіком38. Її бездітне й самотнє життя та її юнацькі стосунки з Палладою спонукали декого стверджувати, що вона має бути символом жіночого одностатевого кохання.
38 До її імені часто приєднували грецьке слово «παρθένος» («парфенос»), що означає незаймана діва, або Богородиця, — звідси й назва Парфенон, яку носить її храм в Акрополі.

Метіда всередині

        У той момент, коли Зевс хитрістю змусив матір Афіни перетворитися на муху, щоб використати свій язик ящірки і ковтнути її, Метіда була нехарактерно дурною для себе. Принаймні так здавалося.
Насправді він її зовсім не перехитрив. Це вона втілила в життя складний обман. Зрештою, ім’я Метіда означає «майстерність» і «підступність». Вона цілком свідомо дозволила Зевсу проковтнути себе — більше того, вона змусила його це зробити. Вона розуміла: якщо пожертвує своєю свободою і назавжди залишиться в ньому, то зможе взяти на себе роль мудрого радника, свого роду консильєрі, здатного вічність шепотіти йому поради. Подобалося йому це чи ні.
Ті, хто говорить правду представникам влади, зазвичай закінчують у ланцюгах або в передчасній могилі, але в голові Зевса Метіду ніколи не можна було змусити замовкнути. Вона буде розважливо стримувати ті безрозсудні надмірності й стрімкі пристрасті, які часто погрожували втягнути Громовержця в біду. Його бурі гніву, хтивості та ревнощів потрібно було врівноважувати її спокійним голосом, голосом, який може направити його інстинкти в більш раціональне та корисне русло.
Чи Метіда пожертвувала своєю свободою через почуття обов’язку й відповідальності, чи через кохання до Зевса, якого вона завжди обожнювала, я не можу сказати напевно. Мені подобається думати, що це була суміш обох причин. Це була, як сказали б греки, її мойра: служити й кохати.
У поєднанні з іншими позитивними характеристиками Зевса — харизмою39, серцем, вродженою підступністю та (зазвичай) сильним почуттям справедливості, чесності та правоти — проникливе внутрішнє керівництво Метіди допомогло перетворити його на великого правителя, чиї якості набагато перевершували якості його батька та дідуся, Кроноса та Урана. Насправді Метіда настільки стала його невід’ємною частиною, що Гомер іноді називав Зевса Метіетою — «мудрим порадником».
39 Нам дозволено вживати тут це заїжджене слово — воно все-таки грецьке і дозволяє нам уявити їхню доньку Афіну, спов­нену витонченості харит.

У пошуках притулку

        Мудрість у вигляді Метіди, можливо, й шепотіла Зевсу на одне вухо, але в іншому він завжди чув гарячі заклики пристрасті. Коли красиві дівчата й жінки — а іноді й юнаки — з’являлися на його шляху, ніщо не могло зупинити його. Він гнався за ними з одного кінця світу на інший, навіть якщо йому доводилося перетворюватися на величезну кількість тварин, аби досягти свого. Щойно його охоплював напад пристрасті, Метіда могла контролювати його не більше, ніж шепіт може вгамувати бурю, тоді як дикі крики ревнивої люті Гери мали не більше сили, щоб відкликати його назад, ніж помахи крил метелика можуть збити з курсу корабель.
Я вже згадував, що пристрасний погляд Зевса вже одного разу впав на Лето, скромну доньку титанів Феби та Коя. Я можу уявити, що «скромна» — це дошкульне слово, яке жінка може почути стосовно себе (зрештою, рідко хтось називає скромними чоловіків), але Лето якраз мала стати певним другорядним божеством, яке являє саме ту якість скромної гідності, яку й має на увазі слово «скромна»40. Та все одно Зевс незабаром погнався за нею і отримав те, що хотів.
40 Я подивився в «Тезаурусі», і мені запропонували такі синоніми: «невибаглива, покірна, м’яка, стримана, усамітнена, тиха, сором’язлива, боязка, невпевнена, небагатослівна, соромлива, відлюдна; пристойна, порядна, жіночна, респектабельна, правильна, доброчесна, чиста, невинна, цнотлива; твереза, статечна, врівноважена, манірна, добропорядна, моральна». Я не думаю, що багато жінок стрибали б од захвату, якби в їхньому описі використали ці слова.
Непоказній титаніді Лето (Латона у римлян) пізніше поклонялись як богині материнства, а також як зразку скромності. Ймовірно, це було на честь вагітності, яка, щойно Зевс покінчив із нею, виявилася найхоробрішим тріумфом над підступом. Бо коли Гера дізналася, що її чоловік нагородив Лето дитиною, вона наказала своїй бабусі Геї позбавити Лето будь-якої землі, де вона могла б народити. Геру вже й так зводило з розуму те, що позашлюбна Афіна дістала більше прихильності Зевса, ніж її благородні та улюблені сини Гефест і Арес (здається, що у своєму раптовому спалаху материнських почуттів до свого первістка вона забула, що колись скинула його з небес), і вона не збиралася дозволити ще одному божку-бастарду з’явитися на світ і порушити належний порядок, який існував на Олімпі. У Гері є багато рис, які нагадують дружину римського імператора Августа Лівію або дружин певних англійських королів і мафіозних донів. Вона завжди оберігала династію та родовід і завжди була готова на все заради честі та родини, роду та спадку.
Діставши відмову виходити на берег, бідолашна юна Лето плавала морями під час своєї вагітності в пошуках місця, де б народити дитину. Вона намагалася знайти притулок у диких гіперборейців, які жили за Північним вітром41, але, злякавшись гніву Гери, вони не дозволили їй залишитися. На морі Лето всіма способами молилася Зевсу, який і втягнув її в цю жахливу ситуацію; але влада Царя богів ґрунтувалася на прийнятті та підтримці права інших богів самотужки керувати власними сферами впливу та здійснювати власну волю. Він не міг втрутитися й скасувати едикт Гери чи зняти її жахливі чари. Лідери, королі та імператори завжди скаржаться на те, що вони мають менше свободи за своїх підданих, і в цьому є частка правди. Так і Зевс, незважаючи на всю свою могутність і велич, завжди був обмежений принципами консенсусу та колективної відповідальності уряду, які дозволяли йому правити.
41 У тогочасній Фракії, що зараз поділена між Грецією, Болгарією та Туреччиною.
Найкраще, що він міг зараз зробити для Лето, — це переконати свого брата Посейдона спричинити підйом хвиль, аби направити її човен до Делосу, невеликого й безлюдного острова, що плаває у вирах Кікладських островів; він не був прикріплений до морського дна, а тому мав імунітет від прокляття Гери.

Близнюки

        Змучена Лета висадилася на гостинний плавучий острів Делос, її сил ледве вистачило, щоб відповзти за дюни і сховатися під нерівною смугою соснових дерев, які обрамляли берег. Кілька кедрових горіхів і трави, які вона з’їла там, не могли прогодувати те активне життя, що, як вона відчувала, б’ється всередині неї, тому вона попрямувала до зеленої долини, яку бачила вдалині. Там, під горою Кінт (або Кінф), вона протягом місяця харчувалася фруктами та насінням і жила, як дика істота, проте була в безпеці від прокляття Гери. За цей час її живіт так сильно роздувся, аж вона злякалася, що носить під серцем чудовисько чи гіганта. Але все одно вона добувала їжу, їла й відпочивала, добувала їжу, їла й відпочивала.
Одного дня муки голоду змінилися новими, гострішими нападами болю. Сама, без сторонньої допомоги Лето народила дівчинку, найпрекраснішу дитину на світі42. Лето вигадала для неї ім’я Артеміда. Міцна й наділена дивовижною сріблястою швидкістю та гнучкою силою дівчинка-немовля була змушена виконувати негайну та чудесну роботу навіть у цей найперший день свого життя. Адже тепер Лето зрозуміла, чому її вагітність була такою складною та важкою — всередині неї була ще одна дитина, і цей молодший брат-близнюк застряг боком у родовому каналі, спричиняючи жахливі муки матері. Виявилося, що Артеміда має інстинктивне відчуття того, як можна найлегше народити дитину в такому випадку, і допомогла своїй матері з народженням чудового брата-близнюка.
42 Афродіта й Афіна, які були рівні їй за красою, не були народжені у прямому смислі цього слова, тому це твердження є правильним.
Мати й дочка скрикнули від радісного здивування, коли хлопчик видав свої перші здавлені крики. Адже волосся на його голові не було таким чорним, як у його сестри чи матері, воно було світлим — спадок від його бабусі по материнській лінії, сяючої Феби. Лето назвала дитину Аполлоном. «Делоський Аполлон», як його іноді називали на честь місця його народження, або «Феб Аполлон» на знак поваги до його бабусі-титаніди та його власної сяючої золотої краси, оскільки ім’я Феб означає «сяючий».

Артеміда

        Зевс любив Артеміду майже так само сильно, як любив Афіну, і доклав великих зусиль, аби захистити її від гніву Гери, яка не могла терпіти, що їй доведеться дивитися на ще одну дитину перелюбу, особливо на ту, яку вона ­зверхньо характеризувала як галасливого шибеника і ганьбу для жіночої божественної гідності.
Одного дня, коли Артеміда була ще зовсім маленькою дівчинкою, Зевс знайшов її — вона грайливо ловила й відпускала мишей та жаб у підліску біля підніжжя гори Олімп. Він сів на камінь біля неї і посадив її собі на коліно.
Вона деякий час посмикувала його за бороду, а потім запитала:
— Батьку, ти мене любиш?
— Артемідо, що за питання! Ти знаєш, що люблю. Ти знаєш, що я люблю тебе всім своїм серцем.
Якщо ви є дитиною невірного батька-розпусника, немає майже нічого, на що ви не змогли б змусити його погодитися. Тепер Артеміда крутила Зевсом навколо своїх пальців так само, як крутила волосся з його бороди.
— Ти любиш мене так сильно, щоб виконати моє ба­жання?
— Звичайно, моя люба.
— Гм. Якщо подумати, то це нічого не значить. Ти виконуєш бажання найменших і найменш значущих німф та водяних духів. Ти зміг би виконати кілька моїх бажань?
Всередині Зевс застогнав. Увесь світ, здавалося, гадав, що бути всемогутнім, сидіти на троні Олімпу та керувати небом і землею — це найлегша робота, яку тільки можна придумати. Що вони знали про батьківську провину, суперництво між братами та сестрами, боротьбу за владу та ревнивих дружин? Якщо порадуєш одного члена родини, інший ­одразу розлютиться.
— Кілька бажань? Милостиві боги! Я гадав, що у тебе вже є все, чого тільки може бажати дівчинка? Ти безсмертна і, досягнувши піку своєї краси, ніколи не постарієш. Ти сильна, розумна, швидка і... ой! — Цей останній вигук був його реакцією на те, як із його підборіддя з деякою жорстокістю було вирвано одну волосину.
— Це неважкі бажання, тату. Прості маленькі речі.
— Дуже добре, давай їх послухаємо.
— Я ніколи не хочу мати хлопця чи чоловіка й не хочу, щоб чоловік торкався мене, розумієш, певним чином...
— Так, так... гм... Цілком розумію.
Можливо, це був перший раз, коли Зевс почервонів.
— Крім того, я хочу багато різних імен, як у мого брата. «Епіклеси» — так вони називаються. А також лук. Я помітила, що в нього є ціла колекція, а в мене немає, тому що я дівчинка, це абсолютно несправедливо. Зрештою, я його старша сестра-близнючка. Гефест може зробити мені справді особливий лук як подарунок на народження, як він зробив для Аполлона. Будь ласка, срібний лук зі срібними стрілами. А ще я хочу туніку до колін для полювання, тому що довгі сукні — дурні та непрактичні. Я не хочу опікуватися містами чи селами, я хочу керувати схилами гір і лісами. І оленями. Я люблю оленів. І собаками, принаймні мисливськими собаками, а не кімнатними, з яких ніякої користі. І, якщо ти будеш дуже-дуже ласкавий, я б хотіла, щоб хор молодих дівчат співав мені у храмах хвалебні гімни, а група німф вигулювала моїх собак, доглядала за мною та допомагала мені захищатися від чоловіків.
— Це все? — У Зевса трохи запаморочилося в голові від цієї декламації.
— Думаю, що все. Ох, і ще я хотіла б мати силу, що може полегшувати пологи для жінок. Я бачила, як це боляче. Насправді це досить огидно, і я хочу допомогти зробити пологи кращими.
— Милосердні боги. Ти ж не попросиш у мене ще й Місяць, чи не так?
— О, яка гарна ідея! Місяць. Так, я б хотіла ще й Місяць, будь ласка. Це все. І я більше ніколи й нічого у тебе не проситиму.
Зевс виконав кожне її бажання. Хіба він міг цього не зробити?
Тож Артеміда, за всіма правилами, стала богинею погоні та цнотливості, вільних і неприручених, гончих собак та оленів, повитух і Місяця. Цариця лучників і мисливиць почала цінувати свою незалежність і целібат понад усе. Доброті, з якою вона виражала своє співчуття жінкам під час пологів, протиставлялася лютість, з якою вона переслідувала здобич і карала кожного чоловіка, який наважувався підійти до неї надто близько. Її боялися, нею захоплювались, її обожнювали в усьому Стародавньому світі, іноді називаючи її Кін­тією — на честь схилу гори Кінт, де вона народилася. Римляни звали її Діаною. Її особливим деревом був кипарис. І як Афіна була богинею речей, які вирощувалися, створювалися, вироблялися й придумувалися, Артеміда — у ­своєму пануванні над природним, інстинктивним і диким — була її протилежністю. Проте — разом із Гестією — вони поділяли пристрасть до власної цнотливості.

Аполлон

        Якщо Артеміда була срібною, то її близнюк Аполлон був повністю золотим. Якщо Артеміда була Місяцем, то він був Сонцем. Його сяючі риси обличчя захоплювали всіх, хто дивився на них. Його пропорції та контури донині залишаються ідеалом певного виду чоловічої краси. Я кажу «певного виду», бо Аполлон вражав не лише своєю прекрасною статурою, але й своїм безбородим обличчям і безволосими грудьми, що було рідкістю серед греків та їхніх богів. Як Яків у Біблії, він був гладеньким чоловіком, але від цього не менш мужнім.
Аполлон був володарем математики, розуму та логіки. Поезія та медицина, знання, риторика та просвітництво були його цариною. По суті, він був богом гармонії. Ідея про те, що базовий матеріальний світ і його звичайні об’єкти мають божественні властивості й можуть резонувати з небесами, була аполлонівською, незалежно від того, чи була вона виражена в магічних властивостях квадратів, кіл і сфер, чи в ідеальній модуляції та ритмі голосу, чи ланцюжка міркування. Навіть смисл існування і саму долю можна прочитати у звичайних речах, якщо у вас є до цього дар. Аполлон мав його в надлишку, разом із нездатністю брехати. Це зробило його природним вибором для того, щоб він узяв на себе відповідальність за оракулів і пророцтва. Пітон для нього був священним, як, звісно, і лавр. Його особливими тваринами були дельфін і білий ворон43.
43 Чому Аполлон зробив ворона чорним і чому лавр також став для нього священним, ми дізнаємося пізніше.
Було б дурістю сприймати золоту красу Аполлона за ознаку слабкості. Він був неперевершеним стрільцем із лука, а за потреби — таким же лютим і гарячим воїном, як будь-хто з олімпійських богів: як і всі його близькі родичі, він був здатний на жорстокість, підлість, ревнощі та злобу. Що досить незвично для бога, римляни поклонялися йому під його грецьким іменем без будь-яких змін. Куди б ви не подалися в стародавньому світі, Аполлон залишався Аполлоном.

Гнів Гери

        На плавучому острові своєї появи новонароджені близнюки Аполлон і Артеміда опинилися в центрі постійного гніву Цариці небес. Гера зробила все можливе, щоб не допустити народження цих живих нагадувань про невір­ність Зевса, і її лють від розчарування через свою невдачу не мала меж. Тож вона спробувала помститися ще раз.
Коли близнюкам виповнилося всього кілька днів, вона послала змія Піфона пожерти їх. Ви пам’ятаєте той магнетитовий камінь, який вагітна Рея змусила Кроноса проковтнути замість немовляти Зевса? Той, який він пізніше вирвав і який Зевс закинув подалі від гори Отріс? Так-от, він приземлився в місці під назвою Піфо на схилах гори Парнас. Міцно застрягши у землі, він з часом стане омфалом або «пупом Греції» — еллінським пупом, її духовним центром і місцем походження. Саме з того місця, де він упав, за наказом Геї, для якої це місце вже було священним, з-під землі вийшов величезний драконоподібний змій, який мав служити охоронцем каменю. Взявши ім’я від свого місця народження, його назвали Піфоном (або Пітоном), як відтоді називають на його честь багатьох змій.
Тепер Гера у своєму гніві послала Піфона на острів Делос, щоб він убив Лето та її дітей. Зевс ризикнув прогнівити Геру ще більше, таємно прошепотівши цю новину вітру, який передав її немовляті Аполлону, який своєю чергою надіслав відчайдушне повідомлення Гефесту, благаючи отримати найкращі лук і стріли, які тільки міг створити його зведений брат. Гефест працював у кузні сім днів і сім ночей, і наприкінці цього терміну незрівнянно красиву й потужну зброю та набір золотих стріл було відправлено на Делос — якраз вчасно, щоб Аполлон прийняв їх, сховався за дюнами й чекав на прибуття великого змія. У ту мить, коли Піфон вийшов із моря й ковзнув на пісок, Аполлон вийшов зі свого сховку й поцілив йому в око стрілою. Просто на березі він розрізав мертве тіло змія на шматки і здійняв до неба великий тріумфальний крик.
Ви можете подумати, що Аполлон мав усі підстави захищати свою сестру, матір і себе від такої смертоносної істоти, але Піфон був хтонічним монстром — він виник із землі, — це робило його дитиною Геї й дарувало йому божественний захист. Тож Зевс знав, що він має покарати Аполлона за вбивство змія або втратити всю свою владу.
Насправді покарання, яке він обрав для Аполлона, було не таким вже й суворим. Зевс заслав молодого бога на вісім років до місця народження змія, під гору Парнас, аби там він спокутував свій злочин. Окрім того, що Аполлон замінив змія-чудовиська Піфона і став охоронцем омфала, Аполлону також було доручено організувати там регулярний турнір з легкої атлетики. Піфійські ігри проводилися традиційно кожні чотири роки, через два роки після кожних Олімпійських ігор44.
44 Разом з регулярними Немейськими та Істмійськими іграми, Піфійські та Олімпійські ігри складали четвірку так званих «Панеллінських ігор». Їхні призи насправді не йдуть ні в яке порівняння із сучасними грошовими нагородами та рекламними контрактами. Переможці Олімпійських ігор отримували оливковий вінок, переможці Піфійських — лавровий, Іст­мійських — сосновий і — що було «найбільш захопливим» призом із усіх — дика селера для щасливого переможця Немейських ігор.
Аполлон також поставив у місті Піфо (чию назву він змінив на Дельфи45) оракула, куди міг прийти будь-хто, щоб поставити богу або призначеній ним жриці (відомій іноді як Сивіла чи Піфія) питання про майбутнє. У стані пророчого екстазу, подібному до трансу, жриця сиділа поза полем зору свого допитувача, над тріщиною в ґрунті, яка спускалася до лона самої землі, і кричала свої неоднозначні пророцтва в кімнату нагорі, де схвильована людина чекала на її проголошення. Таким чином Аполлон і Сивіла черпали свої екстрасенсорні сили частково від самої Геї, прабабусі Аполлона. Кажуть, що в тому місці з-під землі здіймалися пари, які багато хто вважав справжнім подихом Геї46. Тут б’є Кастальське джерело, чиї води, як кажуть, надихають поезію в тих, хто скуштує їх або почує їхній шепіт47.
45 Вважається, що назва міста Дельфи походить від слова «δελφύς» («дельфус»), що означає «лоно». Також вона може походити від слова «αδέλφια» («адельфія»), що означає «брати й сестри» (адже вони походять із однієї утроби). Тож, можливо, це священне місце було назване на честь Аполлона-близнюка, а можливо, на честь утроби Геї. Існує ще одна теорія, згідно з якою Аполлон прибув до Піфо на дельфіні, який по-грецьки буде «δελφίς» («дельфіс»). Зрештою, дельфін — це риба з лоном. Але як йому вдалося так далеко подорожувати сушею на дельфіні, я не можу вам точно сказати.
46 Коли Піфія пророкувала, вважалося, що вона була одержима богом Аполлоном, титанідою Фемідою або богинею Геєю. Або, можливо, всіма трьома. Грецькою «божественна одержимість» буде «ενθουσιασμός» («енфусіазмос»), тобто «ентузіазм». Бути «сповненим ентузіазмом» означає бути «одухотвореним», тобто «божественно натхненним».
47 Кажуть, що з підземного Кастальського джерела з шипінням виходила пара, яка радувала місцевих кіз. Можливо, це нагадувало людям дихало дельфіна, що пропонує ще одне пояснення зміни назви міста з Піфо на Дельфи. До речі, Касталія — це назва світу майбутнього в романі Германа Гессе «Гра в бісер».
Так Аполлон Делоський став також Аполлоном Дельфійським. Люди досі мандрують до Дельфів, аби запитати його про своє майбутнє. Я й сам так робив. Аполлон ніколи не бреше, але він також ніколи не дає прямої відповіді, вважаючи кумедним відповідати на питання людини іншим питанням чи загадкою, настільки заплутаною, що вона набуває смислу тільки тоді, коли вже надто пізно для того, щоб її використати.
Щоб правильним чином спокутувати свою жахливу засідку і дозволити вбитому Піфону заснути вічним сном в обій­мах своєї матері Геї, Зевс нарешті прикріпив місце останнього спочинку змія, острів Делос, до землі. Хоча він більше не плаває вільно у морі, ті, хто відвідує цей острів, стверджують, що й нині до нього важко допливти, оскільки його оточують сильні етесійські вітри [сильні пасатні північні вітри Егейського моря. — Прим. пер.] та підступні мельтемські течії. Будь-хто, хто туди подорожує, страждатиме від найстрашнішої морської хвороби. Таке враження, наче Гера й досі не пробачила Делосу за ту роль, яку він відіграв у народженні Летоідів, славетних близнюків Артеміди й Аполлона.

Мая

        Скільки вже маємо олімпійців? Давайте швидко пере­рахуємо їх.
Зевс сидів на троні, поруч із ним була Гера, це двоє. Навколо них розташувалися Гестія, Посейдон (який полюб­ляв виходити на сушу і спостерігати за Зевсом), Деметра, Афродіта, Гефест, Арес, Афіна, Артеміда та Аполлон — це вже одинадцять. Аїд не рахується, тому що він проводив весь свій час у Підземному царстві й не мав ніякого бажання зайняти своє місце в додекатеоні. Тож одинадцять. Тоді нам потрібен іще один бог, аби Олімп досягнув свого кворуму з дванадцяти.
Ледве влігся пил, а крики від взаємних звинувачень, пов’язаних із долею Піфона, стихли до насуплених і сердитих поглядів, як Зевс чітко побачив перед собою шлях, що диктував йому його обов’язок. Він мав стати батьком дванадцятого й останнього бога. Або, інакше кажучи, його божевільний від хтивості погляд упав на ще одну прекрасну безсмертну.
Під час титаномахії Атлас, найлютіший чемпіон титанів, став батьком семи дочок, яких народила океаніда Плейона. На її честь сім сестер були відомі як плеяди, хоча інколи, з поваги до їхнього батька, їх також могли називати атлантидами.
Найстаршу й найпрекраснішу з цих темнооких ­сестер звали Мая. Вона жила життям сором’язливої та щасливої ореади на чудових коринфських схилах гори Кіллена в Аркадії48. Вона була цілком щаслива, поки однієї ночі до неї не з’явився великий бог Зевс і не зробив їй дитину. З великою потайністю — бо чутки про ставлення Гери до позашлюбних дітей Зевса поширилися й навели страх на кожну красиву дівчину в Греції та за її межами — Мая у свій час народила у віддаленій і прихованій печері здорового хлопчика, якого вона назвала Гермесом.
48 Сучасна гора Кіліні.

Вундеркінд

        Гермес виявився надзвичайно спритним і найбільш розвиненим із усіх дітей, які коли-небудь з’являлися на світ. За чверть години після свого народження він переповз із одного боку печери на інший, і поки він це робив, то кидав коментарі своїй здивованій матері. Через п’ять хвилин після народження він попросив запалити світло, щоб краще оглянути стіни печери. Не отримавши світла, він самостійно ударив камінь об камінь над снопами соломи й запалив полум’я. Такого ще ніколи не робили до нього. Тепер, стоячи прямо (а йому ще не виповнилося й пів години), це дивовижне немовля оголосило, що йде на прогулянку.
— Скромна площа цієї тісної печери викликає у мене неприємно гостру клаустрофобію, — сказав він, вигадуючи при цьому як алітерацію, так і сімейство слів, що закінчуються на «-фобія». — Незабаром побачимося. Продовжуйте прясти або плести, чи що ще там робить хороша мати.
Поки він спускався схилом гори Кіллена, цей унікальний і сенсаційний вундеркінд почав наспівувати собі під ніс. Його мугикання перетворилося на мелодійний спів, який негайно почали копіювати солов’ї в навколишніх лісах, і відтоді вони весь час намагаються відтворити цю мелодію.
Пройшовши певний шлях, він не знав, як далеко зайшов, проте у полі його зустріло дивовижне видовище — стадо чисто білої худоби, яка паслася на траві й тихо мукала в місячному сяйві.
— Овва! — зачаровано видихнув він. — Які гарні му-му.
Незважаючи на свій швидкий розвиток, він усе ще недалеко пішов од дитячих балачок.
Гермес дивився на корів, а корови дивилися на Гермеса.
— Йдіть сюди, — наказав він.
Корови деякий час дивилися на нього, а потім опустили свої голови й продовжили пастися.
— Гм. Значить, ось ви як?
Гермес швидко зметикував і зібрав довгі травинки, які він сплів у щось на зразок підків для корів, а тоді прикріпив по одній до кожної ратиці кожної корови. Навколо власних крихітних і пухких ніжок він обмотав лаврове листя. На­решті він відламав гілку молодої верби та обірвав з неї листя, перетворивши її на довгий прут, яким він легко й уміло лоскотав і жалив корів, поки вони не зібрались у щільне та маневрене стадо. Вигадавши додатковий запобіжний захід, він погнав їх уперед задом, і так вони пройшли всю дорогу вгору по схилу й опинилися біля входу в печеру, де стурбовано стояла його здивована й стривожена мати відтоді, як він так спокійно пішов геть.
Мая до цього не мала досвіду материнства, але вона була впевнена, що така характерна й ексцентрична поведінка її сина не є чимось звичайним — навіть серед богів. Вона знала, що Аполлон переміг Піфона, бувши ще немовлям, а Афіна, звісно, народилася в обладунках та зі зброєю, але створювати вогонь із каміння? Переганяти худобу? А що це він тримав перед її очима — черепаху? Це був сон?
— Що ж, мамо, — сказав Гермес. — Слухайте. У мене виникла ідея. Я хочу, щоб ви оглушили черепаху, вийняли її м’ясо та приготували його. Сподіваюся, що з неї вийде смачний суп. Якби я був на вашому місці, я б додав багато дикого часнику і, можливо, дрібку фенхелю? А головною стравою буде яловичина, про це я зараз подбаю. Я просто позичу цей ніж і знову повернуся до вас, ви не встигнете й кліпнути.
З цими словами він зник у глибині печери, від кам’яних стін якої відбивалися жахливі крики корови, якій перерізало горло немовля з пухкими рученятами.
Після справді смачної вечері, як мусила собі зізнатися Мая, вона набралася сміливості й запитала свого сина, чим він зараз займається, бо він розвішував перед вогнем тягучі коров’ячі кишки. Поки він чекав, щоб ці смердючі смужки висохли, він зайнявся тим, що став свердлити дірочки по краях панцира черепахи.
— У мене виникла ідея, — ось і все, що він їй відповів.

Аполлон читає знаки

        Гермес міг знати про це чи не знати, але в свою першу ніч на землі він подолав досить велику відстань. Він пройшов довгий шлях від місця свого народження на горі Кіллена, звідки попрямував на північ через поля Фессалії й дійшов аж до Пієрії, де він знайшов худобу й зібрав її. А тоді вирушив назад. Дитячими кроками це чимала відстань.
Чого Гермес точно не міг знати, так це те, що ця біла худоба належала Аполлону, який високо її цінував. Коли до бога дійшла звістка про її зникнення, він розлютився й вирушив до Пієрії, щоб прослідкувати, як він припустив, за злісною бандою грабіжників до їхнього лігва. Він подумав, що це дикі дріади чи фавни пустилися берега. І вони пошкодують, що забрали майно у бога стріл. Він ліг на пасовище, щоб оглянути землю з усією ретельністю досвідченого слідопита. На його подив, розбійники не залишили ніяких корисних слідів. Єдине, що він бачив, — це випадкові сліди корів, безглузді завитки та закрутки і — якщо він тільки не збожеволів — один крихітний слід дитини. Усі відбитки, які могли бути утворені коров’ячими ратицями, здавалося, прямували не від поля, а до нього!
Той, хто вкрав худобу, просто знущався над Аполлоном. Вони були досвідченими та професійними злодіями, це було зрозуміло. Його сестра Артеміда була найвправнішою мисливицею, яку він знав: чи наважиться вона його обікрасти? Можливо, вона вигадала якийсь хитрий спосіб, аби приховати свої сліди. Аресу не вистачило б на це розуму. Посейдона таке не цікавить. Гефест? Малоймовірно. Хто ж тоді?
Він помітив дрозда, який неподалік чепурився на гілці, і одним плавним рухом натягнув свій лук і збив пташку. Розрізавши його черево, бог оракулів і віщувань уважно вдивлявся, щоб прочитати, що кажуть нутрощі.
За забарвленням нижнього відділу кишківника, залому правої нирки та незвичайного розташування вилочкової залози відразу стало зрозуміло, що худоба перебуває десь в Аркадії, неподалік від Коринфа. А що йому говорив цей згусток крові на печінці? Гора Кіллена. Щось іще? Так! ­Зрештою, це точно був слід дитини.
Зазвичай гладеньке чоло Аполлона було насуплене, його блакитні очі палали, а рожево-червоні губи стиснулися в похмуру лінію.
Помста буде його.

Зведені брати

        До того часу, коли Аполлон прибув до підніжжя гори Кіллена, його гнів майже досяг точки кипіння. Весь світ знав, що ці корови для нього були священними. Було очевидно, що це рідкісна та цінна порода. Хто наважився це зробити?
Гамадріада, що звисала з гілок своєї осики, не могла дати йому жодної підказки, але повідомила, що вище навколо входу в печеру Маї зібралася різноманітна зграя німф. Можливо, там йому вдасться знайти свою відповідь. Вона б вирушила туди сама, якби тільки могла залишити своє дерево.
Коли Аполлон досяг вершини гори, він побачив, що всі жителі Кіллени зібралися біля печери Маї. Підійшовши ближче, він почув звук, що долинав звідти, — звук, якого він ніколи раніше не чув. Це було так, наче солодкість, любов, досконалість і все, що існує прекрасного на світі, ожило й ніжно лилося крізь його вуха в саму його душу. Подібно до того, як аромат амброзії спонукав бога сісти за стіл і змушував його зітхати у радісному передчутті, так само як вид миловидної німфи змушував гарячий іхор у його венах співати й шипіти, аж поки він не почувався так, наче от-от може вибухнути, так само як теп­лий дотик шкіри до шкіри хвилював його до глибини душі, — так само й тепер ці невидимі звуки спокушали й зачаровували бога, аж поки він не подумав, що може збожеволіти від радості й бажання. Якби тільки він міг вирвати їх із повітря й увібрати в свої легені, якби тільки...
Магічна мелодія раптово припинилась, і закляття було зруйновано.
Натовп наяд, дріад та інших духів, що скупчилися навколо входу в печеру, тепер почав розсіюватися. Вони всі йшли і з подивом похитували своїми головами, неначе виходили з трансу. Пробираючись крізь них, Аполлон побачив, що біля входу в печеру, на купах каменю, було виставлено два величезні шматки яловичини, нарізані на акуратні стейки. Його шалений гнів знову виринув на поверхню.
— Зараз ти мені заплатиш! — заревів він, кидаючись усередину. — Зараз ти мені...
— Тс-с-с!
Двоюрідна сестра Аполлона, ореада Мая, сиділа в плетеному кріслі й шила. Вона приклала палець до губ і схилила голову в бік колиски біля багаття, в якій уві сні булькало рожевощоке немовля.
Проте Аполлона не можна було так просто зупинити.
— Це демонічне дитя вкрало мою худобу!
— Ти збожеволів? — сказала Мая. — Моєму маленькому янголятку не більше дня.
— Аякже, маленьке янголятко, хай йому грець! Я вмію читати нутрощі дрозда. Крім того, я чую, як звірі тупотять і мукають глибоко в печері. Я впізнаю їхнє мукання будь-де. Ця дитина — крадій, і я вимагаю...
— Ти вимагаєш чого? — Гермес сів і тепер дивився на Аполлона уважним поглядом. — Хіба хлопчику не можна поспати? У мене була важка ніч, поки я переганяв худобу, і останнє, що мені зараз потрібно, це...
— Ти зізнався! — крикнув Аполлон, крокуючи до нього. — Клянусь Зевсом, я задушу в тобі життя, маленький...
Але коли він підняв Гермеса, готовий зробити з ним бозна-що, з його ліжечка випав дивний пристрій із дерева та черепахового панцира. Під час падіння він видавав звук, який одразу нагадав Аполлону той чарівний звук, який так його приголомшив, коли він стояв біля печери.
Він опустив Гермеса назад у колиску й схопив цей пристрій. До панцира черепахи було прикріплено два тонкі дерев’яні бруски, а на них були щільно нанизані рядком коров’ячі кишки. Аполлон смикнув великим пальцем одну струну, і знову до нього долинув той дивовижний звук.
— Як?..
— Що, ця стара штука? — спитав Гермес, здивовано звівши брови. — Просто маленька дрібничка, яку я зібрав минулої ночі. Я назвав її «ліра». З неї можна добувати цікаві звуки. Якщо правильно її перебирати. Можеш побринькати на ній, якщо хочеш. Потрібно взяти дві струни і — ось, дай її мені, я тобі все покажу.
Невдовзі вони підбирали, вищипували, ляпали, бринькали та вигадували нові акорди, як схвильовані підлітки. Гермес саме був у процесі демонстрації принципу створення гармонійної мелодії, коли Аполлон, який був захоплений почуттями, викликаними в ньому цим незвичайним пристроєм, прийшов до тями.
— Так, це все дуже добре, — сказав він, — але як щодо моєї клятої худоби?
Гермес уважно подивився на нього.
— Ти маєш бути, дай мені вгадати... Не кажи мені... Ти Аполлон, правильно?
Не бути впізнаним одразу — це був новий досвід для Аполлона, який йому не дуже сподобався. Ще одним у списку його найменш улюблених занять було розмовляти з одноденною дитиною, що зверхньо зверталася до нього. Він уже збирався провчити цього зухвалого хлопчака різким зауваженням і, можливо, швидким правим хуком у підборіддя, коли перед ним опинилася простягнута рука з ямочками.
— Клади сюди свою руку, Поле. Радий знайомству. Я Гермес, останнє доповнення до божественної компанії. Я так розумію, що ти будеш мені зведеним братом? Вчора ввечері мама Мая познайомила мене з нашим сімейним деревом. Оце так у нас божевільна сімейка, еге ж? Так?
Ще одним новим відчуттям для Аполлона стали грайливі поштовхи під ребра. Він відчував, що втрачає контроль над ситуацією.
— Слухай, мені байдуже, хто ти, ти не можеш вкрасти мою худобу і не розрахуватися за це.
— О, я тобі відплачу, не хвилюйся за це. Але я просто мав їх вкрасти. Кишки найкращої якості. Я збирався зробити ліру для свого улюбленого зведеного брата, тож хотів отримати найтонші струни.
Аполлон перевів погляд з Гермеса на ліру, а тоді — з ліри на Гермеса.
— Ти маєш на увазі...
Гермес кивнув.
— Від щирого серця. Віддаю тобі ліру і мистецтво, що стоїть за нею. Я знаю, що ти вже бог чисел, розуму, логіки та гармонії. Музика досить добре вписується в це портфоліо, тобі так не здається?
— Я не знаю, що сказати.
— Ти можеш сказати: «Дякую, Гермесе» і «Звичайно, залиш собі худобу, брате мій».
— Дякую, Гермесе! І звичайно, так, залиш собі худобу.
— Це так мило з твого боку, старий, але насправді мені потрібні були тільки дві корови. Можеш забирати решту.
Аполлон збентежено притиснув руку до свого спітнілого чола.
— А чому тобі знадобилися тільки дві?
Гермес зістрибнув на підлогу.
— Мая розповіла мені, як боги люблять, коли їм поклоняються, розумієш, і як багато для них значать жертвопринесення тварин. Тож я зарізав дві корови й підніс олімпійцям одинадцять шматочків запеченого м’яса з однієї з них. Минулої ночі ми з мамою з’їли дванадцятий стейк. У нас іще трохи залишилось, якщо ти полюбляєш їсти холодне м’ясо. Воно дуже добре смакує з пастою з насіння гірчиці, яку я приготував.
— Дякую, але я відмовлюся, — сказав Аполлон. — Це було мудро з твого боку ось отак послати дим до богів, — додав він. Аполлон любив жертвопринесення так само сильно, як і всі інші боги. — Дуже правильно.
— Що ж, — сказав Гермес, — подивимося, чи спрацювало?
Без попередження він стрибнув на руки Аполлону і схопив його за плечі.
Блискавичний розум, тіло та манери цієї дивовижної дитини викликали в Аполлона запаморочення.
— Подивимось, чи спрацювало що?
— Мій план сподобатися нашому батьку. Неси мене на Олімп, познайомиш із усіма, — сказав Гермес. — На тому вакантному дванадцятому троні написане моє ім’я.

Дванадцятий бог

        Гермесу все вдавалося швидко. Його розум, його кмітливість, його імпульси, його рефлекси — все було швидким. Боги Олімпу, вже задобрені приємним та пікантним димом, що піднімався до їхніх ніздрів минулої ночі з гори Кіллена, були зачаровані новоприбулим. Навіть Гера підставила щоку, яку він зміг поцілувати, й оголосила малюка пречудовим. Він опинився на колінах у Зевса і заходився смикати його за бороду, перш ніж хтось устиг помітити, як він туди забрався. Зевс засміявсь, і всі боги засміялися разом із ним.
Якими мали бути обов’язки цього бога? Його швидкість розуму та ніг підказала Зевсу негайну відповідь — він мав стати посланцем богів. Щоб зробити Гермеса ще швидшим, Гефест виготовив те, що стане його фірмовим взуттям: таларії — пару крилатих сандалій, які дозволяли йому мандрувати з одного місця до іншого швидше за орла. Гермес був у такому невимушеному захваті від них і з такою теплою й вдячною любов’ю обійняв Гефеста, що бог вогню й кузні негайно пошкутильгав назад до своєї майстерні, а після дня й ночі шаленої праці повернувся з крилатим шоломом із низькою короною та гнучкими краями, що пасував до таларій. Це додало Гермесу величі й показало світові, що цей зухвалий і вродливий юнак уособлює жахливу велич богів. Для додаткового блиску та гламуру Гефест подарував йому срібний жезл із крилами на верхівці, обвитий двома зміями49.
49 Красивий головний убір Гермеса відомий як петас. Його посох, керікіон — або кадуцей у римлян — часто використовується сьогодні як всесвітній символ медицини та швидкої допомоги або як альтернатива (чи плутанина) посоха Асклепія (про нього пізніше).
Історії про подвиги Гермеса дуже схвилювали Зевса — як перші, так і наступні. Підступність і хитрість, які він продемонстрував під час викрадення худоби Аполлона, зробили Гермеса природним вибором на роль бога пройдисвітів, злодіїв, брехунів, шахраїв, азартних гравців, торгашів, жартівників, казкарів і спортсменів. Його сфера впливу, що стосувалася брехунів, жартівників і казкарів, охоплювала літературу, поезію, ораторське мистецтво та дотепність. Його майстерність і проникливість дозволили йому впливати на науку та медицину50. Він став богом комерції та торгівлі, пастухів (звичайно), а також подорожей і доріг. Незважаючи на те, що музика була його винаходом, він, як і обіцяв, подарував божественну відповідальність за цю царину Аполлону. Аполлон спростив структуру ліри, замінивши черепаховий панцир елегантною оправою з золотих дужок, із якою ми асоціюємо цей античний інструмент сьогодні.
50 Алхіміки Середньовіччя та епохи Відродження називали його Гермесом Трисмегістом (Гермесом Тричі Величним). Оскільки він, як кажуть, міг магічним способом запечатувати скляні трубки, скрині та ящики, винахід сімнадцятого століття під назвою Магдебурзькі півкулі (які використовували силу атмосферного тиску та вакууму для створення неймовірно міцного запечатування) було описано як «герметично запечатані» — фраза, яка все ще часто використовується сьогодні.
Так само, як я припустив, що Артеміду й Афіну можна вважати протилежностями (дика проти культивованої, імпульсивна проти виваженої тощо), так само можна сказати, що мінливість, швидкість та енергійні імпульси руху та обміну, уособлені Гермесом, являли точну протилежність спокою, сталості, порядку та зосередженої домашньої самодостатності Гестії.
Окрім посоха, капелюха та крилатих сандалій, які Гефест зробив для Гермеса, його символи включають черепаху, ліру та півника. Римляни називали його Меркурієм і поклонялися йому майже з таким же запалом, як і греки. Він також мав гладеньку шкіру, як і його улюблений зведений брат Аполлон (тепер вони були найкращими друзями), і, як і він, Гермес був божеством світла. Але його світло було не золоте, як у Аполлона, а срібне — як у ртуті. Дійсно, хімічний елемент, названий «ртуттю» на його честь, досі іноді називають «живим сріблом», і все, що є меркуріальним, нагадує нам про цього найприємнішого з богів. Пізніше Гермес візьме на себе, мабуть, свій найважливіший божественний обов’язок, але поки що ми посадимо його в дванадцяте крісло й оглянемо всю велич Мегали Казанії51, великого амфітеатру на вершині гори Олімп.
51 Це його сучасна назва, що буквально означає «великі котли», і донині це місце дарує чудовий краєвид усім альпіністам, які наважуються піднятися на вершину Олімпу.

Олімпійці

        Два великі трони стоять напроти десяти менших. Кожен тепер зайнятий богом або богинею. Зевс простягає свою ліву руку, щоб її взяла Гера.
Перед богами розкинулася Мегала Казанія, амфітеатр, який гекатонхейри вибили з олімпійської скелі під час великої битви з титанами52. Натовп безсмертних, які зібралися там, аби стати свідками цієї великої події, визначного моменту Зевса, гучно вітає богів.
52 Це була дія або гекатонхейрів, або льодовикових морен [уламковий матеріал, який переносять льодовики. — Прим. пер.], ніхто не може сказати напевно.
Цариця небес бере його за руку. Вона задоволена. Між нею та її невірним чоловіком відбулася розмова. Нових богів більше не буде. Більше не буде спокушання та запліднення німф чи титанід. Додекатеон створено, і тепер Зевс повернеться до серйозної роботи — встановлення свого правління навічно. Вона, Гера, завжди буде поруч, аби підтримувати і направляти його, слідкувати за порядком і пристойністю.
Поки Зевс обводить поглядом десятьох усміхнених богів, які розташувалися перед ними, він відчуває, як Гера стискає його руку, і розуміє, що означає цей сильний тиск. Він вітає натовп помилуваних титанів і німф, які непритомніють, скупчившись унизу. Циклопи, гіганти, меліади та океа­ніди штовхають одне одного, щоб отримати краще місце. Харити й ори сором’язливо мерехтять. Аїд, еринії та інші темні істоти Підземного світу низько вклоняються. Триста рук гекатонхейрів махають зі своєю шаленою відданістю.
Тепер, аби позначити початок правління дванадцяти, Гестія сходить зі свого трону й запалює олію у великій блискучій чаші з кованої міді. Довкола гори звучать голосні оплески. Над головами літає орел. У небі гримить грім.
Гестія повертається на свій трон. Зевс спостерігає, як вона спокійно розгладжує краї своєї сукні, а тоді переводить свій погляд на інших. По черзі він дивиться на Посейдона, Деметру, Афродіту, Гефеста, Ареса, Афіну, Артеміду, Аполлона, Гермеса. Ці боги і всі творіння схиляються перед ним. Усіх його ворогів розсіяно, знищено, ув’язнено чи приборкано. Він створив імперію та владу, яких світ іще не бачив. Він переміг. Але він нічого не відчуває.
Він дивиться вгору й бачить на дальньому краю гори фігуру, яка вимальовується на тлі неба, її темний одяг розвивається на вітру. Прийшов його батько Кронос. Лезо його коси вловлює світло полум’я, що горить унизу, коли він повільно гойдає її вперед-назад, як маятник. І хоча навіть Зевс не може бачити так далеко за умов такого поганого освітлення, він упевнений, що на виснаженому та спустошеному обличчі його батька присутня жорстока, глузлива гримаса.
— Махай, Зевсе. І, заради небес, посміхайся! — тихе шипіння Гери висмикнуло його назад. Коли він озирається туди знову, темний силует його батька вже зник. Можливо, це була тільки гра його уяви.
Лунає більше оплесків. До гуркоту грому додається гуркіт із самої землі. Гея та Уран передають свої вітання. Або, можливо, застереження. Оплески не припиняються. Йому поклоняється і його обожнює все живе. Це має бути найщасливіший день у його житті.
Але чогось не вистачає. Чогось... Він хмуриться і думає. Раптом велика блискавка з’являється у небі та вдаряє землю, здіймаючи вгору сильні клуби диму та згорілого пилу.
— Не роби цього, любий, — каже Гера.
Але Зевс її не слухає. У нього виникла ідея.

Іграшки Зевса. Частина перша

Прометей

        Я вже згадував Прометея, сина Япета та Клімени. Цей далекоглядний молодий титан мав усі атрибути їхньої чарівності. Він був сильним, майже надто гарним, вірним, відданим, стриманим, скромним, жартівливим, уважним, добре вихованим і взагалі найбільш привабливим і захоп­люючим товариством. Він подобався всім, але найбільше він подобався Зевсу. Коли щільний графік Зевса дозволяв, вони разом вешталися сільською місцевістю, розмовляючи про все і ні про що: про удачу, дружбу та родину, про війну та долю і ще про багато несерйозних і несуттєвих речей, як це зазвичай роблять друзі.
За кілька днів до урочистої інавгурації додекатеону Прометей — який любив Зевса так само сильно, як і Зевс його, — почав помічати зміни у своєму другові. Бог здавався примхливим і дратівливим, менш схильним до прогулянок, менш несерйозним та грайливим і більш схильним до похмурості й спалахів роздратування, що були недостойні царственого, веселого й стриманого бога, якого знав і любив Прометей. Він списував це на нерви і тримався подалі.
Одного ранку, приблизно за тиждень після великої церемонії, Прометей, який звично спав у високій траві десь на запашних луках Фракії, відчув, як його змусило прокинутися чиєсь наполегливе смикання його пальців ніг. Він розплющив очі й побачив жвавого та енергійного Царя богів, який підстрибував перед ним, наче нетерпляча дитина на ранок свого дня народження. Морок розтанув, як туман на вершині гори, і вся характерна веселість Царя богів повернулася до нього з удесятеро більшою силою.
— Вставай, Прометею! Вставай і вперед!
— Що?
— Сьогодні ми зробимо щось надзвичайне, щось таке, про що світ говоритиме цілу вічність. Це прозвучить крізь століття, це буде...
— Ми полюватимемо на ведмедів, чи не так?
— Які ще ведмеді? У мене виникла надзвичайна ідея. Давай, ворушися.
— Куди ми йдемо?
Зевс не відповів, але, обійнявши рукою Прометея за плечі, силою повів його полями у цілковитій тиші, яку час від часу переривав його схвильований сміх. Якби Прометей не знав свого друга краще, він міг би подумати, що той сп’янів од нектару.
— Ця твоя ідея, — підказав він. — Можливо, ти міг би почати розповідати про неї з самого початку?
— Добре, так. Початок. Це вірно. Початок — це саме те, з чого ми маємо почати. Сідай там. — Зевс вказав йому на повалене дерево і походжав туди-сюди, поки Прометей оглянув кору на наявність мурах, перш ніж сісти. — Так. Згадаємо, як усе починалось. En arche en Chaos. На початку був Хаос. З Хаосу виник Перший орден — Ереб, Нікс, Гемера та їхнє покоління, а за ним ішов Другий орден — наші бабуся й дідусь Гея та Уран, так?
Прометей обережно кивнув.
— Гея та Уран, які потім при створенні світу допустили таку катастрофічну річ, як ви, титани...
— Гей!
— ...а далі прийшли всі ті німфи та духи, безкінечні друго­рядні божества, монстри, тварини і все, що тут зараз існує, і, нарешті, відбулася кульмінація. Ми. Боги. Небо і земля стали досконалими.
— Після довгої та кривавої війни проти моєї раси. Яку я допоміг вам виграти.
— Так, так. Але кінцевий результат — усе тепер чудово. Скрізь запанували мир і добробут. І все ж...
Зевс залишив висіти в повітрі таке тривале мовчання, що Прометей відчув, що має його порушити.
— Ти ж не хочеш сказати, що сумуєш за війною?
— Ні, справа не в цьому, — Зевс продовжував крокувати перед Прометеєм, неначе вчитель, який читає лекцію для одного учня. — Ти, мабуть, помітив, що останнім часом я не в собі. Я скажу тобі причину. Знаєш, як іноді я люблю ширяти над світом у вигляді орла?
— Так, щоб підглядати за німфами.
— Цей світ, — вів далі Зевс, ніби не почувши його коментаря, — надзвичайно гарний. Усе на своїх місцях: річки, гори, птахи, звірі, океани, гаї, рівнини та каньйони... Але, знаєш, коли я дивлюся вниз, мені стає сумно через те, що цей світ такий порожній.
— Порожній?
— Ох, Прометею, ти зовсім не уявляєш, як нудно бути богом у завершеному та закінченому світі.
— Нудно?
— Так, нудно. За деякий час я зрозумів, що мені нудно і так самотньо. Я маю на увазі «самотньо» у ширшому смислі. У космічному смислі. Мені космічно самотньо. Невже так усе й буде на віки вічні? Я сидітиму на троні на ­Олімпі з громо­вицею на колінах, у той час як усі кланяються та шаркають, співають дифірамби та благають послуг? Цілу вічність? Що в цьому веселого?
— Що ж...
— Скажи чесно, ти б теж це зненавидів?
Прометей стиснув губи й замислився. Це правда, що він ніколи не заздрив імператорському трону свого друга з усіма його клопотами й тягарями.
— Припустімо, — сказав Зевс, — припустімо, що я розпочну новий вид.
— Вид Піфійських ігор?
— Ні, не ігор. Нову расу. Новий орден істот. Схожий на нас в усьому: він ходитиме прямо, на двох ногах...
— І з однією головою?
— З однією головою. І двома руками. Схожі на нас в усіх подробицях, і вони б мали... Ти у нас інтелектуал, Прометею, як називається та наша риса, яка піднімає нас над тваринами?
— Наші руки?
— Ні, та частина в нас, яка говорить нам, що ми існуємо, яка змушує нас усвідомити себе?
— Самосвідомість.
— Саме вона. Ці істоти матимуть самосвідомість. І знатимуть мову. Звичайно, вони не становитимуть для нас загрози. Вони житимуть тут, на землі, і використовуватимуть свій розум, аби займатися землеробством, годувати себе і піклуватися про себе.
— Так... — Прометей зосереджено насупився, намагаючись сформувати в уяві зв’язну картину. — Раса істот, схожих на нас?
— Саме так! Але не така велика, як ми. І вони будуть моїм творінням. Ну, нашим творінням.
— Нашим творінням?
— Ти добре працюєш руками. Як іще один Гефест. Моя ідея полягає в тому, щоб ти змоделював цих істот із... із глини, наприклад. Вони мають бути створені за нашим образом, анатомічно правильні до найменшої деталі, але в меншому масштабі. Потім ми могли б оживити їх, дати їм життя, розмножити їх і випустити у світ, аби побачити, що буде далі.
Прометей обмірковував цю ідею.
— Чи будемо ми взаємодіяти з ними, говорити з ними, ходити поряд із ними?
— У цьому й полягає вся суть. Мати розумний — ну, напіврозумний — вид, який хвалитиме нас і поклонятиметься нам, гратиме з нами і розважатиме нас. Підвладна нам раса маленьких мініатюр, яка буде нас обожнювати.
— Це будуть чоловіки та жінки?
— Святі небеса, ні, тільки чоловіки. Можеш собі уявити, що сказала б Гера, якби...
Прометей міг дуже добре уявити, якою може бути реакція Гери, якщо світ раптово наповниться ще більшою кількістю жінок, за якими міг би бігати її хтивий чоловік. Він побачив, що Зевс дуже схвильований своїм великим планом. Прометей знав, що коли він брав якийсь курс, навіть такий незвичайний і дивний, як цей, тоді навіть усі гекатонхейри та гіганти разом узяті не могли переконати його друга облишити цю затію.
Не те щоб Прометей був проти цієї ідеї. Він вирішив, що це буде захоплюючий експеримент. Іграшки для безсмертних. Якщо добряче про це подумати, це й справді була досить чарівна вигадка. У Артеміди були її собаки, у Афродіти — її голуби, у Афіни — її сова та змія, у Посейдона й Амфітріти — їхні дельфіни та черепахи. Навіть Аїд тримав собаку — хоча й зовсім огидну. Тож це було цілком доречно, щоб Цар богів створив своїх власних особливих домашніх улюбленців, які будуть розумніші, відданіші й миліші за всіх інших.

Замішування та випал

        Історія не має чіткого консенсусу щодо того, куди саме пішли Прометей і Зевс, аби знайти найкращу глину для реалізації свого плану. Ранні джерела, як, наприклад, мандрівник Павсаній у ІІ ст. н. е., стверджували, що цим місцем була Панопея у Фокіді. Пізніші вчені писали, що вони подорожували на схід від Малої Азії та дійшли аж до родючих земель, які лежать між річками Тигр та Євфрат1. Сучасні дослідники стверджують, що пошуки привели їх до ріки Ніл, а тоді вони перетнули екватор і опинились у Східній Африці.
1 По-грецьки «між річками» буде «Μεσοποταμία» («Месопотамія» або «Межиріччя») — саме за такою назвою ця місцевість завжди й була відома грекам.
Хоч де б це було, вони нарешті знайшли те, що Прометей проголосив ідеальним місцем, — це була річка, чиї слизькі береги сочилися саме тією сумішшю бруду та мінералів, яку він хотів отримати для правильної консистенції, текстури, довговічності та кольору.
— Це хороша глина, — сказав він Зевсу. — Ні, не влаштовуйся тут. Мені потрібно працювати в спокої та без ніякого відволікання. Але перед тим, як ти підеш, мені знадобиться трохи твоєї слини.
— Перепрошую?
— Якщо ці істоти мають жити і дихати, їм потрібно буде мати щось від тебе у своєму складі.
Зевс побачив у цьому сенс і був такий щасливий, що відкашлявся й наповнив висохлий водопій своєю божественною слиною.
— Мені потрібно буде вишикувати свої маленькі глиняні фігурки одну за одною на березі річки, щоб вони випеклися на сонці, — сказав Прометей. — Тож повертайся до сутінок, вони мають бути вже готові до того часу.
Зевсу хотілося поспостерігати, але він достатньо знав про творчий темперамент, тож залишив Прометея у спокої. Стрибнувши вгору у вигляді орла, він полетів геть, залишивши друга наодинці з його мистецтвом.
Прометей почав свою роботу обережно, спершу скачавши глиняні ковбаски, кожна з яких була завдовжки приблизно у чотири ступні2. З одного боку він причепив на них замість голови кульку зволоженої слиною глини. Тоді йому довелося витягувати, скручувати та підправляти, м’яти, ліпити та масажувати, тягнути, тиснути та щипати, доки не з’явилося щось схоже на маленьку версію бога чи титана. Чим більше він працював, тим більше він захоплювався. Зевс не перебільшував, порівнюючи Прометея з Гефестом, адже той ­дійсно володів справжньою майстерністю. Насправді те, що він демонстрував зараз, коли м’яв і формував глину, було чимось більшим за майстерність, це було мистецтво.
2 Див. Додаток.
Змішуючи глину з різними пігментами, він створив різноманітну та барвисту низку чоловічих створінь, що мали дуже реалістичний вигляд. Його першою спробою була маленька істота, шкіра якої відповідала поцілованій сонцем шкірі богів. Далі він зробив одну фігурку в блискучому чорному кольорі, потім іншу, більш кремового відтінку слонової кістки з дрібкою рожевого, а тоді з’явилися фігурки бурштинового, жовтого, бронзового, червоного, зеленого, бежевого, яскраво-фіолетового та яскраво-синього ­кольорів.

Менші копії

        Коли настав вечір, Прометей підвівся й потягнувся з позіханням і тим особливим стогоном од утоми й задоволення, який завжди настає за довгим періодом зосередженої праці.
Післяобіднє сонце нагріло його роботу до еластичної, піддатливої консистенції, відомої у світі кераміки як «сирний посуд». Це був ідеальний стан для цілей Прометея, бо якби готові витвори піддалися впливу сильнішої полуденної спеки, вони б висохли і перетворилися на «бісквітний посуд», що зробило б їх занадто пористими та крихкими для будь-яких останніх модифікацій, які його королівський і божественний покровитель обов’язково вимагатиме. Довші вуха, вдвічі більше статевих органів — щось у цьому дусі. Адже боги завжди такі примхливі.
І ось, якщо його не обманювали власні вуха, до нього наближався Цар богів, пробиваючись крізь гущавину та голосно з кимось розмовляючи. Прометей упізнав інший голос, він був жіночий, низький і розмірений. Зевс привів із собою Афіну, свою улюблену дитину.
— Твій батько — бог-імператор, це знає весь світ, — почув його Прометей. — Зевс Всемогутній, так. Зевс Всепереможний, звичайно. Зевс Всезнаючий, звісно. Зевс...
— Зевс Всескромний?
— А ще Зевс Творець. Як тобі таке, звучить?
— Дуже звучить.
— Так, берег річки має бути десь там. Давай його покличемо. О, Прометею!
Ткачики, які готувалися до сну, злетіли в повітря, тривожно крекчучи.
— Прооомееетееею!
— Сюди, — покликав Прометей. — Але будьте обережні, тому що...
Надто пізно!
Пробравшись крізь дерева на галявину, Зевс під владою свого хвилювання ступив на ряд витончених фігурок, що сохли на березі. З криком люті й відчаю Прометей поспішив оглянути масштаби пошкодження.
— Ти незграбний дурень! — вигукнув він. — Ти їх знищив. Подивися на це!
Ніхто інший в усьому світі не міг так розмовляти із Зевсом. Афіна була вражена, побачивши, як її батько схилив голову з покірним вибаченням.
Під час огляду виявилося, що все було не так погано, як боявся Прометей. Лише три фігурки не підлягали ремонту. Він дістав їх із багнюки; на розчавленій глині все ще залишався відбиток величезних пальців ніг Зевса.
— О, добре, — весело сказав Зевс, — решта ціла, і цього достатньо. Давай продовжимо нашу роботу?
— Але подивися на них! — сказав Прометей, підіймаючи розчавлені та зруйновані статуетки. — Ці маленькі зелені, фіолетові та блакитні істоти були моїми улюбленими.
— У нас іще залишилися чорні, коричневі, жовті, червонуваті, кольору слонової кістки та інші. Цього ж буде достатньо, правда?
— Мені так сподобався цей відтінок кобальтово-синього.
Афіна розглядала неушкоджені фігурки, що лежали й сяяли в променях призахідного сонця.
— О, Прометею, вони ідеальні, — сказала вона м’яким голосом, який привертає більше уваги, ніж ревіння та крики інших олімпійців.
Прометей враз збадьорився. Похвала від Афіни означала для нього все.
— Що ж, я справді вклав у них своє серце та душу.
— Чудова робота, справді чудова, — сказав Зевс. — Їх було створено великим титаном із глини Геї, скріплено моєю королівською слиною та опалено сонцем, а тепер вони оживуть завдяки ніжному подиху моєї дочки.
Саме Метіда, яка завжди була всередині Зевса, викликала в нього думку про те, що це Афіна має оживити цих істот. Вона вдихне життя в кожну з них, буквально надихаючи їх своїми чудовими якостями: мудрістю, інстинктом, майстерністю та здоровим глуздом.

Ім’я знайдено

        Стоячи на колінах на березі річки, Афіна вдихнула свій теплий і солодкий подих у кожну з цих маленьких статуй. Коли закінчила, вона встала, щоб приєднатися до Прометея та свого батька, і з нетерпінням чекала, щоб побачити, що станеться.
Все ставалося досить повільно.
Спершу одна з темніших фігурок сіпнулась і випустила якийсь задиханий стогін.
На іншому кінці ряду жовта фігурка спочатку звивалась, а тоді сіла й один раз кашлянула.
А тоді за кілька секунд усі маленькі істоти ожили й почали рухатися. Буквально через кілька секунд вони стали випробовувати свої кінцівки, очі та інші органи чуттів, дивились одне на одного, нюхали повітря, балакали й кричали. Незабаром вони встали і навіть зробили перші невпевнені кроки.
Зевс узяв Прометея за обидві руки і почав із ним танцювати навколо.
— Дивись! — крикнув він. — Дивись! Які ж вони красиві! Вони чудові, справді чудові!
Афіна піднесла палець до своїх губ.
— Тихше! Ти їх лякаєш, — вона показала вниз на крихітних чоловіків, які тепер дивилися вгору зі страхом і тривогою на обличчях. Найвищий із них майже доходив їй до колін.
— Все гаразд, малята, — сказав Зевс, нахилившись і звернувшись до них, як він сподівався, своїм заспокійливим тоном. — Не треба боятися!
Але той колосальний гуркіт, який при цьому виник, здавалося, ще більше насторожив маленьких створінь, і вони почали стривожено сіпатися й кружляти.
— Давайте зменшимо себе до їхніх розмірів, — запропонував Прометей. Говорячи це, він зменшив себе таким чином, що став лише на фут чи близько того вищим за свої творіння. Зевс і Афіна зробили те саме.
За допомогою обіймів, усмішок і м’яких слів налякані й збентежені істоти повільно заспокоїлися та подружилися з ними. Вони зібралися навколо трьох безсмертних, вклоняючись їм і падаючи їм у ноги.
— Немає потреби вклонятися, — сказав Прометей, торкаючись одного з них і дивуючись текстурі та життю, яке він відчував усередині цієї істоти. Подих Афіни перетворив глину на таку живу й теплу плоть. Очі усіх створінь сяяли життям, енергією та надією.
— Перепрошую, — сказав Зевс, — але потреба вклонятись є. Ми — їхні боги, і вони не мусять цього забувати.
— Я не їхній бог, — сказав Прометей, дивлячись на них згори з почуттям любові й гордості. — Я їхній друг. — Він став навколішки, щоб бути нижчим за них. — Я навчу їх господарювати, молоти пшеницю та жито, щоб вони могли пекти хліб. Навчу їх готувати та кувати інструменти, а ще...
— Ні! — Зевс раптово заревів на все горло, і злякані істоти знову закружляли в паніці. На ревіння Зевса відповів сильний гуркіт грому в небі. — Ти можеш дружити з ними скільки завгодно, Прометею, і я не сумніваюся, що Афіна та всі інші боги теж будуть із ними дружити. Але однієї речі вони не мусять отримати. Ніколи. Я кажу про вогонь.
Прометей здивовано витріщився на свого друга.
— Але... але чому ніколи?
— Із вогнем вони можуть кинути нам виклик. Із вогнем вони можуть вважати себе рівними нам. Я це відчуваю і знаю. Їм ні в якому разі не можна давати вогонь. Я так наказую.
Протяжний гуркіт грому вдалині підтвердив його слова.
— Але, — посміхнувся Зевс, — усе інше у світі належить їм. Вони можуть подорожувати в будь-який його куточок. Вони можуть плавати океанами Посейдона, просити допомоги Деметри під час посіву злаків і вирощування їжі, вчитись у Гестії мистецтва ведення дому, дізнаватись, як утримувати тварин заради молока, хутра та праці, а також вони можуть вчитися мистецтва полювання в Артеміди. Гермес може навчити їх хитрості, Аполлон може навчити їх музичного мистецтва та наук. Афіна навчить їх бути мудрими й стриманими. А Афродіта поділиться з ними секретами мистецтва кохання. Вони будуть вільними та щасливими.
— А як ми їх назвемо? — запитала Афіна.
— Ті, що внизу, — сказав Зевс після певного часу роздумів. — Антропос3.
3 Це одна з теорій щодо походження слова «anthropos», яке означає «чоловік». На жаль, багато слів для нашого виду стосуються лише чоловічого роду. Англійське слово «human» («людина»), наприклад, споріднене з латинським словом «homo», що означає «чоловік». Таким чином слово «humanity» («людство») грубо виключає половину нашого виду. Слова «folk» («народ») та «people» («люди») є не такими конкретними. Однак варто пам’ятати, що слово «man» («чоловік») насправді пов’язане зі словами «mens» («розум») і «manus» («рука»), тож воно було фактично гендерно нейтральним, можливо, ще тисячу років тому.
Він сплеснув у долоні, і натовп рукотворних людей перетворився на сотню, потім сотня стала ордою, а орда, що продовжувала множитися, ставала численною, аж поки людське населення, яке тепер налічувало сотні тисяч, не стало на свій шлях пошуку дому в різних куточках світу.
Так виникла рання людська раса. Можна сказати, що Гея, Зевс, Аполлон і Афіна були її прабатьками так само, як і Прометей, який створив людство з чотирьох елементів: Землі (глина Геї), Води (слина Зевса), Вогню (сонце Аполлона) і Повітря (подих Афіни). Вони жили й процвітали, втілюючи все те найкраще, що отримали від своїх творців. Але чогось не вистачало. Чогось дуже важливого.

Золотий вік

        Alma Mater, щедра Мати-земля, яку Деметра зробила родючою й плідною, була солодким раєм для перших людей. Вони не знали хвороб, злиднів, голоду та війни. Їхнє життя було ідилією з невинності й легких пасторальних обов’язків. Це був час щасливого поклоніння, знайомства і навіть ­дружби з божествами, які гуляли серед них у простих, нестрашних формах і розмірах. Це приносило Зевсу та іншим богам, титанам і безсмертним велике задоволення спілкуватися з чарівними, схожими на дітей гомункулами, яких Прометей виліпив із глини.
Можливо, ми лише уявили собі ці перші дні прекрасної простоти та всезагальної доброти, щоб мати цю високу точку райської піднесеності, з якою можна буде порівнювати низькі, жахливі часи, які настали згодом. Пізніші греки дійсно вірили у те, що такий Золотий вік справді існував. Ця віра завжди була присутня в їхньому мисленні та поезії й давала їм ідеал досконалості, до якого вони прагнули, бачення, що було більш конкретним і усвідомленим, аніж наші власні туманні уявлення про первісну людину, що ­рохкала в печерах. Платонівські ідеали й досконалі форми були, можливо, інтелектуальним вираженням ностальгуючої пам’яті людської раси.
Цілком природно, що з усіх безсмертних найбільше любив людство його скульптор-творець Прометей. Тепер він і його брат Епіметей проводили більше часу серед людей, ніж на Олімпі в компанії своїх безсмертних братів і сестер.
Прометея засмучувало те, що йому дозволили створити лише людей чоловічої статі, оскільки він відчував, що цій клонованій одностатевій расі бракує різноманітності як у її світогляді, вдачі та характері, так і в її нездатності розмножуватися та створювати нових представників свого виду. Його люди були щасливі, так; але для Прометея таке безпечне й просте існування без ніяких викликів було позбавлене родзинки. Щоб наблизитися до того богоподібного статусу, на який заслуговує його творіння, людство потребувало чогось більшого. Їм потрібен був вогонь. Дуже гарячий, лютий, мерехтливий, полум’яний вогонь, аби вони могли плавити, виплавляти, смажити, підсмажувати, варити, заварювати, ліпити й кувати; і їм також потрібен був внутрішній творчий вогонь, божественний вогонь, аби вони могли думати, вигадувати, наважуватися та діяти.
Чим більше він спостерігав за своїми творіннями і спілкувався з ними, тим більше Прометей переконувався в тому, що вогонь — це саме те, що їм потрібно. І він знав, де його знайти.

Стебло фенхелю

        Прометей оглядав парні вінці Олімпу, що височіли над ним. Найвища вершина Мітікас, що тягнулася за хмари, досягала майже десяти тисяч стýпень. Поруч височів скелястий силует піку Стефані, що був приблизно на двісті чи триста футів нижчим, але на нього було набагато важче підніматися. На заході вимальовувалися височини Сколіо. Прометей знав, що згасаючі промені вечірнього сонця захистять цей підйом — найскладніший із усіх — від очей богів, які сидять на троні вгорі, і так він почав своє небезпечне сходження, впевнений у тому, що зможе непомітно досягти вершини.
Прометей ніколи раніше не порушував наказу Зевса. Коли мова йшла про щось важливе. Під час ігор, перегонів, бійцівських поєдинків і змагань, аби завоювати серця німф, він вільно дражнив і глузував зі свого друга, але ніколи не кидав йому прямого виклику. Жодна істота не могла порушити ієрар­хію пантеону без реальних наслідків. Зевс був його улюб­леним другом, але він був перш за все Зевсом.
Проте Прометей був твердо налаштований діяти. Він ­зав­жди сильно любив Зевса, проте виявив, що людство він любить більше. Хвилювання й рішучість, які він відчував, були сильнішими за будь-який страх перед божественним гнівом. Прометей ненавидів переходити дорогу своєму другу, але коли дійшло до вибору, інакше він вчинити не міг.
Коли він піднявся на стрімку скелю Сколіо, західні ворота зачинилися за сонячною колісницею Аполлона, і всю гору оповила темрява. Низько присівши, Прометей обійшов зубчастий виступ, який увінчував схожий на чашу амфітеатр Мегала Казанія. Дивлячись уперед, він бачив за ним Плато муз із його мерехтливим, танцюючим світлом, яке відкидали вогні кузні Гефеста приблизно за кілька сотень стýпень далі.
По той бік Олімпу вечеряли боги. Прометей чув ліру Аполлона, співучу сирингу Гермеса, хрипкий сміх Ареса й гарчання псів Артеміди. Обійшовши зовнішні стіни кузні, титан попрямував до її переднього двору. Завернувши за ріг, він злякався, коли побачив розпростерту на землі голяка величезну постать Бронта, що хропів біля багаття. Прометей сховавсь у тіні. Він знав, що циклопи допомагали Гефесту, але те, що вони могли спати біля кузні, було для нього великою несподіванкою.
Біля самого входу до кузні він побачив ароматну рослину, яку іноді називають сильфієм або гігантським фенхелем (Ferula communis), — це не зовсім той самий цибулеподібний овоч, який ми використовуємо сьогодні, щоб надати рибі приємного анісового аромату, але досить близький до нього. Прометей нахилився вперед і зірвав його довге та міцне стебло. Всередині нього була щільно запакована товста, схожа на ворс серцевина. Очистивши стебло від зовнішнього листя, Прометей витягнувся й штовхнув стеб­ло через передній двір, над фігурою Бронта, який бурчав уві сні, до вогню. Тепла, що виходило з печі, було достатньо, щоб кінець стебла одразу запалав. Прометей витягнув його назад із такою обережністю, на яку тільки був здатний, але він не зміг запобігти падінню іскри з його палаючого кінця прямо на торс Бронта. Шкіра на грудях циклопа зашипіла та обпалилась, і він прокинувся з криком від болю. Поки Бронт ошелешено дивився собі на груди, намагаючись зрозуміти, звідки взявся цей біль і що він міг означати, Прометей схопив стебло й утік.

Дар вогню

        Прометей зліз із Олімпу, затиснувши в зубах стебло фенхелю, серцевина якого повільно горіла. Приблизно кожні п’ять хвилин він діставав його з рота й обережно дмухав, підживлюючи його сяйво. Коли він нарешті дістався безпечної долини біля підніжжя гір, то попрямував до людського поселення, де вони з братом влаштували свій дім.
Звичайно, ви можете сказати, що Прометей мав достатньо розуму, щоб навчити людей добувати вогонь із двох камінців або з тертя палиці, але ми маємо пам’ятати, що Прометей украв не простий вогонь, а вогонь із небес, божественний вогонь. Можливо, він приніс із Олімпу саме ту внутрішню іскру, яка запалила в людині цікавість терти палиці та бити камінь об камінь.
Коли він показав людям демона, що стрибає і танцює, вони спочатку закричали від страху та позадкували від його полум’я. Але незабаром їхня цікавість перемогла страх, і вони почали захоплюватися цією новою чарівною іграшкою, речовиною, явищем — називайте це як завгодно. Від Прометея вони дізналися, що вогонь — не ворог, а могутній друг, який, якщо його раз приборкати, має десять тисяч корисних функцій.
Прометей ходив від села до села, демонструючи різні техніки виготовлення знарядь праці та зброї, випалу глиняних горщиків, приготування м’яса та випікання зернового тіста, і все це швидко вивільнило цілу лавину переваг вогню, який підніс людину вище здобичі тварин, адже ті не мали відповіді на списи та стріли з металевими наконечниками.
Невдовзі Зевс випадково глянув із Олімпу вниз і побачив крапки танцюючого помаранчевого світла, що всіяли навколишній краєвид. Він одразу зрозумів, що сталося. Йому також не потрібно було гадати, хто відповідальний за це. Його гнів був швидкий і страшний. Такої всемогутньої, такої бурхливої, такої апокаліптичної люті ще ніколи не бачив світ. Навіть Уран у своїй кастрованій агонії не був настільки сповненим мстивої люті. Урана принизив син, якого він не поважав, але Зевса зрадив друг, якого він любив найбільше. І немає страшнішої зради за цю.

Покарання

Подарунок

        Гнів Зевса був настільки приголомшливим, що всі жителі Олімпу перелякалися, що Прометея вдарять такою сильною громовицею, що його атоми ніколи не зберуться докупи. Цілком імовірно, що саме така доля могла спіткати колись улюбленого титана, якби мудра та врівноважена присутність Метіди в голові Зевса не порадила йому втілити в життя більш витончену й гідну помсту. Інтенсивність його гніву ні в якому разі не зменшилася, а скоріше зосередилася й була спрямована в більш чіткому напрямку відплати. Він залишить Прометея у спокої, проте виплесне свою космічну лють на людей, цих нікчемних нахаб, створінь, якими він так захоплювався і до яких тепер не відчував нічого, окрім образи й холодного презирства.
Упродовж цілого тижня під пильним поглядом серйозної та занепокоєної Афіни Цар богів крокував туди-сюди перед своїм троном, розмірковуючи, як найкраще людям помститися за те, що вони наважилися привласнити вогонь, за те, що наважилися наслідувати олімпійців. Здавалося, що голос у його голові шепотів про те, що з того дня, незалежно від того, яку помсту він обере, людство завжди прагнутиме до вершин, поки не досягне рівня богів — або, можливо, що буде ще страшніше, поки вони більше не потребуватимуть богів і відчують себе настільки вільними, що покинуть їх. І тоді більше не буде ніяких поклонінь, ніяких молитов, які посилають на небесний Олімп. Ця перспектива була надто блюзнірською та абсурдною, щоб Зевс зміг її прийняти, але сам факт, що така скандальна ідея змогла спасти йому на думку, ще дужче розпалив його гнів.
Незрозуміло, чи належав цей чудовий план, який нареш­ті було введено в дію, йому, Метіді чи Афіні, але, як вважав Зевс, це був неймовірний план. У ньому була присутня золота симетрія, яка захоплювала його грецький розум. Він покаже Прометею і, хай тримаються небеса, покаже людям їхнє місце.
Спочатку він наказав Гефесту зробити те, що зробив Прометей: виліпити людину з глини, змоченої його слиною. Але це мала бути фігура молодої жінки. Взявши за моделі свою дружину Афродіту, свою матір Геру, свою тітку Деметру і свою сестру Афіну, Гефест із любов’ю виліпив дівчину дивовижної краси, в яку Афродіта вдихнула життя та все мистецтво кохання.
Інші боги також приєдналися, щоб наділити цю дівчину винятковими для світу талантами. Афіна навчила її домашнього ремесла, вишивання та ткацтва й одягла її в чудове сріблясте вбрання. Харитам доручили прикрасити її намистом, брошками та браслетами з найтонших перлин, агату, яшми та халцедону. Ори заплітали квіти в її волосся, поки вона не стала такою красивою, що в усіх, хто на неї дивився, перехоплювало подих. Гера наділила її виваженістю й самовладанням. Гермес навчив її ораторського мистецтва й мистецтва обману, цікавості та хитрості. А також дав їй ім’я. Оскільки кожен із богів наділив її видатним талантом чи досягненням, її вирішили назвати «Всеобдарованою», що грецькою мовою буде Пандора4.
4 Насправді це ім’я має більше нюансів, оскільки слово «pandora» може означати як «та, хто все віддає», так і «та, хто все має».
Гефест виготовив для цієї діви ще один подарунок, який подарував їй сам Зевс. Це був контейнер, наповнений... таємницями.
Ви, мабуть, думаєте, що я скажу, що цей контейнер був ящиком чи, можливо, скринею, але насправді це був глазурований і запечатаний глиняний глек, відомий у грецьких країнах як піфос5.
5 Кажуть, що саме Еразм із усіх людей, видатний учений шістнадцятого століття і принц гуманістів, переплутав слово «pithos» («глек») зі словом «pyxis» («скринька»), так вийшла скринька Пандори замість глека Пандори.
— Тримай, моя люба, — сказав Зевс. — Це суто декоративна річ. Тобі ніколи не можна його відкривати. Розумієш?
Пандора кивнула своєю чарівною головою.
— Ніколи, — щиро видихнула вона. — Ніколи!
— Яка розумничка. Це твій весільний подарунок. Закопай його глибоко під своїм подружнім ложем, але ти не мусиш його відкривати. Ніколи. Він містить... Та годі про це. Там немає нічого, що може тебе зацікавити.
Гермес узяв Пандору за руку і переніс її до маленького кам’яного будиночка, де жили Прометей і його брат Епіметей, просто в центр процвітаючого людського міста.

Брати

        Прометей знав, що Зевс захоче помститися йому за його непослух, тож попередив свого брата Епіметея, щоб, поки він піде навчати щойно виниклі села та міста користуватися вогнем, той ні в якому разі не приймав жодного подарунка від Олімпу, незалежно від того, в якому вигляді той постане перед ним.
Епіметей, який завжди спочатку діяв, а потім обмірковував наслідки, пообіцяв слухатися свого більш проникливого брата.
Однак ніщо не могло підготувати його до подарунку Зевса. Одного ранку Епіметей відповів на стук у двері й побачив перед собою радісні й усміхнені обличчя посланців богів.
— Чи можемо ми зайти всередину? — Гермес спритно відійшов убік, аби показати найпрекраснішу істоту, яку коли-небудь бачив Епіметей, із керамічним глеком у руках. Афродіта, звісно, була прекрасною, але надто недосяжною та ефірною, щоб вважати її чимось іншим, окрім предмета шанування й віддаленого благоговіння. Те саме можна було сказати про Деметру, Артеміду, Афіну, Гестію та Геру. Їхня краса була величною, проте недосяжною. А вродливість німф, ореад та океанід, хоч вони й були досить чарівні, здавалася поверховою й дитячою поряд із рум’яним і солодким видінням, яке дивилося на нього так сором’язливо, так захоп­лено, так чарівно.
— Можна? — повторив Гермес.
Епіметей глитнув, прочистив горло і позадкував, широко розчинивши двері.
— Познайомся зі своєю майбутньою дружиною, — сказав Гермес. — Її звуть Пандора.

Що в глеку

        Епіметей і Пандора незабаром одружились. Епіметей підозрював, що Прометей, який зараз був далеко і навчав жителів Варанасі мистецтва лиття з бронзи, не схвалить Пандору. Тож швидке весілля до повернення брата здалося йому гарною ідеєю.
Епіметей і Пандора були дуже закохані. Цього не можна було заперечити. Краса й таланти Пандори тішили його щодня, натомість його поверхова здатність завжди жити моментом і ніколи не хвилюватися про майбутнє перетворила її життя на легку й чудову пригоду.
Але її лоскотав один маленький свербіж, одна маленька мушка дзижчала навколо неї, один маленький черв’ячок звивався всередині.
Цей глек.
Вона тримала його на полиці в їхній спальні. Коли Епіметей запитав її про глек, вона засміялась і сказала:
— Це просто дрібничка, яку зробив Гефест, щоб вона нагадувала мені про Олімп. Вона не має ніякої цінності.
— Однак вона гарна, — сказав Епіметей, не замислюючись над цим.
Одного дня, коли її чоловіка не було вдома, бо він вправлявсь у метанні диска зі своїми друзями, Пандора підійшла до глека й провела пальцем по краю його запечатаної кришки. Навіщо Зевс узагалі згадав, що в ньому немає нічого цікавого? Він би ніколи не сказав такого, якби там справді нічого не було. Вона склала все це докупи й прийшла у своїй голові до такого логічного висновку.
Якщо ви подаруєте другові порожній глек, ви ніколи не будете казати, що він порожній. Адже ваш друг може одного дня заглянути всередину й переконатися в цьому на власні очі. Тоді навіщо Зевсу повторювати, що в цьому глеку немає нічого цікавого? Цьому могло бути тільки одне пояснення. Там усередині було щось дуже цікаве. Щось цінне чи могутнє. Щось або чарівне, або зачароване.
Але ні — вона заприсяглася ніколи його не відкривати. «Обіцянка є обіцянка», — сказала вона собі, й одразу відчула себе дуже доброчесною. Вона вважала своїм обов’язком протистояти чарам глека, які тепер, як їй здавалося, майже співали до неї у найбільш привабливий спосіб. Було особливо складно мати такий чарівний предмет у її спальні, де він міг дражнити й спокушати її щоранку та щовечора.
Спокуса втрачає значну частину своєї сили, якщо її прибрати подалі від очей. Тож Пандора пішла до маленького саду, що був за їхнім будинком, і — поруч із сонячним годинником, який сусід подарував їм на весілля, — викопала яму й закопала глек глибоко в землю. Вона вирівняла землю й поставила важкий сонячний годинник разом із його постаментом над схованкою. Ось так!
Протягом наступного тижня вона була такою веселою, грайливою та щасливою, як ніколи раніше. Епіметей іще більше закохався в неї і запросив їхніх друзів на бенкет до них додому, де вони зможуть також послухати пісню, яку він написав на її честь. Це була весела та вдала вечірка. Останнє свято, яке побачив Золотий вік.
Тієї ночі, мабуть, через те, що вона була трохи розпалена від компліментів, які так вільно линули в її бік, Пандорі було важко заснути. Крізь вікно спальні вона бачила, як місячне світло падало на сад. Гномон сонячного годинника сяяв, наче срібне лезо, і їй знову здалося, що вона чує спокусливу музику глека.
Біля неї щасливо спав Епіметей. Місячні промені танцювали в саду. Не в змозі більше терпіти, Пандора зіскочила зі свого подружнього ложа й опинилася в саду, де вона відтягнула підставку сонячного годинника й почала копатися в землі, перш ніж устигла сказати собі, що це було неправильно.
Вона витягла глек зі схованки й повернула кришку. Її воскова печатка легко піддалась, і вона зірвала її. У її вухах почулося швидке тріпотіння, несамовите махання крилами та дике кружляння й вертіння.
О! Це славні літаючі створіння!
Але ні... вони зовсім не були славними. Пандора скрикнула від болю й переляку, коли відчула, як щось живе торк­нулося її шиї, за чим слідував різкий і жахливий біль, наче щось вкололо чи вкусило її за шкіру. Все більше й більше летючих фігур вилітали з горловини глека — велика хмара, що утворювалася з них, тріскотіла, кричала й вила в її вухах. Крізь туман із цих жахливих створінь вона побачила обличчя свого чоловіка, який вийшов у сад, аби подивитися, що там відбувається. Воно побіліло від жаху й переляку. З гучним криком Пандора зібрала всю свою хоробрість та силу, щоб закрити кришку й закупорити глек.
На садовій стіні, перетворившись перед цим на вовка, Зевс спостерігав, усміхаючись своєю найжахливішою й найлихішою посмішкою, як, наче хмара сарани, ці вереск­ливі виючі істоти дряпали повітря і кружляли над садом у вигляді великого виру, перш ніж піднятися й пролетіти над містом, над сільською місцевістю й навколо всього світу, осідаючи, як чума, всюди, де людина збудувала собі житло.
Що це були за створіння? Вони були мутованими нащадками темних і лихих дітей Нікс та Ереба. Їх народили Апате (Обман), Герас (Старість), Ойзіс (Нещастя), Мом (Докір) та кери, які являли насильницьку смерть. Вони були родичами Ати (Руїна) та Еріди (Розбрат). Ось їхні імена: Понос (Труднощі), Лімос (Голод), Алгос (Біль), Дисномія (Анархія), Псевдія (Брехня), Некея (Сварки), Амфілогія (Суперечки), Мекі (Війни); Гісмін (Битви); Андроктасія (Ненавмисні вбивства) та Фонос (Убивства).
З ними прийшли Хвороби, Насильство, Обман, Нещастя та Бідність.
І вони ніколи не покинуть землю.
Чого Пандора не знала, то це те, що, коли вона так поспішно закрила кришку глека, вона назавжди ув’язнила всередині останню доньку Нікс. Одне останнє маленьке створіння залишилося безнадійно бити своїми крильцями в глеку цілу вічність. Його звали Елпіс (Надія)6.
6 Див. Додаток.

Скриня, вода та кістки Геї

        І ось так Золотий вік прийшов до свого швидкого й жахливого кінця. Смерть, хвороби, бідність, злочинність, голод і війни тепер стали неминучою та вічною частиною людської долі.
Але Срібний вік, як почали називати цю нову епоху, був наповнений не лише відчаєм. Він відрізнявся від нашого тим, що боги, напівбоги та монстри спілкувалися з людством, схрещувалися з нами та повністю брали участь у нашому житті. Спочатку люди дістали вогонь, а тепер ще й з’явилися жінки, що дозволяло людству розмножуватись, а також давало повне відчуття сім’ї та завершеності, тож таким чином деякі біди з глека Пандори було компенсовано. Зевс подивився вниз із Олімпу і побачив це. Всередині нього голос Метіди шепотів, що немає нічого, що він може зробити, щоб завадити людству одного дня стати на власні ноги не тільки в буквальному смислі. Це його глибоко стурбувало.
Тим часом люди належним чином із трепетом ставилися до богів і використовували своє нове вміння користуватися вогнем, аби посилати на Олімп спалені жертвопринесення на знак своєї покори й відданості.
Пандора, перша жінка, народила від Епіметея кількох дітей, зокрема й дочку Пірру. Прометей також став батьком хлопчика на ім’я Девкаліон. Є версія, що його народила власна матір Прометея, Клімена, або, якщо вірити іншим джерелам, океаніда Гесіона.
І так почала множитися раса чоловіків і жінок. Прометей, чий дар передбачення ніколи не залишав його, чітко усвідомлював, що гнів Зевса ще не згас. Він виховував Девкаліона так, щоб той був готовим до найгірших видів божественної відплати. Коли хлопчик підріс, він навчив його мистецтва будування з дерева. І разом вони спорудили величезну скриню.
Брати-титани дуже зраділи, коли їхні діти Пірра та Девкаліон покохали одне одного й одружилися. Прометей та Епіметей тепер могли вважати себе патріархами нової та незалежної людської династії. Проте над ними завжди висіла загроза з боку Громовержця, який задумливо сидів на своєму олімпійському троні.
Минав час, людство продовжувало розмножуватися й поширюватись, і згодом ув очах Зевса воно більше стало схожим на чуму, ніж на ті улюблені іграшки, які він колись обожнював. Підставу, необхідну йому для повторного покарання людства, було надано одним із його перших правителів — Лікаоном, царем Аркадії й сином Пелазга, який дав назву племені пелазгів. Цей Пелазг був однією з тих оригінальних фігурок із глини, виліплених Прометеєм і оживлених Афіною. Пелазг був тим, кого ми можемо вважати етнічним елліном: зі смаглявою шкірою, темним волоссям і карими очима. Пізніші греки вважали цих людей, їхню мову та звичаї варварськими; і, як ми побачимо згодом, цій першій расі не судилося довго заселяти береги Середземного моря.
Лікаон, чи для того, щоб перевірити всезнання та проник­ливість Зевса, чи з інших жорстоких причин, убив і засмажив м’ясо свого власного сина Ніктіма, а тоді пригощав ним бога, який був гостем на бенкеті в його палаці. Зевс був настільки обурений цим невимовно жорстоким вчинком, що повернув хлопчика до життя й перетворив Лікаона на вовка7. Однак Ніктіму не вдалося довго правити замість свого батька, оскільки його сорок дев’ять братів спустошували його землі з таким звірством і поводилися так жахливо, що Зевс вирішив: настав час завершити його людський експеримент. Із цією метою він зібрав хмари і влаштував такий сильний шторм, що землю затопило, і всі жителі Греції та Середземномор’я потонули.
7 Інше англійське слово для позначення перевертня — «lycan­thrope», що з грецької перекладається як «людина-вовк».
Усі, за винятком Девкаліона та Пірри, які — завдяки проникливості Прометея — пережили дев’ять днів потопу на своїй дерев’яній скрині, котра безпечно пливла по воді. Як люди, що підготувалися до катастрофи, вони потурбувалися про те, щоб у їхній скрині було вдосталь їжі та напоїв, а також поклали туди кілька корисних інструментів та артефактів, аби, коли повінь нарешті відступить і їхнє судно зможе пристати до гори Парнас, вони могли вижити на постпотопному мулі та водоростях8.
8 Принаймні згідно з Овідієм. Інші джерела припускають, що це була гора Етна або гора Афон. Приблизно в той самий час Ной висадився на гору Арарат. Археологія підтверджує, що Великий потоп дійсно відбувся.
Коли земля достатньо просохла, щоб Пірра та Девкаліон (якому на той час, як кажуть, було вже вісімдесят два роки) змогли безпечно спуститися схилом гори, вони вирушили до міста Дельфи, яке лежало у долині під Парнасом. Там вони звернулися до оракула Феміди, пророчої титаніди, особливим даром якої було розуміння того, як правильно вчинити.
— О, Фемідо, Мати справедливості, миру та порядку, навчи нас, ми благаємо тебе, — говорили вони. — Тепер ми залишилися самі на цілому світі, і ми стали занадто старі, щоб наповнити цей порожній світ весною.
— Діти Прометея та Епіметея, — мовив оракул. — Почуйте мій голос і робіть так, як я наказую. Покрийте свої голови і киньте кістки своєї матері через плече.
Спантеличена пара не змогла змусити оракула щось їм пояснити.
— Моєю матір’ю була Пандора, — сказала Пірра, сідаючи на землю. — І я припускаю, що вона потонула. Де мені шукати її кістки?
— А моя мати — Клімена, — сказав Девкаліон. — Або, якщо вірити іншим джерелам, моя мати — океаніда Ге­сіона. У будь-якому разі вони обоє безсмертні, а отже, живі й точно не бажають віддавати свої кістки.
— Треба подумати, — сказала Пірра. — Кістки нашої матері. Чи може ця фраза мати якесь інше значення? Кістки нашої матері. Материнські кістки... Думай, Девкаліоне, думай!
Девкаліон накрив голову складеною тканиною, сів біля своєї дружини, голова якої вже була покрита, і задумався над проблемою, зморщивши своє чоло. Оракули. Вони завжди лукавили і перекручували. Він похмуро підняв камінь і відправив його котитися схилом пагорба. Пірра схопила його за руку.
— Наша мати!
Девкаліон витріщився на неї. Вона почала ляскати по землі долонями. 
— Гея! Гея — мати для всіх нас, — вигукнула вона. — Наша Мати-земля! А це — кістки нашої матері, подивися... — Вона почала збирати каміння з землі. — Давай!
Девкаліон підвівся на ноги й почовгав навколо, збираючи камені й камінці. Вони йшли через поля під Дельфами, кидаючи їх через плечі, як їм було наказано, але не наважувались озирнутися, поки не подолали велику відстань.
Коли вони нарешті обернулися, то побачили те, що напов­нило їхні серця радістю.
З-під землі, де впало каміння Пірри, вискочили дівчата й жінки: сотні усміхнених, здорових і повністю сформованих. А з землі, де впало каміння Девкаліона, виростали хлопчики й чоловіки.
Так сталося, що старі пелазги потонули під час Великого потопу, а Середземноморський світ знову заселила нова раса, яка через Девкаліона та Пірру походить від Прометея, Епіметея, Пандори та — звичайно, що було найважливіше, — від Геї9.
9 Див. Додаток.
Тож це те, ким ми є, — поєднанням передбачення та імпульсу, всіх дарів і землі.

Смерть

        Наша людська раса, яка тепер задовільно складається рівною мірою з чоловіків і жінок, розплодилась і розповсюдилася по світу, будуючи міста і створюючи національні держави. З’явилися кораблі та колісниці, котеджі та замки, культура та торгівля, купці та ринки, сільське господарство та фінанси, зброя та пшениця. Словом, почалася цивілізація. Це була доба царів і цариць, принців і принцес, мисливців, воїнів, пастухів, гончарів і поетів. Доба імперій, рабів, воєн, торгівлі та угод. Доба обітниць, жертвопринесень і поклоніння. Міста й села обирали своїх улюблених богів і богинь на ролі своїх божественних охоронців, покровителів і захисників. Самі безсмертні не соромилися спускатися з небес у своєму звичайному вигляді або у вигляді людей чи тварин, аби мати справи з тими людьми, які їм подобалися, карати тих, хто дратував їх, і винагороджувати тих, хто поклонявся їм найбільше. Боги ніколи не втомлювалися від лестощів.
Мабуть, найголовнішим наслідком того, що чума з різних бід вилетіла з глека Пандори, стало те, що з цього часу людству доведеться зіткнутися з неминучістю смерті в усіх її формах. Як раптова смерть, повільна смерть, смерть через насильство, смерть через хворобу, смерть через нещасний випадок, смерть через вбивство та смерть через божественний наказ.
Бог Аїд виявив, на свою велику радість — або це було щось близьке до радості, на що тільки був здатний цей похмурий бог, — що все більше й більше тіней нещодавно померлих людей почало прибувати до його Підземного царства. Гермесу призначили нову роль — архпсихопомпа, тобто «головного провідника душ», — і цей обов’язок він виконував зі своєю звичною жвавістю та зухвалим гумором. Хоча зі зростанням кількості людського населення лише найважливіші мертві діставали честь особистого супроводу Гермеса, решту забирав Танатос, похмуре й грізне втілення Смерті.
У той час, коли людські духи покидали їхні тіла, Гермес або Танатос приводять їх до підземної печери, де річка Стікс (Ненависть) зустрічається з річкою Ахерон (Горе). Там похмурий і мовчазний Харон тягне свою руку, щоб отримати плату за перевезення душ через Стікс. Якщо мертві не могли запропонувати йому плату, їм доводилося чекати на березі аж сто років, перш ніж нелюб’язний Харон погодиться їх забрати звідти. Щоб уникнути цієї ситуації, серед живих стало звичаєм класти трохи грошей, зазвичай грецьку монету обол, на язик померлого, щоб він міг заплатити перевізнику та отримати безпечний і швидкий перехід до Царства мертвих10. Отримавши свою плату, Харон тягнув мертву душу на борт і вів свій човен або скіф іржавого кольору чорними, стигійськими водами до місця висадки, місця збору у пеклі11. Після смерті жоден смертний не міг повернутися до вищого світу. Безсмертним, якщо вони скуштували бодай шматок їжі чи ковток напою в Аїда, також судилось повернутися до пекельного царства.
10 Харон також був радий отримати монету данаке або данаце, її перський еквівалент, який пізніше було включено у давньогрецьку валюту.
11 Вергілій, описуючи візит Енея до Підземного царства, розповідає про колір човна Харона.
А яким був їхній кінцевий пункт призначення? Схоже, що це залежало від того способу життя, який вони вели. Спочатку сам Аїд був суддею душ, але пізніше він доручив проводити велике зважування душ двом синам Зевса та Європи — Міносу та Радаманту, яких після власної смерті було призначено суддями Підземного царства разом зі своїм зведеним братом Еаком. Вони вирішували, яке життя прожила людина: героїчне, звичайне чи злочинне12.
12 Історію про те, як Зевс спокусив Європу, буде розказано трохи пізніше.
Героїв і тих, кого вважали надзвичайно праведними (а також мертвих, які мали в собі хоч трохи божественної крові), транспортували на Єлисейські поля (або Елізій), які лежали десь на архіпелазі, відомому як Острови Щасливих або Острови Благословенних. Міфологи так і не дійшли згоди щодо того, де могли розташовуватися ці острови. Можливо, це ті острови, які ми зараз називаємо Канарами, або, можливо, Азорськими островами, або Малими Антильськими островами, або навіть Бермудськими островами13. Пізніші перекази розміщають Єлисейські поля в межах царства Аїда14. У цих розповідях душі, які тричі перероджувались і кожного разу вели героїчне, справедливе та доброчесне життя, заслуговували цим переміщення з Єлисейських полів на Острови Благословенних.
13 Канарські острови були кандидатом на Острови Блаженних від Байрона у його «Дон Жуані».
14 Але точно не у Франції, незважаючи на те, що головна паризька вулиця носить назву Єлисейські Поля.
Більшість душ, чиє життя не було ані особливо доброчесним, ані особливо порочним, могли сподіватися на те, що назавжди залишаться на Асфоделевих луках, назва яких походить від білих квітів, що вкривали ці поля. Цим душам було гарантоване досить приємне загробне життя: перед своїм прибуттям вони випивали воду забуття з річки Лета, щоб могли увійти в спокійну та просту вічність, не турбуючись через сумні спогади про земне життя.
Але були ще грішники — розпусні, блюзнірські, лихі та розбещені — що ж робити з ними? Найменш погані з них пурхали в залах Аїда, проводячи вічність без ніяких почуттів, сил чи будь-якого реального усвідомлення свого існування, але найбільш нечестиві й непрощенні з них вирушали на Поля покарань, що лежали між Асфоделевими луками та безоднею глибин самого Тартару. Тут вони цілу вічність терпіли тортури, які з диявольською точністю відповідали їхнім злочинам. Пізніше ми познайомимося з деякими з найвідоміших із цих грішників. Такі імена, як Сізіф, Іксіон і Тантал, усе ще звучать крізь віки.
У той час як Гомер розповідає, що духи покійних зберігали свої обличчя і той зовнішній вигляд, які вони мали за життя, альтернативні джерела говорять про жахливого демона на ім’я Евріном, який зустрічав мертвих і, подібно до фурій, здирав плоть із їхніх кісток. Інші поети припускають, що душі в Підземному царстві були здатні говорити і розповідати одна одній історію свого життя.
Аїд був найбільш ревнивим представником своєї ревнивої родини. Він не міг втратити жодної душі зі свого королівства. Тож біля воріт завжди чатував триголовий пес Кербер. Небагатьом, зовсім небагатьом героям удалось обійти чи обдурити Танатоса й Кербера і зуміти відвідати царство Аїда, а потім повернутися звідти у світ живих.
Так смерть стала невід’ємною частиною людського існування, якою вона залишається й донині. Але слід розуміти, що світ Срібного віку дуже відрізнявся від нашого. Тоді боги, напівбоги та різноманітні безсмертні все ще ходили серед нас. Особисті, соціальні та сексуальні стосунки з богами були такими ж звичайними для чоловіків і жінок Срібного віку, як для нас сьогодні стосунки з машинами та помічниками зі штучним інтелектом. І, смію сказати, вони були набагато веселішими.

Прикутий Прометей

        Із киплячою люттю Зевс спостерігав за тим, як вижили Пірра та Девкаліон і як із земного каміння з’явилася нова раса чоловіків і жінок. Ніхто, навіть Цар богів не міг втручатись у справи Геї. Вона була представницею більш давнього, глибокого та постійного ордену, ніж орден олімпійців, тож Зевс розумів, що він безсилий запобігти людям повторно заселити світ. Але він принаймні міг направити свій гнів на Прометея. Настав день, коли Зевс вирішив, що титан мусить заплатити за свою зраду. Він поглянув із Олімпу вниз і знайшов його у Фокіді, де титан допомагав у розбудові нового міста, як завжди втручаючись у справи людей.
Людство розмножилося так швидко, що безсмертні не встигли й оком кліпнути, — тобто минуло всього кілька століть. Весь цей час Прометей зі своїм титанічним терпінням заохочував поширення цивілізації серед Людства 2.0, тобто знову навчав людей усіх мистецтв, ремесел і практик сільського господарства, виробництва та будівництва.
Перетворившись на орла, Зевс злетів униз і сів на дерев’яні бруси частково збудованого храму, який мав бути присвячений йому самому. Прометей, який вирізав на фронтоні сцени з життя юного Зевса, підвів очі й одразу ­зрозумів, що цей птах — його давній друг. Зевс знову став собою і оглянув різьблення.
— Якщо це поруч зі мною має бути Адамантея, то ти неправильно обрав пропорції, — сказав він.
— Свобода самовираження митця, — сказав Прометей, чиє серце забилося швидше. Це був перший раз, коли вони розмовляли відтоді, як Прометей украв вогонь.
— Настав час заплатити за те, що ти зробив, — сказав Зевс. — Я можу викликати гекатонхейрів, аби вони насильно доставили тебе до місця призначення, або ти можеш прийняти неминуче й прийти туди без цієї метушні.
Прометей відклав молоток і зубило й витер руки шкіряною тканиною.
— Ходімо, — сказав він.
Вони не розмовляли і не зупинялися, щоб відпочити чи освіжитися, поки не досягли підніжжя Кавказьких гір, де зливаються Чорне та Каспійське моря. Дорогою Зевс хотів щось сказати, хотів узяти друга за плече та обійняти його. Щире вибачення дозволило б йому пробачити та помиритися з титаном. Але Прометей мовчав. Тож усередині Зевса знову спалахнуло пекуче відчуття того, що його скривдили та використали. «Крім того, — сказав собі бог, — великі правителі не можуть виявляти слабкість, особливо коли йдеться про зраду з боку їхніх близьких».
Прометей примружився й подивився вгору. Він побачив трьох циклопів, що стояли на великій та похилій скелі, що утворювала один зі схилів найвищої гори.
— Я знаю, що ти добре вмієш лазити схилами гір, — сказав Зевс із, як він сподівався, крижаним сарказмом, але навіть для його вух це прозвучало як щось схоже на похмуре бурмотіння. — Тож лізь.
Коли Прометей досяг місця, де стояли циклопи, вони зв’язали його, закували в кайдани і розтягнули на спині, а тоді забили його кайдани в скелю міцними кілками з незламного заліза. Два прекрасні орли злетіли з неба й підлетіли до Прометея, затуляючи собою сонячне світло. Він чув, як гарячий вітер шарпає їхнє пір’я.
— Ти навіки будеш прикутим до цієї скелі, — звернувся до нього Зевс. — У тебе немає надії на втечу чи прощення, навіть через цілу вічність. Щодня ці орли прилітатимуть до тебе, щоб вирвати твою печінку, як ти вирвав моє серце. Вони їстимуть її на твоїх очах. Оскільки ти безсмертний, щоночі вона відростатиме. Ці тортури ніколи не закінчаться. З кожним днем ця агонія буде здаватися все більшою. У тебе не буде нічого, крім часу, щоб обміркувати жахливість твого злочину та дурість твоїх дій. Ти, кого всі називали «передбачливим», не виявив ніякої передбачливості, коли ослухався Царя богів. — Голос Зевса лунав в усіх каньйонах та ущелинах. — Ну як? Тобі нíчого сказати?
Прометей зітхнув.
— Ти помиляєшся, Зевсе, — сказав він. — Я дуже ретельно продумав свої дії. Я зіставив свій комфорт із майбутнім людського роду. Тепер я бачу, що вони процвітатимуть і розвиватимуться незалежно від будь-яких безсмертних, навіть од тебе. Знати це — мій бальзам од будь-якого болю.
Зевс довго дивився на свого колишнього друга, перш ніж заговорити знову.
— Ти не вартий орлів, — мовив він із жахливою холод­ністю. — Нехай це будуть стерв’ятники.
Два орли негайно перетворилися на потворних стерв’ят­ників, які один раз облетіли прикуте тіло, перш ніж упасти на нього. Їхні гострі, як бритва, кігті розрізали титану бік, і вони з жахливим тріумфальним вереском почали бенкетувати.
Прометей, головний творець, захисник і друг людства, навчав нас, вкрав для нас і пожертвував собою заради нас. Ми всі маємо в собі частку Прометеєвого вогню, без нього ми б не були людьми. Його справедливо жаліти й захоплюватися ним, адже, на відміну від заздрісних та егоїстичних богів, він ніколи не попросить, аби йому поклонялися, звеличували та обожнювали його.
І, можливо, вам буде приємно знати, що, незважаючи на вічне покарання, на яке його було приречено, одного дня з’явиться достатньо могутній герой, який кине виклик Зевсу, розв’яже чемпіона людства та звільнить його.

Персефона та колісниця

        Світ, яким Зевс правив як суверенний володар небес, став для людства щедрою матір’ю. Чоловіки, жінки та діти без зусиль чи надмірної праці пригощалися плодами з дерев, зернами з трав, рибою з водойм і звірами з полів. Деметра, богиня родючості та врожаю, благословила світ природи. Якщо й був голод чи злидні, то це ставалося тільки внаслідок людської жорстокості та діяльності тих жахливих створінь, випущених із глека Пандори, а не через божественний недогляд. Проте все це незабаром мало змінитись. Аїд точно взяв у цьому участь і — хто знає? — можливо, його планом було прискорити та збільшити кількість смертей у світі й таким чином збільшити населення свого королівства. Незбагненні шляхи Мороса.
Деметра мала дочку Персефону, яку народила від свого брата Зевса. Вона була такою прекрасною, чистою й чарівною, що боги прозвали її Коре (або Кора), що означає просто «діва». Римляни називали її Прозерпіною. Всі боги, особливо одинаки Аполлон і Гермес, шалено закохалися в неї і навіть пропонували їй шлюб. Але Деметра її оберігала (дехто може сказати, що надмірно оберігала), тож сховала її у віддаленій місцевості, подалі від голодних очей богів і безсмертних, як благородних, так і безчесних, адже прагнула, щоб її донька — як Гестія, Афіна та Артеміда — назавжди залишилася незайманою та неодруженою. Проте був один могутній бог, який поклав свій жадібний погляд на цю дівчину і не мав наміру поважати бажання Деметри.
Не було нічого, що полюбляла робити мила й нехитра Персефона більше за спілкування з природою. Найбільшим джерелом радості для неї, справжньої доньки своєї матері, були квіти й гарненькі рослини. Одного золотого дня Персефона трохи відстала від своїх компаньйонок, призначених її матір’ю для її захисту, оскільки ганялася за метеликами, що перелітали з квітки на квітку на залитому сонцем лузі. Раптом вона почула глибокий звук ревіння та гуркоту. Це було схоже на грім, але, здавалося, що він ішов не з неба, а з-під землі під її ногами. Вона перелякано й ошелешено озирнулася навколо. Земля тремтіла, а схил пагорба перед нею розколовся. З отвору вистрибнула велика колісниця. Перш ніж налякана дівчина встигла розвернутися й побігти, візник схопив її, розвернув колісницю й поїхав назад через розколину на схилі пагорба. Поки стривожені супутниці Персефони повернулися до цього місця, отвір вже закрився, не залишивши ніяких ознак того, що він узагалі коли-небудь там був.
Зникнення Персефони було так само незрозумілим, як раптовим і цілковитим. В одну хвилину вона весело бігала лугом, а в наступну — зникла з очей, не залишивши по собі й сліду.
Відчай Деметри було важко описати. Ми всі втрачали щось цінне для нас — тварину, рослину чи мінерал — і пройшли через болісні стадії горя, страху та гніву, які може спричинити раптове зникнення нашої власності. Але коли втрата настільки особиста, непередбачена, абсолютна й неможлива для розуміння, ці почуття посилюються до найжахливішого рівня. І хоча з плином днів ставало все важче й важче повірити у те, що Персефона коли-небудь повернеться, Деметра заприсяглася, що знайде свою доньку, навіть якщо витратить на її пошуки цілу вічність свого безсмертного життя.
Деметра покликала на допомогу свою подругу-титаніду Гекату. Геката була богинею зілля, ключів, привидів, отрут і всякого роду чаклунства та заклинань15. Вона була володаркою двох факелів, які могли освітити всі куточки землі. Вони з Деметрою обшукали всі ці куточки один, два, тисячу разів. Вони освітили кожну печеру та темне місце, які тільки змогли знайти. Проте їхні пошуки виявилися безрезультатними.
15 Вона відіграє важливу роль у «Макбеті» Шекспіра.
Минали місяці. Весь цей час Деметра нехтувала своїми обов’язками. Хліб, урожай, дозрівання плодів і посів зернових — усе було занедбано, і з землі нічого не проросло. Жодна насінина не пробилася, жодна брунька не розкрилася, жоден пагін не виріс, і світ почав ставати схожим на пустку.
Боги мали всього вдосталь на Олімпі, але крики зголоднілих і зневірених людей на землі дійшли до вух Зевса. ­Однієї ночі, коли він та інші боги намагалися розгадати таємницю зникнення Персефони, заговорив сонячний титан Геліос16:
16 Геліос міг бути таким же твердолобим і повільним у своїх роздумах, яким він був яскравим і швидким на сонячній колісниці. Яким чином він перебрав ці обов’язки в Аполлона, стане відомо пізніше.
— Персефона? О, я бачив, що з нею сталось. Я все бачу.
— Ти все бачив? Тоді чому ти нічого не сказав? — запитав його Зевс. — Деметра навіжено блукає світом в її пошуках, вона збожеволіла від тривоги, а тим часом земля перетворюється на пустелю. Чому, хай тобі грець, ти нічого не розповів?
— А мене ніхто не питав! Мене ніхто ніколи ні про що не питає. Але я багато чого знаю. Око сонця бачить усе, — сказав Геліос, повторюючи фразу, яку часто використовував Аполлон, коли він керував сонячною колісницею.
— То що з нею сталося?
— Земля розкрилась, і хто міг виїхати звідти на своїй колісниці та схопити її, окрім як... Аїд!
— Аїд! — хором вигукнули боги.

Зерна граната

        Зевс негайно спустився в Підземний світ, аби повернути Персефону. Але Цар Підземного світу був не в настрої виконувати накази Царя Наземного світу.
— Вона залишається тут. Вона — моя цариця.
— Ти смієш кидати мені виклик?
— Ти мій молодший брат, — сказав Аїд. — Насправді мій наймолодший брат. Ти завжди мав усе, чого ти колись бажав. Я вимагаю права залишити у себе свою кохану ­дівчину. Ти не можеш мені в цьому відмовити.
— Овва, я не можу? — сказав Зевс. — У світі голод. Крики голодуючих смертних не дають нам спати. Тільки спробуй відмовитися повернути Персефону на поверхню, і ти незабаром пізнаєш силу й всеосяжність моєї волі. Гермес більше не приводитиме до тебе духів померлих. Сюди більше не буде відправлено жодної нової душі. Усі інші вирушать до нового раю або, можливо, вони взагалі ніколи не помруть. Аїд стане порожнім царством, позбавленим будь-якої влади, впливу чи величі. А твоє ім’я стане посміховиськом.
Брати уважно дивились один на одного. Першим кліпнув Аїд.
— Прокляття, — гаркнув він. — Дай мені провести з нею ще один день, а потім відправ за нею Гермеса.
Задоволений Зевс повернувся на Олімп.
Наступного дня Аїд постукав у двері кімнати Персефони. Ви можете бути здивовані, що він постукав, але правда полягає в тому, що в її гідній і впевненій присутності навіть такий владний бог, як Аїд, ставав невпевненим і сором’язливим. Він кохав її всім своїм серцем, і хоча він програв Зевсу той поєдинок волі, він був упевнений, що не зможе її відпустити. Крім того, він щось побачив у її очах... щось, що дало йому надію. Маленький спалах взаємного кохання?
— Моя люба, — сказав він з ніжністю, яка здивувала б усіх, хто його знав. — Зевс переконав мене відправити тебе назад у світ світла.
Персефона підвела своє бліде обличчя й пильно глянула на нього. Аїд серйозно глянув у відповідь.
— Сподіваюся, ти не думаєш про мене погано?
Вона не відповіла, але Аїду здалося, що він помітив, як її щоки та горло трохи залилися рум’янцем.
— Скуштуй зі мною зерна граната, щоб показати, що не ображаєшся на мене.
Персефона мляво взяла з його простягнутої руки шість насінин і повільно висмоктала їхню гостру солодкість.
Коли Гермес прибув у його царство, бог обману виявив, що його з Зевсом надурили.
— Персефона їла плоди з мого царства, — сказав Аїд. — А закон каже, що всі, хто скуштував їжу в пеклі, мусять туди повернутися. Вона з’їла шість гранатових зерен, тож мусить повертатися до мене щороку на шість місяців.
Гермес уклонився. Він знав, що це закон. Взявши Персефону за руку, він повів її геть із Підземного царства. Деметра так зраділа, побачивши свою доньку, що світ одразу почав розквітати. Проте ця радість тривала лише половину року, бо рівно через шість місяців, згідно з непорушним божественним законом, Персефона була змушена повернутися в Підземне царство. Смуток Деметри під час цього розставання змусив дерева скинути усе своє листя, тоді як на світ впала жахлива туга. Минуло ще шість місяців, Персефона вийшла з володінь Аїда, і цикл народження, оновлення та росту почався знову. Таким чином виникли пори року: осінь та зима, коли Деметра сумувала через відсутність своєї доньки, й весна та літо, коли вона раділа поверненню Персефони.
Що стосується самої Персефони... Що ж, здається, вона полюбила свій час унизу так само, як і свій час нагорі. Протягом шести місяців вона була не полонянкою Аїда, а задоволеною Царицею Підземного світу, люблячою дружиною-консортом, яка владно панувала над царством смерті разом зі своїм чоловіком. А інші шість місяців вона знову ставала тією веселою Корою родючості, квітів, плодів і пус­тощів.
Так світ знайшов свій новий ритм.

Гермафродит і Силен

        У той час як чоловіки та жінки Срібного віку звикли до боротьби, праці та страждань, які тепер, здавалося, були їхньою спільною долею, боги продовжували розмножуватися. Гермес, який швидко виріс у красивого, проте вічно юного чоловіка, став батьком козлоногого бога природи Пана від німфи Дріопи17. За спиною Гефеста й Ареса він також переспав із Афродітою, і цей союз благословило народження сина абсолютно трансцендентної краси, якого назвали — на честь кожного з батьків — Гермафродитом.
17 Про це стверджують деякі джерела, і я схильний їм вірити, що Пан (Фавн у римлян) був старшим за олімпійців. Можливо, він був таким же старим, як і сама природа. Ми стикатимемося з ним час від часу, просуваючись уперед.
Цей прекрасний хлопець виріс у тіні гори Іда під опікою наяд18. Коли йому виповнилося п’ятнадцять років, він залишив їх, аби мандрувати світом. Подорожуючи Малою Азією, одного ясного дня він зустрів наяду на ім’я Салмакіда, яка плескалася в чистих водах джерела, розташованого поблизу Галікарнасу. Гермафродит, який був таким же сором’язливим, як і чарівним, сильно зніяковів і засмутився, коли це наполегливе створіння, приголомшене його красою, спробувало спокусити його.
18 Було дві гори з назвою Іда: критська, місце народження Зевса, та інша у Фригії, Мала Азія — нинішня турецька Анатолія. Саме з другої був родом Гермафродит.
На відміну від більшості представниць свого роду — скромних і працьовитих німф, котрі старанно доглядали струмки, басейни та водні потоки, якими вони опікувалися, — Салмакіда мала репутацію марнославного й лінивого створіння. Вона воліла ліниво плавати, милуючись власними кінцівками у воді, ніж полювати чи тренуватися з іншими наядами. Проте її спокій і самоповага були зруйновані красою цього Гермафродита, тож вона вирішила докласти всіх зусиль, аби завоювати його. Але що більше вона намагалася його звабити — оберталась оголеною у воді, виграшно гладила свої груди, видувала грайливі бульбашки під поверхнею, — то менш комфортно почувався хлопець, поки він нарешті не крикнув їй, щоб вона залишила його у спокої. Вона пішла з похмурою хвилею, шокована й принижена новим і неприємним досвідом відмови.
Проте день був чудовий, і Гермафродит, розпалений і спітнілий від хвилювання, викликаного протистоянням з цим набридливим духом, вважаючи, що вона зникла з цього джерела, зняв свій одяг і пірнув у його прохолодні води, щоб освіжитися.
Майже у ту ж мить Салмакіда, яка припливла назад під прикриттям очерету, стрибнула на нього, як лосось, і міцно вчепилася в його голе тіло. Обурений, він смикався, звивавсь і хитався, намагаючись звільнитися, тоді як вона закликала небеса: «О, боги, які живуть угорі, ніколи не дозволяйте цьому хлопцю та мені розлучитися! Нехай ми завжди будемо єдиним цілим!»
Боги почули її молитву і відповіли на неї з бездушною буквальністю, яка, здавалося, завжди приносила їм задоволення. За мить Салмакіда і Гермафродит справді стали єдиним цілим. Пара злилася в єдине тіло. Одне тіло, дві статі. Це вже були не наяда Салмакіда і юнак Гермафродит, а людина-інтерсекс, тобто чоловік і жінка, які співіснують в одному тілі. Хоча римляни розглядали цей стан як відхилення, що загрожувало суворим мілітаристським нормам їхнього суспільства, більш відкриті греки цінували, прославляли і навіть поклонялися гермафродитній статі. Статуї та малюнки на кераміці та фризах храмів показують нам, що те, чого боялися римляни, греки, здавалося, вважали гідним захоплення19.
19 Найбільші музеї світу ховали скарби, які зображували інтерсексуальних людей, таких як Гермафродит. Багато з них з’явилися тільки нещодавно, проте виставки в музеї Ашмола в Оксфорді та інших провідних установах установлюють тенденцію до повторного відкриття цієї прихованої території. Це збігається з сучасним ширшим розумінням у суспільстві мінливості гендеру.
У цьому новому стані Гермафродит приєднався до почту еротів, природу та призначення яких ми опишемо дуже скоро.
Від невідомої німфи Гермес20 також породив кирпатого розпусника Силена з ослячим хвостом, який виріс і став бородатим, пузатим, насупленим старим п’яницею, популярним персонажем картин, скульптур і різьблених посудин для пиття, з котрим ми також скоро зустрінемося.
20 Або, можливо, Пан.
Як розмножувалися боги, так розмножувались і люди. Але божественний вогонь, який тепер був такою ж частиною нашої натури, як і натури богів, означав, що ми поділили з ними здатність не лише до хтивості, злягання та розмноження, але й до кохання.
А кохання, як розуміли греки, було складним.

Купідон і Психея

Ероти

        Греки намагалися структурувати складність любові, називаючи кожен її окремий вид і призначаючи божество, яке його представляє. Афродіту, верховну богиню кохання та краси, супроводжував почет крилатих і голих божків, яких називали еротами. Як і багато божеств (наприклад, Аїд і його підземні посіпаки), ероти раптово виявили, що у них з’явилося багато роботи, щойно людство влаштувалося на землі та почало процвітати. Кожен із еротів відповідав за особливий вид любовної пристрасті, яку потрібно було поширювати і просувати.
Антерос — юний покровитель безкорисливої та безумовної любові21.
21 Добре відома алюмінієва статуя роботи Альфреда Гілберта, яка розташована в центрі меморіального фонтану Шефтсбері на площі Пікаділлі в Лондоні, насправді зображує не Ероса, а Антероса, якого навмисно обрали для того, щоб відзначити безкорисливу любов, що не вимагає нічого у відповідь. Це вважалося доречним ушануванням великих філантропічних досягнень сьомого графа Шефтсбері у прискоренні скасування дитячої праці, реформуванні законів про божевілля тощо.
Ерос — лідер еротів, бог фізичного кохання та сексуального бажання.
Геділог — дух мови кохання та ніжних слів, який зараз, як ми можемо припустити, наглядає за валентинками, любовними листами та романтичною художньою літературою.
Гермафродит — захисник жінкоподібних чоловіків, чоловікоподібних жінок і представників того, що ми зараз називаємо гендерною флюїдністю.
Гімерос — втілення відчайдушного, бурхливого кохання, яке так нетерпляче бажає здійснитися, що готове вибух­нути.
Гіменей — вартовий шлюбного ложа та весільної музики.
Потос — уособлення млосної туги й любові до тих, хто відсутній поруч або помер.
З них усіх найбільш впливовим і руйнівним був Ерос, а все завдяки своїй силі та здатності сіяти лихо та розбрат. Є два варіанти історії про його походження та особистість. Одна історія про народження Космосу розповідає, що він вилупився з великого яйця, яке відклала Нікс, а тоді вискочив із нього, щоб посіяти все життя у Всесвіті. Тож його можна зарахувати до числа найперших первісних духів, які започаткували каскад творіння. А в міфах, які, мабуть, були найбільш поширеними в античному світі, він був сином Ареса та Афродіти. Під римським іменем Купідон його зазвичай зображували у вигляді крилатої дитини, яка сміється і збирається випустити стрілу зі свого срібного лука, що є дуже впізнаваним образом і в наш час, і це робить Ероса, мабуть, найбільш відомим з усіх богів античної давнини.
В англійській мові з ним асоціюються слова «cupidity» («жадібність») і «erotic desire» («еротичне бажання»), як і миттєва й неконтрольована закоханість, що виникає внаслідок того, що людину пронизує його стріла, яка змушує його жертв закохатися в першу людину (чи навіть тварину), котру вони побачать після її влучання22. Ерос може бути таким же примхливим, пустотливим, випадковим і жорстоким, як і саме кохання.
22 «Купідоне, натягни свій лук і випусти свою стрілу
Просто в серце моєї коханої для мене, для мене...»
        
Сем Кук
        
      

Любов, любов, любов

        У греків було щонайменше чотири слова для позначення любові.
Агапе — це була велика та щедра любов, яку ми б назвали «милосердною» і яка могла стосуватися будь-якого святого виду любові, наприклад, любові батьків до своїх дітей або любові парафіян до свого бога23.
23 Біблія короля Якова так завершує тринадцятий розділ Першого послання апостола Павла до Коринтян (звичайно, воно було написане грецькою мовою): «А тепер зостаються віра, надія, милосердя, всі три разом; але найважливіше з них — милосердя». У сучасних перекладах «милосердя» перекладається просто як «любов».
Ерос — вид любові, названий на честь однойменного бога (або це бог був названий на честь цього виду любові). Така любов, яка приносить нам найбільше проблем. Бувши набагато сильнішими за ніжність, проте набагато слабшими за духовну любов, ерос та еротика можуть привести нас до слави чи до ганьби, до найвищого ступеня щастя чи до найглибшої ями відчаю.
Філія — форма любові, що застосовується до дружби, приязності та прихильності. Ми бачимо її сліди в таких словах, як «франкофілія», «некрофілія» та «філантропія».
Сторге — любов і відданість, які хтось може відчувати до своєї країни або до своєї спортивної команди, можна вважати сторгічною.
Сам Ерос, якого пізніші художники епохи Відродження та бароко зображували у вже описаній мною манері — веселим і зухвалим херувимом із ямочками (іноді із зав’язаними очима, що вказувало на норовливу та свавільну натуру цього стрільця), — для греків був дорослим молодим чоловіком, який мав багато досягнень. Художник, атлет (як сексуальний, так і спортивний), він вважався покровителем і захисником одностатевої чоловічої любові, а також був головним у спортзалі та на біговій доріжці. Він асоціювався з дельфінами, півниками, трояндами, факелами, лірами і, звичайно ж, із луком і сагайдаком, наповненим стрілами.
Можливо, найвідоміший міф про Ероса та Психею — Фізичне кохання та Душу — вже повністю дозрів для тлумачення та роз’яснення. Однак я вважаю, що його найкраще розповідати, як і всі міфи, — не як алегорію, наповнену символами байку чи метафору, а як оповідання. Просте оповідання. Воно містить багато літературних прийомів і сюжетних поворотів, які ми асоціюємо з пізнішими пригодницькими оповіданнями та казками24, можливо, тому, що воно дійшло до нас у формі того, що багато хто вважає найсильнішим кандидатом на звання найпершого в історії роману — «Золотий осел» римського письменника Апулея25. Вплив цього оповідання на західне мислення, фольклорну літературу та мистецтво — не кажучи вже про його чарівність — виправдовує, як я сподіваюся, його детальний ­переказ.
24 Ви можете помітити велику схожість цієї історії, наприклад, із казками «Красуня і чудовисько» та «Попелюшка».
25 Апулей, який працював у ІІ ст. н. е., походив із Північної Африки, але писав латинською мовою, тому використовував імена Купідон (а також Амур) замість Ероса, Венера замість Афродіти та Аніма замість Психеї. Переклад, який передає повне значення цього слова, означає не просто «душа», а «подих життя» — «той, що оживляє». Якщо перекладати Апулея дослівно, то можна дістати справді дуже алегоричну казку: «Кохання сказало Душі, що вона не мусить дивитися на нього», «Душа втекла від Кохання» тощо.

Психея

        Одного разу в країні, назву якої тепер втрачено для нас, жили цар, цариця та їхні три прекрасні дочки. Царя назвемо Арістідом, а царицю — Дамаріс. Дві старші дочки, Каланта і Зона, були такими гарними, що ними захоплювалися всюди; проте наймолодша, яку звали Психея, була настільки прекрасною, що багато хто в королівстві відмовився від культу Афродіти і став поклонятися цій дівчині замість неї. Афродіта була ревнивою та мстивою богинею і не могла стерпіти суперництва, особливо з боку смертної. Тож вона викликала свого сина Ероса.
— Я хочу, щоб ти знайшов свиню, — сказала вона йому, — найпотворнішу й найволохатішу в усій країні. А тоді вирушай до палацу, де живе Психея, випусти в її серце свою стрілу і переконайся, що свиня буде першою істотою, яку вона побачить.
Звиклий до своєрідних прохань своєї матері, Ерос із бадьорим настроєм вирушив виконувати її доручення. Він купив у свинопаса, який жив неподалік від палацу, особливо щетинистого та смердючого кабана і того самого вечора привів його до вікна кімнати, де спала Психея. Він намагався безшумно пролізти крізь її вікно зі свинею під пахвою, але у худорлявого й атлетичного бога це вийшло більш незграбно, ніж можна було припустити.
У цей час дуже швидко сталося кілька речей.
Ерос нарешті приземлився на підлогу в освітленій місяцем кімнаті.
Психея спокійно собі дрімала далі.
Ерос міцно затиснув кабана між своїх ніг.
Ерос потягнувся рукою за плече, щоб витягти стрілу зі свого сагайдака.
Свиня заверещала.
Схвильований Ерос подряпав свою власну руку вістрям стріли, поки натягував свій лук.
Психея різко прокинулась і запалила свічку.
Ерос побачив Психею і глибоко закохався в неї.
Оце так сюжетний поворот. Сам бог кохання закохався. Можна припустити, що наступна річ, яку він зробить, — це випустить стрілу в Психею, і для них усе закінчиться щасливо. Але тут Еросу досить добре вдалося виплутатися з цієї історії. Його кохання було настільки справжнім, чистим і абсолютним, що він не міг навіть подумати про те, щоб обдурити Психею і відібрати у неї право вибору. Він кинув на неї останній погляд, сповнений туги, а тоді повернувся й вистрибнув із вікна назад у ніч.
Психея побачила, як її спальнею дико бігає свиня, щось винюхуючи на підлозі, й вирішила, що їй, мабуть, сниться сон, задула свічку та знову заснула.

Пророцтво та жертвопринесення

        Наступного ранку царя Арістіда стривожив слуга, який повідомив правителю, що його молодша дочка, здається, перетворила свою спальню на якийсь свинарник. Він і цариця Дамаріс вже й так були достатньо стурбовані тим, що, на відміну від своїх сестер Каланте та Зони, які одружилися з багатими землевласниками, Психея вперто відмовлялася виходити заміж. Тож звістка про те, що вона вирішила спілкуватися зі свинями, змусила його діяти. Він вирушив до оракула Аполлона, щоб дізнатися, яким може бути майбутнє молодшої доньки.
Після того, як було принесено правильні жертви та виголошено правильні молитви, Сивіла дала йому таку відповідь:
— Прикрасьте свою доньку квітами та віднесіть її на висоту. Покладіть її там на камінь. Той, хто прийде забрати її собі в дружини, є найнебезпечнішою істотою землі, неба та води. Усі боги Олімпу бояться його могутності. Так передбачено, тож так і має бути. Якщо ви це не зробите, те створіння спустошить усе ваше королівство, а за цим прийдуть розбрат і відчай. Тоді вас, Арістіде, назвуть руйнівником щастя вашого народу.
Через десять днів із міста вирушила дивна процесія. Високо на ношах, прикрашена квітами й одягнена в сукню найчистішого білого кольору, сиділа похмура, але покірна Психея. Їй повідомили про пророцтво оракула, і вона ­прийняла його. Її так звана краса завжди викликала у неї роздратування. Дівчина ненавиділа метушню та мороку, яку вона викликала, а також те, як дивно поводилися люди в її присут­ності та як химерно й самот­ньо вона почувалася. Психея не збиралася виходити заміж, але якщо вона вже мусила це зробити, тоді кровожерливий звір був би не гіршим вибором за нудного принца-підлабузника з очима місячного теляти. Агонія його надмірної уваги принаймні швидко закінчиться.
Із жалібними голосіннями, сповненими горя і скорботи, натовп піднімався схилом гори, поки не дійшов до великої базальтової скелі, на якій Психею мали покласти для жертвопринесення. Її мати Дамаріс вила, кричала й ридала. Цар Арістід плескав її по руці й бажав опинитися в якомусь іншому місці, подалі звідси. Каланте й Зона, поруч із якими стояли їхні нудні й старі, проте багаті чоловіки, з усіх сил намагалися приховати своє глибоке задоволення, яке вони відчували від усвідомлення того, що незабаром стануть безперечно найпрекраснішими дівчатами в усій країні.
Коли Психею вже було прикуто до скелі, вона заплющила очі й глибоко вдихнула, чекаючи, поки припиняться голосіння і демонстрація горя. Незабаром усі страждання та біль закінчаться.
Співаючи гімни Аполлону, натовп спускався з пагорба, залишивши Психею на скелі саму. На неї падало сонячне проміння. Жайворонки співали в синьому небі. Вона уявляла собі, що сцени насилля над нею та її смерть будуть супроводжувати густі хмари, верескливі вітри, сильний дощ і жахливий грім, а не ця чудова ідилія пізнього весняного сонця та ласкавого пташиного співу.
Ким або чим може бути ця істота? Якщо її батько правильно передав їй слова оракула, то навіть головні олімпійці боялися його. Але вона ніколи не чула про таке жахливе чудовисько у тих легендах і чутках про легенди, на яких вона виросла. Навіть Тифон чи Єхидна не мали такої сили, яка б стривожила могутніх богів.
Раптом теплий подих вітру почав шарпати її біле церемоніальне вбрання. Цей подих перетворився на порив, який штовхнув повітряну подушку між нею та холодним базальтом, на якому вона лежала. На свій превеликий подив, ­Психея відчула, як почала підніматися.
Вітер здавався майже твердою субстанцією — він міцно тримав її і здіймав усе вище.

Зачарований палац

        Психея летіла високо над землею, перебуваючи в безпеці в сильних, але ніжних руках Зефіру, Західного вітру.
«Це не може бути той звір, якого ми всі мусимо боятися, — подумала вона про себе. — Цей вітер має бути посланцем і вісником того звіра. Він несе мене до моєї загибелі. Що ж, принаймні це зручний спосіб подорожувати».
Вона дивилася з висоти на місто, в якому виросла. Все здавалося звідти таким маленьким, акуратним і рівненьким. Воно зовсім не було схоже на те заросле, смердюче й занедбане містечко, яке вона знала й ненавиділа. Зефір набирав швидкість і висоту, і незабаром вони вже летіли над пагорбами та рівнинами, ширяли над блакитним океаном і мчали повз острови, поки не опинилися в країні, де вона ніколи не бувала. Країна була родючою й порослою густим лісом, і поки вони поступово спускалися все нижче і нижче, вона побачила, що там на галявині стоїть розкішний палац, оточений круглими вежами й увінчаний башточками. М’яко та легко Психея знижувалась, аж поки не приземлилася ковзним кроком на заквітчану траву перед золотими воротами. Із шипінням і зітханням вітер відлетів, і вона лишилася на самоті. Психея не чула ані гарчання, ані ревіння, ані хижого дихання, лише віддалену музику, що долинала зсередини палацу. Коли вона невпевнено наблизилася, ворота відчинилися.
Королівський палац, у якому виросла Психея, для звичайного громадянина її країни був ошатним, розкішним і приголомшливим, але поряд із розкішною та фантастичною будівлею, куди вона йшла, він мав би вигляд, як груба халупа. Коли вона заходила всередину, її здивований погляд ковзав по колонах із золота, лимонного дерева та слонової кістки, срібних рельєфних панелях, вирізьблених із такими витонченістю й майстерністю, про які вона навіть не мріяла, та мармурових статуях, виконаних настільки досконало, що здавалося, наче могли рухатися й дихати. Світло виблискувало у сяючих золотих залах і коридорах, підлога, якою вона ступала, була танцюючою мозаїкою з коштовного каміння, а таємнича музика ставала все голоснішою та голоснішою, коли вона заходила все далі. Вона пройшла повз фонтани, чиї кришталеві води утворювали дивовижні арки, які змінювали свою форму таким чином, що це кидало виклик силі тяжіння. Раптом вона почула низькі жіночі голоси. Вона або перебувала уві сні, або цей палац був дійсно божественним. Жоден смертний і, звичайно ж, жоден монстр не зміг би створити таке казкове житло.
Вона прибула до квадратної центральної зали, де на розмальованих панно було зображено сцени народження богів та їхньої війни з титанами. Повітря було наповнене ароматами сандалового дерева, троянд і теплих спецій.

Голоси, видіння та відвідувач

        Здавалося, що шепіт і музика долинали до неї звідусіль і нізвідки, але раптом вони припинились. У цій гучній тиші, що настала опісля, її покликав тихий голос.
— Психеє, Психеє, не соромся. Не дивись і не тіпайся так, мов переляканий фавн. Хіба ти не знаєш, що все це тепер твоє? Уся ця краса, все це коштовне каміння, весь цей грандіозний палац і землі навколо нього — все твоє. Пройди через ті двері та прийми ванну. Голоси, які ти чуєш, — це твої служниці, які існують тут, аби виконувати всі твої накази. Коли ти будеш готова, розпочнеться великий бенкет. Ласкаво просимо, люба Психеє, ласкаво просимо і насо­лоджуйся.
Ошелешена дівчина зайшла до сусідньої кімнати — величезної кімнати, прикрашеної гобеленами і шовком та освітленої палаючими смолоскипами у бронзових підставках. В одному кінці кімнати стояла сяюча мідна ванна, а в її центрі — просто колосальних розмірів ліжко, чий обвитий миртом каркас було зроблено з відполірованого кипариса, а його постільну білизну було посипано пелюстками троянд. Психея була настільки втомлена, настільки збентежена і настільки нездатна хоч щось зрозуміти, що вклалася на ліжко й заплющила очі з невиразною надією, що гарний сон може розбудити її від цього дикого сновидіння.
Але коли вона прокинулася, вона все ще була у цьому сні. Вона встала з м’яких подушок, зроблених із парчі, й побачила, що з ванни здіймається пара. Вона скинула з себе одяг і ступила у воду.
Ось тоді почали відбуватися зовсім дивні речі.
Срібна амфора, що стояла біля ванни, піднялася, затанцювала в повітрі й перекинула свій вміст у воду. Не встиг­ла принцеса вигукнути від здивування, як чудова хмара невідомих пахощів зачарувала її ніс. Тепер щітка з ручкою зі слонової кістки стала терти її спину, а глек гарячої води виливався на її волосся. Невидимі руки розминали, гладили, лупцювали, дражнили і притискали її тіло. Психея хіхікнула, як маленька дівчинка, і дозволила всьому цьому статися. Чи був це сон, що відбувався всередині реального світу, чи мить реальності уві сні, вже не здавалось їй важливим. Вона насолоджуватиметься цією пригодою і побачить, куди вона її приведе.
Дамаск, шовк, атлас і тонкі тканини вилетіли з прихованих шаф і опустилися на ліжко; вони мерехтіли й шелестіли поруч із нею в очікуванні того, що їх оберуть. Вона обрала шифонову сукню кольору синьої блакиті — вільну, зручну та хвилюючу.
Двері її кімнати відчинились, і вона несміливими й невпевненими кроками повернулася до головної зали. Там на столі було накрито великий бенкет. Невидимі руки рухалися туди-сюди з тарелями з фруктами, чашами звеселяючого меду, стравами з екзотичними смаженими птахами та тарілками з солодощами. Такого бенкету Психея ще ніколи не бачила і навіть не уявляла. З превеликою радістю вона занурювала свої пальці в страви такого вишуканого смаку, що не могла втриматися від захоплених вигуків. Свині у свинарниках на фермах її батьків не нюхали й не їли зі своїх дерев’яних корит із більшою безтурботністю, ніж вона робила це з чарівних посудин із кришталю, срібла й золота, які наповнювалися знову з неймовірною швидкістю, щойно вона встигала їх спорожнити. Серветки злетіли вгору, щоб витерти її заплямовані вином губи та забруднене їжею підборіддя. Невидимий хор співав тихі балади й гімни людському коханню, поки вона жадібно наїдалася в екстазі.
Нарешті вона закінчила. Її охопило відчуття великого тепла та благополуччя. Якщо її відгодовували для якогось людожера, то й нехай.
Свічки на столі піднялися й провели Психею назад до спальні. Мерехтливі смолоскипи та м’які олійні лампи згасли, і в кімнаті панувала майже повна темрява. Невидимі руки обережно підштовхнули її до ліжка, і шифонове плаття злетіло з її тіла. Повністю оголена, вона лягла між атласними простирадлами й заплющила очі.
За мить вона вражено зойкнула. Хтось чи щось прослизнуло до неї в ліжко. Вона відчула, як її тіло ніжно тягне до цієї фігури. Солодкий теплий подих змішався з її диханням. Її шкіра зустрілася з тілом не звіра, а чоловіка. Він був безбородий і — вона знала це, хоча й не мала можливості його побачити, — красивий. Вона не бачила навіть його обрисів, а відчувала лише його жар і юнацьку твердість. Він поцілував її губи, і їхні тіла переплелися.
Наступного ранку ліжко було порожнє, і Психею знову викупали невидимі служниці. Під кінець довгого дня вона нарешті набралася сміливості поставити їм свої запитання.
— Де це я?
— Ви тут, ваша високосте.
— А де це — тут?
— Далеко звідти, але близько до поруч.
— Хто є господарем цього палацу?
— Ви господиня.
Голоси ніколи не давали їй пряму відповідь. Але вона й не наполягала. Вона знала, що перебуває в зачарованому місці, і відчувала, що її служниці були рабинями місцевих правил і вимог.
Тієї ночі, в непроглядній темряві, прекрасний юнак знову прийшов до її ліжка. Вона спробувала заговорити з ним, але він приклав палець до її губ, і в її голові пролунав його голос:
— Тихше, Психеє. Не став запитань. Просто кохай мене так, як я кохаю тебе.
Поволі, з плином днів, вона усвідомила, що справді дуже кохає цього невидимого чоловіка. Щоночі вони кохалися. Щоранку вона прокидалась і виявляла, що його немає поруч.
Палац був чудовий, і не було нічого, чого б не зробили для неї її служниці. У неї було все, що вона тільки могла забажати: найкраща їжа та напої, а також музика, яка супроводжувала її всюди. Але які ж довгі й самотні дні тяглися між вечорами дивовижного кохання, як важко їй було гаяти цей час.
«Монстр», із яким вона спала щоночі, був, як ви вже здогадалися, богом Еросом, чиє необережне поводження зі своїми стрілами змусило його закохатися в Психею, і це кохання лише посилювалося після їхніх постійних ночей взаємного блаженства. Оракул мав рацію, коли сказав, що Ерос був істотою, чиї сили лякали всіх богів, бо не було жодного олімпійця, якого колись не перемагав Ерос. Можливо, він усе-таки й був монстром. Але він також міг бути чутливим і милим, а не тільки примхливим і жорстоким. Він помітив, що Психея не була цілком щасливою, тож одного вечора, коли вони лежали разом у темряві, він ніжно запитав її:
— Що тебе мучить, кохана дружино?
— Мені неприємно це казати тобі, оскільки ти дав мені так багато, але я почуваюся самотньою протягом дня. Я сумую за своїми сестрами.
— За своїми сестрами?
— За Каланте і Зоною. Вони вважають мене мертвою.
— Від спілкування з ними — самі нещастя. Лихо та відчай і для них, і для тебе.
— Але я їх люблю...
— Лихо та відчай, кажу тобі.
Психея зітхнула.
— Будь ласка, повір мені, — сказав він. — Так усім буде краще, якщо ти їх не побачиш.
— А як щодо тебе? Мені не можна бачити й тебе? Чи зможу я ніколи не дивитися в обличчя того, кого так сильно кохаю?
— Ти не мусиш просити мене про це. Ніколи не проси мене про це.
Дні минали, і Ерос бачив, як Психея — серед усього вина та їжі, серед усієї музики, чарівних фонтанів і чарівних голосів — все одно сумувала.
— Порадій, моя кохана! Завтра наша річниця, — сказав він.
Рік! Невже минув цілий рік?
— Мій подарунок тобі — виконання твого бажання. Завтра вранці мій друг Зефір чекатиме тебе біля палацу і віднесе тебе туди, куди тобі потрібно. Але, будь ласка, будь обережна. Не дозволяй собі надто втручатися в життя твоєї родини. І ти маєш пообіцяти, що ніколи не будеш розповідати їм про мене. Не скажеш про мене жодного слова.
Психея пообіцяла, і вони впали в обійми одне одного у ніч ювілею свого кохання. Вона ще ніколи не відчувала такого пристрасного обожнювання чи фізичної насолоди, як у ту ніч, а також вона відчула в ньому таке ж сильне й палке почуття кохання.
Наступного ранку вона, як завжди, прокинулася в порожньому ліжку. Перебуваючи в гарячці від нетерпіння, вона дозволила служницям одягнути себе й подати сніданок, перш ніж схвильовано побігла до великих воріт, які були перед палацом. Вона ледь вийшла за ворота, як Зефір злетів униз і поніс її геть на своїх сильних впевнених руках.

Сестри

        Тим часом у рідній країні Психеї населення відзначало річницю її захоплення легендарним невидимим монстром. Цар Арістід і цариця Дамаріс очолили траурну процесію, що йшла вгору схилом пагорба до базальтової плити, до якої було прив’язано їхню доньку, — відтоді її назвали «Скелею Психеї» на її честь. Тепер біля монумента залишилися тільки дві принцеси, Каланте та Зона, які голосно дали всім зрозуміти, що вони бажають відстати від процесії й оплакувати сестру лише вдвох.
Коли натовп зник, вони відкинули свої траурні покривала й почали сміятися.
— Уяви, що за істота забрала її, — сказала Зона.
— Мабуть, крилата, як фурія... — запропонувала Каланте.
— Із залізними пазурами...
— І вогняним подихом...
— З великими жовтими іклами...
— І зміями замість волосся...
— З величезним хвостом, який... Що це?
Раптовий порив вітру змусив їх обернутися. Те, що вони побачили, змусило їх перелякано закричати.
Перед ними стояла їхня сестра Психея, одягнена в блискучу білу сукню, оздоблену золотом. Вона видавалась їм жахливо красивою.
— Але ж... — почала Каланте.
— Ми думали... — затиналася Зона.
А потім обидві скрикнули разом:
— Сестро!
Психея підійшла до них із простягнутими руками, і наймиліша посмішка ніжної сестринської любові осяяла її обличчя. Каланте і Зона взяли її за руки, щоб поцілувати їх.
— Ти жива!
— І така... така...
— Ця сукня — вона, мабуть, стільки коштувала, тобто вона має такий вигляд...
— І ти... — сказала Зона, — така... така... Каланте, що це за слово?
— Щаслива? — підказала Психея.
— Авжеж, — погодились її сестри. — Ти точно така.
— Але розкажи нам, Психеє, дорога...
— Що з тобою сталося?
— Ми тут горюємо, виплакали за тобою всі очі.
— Хто дав тобі цю сукню?
— Як ти зійшла зі скелі?
— Це справжнє золото?
— За тобою прийшов монстр? Звір? Людожер?
— А який матеріал!
— Можливо, це був дракон?
— Як зробити так, щоб він не зім’явся?
— Він забрав тебе до свого лігва?
— А хто вкладає твоє волосся?
— Він намагався гризти твої кістки?
— Це ж не може бути справжній смарагд, правда?
Сміючись, Психея підвела руку.
— Дорогі мої сестри! Я все вам розповім. Навіть краще! Я все вам покажу. Прийди, вітре, й віднеси нас туди!
Перш ніж сестри зрозуміли, що відбувається, вони втрьох піднялися над землею і швидко помандрували небом у безпечних обіймах Західного вітру.
— Не боріться з ним. Розслабтеся, — сказала Психея, коли Зефір ніс їх через гору. Завивання Зони почали стихати, а приглушені ридання Каланте пом’якшились і перетворилися на скигління. Незабаром вони навіть змогли на кілька секунд розкрити свої очі й не закричати.
Коли Західний вітер нарешті поставив їх на траву перед зачарованим палацом, Каланте вирішила, що це найкращий спосіб, аби подорожувати.
— Кому потрібен той дурний кінь, який тягне за собою стару й розхитану колісницю? — сказала вона. — Відтепер я буду ловити вітер...
Але Зона її не слухала. Вона заціпеніло дивилася на стіни, вежі та срібні двері палацу, що сяяли у променях ранкового сонця.
— Заходьте, — сказала Психея. Яке це було хвилююче відчуття — показувати її дорогим сестрам свій новий дім. Шкода, що вони не могли познайомитися з її коханим чоловіком.
Сказати, що дівчата були вражені, було б злочинним применшенням. Природно, що у палаці вони пирхали, позіхали, хихикали, хитали головами і загалом тупотіли від однієї золотої кімнати до наступної оздобленими срібними панелями коридорами та інкрустованими коштовностями проходами. Їхні кирпаті зморщені носи, здавалося, мали говорити про те, що вони звикли до кращого.
— Вигляд має трохи вульгарний, чи не так, люба? — за­явила Зона. Тим часом собі вона сказала: «Це дім бога!»
А Каланте думала: «Якби я просто зупинилася й удала, що поправляю шнурки на своїх босоніжках, я могла б відламати один із рубінів, якими інкрустували той стілець...»
Коли невидимий персонал з дворецьких, лакеїв і служниць почав подавати обід, сестрам стало все важче приховувати свій подив та захоплення. Після цього їх усіх по черзі змащували оліями, купали та масажували.
Коли сестри стали вимагати подробиць про володаря замку, Психея згадала свою обіцянку й поспішно щось вигадала.
— Він гарний мисливець і місцевий землевласник.
— Як його звати?
— У нього найдобріші очі.
— Тож його ім’я?..
— Йому дуже шкода, що він не зміг із вами зустрітися. Боюся, що вдень він завжди вирушає у поле зі своїми собаками. Він так хотів привітати вас особисто. Можливо, якось іншим разом.
— Гаразд, але як його звати?
— Він... він насправді не має імені.
— Як це?
— Ну, у нього є ім’я. Звичайно, у нього є ім’я, адже у кожного є ім’я, Зоно, інакше не буває! Але він не користується ним.
— Але що це за ім’я?
— Милосердні боги, швидше! Скоро стемніє. А Зефір не літатиме з вами вночі... Хутчіш, дорогі сестри, візь­міть собі якісь дрібнички, які ви понесете з собою додому. Ось жменька аметистів. А це сапфіри. Є ще золото, срібло... Обов’язково візьміть подарунки для мами й тата.
Навантажені дорогоцінними скарбами сестри дозволили перенести себе назад до скелі. Психея, яка стояла біля воріт і махала їм рукою, відчула водночас полегшення й жаль, коли вони прощалися. Хоча вона й раділа їхньому товариству та можливості показати їм свій дім і обдарувати їх, її рішучість виконати обіцянку, яку вона дала своєму чоловікові, перетворила її спроби ухилитися від усіх їхніх запитань на виснажливе завдання.
Після повернення додому сестер — незважаючи на всі казкові скарби, якими вони тепер володіли, — поглинали заздрість, образа та лють. Як могла їхня молодша сестра, ця дурна та егоїстична Психея, тепер опинитись у становищі, що майже відповідає становищу богині? Це було страшенно несправедливо. Яке розпещене, марнославне, потворне створіння! Ну, можливо, не потворне. Звісно, вона володіла певною очевидною і досить вульгарною вродою, але навряд чи могла зрівнятися з їхньою королівською красою. Це було надто жахливо та несправедливо: майже напевно в основі цього лежали чаклунство та зло. Як вона могла не знати навіть імені свого володаря й господаря?
— Ревматизм мого чоловіка Сато, — сказала Каланте, — стає настільки сильним, що щовечора мені доводиться розтирати його пальці один за одним, а потім накладати на них пластирі та припарки. Це огидно та принизливо.
— Ти думаєш, що твоє життя — пекло? — сказала Зона. — Мій Харіон зовсім лисий, як цибуля, його подих смердить, і він має такий самий статевий потяг, як у мертвого кабана. Тоді як Психея...
— Ця егоїстична повія...
Сестри пригорнулись одна до одної та ридма заридали.
Тієї ночі коханий Психеї Ерос мав для неї важливі новини. Вона висловлювала йому всю свою вдячність і пояснювала, як гарно їй удалось уникнути його опису під час розмови зі своїми сестрами, коли він поклав палець на її губи.
— Ах, мила, довірлива дитино. Я боюся цих сестер і того, що вони можуть зробити з тобою. Але я радий, що ти щаслива. Дозволь мені зробити тебе ще щасливішою. — Вона відчула, як його тепла рука ковзнула по її тілу й ніжно погладила її живіт. — Тут росте наша дитина.
Психея ахнула й міцно його пригорнула, приголомшена від цієї радості.
— Якщо ти збережеш цю таємницю, — сказав він, — наша дитина стане богом. Але якщо ти скажеш про це хоч одній живій душі, вона буде смертною.
— Я збережу цю таємницю, — сказала Психея. — Але перш ніж моя вагітність стане очевидною, дозволь мені хоча б іще один раз побачитися з Каланте та Зоною і попрощатися з ними.
Ерос був стурбований цим, але розумів, що не міг відмовити коханій у такому добропорядному та сестринському проханні, тому він погодився.
— Зефір відправить їм знак, і вони прийдуть, — сказав він, а тоді нахилився, щоб її поцілувати. — Але запам’ятай: жодного слова про мене чи про нашу дитину.

Крапля олії

        Наступного ранку Каланте й Зона прокинулися й відчули дихання Зефіра, що куйовдило їхнє волосся та нагадувало голодного домашнього пса, який, важко дихаючи, смикав за простирадла. Коли вони розплющили очі й сіли, вітер ущух, але їхній інстинкт, жадібність і вроджена хитрість підказали їм, що означав цей сигнал, тож вони поспішили до скелі й чекали там на свій транспорт. Цього разу вони були налаштовані розкрити таємницю коханця своєї сестри.
Психея зустріла їх, коли вони спустилися на землю перед палацом. Ніжно обійнявши її, сестри приховали свою шалену заздрість, яку відчували до щасливої долі Психеї, і натомість улаштували перед нею виставу з дбайливого кудкудахкання та цокання язиком, що супроводжувалася сильним хитанням головою.
— У чому справа, Каланте? — запитала її спантеличена Психея, коли посадила їх за чудовий сніданок із фруктами, тістечками та медовим вином. — Чого ти така сумна, Зоно? Хіба ви не раді мене бачити?
— Раді? — простогнала Каланте.
— Якби ж, — зітхнула Зона.
— Що ж вас турбує?
— Ах, дитино, дитино, — простогнала Каланте. — Ти ще така молода. Така мила. Така наївна.
— І цим так легко скористатися.
— Я не розумію.
Сестри перезирнулися, наче зважували, чи варто відкривати їй сувору правду.
— Наскільки добре — якщо взагалі — ти знаєш цю... цю істоту, яка щоночі приходить до тебе у гості?
— Він не істота! — запротестувала Психея.
— Звичайно, що істота. Він чудовисько, передбачене оракулом.
— Б’юся об заклад, що воно лускате, — сказала Зона. — А якщо не лускате, то волохате.
— Нічого подібного, — обурилася Психея. — Він молодий, красивий і добрий. У нього м’яка шкіра, міцні м’язи...
— Якого кольору в нього очі?
— Ну...
— Він блондин чи брюнет?
— Любі сестри, — сказала Психея, — ви ж умієте зберігати таємниці?
Каланте й Зона підійшли ближче й ніжно обійняли свою сестру.
— Чи вміємо ми зберігати таємниці? Що за питання!
— Справа в тому, — продовжила Психея, — що я справді не знаю, який він. Я ніколи його не бачила, тільки... Ну... відчувала його.
— Що? — Каланте була вражена.
— Ти маєш на увазі, що ніколи навіть не дивилася в його обличчя?
— Він наполягає на тому, щоб я його не бачила. Він приходить до мене вночі під покровом найчорнішої темряви, прослизає між простирадлами, і ми... ну, ми... ви знаєте... — Психея почервоніла. — Але я можу прослідкувати за його контурами, і те, що я відчуваю, точно не є тілом монстра. Це тіло чудового та дивовижного чоловіка. Але вранці він зникає.
— От ти дурна гуска! — хихикнула Зона. — Хіба ти не знаєш... — Раптом вона замовкла, наче боялася продовжувати.
Сестри обмінялися скорботними та знаючими погля­дами.
— О боги...
— Психея не знає!
Каланте відповіла на це звуком, який був чимось середнім між хихиканням і зітханням.
Психея переводила свій здивований погляд з однієї сестри на іншу.
— Що я не знаю?
Каланте обійняла її й пояснила все, тоді як Зона вставляла свої власні спостереження та твердження. Найстрашніші та найжахливіші чудовиська — саме того виду, представник якого, як передбачив оракул Аполлона, мав її зжерти! — володіли силами — вони завжди їх мали, були відомі завдяки їм, і їх прославляли в усьому світі за наявність цих сил! — силами, наприклад, перетворювати себе на щось інше й набувати оманливих форм — форм, які могли б здаватися хвилюючими та привабливими для дотику молодої дівчини, — але це все було тільки для того, щоб завоювати довіру невинної, — невинної та дурної дів­чини! — щоб одного дня посадити в неї своє демонічне насіння — у цю бідолашну дівчину, яка не розуміє цих речей, але чоловіки можуть таке зробити, — а тоді змусити її народи­ти нову гидоту, ще більш жахливого монстра — мутанта — це те, як вони розмножуються, як вони поширюють свій мерзенний вид.
Психея підвела руку.
— Зупиніться! Будь ласка! Я знаю, що ви хочете мені добра, але ви не знаєте, який він ніжний, добрий, милий...
— Це їхній спосіб! Вони так це й роблять!
— Хіба ти не бачиш? Якщо щось і доводить люту жорстокість цього монстра, то це його ніжність і лагідність!
— Це вірні ознаки того, що він, мабуть, огидний демон.
Психея подумала про нове життя, яке росте всередині неї, і про наполягання її чоловіка, щоб вона нікому про це не розповідала. І про його відмову коли-небудь показати їй себе. О боги. Можливо, її сестри мали рацію.
Вони побачили, що вона почала сумніватись, і накинулися на неї.
— Ось що ти зробиш, моя люба. Коли він прийде до тебе сьогодні вночі, ти дозволиш йому поводитися з собою по-звірячому...
— Тьху!
— ...а потім даси йому заснути. Але ти не мусиш спати.
— Хай там що, не засинай.
— Коли переконаєшся, що він міцно заснув, тоді ти маєш встати і принести лампу.
— І ті ножиці, якими тебе стрижуть твої служниці.
— Так, вони тобі знадобляться!
— Засвіти лампу в кутку кімнати і накрий її, щоб не розбудити його.
— Тоді тихо підійди до ліжка...
— Підніми свою лампу...
— І переріж лускату шию цього дракона...
— Перепиляй його вузлуваті вени...
— Убий його...
— Убий звіра...
— Тоді збери все золото та срібло...
— І коштовне каміння, це найважливіше...
Сестри безперервно повторювали свій план, поки Психея не була повністю переконана.
І ось тієї ночі сталося так, що, коли Ерос мирно спав у ліжку, Психея опинилася над ним, тримаючи в одній руці накриту лампу, а в другій — ножиці. Вона зняла з лампи покривало. Світло падало на згорнуте калачиком оголене тіло найпрекраснішої істоти, яку вона коли-небудь бачила. Тепле сяйво танцювало на гладенькій, молодій шкірі — і на чудовій парі крил, укритих пір’ям.
Психея не могла стримати своє здивоване зітхання. Вона відразу зрозуміла, на кого зараз дивиться. Це був не дракон чи монстр, людожер чи гидота. Це був юний бог кохання. Це був сам Ерос. Як вона взагалі могла думати про те, щоб заподіяти йому шкоду. Який же він був гарний. Його повні, рожеві губи були злегка розкриті, і солодкість його подиху дійшла до неї, коли вона нахилилася, щоб краще його роздивитись. Усе в ньому було таким ідеальним! М’який підйом і опуклість м’язів надавали його юній красі мужнього відтінку, його тіло не мало тієї жорсткої, опуклої незграбності, яку вона бачила на тілах спортсменів-чемпіонів і воїнів свого батька. Його скуйовджене волосся сяяло теплим кольором, який лежав між золотим кольором волосся Аполлона та відтінком червоного дерева волосся Гермеса. А ці крила! Складені під його тілом, вони були такими ж повними й білими, як крила лебедя. Вона простягла свою тремтячу руку й провела пальцем по лінії пір’я. Той тихий тріпотливий шепіт, яким вони їй відповіли, був майже нечутним, але його було достатньо, щоб змусити сплячого Ероса ворухнутися й щось пробурмотіти.
Психея відсахнулась і накрила лампу, але за кілька хвилин його рівне ритмічне дихання запевнило її, що Ерос усе ще міцно спить. Вона знову розкрила лампу і побачила, що він тепер відвернувся від неї. Вона також помітила, що його рух відкрив її погляду цікавий предмет. Світло лампи падало на срібний циліндр, що лежав під його крилами. Його сагайдак!
Психея, затримавши дихання, нахилилася вперед і витяг­ла звідти одну стрілу. Повертаючи її в своїй руці, вона повільно торкалась її стрижня із сяючого чорного дерева. Сам наконечник стріли був прикріплений до стрижня тонкою смужкою золота... Високо тримаючи лампу в лівій руці, вона провела великим пальцем правої руки по наконечнику, а потім — ой! Кінчик стріли був таким гострим, що з пальця потекла кров. У ту ж мить її захопило почуття такого глибокого кохання до сплячого Ероса, вона відчула такий жар, таку пристрасть і таке бажання, таку цілковиту й вічну відданість, що вона не змогла втриматися, щоб не поцілувати кучері на його потилиці.
Ой леле! Адже коли вона це робила, гаряча олія з лампи капнула йому на праве плече. Він прокинувся з криком болю, який, коли він побачив Психею, що стояла над ним, переріс у голосний лемент із розчарування та відчаю. Його крила розкрилися й почали бити повітря. Коли він піднявся, Психея кинулася вперед і вчепилася в його праву ногу, але його сила була надто великою, тож він без жодного слова струснув її й полетів у ніч.
У ту мить, коли він зник, усе розвалилося. Стіни палацу дрижали, бліднули й розчинилися в нічному повітрі. Зневірена Психея спостерігала за тим, як золоті колони навколо неї перетворюються на темну колонаду дерев, а мозаїчні плитки під її ногами, прикрашені коштовним камінням, стають місивом з грязюки та гравію. Незабаром палац, дорогоцінні метали й коштовне каміння — все це зникло. Солодкий спів її служниць перетворився на виття вовків і вереск сов, а теплі й таємничі аромати розчинились у холодному й невблаганному вітрі.

На самоті

        Перелякана нещасна дівчина стояла в холодному й безлюдному лісі. Вона сповзла по стовбуру дерева й сіла на його тверде коріння. В її голові була єдина думка — вкоротити собі життя.
Її розбудив жук, який пробіг по її губах. Вона сіла, тремтячи, і зняла з чола вологий листок. Жахи минулої ночі їй не наснилися. Вона справді була сама в лісі. Можливо, все, що сталося раніше, було лише сном, а це завжди було її реальністю? Або вона прокинулася в іншому епізоді складнішого сну? Навряд чи варто було намагатися все це розгадати. Сон чи дійсність — все це було для неї нестерпним.
— Не роби цього, красуне.
Вражена Психея підвела очі й побачила перед собою бога Пана. Жартівливо нахмурені брови, густе кучеряве волосся, з якого піднімалися два роги, широкі волохаті боки, що звужувалися до цап’ячих ніжок — це не міг бути хтось інший, смертний чи безсмертний.
— Ні, ні, — сказав Пан, стукаючи своїми копитами по багнюці. — Я можу прочитати це на твоєму обличчі, і цього не станеться. Я не дозволю.
— Що не дозволиш? — сказала Психея.
— Я не дозволю тобі кинутися на каміння з високої скелі. Я не дозволю тобі загравати з дикими звірами. Я не дозволю тобі зірвати беладону та випити її отруйний сік. Я нічого з цього не дозволю.
— Але я не можу більше жити! — вигукнула Психея. — Якби ти знав мою історію, ти б усе зрозумів і допоміг би мені померти.
— Ти маєш запитати себе, що привело тебе сюди, — сказав Пан. — Якщо це кохання, то ти маєш молитись Афродіті та Еросу, щоб отримати пораду і полегшення. Якщо твої власні лихі вчинки спричинили твоє падіння, ти маєш жити, щоб покаятись. Якщо воно було спричинено лихими вчинками інших, то ти маєш жити, щоб помсти­тися.
Помста! Психея раптом зрозуміла, що треба зробити. Вона звелася на ноги.
— Дякую, Пане, — сказала вона. — Ти показав мені шлях.
Пан вишкірив зуби в посмішці й уклонився. На прощання його вуста дунули у верхній ряд трубок його флейти, яку він тримав у руці.
Через чотири дні Психея постукала у ворота величного маєтку свого швагра Сато, чоловіка Каланте. Слуга провів її в приймальню її сестри.
— Психеє! Люба! Все пройшло, як планувалося? Ти маєш вигляд трохи...
— Не звертай на мій вигляд уваги, люба сестро. Я розповім тобі, що сталося. Я дотримувалася ваших інструкцій до останньої літери, освітила лампою сплячу фігуру мого чоловіка, і ким він іще міг виявитись, як не великим богом Еросом. Це був сам Ерос!
— Ерос! — Каланте вчепилася в своє бурштинове на­мисто.
— О, сестро, уяви моє горе та розчарування, коли він сказав мені, що взяв мене до свого палацу лише для того, щоб убезпечити тебе.
— Мене?
— Це був його темний план. Він сказав мені: «Приведи до мене свою прекрасну сестру Каланте. У якої зелені очі й руде волосся».
— Більше каштанове, ніж руде...
— Тож він сказав: «Приведи її. Скажи їй піти до високої скелі. Поклич там Зефіра, який підніме її та принесе до мене. Скажи все це прекрасній Каланте, Психеє, благаю тебе». Це його повідомлення, яке я сумлінно передаю тобі.
Можете собі уявити, з якою швидкістю зібралася Каланте. Вона надряпала своєму чоловікові записку, в якій пояснювала, що вони більше не чоловік і дружина, що їхній шлюб був жахливою помилкою, що той чиновник, який їх одружив, був п’яним, недієздатним і некваліфікованим, що вона все одно ніколи його не кохала і що вона тепер вільна жінка, ось так.
Біля високої базальтової скелі вона почула шелест вітерця і зі стогоном у дикому захваті кинулася на те, що їй здалося Зефіром.
Але Західного вітру не було поруч. Із криком здивування, люті, розчарування та страху Каланте покотилася вниз зі схилу, підстрибуючи з одного гострого каменя на інший, доки все її тіло не вивернулося навиворіт, і вона не приземлилася біля підніжжя гори мертвою, мов камінь.
Така ж доля спіткала й її сестру Зону, якій Психея розповіла таку ж саму історію.

Завдання Афродіти

        Після здійснення своєї помсти Психеї довелося подумати про своє подальше життя. Кожна мить її дня була сповнена кохання і туги, які вона відчувала до Ероса, а також страждань, які жалили її, адже вона усвідомлювала, що приречена більше ніколи його не побачити.
Тим часом Ерос лежав у своїй таємній кімнаті, змучений агонією рани на своєму плечі. Ми з вами могли б легко перенести таку незначну неприємність, як опік від гарячої олії з лампи, але для Ероса, хоча він і був безсмертним, це була рана, завдана тією, яку він кохав. А такі рани заживають дуже довго, якщо вони взагалі колись заживають.
Недуга Ероса призвела до того, що світ почав страждати. Юнаки та дівчата перестали закохуватися. Люди перестали брати шлюб. Народ почав нарікати й ремствувати. Нещасні молитви були звернені до Афродіти. Коли вона їх почула і дізналася, що Ерос ховається і нехтує своїми обов’язками, вона відчула роздратування. А звістка про те, що смертна дівчина вкрала серце її сина і завдала йому такого болю, перетворила її роздратування на гнів. Коли ж вона виявила, що це та сама смертна дівчина, яку вона колись наказала Еросу принизити, вона почала лютувати. Як міг її план змусити Психею закохатися в свиню привести до такого жахливого результату? Що ж, цього разу вона особисто забезпечить остаточне падіння цієї дівчини.
Завдяки впливу чарів, про які вона не знала, Психея одного дня постукала у великі двері палацу. Страшні істоти схопили її за волосся, затягли всередину і кинули в підземелля. Афродіта особисто відвідувала її, приносячи з собою мішки з пшеницею, ячменем, пшоном, маком, нутом, сочевицею та квасолею, які вона висипала й перемішувала на кам’яній підлозі.
— Якщо ти хочеш отримати свободу, — сказала вона, — відокрем усі різні зерна й насінини й розсортуй їх в окремі купи. Якщо ти завершиш це завдання до наступного світанку, я звільню тебе.
Зі сміхом, який — що досить непристойно для богині кохання й краси — виявився чимось середнім між реготом і вереском, Афродіта вийшла, грюкнувши за собою дверима камери.
Психея, ридаючи, впала на підлогу. Усі ці зерна було б неможливо розсортувати, навіть якби у неї був на це цілий місяць.
Саме в цю мить на мураху, який пробігав кам’яними плитами, впала гаряча солона сльоза, що скотилася щокою Психеї.
— Обережно! — сердито вигукнув він. — Для тебе це може бути лише маленька сльоза, але для мене — це справж­ній потоп.
— Мені дуже шкода, — сказала Психея. — Боюсь, я тебе не помітила. Мої страждання взяли гору наді мною.
— Які це такі великі страждання, що змусили тебе наполовину втопити чесного мураху?
Психея розповіла про свою біду, і мураха, який мав люб’язну та вибачну натуру, запропонував їй свою допомогу. За допомогою звуку, який не могло почути людське вухо, він викликав свою велику родину з численних братів і ­сестер, і вони разом взялися за сортування насінин.
Поки сльози висихали на її щоках, Психея з подивом спостерігала за тим, як десять тисяч веселих мурашок бігали й шмигали туди-сюди, просіюючи та відокремлюючи зернята з військовою точністю. Задовго до того, як Еос своїми рожевими пальцями відчинила ворота світанку, роботу було зроблено, і сім акуратних та ідеальних куп чекали на інспекцію Афродіти.
Розчарована лють богині була ще тим видовищем. Проте за мить вона придумала для бранки ще одну неможливу роботу.
— Бачиш гай, що на тому березі річки? — сказала Афродіта, смикаючи Психею за волосся та змушуючи її визирнути у вікно. — Там є вівці, які пасуться й блукають без нагляду. Особливі вівці із золотим руном. Негайно вирушай туди і принеси мені жмут їхньої вовни.
Психея досить охоче вибралася в гай, але не мала наміру виконувати друге завдання богині. Вона вирішила скористатися своєю свободою, щоб утекти не лише з в’язниці ненависного прокляття Афродіти, але й із в’язниці свого ненависного життя. Вона хотіла кинутись у річку й утопитися.
Але коли вона стояла на березі, важко дихаючи й набираючись хоробрості, щоб пірнути, один очерет кивнув — хоча не було ніякого вітерця — і зашепотів до неї:
— Психеє, мила Психеє. Хоча тебе й змучили великі випробування, проте не забруднюй своєю смертю мої чисті води. Є вихід із твоїх проблем. Вівці тут дикі й жорстокі, їх охороняє найлютіший баран, чиї роги можуть розірвати тебе, наче стиглий плід. Бачиш, як вони пасуться там, під тим платаном на дальньому березі? Наблизитися до них зараз означало б швидку та болісну смерть. Але якщо ти ляжеш спати, до вечора вони перейдуть на нові пасовища, і тоді ти зможеш допливти до того дерева, де знайдеш клубки золотої вовни, що причепилися до його нижніх гілок.
Тієї ночі розлючена й роздратована Афродіта відкинула вбік золоту вовну і наполягла на тому, щоб Психея спустилася в Підземне царство і випросила у Персефони зразок крему для краси. Оскільки відтоді, як Ерос її покинув, вона не думала ні про що інше, окрім смерті, бідолашна дівчина добровільно погодилася на це й спустилася за вказівками Афродіти до Аїду, де вона мала намір залишитися й провести жалюгідну і самотню вічність без кохання.

Союз Кохання і Душі

        Одного дня балакуча ластівка розповіла Еросу про ті завдання, які ставила перед Психеєю його ревнива й невтомна мати. Намагаючись ігнорувати все ще нестерпний біль од своєї рани, він підвівся і з величезним зусиллям розкрив свої крила. Він полетів прямо на Олімп, де вимагав негайної аудієнції у Зевса.
Ерос розповів свою історію зацікавленим олімпійцям. Розповів їм про те, що його мати завжди ненавиділа Психею. Гідність і честь олімпійської богині Афродіти опинилися під загрозою через красу цієї дівчини та готовність купки нерозумних людей поклонятися смертній діві замість безсмертної богині. Тому вона послала Ероса, щоб той змусив Психею закохатися в свиню. Він детально виклав богам свою справу.
Зевс послав Гермеса в Підземний світ, щоб той приніс Психею, та відправив орла, щоб викликати до себе Афродіту. Коли вони постали перед небесним товариством, Зевс заговорив.
— Відбулася надзвичайна й не гідна богів плутанина. Афродіто, моя люба. Твоєму становищу нічого не загрожує; такого просто не може бути. Поглянь на землю — і ти побачиш, як там скрізь освячується та прославляється твоє ім’я. Еросе, ти занадто довго був дурним, нахабним і безвідповідальним хлопчиськом. Те, що ти кохаєш і тебе кохають у відповідь, стане твоїм даром і зможе врятувати світ від найгірших вибриків твоїх пустотливих і неправильно спрямованих стріл. Психеє, підійди і випий із моєї чаші. Це амброзія, і тепер, коли ти її скуштувала, ти тепер безсмертна. Тут, на очах у всіх нас, оголошую, що ти назавжди будеш дружиною Ероса. Обійми свою невістку, Афродіто, і нумо всі веселитися.
Усі сміялись і раділи на весіллі Ероса та Психеї. Аполлон співав і грав на своїй лірі, Пан приєднався до нього зі своїм сиринксом [флейта, створена з ряду труб. — Прим. пер.]. Гера танцювала з Зевсом, Афродіта танцювала з Аресом, а Ерос танцював із Психеєю. І вони продовжують танцювати разом донині26.
26 Згодом Психея народила від Ероса дитину: доньку Гедону, яка стала духом задоволення та чуттєвої насолоди. Римляни називали її Волупта (Насолода). Хоч як дивно, їй були властиві гедонізм і чуттєвість.

Іграшки Зевса. Частина друга

Смертні

Іо

        Люди Середземноморського світу в цей час перебували переважно під владою царів. Ці автократи встановлювали панування над своїми народами різними способами. Деякі з них були нащадками безсмертних, інколи навіть богів. Інші, як це заведено в людей, захопили владу за допомогою зброї чи політичних інтриг.
Інах був одним із найперших правителів у Греції. Він був першим царем Аргоса на півострові Пелопоннес, Аргос тоді був жвавим новим містечком, яке тепер перетворилося на одне з найстаріших багатонаселених міст у світі. Пізніше Інах дістав напівбожественний статус, і його обернули на річку, але під час його людського життя дружина Мелія народила йому двох дочок, Іо та Мікену1.
1 Вона дала назву місту Мікени.
Мікену вдало видали заміж за дворянина на ім’я Арестор, але Іо чекала інша доля — вона стала першою смертною дівчиною, що привернула хтиву увагу Зевса. Інах обрав Геру, Царицю неба, божественною покровителькою Аргоса, а його дочка Іо виховувалась як жриця в найважливішому храмі Гери в усьому грецькому світі. Для Зевса було ­достатньо позагравати з будь-якою жінкою, щоб викликати обурення дружини, але будь-яка спроба осквернити одну з її власних жриць довела б її гнів до межі. Але він усе одно пристрасно бажав чарівну Іо. Як же заволодіти нею так, аби про це не дізналася Гера...
Зевс погладив свою бороду, добре подумав і придумав те, що він вважав майстерним планом. Він перетворив Іо на корову, красиву й пухку молоду телицю з тремтячими боками та великими, лагідними очима. Якщо він сховає її в полі, Гера ніколи її не помітить, і він зможе навідувати її, коли забажає. Принаймні він так собі це уявляв. Але коли думки захоплює хіть, розважливість, здоровий глузд і мудрість зникають, і те, що може здатися хитрим прикриттям для того, хто охоплений пристрастю, видається відверто незграбним ідіотизмом для всіх інших.
Від ревнивої дружини легше сховати сто гір, ніж одну коханку. Гера, для якої корови були священними і яка відтак мала гостре, досвідчене око в усіх питаннях щодо цього виду, помітила у стаді нову тварину й одразу запідозрила, ким вона може бути насправді.
— Яка чудова теличка, — недбало зауважила Гера одного ранку під час сніданку з Зевсом на Олімпі. — Такі ідеальні форми. Такі довгі вії та привабливі очі.
— Що, ти про цю стару кульгу? — сказав Зевс, дивлячись з удаваною нудьгою туди, куди показувала Гера.
— Це одне з твоїх полів, любий, тож вона, мабуть, одна з твоїх корів.
— Можливо, — сказав Зевс, — дуже може бути. Там бродять тисячі корів. Не варто очікувати, що я буду стежити за ними всіма.
— Мені дуже подобається саме ця теличка, — сказала Гера, — хочу отримати її у подарунок на свій день народження.
— Е-е... Справді? Он ту? Я впевнений, що можу знайти для тебе набагато товстішу й кращу тварину.
— Ні, — відповіла Гера, і ті, хто добре її знав, упізнали б цей блиск в її очах і сталь у її голосі. — Це саме та, яка мені потрібна.
— Гаразд, гаразд, — сказав Зевс, імітуючи позіхання. — Вона твоя. У тебе під ліктем стоїть глек із амброзією... Передай його мені, люба!
Гера надто добре знала свого чоловіка. Щойно його хтиві схильності пробуджувались, їх уже неможливо було приборкати. Вона перевела Іо до невеликого закритого загону і послала свого слугу Аргуса, онука Інаха, стежити за нею.
Аргус, син Мікени та Арестора, був вірним прибічником Гери, як і всі аргосці у той час2, але він також мав особливий дар, який робив його ідеальним охоронцем для своєї тітки Іо. Він мав сто очей. Його прізвисько було Панопт, «всевидючий»3. Він завжди підкорявся волі Гери, тож розташувався в полі, спрямувавши п’ятдесят очей на Іо, а інші п’ятдесят самостійно крутилися навколо, вгору та вниз, у пошуках мародерів.
2 Спочатку термін «аргосець» (або «аргівець») означав «громадянин Аргоса», але пізніше часто використовувався для позначення будь-якого грека, особливо тоді, коли було потрібно відрізнити грека від троянця.
3 Є ті, хто любить припускати, що легенда про сто очей Аргуса виникла через химерний спосіб вираження поетів його надзвичайної пильності. З таким же успіхом можна було сказати жартома, а потім серйозно у це повірити, як вони стверджують, що в нього були очі на потилиці. Ми відкидаємо такі нудні, неромантичні припущення з тим презирством, на яке вони заслуговують. У Аргуса було сто очей. Факт.
Зевс це побачив і розлючено ходив палацом. Його кров закипіла. Він ударив кулаком по своїй долоні. Він отримає Іо. Перемогти Геру в цій мовчазній і неоголошеній війні стало справою принципу. Одначе він знав межі власної хитрості, тож покликав на допомогу найхитрішого й найаморальнішого шахрая на Олімпі.
Гермес одразу зрозумів, що треба зробити. Завжди радий послужити Зевсу та влаштувати якусь витівку, він поспішив до загону Іо.
— Привіт, Аргусе. Дозволь мені ненадовго скласти тобі компанію, — сказав він, відчинивши хвіртку й прослизнувши всередину. — Гарна у тебе теличка.
Аргус перевів дюжину своїх очей на Гермеса, який сів на траву, дістав флейту і почав грати. Дві години він грав та співав. Музика, післяобідня спека, аромат маку, лаванди та дикого чебрецю, м’який плескіт і дзюрчання найближчого струмка — й очі Аргуса почали повільно заплющуватись, одне за одним.
Щойно його соте око нарешті заплющилося, Гермес опустив свою флейту, підкрався до охоронця та вдарив ножем у самісіньке серце Аргуса. Усі боги були здатні на велику жорстокість — і Гермес міг бути таким же жорстоким, як і будь-який інший бог.
Після смерті Аргуса Зевс відчинив ворота в поле і звільнив Іо. Але перш ніж він дістав шанс перетворити її назад на людину, Гера, яка бачила все, що сталося, наслала ґедзя, який жалив Іо так боляче й наполегливо, що вона застрибала, закричала й поскакала геть, подалі від Зевса.
Сумуючи через смерть свого улюбленого слуги, Гера взяла сто яскравих очей Аргуса і прикріпила їх на хвіст дуже нудної сірої старої птиці, перетворивши її на те, що ми сьогодні називаємо павичем, — таким чином цей гордий, барвистий і пихатий птах назавжди став асоціюватися з цією богинею4.
4 Художники та скульптори часто зображували Геру на колісниці, запряженій павичами, а також, звісно, існує п’єса Шона О’Кейсі «Юнона і Павич».
Тим часом Іо побігла вздовж північного берега Егейського моря, а тоді перепливла його у місці, де Європа переходить в Азію, і це місце ми й досі називаємо на її честь переправою корів, або по-грецьки Босфор5. Вона мчала все далі й далі, вона кидалася, стрибала та верещала в агонії, поки не досягла Кавказу. Там ґедзь, здавалося, на деякий час заспокоївсь, і цього було достатньо, щоб вона побачила постать Прометея, що мучився від болю на схилі гори.
5 Дивно, що слова «Оксфорд» і «Босфор» означають одне й те саме.
— Сядь і переведи свій подих, Іо, — сказав їй титан. — Збадьорись. Усе владнається.
— Навряд чи щось може погіршитися, — голосила Іо. — Я стала коровою. На мене нападає найбільший і найзліший ґедзь, якого коли-небудь бачив світ. Гера мене знищить. Питання лише в тому, чи мене зажалять до смерті, чи я збожеволію та втоплюсь у морі.
— Я знаю, що зараз життя здається тобі нестерпним, — сказав Прометей, — але я інколи бачу майбутнє і впевнений ось у чому. Ти знову станеш людиною. Ти розпочнеш велику династію в країні, де тече Ніл. І один із твоїх нащадків стане найвеличнішим із усіх героїв6. Тож підведи голову та збадьорися, гаразд?
6 Той самий герой, який одного дня розірве кайдани Прометея та звільнить його.
Навіть при всіх її стражданнях Іо було важко ігнорувати такі слова з вуст людини, яку — коли вона дивилася з жахом угору — розривали та об’їдали двоє злих стерв’ятників. На тлі його вічної агонії її проблеми здавалися незначними незручностями.
Як виявилось, Іо дійсно знову перетворили на людину. Вона зустрілася з Зевсом у Єгипті й народила йому сина Епафа, який відіграє важливу роль в історії Фаетона, що станеться незабаром. Як свідчать міфи, Зевс запліднив Іо, просто ніжно поклавши на неї руку, тому Епаф означає «дотик». У Іо також була донька від Зевса на ім’я Кероесса, чий син Візант заснував велике місто Візантію. Ми не знаємо, чи була Кероесса теж зачата дотиком, чи більш традиційним методом розмноження.
Нехай Іо й була коровою, але вона була дуже впливовою та важливою коровою.

Просочений сім’ям шарф

        Одна досить зворушлива історія розповідає про те, як Афіна, не пожертвувавши своєю цнотливістю, відіграла свою роль у зачатті та народженні одного із засновників міста-держави Афіни.
Кульгавий Гефест, відтоді як він розколов голову Зевсу і тим самим допоміг привести Афіну в цей світ, відчував сильну пристрасть до богині. Одного разу, не в змозі більше контролювати свою хіть, він простежив за нею до якогось темного кутка на високому Олімпі та спробував оволодіти нею. Проте через хвилювання йому вдалося тільки пролити своє насіння на її стегно. Афіна з мовчазною огидою зняла свою пов’язку з голови й витерла нею цей безлад, а тоді кинула її з гори.
Промокла тканина впала на землю далеко внизу. Божественне сім’я Гефеста просочилося в землю, і таким чином завагітніла Гея. У неї народився хлопчик Ерехтей. Афіна побачила це з небес і вирішила, що ця дитина має бути безсмертною. Вона зійшла з Олімпу, поклала немовля в плетений кошик, закрила його і віддала на піклування трьом смертним сестрам, яких звали Герса, Агравла і Пандроса. При цьому Афіна сказала їм, що вони ні в якому разі не можуть відкривати цей кошик. Проте Агравла і Герса не втрималися й заглянули всередину. Вони побачили там хлопчика, що звивався і був обв’язаний кільцями змії. Усі змії були священними для Афіни, і ця змія була частиною закляття, яке використовувала богиня, щоб наділити немовля Ерехтея безсмертям. Шокуюче видовище змусило двох жінок миттєво збожеволіти, і вони кинулися з найвищої точки пагорба, який тепер називають Акрополем, тобто «високою цитаделлю». А Ерехтей виріс (або став батьком, тут історії розходяться) в Ерехтонія, легендарного засновника Афін7.
7 Ім’я Ерехтоній іноді вживається відносно Ерехтея та його різних нащадків. Його хтонічне народження з Геї можна побачити в обох іменах.
Якщо ви сьогодні відвідаєте Акрополь у Афінах, ви все ще можете побачити там на північ від Парфенону прекрасний храм під назвою Ерехтейон. Його знаменитий ґанок із колонами-каріатидами у вигляді драпірованих дів є одним із найбільших архітектурних скарбів світу. Неподалік од нього було споруджено святилища для бідолашних Агравли та Герси, що цілком доречно8.
8 Що стосується Пандроси, слухняної сестри, яка не зазирнула до кошика, для неї було споруджено храм біля храму Мінерви, а також на її честь було засновано фестиваль під назвою Пандросія.

Фаетон

Син Сонця

        Ерехтей мав довіреного опікуна Афіну, матір Гею і батька Гефеста. Відразу трьох безсмертних батьків можна вважати перебором (і як хвалькуватість з боку афінян щодо походження свого засновника), але смертні нерідко претендували хоча б на одного такого пращура. Історія про сміливого, але безрозсудного Фаетона9, як і міф про Персефону, пояснює, як відбулися певні зміни в географії світу, а також являє дуже буквальний приклад улюбленого повчального уроку грецьких міфів про те, як гординя передує падінню.
9 Фаетон (як і альтернативне ім’я Аполлона Феб) означає «сяючий». Іноді його ще передають в англійській мові як Phaethon, Phaеton або Phathon, зазвичай римуючи зі словами «Satan» («сатана») або «Nathan» («Нейтан»), хоча ви можете, якщо хочете, заримувати його зі словами «Titan» («титан») або «Python» («Піфон»).
Фаетон мав божественне походження, але його виховував вітчим Меропс, який був звичайним смертним чоловіком. Коли Меропса не було вдома, мати Фаетона Клімена, яка могла бути, а могла й не бути безсмертною10, тішила хлопчика розповідями про його божественного батька, славетного бога сонця Аполлона Феба11.
10 Дочка Океана і Тетії, океаніда Клімена може вважатись од­нією з найвпливовіших матерів у всіх грецьких міфах. Від свого зв’язку з титаном Япетом вона була, з одного боку, матір’ю Атласа та Менетія (двох титанів, які люто протистояли богам під час титаномахії та були за це покарані), а з другого — матір’ю Епіметея та Прометея. Лише ці нащадки вже підтверджують важливість Клімени як великого матріарха раннього світу. Проте дехто каже, що океаніда Клімена та Клімена, яка була матір’ю Фаетона, були двома різними жінками, і що насправді матір Атласа та інших титанів слід називати Азією, щоб не плутати її зі смертною Кліменою, матір’ю Фаетона. Вся ця ситуація стає дуже заплутаною, тож краще залишити її науковцям і тим, у кого є багато вільного часу.
11 Особа батька Фаетона також є предметом дискусії. У деяких версіях цього міфу його батьком є сонячний титан Геліос. Але я погоджуся з Овідієм і припишу батьківство Фаетона богу Аполлону.
Коли Фаетон підріс, він почав ходити до школи разом із іншими смертними хлопчиками, деякі з яких були повністю людьми, а інші, як і він, претендували на божественне походження з боку матері чи батька. Одним із таких був Епаф, син Зевса та Іо. Маючи таких видатних батьків, Епаф відчував, що має повне право панувати над своїми однокласниками. Проте Фаетон, який був гордим і запальним юнаком, ненавидів, коли ним командував Епаф, і його постійно дратувала зарозумілість і зверхність цього хлопця.
Епаф завжди поводився дуже нахабно, коли заходила мова про його родовід. Він говорив щось на кшталт:
— Так, наступних вихідних мій тато — Зевс, якщо ти не знаєш, — запрошує мене вечеряти на Олімпі. Він сказав, що дозволить мені посидіти на його троні, а також зробити ковток чи два нектару. Звичайно, я вже куштував його раніше. Нас буде небагато. Дядько Арес, моя зведена сестра Афіна, а ще кілька німф для компанії. Буде так весело.
Фаетон завжди повертався додому розлюченим після того, як вислуховував ці вихваляння з панібратством стосовно богів.
— Як так, — скаржився він своїй матері, — що Епаф бачить свого батька кожні вихідні, а я жодного разу не бачив свого?
Клімена міцно обіймала сина й намагалася йому все пояснити.
— Аполлон дуже зайнятий, любий. Щодня він має перетинати небо на своїй сонячній колісниці. А коли цей обов’язок виконано, у нього є храми на Делосі та в Дельфах, і ще купа всіляких божественних справ. Пророцтва, музика, стрільба з лука... Він найбільш зайнятий бог із усіх олімпійців. Але я впевнена, що він скоро приїде до нас у гості. Коли ти народився, він залишив дещо для тебе. Я збиралася зачекати й віддати її тобі, коли ти трохи подорослішаєш, але ти можеш отримати її зараз...
Клімена підійшла до шафи, дістала звідти вишукану золоту флейту і простягнула її сину. Хлопець відразу підніс її до рота й дунув у неї, проте флейта видала тільки хрипке й далеко не мелодійне шипіння.
— І що вона робить?
— Тобто? Що ти маєш на увазі, любий?
— Зевс дав Епафу чарівний шкіряний батіг, який змушує собак виконувати всі його накази. А що вона робить?
— Це флейта, милий мій. Вона робить музику. Гарну, чарівну музику.
— Як?
— Що ж, спочатку ти навчишся виконувати різні ноти, а потім... на ній гратимеш.
— І яка в цьому магія?
— Хіба ти ніколи не чув музику флейти? Це наймагічніший звук, який тільки існує. Хоча для цього потрібно багато практики.
Фаетон із огидою відкинув інструмент і побіг до своєї спальні, де дувся решту дня й ночі.
Приблизно за тиждень, в останній день семестру перед довгими літніми канікулами, до Фаетона підійшов дратуюче поблажливий Епаф.
— Привіт, Фаетоне, — протягнув він. — Не хочеш наступного тижня завітати до мене на нашу сімейну віллу на узбережжі Північної Африки? Це буде скромна домашня вечірка. Там будуть тільки я, тато, можливо, Гермес, Деметра та кілька фавнів. Відпливаємо завтра. Буде весело. Що скажеш?
— Ой, шкода! — вигукнув Фаетон. — Мій батько, Аполлон Феб, як ти знаєш, запросив мене наступного тижня... покерувати його сонячною колісницею, коли він мчатиме небом. Не можу йому відмовити.
— Прошу?
— Так, хіба я не згадував про це? Він завжди просить мене, щоб я йому допоміг і зняв тягар із його плечей, трохи покерував колісницею за нього.
— Ти це серйозно? Це ж повна фігня. Хлопці, йдіть сюди, ви маєте це почути! — Епаф покликав інших хлопців туди, де вони стояли з Фаетоном один навпроти одного. — Скажи їм, — вимагав він.
Фаетона спіймали на брехні. Проте гординя, лють і розчарування змусили його розповідати далі. Будь він проклятий, якщо він відступить і дозволить цьому нестерпному снобу перемогти.
— Та це дрібниці, — сказав він. — Просто мій тато Аполлон наполягає на тому, що я маю навчитися керувати конями, які ведуть його сонячну колісницю. Нічого такого.
Інші хлопці на чолі з насмішником Епафом кричали, що він бреше, та кепкували з нього.
— Ми всі знаємо, що твій батько — це той нудний старий дурень Меропс! — крикнув один із них.
— Він лише мій вітчим! — вигукнув Фаетон. — Аполлон — мій справжній батько. Так і є! Ось побачите. Тільки зачекайте і самі побачите. Мені знадобиться деякий час, щоб дістатися його палацу, але одного дня — подивіться на небо. Я вам помахаю звідти. Це я буду їхати там весь день. Ось побачите!
І він побіг додому, тим часом у його вухах дзвеніли насмішки, образи й глузливий сміх однокласників. Один із хлопців, його друг і коханець Кігн12, погнався за ним.
12 Або Кікн (Лебідь).
— О, Фаетоне, — вигукнув Кігн, — що ти наговорив? Це не може бути правдою. Ти стільки разів скаржився мені, що ти ніколи не зустрічав свого справжнього батька. Повернись і скажи їм, що ти пожартував.
— Залиш мене, Кігне, — сказав Фаетон, відштовхуючи його. — Я йду до Палацу Сонця. Це єдиний спосіб змусити цю свиню Епафа замовкнути. Коли ти знову побачиш мене, всі нарешті почнуть мене поважати й знатимуть, ким я є насправді.
— Але я знаю, ким ти є насправді, — сказав нещасний Кігн. — Ти Фаетон, і я кохаю тебе за це.

Батько і Сонце

        Клімена також не могла сказати нічого, щоб змусило Фаетона змінити свою думку. Вона в агонії страждання спостерігала за тим, як він збирає свої нечисленні пожитки.
— Подивися вгору і побачиш там мене, — сказав він, цілуючи її на прощання. — Я махатиму тобі, коли проїжджатиму повз наш дім.
Палац Сонця був розташований, звичайно, на сході; фактично так далеко на сході, як Індія. Немає згоди щодо того, як Фаетон туди дістався. Я читав, що чарівні сонячні яструби розповіли Аполлону про повільну й складну подорож хлопчика з материкової Греції через Месопотамію та країну, яку ми тепер називаємо Іраном, тож бог наказав цим неймовірним птахам забрати його та пролетіти з ним решту шляху.
Коли Фаетон нарешті туди дістався, вже настала ніч, і його негайно викликали до тронного залу палацу, де сидів Аполлон, одягнений у пурпурові шати, у мерехтінні золота, срібла та коштовного каміння, що прикрашали кімнату. Лише трон, на якому він сидів, був усипаний понад десятьма тисячами рубінів і смарагдів. Юнак упав на коліна, вражений пишнотою палацу, блиском коштовного каміння і, перш за все, сяючою славою свого божественного батька.
— Отже, ти син Клімени, чи не так? Встань, дай тебе краще роздивитися. Так, я бачу, що ти можеш бути плодом мого сімені. Ти маєш схожі риси та колір обличчя. Мені сказали, що ти пройшов довгий шлях, аби опинитися тут. Навіщо?
Запитання було таким відвертим, що Фаетон трохи збентежився. Він спромігся пробурмотіти кілька слів про Епафа та «інших хлопців» і з болем усвідомив, що більше схожий у цю мить на розпещену дитину, ніж на гордого сина олімпійця.
— Гаразд, гаразд. Вони поводилися дуже підло й дуже зневажливо. А причому тут я?
— Усе моє життя, — сказав Фаетон, палаючи від гордості й образи, що так довго тліли всередині нього, — усе моє життя моя мати розповідала мені про великого й славетного Аполлона, золотого бога, мого сяючого й ідеального батька. А-а-ле ви ніколи не навідували нас! Ви ніколи нікуди нас не запрошували. Ви навіть не визнали мене.
— Ну, так, мені дуже шкода. Це мій недолік. Я був жахливим батьком, і я хочу якось загладити перед тобою свою провину. — Аполлон мовив ці слова, які відсутні батьки вимовляють скрізь і щодня, але насправді він думав про коней, музику, напої... про все, що завгодно, тільки не про цю нудну похмуру скиглійку-дитину.
— Якби ви тільки виконали одне моє бажання. Одне бажання, оце й усе.
— Звичайно, звичайно. Кажи.
— Справді? Ви дійсно його виконаєте?
— Звичайно.
— Ви присягаєтеся, що виконаєте його?
— Присягаюся, — сказав Аполлон, його потішила надзвичайна серйозність хлопчика. — Присягаюся своєю лірою. Присягаюся холодними водами самої Стікс. Кажи вже.
— Я хочу керувати вашими конями.
— Моїми конями? — не зовсім розуміючи суть бажання, запитав Аполлон. — Керувати ними? Що ти маєш на увазі?
— Я хочу керувати рухом сонячної колісниці. Завтра.
— О ні, — сказав Аполлон, на його обличчі з’явилася посмішка. — Ні, ні, ні! Не будь дурним. Ніхто не може це зробити.
— Але ви обіцяли!
— Фаетоне, Фаетоне. Це сміливо й чудово навіть наважитися мріяти про таке. Але ніхто, ніхто не може керувати цими тваринами, крім мене.
— Ви присягнулися рікою Стікс!
— Сам Зевс не зміг із ними впоратися! Це найсильніші, найдикіші, найноровливіші та найбільш некеровані жеребці, які колись народжувалися на світі. Вони підкоряються лише моєму дотику, тільки моєму. Ні, ні. Ти не можеш просити про таке.
— Але я попросив. І ви присягнулися!
— Фаетоне! — Інші одинадцять богів були б здивовані, якби почули таку благальну, відчайдушну нотку в голосі Аполлона. — Я благаю тебе! Обери щось інше. Золото, їжу, силу, знання, кохання... Скажи мені, і воно стане твоїм назавжди. Але тільки не це. Ніколи це.
— Я вже попросив, а ви заприсяглися, — відповів упертий юнак.
Аполлон схилив свою золоту голову і вилаявся про себе.
Ох, ці боги та їхні швидкі язики. Ох, ці смертні та їхні дурні мрії. Хтось із них хоч колись чомусь навчиться?
— Гаразд. Тоді ходімо, зустрінемося з ними. Але знай, — сказав Аполлон, коли вони підійшли до стаєнь, і кінський запах у ніздрях Фаетона став сильнішим і гострішим, — ти можеш передумати будь-якої миті. І я не почну гірше думати про тебе через це. Чесно кажучи, я навіть почну думати про тебе набагато краще.
Коли бог наблизився, четверо жеребців, білих із золотими гривами, затупотіли й зарухалися в своїх стійлах.
— Гей, Пірою! Тпру, Флегоне! Тихше, Еою! Спокійно, Ефоне! — звернувся Аполлон до кожного з них по черзі. — Гаразд, підійди ближче, хлопче, нехай вони познайомляться з тобою.
Фаетон іще ніколи не бачив таких прегарних коней. Їхні очі виблискували золотом, а копита вибивали іскри з кам’яних плит. Він був сповнений благоговіння, але також відчув раптовий напад страху, який намагався видати за захоплене передчуття.
Перед масивними воротами світанку стояла золота квадрига, велика колісниця, в яку незабаром мали запрягти цих чотирьох жеребців. Повз них поспіхом пройшла тиха жіноча постать у шафрановому вбранні. Фаетон вловив її запах, який не зміг впізнати, але від нього голова хлопця запаморочилася від захвату.
— Це була Еос, — сказав Аполлон. — Незабаром вона має відчиняти ворота.
Фаетон знав усе про Еос, богиню світанку. Її називали «rhododaktylos» — «рожевоперста», — і всюди захоплювалися її солодкістю та м’якою красою.
Коли він допомагав своєму батькові вивести жеребців уперед і зайняти свої місця на чолі колісниці, Фаетон раптом відчув, як його різко відштовхнули вбік.
— Що тут робить цей смертний?
Величезна постать, одягнена в блискучу броню з буйволової шкіри, взяла за вуздечки всіх чотирьох коней одночасно й повела їх уперед.
— Ах, Геліосе, ось і ти, — сказав Аполлон. — Це Фаетон. Мій син Фаетон.
— І що?
Фаетон знав, що Геліос був братом Еос і богині місяця Селени і допомагав Аполлону виконувати його щоденні обов’язки, пов’язані з колісницею. Аполлон поводився трохи незграбно у присутності титана.
— Справа в тому, що Фаетон сьогодні керуватиме колісницею. 
— Перепрошую?
— Ну, він міг би навчитися цьому сьогодні, як гадаєш?
— Ти жартуєш?
— Я ніби пообіцяв йому.
— Ну, тоді якось переобіцяй назад.
— Геліосе, я не можу. Ти знаєш, що я не можу.
Геліос затупотів ногами й так голосно заревів, що коні стали дибки і заіржали.
— Ти жодного разу не давав мені керувати ними, Аполлоне! Ніколи. Скільки разів я просив і скільки разів ти казав мені, що я неготовий? А тепер ти дозволиш цій... цій креветці взяти повіддя?
— Геліосе, ти зробиш, як тобі наказано, — мовив Аполлон. — Я так сказав, тож я... е-е, наказав.
Аполлон забрав чотири шкіряні поводи з рук Геліоса і підняв Фаетона на сидіння колісниці. Геліос розреготався, побачивши, як юнак ковзає туди-сюди.
— Він качається на сидінні, як маленька горошина! — сказав титан із напрочуд пронизливим смішком.
— Із ним усе буде гаразд. Отже, Фаетоне. Ці поводи — це твої лінії зв’язку з кіньми. Вони знають дорогу, вони бігають цим маршрутом щодня, але ти маєш показати їм, що ти їхній володар, розумієш?
Фаетон нетерпляче кивнув.
Здавалося, що коні відчували його нервове збудження та лють Геліоса, тому неспокійно іржали та пирхали.
— Найголовніше, — вів далі Аполлон, — це летіти не надто високо і не надто низько. Тримайся середнього курсу між небом і землею, зрозумів?
Фаетон знову кивнув.
— О, я мало не забув. Простягни свої руки... — Аполлон узяв глек і вилив із нього олію в розпростерті долоні Фаетона. — Намасти нею всього себе. Це захистить тебе від жару та світла, що виділяють жеребці, які мчать повітрям. Земля внизу нагріватиметься й освітлюватиметься, коли ти їхатимеш над нею, тому тримайся прямого курсу на захід у напрямку Саду гесперид. Це дванадцять годин їзди. Будь стійким. Пам’ятай — коні це відчувають. Називай їх за іменами: Еой та Ефон, Пірой та Флегон.
Коли Аполлон сказав їхні імена, Фаетон побачив, як вони нашорошили вуха.
— Але ще не пізно, хлопче. Ти побачив їх, ти тримав їхнє повіддя, я подарую тобі їхні золоті скульптури, відлиті Гефестом, і ти зможеш забрати їх додому. Це має задовольнити твоїх шкільних друзів.
Ще одне пронизливе хихикання Геліоса змусило щоки Фаетона почервоніти.
— Ні, — твердо сказав він. — Ви дали обіцянку, і я теж.

Світанок

        Поки Фаетон говорив, Еос виступила вперед у яскравій хмарі перлин і троянд. Вона з посмішкою вклонилась Аполлону й Геліосу, кинула здивований погляд на зашарілого Фаетона в колісниці й зайняла своє місце біля воріт світанку.
Для мандрівника, який дивився на схід і вгору на хмари, в яких був захований Палац Сонця, першою ознакою того, що Еос взялася за роботу, завжди був коралово-рожевий рум’янець, що заливав небо. Коли вона розчиняла ворота ширше, цей ніжно-рожевий відтінок наливався золотим блиском, який ставав усе більш яскравим і насиченим.
Але Фаетон усередині палацу бачив протилежний ефект: ворота відчинялися й відкривали темний світ поза ними, освітлений лише срібним блиском сестри Еос і Геліоса, богині місяця Селени, яка досягла кінця свого нічного маршруту. Коли Еос штовхнула ворота далі, Фаетон побачив, як рожеве та золоте сяйво стало випромінюватися назовні, заглушаючи темряву ночі. Наче це був сигнал, четверо коней нашорошили свої вуха, здригнулися й стали на дибки. Фаетона відкинуло назад, а колісниця під ним почала котитися вперед.
— Запам’ятай, хлопче, — крикнув йому Аполлон, — не панікуй. Керуй твердою рукою. Не смикай повіддя. Просто давай коням зрозуміти, що ти все контролюєш. І все буде гаразд.
— Зрештою, — вигукнув Геліос, коли колісниця почала відриватися від землі, — що може піти не так? — Вереск його фальцетного сміху вдарив Фаетона, як батіг.
Знову переключаємося на мандрівника, який дивиться на схід із дороги внизу: золотий відблиск, яким він щойно милувався, тепер стає великою вогняною кулею, на яку стає все важче й важче дивитися, не примружуючись. Короткий світанок закінчився, почався день.

Поїздка

        Коні Аполлона кинулися вгору, хапаючи повітря. Все йшло добре. Вони знали, що робити. Вони досягли певної висоти, вирівнялися й кинулися вперед. Це було легко.
Фаетон обережно підвівся, щоб не смикнути повіддя, і озирнувся навкруги. Він бачив криву, яка позначала відокремлення блакитного неба від заповненої зірками темряви. Він бачив появу світла, яке виходило з колісниці. Він був ізольований, якимось чарівним чином захищений від цього жару та яскравих відблисків, але великі хмари танули й перетворювалися на пару, коли вони наближалися до них. Він подивився вниз і побачив, як довгі тіні гір і дерев зменшуються, поки вони летять уперед. Він бачив, як схвильоване море віддзеркалює мільйон мерехтливих частинок світла, а також бачив блиск роси, що перетворювалася на мерехтливий туман, коли вони наближалися до узбережжя Африки. Десь там, на захід від Ніла, Епаф зараз відпочиває на пляжі. О, це мав бути найвеличніший тріумф усіх часів!
Коли берегова лінія стала чіткішою, Фаетон потягнув за повіддя, намагаючись спрямувати вниз Еоя, головного коня з лівого боку. Але в ту мить Еой, мабуть, думав про щось інше, про золоту солому чи гарненьких кобил, і вже точно не очікував ривка, який зіб’є його з курсу. У паніці він смикнувся й пірнув, тягнучи за собою інших коней. Колісниця підскочила в повітрі й націлилася прямо на землю. Фаетон марно смикав усі поводи, які чомусь заплутались у його руках. Зелена земля наближалася до нього, і він вже бачив свою вірну смерть. Він востаннє відчайдушно смикнув повіддя, і в останню хвилину — чи то у відповідь на це смикання, чи то це був інстинктивний рух заради свого власного порятунку, — четверо скакунів стрибнули вгору й наосліп помчали на північ. Але перед цим Фаетон із жахом і тривогою побачив, як сильна спека сонячної колісниці підпалила землю.
Поки вони летіли далі, шалена вогняна завіса котилася землею під ними, спалюючи усе й усіх, хто був на ній, дощенту. Ціла смуга африканського континенту нижче від його північного узбережжя була спустошена. До цього дня більша частина тієї землі залишається великою випаленою пустелею, яку ми називаємо Сахара, але для греків вона була Землею, яку випалив Фаетон.
Тепер він зовсім утратив контроль. Коні твердо зрозуміли, що в колісниці не було знайомої твердої руки Аполлона, яка мала їх вести. Чи це була дика радість від їхньої свободи, чи це паніка через відсутність контролю звела чотирьох з глузду? Спочатку опустившись так низько, що земля спалахнула, тепер вони підскочили так близько до фіолетової кривої, яка відокремлювала небо від зірок, що світ під ними став холодним і темним. Там море замерзло, а земля перетворилася на лід.
Коні брикалися, гойдалися, кидалися й неслися вперед без ніякого контролю чи відчуття напрямку, а колісниця підстрибувала й металася в повітрі, мов листок під час шторму. Далеко внизу, на землі, люди дивилися вгору з подивом і тривогою. Фаетон кричав на коней, благав їх, погрожував їм, смикав повіддя... але все було марно.

Наслідки

        Звістка про спустошення, що відбуваються на поверхні землі, дійшла до богів на Олімпі та, нарешті, до вух самого Зевса.
— Поглянь, що відбувається, — вигукнула збентежена Деметра. — Посіви отримують або сонячні опіки, або обмороження. Це катастрофа.
— Люди бояться, — сказала Афіна. — Будь ласка, батьку. Ми маємо щось зробити.
Зітхнувши, Зевс потягнувся за громовицею. Він подивився туди, куди зараз божевільно мчала сонячна колісниця, — у бік Італії.
Громовиця, як і всі Зевсові блискавки, відразу влучила у ціль. Фаетон вилетів із колісниці та, бувши охопленим полум’ям, попрямував до землі, де він із шипінням упав у води річки Ерідан, наче підбита ракета.
Величних сонячних коней заспокоїла відсутність панічних криків хлопчика та жорстокого смикання за їхні поводи, тож вони нарешті зайняли належну висоту та взяли правильний курс, інстинктивно прокладаючи шлях до земель гесперид на далекому заході.
Аполлон Феб не був хорошим чи старанним батьком, але смерть сина вразила його дуже сильно. Він заприсягнувся, що більше ніколи не керуватиме сонячною колісницею, передавши цей обов’язок вдячному та повному ентузіазму Геліосу, який відтоді став сольним візником сонця13.
13 Тут справді доречно слово «сольний», адже Сол було римським ім’ям Геліоса. Коли ви вдихаєте газ гелій, названий на його честь, він змушує вас хихотіти з таким самим глузливим, високим, істеричним писком, який видавав сам Геліос, коли глузував із Фаетона.
Найближчий друг Фаетона Кігн вирушив до річки Ерідан, у води якої впав бідолашний мертвий Фаетон. Він сидів на березі річки й оплакував втрату свого коханого з таким жалібним голосінням, що збожеволілий Аполлон позбавив його дару мови, а потім, через жаль і докори сумління відносно безперервних, але тепер мовчазних і невтішних страждань хлопця, перетворив його на прекрасного лебедя. Цей вид, лебідь-шипун, став священним для Аполлона. У пам’ять про загибель свого коханого Фаетона цей птах мовчить усе життя аж до своєї останньої хвилини перед смертю, коли він із жахливою меланхолією співає свою дивну й милу прощальну мелодію, свою лебедину пісню. На честь Кігна (Cygnus) усіх дитинчат лебедів у англійській мові називають «cygnets» («лебедята»).
А що сталося з Епафом? Чи підвів він свою голову й побачив високо над собою Фаетона, який керував великою колісницею, чи він був надто зайнятий поїданням фініків і фліртом із німфами на борту корабля, який віз його з друзями відпочивати на пляжі у Північній Африці? Хотілося б вірити, що він усе ж таки підвів свою голову, і сяйво колісниці засліпило його — це було б належне покарання за його жорстокі глузування. Проте насправді Епаф став великим патріархом. Він одружився з дочкою Ніла Мемфідою (або Мемфіс), на честь якої назвав засноване ним місто. У них народилася донька Лівія, і його рід, який включав його правнука Єгипта, правив Єгиптом протягом багатьох поколінь.
Сам Фаетон зрештою опинився серед зірок у сузір’ї під назвою Візничий14, що стало його втішним призом. На його честь французи назвали дуже швидку, легку й небезпечну відкриту карету фаетоном. Це був улюблений засіб пересування гарячих юнаків наприкінці вісімнадцятого та на початку дев’ятнадцятого століть, які, мимоволі відтворюючи міф про Фаетона у своєму юнацькому запалі, дуже часто перевертали свої карети, чим викликали гнів у своїх багатостраждальних батьків.
14 Існує досить гарне слово для опису того, як когось поміщають серед зірок, воно, можливо, є античним еквівалентом канонізації — це катастеризація. В основному втрачений стародавній прозовий твір під назвою «Катастеризми», що розповідає про міфологічне походження сузір’їв, приписують такому собі псевдо-Ератосфену з Александрії.
Американська антикознавиця й педагогиня Едіт Гамільтон запропонувала таку епітафію для Фаетона:
«Тут лежить Фаетон, який мандрував у колісниці бога сонця.
І хоча він зазнав сильної невдачі, важливо, що він на це наважився».

Кадм

Білий бик

        Завдяки Фаетону пекельні пустелі та крижані полярні регіони змушували тепер людство справлятися ще й з екстремальними температурами на додачу до різних пір року, що з’явилися через перебування Персефони в підземному світі. Проте доля Фаетона не завадила людству прагнути більшого. Здається, жоден урок, хоч яким би трагічним він був, ніколи не здатен нас зупинити. По всій Греції королівства продовжували зростати й занепадати. У ті часи грецький світ також охоплював і Малу Азію — ті землі на схід від Греції, які ми сьогодні називаємо Туреччиною, — а також Сирію та землі Леванту (сучасний Ліван). Вплив цієї частини світу на грецьку культуру та міфи був величезним, адже приніс велику торгівлю, алфавітну писемність і, зрештою, заснування першого прикладу полісу, виду міста-держави, що досяг свого найбільшого розвитку із заснуванням Трої, Спарти й Афін. Це історія про Зевса, перетворення, дракона, змій, місто та шлюб.
У царя левантійського міста Тіра Агенора (сина Посейдона та Лівії) і його цариці Телефасси (дочки Ніла та хмарної німфи Нефели) було п’ятеро дітей: дочка Європа і чотири сини Кадм (або іноді його називають, за грецькою традицією, Кадмос), Кілік, Фенікс і Тасос.
Одного дня діти Агенора гралися на всіяному квітами лузі, коли Європа розлучилася зі своїми братами та заблукала. Її увагу привернув прекрасний білий бик, який пасся у високій траві. Коли вона наблизилася, тварина підвела голову, щоб подивитися на неї. Щось у погляді бика зачарувало її. Вона підійшла ближче. Дихання бика було солодким, а ніс м’яким, і його можна було погладити. Вона повісила гірлянди з квітів навколо його рогів і провела пальцями по його товстій, теплій і приємній шерсті. Потім, сама не знаючи чому, Європа заскочила йому на спину. Вона нахилилася вперед і схопилася руками за його роги.
— Ти таке прекрасне створіння, — видихнула вона йому у вухо. — Таке сильне, мудре і добре.
Кивнувши своєю величезною головою, тварина почала рухатися вперед. Незабаром темп її руху став чимось близьким до галопу. Європа сміялася й просила його бігти швидше.
Тим часом Кадм і його молодші брати змагалися між собою, щоб побачити, хто з них зможе кинути камінь на найбільшу відстань (Кадм завжди перемагав — він був особ­ливо талановитим метальником каменів, дисків і списа). Вони обернулися саме вчасно, щоб побачити, як їхню сестру везуть геть із поля на спині бика. Брати побігли за ним так швидко, як тільки могли, але бик розвинув неймовірну швидкість. В одну мить їм навіть здалося, хоч це й було неможливим, що ратиці тварини більше не торкаються землі.
У паніці брати вигукували ім’я Європи та кричали їй, щоб вона зістрибнула на землю, але вона або не почула їх, або вирішила не слухатися. Бик піднімався все вище й вище в повітря, поки не зник із очей.
Кадм повернувся додому й повідомив цю новину своїм батькам, царю Агенору та цариці Телефассі. Вони почали лементувати й кидатися взаємними звинуваченнями.
Тим часом білий бик летів із Європою все далі й далі на захід від її рідного королівства Тір, через Середземне море в напрямку грецьких островів. Задоволена й абсолютно не налякана Європа сміялася, коли під нею промайнула спочатку земля, а потім — море. Європа була зачарована. Ця подорож була настільки вражаючою, що вся суша на захід від її батьківщини відтоді називається на її честь Європою.
Вони не зупинялися, доки не досягли острова Крит, де виявилося, що бик насправді є... а ким іще він міг бути, як не Зевсом?
Ми не можемо знати, чи це перетворення Герою Іо на телицю надихнуло його набути форми бика, але, здається, цей фокус спрацював, оскільки Європа щасливо жила на Криті до кінця свого життя. Вона народила Зевсу трьох синів: Міноса, Радаманта і Сарпедона, що після своєї смерті, як ви пам’ятаєте, стали суддями Підземного царства, де вони зважували життя померлих і призначали їм відповідні покарання чи нагороди.

Пошуки Європи

        Вдома в Тірі нещасні батьки Європи послали Кадма і трьох його братів на пошуки їхньої сестри, твердо наказавши їм навіть не думати повертатися додому без неї.
Тірійці на той час вже були відомими мореплавцями і торговцями. Брат Кадма Фенікс (не плутати з міфічним птахом) із часом змінить Агенора на посаді правителя королівства, яке він перейменує на Фінікію на свою честь. Майстерність фінікійців у купецькій справі принесе їм велике багатство та престиж. Вони торгували шовком і прянощами з Далекого Сходу, але саме винахід і поширення алфавіту дало їм важливу перевагу над їхніми сусідами та суперниками. Вперше в історії людства будь-яке слово можна було записати відповідно до його звучання, це означало, що всі жителі узбережжя Середземного моря, разом із жителями Північної Африки та Близького Сходу включно, вперше змогли спілкуватися між собою за допомогою символів на папірусі, пергаменті, воску чи черепках кераміки, які можна було вимовити вголос15. Знаки на сторінці чи екрані, які ви інтерпретуєте зараз під час читання, походять від цього фінікійського алфавіту. І саме Кадм привіз чудовий винахід свого народу до Греції під час тривалих пошуків сестри Європи.
15 До цієї грандіозної фінікійської ідеї письмо мало форму візуальних символів, таких як ієрогліфи та піктограми. Як і наші цифри, вони не мали ніякого зв’язку зі своїм звучанням. Наприклад, записане цифрами число «24» не дає жодної підказки для своєї вимови, і ви б озвучили цей знак по-різному, залежно від правил вашої мови. Тоді як алфавітні (тобто фонетичні) символи у словосполученні «двадцять чотири», «vingt-quatre» або «vierundzwanzig» підкажуть вам, як їх правильно вимовляти. Це був вирішальний прорив. Фінікійський алфавіт був адаптований греками в систему письма, яка більш-менш використовується там і сьогодні. Її близька сестра кирилиця поширилася в ІХ ст. н. е. з Болгарії на Балкани, Росію та багато інших регіонів Східної Європи та Азії, тоді як римляни адаптували грецькі літери «альфа» та «бета» в алфавітну систему, рідну для моїх англомовних читачів. Геродот, «батько історії», який жив у V ст. до н. е., ще називав таке письмо «кадмійським».
Багато років вони марно мандрували різними землями. З якоїсь причини, можливо, через невидимий божественний вплив, острів Крит залишався, здається, єдиним місцем, яке їм не вдалося обстежити. Найдовше вони зупинилися на острові Самотракі, що розташований далеко на півночі Егейського моря.
На острові Самотракі жила плеяда з іменем Електра16. Плеяди, також відомі як Сім сестер, були (якщо ви пам’ятаєте) дочками Атласа та океаніди Плейони. Електра народила від Зевса синів Дардана17 та Ясіона, а також доньку Гармонію18. Кадма відразу захопила краса та ніжні й спокійні манери Гармонії, тож він узяв її з собою на пошуки. Чи вирушила вона з ним із власної волі, нам невідомо, але пара покинула острів Самотракі та попрямувала до материкової Греції — нібито в пошуках Європи, але насправді, що стосується безпосередньо Кадма, у пошуках вищої мети.
16 Не та трагічна Електра, донька Агамемнона і Клітемнестри, а інша, набагато більш рання. Це досить цікаве ім’я, воно є жіночою формою грецького слова «ήλεκτρο» («ілектро»), що означає «бурштин». Греки помітили: якщо енергійно потерти бурштин шматком тканини, він чарівним чином буде притягувати пил і пух. Вони назвали цю дивну властивість «бурштинністю», від якої, зрештою, походять усі наші слова «електричний», «електрика», «електрон», «електронний» тощо.
17 Він дав своє ім’я протоці Дарданелли, місцю злощасної висадки військових у рамках Дарданелльської операції під час Першої світової війни.
18 Деякі джерела стверджують, що батьками Гармонії були Арес та Афродіта. Її пізніший підйом до статусу богині Гармонії (Конкордія у римлян), безумовно, натякає на її божественний родовід. Враховуючи те, що Арес збирається зробити з нею, ви можете подумати, що він жахливий батько — такий відданий своєму водяному дракону, такий жорстокий до своєї людської доньки. Інші міфографи, зокрема Роберто Калассо, італійський письменник, чиї творчі інтерпретації міфів точно варті вашої уваги, пішов на елегантний компроміс і припустив, що Гармонія справді була дочкою Афродіти та Ареса, але її віддали для вигодовування та усиновлення Електрі Самотракійській.

Оракул говорить

        Кадма часто називають «найпершим героєм». Якщо ви зацікавитеся арифметикою, то побачите, що він був істотою п’ятого покоління, яка була однаковою мірою людського та божественного походження. Він міг простежити свій родовід до самого початку життя на світі через свого діда Посейдона по батьківській лінії, батьком якого був Кронос, син Урана. А через свою бабусю Лівію він походив від Інаха, що додало до цього певну кількість королівської людської крові, яка текла в його жилах. Він був непосидючим і мав пристрасть до подорожей, що є характерним для героя, а також у необхідній мірі мав мужність, упевненість і віру в себе. Посейдон любив свого онука, що було природно, але саме Афіна спостерігала за ним із найбільшою прихильністю, особливо тепер, коли він вступив у союз із Гармонією, яка була однією з найвідданіших послідовниць Афіни.
Подібно до того, як брат Кадма Тасос заселив невеликий сусідній острів, який він назвав Тасосом, а Фенікс дав своє ім’я фінікійському королівству, так і третій із братів Кадма Кілік покинув пошуки Європи і повернувся на схід до Малої Азії, щоб заснувати своє власне королівство, яке він назвав Кілікією19.
19 Він утворює клин землі, який відокремлює Туреччину від ­Сирії і тепер називається Чукурова.
Разом із Гармонією та великим почтом вірних послідовників із Тіра, які супроводжували їх обох, Кадм попрямував до Дельфів, аби проконсультуватися з оракулом. У глибині душі він, як і всі герої, розумів, що йому судилося досягти величі, але не знав, куди веде його шлях; і він усе ще потребував допомоги у пошуках загубленої Європи.
Ви вже достатньо знаєте про оракулів, аби не дивуватися ексцентричній відповіді Піфії.
— Кадме, сину Агенора, сина Посейдона, — мовила вона. — Відмовся від пошуків своєї сестри й вирушай за телицею, позначеною півмісяцем. Рухайся за коровою, поки вона не впаде від виснаження. Де вона впаде, там ти маєш будувати.
— Що я маю будувати?
— Прощавай, Кадме, сину Агенора, сина Посейдона.
— Що за корова? Я не бачу ніякої корови.
— Де впаде корова, там має будувати Кадм, син Агенора, сина Посейдона.
— Так, але ця корова...
— Телиця з півмісяцем допоможе Гармонії та її герою, сину Агенора, сина Посейдона.
— Послухайте...
— Проща-ва-а-а-й...
Кадм і Гармонія перезирнулися, знизали плечима й залишили Дельфи разом зі своїм почтом вірних тірійців. ­Цілком можливо, що ця корова матеріалізується перед ними магічним чином або, можливо, з’явиться якийсь небесний посланець, який проведе їх до такої тварини. Тим часом вони можуть прогулятися.
Зараз Дельфи та їхній оракул, стадіон і храми розташовані в грецькій області під назвою Фокіда. Цар Фокіди Пелагон, почувши, що Гармонія та Кадм, який тепер був відомий на всю країну завдяки винайденню алфавіту, перебувають неподалік, відіслав гінців, які мали запросити їх стати його почесними гостями в королівському палаці. Це було запрошення, яке втомлена подорожами пара та їхній голодний почет були дуже раді прийняти.

Фокідські ігри

        Три дні бенкетів і гулянь на їхню честь минули приємно й без надзвичайних подій, як раптом Кадма та Гармонію, поки вони прогулювалися палацовим садом увечері між бенкетами, зупинив батько Пелагона Амфідамант.
— Мені приснився сон, — сказав Амфідамант, наближаючись до подружжя й дихаючи на них випарами медового вина, — у якому ти, Кадме, брав участь у перегонах, метав списи, кидав диски й виграв найбільший приз, який коли-небудь бачив світ. Завтра мій син Пелагон відкриває Фокідські ігри. Це буде невелике місцеве змагання, але сни є снами і мають певне значення. Хіба Морфей колись брехав? Тож моя тобі порада — візьми у них участь, — доброзичливо гикнувши, він пішов геть.
— Що ж, — сказав Кадм, обхопивши Гармонію за талію й кинувши задумливий погляд на місяць. — Чому б ні? Ще не народився такий чоловік, який може метати диск чи спис так далеко, як я. І я вважаю, що я також досить швидкий на біговому треку.
— Мій герой! — зітхнула Гармонія й уткнулася головою в його груди. Вона зробила це не через благоговійне захоплення, а щоб приглушити свій сміх — вона вважала чоловіче марнославство, яке виявлялося, коли мова заходила про фізичні здібності, неймовірно кумедним.
Конкуренція, з якою наступного дня зіштовхнувся Кадм, складалася переважно з худих місцевих юнаків та пузатої палацової варти. Коли він своїм першим кидком відправив диск за територію палацу, і довелося послати слугу, щоб принести його, натовп аплодував. До кінця дня Кадм виграв усі змагання. Гармонія сердито дивилася на жінок і дівчат, які посилали йому поцілунки рукою та кидали квіти йому під ноги.
Пелагон не був багатим монархом, проте відправив свого камергера, щоб той знайшов гідний приз для свого шляхетного victor ludorum [лат. переможець ігор. — Прим. пер.].
— Народе Фокіди, — вигукнув цар, покладаючи на лоб Кадма нашвидкуруч сплетений вінок із оливкового листя, — ось ваш чемпіон, наш шановний гість, принц Кадм Тірський. А ось і приз, гідний його великої швидкості, сили та грації.
Пролунали гучні вигуки, які потонули в спантеличеній тиші, коли палацовий камергер пройшов крізь натовп, поганяючи перед собою велику корову. Тиша змінилася хихотінням, а хихотіння — голосним сміхом. Корова пожувала свою жуйку, підняла хвіст і випустила зі свого заду рідкі бризки лайна. Натовп глузливо закричав.
Пелагон почервонів. Його батько Амфідамант сказав Кадму, підморгнувши принцу:
— Що ж, гаразд. Морфей не може бути завжди правим, га?
Але Гармонія від великого хвилювання штовхнула Кадма ліктем.
— Дивись, — видихнула вона, — дивись, Кадме, дивись!
Кадм одразу побачив те, що привернуло її увагу. На спині корови була мітка у формі півмісяця. Не було іншого способу описати це. Це був чіткий півмісяць!
Пелагон бурмотів йому на вухо щось непереконливе про родовід тварини та її високі надої, але Кадм його перебив.
— Ваша величність не змогли б подарувати мені більш чудовий і бажаний приз! Мене переповнюють захоплення та вдячність.
— Справді? — спитав злегка приголомшений Пелагон.
Камергер настільки здивувався, почувши це, що впустив вербову гілку, якою він ляскав звіра, на трибуну переможця. Телиці знадобилося приблизно тридцять секунд, щоб усвідомити, що жалюче ляскання, яке змушувало її стояти на місці, припинилося, тож вона розвернулася й рушила геть.
— Справді, — сказав Кадм, зістрибуючи з трибуни й допомагаючи Гармонії спуститися за ним. — Це дійсно ідеальний подарунок. Це саме те, що ми хотіли...
Корова пробиралася крізь натовп. Кадм і Гармонія, повернувшись спиною до царського почту, почали рухатися за нею. Через плече Кадм продовжував звертатися до царя, бурмочучи слова вдячності та незв’язні люб’язності.
— Ваша величносте, вибачте нас... такий чудовий прийом... дуже вдячні за вашу гостинність... чудова їжа, дивовижні розваги... найдобрішого вам... е-е... прощавайте...
— Дуже вдячні, — повторила Гармонія. — Ми ніколи цього не забудемо. Ніколи. Наймиліша теличка! До побачення.
— А-але ж! Що? Я маю на увазі... — мовив Пелагон, спантеличений цим швидким і раптовим прощанням. — Я гадав, що ви залишитесь у нас іще на одну ніч?
— Немає часу. Ходімо, панове. За нами! — вигукнув Кадм, скликаючи свій почет, що складався з тірських слуг, охоронців, супроводу та обслуговуючого персоналу. Застібаючи на бігу свої обладунки, кидаючи їжу та цілуючи на прощання своїх нових знайомих, вони наздогнали Кадма, Гармонію та корову.
— Божевільний, — сказав Амфідамант, дивлячись, як шлейф пилу спіраллю здіймається вгору вдалині, поки мандрівне військо Кадма зникало з поля зору. — Зовсім божевільний. Як я й казав із самого початку.

Водяний дракон

        Протягом трьох днів і трьох ночей Кадм, Гармонія та їхній кортеж вірних тірійців рухався за телицею з відміткою у вигляді півмісяця, коли вона мандрувала вгору та вниз пагорбами, через луки, поля та струмки. Здавалося, що вони прямують у південно-східному напрямку до провінції Беотія20.
20 Центральний регіон Греції, розташований на північ від Коринфської затоки. Не заглиблюючись у деталі, варто зазначити, що колись він носив назву Кадмеїда.
Гармонія гадала, що телиця може виявитися зачаклованою Європою. Зрештою, щоб викрасти її, Зевс перетворився на бика, то чому б їй також не набути схожої форми? Кадм, загіпнотизований ритмічним погойдуванням широкого заду корови, був більш схильний до думки, що все це — жорстокий розіграш, улаштований, аби збити його з пантелику.
Зовсім несподівано, коли телиця спустилася з крутого пагорба й опинилася на краю широкої рівнини, вона важко опустилася на траву і видала виснажений стогін.
— Милосердні боги, — сказав Кадм.
— Як і передрік оракул! — вигукнула Гармонія. — Що нам сказала Піфія? «Де корова впаде, там ти маєш будувати». Чудово.
— Що чудово? — роздратовано запитав Кадм. — Що ти маєш на увазі під «чудово»? Будувати? Що будувати? Як будувати?
— Ось що я тобі скажу, — мовила Гармонія. — Давай принесемо цю корову в жертву Афіні Палладі. Бідолаха все одно майже мертва. І Афіна нам підкаже, як бути далі.
Кадм погодився й вирішив розбити на цьому місці примітивний табір. Аби він міг належним чином очистити жертву, він послав кількох своїх людей набрати води з сусіднього джерела.
Кадм перерізав корові горло і якраз кропив її кров’ю імпро­візований вівтар, прикрашений польовими квітами та спаленою шавлією, коли один із тірійців повернувсь у найжалюгіднішому стані тривоги й приніс жахливу новину. Джерело охороняє дракон, що має гротескну форму велетенського водяного змія. Він уже вбив чотирьох чоловіків, затиснувши їх у свої клубки й відкусивши їхні голови своїми величезними щелепами. Що ж тепер робити?
Герої не заламують руки і не гадають, герої діють. Кадм поспішив до джерела, піднявши дорогою важкий валун. Сховавшись за деревом, він свиснув, аби привернути увагу дракона, а потім кинув валун у голову змія, який розтрощив йому череп і відразу його вбив.
— Ось вам і водяний змій, — сказав Кадм, дивлячись на кров та мізки чудовиська, які змішувалися з водами дже­рела.
Раптом поруч із ним голосно й чітко пролунав незнайомий голос.
— Сину Агенора, навіщо ти витріщаєшся на змію, яку ти вбив? Ти теж станеш змією і терпітимеш чужі погляди.
Кадм озирнувся, але нікого не побачив. Голос, мабуть, прозвучав усередині нього. Він похитав головою й повернувся до табору, однаково задоволений радісними вигуками своїх прихильників і захопленими поцілунками Гармонії, якій він нічого не сказав про той голос, який почув.
Стоячи досить далеко, щоб цього не почув Кадм, один із його людей втягував повітря крізь зуби з дратівливим смакуванням того, хто хоче повідомити погану новину. Цей чоловік прибув із Беотії й, мудро похитавши головою, прошепотів своїм товаришам, мовляв, відомо, що дракон Ісменій, Ісменійський дракон, якого щойно вбив Кадм, був священним для Ареса, бога війни.
— Це правда, — вів далі він, — деякі навіть вірили, що ця істота насправді була сином Ареса! Тож із цього вчинку нічого доброго не вийде, — сказав він, цокаючи язиком. — Не можна безкарно переходити дорогу богу битв. Ні, пане. І тут вже немає ніякої різниці, хто твій дід.
Тут варто визнати, що одним із найважчих викликів, із якими стикалися герої та смертні у ті часи, — це їхні стосунки з різними богами. Обходити заздрість і ворожість олімпійців було делікатною справою. Якщо людина виявляла занадто велику лояльність і прихильність одному з богів, то ризикувала викликати вороже ставлення інших. Якщо до вас прихильно ставилися Посейдон і Афіна, як, наприклад, вони ставилися до Кадма і Гармонії, тоді був шанс, що Гера, Артеміда чи Арес — або навіть сам Зевс — зроблять усе можливе, щоб нашкодити вам і зупинити вас. І нехай допоможуть небеса кожному, хто виявиться настільки дурним, аби вбити одного з улюбленців когось із богів. Усі жертви та найдорожчі дари світу не могли заспокоїти скривдженого бога, мстивого бога, бога, який утратив обличчя перед іншими.
Кадм, убивши фаворита Ареса, безперечно зробив найбільш агресивного й безжального з богів своїм ворогом21. Але він нічого про це не знав, бо це бурмотіння в рядах його почту не досягло його вух. Він безтурботно запалив пахощі та завершив своє жертвопринесення Афіні, відчуваючи, що його справи все ще йдуть дуже добре. Це відчуття було підкріплено миттєвою та доброзичливою появою Афіни. Задоволена цим приношенням телиці, вона зіскочила з хмари запашного диму, яку надіслав до неба Кадм, і поблажливо посміхнулася своїм скромним прихильникам.
21 Овідій називає Ісменійського дракона Anguis Martius, тобто «Змієм Марса». Схоже, що слова «απόφις» («апофіс»), тобто «змія», і «δράκων» («дракон»), тобто «дракон», у грецьких міфах були майже синонімами, так само як слова «Wurm» («черв’як») і «Drachen» («дракон») є взаємозамінними в германських легендах.

Зуби дракона

        — Вставай, сину Агенора, — сказала богиня, ступаючи вперед і підводячи на ноги Кадма, який упав перед нею на коліна. — Твоя жертва нам сподобалась. Якщо ти ретельно виконуватимеш мої вказівки, все буде добре. Зори цю родючу рівнину. Добре зори її. А тоді посій у борозни зуби дракона, якого ти вбив.
З цими словами вона відступила в дим і зникла. Якби Кадм не почув від Гармонії та інших запевнення, що вони чули від Афіни ті самі слова, він міг би подумати, що це йому наснилось. Але божественні вказівки — це божественні вказівки, хоч якими б дивними вони були. Насправді, чим дивнішими вони були, як починав розуміти Кадм, тим більшою була ймовірність, що вони дійсно були божественними.
Спочатку він витесав із кам’яного дуба леміш. Тоді, оскільки у нього не було тяглової худоби, він запріг у плуг команду добровольців зі своїх найвірніших слуг. Вони готові були віддати життя за цього харизматичного тірського принца, тому тягнути плуг було для них дрібницею.
Була пізня весна, і ґрунт на рівнині був достатньо рухливим, аби в ньому можна було зробити неглибокі, але прямі та добре помітні борозни без надто великих зусиль з боку напружених тірійців.
Поле було зорано, і тепер Кадм приступив до того, щоб тупим кінцем списа довбати борозни, які мали бути один чи два дюйми завглибшки. У кожну таку ямку він кидав по одному зубу дракона. Як ми всі добре знаємо, у людини тридцять два зуби. А ось водяні дракони мають декілька зубних рядів, як акули, кожен із яких готовий одразу взятися за справу, коли ряд, що був попереду, стирається через надто інтенсивне перемелювання людських кісток. Тож загалом Кадм посадив п’ятсот дванадцять зубів. Коли він закінчив, то відступив, аби оглянути поле.
Легкий вітерець віяв над рівниною, підхоплюючи гребені борозен і здіймаючи вгору частинки ґрунту. Пилові вихори здіймалися й кружляли навколо. А тоді запанувала велика тиша.
Гармонія першою побачила, як в одній борозні почала рухатися земля. Вона показала на це пальцем, і всі погляди прослідкували за ним. З натовпу, що спостерігав за цим, почулося зітхання й приглушений крик. Із землі пробивався наконечник списа, потім з’явився шолом, за ним показалися плечі, нагрудник, ноги у шкіряних нагомілниках... Аж поки звідти не піднявся повністю озброєний солдат, дикий і лютий, та тупнув ногами. Потім із землі вийшов іще один, тоді ще один, аж поки все поле не заповнилося воїнами, які марширували на місці між борознами. Брязкіт і грюкання їхніх обладунків, стукіт і торохтіння їхніх пряжок, ременів і черевиків, гуркіт і плескіт металу та шкіри їхніх кірас, наголінників і щитів, їхнє ритмічне гарчання й бойові вигуки — усе це зливалося у великий та жахливий шум, який наповнював глядачів страхом.
Усіх, крім Кадма, який сміливо виступив уперед і підвів руку.
— Спарти! — гукнув він через рівнину, давши їм назву, що означає «посіяні люди». — Мої спарти! Я принц Кадм, ваш генерал. Вільно.
Можливо, через те, що вони народилися із зубів дракона, вирваних зі щелеп істоти, священної для бога війни, ці солдати з самого початку були сповнені надзвичайної агресії. У відповідь на наказ Кадма вони просто брязкали та стукали щитами й списами.
— Тихо! — крикнув Кадм.
Але воїни не звернули на це уваги. Їхнє марширування на місці перетворилося на повільне марширування вперед. Роздратувавшись, Кадм підняв камінь, який він зі своєю звичайною майстерністю та силою жбурнув у їхні лави. Він ударив одного з солдатів у праве плече. Чоловік глянув на солдата, який був праворуч, і, прийнявши його за агресора, з могутнім ревом кинувся на нього, оголивши свій меч. За кілька хвилин бойові крики, від яких холола кров, залунали по всьому полю, коли солдати почали нападати один на одного.
— Стійте! Стійте! Я наказую вам зупинитись! — закричав Кадм, наче розлючений батько на трибуні стадіону, який безпомічно спостерігав за тим, як його сина розчавлюють у спортивній сутичці. Роздратовано тупнувши ногою, він повернувся до Гармонії. — Навіщо Афіна докладала всіх цих зусиль, аби змусити мене створити нову расу людей, які тепер просто знищують один одного? Подивися на це насильство, на цю кровожерливість. Що все це означає?
Але поки він говорив, Гармонія вказувала на центр бійки. Там колом стали п’ятеро спартів Кадма — єдині, хто вижив. Решта лежали мертві, їхня кров просочувалася назад у ґрунт, із якого вони вийшли. Ці п’ятеро рушили вперед, спрямувавши свої мечі в землю. Коли вони підійшли до Кадма, то, схиливши голови, стали перед ним на коліна.
Це було велике полегшення, велика радість для тірійців. Цей день був дивним, такий дивний день ще ніколи не проживали смертні за всю свою історію. Але нарешті з’явився хоч якийсь порядок.
— Як називається це місце? — запитав Кадм. — Хтось із присутніх знає?
Пролунав голос, голос чоловіка, який попереджав, що Ісменійський дракон був священним для Ареса.
— Я з цих місць, — сказав він. — Ми називаємо це «рівниною Фів».
— Тоді на цій рівнині я збудую велике місто. Відтепер ми не тірійці, а фіванці, — натовпом пройшовся радісний оклик, — а ці п’ятеро спартів будуть моїми фіванськими володарями.

Весілля Кадма та Гармонії

        П’ять володарів-засновників Фів дістали такі імена: Ехіон, Удей, Хтоній, Гіперенор і Пелор22.
22 Хтоній носив ім’я, яке позначало їх усіх як хтонічних істот.
Під керівництвом Кадма та його вірної армії тірійців вони повільно побудували цитадель під назвою Кадмея, з якої виросло квітуче місто. Згодом це місто стало могутнім містом-державою Фівами23. Міцний мур, що його оточував, мав сім великих бронзових брам, кожна з яких була присвячена славі певного олімпійського бога.
23 Поліс, або місто-держава, згодом став визначальною територіальною одиницею в Стародавній Греції. Найвідомішим полісом були Афіни, але також Спарта, Фіви, Родос, Самос і багато інших міст-держав процвітали у грецькому світі, утворюючи союзи, торгуючи та воюючи одне з одним. Незважаючи на те, що греки дали нам слово «демократія», полісом міг керувати або цар (грецькою «τύραννος» («тіранос»), тому коли ми вживаємо слово «тиран», ми не завжди маємо на увазі «деспот»), або там було «правління небагатьох», що грецькою буде дослівно «ολιγαρχία» («олігархія»). Від слова «πόλις» («поліс») походять такі слова, як «політика» та «­поліція».
Мур побудували Амфіон і Зет, сини-близнюки Зевса від Антіопи, дочки місцевого річкового бога Асопа. Гермес був коханцем Амфіона і навчив його грати на лірі. Коли справа дійшла до будівництва великої стіни навколо Кадмеї, Амфіон співав під акомпанемент ліри, і важкі камені, які ніс Зет, були настільки зачаровані музикою, що самостійно ставали на свої місця, тож міські стіни звели дуже швидко. Тож згодом Амфіон і Зет, а також Кадм стали вважатися співзасновниками Фів.
Коли роботу було закінчено, Кадм і Гармонія повернулися до організації свого шлюбу. Вони були нащадками титанів і богів, нагороджені олімпійцями та покарані ними ж, але все ж залишалися смертними людьми — цю пару сього­дні можна було б назвати «культовою впливовою парою». Можна припустити, що сьогоднішня преса та соціальні медіа навряд чи змогли б устояти перед тим і не дати їм спільне прізвисько «Кадмонія».
Їхній статус як найвидатніших закоханих у відомому світі вимагав, щоб їхній весільний бенкет став подією такого значення, якого ще ніколи раніше не надавали смертному союзу, тож на нього запросили найперших із землі та найперших із небес. Подарунки були пречудові. Афродіта позичила Гармонії свій пояс — зачарований предмет нижньої білизни, який мав силу викликати найбільш сильне та пристрасне бажання24. Ходили чутки, що Гармонія соромилась інтимних стосунків, тож її кохання до Кадма ще не було консумоване. Тож цей пояс, позичений на час їхнього медового місяця богинею кохання та краси (яка цілком могла бути рідною матір’ю Гармонії), був дуже цінним подарунком.
24 Будь я проклятий, якщо колись зможу знайти переконливе визначення цього «пояса». Деякі вважають, що це дійсно пояс, інші кажуть про пристрій, схожий на підтримуючий бюстгальтер або корсет, а ще є версія, що це був «міфічний диво-ліф». Калассо називає його «м’яким та оманливим паском».
Але жоден весільний подарунок не зміг затьмарити намиста, яке Кадм подарував своїй нареченій. Це була найпрекрасніша ювелірна прикраса, яку тільки бачили смертні. Виготовлена з добірного халцедону, яшми, смарагдів, сапфірів, нефриту, лазуриту, аметисту, срібла та золота, вона викликала у гостей справжній подив, коли він застебнув це намисто на шиї своєї прекрасної дружини25. Ходили чутки, що його теж подарувала Афродіта.
25 «Гірлянда золотого світла, що звисає майже до землі», — чудовий опис із книги Роберто Калассо «Шлюб Кадма та Гармонії».
Інші чутки додали, що його зробив Гефест. Чутки пішли далі й припустили, що Гефеста попросила виготовити це намисто його дружина Афродіта, а її у свою чергу попросив виготовити її коханець Арес, який — як ви пам’ятаєте — зачаїв образу на Кадма за вбивство Ісменійського дракона. Бо жорстока й шокуюча правда про це намисто полягала в тому, що воно було прокляте. Сильно і безповоротно прокляте. Жахливе нещастя й трагічні біди мали впасти на голову кожної людини, яка б його носила чи володіла ним.
Усе це в однаковій мірі бентежить і захоплює. Якщо Арес і Афродіта справді були біологічними батьками Гармонії, навіщо їм прирікати власну дочку на нещастя? Лише для того, щоб помститися за мертву водяну змію? Крім того, чи справді мила Гармонія могла бути дитям Кохання та Війни? І якщо так, то чому цю ніжну дитину двох могутніх і страшних сил було проклято ними з такою неприродною жорстокістю?
Союз Кадма та Гармонії, як і союз Ероса та Психеї, наводить на думку про поєднання двох провідних і суперечливих аспектів у нас самих. Можливо, в цьому можна побачити, як східна традиція завоювань, писемності та торгівлі, яку представляє Кадм — його ім’я походить від давньоарабського та давньоєврейського кореня «qdm», що означає «зі сходу», — зливається з коханням і чуттєвістю для створення нової Греції, наділеної обома їхніми рисами.
Але в цій історії, як і в багатьох інших, ми насправді зіштовхуємося з оманливою, неоднозначною та запаморочливою загадкою, загорнутою в насильство, пристрасть, поезію та символізм, яка лежить у серці грецького міфу й не піддається розгадці. Наче те рівняння, яке надто нестабільне, щоб його можна було правильно розв’язати, воно має форму людини та бога і не є суто математичним. Це весело намагатись інтерпретувати такі символи та повороти сюжету, але підстановки не зовсім спрацьовують, а отримані відповіді зазвичай є не більш зрозумілими, ніж ті, що дає багатозначний оракул.
Отже, повернімося до нашої історії. Цей шлюб був дуже вдалим. Пояс виконував свою (буквально) афродизіачну роботу, і щаслива пара була благословенна численними дітьми: двома синами, Полідором та Іллірієм, і чотирма доньками: Агавою, Автоною, Іно та Семелою.
Проте Кадму все одно довелося заплатити за вбивство дракона. Арес зобов’язав його прислужувати йому протягом одного олімпійського року, який, здається, відповідав восьми людським рокам.
Після цього Кадм повернувся й далі правив містом, яке він збудував. Але прокляття намиста полягало в тому, що воно псувало будь-яке щастя чи задоволення, якими він міг насолоджуватися, бувши царем.

Відданий праху

        Після багатьох років миру й процвітання у Фівах донька Кадма та Гармонії Агава вийшла заміж за Пентея, сина Ехіо­на, одного з п’яти лордів-засновників міста (ті п’ять останніх спартів, які вижили у битві, як ви пам’ятаєте). У той час Кадм вже втомився від царювання, але, як і багато інших героїв після нього, був не в змозі стримати свою жагу до мандрів, тож одного дня він запропонував Гармонії:
— Давай подорожувати. Давай побачимо світ. Пентей готовий зайняти трон у нашу відсутність.
Вони відвідали багато місць. Багато селищ і багато міст. Вони подорожували як звичайна пара середнього віку, не вимагаючи великих прийомів чи бенкетів на свою честь. Їх супроводжувала тільки невелика група слуг. Але, на жаль, Гармонія включила до свого багажу те прокляте намисто.
Після тривалих мандрів Грецією вони вирішили відвідати королівство, розташоване у напрямку західної частини Адріатичного моря, на південь від Балкан і обличчям до східного узбережжя Італії, яке було засноване їхнім молодшим сином Іллірієм і яке, як не дивно, назвали Іллірією.
Прибувши туди, Кадм відчув раптову втому, через що його наповнив нестерпний страх. Він звернувся до небес:
— Останні тридцять років я знав у своєму серці, що, вбивши цю кляту водяну змію, я вбив будь-який шанс на щастя для себе та своєї дружини. Арес не знає жалю. Він не заспокоїться, поки я не розтягнуся на землі, як змія. Якщо це заспокоїть його і принесе більше спокою в моє тривожне життя, тоді дозвольте мені закінчити своє життя, плазуючи в пилу. Хай буде так26.
26 Бувши родом із Тіра, Кадм, ймовірно, використовував одне слово замість фрази «хай буде так», яке часто вживається на Близькому Сході: «амінь».
Щойно ці слова злетіли з його вуст, як його нещасна молитва стала сумною реальністю. Його тіло почало звужуватися впоперек і розтягуватися вздовж, на шкірі стали з’являтися пухирі та гладенькі лусочки, а голова сплющувалася до форми ромба. Язик, який вигукнув своє жахливе бажання до небес, тепер клацнув і вискочив із-поміж двох ікл. Чоловік, який колись був Кадмом, принцом Тіра та царем Фів, упав, звиваючись, на землю, як звичайна змія.
Гармонія видала гучний зойк відчаю.
— Боги, будьте милосердними! — вигукнула вона. — Афродіто, якщо ти моя мати, продемонструй зараз свою любов і дозволь мені приєднатися на землі до того, кого я кохаю. Радощі цього світу для мене прах. Аресе, якщо ти мій батько, вияви милосердя. Зевсе, якщо, як дехто каже, ти мій батько, тоді, в ім’я всього творіння, зглянься наді мною, благаю тебе.
Жоден із цих трьох богів не почув її молитви, тож милосердна Афіна перетворила її на змію. Гармонія поповзла крізь пилюку слідом за своїм чоловіком-змієм, і вони з любов’ю обвивались одне навколо одного.
Пара доживала свої дні в тіні храму, присвяченого Афіні, показуючись лише тоді, коли їм потрібно було зігріти свою кров під полуденним сонцем. Коли їхній час сплив, Зевс повернув їм перед смертю їхню людську форму. Їхні тіла були поховані з великими почестями у Фівах, і Зевс відправив туди двох великих зміїв, аби вони вічно охороняли їхні гробниці.
Ми залишимо Кадма і Гармонію вічно спочивати з миром. Вони померли, не підозрюючи, що їхня молодша донька Семела за їхньої відсутності випустила у світ силу, яка змінить його назавжди.

Двічі народжений

Орел приземлився

        Після того, як Кадм і Гармонія вирушили у свою подорож, у Фівах почав правити їхній зять Пентей27. Він не був сильним царем, але він був чесним чоловіком і робив усе, що міг із тим обмеженим запасом міцності характеру та хитрощів, на які він був здатний. Хоча місто-держава досить добре процвітало за його правління, йому весь час доводилось озиратися через плече на дітей Кадма, його свояків і своячок, чиї жадібність та амбіції становили постійну загрозу його правлінню. Здавалося, що навіть його дружина Агава зневажливо ставилася до нього і бажала, щоб він зазнав невдачі. Його наймолодша своячка Семела була єдиною, з ким він почувався невимушено, бо вона була менш світською за своїх братів Полідора та Іллірія і не прагнула великого багатства й високого становища, як її сестри Агава, Автоноя та Іно. Семела була красивою, доброю та щедрою дівчиною, яку задовольняло її життя жриці у великому храмі Зевса.
27 Сини Кадма та Гармонії Полідор та Іллірій тоді були ще занадто юні, щоб правити. Згодом Фівами правитиме Полідор, а Іллірій правитиме іншим царством, яке носитиме його ім’я, Іллірія, як ми вже знаємо.
Одного разу вона принесла в жертву Зевсу бика особ­ливо вражаючих розмірів і сили. Коли жертвопринесення було завершено, вона пішла до річки Асоп, щоб змити з себе кров. Сталося так, що задоволений цією жертвою Зевс, який вже давно збирався зазирнути до Фів, аби побачити, як процвітає це місто, у цей час летів над річкою в своєму улюбленому образі орла. Вигляд оголеного тіла Семели, що виблискувало у воді, надзвичайно схвилював його, тож він приземлився і швидко повернувся до своєї звичайної форми. Я кажу «звичайна форма», коли маю на увазі, що боги, вирішивши відкритися людям, представляли себе в зменшеному, скромнішому вигляді, який не засліплював і не викликав сильного благоговіння у смертних. Таким чином та постать, яка стояла на березі річки й усміхалася Семелі, здавалася людською. Великою, приголомшливо красивою, яка мала міцну статуру і незвичайне сяйво, але все одно людською.
Схрестивши руки на грудях, Семела вигукнула:
— Хто ти? Як ти смієш підкрадатися до жриці Зевса?
— Ти жриця Зевса?
— Так. І якщо ти збираєшся заподіяти мені щось лихе, я звернуся до Царя богів, і він прийде мені на допомогу.
— Ти впевнена?
— Так, і ти теж зможеш у цьому впевнитись. А тепер іди геть.
Але незнайомець підійшов ближче.
— Я дуже задоволений тобою, Семело, — сказав він.
Семела позадкувала.
— Ти знаєш моє ім’я?
— Я знаю багато речей, вірна жрице. Бо я — бог, якому ти служиш. Я — Батько небес, Цар Олімпу. Всемогутній Зевс.
Семела, яка все ще стояла по пояс в річці, ахнула й упала на коліна.
— Вставай, — сказав Зевс, крокуючи водою до неї, — дозволь мені поглянути в твої очі.
Воно було з бризками, шаленим і мокрим, але це було справжнє заняття коханням. Коли все закінчилося, Семела всміхнулася, почервоніла, засміялась, а потім заплакала, схиливши свою голову на груди Зевса і безутішно ридаючи.
— Не плач, дорога Семело, — сказав Зевс, проводячи пальцями по її волоссю. — Ти мене задовольнила.
— Мені шкода, мілорде. Але я кохаю вас і дуже добре знаю, що ви ніколи не зможете покохати смертну.
Зевс поглянув на неї зверху вниз. Спалах хтивості, який він відчував, згас, але він був здивований, відчувши зародження чогось глибшого, що світилося, мов вуглинки, у його серці. Бог, який діяв спонтанно, не думаючи про майбутні наслідки, справді відчув у ту мить велике зародження кохання до прекрасної Семели і сказав їй про це.
— Семело, я кохаю тебе! Я щиро тебе кохаю. Повір мені зараз, коли я скажу, що присягаюся водами цієї річки, що я завжди буду приглядати за тобою, піклуватися про тебе, захищати й шанувати тебе, — він узяв її обличчя в свої руки і нахилився вперед, щоб ніжно поцілувати її м’які й тендітні губи. — А тепер прощавай, моя мила. Я буду приходити до тебе, коли зійде молодий місяць.
Одягнута у свою сукню, поки її волосся все ще було вологе, а все її тіло сяяло теплом од любові та щастя, Семела повернулася через поля до храму. Підвівши очі та затуливши рукою сонце, вона побачила, як орел пронісся повз неї й злетів у небо, здавалося, що він полетів до самого сонця, а тоді її очі засльозились, і вона була змушена опустити свій погляд.

Дружина орла

        Зевс хотів якнайкраще.
Ці три слова так часто передвіщали нещастя якійсь бідолашній напівбогині, німфі чи смертній. Цар богів справді закохався в Семелу і дійсно хотів зробити для неї все, що було в його силах. У запалі свого нового захоплення він легко забув про ті муки, яких зазнала Іо, що божеволіла від ґедзя, якого наслала на неї його мстива дружина.
Хоча у Гери більше не було Аргуса з його сотнею очей, який збирав для неї інформацію, але в неї ще залишилися тисячі пар очей в інших місцях. Невідомо, чи була це одна з її заздрісних сестер, Агава, Автоноя чи Іно, яка шпигувала за Семелою й прошепотіла Гері історію про заняття коханням у річці, чи це була одна зі жриць Цариці неба. Але Гера про це дізналася.
Так сталося, що одного дня Семела, повертаючись із романтичним настроєм до місця своїх регулярних амурних зустрічей із Зевсом, зустріла дорогою згорблену стару жінку, яка спиралася на палицю.
— Ой, яка гарненька дівчина, — прохрипіла стара, трохи гіперболізуючи надривчастий і скреготливий голос жалюгідної бабці.
— Дякую вам, — з привітною усмішкою сказала Семела, нічого не підозрюючи.
— Прогуляйся зі мною, — сказала бабця, притягуючи Семелу до себе своєю тростиною. — Дозволь мені спертися на тебе.
Семела була ввічливою й уважною за своєю природою дівчиною в суспільстві, де до людей похилого віку в будь-якому разі ставилися з найбільшою увагою та повагою, тому вона погодилася супроводжувати стару жінку й без нарікань терпіла її грубощі.
— Мене звуть Бероя, — сказала стара.
— А я Семела.
— Яке гарне ім’я! А це Асоп, — вказала Бероя на прозорі води річки.
— Так, — погодилася Семела, — так називається річка.
— Я чула, — тут голос бабці стишився до різкого шепоту, — що тут спокусили жрицю Зевса. Просто тут, серед очерету.
Семела мовчала, але рум’янець, який миттєво поширився з її шиї на щоки, видав її так само, як видали б будь-які слова.
— О, моя люба! — верескнула стара. — Це була ти! І тепер, коли я дивлюся на тебе уважно, то бачу твій живіт. Ти вагітна!
— Я... Так... — сказала Семела із сумішшю невпевненості й гордості. — Але... Чи вмієте ви зберігати таємниці?
— О, ці старі губи ніколи не переказують пліток. Ти можеш розказати мені все, що забажаєш, моя люба.
— Що ж, справа в тому, що батько цієї дитини — не хто інший, як сам Зевс.
— Ні! — сказала Бероя. — Ти впевнена? Це правда?
Семела дуже ствердно кивнула головою. Їй не сподобався скептичний тон старої.
— Правда. Сам Цар богів.
— Зевс? Великий бог Зевс? Гаразд, гаразд. Але мені цікаво... Ні, я не мушу це казати.
— Що ви хочете сказати, пані?
— Ти здаєшся такою милою й невинною. Такою довірливою. Але, моя люба, як ти можеш знати, що це був справжній Зевс? Хіба це не те, що міг би сказати якийсь лихий спокусник, аби завоювати тебе?
— О ні, це був Зевс. Я знаю, що це був Зевс.
— Потерпи стару жінку і опиши його мені, дитино моя.
— Що ж, він був високий. У нього була борода. Він був сильний. Добрий...
— О ні, мені дуже шкода це говорити, але навряд чи це опис бога.
— Але це був Зевс, це був він! Він перетворився на орла. Я бачила це на власні очі.
— Цьому трюку можна навчитися. Фавни та напівбоги також можуть це зробити. Навіть деякі смертні чоловіки.
— Це був Зевс. Я відчула це.
— Гм... — у голосі Берої прозвучав сумнів. — Я жила серед богів. Моя мати — Тетія, а батько — Океан. Я вигодувала та виростила молодих богів після того, як вони вистрибнули зі шлунка Кроноса. Це правда. Я знаю їхні звички та їхню природу, і я скажу тобі ось що, моя дочко. Коли боги показують себе такими, якими вони є насправді, це схоже на великий вибух. Неймовірна суміш сили та вогню. Це незабутня подія, яку ні з чим не сплутати.
— Саме це я і відчула!
— Те, що ти відчула, було не більшим за екстаз від заняття коханням двох смертних. Оце й усе. Скажи мені, чи прийде до тебе знову цей твій коханий?
— О, так. Він віддано відвідує мене під час кожного молодого місяця.
— На твоєму місці, — сказала стара, — я б змусила його пообіцяти відкритися тобі таким, яким він є насправді. Якщо він справжній Зевс, ти це зрозумієш. Інакше я боюся, що тебе пошили в дурні, а ти занадто мила, довірлива й добра, щоб це дозволити. Тепер залиш мене споглядати цей прекрасний краєвид. Тихше, тихше, іди геть.
Там Семела залишила бабцю, щораз палкіше обурюючись її словами. Вона не могла нічого вдіяти, але ця бородавчаста і зморшкувата стара істота залізла їй під шкіру. Це так типово для старості намагатися зіпсувати будь-яке задоволення, яке може переживати молодість. Спочатку її рідні сестри Автоноя, Іно та Агава не повірили їй, коли вона з гордістю розповіла їм про те, що вона кохає Зевса, а Зевс кохає її. Вони заливалися недовірливо-глузливим сміхом і називали її легковірною дурепою. А тепер і ця Бероя засумнівалася в її історії.
Але, можливо, тільки можливо, щось було в тому, що сказали її сестри та ця стара відьма. Напевно ж, боги є чимось більшим, ніж просто теплою плоттю та міцними м’язами, хоч якими б вони були привабливими?
«Що ж, — подумала Семела, — ще дві ночі, і на небі зійде молодий місяць, і тоді я зможу довести, що ця мерзенна стара карга помиляється».
Якби Семела випадково обернулася й подивилась у бік річки, вона могла б побачити надзвичайне видовище того, як ця мерзенна стара карга, що тепер стала молодою, красивою, величною та владною, підіймається до хмар у пурпурово-золотій колісниці, запряженій дюжиною павичів. А якби у неї був дар далекого бачення, Семела могла б отримати видіння справжньої Берої, невинної старої годувальниці богів, яка доживала своє життя на поважній пенсії за ­багато кілометрів звідти на узбережжі Фінікії28.
28 Справжня Бероя — океаніда, яка дійсно вигодувала юних богів і дала своє ім’я місту Бейрут.

Маніфестація29

        29 Іншим словом для опису появи й відкриття істинної форми бога смертному є «теофанія» («богоявлення»).
У ніч, коли зійшов молодик, Семела з деяким нетерпінням ходила вздовж берегів річки Асоп, чекаючи свого коханого. Нарешті він прибув, цього разу у вигляді чорного, блискучого і гарного жеребця, який галопом мчав полями до неї, поки сонце заходило на заході позаду нього, тож здавалося, наче його останні промені підпалювали його гриву. О, як сильно вона його кохала!
Він дозволив їй погладити його боки і прикласти долоню до його гарячих ніздрів, перш ніж він перетворився на ту форму, яку вона так добре знала і любила. Обійнявши і міцно тримаючи його, вона почала плакати.
— Моя люба дівчинко, — сказав Зевс, а його палець спустився до її живота, де він обвів контури їхньої дитини, — чому ти знову плачеш? Що я роблю не так?
— Ти справді бог Зевс?
— Так.
— Ти обіцяєш виконати будь-яке моє бажання?
— О, я справді маю це робити? — зітхнувши, сказав Зевс.
— Це дрібниця — не влада, не мудрість, не коштовності, нічого подібного. І я не хочу, щоб ти когось знищив. Це дрібниця, це справді так.
— Тоді, — сказав Зевс, ласкаво поцілувавши її у підборіддя, — я виконаю твоє бажання.
— Обіцяєш?
— Обіцяю. Присягаюся цією річкою — ні, я вже раз присягався нею. Тоді я присягнуся тобі найвеличнішим потоком річки Стікс30, — мовив він, а тоді підвів руку з удаваною урочи­стістю: — Кохана Семело, я присягаюся священною рікою Стікс, що виконаю твоє наступне бажання.
30 Як ви, напевно, пам’ятаєте з обіцянки Аполлона Фаетону, це було звичайним явищем, коли боги клялися цією темною й ненависною рікою.
— Тоді, — сказала Семела, глибоко вдихнувши, — покажись мені.
— Як це?
— Я хочу бачити тебе таким, яким ти є насправді. Не чоловіком, а богом. Хочу бачити твою істинну божественність.
Усмішка застигла на обличчі Зевса.
— Ні! — вигукнув він. — Що завгодно, крім цього! Не бажай такого. Ні, ні, ні!
Це був той тон голосу, який часто використовували боги, коли вони усвідомлювали, що потрапили в пастку необдуманої обіцянки. Аполлон вигукнув так само, як ви пам’ятаєте, коли Фаетон закликав його виконати свою обіцянку. Семелу охопила підозра.
— Ти обіцяв, ти присягнувся рікою Стікс! Ти присягнувся, ти дав клятву!
— Але, моя люба дівчинко, ти не знаєш, про що просиш.
— Ти присягнувся! — Семела справді тупнула ногою.
Бог подивився на небо і застогнав.
— Це так. Я дав своє слово, а моє слово — священне.
Поки Зевс говорив, він почав збиратись у вигляді великої грозової хмари. У центрі цієї темної маси спалахнуло найяскравіше світло, яке тільки можна собі уявити. Семела дивилася вгору, її обличчя розпливлося від радості в широкій екстатичній усмішці. Тільки бог міг так перетворюватися. Тільки сам Зевс міг рости й рости з таким сліпучим вогнем і золотою величчю.
Але його яскравість ставала такою лютою, такою жахливою у своїй інтенсивності світла, що вона підвела руку, щоб затулити свої очі. Але його блиск усе ще посилювався. З таким гучним тріском, що її вуха лопнули й наповнилися кров’ю, сяйво вибухнуло блискавками, які миттєво осліпили дівчину. Глуха й незряча, вона відступила назад, але надто пізно, щоб уникнути яскравої сили громовиці, настільки потужної, що вона розколола її тіло, вбивши дівчину на місці.
Над собою, навколо себе, всередині себе Зевс почув переможний сміх своєї дружини. Звичайно. Він мав це знати. Гера обманом змусила цю бідолашну дівчину вибити з нього жахливу обіцянку. Що ж, але вона не отримає їхню дитину. З гуркотом грому Зевс повернувся до форми з плоті й крові та вирвав плід із живота Семели. Він був надто малим, щоб дихати повітрям, тому Зевс узяв ніж, розрізав своє стегно і засунув ембріон усередину. Міцно тримаючи його в цьому імпровізованому лоні, Зевс став навколішки, щоб безпечно зашити дитину в свою теплу плоть31.
31 Дивовижна історія. Як каже про це сам Овідій: «Якщо людина може в це повірити...»

Новітній бог

        Через три місяці Зевс і Гермес вирушили до Ніса, краю на північному узбережжі Африки, який, як заведено вважати, лежить десь між Лівією та Єгиптом. Там Гермес розрізав шви на стегні Зевса й допоміг народитися його сину Діонісу32. Немовля вигодували дощові німфи Ніса33, а після відлучення від грудей його виховував пузатий Силен, який згодом став його найближчим компаньйоном і послідовником, — такий собі Фальстаф для принца Гела, яким був юний бог [персонажі історичної п’єси Шекспіра «Генріх IV, частина 1». — Прим. пер.]. Силен також мав власну групу послідовників силенів — сатироподібних створінь, які завжди асоціювалися з античними бунтами, розгромом і розгулом.
32 Його ім’я, ймовірно, поєднує слово «бог» («Діо», що має на увазі Зевса) з Нісом, місцем його народження.
33 Вдячний Зевс винагородив їх, додавши їх на небеса у вигляді Гіад, спіралеподібного сузір’я, схід і захід якого греки вважали передвісником дощу.
Саме в юності Діоніс зробив важливе відкриття, з яким він завжди буде асоціюватися. Він навчився робити вино з винограду. Цілком можливо, що кентавр Хірон навчив його цього трюку; але інша, більш романтична історія пов’язує це відкриття з пристрасним коханням юного бога до юнака на ім’я Ампел34. Діоніс був настільки зачарований ним, що влаштовував між собою та ним усілякі спортивні змагання й завжди дозволяв юнакові перемагати себе. Це призвело до того, що хлопець став досить розпещеним або принаймні безрозсудним і хвалькуватим. Одного разу, катаючись верхи на дикому бику, він припустився помилки, коли почав вихвалятися тим, що він їздить на своєму рогатому бику вправніше, ніж богиня Селена їздить на своєму рогатому місяці. Обравши покарання просто з жорстокої книги Гери, Селена послала ґедзя вжалити бика, що змусило оскаженілу тварину скинути й пронизати Ампела.
34 Книги 10, 11 і 12 епічної поеми «Діонісіака», що складається з сорока восьми книг і була написана грецьким поетом Нонном Панополітанським у V ст. н. е., детально описують ці стосунки та їхні наслідки.
Діоніс кинувся до понівеченого юнака, який умирав, але не зміг його врятувати35. Натомість він змусив його мертве спотворене тіло магічно перетворитися на звивисту рослину, яка в’ється, а краплі його крові затверділи й перетворилися на соковиті ягоди, чия шкірка сяяла кольором і блиском, якими так захоплювався бог. Так його коханий став виноградною лозою (яка й донині в Греції називається «ампел»). Із неї Діоніс зняв перший урожай і випив перший розлив вина. Це чаклунство, так би мовити, перетворення крові Ампела на вино стало даром бога всьому світу.
35 Нонн перериває дію в цьому місці (він це робить досить часто: його поема напрочуд нудна, враховуючи її чудовий сюжет), запрошуючи Ерота, щоб він утішив Діоніса розповідями про інших великих коханців-чоловіків. Він розповідає про Каламоса та Карпоса (останній є сином Зефіра, Західного вітру, та Хлориди, німфи зелені й відновлення росту рослин, що дала назву «хлорофілу» та «хлору»), двох красенів-юнаків, які були пристрасно закохані один в одного. Під час змагання з плавання (здається, легка атлетика та полювання завжди виступають у міфах сюжетним прийомом, коли прекрасні юнаки зустрічають свій трагічний фінал, як ми побачимо в оповідан-нях про Гіа­цинта, Актеона, Крокуса та Адоніса, окрім інших) Карпос гине, і спустошений, вражений горем Каламос кінчає своє життя самогубством. Потім Каламос перетворюється на очерет, а Карпос — на плід: ці грецькі слова означають «очерет» і «плід» донині.
Поєднання п’янкого ефекту його винаходу та ворожнечі Гери, чия ненависть до будь-якого бастарда Зевса, божественного чи ні, завжди була непримиренною, на деякий час звели Діоніса з розуму. Щоб уникнути її проклять, він провів наступні кілька років, мандруючи у близькі й далекі краї, поширюючи виноградарство та техніку виноробства по всьому світу36. В Ассирії він зустрів царя Стафіла, царицю Мету та їхнього сина Ботріса. Після бенкету на честь Діоніса Стафіл помер од першого в історії смертельного похмілля. Бажаючи це якось компенсувати, Діоніс назвав на їхню честь грона винограду «стафілос», алкогольну рідину та пияцтво — «меті», а сам виноград — «ботріс».
36 Кажуть, що він передав секрети виноградної лози всім відомим країнам, окрім Британії та Ефіопії. На жаль, це правда, що жодна з цих двох країн не має гарної репутації у виноробстві, хоча це змінюється, і сьогодні англійські вина роблять собі ім’я. Можливо, те саме стосується й ефіопського виноробства.
Наука взяла ці імена й увічнила їх у спосіб, який чудово демонструє постійний зв’язок між грецьким міфом і сучасними мовами. Коли біологи дев’ятнадцятого століття поглянули в свої мікроскопи і побачили там бактерію з хвостиком, із якої виростали скупчення схожих на виноград вузликів, вони назвали її стафілококом. «Метиловий спирт» і «метан» отримали свої назви від Мети. А ботрітіс, «благородна гниль», яка благотворно вражає виноград на виноградній лозі, надаючи преміальним десертним винам їхній незрівнянний (і надзвичайно дорогий) ароматний букет, завдячує своєю назвою Ботрісу.
Під час своїх пригод нового бога супроводжував не лише Силен та його почет сатирів, а й численна група жінок-послідовниць — менад37.
37 Жахливі таємниці цих фанатичних шанувальниць було зображено в усій їхній шокуючій жорстокості афінським драматургом Евріпідом у V ст. до н. е. у його «Вакханках». У цій кривавій трагедії Діоніс повертається до Фів, аби помститися сестрам своєї матері, які відмовилися повірити словам Семели про те, що вона носить дитину Зевса. У ній бог зводить з розуму царя Пентея і змушує своїх зачарованих тіток Агаву, Іно та Автоною розірвати бідолашного чоловіка на частини.
Невдовзі Діоніса визнали богом вина, гулянь, шаленого сп’яніння, нестримної розпусти та «оргастичного майбутнього». Римляни називали його Бахусом і поклонялися йому так само віддано, як і греки. Він мав стати своєрідною полярною опозицією до Аполлона — один представляв золоте світло розуму, гармонійну музику, ліричну поезію та математику, тоді як інший утілював темні енергії безладу, вивільнення, дикої музики, жадоби крові, божевілля та нерозумності.
Звичайно, боги мали свої живі особистості й різні пригоди, тому вони часто відходили від таких закам’янілих символічних ідентичностей. Аполлон, як ми незабаром побачимо, сам був здатний бути кривавим, божевільним і жорстоким, тоді як Діоніс міг бути чимось більшим, ніж простим утіленням пияцтва та розпусти. Його іноді називали «Визволителем», рослинною життєвою силою, чия сила могла благотворно відроджувати та оновлювати світ38.
38 Овідій у своїх переказах міфів про Діоніса зазвичай використовує для нього ще одне ім’я — Лібер. Воно перекладається як «свобода» та «розпусник», а також, що не пов’язано з сюжетом, «книга».

Тринадцять за столом

        Виноградний лист, тирс — посох, увінчаний сосновою шишкою, — колісниця, запряжена леопардами чи іншими екзотичними звірами, розбещені послідовники із сильними ерекціями, глеки, з яких тече вино, — діонісійська ідея дала світу багато всього. Цей новий бог став настільки важливим, що його просто необхідно було запросити на Олімп. Але там вже був повний набір із дванадцяти богів, і вже тоді тринадцять вважалося нещасливим числом. Боги чухали свої підборіддя і думали, що з цим можна зробити. Вони хотіли запросити Діоніса приєднатися до них — правда полягала в тому, що їм подобалися він і та святкова енергія, яку він приносив із собою на кожне зібрання. А більше за все їм сподобалася його ідея додавати до нектару вино, а не ферментований мед чи звичайний фруктовий сік.
— Це відбувається в ідеальний час, — сказала Гестія, підводячись. — Я все більше й більше відчуваю, що я потрібна у світі смертних, де я зможу допомагати людям та їхнім сім’ям і бути присутньою у храмах, які прославляють чесноти домашнього вогнища, дому та оселі. Нехай молодий Бахус займе моє місце.
Почулося непереконливе бурчання на знак протесту, коли Гестія оголосила про свою відставку, але вона була наполегливою, тож цей обмін відбувся на радість усім богам, крім однієї богині. Гера вважала Діоніса найбільшою образою Зевса на її адресу. Аполлон, Артеміда та Афіна були й так достатньою ганьбою для неї, коли стали позашлюбними доповненнями до додекатеону, але те, що бастарда, який був напівлюдиною і напівбогом, допустили на небо, образило її до глибини душі. Вона заприсяглася завжди утримува­тися від отруйного напою Діоніса і особисто уникати гулянь, якими він знищував спокій і пристойність на небесах.
Коли Афродіта народила від Діоніса сина, Гера прокляла це немовля, якого назвали Пріап, потворністю та імпотенцією і наказала скинути його з Олімпу. Пріап став богом чоловічих статевих органів і фалосів; римляни особливо цінували його як другорядне божество з головним стояком. Але його долею стали зажуреність та розчарування. Він завжди перебував у постійному стані збудження, яке, через прокляття Гери, завжди підводило його, коли він намагався щось із цим зробити. Ця хронічна та незручна проблема зробила природним те, що він навічно став асоціюватися з алкоголем, подарунком його батька світові, який завжди «провокує бажання, але знижує продуктивність».
Незважаючи на це, подобалося це Гері чи ні, Діоніс Двічі народжений, єдиний бог, який мав смертну матір, піднявся на небеса, щоб зайняти своє місце як повноправний член остаточно встановленої Олімпійської дванадцятки.

Прекрасні та прокляті

Розлючені богині
Актеон
Дім Кадма був однією з найважливіших династій грецького світу. Спочатку Кадм, засновник Фів і автор алфавіту, а потім і його родина відіграли центральну роль у становленні Греції. Але, як і у випадку багатьох інших великих родів, над ним висіло прокляття. Вбивство водяного дракона дозволило побудувати місто, але також наклало на нього прокляття Ареса. Долі рідко дарували людям славу й тріумф без супроводу страждань і горя.
Донька Кадма Автоноя мала сина Актеона від другорядного бога на ім’я Арістей, якого дуже шанували в Беотії (місцеві його іноді називали «Аполлоном полів»). Як і багатьох пізніших героїв, Актеона навчав і тренував великий і мудрий кентавр Хірон. Він виріс і став шанованим мисливцем і лідером, відомим своєю безстрашністю в погоні за звіром, а також майстерністю та ніжною силою, з якими він дресирував своїх улюблених собак.
Одного разу, коли собаки загубили запах особливо благородного оленя, Актеон і його товариші-мисливці розсталися, щоб знайти його слід. Пробираючись крізь кущі, Актеон потрапив на басейн, де купалася Артеміда. Оскільки вона була богинею його улюбленого заняття, полювання, Актеон мав би знати, що краще не дивитися з розкритим ротом на її наготу. Адже вона також була суворою царицею безшлюбності, цнотливості та незайманості. Але вона була настільки гарною, настільки прекраснішою за будь-яку істоту, яку колись бачив Актеон, що він там стояв на місці, ніби вріс у землю, з розкритим ротом і випуклими очима — і не тільки очима.
Можливо, це була гілочка, яка тріснула під його ногою, можливо, це був звук слини Актеона, яка капнула на землю, але щось змусило Артеміду обернутися. Вона побачила молодого чоловіка, який стояв і витріщався на неї, і її кров закипіла. Думка про те, що хтось буде розповідати людям про те, що бачив її голою, була для неї настільки огидною, що вона крикнула до нього.
— Ти, смертний чоловіче! Твій погляд — це образа для мене. Я забороняю тобі колись говорити. Якщо ти вимовиш хоч один склад, твоє покарання буде жахливим. Підтвердь мені, що ти все зрозумів.
Нещасний юнак кивнув. Артеміда зникла з поля зору, і він залишився на самоті, щоб обдумати свою долю.
Позаду нього зчинився ґвалт, яким його товариші-мисливці оголосили, що вони знову натрапили на слід. Актеон гукнув до них інстинктивно. У ту мить, коли він це зробив, на нього зійшло прокляття Артеміди, і він перетворився на оленя.
Актеон підвів свою голову, тепер важку від рогів, і помчав через ліс, поки не дістався водойми. Він подививсь у воду і, побачивши там своє відображення, видав щось, що мало бути стогоном, але вийшло схожим на потужний рев. У відповідь на його рев зазвучали гучний гавкіт і гарчання. За кілька секунд його власна зграя псів вибігла на галявину. Актеон самотужки навчив їх виривати оленю горло та ласувати його гарячою кров’ю як своєю винагородою39. Коли істоти, що вили й гарчали, стрибнули на нього, клацаючи своїми щелепами, Актеон підняв свої передні ноги в напрямку Олімпу, ніби благаючи богів про милосердя. Проте вони або не почули його, або взагалі не слухали. Тож за лічені секунди його розірвали на шматки. Мисливець став здобиччю!
39 Якщо хочете вразити своїх друзів, можете вивчити весь список самців і самок цих гончих собак, поданий Овідієм у його версії цього міфу. А також вони можуть стати корисними словами для онлайн-паролів:
— Пси: Меламп, Іхнобат, Памфаг, Доркей, Орібас, Неброфон, ­Лелап, Терон, Птерел, Гілей, Ладон, Дромад, Тігрід, Левкон, Асбол, Лакон, Аелл, Тоос, Гарпал, Меланей, Лабр, Аркас, Аргій, Гілактор, Меланхет, Ферідамант, Оресітроф.
— Суки: Агра, Напа, Пемена, Гарпія, Канаха, Стікта, Алкея, Лі­кіска, Лахна.
Ерісіхтон
Богиня Деметра часто асоціюється з плідним достатком і щедрим природним врожаєм, але якщо змусити її вийти за межі її звичної поблажливості, вона могла бути такою ж мстивою, як Артеміда, як чітко показує ця історія про її безжальне покарання Ерісіхтона, царя Фессалії.
Маючи потребу в деревині для будівництва нових приміщень у своєму палаці, сміливий, безстрашний і нетерплячий Ерісіхтон повів одного дня гурт лісорубів до лісу, де вони натрапили на квітучий дубовий гай.
— Чудово! — вигукнув він. — Махайте своїми сокирами, хлопці.
Але його люди відступили, бурмочучи й хитаючи головами.
— Що з ними? — звернувся Ерісіхтон до свого старшини.
— Ці дерева є священними для Деметри, ваша велич­носте.
— Дурниці. У неї дерев більше, ніж їй потрібно. Рубайте їх.
Він знову почув бурмотіння лісорубів.
Тоді Ерісіхтон вихопив у старшини батіг, яким його власник махав лише для видимості, і грізно тріснув ним над головами лісорубів.
— Рубайте ці дерева або відчуєте цей батіг на своїх спинах! — вигукнув він.
Поки їхній цар клацав батогом і підганяв їх, чоловіки неохоче рубали дерева. Але коли вони дісталися велетенського дуба, що самотньо стояв у кінці гаю, вони знову зупи­нилися.
— Чому стали? Це ж найвищий і найширший дуб із усіх! — сказав Ерісіхтон. — Він один дасть досить деревини для кроков і колон моєї тронної зали, а тоді ще залишиться достатньо деревини для чудового ліжка для мене.
Старшина тремтячим пальцем показав на дубові гілки, обвішані гірляндами.
Цар не був вражений.
— І що?
— Мій володарю, — прошепотів старшина, — кожен вінок символізує молитву, на яку відповіла богиня.
— Якщо на молитви вже відповіли, їй не потрібні ці квіткові композиції. Зрубайте все.
Але побачивши, що старшина та його команда надто налякані, щоб продовжувати, запальний Ерісіхтон схопив сокиру та сам взявся за справу.
Він був сильним чоловіком і, як більшість правителів, любив демонструвати свою волю, вміння та м’язи. Невдов­зі стовбур заскрипів, і могутній дуб захитався. Чи чув Ерісіхтон жалібні крики гамадріади в його гіллі? Якщо й чув, то не звертав на них уваги, продовжуючи розмахувати сокирою знову і знову, аж поки дерево не впало — разом з гілками, молитовними вінками, гірляндами, гамадріадою та всім іншим.
Щойно загинув дуб, загинула і його гамадріада. Останнім своїм подихом вона прокляла Ерісіхтона за його злочин.
Деметра почула про святотатство Ерісіхтона й послала повідомлення до Лімос. Лімос була однією з тих мерзенних істот, які вилетіли з глека Пандори. Вона була демоном голоду, якого можна вважати протилежністю Де­метри, необхідною протилежністю богині в смертному світі. Одна — родюча і щедра провісниця врожаю, інша — безжально жорстока провісниця голоду та занепаду. Оскільки ці двоє існували в непримиренних стосунках матерії та антиматерії, вони ніколи не могли зустрітись особисто, тому Деметра відправила німфу гір як свою посланницю, щоб спонукати Лімос здійснити прокляття гамадріади, накладене на Ерісіхтона. І лиха демониця була дуже рада взятися за це ­завдання.
Згідно з Овідієм, Лімос зовсім себе запустила. З обвислими, висохлими грудьми, порожнім місцем замість живота, оголеними гнилими кишками, запалими очима, вкритими кіркою губами, лускатою шкірою, тонким, укритим лупою волоссям і набряклими гнійними щиколотками тіло та обличчя Голоду являли собою кошмарне й відразливе видовище. Тієї ночі вона прокралася до спальні Ерісіхтона, взяла сплячого царя в свої руки й вдихнула в нього свій огидний подих. Її отруйні пари просочилися йому в рот, горло та легені. В його вени і в кожну клітинку його тіла ковзнув жахливий, ненаситний хробак голоду.
Ерісіхтон прокинувся від дивних снів, почуваючись дуже-дуже голодним. Він здивував свій кухонний персонал замовленням величезного сніданку. Він проковтнув усе до останнього шматочка, але його апетит усе одно не вгамувався. Цілий день він бачив, що чим більше він їв, тим більше ставав ненажерливим. Минали дні й тижні, а муки голоду гризли його все сильніше й сильніше. Незалежно від того, скільки він споживав, він ніяк не міг насититися чи набрати хоча б кілька грамів ваги. Їжа діяла на його шлунок так само, як пальне на вогонь, змушуючи його голод палати все дужче. З цієї причини його люди почали називати царя за його спиною Етоном, що означає «палаючий».
Він був, мабуть, першою людиною, яка проїла весь свій дім. Один за одним усі його скарби та майно — і навіть його палац — було розпродано, щоб купити йому їжу. Але й цього було замало, бо ніщо не могло вгамувати його колосальний апетит. Зрештою, він був змушений продавати свою доньку Местру, щоб зібрати гроші для заспокоєння безжалісних вимог свого невгамовного апетиту.
Це був більш хитрий і менш варварський вчинок, ніж, можливо, ви собі уявили: прекрасна Местра колись була коханкою Посейдона, який нагородив її здатністю змінювати за бажанням свою форму — це був особливий дар бога вічно мінливого моря. Тож щотижня Ерісіхтон пропонував свою доньку багатому залицяльнику і брав із нього викуп за наречену. Тоді Местра супроводжувала свого нареченого до його дому, тікала звідти у вигляді тієї чи іншої тварини й поверталася до Ерісіхтона, готова бути знову проданою новому довірливому залицяльнику.
Проте навіть цього способу виявилося недостатньо, щоб загасити його жахливе полум’я голоду, й одного дня, бувши у відчаї, він відгриз собі ліву руку. Слідом пішла наступна рука, потім його плечі, ступні, ноги і стегна. Незабаром фессалійський цар Ерісіхтон повністю себе з’їв. Так Деметра і гамадріада здійснили свою помсту.

Лікар і ворон

Народження медицини

        Жила колись давно дуже приваблива молода принцеса на ім’я Короніда, яка походила з фессалійського королівства Флегіантида. Її краса була настільки помітною, що вона привернула увагу бога Аполлона, який зробив її своєю коханкою. Ви можете подумати, що товариства й кохання найпрекраснішого з богів вистачить, аби задовольнити будь-кого, але Короніда, бувши вже вагітною від Аполлона, піддалася чарам смертного на ім’я Ісхій і переспала з ним.
Один із білих воронів Аполлона став свідком цієї зради і полетів на небо, щоб розповісти своєму володарю про образу його честі. Розлючений Аполлон попросив свою сестру Артеміду помститися. З надто великою охотою вона напала на палац у Флегіантиді, озброївшись чумними стрілами — отруєними дротиками, які поширили жахливу хворобу по всій його території. Багато людей, разом із Коронідою, було заражено. Ворон усе це побачив і повернувся, щоб подати Аполлону повний звіт.
— Вона помирає, мілорде, помирає!
— Вона щось сказала? Вона визнала свою провину?
— О так, о так. Вона сказала: «Я заслуговую на свою долю. Передай великому богу Аполлону, що я не прошу вибачення і не благаю жалю, не благаю співчуття, тільки хай він врятує життя нашої дитини. Хай урятує життя нашої дитини». Ха! Ха! Ха!
Ворон каркав із такою злісною радістю, що Аполлон утратив самовладання і зробив його чорним. Відтоді всі ворони, круки та граки мають такий колір40.
40 Хоча над телевізійною адаптацією книг трилогії Горменгаст для BBC я працював із вороном-альбіносом на ім’я Джиммі Вайт.
Коли Аполлон, тепер сповнений докорів сумління, дістався ураженої чумою Флегіантиди, він знайшов Короніду, яка лежала мертвою на своєму похоронному багатті, поки полум’я облизувало її з усіх боків. З криком горя він стрибнув крізь полум’я і вирізав із її лона їхню дитину, яка все ще була жива. Після цього Аполлон підніс Короніду до зірок, перетворивши її на сузір’я Ворона41.
41 «Короніс» (тобто «Короніда») у перекладі з грецької означає «ворона» або «грак». Оригінальне значення цього слова — «вигнутий», проте я не можу сказати, чи це воно стосується вигинів принцеси, чи пташиного дзьоба.
Врятоване немовля, якого Аполлон назвав Асклепієм, віддали на виховання кентавру Хірону. Можливо, тому що він народився за допомогою хірургічного втручання (хоча й досить жорстокого), можливо, тому що, поки він був в утробі матері, навколо нього вирувала інфекція, можливо, тому що його батьком був Аполлон, бог медицини та математики, — ймовірно, з усіх цих причин, разом ­узятих, — Асклепій дуже рано почав демонструвати свої видатні таланти в галузі медицини.
Поки хлопчик ріс, кентавр швидко зрозумів, що він поєднує проникливий, логічний і допитливий розум із природним даром зцілення. Хірон, який і сам був чималим натуралістом, травником і мислителем, із величезним задоволенням навчав Асклепія медичного мистецтва. Крім того, що кентавр дав йому ґрунтовні знання з анатомії тварин і людей, він навчив його, що знання здобуваються шляхом спостереження та ретельного ведення записів, а не завдяки вигадуванню теорій. Хірон показав йому, як збирати лікарські рослини, подрібнювати їх, змішувати, нагрівати й перетворювати їх на порошки, зілля та препарати, які можна їсти, пити або додавати в їжу. Він навчив його, як зупиняти кровотечу, готувати припарки, перев’язувати рани та вправляти зламані кістки. До свого чотирнадцятиріччя Асклепій врятував ногу солдата від ампутації, повернув дівчинку з жахливою лихоманкою з самого краю смерті, визволив ведмедя з капкана, врятував населення цілого села від епідемії дизентерії та позбавив страждання побиту змію шляхом застосування мазі, яку він сам і винайшов. Цей останній випадок виявився безцінним, оскільки вдячний змій на знак подяки лизнув вухо Асклепія і прошепотів йому багато секретів мистецтва лікування, які були невідомі навіть Хірону.
Афіна, для якої змії були священними, також віддячила йому, подарувавши глек із кров’ю Горгони. Ви можете подумати, що це поганий подарунок. Але це далеко не так. Іноді діє закон протилежностей. Навіть одна крапля сріблясто-золотого іхору, який робить богів безсмертними, є смертельною для людини, якщо вона доторкнеться до неї або скуштує її. З іншого боку, кров такої смертоносної та небезпечної істоти, як змієволоса Горгона, має силу повертати мертвих до життя.
До свого двадцятиріччя Асклепій опанував усі мистецтва хірургії та медицини. На прощання він обійняв свого вчителя Хірона та пішов у великий світ, аби стати першим в істо­рії лікарем, аптекарем і цілителем. Його слава з великою швидкістю поширилася Середземномор’ям. Хворі, кульгаві й нещасні стікалися до його приймальні, біля якої він повісив табличку — дерев’яний жезл, обвитий змією. Цей знак і сього­дні можна побачити на багатьох каретах швидкої допомоги, клініках і (часто сумнівних) медичних вебсайтах42.
42 Деякі клініки використовують посох Асклепія (або Гіппократа) — грубу дерев’яну палицю, обвиту однією змією. Інші використовують кадуцей Гермеса — більш тонкий та елегантний посох, обвитий двома зміями, голови яких зустрічаються у верхній частині композиції та увінчані парою крил. Здається, цей вибір не має ніякого професійного чи клінічного значення; це суто питання уподобань.
Він одружився з Епіоною, чиє ім’я означає «заспокійлива» або «звільнення від болю». Вони стали батьками трьох синів і чотирьох дочок. Асклепій навчав своїх дівчат так само старанно, як Хірон навчав його.
Найстаршу дочку Гігею він навчав практикам чистоти, дієти та фізичних вправ, які сьогодні називають «гігієною» на її честь.
Панацеї він відкрив мистецтво універсального здоров’я, лікарського приготування та виробництва ліків, а також методи лікування, які могли зцілити будь-яку хворобу, — саме це й означає її ім’я: «лікувати все».
Акесо він навчав самому процесу зцілення, включаючи те, що ми тепер називаємо імунологією.
Наймолодша дочка Іасо спеціалізувалася на одужанні та відновленні сил.
Старші сини Махаон і Подалірій стали прототипами армійських лікарів. Пізніше їхню участь у Троянській війні було описано Гомером.
Наймолодшого сина Телесфора зазвичай зображують у капюшоні і дуже невисокого зросту. Сферою його досліджень були реабілітація та відновлення, повернення пацієнта до повного здоров’я.
Усе могло б бути добре, якби Асклепій тримав глек, який подарувала йому Афіна, щільно закритим. Щільно закритим. Ми не можемо точно знати, чи було це прагнення прославитися як свого роду святий і рятівник, чи було це щире бажання перемогти смерть за допомогою свого мистецтва, але одного разу Асклепій використав кров Горгони, щоб оживити померлого пацієнта, потім він зробив це вдруге й невдовзі почав використовувати її так само вільно й регулярно, як касторову олію.
Аїд почав бурчати й палати від гніву. Не в змозі більше це терпіти, він зайшов так далеко, що покинув Підземне царство і розлючено постав перед троном свого брата Зевса.
— Цей чоловік краде в мене душі. Він відтягує їх від Танатоса саме в ту мить, коли вони вже готові перейти до нас. Із цим треба щось робити.
— Я згодна, — сказала Гера. — Він руйнує належний порядок речей. Якщо людина позначена смертю, втручання смертного у це неприпустимо. Твоя донька вчинила дуже нерозумно, давши йому кров Горгони.
Зевс спохмурнів. Не можна було заперечувати правдивість їхніх слів. Він розчарувався в Афіні. Вона не зрадила його таким кричущим і непростимим чином, як це зробив Прометей, але у цих двох історій були подібні моменти, які його непокоїли. Смертні були смертними, і цим усе сказано. Відкривати їм доступ до зілля, що давало їм перевагу над смертю, було зовсім неправильно.
Громовиця, що вразила Асклепія, була абсолютно несподіваною, як завжди буває з блискавками серед ясного неба. Вона вбила його на місці. Уся Греція оплакувала втрату свого улюбленого й цінного лікаря та цілителя, але Аполлон не тільки оплакував смерть свого сина. Він також лютував. Щойно він почув цю новину, він пішов до майстерні Гефеста і трьома швидкими стрілами вбив Бронта, Стеропа та Арга, циклопів, вічним завданням і задоволенням яких було виготовлення громовиць для Небесного батька.
Не можна було пробачити таке зухвале бунтарство. Зевс був нетерпимий до будь-якої загрози своїй владі й завжди діяв швидко, щоб придушити найменший натяк на повстання. Аполлона скинули з Олімпу й відправили служити фессалійському цареві Адмету на низькій посаді, де він мав пробути один рік та один день. Адмет заслужив прихильність Зевса своєю надзвичайно теплою гостинністю та добротою до незнайомців — це завжди було прямим шляхом до серця Зевса.
Як ви пам’ятаєте, в юності Аполлона покарали за вбивство змія Піфона. Його краса, величність і золота чарівність приховували за собою вперту волю та запальний характер. Одначе він досить легко погодився на це покарання. Адмета неможливо було не любити, і, служачи у нього пастухом, Аполлон подбав про те, щоб кожна корова під його опікою народжувала близнюків43. Велика рогата худоба та близнюки завжди були для нього особливими.
43 Поет і вчений Каллімах, який жив у ІІІ ст. до н. е., припустив, що Аполлон і Адмет стали захопленими коханцями під час періоду його служби у царя.
Тим часом Асклепія підняли на небо як сузір’я Зміє­носця.
Пізніші перекази стверджували, що Зевс повернув Асклепія до життя і зробив його богом. Це правда, що в усьому Серед­земноморському світі йому, його дружині та дочкам поклонялись як божественним істотам. Храми на його честь, відомі як асклепії, виникали всюди й були дуже схожі на сучасні курорти й оздоровчі клуби. Їхні священники, що були одягнені в біле, купали, масажували і балували заможних відвідувачів безглуздими оліями, кремами та запатентованими сумішами, як вони продовжують робити це й сьогодні. Тоді священним для Асклепія зміям (неотруйних видів) дозволялося повзати лікувальними кімнатами та клініками, що, мабуть, рідше зустрічається в наших сучасних храмах здоров’я. Про дух і розум тоді дбали так само, як і зараз. Зрештою, «холістичний» — це слово грецького походження. На ранок після ночівлі (відомої як «інкубація») люди розповідали свої сни священникам, і сам Асклепій теж часто являвся пацієнтам. Особливо, гадаю, тим, хто платив найбільше.
Храм Асклепія в Епідаврі був таким же великим магнітом для мандрівників, яким сьогодні є його знаменитий міський театр. Відвідувачі все ще можуть побачити там записи про хвороби, лікування, дієти та зцілення пацієнтів, які туди стіка­лися.

Злочин і кара

        Регулярна поява, втручання та злягання богів із представниками людства, що були б для нас такими дивовижними, хвилюючими й тривожними подіями, якби все це відбувалося сьогодні, інколи сприймались як належне більш дурними та самовпевненими смертними Срібної епохи. Деякі царі були настільки пихатими, що ігнорували найелементарніші заповіді богів і виявляли до них кричущу неповагу. Проте такі блюзнірські акти приниження їхньої величі рідко залишалися безкарними. Подібно до батьків, які виховували дітей жахливими моральними байками, або подібно до Данте чи Ієроніма Босха з їхніми застережливими пекельними пейзажами, стародавні греки, здавалося, насолоджувались деталями та неймовірною розмаїтістю часто-густо складних і нестерпних тортур, які Олімп та Аїд вигадували для тих чоловіків і жінок, чиї злочини найбільше їх гнівили.

Іксіон

        Не було в очах Зевса важчого гріха, ніж зрада ксенії — священного обов’язку господарів перед гостями та гостей перед господарями. Мало хто зі смертних виявляв більше презирства до цих принципів, ніж Іксіон, цар лапітів, стародавнього племені з Фессалії.
Його першим злочином була проста жадібність. Ми знайомі з ідеєю посагу — практикою, коли родини потенційних наречених платять за те, щоб їхніх дочок зняли з їхньої шиї. У найдавніші часи все робилося навпаки: майбутні чоловіки платили родині нареченої за право одружитися з їхньою дочкою. Іксіон одружився з красунею Дією, але відмовився платити її батькові, царю Фокіди Дейонею, узгоджений викуп за наречену. За це ображений Дейоней послав своїх воїнів, які забрали в Іксіона табун його найкращих коней. Приховуючи свою злість за широкою посмішкою, Іксіон запросив Дейонея на вечерю до свого палацу в Ларисі. Коли той прибув, Іксіон штовхнув його у вогненну яму. Це кричуще порушення правил гостинності було затьмарене ще тяжчим гріхом убивства по крові. Вбивство члена родини вважалося найогиднішим табу. Цим вчинком Іксіон скоїв одне з перших убивств по крові, і якщо він не очиститься від своєї провини, фурії переслідуватимуть його, поки він не зійде з розуму.
Усі принци, лорди та сусідні землевласники Фессалії мали свої причини, щоб не любити Іксіона, тож ніхто з них не запропонував провести катарсис — ритуальний процес очищення, який мав би викупити його провину. Одначе Цар богів був у напрочуд поблажливому настрої. Жителі Фессалії швидко продемонстрували свою огиду до подвійного злочину Іксіона: знущання над ксенією та вбивства родича. Проте Зевс мав твердий намір бути милосердним. Він не тільки зняв із Іксіона його провину, але й дійшов до того, що запросив його побенкетувати на Олімпі.
Така честь була рідкістю для смертних. Гламур і велич олімпійського бенкету затьмарювали все, що Іксіон бачив раніше. Особливо його вразила королівська краса Гери. Чи цей п’янкий ефект спричинила велика подія, чи випите ним вино, ніхто не міг згодом вирішити, — можливо, це просто був його вроджений хамський ідіотизм, — але Іксіон поводився далеко не з тією скромною вдячністю, яка очікується від будь-якого смертного, запрошеного на вечерю богів. За столом Іксіон припустився катастрофічної помилки, намагаючись спокусити саму Царицю неба. Він посилав Гері поцілунки, підморгував їй, намагався вкусити її за вухо, шепотів їй непристойні речі та намагався вхопити її за груди. Він не тільки образив найдостойнішу та найпоряднішу з усіх олімпійців, але ще раз порушив закони ксенії. Невиконання обов’язків гостя вважалося таким же огидним, як і невиконання обов’язків господаря.
Після того як Іксіон, хитаючись, спустився з Олімпу, ляпаючи по спинах богів і відригуючи їм подяки, ображена Гера розповіла Зевсу про наругу над її честю. Зевса це розлютило так само сильно. Тож він вирішив улаштувати Іксіону пастку. Цар богів зібрав хмару й виліпив із неї анатомічно точну та повністю рухливу подобу Гери. Він подув на неї, ожививши її, і послав на галявину біля Лариси, де помітив Іксіона, який розтягнувся на траві й хропів од наслідків бенкету.
Коли Іксіон прокинувся й побачив поруч Геру, він перевернувся й тут же спарувався з нею. Побачивши це невимовне блюзнірство, Зевс послав з Олімпу громовицю і вогняне колесо. Удар блискавки підняв Іксіона в повітря і притиснув його до колеса, яке Зевс послав обертатися через усе небо. Згодом небосхил був визнаний занадто гарним для нього, тож Іксіона, прив’язаного до свого вогняного колеса, було відправлено до Тартару, де він обертається, розкинувшись на колесі, та смажиться в агонії до цього дня.
Гера-хмара дістала ім’я Нефела. Від її союзу з Іксіоном народився син Кентавр, потворний і деформований хлопчик, який виріс у самотнього та нещасливого чоловіка, що знаходив насолоду не в людях, а в диких кобилах на горі Пеліон, де він полюбляв бродити. Неприборкані та дикі нащадки цього неприродного союзу між чоловіком і кобилою були названі на його честь «кентаврами»44.
44 Досі на землі було помічено лише один такий гібрид коня та людини — великий Хірон, вихователь Асклепія, Ахілла та багатьох інших героїв. Народження Хірона можна відстежити до часів Кроноса, сина Урана та Геї й батька Зевса та Гери. Під час затишшя в період титаномахії Кронос закохався в Філіру, океаніду надзвичайної краси. Вона відбивала його зазіхання, аж поки, втомившись од її сором’язливості, він перетворився на великого чорного жеребця й узяв її проти її волі. Хірон був нащадком цього союзу, і, незважаючи на те, що він з’явився на багато сотень років раніше за кентаврів, його прийнято називати кентавром за аналогією.

Наслідки

        Багато грецьких міфів призводять до каскаду наслідків. Як ми вже побачили, головні герої однієї історії одружуються й засновують династії, в яких народжуються ще більш легендарні герої. Тож є багато другорядних міфів, які розкручуються з колеса Іксіона.
Говорячи про гору Пеліон, наприклад, варто згадати історію про Іфімедію, яка була так сильно закохана в Посейдона, що регулярно сиділа біля берега, зачерпувала морську воду і виливала її собі на груди та коліна. Посейдон був такий зворушений цим виявом обожнювання, що вийшов на хвилі з океану, щоб з’єднатися з нею. У них народилися сини-близнюки От та Ефіальт. Вони були справжніми велетнями в нашому сучасному розумінні: хлопці щомісяця виростали на ширину людської долоні. Було зрозуміло, що коли вони досягнуть повноліття, то стануть найбільшими живими істотами у світі смертних.
Як ви пам’ятаєте, ревнивий і честолюбний Посейдон ніколи не забував про можливість того, що одного дня його молодший брат Зевс може помилитись і бути скинутим із трону. Тож морський бог уклав у голови своїх синів, які швидко зростали, ідею кинути виклик небесам, створивши власну гору, з якої вони керуватимуть світом. Їхній план полягав у тому, щоб підняти гору Осса і поставити її на Олімп. А на вершині Осси помістити гору Пеліон. Але перш ніж близнюки встигли вирости на свій повний зріст і отримати силу, необхідну для досягнення цієї мети, до Зевса дійшла звістка про можливість їхнього повстання, і він відправив Аполлона, щоб той убив їх своїми стрілами. Їхнє покарання у Підземному світі складалося з того, що їх прив’язали до стовпів, оповитих зміями.
Просто щоб провести нитку оповіді до одного з її виснов­ків (і як іще один приклад того, як одна історія може привести до інших, іще більш значущих і далекосяжних міфів), ви маєте знати, що Нефела, хмарна копія Гери, вийшла заміж за беотійського царя на ім’я Атамант45, від якого вона народила двох синів, Фрікса і Гелла. Одного разу Нефела змогла врятувати життя Фрікса — як врятували Ісаака від ­Авраама, яким був його батько, — коли Атамант прив’язав свого сина до землі й змушував принести його в жертву. Подібно до того, як єврейський бог показав Аврааму барана в хащах і таким чином урятував життя Ісаака, так і Нефела послала золотого барана, щоб урятувати свого сина Фрікса. Золоте руно цього барана дало початок великим пошукам Ясона та його аргонавтів. А все це через п’яного царя-дегенерата, який мав необережність домагатися Гери.
45 Атамант був братом Сізіфа, про причину ганьби якого ми незабаром дізнаємося.
Колесо Іксіона стало популярною темою для художників і скульпторів, а фраза «вогняне колесо» іноді використовується для опису жахливого тягаря, покарання чи обов’язку46. Зустрічається також вираз «поставити Пеліон на Оссу», що означає додавати труднощі до труднощів.
46 Шекспірівський король Лір вигукує:
«Ти — душа блаженна, а я прикований
До вогняного колеса, а сльози по щоках
Моїх течуть, мов олово кипляче».

Тантал

        Мабуть, найвідоміше покарання, яке колись придумали боги, — це муки, які вони вигадали для злочестивого царя Тантала. Наслідки його злочинів розгалузились і звучали крізь роки. Прокляття було знято з його роду аж у самому кінці міфічної епохи.
Тантал правив королівством Лідія у західній частині Малої Азії, регіоном, пізніше відомим як турецька провінція Анатолія. Поклади корисних копалин у прилеглій до королівства горі Сипіл принесли йому величезні багатства, на які він заснував процвітаюче місто, нескромно назване ним Танталіда. Він одружився з Діоною (однією з гіад, тобто дощових німф, які вигодували немовля Діоніса), яка народила йому сина Пелопа та дочку Ніобу47.
47 У них був іще один син, Бротей, який полюбляв полювати; його життя, здається, було досить спокійним порівняно з життям його брата і сестри. Кажуть, що він висік фігуру Кібели, анатолійської богині-матері, у скелі гори Сипіл. Частини цієї фігури туристи можуть побачити й сьогодні.
Або в душі Тантала стався якийсь надрив, або його влада та багатства затьмарили йому розум, проте цар повірив у те, що він рівний богам. Як Іксіон перед ним, він учинив таку саму помилку, зловживши гостинністю Зевса, але в цьому випадку смертний повернувся з бенкету на Олімпі з викраденою амброзією та нектаром у своїх кишенях. Він також порушив усі правила пристойності, розповідаючи байки про приватне життя та манери богів, розважаючи своїх придворних і друзів зухвалим імітуванням поведінки олімпійців і різними плітками.
Але потім він скоїв убивство родича, що було навіть гіршим за той злочин Іксіона, коли той кинув свого тестя в яму з розпаленим вугіллям. Почувши, що олімпійці були розлючені його глузуванням і крадіжкою їхнього нектару та амброзії, він улаштував велике шоу зі свого каяття та благав, щоб вони прийняли запрошення на бенкет у його палаці як відплату за його погану поведінку.
Усе це відбувалося приблизно в той час, коли Деметра шукала свою викрадену дочку Персефону. У своєму горі вона покинула все живе, що росло на землі, і воно засохло й померло. Світ був порожнім і безплідним, і ніхто не знав, як довго це триватиме. Тож перспектива бенкету принесла богам бажану радість. Знаючи про розкішний і показний спосіб життя царя Тантала, боги з великим нетерпінням чекали на дегустацію легендарних насолод за його столом48. Але на них чекав шок.
48 Звісно, олімпійці зазвичай харчувались амброзією та нектаром, але вони також дуже захоплювалися різноманіттям їжі смертних.
Як це зробив перед ним пелазгійський цар Лікаон, Тантал приготував богам свого власного сина. Юного Пелопа вбили, порізали, засмажили, полили густим соусом і поставили перед ними. Вони миттєво відчули, що щось не так, і відмовились їсти. Але Деметра, чиї думки були повністю зосереджені на її втраченій дочці, неуважно взяла та з’їла ліве плече хлопця.
Коли Зевс зрозумів, що сталося, він викликав одну з трьох доль, Клото, прядильницю. Вона зібрала усі частини тіла, перемішала їх у великому казані та знову з’єднала їх. Деметра, зрозумівши свою жахливу помилку, доручила Гефесту вирізати хлопцю нове плече зі слонової кістки замість того, яке вона з’їла. Клото прикріпила протез, який підійшов ідеально. Зевс вдихнув у тіло хлопчика, і Пелоп повернувся до життя.
Велика краса Пелопа привернула увагу Посейдона, і на деякий час вони стали коханцями. Проте навколо юнака вже згустилися темні хмари, і його подальше життя та вчинки накликали нове прокляття на нього та весь його дім49. У поєднанні з прокляттям, яке заробив своїм жахливим злочином Тантал, це прокляття мало переслідувати його нащадків аж до останнього представника їхнього роду, Ореста.
49 За історичною традицією, він був названий домом Атрея, на честь одного з його синів. Падіння дому Пелопа та Атрея пов’язане з долями багатьох героїв і воїнів аж до періоду Троянської війни та її наслідків. Агамемнон, Клітемнестра та Орест були нащадками Пелопа і, як кажуть, успадкували його прокляття та прокляття Тантала. Звичайно, ім’я Пелопа продовжує жити в Пелопоннесі, великому півострові на південному заході від грецького материка.
Самого Тантала відправили просто до Тартару і покарали так, як має бути покараний той, хто насмілився запросити богів пригощатися плоттю жертви такого жахливого злочину. Його по пояс поставили в ставок із водою. Над його головою гойдалося віття дерева, з якого звисали соковиті й апетитні плоди. Голод і спрага лютували всередині нього, але щоразу, коли він тягнувся, щоб відкусити плід, гілка опинялася поза його досяжністю. Щоразу, коли він нахилявся, щоб напитися, вода в ставку відходила, відмовляючи йому. Він не міг піти звідти, бо над ним, погрожуючи розчавити його, якщо він наважиться тікати, ширяв великий камінь із твердого хімічного елемента, який одного дня назвуть «танталом»50.
50 Тантал є одним із тих тугоплавких металів, які сьогодні є важливими складовими у виробництві багатьох наших електрон­них пристроїв.
Там Тантал стоїть і сьогодні, болісно близький до насичення їжею та водою, але ніяк не може їх отримати, зображуючи нестерпне розчарування, з яким пов’язане його ім’я, — він терпить танталові муки, але ніколи не зможе насититися до кінця часів51.
51 Танталом також називають невелику шафу, що містить дві або три карафи з алкогольними напоями, зазвичай із бренді, віскі або ромом. Напої виставлено в її вітрині, але саму шафу замкнено, а, отже, вона зовсім недосяжна для дітей, які бігають будинком.

Сізіф

Братська любов

        Вічне покарання, яке Сізіф змушений терпіти у царстві Аїда, також стало частиною мови та міфології, але в його історії є дещо більше за той знаменитий камінь, який він приречений нескінченно й безрезультатно штовхати на гору. Сізіф був лихим, жадібним, дволиким і часто жорстоким чоловіком, та хіба хтось не зможе знайти хоч щось привабливе — навіть героїчне — в його нестримному запалі та зухвалій непокорі, з якими він прожив (і фактично пережив) своє життя? Небагато смертних наважувалося випробовувати терпіння богів у такий безрозсудний спосіб. Його нерозважлива зневага та відмова попросити вибачення чи підкоритися роблять його схожим на грецького Дон Жуана.
У Девкаліона та Пірри, які пережили Великий потоп, був син на ім’я Геллен (або Еллін), на честь якого греки й сьогодні називають себе еллінами. У Геллена народився син Еол, у якого в свою чергу було чотири сини: Сізіф, Салмоней, Атамант і Кретей. Сізіф і Салмоней ненавиділи один одного такою щирою й невблаганною ненавистю, якої ще не бачив людський світ. Вони змагалися за прихильність своїх батьків, змагалися за все — з колиски жоден із них не міг стерпіти успіх іншого. Два принци переросли королівство свого батька Еолію, як тоді називали Фессалію, і вирушили на південь і на захід, аби заснувати власні королівства. Салмоней правив Елідою, тоді як Сізіф заснував Ефіру, яку пізніше назвали Коринфом. Із цих фортець вони дивились один на одного через весь Пелопоннес, а їхня запекла ворожнеча посилювалася з кожним роком.
Сізіф так сильно ненавидів Салмонея, що це позбавило його сну. Він хотів його смерті, смерті, смерті. Це бажання було настільки жахливим, що він навіть кілька разів ударив себе кинджалом у стегно, щоб позбутися його. Але нічого не міг із цим вдіяти. Якби він наважився вбити свого брата, за нього жахливо б помстилися фурії. Братовбивство було одним із найгірших злочинів по крові. Зрештою він вирішив порадитися з оракулом у Дельфах.
— Сини Сізіфа й Тіро повстануть, щоб убити Салмонея, — прорекла Піфія.
Це була солодка музика для вух Сізіфа. Тіро була його племінницею, дочкою його ненависного брата Салмонея. Сізіфу залишалося тільки одружитися і народити з нею синів. Синів, які «повстануть, щоб убити Салмонея». У ті часи дядьки могли одружуватися з племінницями, не викликаючи осуду, тому він почав спокушати і зваблювати Тіро кіньми, коштовностями, віршами та океанами власного шарму, оскільки Сізіф міг бути дуже чарівним, коли він того бажав. З часом його залицяння спрацювали, Сізіф і Тіро одружились, і вона народила йому двох сильних хлопчиків.
Одного дня, кілька років по тому, Сізіф вирушив на риболовлю зі своїм другом Мелопом. Засмагаючи на березі річки Сіта, вони почали розмову. В той самий час Тіро вирушила з палацу зі служницею, обома синами, яким було п’ять і три роки, та кошиком із їжею та вином, бажаючи здивувати Сізіфа сімейним пікніком.
Повернімося на берег річки, де Мелоп і Сізіф ліниво розмовляли про коней, жінок, спорт і війну. Тим часом Тіро зі своєю компанією йшла до них через поля.
— Скажіть мені, пане, — мовив Мелоп, — мене завжди дивувало, що, незважаючи на вашу запеклу ворожнечу з царем Салмонеєм, ви все одно вирішили одружитися з його донькою. І наскільки я можу судити, ви все ще не любите його так само сильно, як і раніше.
— Не люблю? Я ненавиджу, зневажаю, плюю на нього і чхати на нього хотів, — сказав Сізіф, гучно розсміявшись. Цей сміх дозволив Тіро, яка вже була неподалік, точно визначити їхнє місцезнаходження. Поки вона з дітьми наближалася, то вже могла розчути кожне слово, сказане її чоло­віком.
— Я одружився з цією шльондрою Тіро лише тому, що так сильно ненавиджу Салмонея, — казав він. — Розумієш, оракул у Дельфах сказав мені: якщо у мене від неї будуть сини, то вони виростуть і вб’ють його. Тож коли він помре від рук своїх власних онуків, я позбудуся свого мерзенного свинопикого брата, не боячись переслідування ериній.
— Це... — Мелоп намагався знайти потрібне слово.
— Блискуче? Хитро? Геніально?
Тіро зупинила своїх синів, які вже збиралися бігти до місця, звідки було чути голос батька. Розвернувши їх, вона швидко підштовхнула їх до закруту річки, служниця йшла за ними.
Тіро піддалася харизмі Сізіфа, але вона любила свого батька Салмонея з такою відданістю, яка затьмарювала все інше. І думка про те, щоб дозволити своїм синам вирости і вбити їхнього діда, була для неї нестерпною. Вона знала, як кинути виклик пророцтву оракула.
— Ходи, дитинко, — сказала вона старшому, — поглянь униз на струмок. Бачиш там рибок?
Маленький хлопчик став на коліна на березі річки й подивився у воду. Тіро поклала руку на його шию й штовхнула його під воду. Коли він перестав борсатися, вона зробила те саме і з молодшим.
— Тепер, — сказала вона досить спокійним тоном враженій служниці, — ти маєш зробити наступне...
Того дня Сізіф і Мелоп наловили багато риби. Щойно сонце почало сідати, і вони зазбиралися додому, перед ними з’явилася служниця Тіро, нервово присідаючи в реверансі.
— Пробачте, ваша величносте, але цариця просить, щоб ви привітали принців. Вони граються на березі річки, чекають на вашу величність. Просто за тією вербою, пане.
Сізіф пішов у вказане місце і знайшов там двох своїх синів, які лежали, витягнувшись на траві, бліді й бездиханні.
Служниця втекла, рятуючи своє життя, і про неї більше ніхто не чув. Коли розлючений Сізіф дійшов до свого палацу з оголеним мечем, Тіро благополучно прямувала до королівства Еліда, де правив її батько. Після її повернення додому Салмоней одружив її зі своїм братом Кретеєм, із яким вона була дуже нещаслива.
Сам Салмоней, такий же гордий і марнославний, як і його ненависний брат, панував у Еліді як свого роду бог. Стверджуючи, що він здатний викликати такі ж сильні бурі, як і сам Зевс, він наказав побудувати мідний міст, яким він полюбляв їздити на своїй колісниці з шаленою швидкістю, тягнучи за собою чайники, казанки та залізні каструлі, котрі мали імітувати звук грому. Одночасно з цим слуги підкидали в небо палаючі смолоскипи, що мало імітувати блискавку. Така блюзнірська зухвалість впала в око Зевсу, який покінчив із цією виставою справжнім ударом громовиці. Цар, його колісниця, мідний міст, кухонне приладдя та все інше розірвалися на атоми, а тінь Салмонея кинули на вічні муки до найтемніших глибин Тартару.

Сізіфові завдання

        Сізіф улаштував великий бенкет, аби відсвяткувати смерть свого дурного брата-громовержця. Наступного ранку його розбудила депутація ображених лордів, земле­власників та орендарів. Після того, як він протер очі від сну й усунув свій головний біль келихом нерозбавленого вина, він погодився вислухати причину їхнього занепокоєння.
— Ваша величносте, хтось краде нашу худобу! Кожен з нас може повідомити про втрату поголів’я. Ваші власні королівські стада також виснажені. Ви — мудрий і розумний цар. Звичайно, ви можете дізнатися, хто несе за це відповідальність.
Сізіф відпустив їх, пообіцявши провести розслідування. Він вже здогадувався, що цим загадковим злодієм був його сусід Автолік, але як це довести? Сізіф був хитрим і розумним, але Автолік був сином самого Гермеса, принцом розбійників і пройдисвітів, богом, який, бувши ще немовлям, украв худобу Аполлона. Від Гермеса Автолік успадкував не тільки схильність брати корів, які йому не належали, але й здатність чаклувати, через що було дуже важко зловити його на місці злочину52. Крім того, худоба, яку втратили Сізіф і його сусіди, була коричнево-білою та з великими рогами, тоді як корови Автоліка були чорно-білими й зовсім безрогими. Це збивало з пантелику, але Сізіф був упевнений, що за цим стоять заклинання, яким його навчив Гермес, і що Автолік таємно змінює масть викрадених корів.
52 Підлого витівника, кишенькового злодія, лудильника та «розкрадача різноманітних дрібниць» у «Зимовій казці» Шекспіра звуть Автоліком.
— Гаразд, — сказав він сам собі, — побачимо, що ви­явиться могутнішим: дешева магія бастарда бога хитрощів чи вроджений розум та інтелект Сізіфа, засновника Коринфа, найрозумнішого царя у світі.
Він наказав, щоб на ратицях усієї його худоби та худоби його сусідів вирізьбили дрібними літерами фразу «Автолік украв мене». Протягом наступних семи ночей, як і очікувалося, місцеві стада продовжували регулярно зменшуватися. На восьмий день Сізіф і найбільші землевласники регіону завітали до Автоліка.
— Вітаю вас, мої друзі! — вигукнув їхній сусід, весело помахавши їм рукою. — Чим я заслужив честь вашого ­візиту?
— Ми прийшли оглянути вашу худобу, — сказав Сізіф.
— Ласкаво прошу. Ви теж думаєте розводити чорно-білих корів? Мені кажуть, що моє племінне стадо є унікальним для цього регіону.
— О, воно дійсно унікальне, — відповів Сізіф. — Де ще можна побачити такі ратиці?
Він підняв передню ногу однієї з корів.
Автолік нахилився вперед, прочитав слова, вирізьблені на ратиці, й весело знизав плечима.
— Ах, — сказав він. — Це була весела пригода.
— Забирайте їх, — наказав Сізіф. Поки землевласники гнали тварин, Сізіф поглянув на дім Автоліка. — Гадаю, я заберу всіх ваших корів, — сказав він. — До останньої телиці, — під цим він мав на увазі Амфітею, дружину ­Автоліка.
Сізіф не був гарним чоловіком53.
53 Викрадення та зґвалтування Амфітеї породило чутки про те, що Сізіф був справжнім батьком доньки Автоліка Антіклеї. Антіклея одружилася з Лаертом, і їхній шлюб породив великого героя Одіссея, також відомого як Улісс, який прославився насамперед завдяки своїй хитрості та кмітливості.

Орел

        Визначна подія, коли він зумів перехитрити нащадка самого бога хитрощів, ударила Сізіфу в голову. Він почав вірити у те, що він — дійсно найрозумніша та найвинахідливіша людина в усьому світі. Сізіф вважав себе царем, який розв’язує всі проблеми, тож роздавав рекомендації з усіх питань, які йому ставили, і стягував за свої поради величезні суми. Але є велика відмінність між підступністю та здоровим глуздом, хитрістю та розумом, кмітливістю та мудрістю.
Пам’ятаєте річкового бога Асопа? Саме у водах його беотійської річки купалася фіванська жриця Семела, яка привернула увагу Зевса, внаслідок чого на світ з’явився Діоніс. На його превеликий жаль, у бога цієї річки була донька Егіна, яка була досить красивою, щоб теж привернути увагу Зевса. У вигляді орла бог спустився з Олімпу та схопив дівчину, а потім відніс її на острів біля узбережжя Аттики. Засмучений річковий бог шукав її скрізь, запитуючи в кожного, кого зустрічав на своєму шляху, чи знають вони хоч щось про місцезнаходження його улюбленої дочки.
— Кажете, молода дівчина, одягнена в козячу шкуру? — відповів йому Сізіф, коли настала його черга ділитись інформацією. — Так, нещодавно я бачив саме таку дівчину, яку схопив орел. Вона купалася в річці, коли він пірнув з боку сонця... Це було найбільш...
— Куди він її поніс? Ви бачили це?
— Ці браслети зі справжнього золота? Мушу зауважити, що вони дуже гарні.
— Візьміть їх, вони ваші. Тільки зжальтесь і розкажіть мені, що сталося з Егіною.
— Я був тоді високо на пагорбі, тому бачив усе. Орел поніс її... А цей ваш перстень, у ньому смарагд, чи не так? Ой, дякую вам, тепер дайте мені згадати... Так, вони полетіли за море і приземлилися он там, на тому острові. Підійдіть до вікна. Ви можете побачити його просто на горизонті, бачите? Здається, цей острів називають Енона. Там ви їх і знайдете. Ой, ви вже йдете?
Асоп найняв човен і попрямував до острова. Він не подолав і половини шляху, як Зевс побачив, що він наближається, і послав громовицю в його бік. Її вибух підхопив Асопа та його човен і, створивши сильний приплив, поніс його через гирло у його власну річку54.
54 Асоп керував принаймні двома річками. Одна текла в Беотії та зрошувала Фіви, а друга, про яку йде мова тут, протікала через Коринф.
От цей Сізіф! Зевс вже деякий час спостерігав за цим лиходієм. Повз бога ксенії не пройшло непоміченим те, що Сізіф мав історію жорстокого поводження з гостями, які подорожували його землями. Він обкладав їх податками, забирав їхні скарби та домагався їхніх жінок, ­безсоромно порушуючи всі канони священних законів гостинності. А тепер він наважився втручатись у справи, які не мали до нього ніякого відношення, втручатись у справи вищого за себе, розповідати плітки про самого Царя богів. Настав час ужити заходів. Треба подати приклад, який слугуватиме застереженням для інших. Він заслужив смерть і прокляття.
Зевс постановив, що, незважаючи на царську кров Сізіфа, його життя було надто лихим, надто безсоромним, аби заслужити гідний перехід у компанії Гермеса до Підземного світу. Натомість Зевс послав Танатоса, саму Смерть, щоб той закував і супроводжував його.

Обманути Смерть

        Наскільки такий похмурий дух був узагалі здатний на якісь життєрадісні емоції, Танатос завжди насолоджувався миттю, коли він з’являвся перед тими, хто був приречений на смерть.
Його виснажена фігура, одягнена в чорне й оточена потоками пекельних газів, які витікали з нього, з’являлася перед ними, бувши невидимою для всіх інших, а тоді Танатос простягав руку до своїх жертв із жорстокою та навмисною повільністю. В ту мить, коли він торкавсь їхнього тіла кінчиком свого кістлявого пальця, з їхньої душі виходив жалібний стогін. Танатос діставав велике задоволення, спостерігаючи за тим, як шкіра його жертв блідне, а очі тремтять і застигають, коли в них згасає життя. Але понад усе він любив звук останнього тремтливого зітхання душі, коли вона виривалася зі свого смертного тіла й одягала його кайдани, готова йти за ним.
Сізіф, як і більшість хитрих та амбітних інтриганів, спав сторожко. Його розум був завжди напоготові, й він міг прокинутися від найменшого шуму. Тож навіть тихий шепіт Смерті, яка ковзнула в його спальню, змусив його сісти.
— Хто ви такий, хай вас пекло проковтне?
— Хто я такий? Пекло — це те, ким я є. Уха-ха-ха! — Танатос вибухнув таким зловісним і мерзенним сміхом, який так часто змушував помираючих смертних божевільно кричати.
— Припиніть стогнати. Що з вами? У вас болить зуб? Розлад травлення? І не говоріть загадками. Як вас звати?
— Моє ім’я... — Танатос зробив паузу для ефекту. — Моє ім’я...
— У мене немає часу так сидіти всю ніч.
— Моє ім’я...
— У вас узагалі є ім’я?
— Танатос.
— О, то ви сама Смерть, так? Гм. — Сізіфа це не вразило. — Я думав, що ви вищий.
— Сізіфе, сину Еола, — мовив Танатос моторошним тоном, — царю Коринфа, володарю...
— Так, так, я знаю, хто я такий. Здається, це у вас проблеми з запам’ятовуванням свого імені. Сідайте поруч, чому б і ні? Дайте відпочити своїм ногам.
— Мої ноги не втомлюються. Я ширяю в повітрі.
Сізіф подивився на підлогу.
— О, справді, так і є. Тож ви прийшли за мною?
Не впевнений, що будь-які його слова будуть сприйняті з тією повагою і благоговінням, на які вони заслуговують, Танатос мовчки показав Сізіфу свої кайдани й загрозливо потряс ними перед його обличчям.
— Отже, ви принесли з собою кайдани. Це залізо?
— Сталь. Незламна сталь. Ці кайдани викувані у вогні Гефеста циклопом Стеропом. І зачаровані моїм володарем Аїдом. Хоч кого б вони зв’язали, він не зможе звільнитися без волі підземного бога.
— Це вражає, — визнав Сізіф. — Але з мого досвіду скажу, що з усіх кайданів можна звільнитися. Крім того, там навіть немає замка чи клямки.
— Засув і пружина в них надто хитро продумані, щоб їх могли побачити смертні очі.
— Це ви так кажете. Але я ні на секунду не повірю, що вони працюють. Б’юсь об заклад, що ви не зможете замкнути їх навіть навколо своєї худої руки. Давайте, спробуйте.
Такого відкритого глузування над його безцінними кайданами прибулець просто не зміг стерпіти.
— Дурна людино! — вигукнув Танатос. — Такі складні пристрої перебувають поза розумінням смертних. Ось подивіться! Оберніть ланцюги один раз навколо моєї спини і залиште їх спереду. Це легко. Тоді з’єднайте мої зап’ястя, а потім закрийте браслети. І якщо ви люб’язно натиснете ось тут, щоб закрити застібку, там є невидима панель і... Ось!
— Так, тепер бачу, — задумливо сказав Сізіф. — Справді бачу. Я помилявся, сильно помилявся. Яка чудова майстерність!
— Ой.
Танатос спробував помахати кайданами, але вся верхня частина його тіла тепер була скута й нерухома.
— Ем-м... Допоможете?
Сізіф зістрибнув із ліжка й відчинив двері великої шафи, що стояла в кінці кімнати. Це була найпростіша річ у світі — відправити туди летючого, міцно зв’язаного Танатоса через усю спальню. Він залетів туди з одного поштовху і вдарився носом об задню частину шафи.
Зачинивши його там на ключ, Сізіф весело вигукнув:
— Нехай замок у цій шафі дешевий і виготовлений людиною, але я можу вас запевнити, що він працює так само добре, як і будь-які кайдани, викувані у вогні Гефеста.
З шафи долинали приглушені крики розпачу та благання випустити його, але Сізіф пішов геть із голосним «Уха-ха-ха», залишившись глухим до благань Смерті.

Життя без Смерті

        Перші кілька днів ув’язнення Танатоса пройшли без жодного інциденту. Ані Зевс, ані Гермес, ані навіть сам Аїд не думали про те, що їм варто перевірити, чи прибув Сізіф до Пекла, як було домовлено. Але коли минув цілий тиждень без появи жодної нової душі, духи та демони Підземного світу почали ремствувати. Минув іще один тиждень, і жодну нову тінь померлого не було взято в обробку, за винятком однієї шановної жриці Артеміди, чиє бездоганне життя заслужило честь отримати до Елізію особистий супровід Гермеса, божественного психопомпа. Це раптове припинення потоку душ сильно спантеличило мешканців Аїда, поки хтось не зауважив, що вони не бачили Танатоса вже багато днів. Було відправлено пошукові групи, але знайти Смерть так і не вдалося. Такого ще ніколи не було. Без Танатоса вся система зруйнувалася.
На Олімпі думки з цього приводу розділилися. Діоніс сприйняв усю цю ситуацію зі сміхом і випив тост за кінець смертності від цирозу печінки. Аполлон, Артеміда та Посейдон були більш-менш нейтральні в цьому питанні. Деметра боялася, що авторитет Персефони як цариці Підземного світу буде зневажено. Пори року, над якими панували мати й дочка, вимагали, щоб життя постійно закінчувалось і починалося знову, і лише присутність Смерті могла це забезпечити. Недоречність такого скандалу дуже обурила Геру, що у свою чергу викликало занепокоєння у Зевса. Зазвичай веселий і невгамовний Гермес розхвилювавсь, адже він теж частково відповідав за безперебійне функціонування Підземного царства.
Але саме Арес вважав цю ситуацію зовсім нестерпною. Він був обурений. Арес подивився вниз і побачив битви, які точилися в людському світі зі звичайною жорстокістю, але ніхто не вмирав. Воїнів проштрикували списами, топтали кіньми, переїжджали колесами колісниць та обезголовлювали мечами, але вони не вмирали. Це перетворило битви на глузування. Якщо солдати і мирні жителі не гинули, тоді війна не мала смислу. Вона нічого не вирішувала. Вона нічого не досягала. Так жодна зі сторін у битві ніколи не зможе перемогти.
Менші божества так само розділилися щодо цього питання, як і олімпійці. Кери продовжували пити кров полеглих у боях, і їм було байдуже, що станеться з їхніми душами. Двоє ор, Діке та Евномія, погодилися з Деметрою в тому, що відсутність Смерті порушує природний порядок речей. Проте їхня сестра Ейрена, богиня миру, ледь стримувала свою радість. Адже якщо відсутність Смерті означала відсутність війни, тоді настав її час, хіба ні?
Арес дошкуляв своїм батькам Гері та Зевсу таким безперервним лементом, що вони більше не могли це ­терпіти. Вони заявили, що Танатоса треба знайти. Гера зажадала знати, коли його бачили востаннє.
— Це має знати Гермес, — сказав Зевс. — Ти ж не так давно послав його за чорною душею того лихого мерзотника Сізіфа?
— Прокляття! — Гермес роздратовано ляснув себе по стегну. — Звичайно! Сізіф! Ми послали Танатоса закувати його в кайдани та супроводити до Аїду. Чекайте тут.
Крила біля п’ят Гермеса затріпотіли, заблимали й зашелестіли, і він зник.
Він повернувся, не встигли олімпійці й оком кліпнути.
— Сізіф так і не прибув до Підземного царства. Пів місяця тому Танатоса відправили в Коринф, щоб забрати його, і відтоді їх ніхто не бачив.
— Коринф! — заревів Арес. — То чого ми чекаємо?
Невдовзі вони знайшли в спальні Сізіфа зачинену шафу для одягу, відчинили її й виявили там приниженого Танатоса, який зі сльозами на очах сидів у кутку під плащами. Гермес відвів його до Пекла, де Аїд махнув рукою і звільнив його від зачарованих кайданів.
— Ми поговоримо про це пізніше, Танатосе, — сказав він. — Наразі тебе чекає довга черга душ.
— Спочатку дозвольте мені привести сюди цього мерзотника Сізіфа, володарю, — благав Танатос. — Він не зможе обдурити мене двічі.
Гермес із недовірою звів брову, але Аїд глянув на Персефону, яка сиділа на своєму троні поруч із ним. Вона кивнула. Танатос був її фаворитом серед усіх слуг Підземного світу.
— Тільки постарайся нічого не зіпсувати цього разу, — буркнув Аїд, відпускаючи його помахом руки.

Поховальні обряди

        Ми вже знаємо, що Сізіф не був дурнем. Він жодної секунди не сподівався на те, що Танатос залишиться замкненим у його комірчині назавжди. Рано чи пізно Смерть звільниться і знову нападе на його слід.
У міській віллі, де він тимчасово оселився, Сізіф звернувся до своєї дружини. Після того як його племінниця Тіро втопила їхніх синів і покинула його, він одружився вдруге. Його нова молода цариця була доброю та слухняною тою ж мірою, якою Тіро була свавільною та суперечливою.
— Моя люба, — сказав він, пригортаючи її до себе, — я відчуваю, що скоро помру. Що ти робитимеш, коли я випущу свій останній подих, а моя душа відлетить?
— Я зроблю те, що маю зробити, мілорде. Я обмию і помажу вас. Я покладу вам на язик обол, щоб ви могли заплатити перевізнику. Ми будемо стояти на варті сім днів і сім ночей біля вашого катафалка. Ми здійснимо жертвопринесення, щоб догодити царю та цариці Підземного світу. Й у такий спосіб ваша подорож до Асфоделевих луків буде благословенною.
— Ти хочеш зробити все якнайкраще, але саме це ти й не мусиш робити, — сказав Сізіф. — Щойно я помру, я хочу, щоб ти повністю роздягла мене і викинула на вулицю.
— Мій царю!
— Я кажу це цілком серйозно. Смертельно серйозно. Це моє бажання, моє прохання, мій наказ. Незалежно від того, що казатимуть інші, ти не посилатимеш на небеса жодної молитви, не приноситимеш жодної жертви, не здійснюватимеш жодного обряду. Постався до моїх останків так, як до останків собаки. Пообіцяй мені це.
— Але...
Сізіф узяв дружину за плечі й пильно подивився в її очі, щоб підтвердити серйозність своїх наказів.
— Оскільки ти кохаєш мене і пов’язана зі мною, а також сподіваєшся, що тебе ніколи не переслідуватиме моя розлючена тінь, пообіцяй зробити все те, що я сказав. Присягнися своєю душею.
— Я... присягаюся.
— Чудово. А тепер давай вип’ємо. Тост: «За життя!»
Його розрахунок, як завжди, був бездоганним, бо тієї самої ночі Сізіфа розбудив шепіт Смерті біля його ліжка.
— Ваш час настав, Сізіфе Коринфський.
— А, Танатосе. Я чекав на вас.
— Не сподівайтеся мене обдурити.
— Я? Обдурити вас? — Сізіф підвівся й покірно та смиренно вклонився, виставляючи вперед свої зап’ястя, щоб Смерть могла закувати їх у кайдани. — Мені й на думку таке б не спало.
Кайдани було закріплено, і пара ковзнула вниз до входу в Підземний світ. Танатос залишив Сізіфа на ближньому березі річки Стікс і пішов працювати далі, бажаючи якомога швидше розібратися з тією великою кількістю душ, яка чекала своєї черги.
Перевізник Харон переправив свій човен, і Сізіф ступив на борт. Відштовхуючи човен од берега, Харон простяг свою долоню.
— Нічого немає, — сказав Сізіф, поплескуючи себе по кишенях. Без жодного слова Харон штовхнув його за борт у темряву річки Стікс. Було холодно, жахливо холодно, але Сізіфу вдалося перепливти річку. Вода обпікала й покривала його шкіру пухирями, що було майже нестерпно, але коли він опинився на іншому березі, то зрозумів, що перед ним постало саме таке жалюгідне видовище, якого він прагнув.
Повз нього промайнули тіні, відводячи свій погляд.
— Як дістатися до тронної зали? — запитав він одну з тіней. Дотримуючись вказівок, він опинився перед Персефоною.
— Жахлива царице, — схилив перед нею свою голову Сізіф. — Я прошу аудієнцію в Аїда.
— Мій чоловік сьогодні в Тартарі. Я говорю за нього. Хто ти такий і як ти смієш стояти переді мною в такому вигляді?
Сізіф був голий, одне його вухо було відірване, а одне його око звисало з орбіти. Його примарне тіло було вкрите слідами укусів, ранами, синцями, порізами та відкритими виразками, що свідчило про жорстоке поводження з його фізичним оригіналом на вулицях Коринфа зверху. Дружина виконала його вказівки.
— Пані, — він низько вклонився Персефоні, — ніхто так гостро не відчуває всієї непристойності цієї ситуації, як я. Моя дружина, моя злопам’ятна, лиха, жахлива, блюзнірська дружина — це вона довела мене до цього жалюгідного стану. Навіть коли я лежав при смерті, я чув, як вона сказала своїм фрейлінам: «Ми не витрачатимемо золото на похоронні обряди для нього. Боги Підземного світу для нас ніщо. Викиньте його тіло на вулицю, хай його їдять собаки. Витратьте гроші, які він відклав на свій похорон, на великий бенкет. А телиць, яких він утримував для принесення в жертву Аїду та Персефоні, хай засмажать для нашого задоволення». Вона засміялася й заплескала в долоні, і це, жахлива царице, були останні звуки, які я почув у світі живих.
Персефона була обурена.
— Як вона насмілилась? Як вона насмілилась? Її буде покарано.
— Так, ваша величносте. Але як?
— Можна здерти з нею живцем шкіру...
— Так. Непогано. Але, дозвольте, чи не було б смішно, — Сізіф усміхнувся, коли йому спала ця думка, — чи не було б смішно, якби ви повернули мене у верхній світ живим? Уявіть собі її шок!
— Гм...
— І тоді я б подбав про те, щоб вона кожного дня платила за свою зухвалість і неповагу. Ніякого золота чи бенкетів, нічого, окрім жорстокого поводження, образ і рабства. Я не можу дочекатися, щоб побачити її обличчя, коли я постану перед нею живим, здоровим і цілим... І, можливо... можливо, навіть більш молодим, енергійним і красивим, ніж будь-коли? Їй лише двадцять шість, але уявіть її муки, якби я її пережив! Я б використовував її як свою рабиню. Кожен день стане для неї тортурами.
Персефона посміхнулася від цієї думки й сплеснула руками.
— Нехай буде так, — роки, проведені в Підземному світі, наділили Персефону царською гордістю і твердою вірою в правильне управління пекельним царством.
Так Сізіф повернувся до світу живих, де він і його радісна цариця жили довго та щасливо.
А його смерть, коли вона нарешті настала, була вже іншою справою.

Котити камінь

        Зевс, Арес, Гермес та Аїд були незадоволені, коли дізнались, як Сізіф удруге уникнув смерті. Одначе Персефона прийняла своє рішення, і наказ одного безсмертного не міг бути скасований іншим.
Коли після ще майже п’ятдесяти років безтурботного й заможного життя смертний вік дружини Сізіфа нарешті дійшов свого кінця, договір між Персефоною та Сізіфом перестав діяти. Тож Танатос наніс йому третій і останній візит.
Цього разу Сізіф віддав плату Харону та перетнув Стікс за всіма правилами. На другому березі річки на нього чекав Гермес.
— Так, так, так. Коринфський цар Сізіф. Брехун, шахрай, махляр і пройдисвіт. Чоловік на мій смак. Жоден смертний не зумів обдурити смерть хоча б один раз, а тобі вдалося зробити це двічі. Розумник.
Сізіф вклонився.
— Таке досягнення заслуговує на шанс дістати безсмертя. Йди за мною.
Гермес повів Сізіфа незліченними проходами та галереями до величезної підземної кімнати. Від її підлоги до стелі піднімалася величезна рампа. Унизу стояв валун, освітлений променем світла.
— Верхній світ, — сказав Гермес, указуючи на джерело світла.
Сізіф побачив, що схил веде до квадратного входу, що розташований високо в даху, крізь який пробивався промінь денного світла. Коли Гермес указав на нього, вхідний отвір закрився, і промінь світла зник.
— Тепер усе, що тобі потрібно зробити, це покотити цей камінь угору цим схилом. Коли ти досягнеш вершини, той отвір відкриється. Ти зможеш вибратися звідси і жити вічно на землі як безсмертний цар Сізіф. Танатос більше ніколи не прийде до тебе.
— Це все?
— Це все, — сказав Гермес. — Звичайно, якщо тобі не подобається ця ідея, я можу супроводити тебе до Елізію, де ти проведеш блаженну вічність у компанії інших душ доброчесних покійних. Але якщо ти обираєш камінь, то будеш змушений продовжувати свої спроби, поки не досягнеш успіху і не здобудеш свободу та безсмертя. Вибір за тобою. Ідилічне загробне життя тут або спроба отримати безсмертя нагорі.
Сізіф оглянув валун. Він був громіздкий, але не величезний. Схил був крутий, але не занадто. Він мав нахил десь сорок п’ять градусів, але не більше. Отже... Цілу вічність стрибати через поля Елізію з нудними душами, які гарно поводяться, чи провести вічність нагорі в реальному світі веселощів, непристойностей, витівок і божевілля?
— Без підступів?
— Ніяких підступів, ніякого тиску, — сказав Гермес, поклавши руку на плече Сізіфа й засліплюючи його своєю найяскравішою усмішкою. — Твій вибір.
Решту ви знаєте. Сізіф вперся плечем у валун і почав штовхати його схилом нагору. На півдорозі він був упевнений, що вічне життя йому забезпечено. Коли ж подолав три чверті шляху, то відчув втому, але ще мав сили. Чотири п’ятих шляху і... Прокляття, це було важке завдання. П’ять шостих шляху — біль. Шість сьомих — агонія. Сім восьмих... Тепер він був за дюйм до вершини, до неї залишалася довжина нігтя, тільки одне величезне зусилля і... ­Ніііііііі! Камінь зісковзнув, перестрибнув через Сізіфа і скотився до самого підніжжя.
«Що ж, непогано для першої спроби, — подумав Сізіф. — Якщо я не поспішатиму, якщо я берегтиму свої сили, то зможу це зробити. Я знаю, що можу. Я вигадаю якусь техніку. Можливо, якщо я підніматимуся нагору задом, узявши вагу на свою спину, то зможу це зробити...»
Сізіф усе ще там, у палатах Тартару, штовхає той камінь на пагорб і майже досягає вершини, перш ніж той скотиться вниз, і йому доведеться все починати знову. Він залишиться там до кінця часів. Він усе ще вірить, що зможе це зробити. Ще одне останнє велике зусилля — і він буде вільний...
Художники, поети і філософи побачили багато речей у міфі про Сізіфа. Вони побачили в ньому образ безглуздості людського життя, марності зусиль, безжалісної жорстокості долі, нездоланної сили тяжіння. Але вони також побачили там людську хоробрість, стійкість, витривалість, силу духу та віру в себе. Вони вбачають щось героїчне в нашій відмові підкорятися.

Гібрис

        Для греків гординя, яку вони називали «гібрис», була особливим видом гордості. Вона часто змушувала смертних кидати виклик богам, що спричиняло неминуче покарання того чи іншого роду. Це поширений, якщо не найбільш суттєвий недолік в образах героїв грецької трагедії та багатьох інших провідних персонажів грецьких міфів. Проте іноді винні не ми, а боги, які є надто ревнивими, дріб’язковими та марнославними, аби визнати, що смертні можуть бути рівними їм чи навіть перевершувати їх у чомусь.

Усі сльози

        Можливо, ви пам’ятаєте, що Пелоп був не єдиною дитиною Тантала та Діони. У них також була дочка Ніоба. Незважаючи на жахливу долю, що спіткала її батька, та похмурі пригоди її брата, вона була гордою, впевненою в собі жінкою. Вона зустріла і вийшла заміж за Амфіона, сина Зевса та Антіопи. Ви можете пам’ятати, що він був колишнім коханцем Гермеса, та одним із близнюків, які збудували мури Фів, зачаровуючи каміння своїм співом і грою на лірі55. У Ніоби та Амфіона народилося сім дочок і сім синів, на честь матері їх називали Ніобідами.
55 Після того як він одружився з Ніобою та відвіз її до Фів, міста, яке він допоміг заснувати, Амфіон додав три струни до оригінальних чотирьох струн своєї ліри, щоб, на честь її місця ­народження в Малій Азії, він міг виконувати музику таким способом, який досі називають «на лідійський лад».
Роздувшись від небезпечного рівня марнославства та зарозумілості, Ніоба любила розповідати всім, хто хотів її слухати, яка вона важлива особа і яким королівським і божественним є її родовід.
— Я стверджую, що зі сторони матері походжу від Тетії та Океана — вони, як ви знаєте, є титанами першого покоління. Зі сторони мого батька, звісно, є Тмол — найбільш високородне з усіх гірських божеств Лідії. Мій дорогий чоловік Амфіон — син Зевса й Антіопи, доньки царя Ніктея, одного з перших фіванських спартів, які з’явилися з зубів дракона. Тож мої любі сини й доньки справді можуть похвалитися найвидатнішим родоводом, як можна навіть сказати, серед усіх родин у світі. Звичайно, я не дозволяю їм хизуватися цим. Добре виховані люди ніколи не вихваляються.
Така дурість могла б викликати лише легке співчуття, якби Ніоба не наважилася порівняти себе з титанідою Лето, матір’ю богів. Причому в той самий день, коли жителі Фів збиралися на щорічний фестиваль, де співали Лето дифірамби й розповідали історію про чудесне народження Артеміди й Аполлона на Делосі, — у той самий день, священний для титаніди та її гідності, — Ніоба видала свій найпихатіший монолог.
— Я маю на увазі, що я б першою визнала, що дорогі близнюки Лето Артеміда та Аполлон чарівні й повністю божественні, звичайно, вони такі й є. Але тільки двоє дітей? Одна дівчинка й один хлопчик? Святі небеса, як вона взагалі може називати себе матір’ю, не можу цього зрозуміти. І хто скаже, що хтось із моїх семи синів і семи дочок, якщо не всі, не зможе піднятися до божественного та безсмертного рангу56? Враховуючи їхнє походження, гадаю, що це скоріше так, аніж ні, ви так не гадаєте? На мій погляд, влаштовувати свято на честь такої ледачої, вульгарної та непродуктивної матері, як Лето, вкрай поганий смак. Наступного року я подбаю про те, щоб цей фестиваль узагалі скасували.
56 У цей час, як і в наступну Епоху героїв, завжди існувала можливість для людей дістати безсмертя. Це, наприклад, станеться з Гераклом. А в пізніших цивілізаціях римських імператорів можна було піднести в божественний ранг, римо-католиків — зробити святими, а кіноакторів — катастеризувати на Голлівудській алеї слави.
Коли до Лето дійшла звістка про те, що ця фіванська вискочка так ображає її і навіть наважується ставити себе вище за неї, вона розплакалася перед своїми співчутливими близнюками.
— Ця жахлива, хвалькувата, зарозуміла жінка, — задихалася вона. — Вона назвала мене ледачою через те, що у мене лише двоє дітей... Вона сказала, що я непродуктивна... А ще вона назвала мене вульгарною. Вона сказала, що завадить жителям Фів святкувати мій ф-ф-фестиваль...
Артеміда обняла її, а Аполлон ходив туди-сюди, б’ючи кулаком свою долоню.
— У неї чотирнадцять дітей, — голосила Лето, — тож я, мабуть, порівняно з нею мізерна...
— Досить! — сказала Артеміда. — Ходімо, брате. Вона змусила нашу матір плакати. Настав час цій жінці зрозуміти справжнє значення сліз.
Артеміда та Аполлон вирушили до Фів, де вони вполювали кожного з чотирнадцяти дітей Амфіона та Ніоби. Артеміда застрелила сімох дочок своїми срібними стрілами; Аполлон застрелив сімох синів своїми золотими стрілами. Коли Амфіону принесли новину про цю бійню, він покінчив життя самогубством, кинувшись на свій меч. Горе Ніоби також було нестерпним. Вона втекла до дому свого дитинства і знайшла притулок на схилах гори Сипіл. Хоч якою б самозакоханою, безрозсудною, гордою та дурною вона була, на її жалюгідне й невтішне горе було страшно дивитися. Самі боги не могли більше чути її безперервний плач, тож перетворили її на камінь. Але навіть твердий камінь не міг стримати таких сліз, як ці. Плач Ніоби проштовхнув її сльози крізь камінь, і вони потекли водоспадом униз по схилу гори.
Навіть сьогодні відвідувачі гори Сипіл, яка тепер називається Спіл, можуть побачити там скелю, в якій все ще можна розрізнити обриси жіночого обличчя. Турецькою мовою вона відома як Ağlayan Kaya, або «Скеля, що плаче»57. Вона дивиться вниз на місто Маніса, сучасна назва Танталіди. Води, що ллються з цієї скелі, вічно тектимуть у своєму горі.
57 Цю скелю створено з вапняку, проте на честь цієї королеви сліз назвали хімічний елемент ніобій, що дуже подібний за складом і характеристиками до танталу.

Аполлон і Марсій: надуті щоки

        Смертні люди були не єдиними істотами, здатними демонструвати надмірну гординю. Ображене самолюбство богині Афіни опосередковано призвело до падіння зарозумілої істоти на ім’я Марсій.
Все почалося з того, що Афіна з гордістю продемонструвала свій новий винахід — музичний інструмент, який назвала авлос. Це була сопілка з подвійним язичком, яку ми б зарахували до сімейства дерев’яних духових інструментів; вона мало чим відрізнялася від сучасного гобоя чи англійського ріжка58. Проте з цим чудовим інструментом була одна проблема: щоразу, коли Афіна грала на ньому — хоча, безсумнівно, під час її гри виникала чарівна музика, — вона викликала у її товаришів-олімпійців лише гучний сміх. Афіна не могла видобути з авлоса гарний звук, не дмухнувши в нього так сильно, що її щоки надувалися. Видовище того, як ця богиня, що є самим утіленням гідності, стає рожевою і роздувається, як жаба-бик, було більшим, ніж могла витримати її зневажлива сімейка, не завиваючи при цьому на весь голос. Незважаючи на те, що Афіна була мудрою та вільною (здебільшого) від манірності й зарозумілості, вона не була зовсім позбавлена марнославства і терпіти не могла, коли з неї кепкували. Після трьох спроб підкорити богів солодкими звуками свого нового інструмента, вона прокляла його й скинула з Олімпу.
58 Це дивовижний збіг обставин, що одне з головних застосувань паладію, елемента, названого на честь Афіни Паллади, — це виготовлення дерев’яних духових інструментів. Чи це точно збіг? Гм?
Авлос упав на землю в Малій Азії, у королівстві Фригія, біля витоків річки Меандр (чия звивиста течія дала назву всім заплутаним, блукаючим потокам), де його підібрав сатир на ім’я Марсій. Бувши послідовником Діоніса, Марсій був обдарований допитливістю, а також багатьма іншими поганими рисами. Він витер пил із авлоса й подув у нього. Єдиним результатом став легкий писк. Він засміявся й почухав лоскотливе дзижчання в його губах. Знову вдихнув і сильно подув у нього, доки не пролунала довга й гучна музична нота. Це було весело. Він пішов своєю дорогою, дмухаючи й дмухаючи в авлос, аж поки не зміг, через напрочуд короткий час, заграти на ньому справжню мелодію.
За місяць чи два його слава облетіла всю Малу Азію та Грецію. Його славили як «Марсія Музичного», чия майстерна гра на авлосі змушувала дерева танцювати, а каміння ­співати.
Він насолоджувався славою та захватом натовпу, які принесла йому музична творчість. Як і всім сатирам, щоб бути щасливим, йому були потрібні лише вино, жінки та пісні, а його майстерність у третій категорії забезпечувала йому великий запас двох інших.
Одного вечора, коли поруч потріскував вогонь, а менади біля його ніг із обожнюванням дивилися на нього, він п’яно закликав небеса:
— Привіт, Аполлоне! Ти, боже ліри! Ти думаєш, що ти такий музичний, але я б’юсь об заклад, якби було зригання... змигання... замахання... Яке це слово?
— Змагання? — запропонувала сонна менада.
— Щось таке, так. Якби було... те, що вона сказала... я б виграв. Легко. Із зав’язаними руками. Кожен може грати на лірі. Це нудно. Але мої сопілки! Мої сопілки будь-коли поб’ють твої струни. Ось так.
Менади засміялися, Марсій теж засміявся, відригнув і задоволено заснув.

Змагання

        Наступного дня Марсій зі своїми численними прибічниками вирушив до озера Авлокрен. Вони домовилися зустрітись там із іншими сатирами для великого бенкету, на якому Марсій зіграє дикі, шалені мелодії для танців власного авторства. Він зривав очерет біля берегів озера (сама назва якого свідчила про те, що він ріс там рясно: «авлос» означає «очерет», а «крен» — «фонтан» або «джерело») і вирізав собі новий мундштук для свого авлоса. Зі свистом і танцями він повів своїх послідовників веселою музичною стежкою, аж поки не завернув за ріг і не виявив, що дорогу йому загородило сліпуче й тривожне видовище.
На лузі було споруджено сцену, на якій широким півколом сиділи дев’ять муз. У центрі сцени з лірою в руках стояв Аполлон, на його прекрасних устах грала похмура усмішка.
Марсій різко зупинивсь, а різноманітні сатири, фавни та менади, які йшли за ним, у сум’ятті наштовхнулися на нього та одне на одного.
— Що ж, Марсію, — сказав Аполлон. — Готовий відповісти за свої хоробрі слова?
— Слова? Які слова? — Марсій зовсім забув своє п’яне вихваляння минулої ночі.
— Ти сказав: «Якби між мною та Аполлоном було змагання, я б переміг його із зав’язаними руками». Тепер у тебе є шанс дізнатися, чи це правда. Самі музи прибули з Парнасу, щоб почути нас і судити, хто краще грає. Їхнє слово остаточне.
— А-а-але... я... — У роті Марсія раптом сильно пере­сохло, а його ноги раптово сильно захиталися.
— То ти кращий музикант, ніж я, чи як?
Марсій почув позаду себе сумнівне бурмотіння від своїх послідовників, і полум’я його гордині спалахнуло знову.
— У чесному змаганні, — заявив він у пориві бравади, — я точно зможу вас переграти.
Посмішка Аполлона стала ширшою.
— Чудово. Приєднуйся до мене на сцені. Я почну. Ось трохи повітря. Побачимо, чим ти зможеш на нього відповісти.
Марсій зайняв позицію поруч із Аполлоном, який нахилився, щоб налаштувати свою ліру. Коли це було зроблено, він став ніжно грати і делікатно щипати струни. У нього вийшла найпрекрасніша мелодія: тонка, солодка та спокуслива. Вона складалася з чотирьох фраз, і коли прозвучала остання, послідовники Марсія вибухнули схвальними оплесками.
Марсій негайно підніс авлос до свого рота і повторив ці фрази. Але він трохи переграв і змінив кожну з них — злива вишуканих нот тут, купа випадкових нот там. Захоп­лені вигуки з боку його послідовників і навіть кивок самої Калліопи спонукали його закінчити з розмахом.
Аполлон одразу ж відповів варіацією фраз у подвійному темпі. Складність його гри та бринькання на струнах були пречудовими для слуху, але Марсій відповів іще швидшою грою — мелодія вирувала й співала з його сопілок із чарівною пишнотою, що викликала ще більше оплесків серед публіки.
Тепер Аполлон зробив щось надзвичайне. Він перевернув свою ліру догори дриґом і заграв фрази задом наперед — вони все ще були єдиною мелодією, але тепер вони були просякнуті таємницею та дивовижністю, що захоплювала всіх, хто їх слухав. Закінчивши, Аполлон кивнув Марсію.
У Марсія був чудовий слух, тож він почав грати перевернуту мелодію, як це робив Аполлон, але бог перебив його з насмішкою.
— Ні, ні, сатире! Ти повинен перевернути свій інструмент догори дриґом, як це зробив я.
— Але це... це несправедливо! — запротестував Марсій.
— А як щодо цього? — Аполлон грав на своїй лірі та співав: — Марсій вміє на своїй пекельній штуці грати. Але поки він це робить, чи зможе він співати?
Розлючений Марсій грав усе, що тільки міг. Його обличчя почервоніло від зусилля, а щоки роздулися так, аж здавалося, що вони зараз розірвуться, сотні нот вибухнули залпом із четвертних, восьмих, шістнадцятих, наповнюючи повітря музикою, якої світ іще ніколи не чув раніше. Але божественний голос Аполлона, акорди й арпеджіо, що злітали з золотих струн його ліри, — як сопілки Марсія могли змагатися з таким звучанням?
Задихаючись од виснаження, ридаючи від розчарування, Марсій голосно вигукнув:
— Це несправедливо! Мій голос і дихання співають у моєму авлосі так само, як ваш голос співає в повітрі. Звичайно, я не можу перевернути свій інструмент догори дриґом, але будь-який неупереджений суддя скаже, що моя майстерність перевершує вашу.

Вердикт

        З останнім тріумфальним глісандо Аполлон повернувся до журі муз.
— Любі сестри, не мені нас судити, це, звичайно, вирішувати вам. Кому ви вручаєте пальму перемоги?
Тут Марсій повністю втратив контроль над собою. Приниження та пекуче відчуття несправедливості змусили його виступити проти суддів:
— Вони не можуть бути неупередженими, вони ваші тітки чи ваші зведені сестри, чи ще щось у дусі інцесту. Вони — ваша родина. Вони ніколи не наважаться...
— Тихше, Марсію! — благала одна менада.
— Не слухайте його, великий боже Аполлоне! — закликала інша.
— У нього істерика.
— Насправді він добрий і чесний.
— Він має гарні наміри.
Музам знадобилося небагато часу, щоб порадитися й оголосити свій вердикт.
— Ми одностайно заявляємо, — сказала Евтерпа, — що переможцем змагання став Аполлон.
Аполлон вклонився й мило всміхнувсь. Але те, що він зробив далі, може змусити вас назавжди змінити свою думку про цього золотого, прекрасного й мелодійного Аполлона, бога розуму, харизми та гармонії.
Він схопив Марсія і здер із нього шкіру. Немає приємного способу, щоб повідомити про це. Аби покарати Марсія за його гординю, що призвела до того, що він кинув виклик олімпійцю, той здер шкіру з живого сатира, який жахливо кричав, та повісив її на сосні як урок і застереження для всіх інших59.
59 Тепер, якщо ви справді не можете переварити ідею, що такий чудовий бог здатний на таку жахливу жорстокість, вам може сподобатись інша версія цієї історії. Угорський філолог і міфограф Карл Кереньї, один із найвеличніших піонерів у галузі вивчення грецьких міфів, зазначив, що сатири зазвичай одягались у шкури різних тварин. Він стверджує, що насправді Аполлон зірвав цю шкуру з Марсія, щоб той був змушений піти зі сцени голим. Ось і все. Оце й усе покарання. Це приємна й переконлива інтерпретація, але не та, якій вірили багато поколінь митців.
«Зняття шкіри з Марсія» стало улюбленим сюжетом у колах художників, поетів і скульпторів. Для деяких його історія перегукується з долею Прометея: вона є символом боротьби талановитого творця, який хотів зрівнятися з богами, та відмовою богів визнавати, що смертні митці можуть перевершувати божественних60.
60 Одна з версій міфу стверджує, що це примхливий і похмурий Аполлон кинув виклик талановитому Марсію, а не навпаки, що робить метою міфу божественні ревнощі, а не гординю смертного.

Арахна

Ткаля

        У маленькому будиночку за межами маленького містечка під назвою Гіпепая, що в королівстві Лідія61, жив собі купець і ремісник на ім’я Ідмон. Він працював у сусідньому іонійському місті Колофон торговцем барвниками й спеціалізувався на фокейському пурпурі, за який платили високу ціну. Його дружина померла під час пологів, народжуючи їхню доньку Арахну. Ідмон пишався Арахною так сильно, як тільки батько може пишатися донькою. Бо з раннього дитинства вона демонструвала надзвичайну майстерність ткалі.
61 Лідія є звичайним місцем дії багатьох міфів. Греки колонізували цю територію, яку вони називали Іонія і яка включала Лідію. Цей регіон сьогодні ми називаємо Турецькою Анатолією.
Природно, що прядіння та ткацтво мали велике значення в ті часи. Окрім вирощування продуктів харчування, небагато речей були настільки важливими для добробуту людей, як стабільна робота мануфактури з виробництва тканин для одягу та меблів. І «мануфактура» — цілком правильне в цьому разі слово. Воно буквально означає «виготовлення вручну» — а тоді вся така робота виконувалася вручну. З руна або льону пряли нитки, а тоді їх закладали в ­ткацькі верстати, щоб виткати з них вовняне чи лляне полотно. Цю галузь масово підкорили вправні жінки, що в деяких культурах і мовах жіночій статі дали назви, які відображали цю професію. В англійській мові ми все ще говоримо про «distaff side» («прядильну сторону») родини, коли маємо на увазі її жіночу лінію. Прядка — це веретено, на яке перед прядінням намотували вовну чи льон. А тих жінок, які пряли, називали «spinster» («прядильниця», або «стара діва») — слово, яке колись без негативного відтінку застосовувалося до будь-якої незаміжньої жінки.
І, як майже в усіх людських практиках, завжди є ті, хто має таємничу здатність піднімати повсякденне й буденне заняття до рівня мистецтва.
Із самого початку вміння Арахни майстерно працювати з ткацьким верстатом було предметом розмов і причиною гордості для всієї Іонії. Швидкість і точність її роботи вражали, а впевненість і спритність, із якими вона обирала одну кольорову нитку за іншою, майже не дивлячись на них, приголомшували її шанувальників, які часто збиралися біля дому Ідмона, щоб поспостерігати за її роботою. Але саме картини, візерунки та хитромудрі дизайни, які вири­нали з-під її працьовитого човника, змушували глядачів вибухати спонтанними оплесками та оголошувати її майстринею, якій немає рівних. Ліси, палаци, морські краєвиди та гірські пейзажі, які вона створювала, були настільки реаль­ними, що з’являлося таке відчуття, що в них можна застрибнути. Щоб подивитися на неї за ткацьким верстатом, до її будинку приходили не лише смертні жителі Колофона й Гіпепаї: місцеві наяди з річки Пактол та ореади з сусідньої гори Тмол теж товпилися в її будинку й здивовано хитали головами.
Усі погоджувалися з тим, що Арахна — це феномен, який може виникати лише раз на кожні п’ять століть історії. Володіння такою майстерною технікою було вже достатнім приводом для захоплення, але також бути наділеною таким смаком — вона, наприклад, ніколи не зловживала використанням пурпуру чи інших дорогих та ефектних барвників, — це вже було дивом.
Така похвала, яку вона діставала щодня, будь-кому затьмарила б розум. Проте Арахна не була розпещеною чи зарозумілою дитиною — насправді, коли не сиділа за ткацьким верстатом, вона здавалася скоріше практичною та прозаїчною, аніж легковажною чи темпераментною. Вона розуміла, що її благословили обдарованням, і була не з тих, хто приписує це собі як особисту заслугу. Але вона цінувала свій талант і вірила, що, гідно оцінюючи його, вона просто була чесною.
— Так, — прошепотіла вона, дивлячись на свою роботу одного фатального дня, — я справді вважаю, що якби сама Афіна Паллада сіла поряд і пряла зі мною, вона не змогла б зрівнятися з моєю майстерністю. Зрештою, я займаюся цим щодня, а вона пряде лише час від часу, задля розваги. Тож не дивно, що я досягла кращої майстерності.
З такою кількістю німф, присутніх у передній кімнаті будинку Ідмона, ви можете бути впевненими, що новина про невдало підібрані слова Арахни незабаром дійшла до Афіни.

Ткацьке змагання

        Приблизно за тиждень, коли навколо неї знову зібрався звичайний натовп, Арахна сиділа за ткацьким верстатом, завершуючи свій гобелен, який показував заснування Фів. Захоплені вигуки та зойки зустріли її зображення воїнів, які піднімалися з землі, проростаючи із зубів дракона, але охкання та ахкання її шанувальників перервав гучний стукіт у двері будинку.
Їх відчинили, і всі побачили на порозі зігнуту та зморшкувату стару жінку.
— Сподіваюся, що потрапила туди, куди треба, — прохрипіла вона, тягнучи за собою великий мішок. — Мені сказали, що тут живе дивовижна ткаля. Аріадна, правильно?
Її запросили всередину.
— Її звати Арахна, — сказали присутні, вказуючи на дівчину, яка сиділа за ткацьким верстатом.
— Арахна. Зрозуміло. Можна поглянути? Дорогенька, це ваші роботи? Які чудові.
Арахна самовдоволено кивнула.
Старенька пройшлася по гобелену своїми пальцями.
— Важко повірити у те, що смертна людина може виконати таку роботу. Невже сама Афіна доклала до цього руку?
— Навряд, гадаю, — сказала Арахна з легким нетерпінням, — що Афіна змогла б зробити щось хоч вполовину таке гарне. А тепер, будь ласка, не чіпайте це.
— О, ти вважаєш, що Афіна гірша за тебе?
— У питанні ткацтва це навряд чи викликає сумніви.
— Цікаво, що б ти їй сказала, якби вона зараз була тут?
— Я б спонукала її визнати, що я краща ткаля.
— Тоді спонукай, дурна смертна!
З цими словами зморшки на старому обличчі розгладилися, тьмяні затуманені очі стали блискучо-сірими, а зігнута бабця випросталась і перетворилася на струнку фігуру самої Афіни. Натовп глядачів вражено відступив. Особливо німфи затиснулися в різні кутки, соромлячись і злякавшись того, що богиня побачить, як вони марнують свій час, милуючись роботою смертної.
Арахна сильно зблідла, її серце шалено калатало в грудях, але зовні вона зуміла зберегти своє самовладання. Пильний погляд цих сірих очей викликав у неї збентеження, але вся їхня мудрість і стійкість погляду не могли змінити простої істини.
— Що ж, — сказала вона так спокійно, як тільки могла, — я не хочу нікого образити, але, гадаю, що це безперечна правда, що я як майстриня ткацького верстата не маю рівних собі ані на землі, ані на Олімпі.
— Справді? — Афіна вигнула брову. — Тоді давай це перевіримо. Хочеш ткати першою?
— Ні, прошу... — Арахна звільнила своє місце й вказала на ткацький верстат. — Тільки після вас.
Афіна оглянула раму.
— Так, це підходить, — сказала вона. — Фокейський пурпур, як я бачу. Непогано, але я віддаю перевагу тірському, — сказавши це, вона витягла зі свого мішка багато кольорової вовни. — Отже...
За кілька секунд вона занурилася в роботу. Самшитовий човник літав туди-сюди, і магічним чином із-під нього почали з’являтися чудові образи. Натовп людей підійшов ближче. Вони побачили, що Афіна оживляла в тканині не що інше, як історію самих богів. Там було зображено кастрацію Урана з усіма її жахливими деталями; якою реалістично липкою видавалася кров. Там було зображено народження Афродіти; якими свіжими й вологими гляділися бризки океану. Тут була сцена, що показувала, як Кронос ковтає дітей Реї, а ще одне зображення було присвячене новонародженому Зевсу, якого вигодовувала коза Амальтея. Афіна навіть вплела в гобелен історію свого народження з голови Зевса. Далі вона виткала сліпуче зображення всіх дванадцяти богів, які сиділи на тронах на Олімпі. Але вона ще не закінчила.
Ніби навмисно бажаючи публічно принизити Арахну за її зухвалість, Афіна тепер створила серію сцен, що показували ціну, яку платили смертні за те, що насмілилися вважати себе рівними або навіть вищими за богів. У першій частині вона показала царицю Родопу та царя Фракії Гема, яких перетворили на гори за те, що вони наважилися порівняти свою велич як пари з величчю Гери та Зевса. В іншій сцені Афіна виткала образ Герани, цариці пігмеїв, яка проголосила, що її краса та вплив набагато більші за ті, що має Цариця неба, і її було перетворено розлюченою Герою на журавля. У тому самому кутку Афіна виткала зображення Антігони, чиє волосся було перетворене на змій за подібний акт зухвалості62. Нарешті Афіна прикрасила край своєї роботи візерунками оливи — священного для неї дерева — перед тим, як підвестися, щоб отримати захоплені оплески, на які вона мала повне право.
62 Пізніше боги змилосердились і перетворили її на лелеку. ­Кажуть, що колись лелеки їли змій. Це була не фіванська Антігона, донька Едіпа, а троянська дівчина з таким самим іменем.
Арахна люб’язно приєдналася до оплесків. Її розум працював так само швидко, як човник Афіни, і вона вже точно знала, що збирається створити. Її охопило якесь божевілля. Опинившись у неочікуваному становищі, змушена змагатися з олімпійською богинею, вона тепер хотіла показати світові не лише те, що вона краща ткаля, але й те, що люди кращі за богів у всіх розуміннях. Її зводило з розуму те, що Афіна подала таку грандіозну тему, як народження та становлення олімпійських божеств, а потім зобразила такі незграбні байки про покарання гордині. Що ж, у цю гру притч можуть грати двоє. Вона їй покаже!
Арахна сіла, хруснула кісточками своїх пальців і почала ткати. Першим зображенням, яке ожило під її швидкими пальцями, було зображення бика. На ньому їхала юна дівчина. Наступна сцена показувала, як бик піднімається в повітря і перетинає море. Дівчина озиралася через хвилі на молодих хлопців, які в паніці бігли до обриву. Це може таке бути? Невже ця сцена дійсно показувала викрадення Європи, а ці хлопці були Кадмом і його братами?
Глядачі, які пробивалися вперед із усіх боків, аби краще роздивитись її роботу, здійняли галас. Наступна серія зображень надто чітко показала, що саме задумала Арахна. Тут була Астерія, донька титанів Феби та Коя, яка в розпачі перетворила себе на перепілку, щоб спробувати уникнути хижої уваги Зевса у формі орла. Поруч із цим Арахна виткала зображення Зевса у вигляді лебедя, який обвивається навколо тіла дружини Тіндарея Леди. Тепер він був танцюючим сатиром, який переслідував прекрасну Антіопу; далі хтивий бог з’явився в одній зі своїх найдивніших метаморфоз — як злива золотого дощу, і можна було чітко побачити, як у цьому малоймовірному образі він запліднював ув’язнену Данаю, дочку царя Аргосу Акрісія. Багато з цих зґвалтувань і спокушань були предметами пліток серед смертних. Для Арахни було ризиковано оживляти їх у кольоровому шовку. Далі були й інші сцени розпусних пригод Зевса: нещасна німфа Егіна та мила Персефона, яку він домагавсь у вигляді крапчастої змії. Чутки про те, що Зевс колись у такий спосіб збезчестив Персефону, свою власну доньку від Деметри, люди вже шепотіли раніше, але для Арахни показати це зараз було святотатством.
Проте Зевс був не єдиним богом, розповіді про жахливі вчинки якого вона розписала нитками. Тепер з’явилися сцени про Посейдона: морського бога було зображено спочатку у вигляді бика, який скаче за переляканою Арною з Фессалії, потім він перетворився на смертного Еніпея, щоб отримати прекрасну Тіро, і нарешті він з’явивсь у вигляді дельфіна, який переслідує чарівну Меланто, дочку Девка­ліона.
Наступними вона виткала переступи Аполлона: Аполлон-яструб, Аполлон-лев, Аполлон-пастух, усі з яких без жалю та сорому ґвалтують дівчат. Також Арахна зобразила Діоніса, який видавав себе за велике гроно винограду, щоб обманути красуню Ерігону, і як в пориві гніву він перетворив Алкатою та Мініад63 на кажанів за те, що вони вирішили віддати перевагу споглядальному життю, а не життю, спов­неному шалених гулянь.
63 Дочки Мінія, царя Беотії. Це були Левкіппа, Арсіппа і Алкатоя. На її честь назвали нещодавно відкритий вид європейських кажанів Myotis alcathoe. Долю сестер часто використовували як застереження для тих, хто відмовлявся від життя, повного діонісійського свавілля, — сьогодні ми, найімовірніше, очікуємо застережень у протилежному напрямку.
Ці епізоди та багато інших було створено з усім мистецтвом Арахни. Вони мали спільну тему богів, які обманом і часто з жорстокістю користувалися смертними жінками. Арахна завершила свою роботу, виткавши навколо неї облямівку з переплетених квітів і листя плюща. Коли закінчила, вона спокійно штовхнула човник убік і встала, щоб потягнутися.

Нагорода

        Глядачі відступили, вони були нажахані, зачаровані й стурбовані. Від сміливості дівчини захоплювало дух, а також не можна було заперечувати найвищу майстерність і артистизм, із якими було виконано цей сміливий, але блюзнірський твір.
Афіна підійшла ближче, щоб оглянути кожен дюйм поверхні гобелена, й не побачила в ньому жодної вади чи помилки. Він був ідеальним. Ідеальним, але святотатським і неприпустимим. Вона мовчки розірвала тканину й порвала кожну сцену. Зрештою, не в змозі контролювати свій гнів, вона схопила човник і жбурнула його в голову Арахни.
Біль від човника, який ударив її в лоб, здавалося, пробудив Арахну з трансу. Що вона накоїла? Яке божевілля охопило її? Їй більше ніколи не дозволять ткати. Вона буде змушена заплатити жахливу ціну за свою зухвалість. Покарання, які спіткали дівчат, чиї долі вона виписала на своєму гобелені, будуть нічим у порівнянні з тим, що чекає на неї.
Вона взяла з підлоги шматок товстого прядива.
— Якщо я не зможу ткати, я не зможу жити! — вигукнула вона і вибігла з хати, перш ніж хтось устиг хоча б подумати про те, щоб її зупинити.
Глядачі штовхалися біля вікна й відчинених дверей і з застиглим жахом спостерігали за тим, як Арахна бігла по траві, перекинула мотузку через гілку яблуні й повісилася. Вони одночасно обернулися, щоб поглянути на Афіну.
Щокою богині скотилася сльоза.
— Дурне, дурне дівчисько, — сказала вона.
Натовп глядачів рушив за нею у приголомшеній тиші, коли вона вийшла з будинку і підійшла до дерева. Арахна гойдалася на кінці мотузки, її мертві очі вилізли з орбіт.
— Такий талант, як твій, ніколи не вмирає, — сказала Афіна. — Ти будеш прясти й ткати всі свої дні, прясти й ткати, прясти й ткати...
Поки вона говорила, Арахна почала зморщуватися й зменшуватися. Мотузка, на якій вона висіла, розтягнулася й перетворилася на тонку нитку блискучого шовку, за яку вона тепер підтягла себе, більше не дівчина, а створіння, якому судилося завжди прясти й ткати.
Так на світ з’явився перший павук — перша арахніда. Це було не покарання, як вважає дехто, а приз за перемогу у великому змаганні, нагорода великій майстрині. Право працювати та плести шедеври цілу вічність.

Більше метаморфоз

        Ми вже побачили, як боги перетворювали чоловіків і жінок на тварин із жалю, покарання чи ревнощів. Але так само, як вони могли бути такими ж пихатими й дріб’язковими, як люди, боги могли бути й мотивовані бажанням. Смертна плоть, як ми побачили, була для них такою ж привабливою, як і безсмертна. Іноді їхні бажання були тільки примітивною хіттю, але вони також могли щиро закохуватись. Є багато історій про те, як боги переслідували та перетворювали наймиліших юнаків і дівчат на тварин, нові рослини та квіти і навіть на скелі та струмки64.
64 Іноді ці міфи можна розглядати як етіологічні — інакше кажучи, вони пропонують пояснення того, як речі стали такими, якими вони є. Міф про Арахну можна розглядати як історію, що пояснює, чому павук плете павутину, міф про Мелісу розповідає нам, чому бджола робить мед, і так далі. Вони схожі на байки у дусі «Як у слона з’явився хобот». Звичайно, назви квітів і тварин, пов’язані з багатьма з цих міфів, дійшли до нас у латинській науковій номенклатурі, як, наприклад, «daphne laureola» є латинською назвою молочаю лаврового, або такі звичайні чи садові назви, як нарцис, гіацинт тощо.

Ніс і Скілла

        Ніс був царем Мегари, міста на узбережжі Аттики65. Він отримав непереможність у формі пасма пурпурового волосся, яке захищало його від будь-якої людської шкоди. З якоїсь причини на його царство напало військо критського царя Міноса. Одного разу донька Ніса, принцеса Скілла66, побачила Міноса на борту одного з його військових кораблів, коли той пропливав біля стін Мегари, і закохалася в нього. Вона настільки збожеволіла від бажання, що вирішила вкрасти у батька пасмо пурпурового волосся та віддати його Міносу на борту його корабля; у відповідь він відплатить їй за таку щедрість коханням. Але щойно вона вкрала це пасмо, Ніс став таким же вразливим, як і будь-який смертний. І поки вона таємно пробиралася до Міноса, її батька було вбито під час палацового повстання.
65 Аттика — грецький регіон, до якого входять Афіни. «Аттична грецька» — це антична форма мови, яка дійшла до нас у пое­зії, драмі, ораторському мистецтві та філософії великих афінських письменників V та поч. IV ст. до н. е. Для багатьох греків, що жили за межами Аттики, вона була, мабуть, тим самим, чим Англія для інших країн Сполученого Королівства, — зухвалим і домінуючим регіоном, про який безтактно й ліниво відразу думають чужинці, коли кажуть «Греція».
66 Не плутати зі Скіллою — жорстоким морським чудовиськом, яке разом із виром Харібдою утворювало такий непрохідний бар’єр для моряків у Мессінській протоці між Сицилією та материковою частиною Італії.
Мінос не тільки був незадоволений актом невірності Скілли проти рідного батька, а й відчував до неї огиду і не хотів мати з нею нічого спільного. Він скинув її зі свого корабля, підняв вітрила й покинув Мегару, заприсягнувшись ніколи не повертатися туди.
Але її пристрасть була настільки непереборною, що навіть тепер Скілла не могла відмовитися від чоловіка, якого кохала. Вона попливла за Міносом, жалібно кличучи його. Вона так трагічно нявкала й плакала йому вслід, що перетворилася на чайку. Таким був гумор богів, що в той самий час її батька Ніса перетворили на морського орла.
Щоб помститись їй, він тепер невпинно переслідує свою дочку через океани.

Каллісто

        Перед тим, як його перетворили на вовка — як ви можете пам’ятати — у перші дні пелазгійського людства, цар Лікаон із Аркадії67 став батьком прекрасної дочки на ім’я Каллісто, яку виховували як німфу, що має служити незайманій мисливиці Артеміді.
67 Зевс перетворив його на вовка, як ви можете пам’ятати, у перші дні пелазгійського людства.
Зевс давно палав бажанням до цієї красивої, недосяжної дівчини й одного разу обдурив її, перетворившись на саму Артеміду. Вона з готовністю впала в обійми великої богині, якій поклонялась, але виявилася зґвалтованою Зевсом.
Через деякий час, коли вона купалася голою в річці, її побачила Артеміда, яка, розгнівана вагітністю своєї послідовниці, вигнала бідну Каллісто зі свого кола. Самотня й нещасна тá блукала світом, перш ніж народити сина Аркаса. Гера, яка ніколи не виявляла милосердя навіть до найбільш невинних і безхитрісних коханок свого чоловіка, ще більше покарала Каллісто, перетворивши її на ведмедицю.
Через кілька років Аркас, тепер уже юнак, полював у лісі, коли натрапив на велику ведмедицю. Він саме збирався кинути в неї свій спис, коли втрутився Зевс, аби запобігти ненавмисному вбивству матері, та підняв їх на небеса як сузір’я Велика Ведмедиця та Мала Ведмедиця. Все ще розгнівана Гера прокляла ці сузір’я, щоб вони ніколи не змогли ділити одні води, що (як мені сказали) пояснює їхні постійно протилежні, циркумполярні положення68.
68 Насправді Каллісто виконує подвійний обов’язок на небі, оскільки вона також продовжує існувати як один із супутників Юпітера.

Прокна та Філомела

        Афінський цар Пандіон мав двох прекрасних доньок, Прокну та Філомелу. Старша Прокна залишила Афіни, щоб вийти заміж за царя Фракії Терея, від якого вона народила сина Ітіса.
За рік її молодша сестра Філомела приїхала до Фракії, щоб ціле літо гостювати в родини Прокни. Темне серце Терея, одне з найжахливіших, які коли-небудь билися, було страшенно стурбоване красою його молодої своячки, тож одного вечора він затягнув її до своїх покоїв і зґвалтував. Злякавшись, що його дружина та світ можуть дізнатися про його жахливий злочин, Терей вирвав Філомелі язик. Знаючи, що вона не вміє читати й писати, він почувався в безпеці, бо тепер вона ніколи не зможе повідомити комусь огидну правду про те, що сталося.
Але протягом наступного тижня Філомела виткала гобелен, на якому зобразила для своєї сестри Прокни всі деталі зґвалтування. Скривджені та розлючені сестри запланували помсту, яка відповідала б цьому жахливому злочину. Вони знали, як завдати Терею найбільшого болю. Він був жорстоким та огидним чоловіком, схильним до шаленої люті та невимовної розпусти, проте у нього була одна слабкість — його глибока любов до свого сина Ітіса. Прокна та Філомела добре знали про цю безмежну прихильність. Ітіс також був сином Прокни, але ту материнську любов, яку вона колись відчувала, затьмарили ненависть і невгамовна жадоба помсти. Відкинувши жалість, сестри пішли в спальню хлопчика і вбили його уві сні.
— Філомела скоро поїде до Афін, — сказала Прокна своєму чоловікові наступного ранку. — Чому б нам не влаштувати сьогодні ввечері бенкет, аби попрощатися з нею та вшанувати гостинність, яку ти їй люб’язно запропонував?
Філомела заскиглила й енергійно кивнула головою.
— Здається, вона теж вважає, що це гарна ідея.
Терей кивнув на знак згоди.
Того вечора на бенкеті подавали соковите рагу, яке цар жадібно проковтнув. Він увібрав усі його соки за допомогою шматків хліба і виявив, що в нього ще залишилося місце для чогось більшого. На відстані витягнутої руки від нього стояло блюдо, накрите срібним куполом.
— Що під ним?
Філомела з посмішкою підштовхнула до нього блюдо.
Терей підняв купол і закричав від жаху, коли побачив, як на нього дивиться голова його мертвого сина. Сестри скрикнули від сміху й радості. Коли він зрозумів, що з ним зробили, і зрозумів, чому це рагу було таке ніжне, Терей голосно заревів і зірвав зі стіни спис. Обидві жінки вибігли з зали і почали просити богів про допомогу. Коли цар Терей вигнав їх із палацу та гнався за ними вулицями міста, він помітив, як раптово злітає у повітря. Він перетворювався на одуда, а його крики, сповнені болем і люттю, стали нагадувати нещасні пташині зойки. У той же час Прокна перетворилася на ластівку, а Філомела — на солов’я.
Хоча солов’ї славляться мелодійною красою свого співу, лише самці цього виду вміють співати. Самки, як і без’язика Філомела, залишаються німими69. Багато видів ластівок було названо на честь Прокни, а одуд і досі носить королівську корону.
69 Греки вважали, що одуд видає звук «Пу? Пу?», що означає «Де? Де?», — можливо, це мало вказувати на те, як збентежений Терей кличе свого сина. Шекспір у «Сонеті 102» назвав солов’я Філомел — «Як Філомел на літньому фронті співає», — але, що збиває з пантелику, ім’я Філомели найчастіше зустрічається в науковій назві співочого дрозда: «turdus philomelos».

Ганімед та Орел

        У північно-західній частині Малої Азії лежало королівство, яке називалося Троада, або Троя, на честь свого правителя царя Троса. Троя дивилася через Егейське море на захід, де була материкова Греція; позаду неї лежала вся сучасна Туреччина, а на схід від неї були стародавні землі. На півночі — Дарданелли та Галліполі, а на півдні — великий острів Лесбос. Головне його місто Іліон (яке згодом стало відомим як місто-держава Троя) дістало свою назву від Іла, найстаршого сина Троса та його цариці Калліррої, доньки місцевого річкового бога Скамандра. Про другого сина цього королівського подружжя Ассарака є мало відомостей, але саме їхній третій син Ганімед приковував до себе погляди та перехоп­лював подих усім, хто з ним зустрічався.
Ще ніколи не жив і не ходив по землі юнак, який був би красивішим за цього принца Ганімеда. Його волосся було золотавим, його шкіра нагадувала теплий мед, а його губи були м’яким і солодким запрошенням розчинитися в божевільних і чарівних поцілунках.
Відомо, що дівчата й жінки різного віку починали кричати і навіть непритомніли, коли він кидав на них свій погляд. Чоловіки, які ніколи в своєму житті не замислювалися над привабливістю власної статі, відчували, як їхні серця билися швидше, а кров припливала й стукотіла у вухах, коли вони бачили його. У них пересихало в роті, і вони ловили себе на тому, що починали заїкатися, молоти безглузді дурниці та говорити будь-що, щоб догодити йому чи привернути його увагу. Повернувшись додому, вони писали й миттєво рвали вірші, які римували слова «стегна» та «весна», «очі» та «ночі», «юнак» та «смак», «врода» й «насолода», «бажання» й «кохання».
На відміну від багатьох людей, які були народжені з жахливим привілеєм краси, Ганімед не був зарозумілим, дратівливим чи розбещеним. Його манери були чарівними й невимушеними. Коли він усміхався, його усмішка випромінювала доброту, а його бурштинові очі сяяли дружнім теплом. Ті, хто знав його найкраще, казали, що його внутрішня краса збігалася з зовнішньою або навіть перевершувала її.
Якби він не був принцом, ймовірно, його приголомшлива зовнішність викликала б більше шуму, і його життя стало б нестерпним. Але оскільки він був улюбленим сином великого правителя, ніхто не наважувався спокусити його, тож він жив безтурботним життям, сповненим коней, музики, спорту та друзів. Передбачалося, що одного дня цар Трос одружить його з грецькою принцесою, і він виросте вродливим і мужнім чоловіком. Зрештою, молодість — річ швидко­плинна.
Але вони не врахували плани Царя богів. Невідомо, чи Зевс почув чутки про цей сяючий маяк юної краси, чи він випадково десь побачив його. Але точно відомо, що бог просто збожеволів од бажання. Незважаючи на царське походження цього важливого смертного, незважаючи на скандал, який це спричинить, незважаючи на вірну лють і ревнивий гнів Гери, Зевс перетворився на орла, кинувся вниз, схопив юнака своїми пазурами і полетів із ним на Олімп.
Це був жахливий вчинок, але, хоч як дивно, він виявився чимось більшим за акт безглуздої хтивості. Здавалося, він справді мав щось спільне зі справжнім коханням. Зевс обож­нював юнака та завжди хотів бути поруч із ним. А їхні акти фізичного кохання тільки посилили його обожнювання. Він подарував йому безсмертя й вічну молодість і призначив його своїм чашником. Відтепер і до кінця часів він завжди буде тим Ганімедом, чия зовнішня краса і краса душі так вразили бога. Всі інші боги, за неминучим винятком у вигляді Гери, привітали юнака на небесах. Ганімеда неможливо було не любити: його присутність освітлювала Олімп.
Зевс відправив Гермеса до царя Троса з божественними кіньми у подарунок, аби відшкодувати його родині їхню втрату.
— Ваш син — бажане й улюблене доповнення до Олімпу, — сказав йому Гермес. — Він ніколи не помре, і, на відміну від будь-якого смертного, його зовнішня краса завжди відповідатиме його внутрішній, а це означає, що він навіки залишиться в гармонії з собою. Небесний батько любить його беззастережно.
Що ж, цар і цариця Трої мали ще двох синів, і це дійсно були найкращі коні, яких колись дарували в усьому світі, їм навіть можна було не перевіряти зуби, і їхній Ганімед тепер буде постійним членом безсмертної олімпійської компанії, і якщо Зевс дійсно любить його...
Але чи любив юнак Зевса? Складно сказати. Стародавні люди вірили, що любив. Зазвичай його зображують усміхненим і щасливим. Він став символом того особливого виду одностатевого кохання, яке згодом стало важливою частиною грецького життя. Його ім’я, здається, було навмисною грою слів, адже походить від слів «γανυμαι» («ганіме»), тобто «той, хто радує», і «μέδον» («медон»), тобто «принц», та/або «μεδέων» («медеон»), тобто «статеві органи». Ім’я Ганімед — принц, який радує, зі статевими органами, які радують, — з часом перетворилося на слово «катаміт».
Зевс і Ганімед дуже довго залишалися разом і були щасливою парою. Звичайно, бог зраджував Ганімеда так само, як і власну дружину, але все одно вони були майже нерозлийвода.
Коли правління богів добігало кінця, Зевс винагородив цього прекрасного юнака, свого відданого помічника, коханця й друга, відправивши його на небо як сузір’я у найважливішу частину небес, Зодіак, де він досі сяє як Водолій, тобто Чашник.

Коханці Світанку

        Кілька слів про двох безсмертних сестер. Ми мимохідь вже зустрічали Еос, або Аврору, як її називали римляни, і знаємо, що її завдання полягало в тому, щоб починати кожен день із широкого розчиняння воріт, через які спочатку бог Аполлон, а потім її брат Геліос проїжджали на сонячній колісниці. Їхня сестра Селена (Луна у римлян) керувала її нічним еквівалентом, місячною колісницею, на якій вона їхала нічним небом. Селена народила від Зевса двох доньок: Пандію (на честь якої афіняни влаштовували святкування кожного повного місяця) та Ерсу (іноді Герса), божественне уособлення роси.
Еос закохувалася кілька разів. Якось її увагу привернув гарний, героїчний юнак на ім’я Кефал, і вона його викрала. Вона не подумала про те, що він вже був зайнятий — фактично одружений із Прокрідою, дочкою Ерехтея, першого царя Афін (наслідок пролитого сімені Гефеста), та його цариці Праксітеї. Незважаючи на сяючу красу Еос і розкішний сонячний палац, у якому вона його поселила, викрадений Кефал страшенно сумував за своєю дружиною Прокрідою. Хоч якими б хитрощами мистецтва кохання користувалася богиня світанку, вона не змогла збудити його. Розчарована й принижена, вона погодилася повернути його дружині. Весь цей час у ній кипіли ревнощі та ображена гордість. Як він сміє віддавати перевагу смертній перед богинею? Сама думка про те, що звичайна жінка може збуджувати Кефала, тоді як її божественна сутність залишила його байдужим...
З пустотливою безтурботністю вона почала сіяти в його голові сумніви.
— Ех, — зітхнула вона, сумно похитавши головою, коли вони наближалися до його дому, — мені сумно думати про те, як поводила себе така вся чиста й правильна Прокріда за твоєї відсутності.
— Що ви маєте на увазі?
— О, скількох чоловіків вона могла розважити за цей час. Але не варто думати про це.
— Як погано ви її знаєте! — гаряче відповів Кефал. — Вона така ж вірна, як і прекрасна.
— Ха! — сказала Еос. — Для цього потрібні лише мед і гроші.
— Що?
— Медові слова та срібні монети штовхають і найбільш вірних на зраду.
— Яка ж ви цинічна!
— Я встаю до першого променя світла й бачу, що люди роблять у темряві. Це не цинізм, це реалізм.
— Але ж ви не знаєте Прокріду, — наполягав Кефал. — Вона не така, як інші люди. Вона вірна і чесна.
— Ба! Вона стрибне в ліжко до кого завгодно, щойно ти повернешся до неї спиною. Скажу тобі ось що... — Еос зупинилася, наче їй раптом спала на думку якась ідея. — А якби ти замаскувався й познайомився з нею, як тобі таке? Покажи своє бажання, обсипай її компліментами, скажи їй, що кохаєш її, запропонуй їй кілька дрібничок — і б’юся об заклад, що вона ляже під тебе.
— Нізащо!
— Вирішувати тобі, але... — Еос знизала плечима і вказала на узбіччя, яким вони йшли. — О, дивись — там купа одягу та шолом. Уяви, якби у тебе ще й була борода...
Еос зникла, і в ту ж мить Кефал виявив, що він справді бородатий. Зміна одягу, що незбагненно з’явився на узбіччі дороги, наче манила його.
Незважаючи на його протилежні заяви, слова Еос посіяли в ньому зерно сумніву. Одягаючи цей абсурдний ­костюм, Кефал сказав собі, що він не піддається цьому сумніву, а радше хоче довести Еос, що її цинізм недоречний. Він і Прокріда кричатимуть їй вже наступного ранку, коли небо стане рожевим: «Як же ви помилялися, богине світанку! Як погано ви розумієте смертне серце, яке кохає». І щось іще у цьому дусі. Це їй покаже.
Невдовзі Прокріда відчинила двері гарному незнайомцю з бородою у шоломі й мантії. Вона здавалася трохи виснаженою та засмученою. Раптове й незрозуміле зникнення її чоловіка сильно її вразило. Але не встигла вона розпитати свого гостя, як Кефал увійшов у дім і відпустив слуг.
— Ти дуже гарна жінка, — сказав він із сильним фракійським акцентом.
Прокріда почервоніла.
— Пане, я мушу...
— Ходімо, сядемо на цей диван.
— Справді, я не можу...
— Давай, ніхто не дивиться.
Вона знала, що це розсуває межі гостинної ксенії трохи далі, ніж того вимагають правила пристойності, але Прокріда підкорилася. Чоловік був дуже настирним.
— Що така красуня, як ти, робить сама в такому великому домі? — Кефал узяв із мідної миски інжир, хтиво відкусив шматочок і помахав м’якою соковитою половинкою, що залишилася, перед Прокрідою70.
70 Грецькою «той, хто показує інжир/фігу» буде «підлабузник» — здається, що або продавці фруктів на вулицях і ринках були відомі своєю улесливою, підлабузливою увагою, або показувати фігу було еквівалентом фалічного жесту (фіга завжди вважалася еротичним фруктом), або це могло бути пов’язано зі способом збору інжиру. Хоч якою була б причина, показ фіг/підлабузництво стало фразою, що в афінському правовому контексті асоціювалася з тими, хто робив легковажні, зловмисні або невиправдані приватні обвинувачення. Завдяки їхній підлабузницькій манері поведінки слово «підлабузництво» набуло сьогоднішнього загального значення.
— Пане!
Щойно її рот розкрився, щоб висловити заперечення, Кефал штовхнув усередину м’який інжир.
— Видовище, яке запалило б самих богів, — сказав він. — Будь моєю!
— Я заміжня! — намагалася сказати вона крізь насіння та м’якоть.
— Заміжжя? Що це? Я багатий чоловік і дам тобі будь-які коштовності та прикраси, які ти попросиш, якщо тільки ти погодишся. Ти така красива. І я тебе кохаю.
Прокріда мовчала. Можливо, вона намагалася проковт­нути залишки інжиру. Можливо, її спокусила пропозиція коштовних речей. Або, можливо, вона була зворушена цим раптовим і заповзятим освідченням у коханні. Пауза була достатньо довгою, щоб Кефал підстрибнув од люті, скинув своє маскування й відкрився їй.
— Отже, — прогримів він, — ось що буває, коли ти сама! Безчесна, брехлива жінко!
Прокріда дивилася на нього з недовірою.
— Кефале? Це ти?
— Так! Так, це твій бідолашний чоловік! Ось як ти поводишся, коли мене немає. Іди! Залиш мене, невірна Прокрідо. Іди геть!
Він кинувся вперед, потрясаючи кулаком, і налякана Прокріда втекла. Вона вибігла з дому в ліс і не зупинялася, поки не впала від виснаження на околицях священного для Артеміди гаю.
Наступного ранку богиня знайшла Прокріду, яка все ще лежала там, і вивідала в неї історію про те, що сталося.
Один рік і один день вона жила з божественною мисливицею та її почтом лютих дів, але більше не могла це терпіти.
— Артемідо, ви піклувалися про мене, навчили мене ми­стецтва погоні й полювання та показали мені, що чоловіків завжди слід уникати. Але я не можу вам брехати: в глибині душі я кохаю свого чоловіка Кефала так само сильно, як і рані­ше. Він образив мене, але те зло, яке він учинив, походить від його великої любові до мене, тож я прагну пробачити його і знову лягти в його обійми, як його дружина.
Артеміді було шкода, що вона йде, але вона була в милосердному настрої. Вона не тільки дозволила Прокріді повернутися до свого чоловіка, не вирвавши їй очей і не згодувавши її свиням (ці дії аж ніяк не були для неї чужими), але й вручила їй два чудові дарунки, які вона мала піднести Кефалу як пропозицію миру.

Лелап і Тевмесська лисиця

        Одним із подарунків, які отримала Прокріда від богині, був дивовижний пес на прізвисько Лелап, який мав таку силу — він міг зловити будь-що, абсолютно все, за чим погнався. Відправте його в погоню за оленем, кабаном, ведмедем, левом або навіть людиною, і він завжди принесе вам свою здобич. Другим подарунком, також безцінним, був спис, який завжди влучав у ціль. Той, хто володів обома дарами, міг по праву називати себе найкращим смертним мисливцем у світі. Тож не дивно, що Кефал був радий вітати свою дружину, навантажену такими дарами, у домі й біля вогнища, на грудях і в ліжку.
Репутація Кефала тепер постійно зростала — байки про його мисливські здібності з благоговінням передавалися від королівства до королівства. Звістка про них дійшла до вух і фіванського регента Креонта71. Як це часто відбувалося в темній історії цього міста, Фіви в цей час страждали від лиха, у цьому разі лихо принесла люта лисиця, яку місцеві називали Кадмейською лисицею і яку боялися в ­усьому грецькому світі як alopex teumesios, тобто Тевмесську лисицю. Вона була мародеркою, чий особливий дар полягав у тому, що божественні сили наказали: вона ніколи не буде спійманою, незалежно від того, скільки собак, коней чи людей нападе на її слід або вирушить, аби її вполювати. Вважалося, що цей лисячий жах влаштував Діоніс, який усе ще жадав помститися місту, яке цуралося та знущалося над його матір’ю Семелою.
71 Креонт був тією душею прагматизму та доброго управління, чия трагічна родинна історія стала темою фіванського циклу п’єс Софокла: «Цар Едіп», «Едіп у Колоні» та «Антігона». Я зіграв його, коли мені було шістнадцять років, і отримав відгуки. Більше вам нічого не скажу.
Креонт був у великому відчаї, тож коли він почув розповіді про майже надприродні здібності Кефала та його диво-пса Лелапа, регент послав повідомлення до Афін, благаючи позичити його. Кефал був щасливий позичити Креонту чудового гончого пса, який незабаром вийшов на слід лисиці.
Подальше фіаско розкриває дивовижну якість грецького розуму: захоплення греків парадоксами. Що станеться, коли за лисицею, яку неможливо зловити, буде ганятися пес, який завжди ловить свою здобич? Це схоже на проблему про зіткнен­ня непереборної сили з нерухомим предметом.
Колами носилася Кадмейська лисиця, а на її хвості міцно сидів Лелап, від якого не могла втекти жодна здобич. Припускаю, що вони все ще перебували б у цій логічній петлі й сьогодні, якби не втрутився Зевс.
Цар богів подивився на це видовище й замислився над цією дивною і суперечливою проблемою, яка стала образою для всього здорового глузду та розуму і так прикро спотворювала поняття, втілені в чудовому грецькому слові «νους» («нус»), тобто «розум». Авторитет Зевса тримався на важливому законі, згідно з яким жоден бог не мав влади скасувати чари іншого бога. Це означало, що собаці й лисиці судилося назавжди бути замкненими в цій неможливій ситуації, що публічно висміювала порядок речей. Проте Зевс розв’язав цю проблему, перетворивши лисицю та собаку на камінь. Таким чином вони були заморожені в часі, їхні досконалі можливості не зможуть взяти гору цілу вічність, а їхні долі назавжди залишаться невирішеними. Зрештою, йому здавалося, що навіть цей замкнений стан кидає виклик здоровому глузду, тому він катастеризував їх — переніс на небо, — і там вони перетворилися на сузір’я Великого пса та Малого пса.
На жаль, щастя Кефала й Прокріди тривало недовго. Втративши Лелапа, але все ще маючи на озброєнні магічний спис, який завжди влучав у ціль, Кефал нічого не любив так сильно, як тинятися пагорбами й долинами, що оточували Афіни, полюючи на ту здобич, яка траплялася на його шляху. Одного дуже спекотного дня, після трьох годин погоні та кидання списа, втомлений і промоклий від поту, він ліг подрімати. Але ця денна спека навіть у тіні його улюбленого великого дуба викликала у нього дискомфорт.
— Агов, Зефіре, — ліниво гукнув він до Західного вітру, — дай мені відчути тебе на своїй шкірі. Обійми мене, заспокой мене, потіш мене, розрадь мене, пограй зі мною...
На превелике нещастя, Прокріда прийшла туди, де лежав Кефал, аби здивувати його тацею з оливками й вином. Коли вона наблизилася, то почула останні кілька слів свого чоловіка: «Дай мені відчути тебе на своїй шкірі. Обійми мене, заспокой мене, потіш мене, пограй зі мною...» Після всієї тієї демонстрації ревнивої люті він тепер зраджував її? Прокріда не могла повірити своїм вухам! Таця й бурдюк випали з її знесилених пальців, і вона мимоволі ахнула.
Кефал сів. Що це були за звуки в підліску? Цей видих! Кабан, присягаюся небом! Він потягнувся за своїм списом і кинув його в бік кущів, звідки долинав шум. Йому не потрібно було обережно прицілюватись. Усю роботу зробить за нього зачарований спис.
Так і сталося. Прокріда померла у його скорботних обій­мах.
Чарівно дивна й нещаслива історія72. І все це сталось, як нам слід нагадати собі, лише тому, що Еос вирішила викрасти привабливого смертного.
72 У п’єсі Шекспіра «Сон літньої ночі» Навій та його збентежені друзі пам’ятно перекручують імена цих приречених закоханих під час свого виконання «Пірама і Тізби»:
Пірам (Навій): Навіть Шефал Прокрусту не кохав так вірно.
Тізба (Дудка): Як Шефал Прокрусту, я тебе люблю покірно.

Ендіміон

        Кефал був не єдиним молодиком, який привернув увагу однієї з цих двох богинь. Одного разу вночі, коли сестра Еос Селена мчала на своїй срібній колісниці небом над західною Малою Азією, вона помітила далеко внизу Ендіміона, молодого пастуха надзвичайної краси, який лежав голий і міцно спав на схилі пагорба біля печери на горі Латм. Вигляд його прекрасних кінцівок, посріблених її місячними променями, та заманливо-спокуслива усмішка, яка грала на його губах, поки він бачив сни, так сильно сповнили Селену бажанням, що вона звернулася до Зевса, батька Ендіміона, з проханням зробити так, щоб його смертний син ніколи не змінювався. Вона хотіла бачити його в такому стані щоночі. Зевс виконав її бажання. Ендіміон залишився на цьому самому місці, занурений у вічний сон. Кожного молодика, єдиного дня місячного циклу, коли її колісницю не видно на небі, Селена спускалася на схил пагорба і кохалася зі сплячим юнаком. Ця нетрадиційна сексуальна практика не завадила їй народити від нього п’ятдесят дочок. Я залишу вам уявляти, які фізичні практичні навички, пози та положення могли це дозволити.
Дивні стосунки, але вони працювали і робили Селену щасливою73.
73 Ці стосунки стали темою розширеної поеми Джона Кітса «­Ендіміон».

Еос і Тітон

        Любовне життя сестри Селени Еос продовжувало вирувати. Деякий час тому богиня світанку пережила драматично-катастрофічний роман із богом війни. Коли Афродіта, ревнива коханка Ареса, дізналася про їхній зв’язок, вона вирішила у своєму серці, що Еос ніколи не знайде щастя в тому єдиному царстві, де Афродіта була суверенною правителькою, — коханні.
Еос була чистокровною титанідою, наділеною всіма апетитами цієї раси. Крім того, бувши вісницею світанку, вона вірила в надію, обіцянки та можливості, що відкриваються з кожним новим днем. І тому протягом багатьох років Еос із трагічним оптимізмом кидалася від одних стосунків до інших, кожні з яких були приречені на невдачу прокляттям Афродіти, про яке вона зовсім не підозрювала.
Хижу Еос особливо приваблювали молоді смертні чоловіки: так само, як вона викрала Кефала, вона викрала і юнака на ім’я Кліт. Це призвело до розбитого серця, оскільки він був смертним і помер через те, що для неї було швидкою миттєвістю.
Мабуть, у ті дні щось витало в повітрі Трої. Лаомедонт, племінник улюбленого чашника Зевса Ганімеда74, мав сина на ім’я Тітон, який виріс і став таким же красивим, як і його двоюрідний дід. Тітон був, мабуть, трохи тоншим, стрункішим і меншим на зріст від Ганімеда, але від цього він не став менш бажаним. Він мав такий солодкий сміх, що був його унікальною рисою і робив його чарівним і неперевершеним. Людям просто хотілось обійняти Тітона й завжди мати його поруч із собою.
74 Лаомедонт був сином старшого брата Ганімеда Іла, царя Трої.
Одного дня Еос побачила, як цей витончений юнак гуляв берегом біля стін Іліону. Всі її незліченні розваги, викрадення, закоханості та інтрижки, навіть роман із Аресом... Тепер вона зрозуміла, що все це були тільки дитячі примхи, безглузді закоханості. А ось це було справжнє кохання. Це точно було воно.

Кохання з першого погляду

        Коли Еос ступала піском до нього, Тітон підвів свої очі й закохався в неї так само миттєво й цілковито, як вона закохалася в нього. Вони відразу взялися за руки, навіть не перекинувшись жодним словом, і пішли гуляти вздовж узбережжя, як це роблять закохані.
— Як тебе звуть?
— Тітон.
— А я — Еос, світанок. Ходімо зі мною до Палацу Сонця. Живи зі мною і будь моїм коханцем, моїм чоловіком, моїм рівним, моїм правителем, моїм підданим, моїм усім.
— Еос, я згоден. Я твій назавжди.
Вони сміялись і кохалися, поки хвилі розбивались навколо них. Рожеві пальці Еос знаходили різні способи звести Тітона з розуму від задоволення. Зі свого боку вона знала, що цього разу їй усе вдасться.
Її апартаменти з коралів, перлів, агату, мармуру та яшми в Палаці Сонця стали їхнім домом. Небагато пар були колись щасливішими за них. Їхнє життя було пов­ною чашею. Вони ділилися всім. Вони читали одне одному вірші, ходили на довгі прогулянки, слухали музику, танцювали, каталися на конях, сиділи в дружній тиші, сміялись і кохалися. Щоранку він із гордістю спостерігав за тим, як вона відчиняла ворота, щоб пропустити Геліоса та його колісницю.

Благодать

        Однак Еос турбувала одна проблема. Вона знала, що одного дня її прекрасного коханого смертного юнака відберуть у неї, як це сталося з Клітом. Думка про його смерть викликала у неї внутрішній відчай, який їй не вдалося приховати повністю.
— Що сталося, моє кохання? — запитав одного вечора Тітон, коли побачив, як дивно спохмурніло її світле об­личчя.
— Ти ж довіряєш мені, чи не так, милий хлопчику?
— Завжди і цілком.
— Я їду завтра вдень. Повернусь, як тільки зможу. Не питай мене, куди і чому я їду.
Її метою був Олімп і аудієнція у Зевса.
— Безсмертний Небесний батько, Володарю Олімпу, Збирачу хмар, Той, хто несе бурю, Царю усіх...
— Так, так, так. Чого ти хочеш?
— Я прагну благодаті, великий Зевсе.
— Звичайно, ти прагнеш благодаті. Ніхто з моєї родини не відвідує мене з інших причин. Усім завжди потрібна благодать. Благодать, благодать, благодать і тільки благодать. Що на цей раз? Мабуть, щось пов’язане з тим троянським хлопчиськом?
Трохи збентежена прямим запитанням, Еос вела далі:
— Так, страшний володарю. Ви знаєте, як це буває, коли ми закохуємось у смертних юнаків... — вона дозволила собі кинути погляд на Ганімеда, який стояв за троном Зевса, завжди готовий знову наповнити його чашу нектаром. Від її погляду Ганімед усміхнувся й опустив очі додолу, сильно почервонівши.
— Так... І що? — Зевс почав барабанити пальцями по підлокітнику свого трону. Це ніколи не було гарним знаком.
— Одного дня Танатос прийде за моїм принцом Тітоном, і я цього не витримаю. Тому я прошу вас дарувати йому безсмертя.
— Овва. Просиш? Безсмертя, еге ж? Це все? Безсмертя. Гм. Так, я не бачу причин відмовляти. Чому б і ні. Імунітет від смерті. Це дійсно все, що ти хочеш для нього?
— Так, володарю, це все.
Невже це так просто? Невже вона застала Царя богів у гарному настрої? Її серце почало співати від радості.
— Зроблено, — сказав Зевс, плеснувши в долоні. — З цієї миті твій Тітон безсмертний.
Еос підскочила на ноги зі своєї благальної пози з радісним вереском і кинулася вперед, щоб поцілувати руку Зевса. Цар богів теж здавався дуже задоволеним, він сміявся й посміхався, приймаючи її подяку.
— Ні, ні. Для мене це задоволення. Я впевнений, що ти скоро повернешся, щоб знову подякувати мені.
— Звичайно, якщо ви цього бажаєте. — Це здавалося дивним проханням.
— О, я впевнений, що ти прибудеш сюди знову, перш ніж ми встигнемо скучити, — сказав Зевс, усе ще не в силах стримати свою посмішку. Він не розумів, що спричинило в ньому цей вибух пустощів. Але ми знаємо, що це було прокляття Афродіти, яке виконувало свою невблаганну роботу. Еос поспішила назад до Палацу Сонця, де її обож­нюваний чоловік терпляче чекав на її повернення. Коли вона повідомила йому свою новину, він міцно обійняв її, і вони почали танцювати навколо палацу, створюючи такий галас, що ­Геліос стукав по стінах і бурчав, що деяким людям потрібно вставати ще до світанку.

Будьте обережними зі своїми бажаннями

        Еос народила Тітону двох синів: Ематіона, який згодом став правити Аравією, та Мемнона, який виріс і став одним із найвидатніших і найстрашніших воїнів у всьому антич­ному світі.
Одного вечора Тітон лежав, поклавши голову на коліна Еос, поки вона ліниво закручувала його золоте волосся навколо своїх пальців. Вона щось тихенько наспівувала, як раптово аж присвиснула від здивування.
— Що таке, моя кохана? — пробурмотів Тітон.
— Ти ж довіряєш мені, чи не так, любий?
— Завжди і цілком.
— Я їду завтра вдень. Повернусь, як тільки зможу. Не питай мене, куди і чому я їду.
— Хіба у нас не було цієї розмови раніше?
Її метою був Олімп і чергова аудієнція у Зевса.
— Ха! Я ж казав, що ти повернешся, чи не так? Чи не так, Ганімеде? Якими були мої точні слова до тебе, Еос?
— Ви сказали: «Я впевнений, що ти скоро повернешся, щоб знову подякувати мені».
— Так я і сказав. Що це ти мені показуєш?
Рука Еос була простягнута до Зевса. Вона тримала щось між тремтячим рожевим вказівним пальцем і тремтячим рожевим великим пальцем. Це була одна срібна нитка.
— Дивіться! — сказала вона схвильовано.
Зевс подивився вниз.
— Схоже на волосину.
— Це і є волосина. Вона впала з голови мого Тітона. Вона сива.
— І що?
— Мій володарю! Ви обіцяли мені. Ви заприсягнулися, що подаруєте Тітону безсмертя.
— Я так і зробив.
— Тоді як ви це поясните?
— Безсмертя було благодаттю, яку ти просила, і безсмертя стало благодаттю, яку я дав. Ти нічого не казала про старіння. Ти ніколи не просила у мене вічну молодість.
— Я... ви... але ж... — вражена Еос відступила від трону. Цього не може бути!
— Ти просила безсмертя. Чи не так, Ганімеде?
— Так, мілорде.
— Але я припустила... Я маю на увазі, хіба не очевидно, що я мала на увазі?
— Мені шкода, Еос, — сказав Зевс, підводячись. — Не треба очікувати, що я тлумачитиму запити кожного. Він не помре. Це так. І ви завжди будете разом.
Еос залишилася сама, її волосся витирало підлогу, поки вона невтішно ридала.

Коник

        Вірний Тітон і двоє їхніх життєрадісних дітей вітали Еос після її повернення. Вона робила все можливе, щоб приховати своє горе, але Тітон відчув, що її щось турбує. Коли хлопців поклали ввечері спати, він вивів її на балкон і налив їй келих вина. Вони деякий час сиділи й мовчки дивилися на зірки, перш ніж він заговорив.
— Еос, моє кохання, моє життя. Я знаю, про що ти мені не розповідаєш. Я бачу це на власні очі. Дзеркало говорить мені про це щоранку.
— Ох, Тітоне! — вона схилила голову йому на груди і невтішно заридала.
Минав час. Щоранку Еос виконувала свій обов’язок і відчиняла двері в новий день. Хлопчики виросли і залишили батьківський дім. Роки змінювали один одного з безжалісною неминучістю, яку навіть боги не здатні зупинити.
Те рідке волосся, що ще залишилося на голові Тітона, тепер стало білим. Від глибокої старості він став жахливо зморшкуватим, згорбленим і слабким, проте він не міг померти. Його голос, колись такий м’який і солодкий для вух, перетворився на різкий сухий звук. Його шкіра й тіло були настільки зморщені, що він ледве міг ходити.
Він ішов за прекрасною, вічно молодою Еос так само віддано й з любов’ю, як завжди.
— Будь ласка, пожалій мене, — верещав він своїм хрип­лим писклявим голосом. — Убий мене, розчави мене, нехай усе це закінчиться, благаю тебе.
Але вона більше не могла розібрати його слова. Усе, що вона чула, — це хрипке тріскотіння та цвірінькання. Проте в душі вона досить добре здогадувалася, що саме він намагався їй сказати.
Можливо, Еос не мала здатності дарувати безсмертя чи вічну молодість, але вона була обдарована достатньою божественною силою, щоб зробити щось, аби покласти край стражданням свого коханого. Одного вечора, коли вона відчула, що жоден з них більше не може це витримувати, вона заплющила очі, уважно зосередилася й крізь гарячі ­сльози спостерігала за тим, як бідолашне зморщене тіло Тітона переживає лише ті незначні зміни, необхідні для того, щоб перетворити його з висохлого старця на ­коника75.
75 У деяких версіях його перетворили на цикаду. Ми завжди вчили, що на коника, можливо тому, що вони частіше зустрічаються в Британії. Автори книг для британських дітей, напевно, вважали, що нам буде складніше уявити цикаду. Хоч як дивно, ім’я Тітона збереглось у біології не у цикади чи коника, а в одному з видів метеликів-парусників, який латинською мовою називається ornithoptera tithonus.
У цій новій формі Тітон застрибнув із холодної мармурової підлоги на карниз балкона, а потім вискочив у ніч. Вона побачила його в холодному місячному сяйві своєї сестри Селени, коли він тримався за довгу травинку, що гойдалася під нічним вітерцем. Його задні ноги видали звук, що міг бути вдячним скрекотом, із яким він ніжно попрощався з коханою. Щоками Еос текли сльози, і десь далеко можна було почути, як засміялась Афродіта76.
76 Радісна думка надихнула геолога Альберта Оппеля назвати один із пізніх юрських періодів Тітонським на честь Еос, оскільки цей вік знаменує світанок Крейдового періоду. «Тітон» Альфреда Теннісона — одна з його найбільш улюблених публікою поезій, яка часто потрапляє в різні антології. Цей вірш має форму драматичного монологу, зверненого до Еос, у якому Тітон благає кохану звільнити його від ста­рості:
«Через багато літ вмирає лебідь.
А мене лише жорстоке безсмертя поглинає:
Я повільно в’яну в твоїх обіймах,
Тут, на тихому краю світу,
Моя сива тінь блукає, мов той сон...»
Він також містить відомий рядок, який можна вважати однією з найголовніших тем грецького міфу:
«Самі боги не можуть пригадати свої дари».
      

Розквіт юності

        Історію кохання Еос і Тітона можна вважати своєрідною сімейною трагедією. Грецькі міфи пропонують нам іще багато інших історій про кохання між богами та смертними, які частіше вписуються в жанр «приреченого роману» та іноді містять елементи романтичної комедії, фарсу чи жахів. У цих любовних пригодах боги, здається, завжди виражають свої почуття квітами. «Квітка» по-грецьки буде «άνθος» («антос»), тож далі вас у буквальному смислі чекає романтична антологія.

Гіацинт

        Прекрасний спартанський принц Гіацинт мав нещастя бути коханим одразу двома божествами: Зефіром, Західним вітром, і золотим Аполлоном. Сам Гіацинт надавав перевагу прекрасному Аполлону та неодноразово відкидав грайливі, але дедалі більш наполегливі залицяння Західного вітру.
Одного дня Аполлон і Гіацинт брали участь в атлетичних змаганнях, і Зефір у нападі ревнощів збив диск Аполлона з курсу, відправивши його на великій швидкості до Гіацинта. Він сильно вдарив юнака в лоб і вбив його на місці.
У пориві горя Аполлон відмовив Гермесу в праві перенести душу принца до царства Аїда, натомість він змішав смертну кров, що хлинула з чола його коханого, зі своїми власними божественними та ароматними сльозами. Цей п’янкий сік упав у ґрунт, і звідти пробилася й розквітла вишукана квітка з солодким ароматом, яка й донині носить ім’я Гіацинта.

Крокус і Смілакс

        Крокус був смертним юнаком, який безуспішно був закоханий у німфу Смілакс. З жалю боги (ми точно не знаємо, хто саме це зробив) перетворили його на квітку шафрану, яку ми називаємо крокусом, тоді як вона стала ожиновою лозою, багато видів якої досі ростуть під назвою смілакс.
За іншою версією цього міфу, Крокус був коханцем і супутником бога Гермеса, який випадково вбив його диском і в своєму горі перетворив його на однойменну квітку. Ця версія така схожа на історію про Аполлона та Гіацинта, що мимоволі задаєшся питанням, чи так сталося через те, що якийсь бард колись напився й заплутався.

Афродіта і Адоніс

        Якось жив собі ранній король Кіпру на ім’я Тіант, який славився своєю прекрасною зовнішністю. У нього та його дружини Кенхреїди була донька Смірна, також відома як Мірра, яка виросла, приховуючи свої заборонені почуття до свого красивого батька.
Кіпр був священним для Афродіти, оскільки був тим островом, на який вона вперше ступила після народження з морської піни, і це якраз була злопам’ятна Афродіта, що вдихнула в Смірну це неприродне бажання до її власного батька. Здається, останнім часом богиня була засмучена через малу кількість молитов і жертвопринесень на її честь з боку царя Тіанта.
Крім того, він насмілився відкрити нове святилище, присвячене Діонісу, чий культ ставав усе більш популярним серед жителів острова. Афродіта вважала недбале ставлення до її храмів найгіршим із можливих злочинів, набагато гіршим за інцест. Однак у свідомості смертних, навіть у жителів досить вільного та декадентського Кіпру, інцест був найтяжчим із усіх табу. Тож Смірна страждала та намагалася вгамувати сильне почуття провини. Але Афродіта, яка, здавалося, була сповнена рішучості сіяти лихо, зачарувала служницю Смірни Іпполіту й довела всю цю ситуацію до тривожної кризи.
Одного вечора, коли Тіант добряче напився, як він це полюбляв робити відтоді, як відкрив для себе винні чесноти бога Діоніса, Іпполіта, бувши під впливом чар Афродіти, повела Смірну до його кімнати та вклала в його ліжко. Там цар жадібно злягався зі своєю донькою, бувши надто п’яним, щоб сумніватись у своїй удачі. У темряві ночі й у винному тумані він не впізнав плід власних стегон; він лише знав, що молода, бажана та пристрасно покірна дівчина з’явилася в його ліжку, щоб догодити йому, наче якийсь божественний сукуб.
Після тижня цих інтенсивних і приємних відвідин Тіант прокинувся одного ранку з рішучістю дізнатися про неї більше. Він оголосив, що винагородить горою золота будь-кого, хто зможе визначити особу таємничої незнайомки, яка останнім часом робила його ночі такими шалено приємними.
Смірна втілювала свою пристрасть у якомусь божевільному трансі хтивості, але коли вона почула, що тепер увесь Кіпр намагається дізнатися про таємницю її нічних візитів до Тіанта, вона втекла з палацу й сховалась у лісі. Вона хотіла померти, але не могла покинути дитину, що, як вона вже відчувала, росла в ній. Зневажаючи людські закони, які зробили її кохання злочином, вона благала небо змилосердитися над нею77. У відповідь на її молитву боги перетворили Смірну на миррове дерево, що плаче.
77 Згідно з «Метаморфозами» Овідія, її скарга звучала так: «Людська цивілізація створила лихі закони, і те, що дозволяє природа, ці ревниві закони забороняють».
Через десять місяців це дерево тріснуло й викинуло у світ смертного хлопчика. Наяди помазали дитину м’якими сльозами, що виходили з мирри, — бальзамом, який донині залишається найважливішим інгредієнтом для олій, що використовують під час народження та коронації, — і дали малюку ім’я Адоніс.
Син Смірни виріс і став юнаком, наділеним найбільш безпрецедентною фізичною привабливістю. Ой, лишенько, я вже писав про це так багато разів, що вам буде складно повірити мені знову. Але це правда, що всі, хто дивився на нього, були назавжди вражені його красою, і це правда також, що його ім’я продовжує жити як синонім до неймовірних прикладів чоловічої краси. Принаймні нам необхідно знати, що Адоніс був достатньо гарним, аби зуміти привабити, як це не вдавалось усім іншим смертним, саме ту, що так багато зробила для його народження: богиню кохання та краси Афродіту.
Вони стали коханцями. Шлях до цього союзу був дикий і звивистий: богиня, жадаючи втілити лиху помсту, змусила батька вчинити заборонений статевий акт зі своєю дочкою, що народила сина, якого Афродіта кохала, мабуть, більше за будь-яку іншу істоту в світі. Навіть ціле життя терапії у психолога не змогло б виправити такий серйозний безлад.
Вони все робили разом, Адоніс і Афродіта. Вона знала, що інші боги ненавидять хлопця — Деметра й Артеміда не могли винести, що стільки дівчат захворіли коханням до нього, Гера категорично не схвалювала таку ганебну та кричуще непристойну образу на адресу священних інститутів шлюбу та родини, тоді як Арес бурхливо ревнував свою кохану до її нового й сильного захоплення. Афродіта відчувала все це і вирішила захистити Адоніса від тієї шкоди, яку могла завдати йому її ображена родина.
Оскільки її дорогоцінний смертний коханець, як і більшість грецьких хлопців і чоловіків, виявляв велику пристрасть до полювання, захисниця Афродіта сказала йому, що він може вільно переслідувати здобич скромних розмірів і малої сили — наприклад, зайців, кроликів, голубів і схожих птахів, — проте йому категорично забороняється переслідувати левів, ведмедів, кабанів і великих оленів. Але хлопці залишаються хлопцями, і, коли дівчат немає поруч, вони не можуть втриматися від того, щоб не кинутись у вир пригод і не похизуватись. І так сталося, що одного дня коханий Афродіти сам вийшов на слід великого вепра (дехто каже, що насправді це був Арес, який перетворився на вепра). Адоніс загнав звіра в кут і саме заносив свій спис, готовий до вбивства, коли вепр повернувся до нього з диким ревом, настовбурчивши свої ікла. Відскочивши назад, Адоніс злякано впустив свій спис, але він був сміливим юнаком і зумів опанувати себе й досить міцно розставити свої ноги, щоб зустріти атаку вепра. Коли звір кинувся вперед, Адоніс граційно розвернувся, мов танцюрист, — звір проскочив повз нього, і в цей момент Адоніс схопив його за шию. Але кабан був хитрий. Він опустив голову до землі, дозволяючи хлопцю повірити, що він його підкорив. Ставши на коліна, Адоніс обхопив однією рукою голову тварини, поки іншою рукою намацував ніж, який він тримав за поясом. Кабан відчув свій шанс і з гарчанням задер свою голову, піднявши й викрутивши свої великі бивні. Вони розпороли живіт Адоніса, і хлопець упав, смертельно поранений, на землю.
Афродіта прибула саме вчасно, щоб побачити, як її коханець стікає кров’ю, а вепр — чи це був Арес? — переможно хрокнувши, поскакав углиб лісу. Богиня плакала і нічого не могла вдіяти, окрім як тримати Адоніса й спостерігати за тим, як він задихається на її руках. Із його крові та її сліз виросли яскраво-червоні анемони, названі на честь вітрів (по-грецьки «άνεμοι» («анемі»)), які так швидко здувають пелюстки цієї вишукано-чарівної квітки, що, як відомо, така ж недовговічна, як молодість, і така ж тендітна, як краса78.
78 Велика поема Шекспіра «Венера і Адоніс» переказує цей міф, спираючись на версію, яку розповідає Овідій у своїх «Метаморфозах». У версії Шекспіра смерть Адоніса змушує Венеру проклясти кохання та постановити, що відтепер воно завжди буде пов’язане з трагедією. Як вона пророкує в своєму горі:
«Скорбота тепер буде супроводжувати кохання...
Воно стане причиною війн і страшних подій
І влаштує розбрат між сином і батьком...
А ті, хто вміють кохати найдужче,
Ніколи не зможуть насолодитися своїм коханням».
Пророцтво, яке, здається, цілковито справдилося.

Ехо і Нарцис

Тіресій

        Найвідоміша з усіх історій про перетворення юнака на квітку починається зі стурбованої матері, яка веде свого сина до пророка. Крім віщунів і сивіл, які говорили від імені божественних оракулів, в античному світі існували певні обрані смертні істоти, яких боги також наділили даром пророцтва. Організація консультації з одним із них мало чим відрізнялася від запису на прийом до лікаря.
Двома найвідомішими провидцями грецьких міфів були Кассандра та Тіресій. Кассандра була троянською віщункою, але її прокляття полягало в тому, що, хоча її прогнози були цілком точними, у них ніхто й ніколи не вірив. Фіванський Тіресій прожив таке ж непросте життя. Він народився чоловіком, але Гера перетворила його на жінку в покарання за те, що він ударив палицею двох змій під час їхнього спарування, що її сильно роздратувало в той час із причин, відомих лише їй самій. Тіресій прослужив жрицею Гери сім років, після чого богиня повернула йому його первісний чоловічий вигляд, але згодом Афіна зробила його сліпим за те, що він дивився на її оголене тіло, поки вона купалась у річці79. Це одна з історій, яка пояснює його сліпоту, але я віддаю перевагу тій версії, що розповідає про те, як його привели на Олімп, де він мав виступити арбітром у парі між Зевсом і Герою. Вони сперечалися про те, яка стать отримує найбільшу насолоду від сексу. Оскільки Тіресій, який був як чоловіком, так і жінкою, мав унікальну можливість відповісти на це запитання, боги погодилися, що його вердикт буде остаточним.
79 Зверніть увагу на схожість цього злочину зі злочином Актео­на, який спостерігав за Артемідою. Скромність богів під час купання була вражаючою.
Т. С. Еліот робить пам’ятне відсилання до Тіресія у розділі «Вогняна проповідь» своєї поеми «Безплідна земля»:
«Я, Тіресій, хоч і сліпий, пульсую між двома життями,
Старець зі зморшкуватими жіночими грудьми все бачить...
Я, Тіресій, старець зі зморшкуватим вим’ям
Побачив сцену, а решту передбачив...
І я, Тіресій, усе перестраждав...»
Тіресій заявив, що, згідно з його власним досвідом, секс приносив жінкам у дев’ять разів більше задоволення, ніж чоловікам. Це розлютило Геру, яка побилася з Зевсом об заклад, що чоловіки отримують найбільше задоволення від цього акту. Можливо, вона базувала свою думку на невичерпному лібідо свого чоловіка та на своєму власному більш помірному статевому потягу. За цей вердикт Гера винагородила Тіресія, зробивши його сліпим. Один бог ніколи не може скасувати наказ іншого, тому найкраще, що Зевс міг зробити для Тіресія, — це нагородити його у відповідь здатністю другого зору, даром пророцтва80.
80 Бути запрошеним судити богів може здаватися великою честю для смертного, але, як показує ця історія і як у майбутньому покаже історія троянського принца Паріса, результати такої події можуть бути катастрофічними.

Нарцис

        Одного разу жила собі наяда на ім’я Ліріопа, яка вступила в союз із річковим богом Кефіссом і народила від нього сина Нарциса, краса якого була настільки дивовижною, що вона хвилювалася за його майбутнє. Ліріопа достатньо прожила на світі, щоб знати, що надзвичайна краса — це жахливий привілей, небезпечний атрибут, який може призвести до вкрай поганих і навіть фатальних наслідків. Коли Нарцису виповнилося п’ятнадцять років і юнак почав привертати небажану увагу, вона вирішила діяти.
— Ми йдемо до Фів, — сказала вона йому, — щоб побачити Тіресія та дізнатися, що на тебе чекає в майбутньому.
І ось мати з сином аж два тижні йшли до Фів і стали там у чергу, щоб побачити пророка, який щоранку з’являвся біля храму Гери.
— Хоча ти сліпий і не можеш бачити мого сина, — пояснила вона Тіресію, коли нарешті дійшла їхня черга, — ти можеш повірити мені на слово, що всі, хто бачив його, були засліплені його красою. Землею ще ніколи не ступав більш прекрасний смертний.
Від цих слів Нарцис почервонів до золотих коренів свого волосся і збентежено зачовгав ногами.
— Я достатньо добре знаю богів, — вела далі Ліріопа, — аби боятися, що така краса може стати радше прокляттям, аніж благословенням. Світ знає, що сталося з Ганімедом, Адонісом, Тітоном, Гіацинтом і всіма іншими хлопцями, які були набагато менш вродливими, ніж мій син. Тож я прошу тебе сказати мені, великий провидцю, чи проживе Нарцис довге і щасливе життя? Чи це його мойра — дожити до глибокої і щасливої старості81? Ви, сліпці, бачите все те, що невидиме для решти з нас. Розкажи мені, благаю, про долю мого любого сина.
81 Як ви пам’ятаєте, мойри були долями. Греки вважали, що для кожної людини існує особиста, унікальна мойра, яку можна виразити як суміш необхідності, приреченості, справедливості та удачі. Щось середнє між успіхом і кісметом [надприродна сила, яка, на думку деяких людей, контролює те, що станеться в майбутньому, і перебуває поза контролем людини. — Прим. пер.].
Тіресій простягнув руки та обвів ними контури обличчя Нарциса.
— Не бійся, — сказав він. — Поки він не впізнає себе, Нарцис проживе довге і щасливе життя.
Ліріопа голосно засміялася. «Поки він не впізнає себе!» Таке дивне пророцтво не могло мати якесь серйозне застосування. Як хтось може впізнати себе?

Ехо

        Ми залишимо Ліріопу, яка радісно дякує Тіресію в храмі Гери у Фівах, і здійснимо невелику подорож до підніжжя гори Гелікон, де струмки та луки за межами міста Феспії було населено найпрекраснішими німфами в усій Греції. Вони були настільки чарівними, що їх часто навідував сам Зевс, слабкість якого до чарівних німф нам вже добре відома.
Ореада Ехо була далеко не найменш привабливою з них, але вона мала одну рису характеру, через яку Зевс та інші потенційні залицяльники ставилися до неї з обережністю, — вона була надзвичайною балакучою. Ехо поєднувала в собі риси сільської пліткарки, цікавої сусідки та надто дбайливої найкращої подруги, через що для неї було неможливим завданням втримати свій язик за зубами. У її балаканині не було нічого зловмисного, насправді вона часто намагалася заступатись за своїх друзів, прикривати їх, хвалити і змальовувати їх у найкращому світлі. Також тут був присутній елемент марнославства, бо в неї був пречудовий голос, приємний і під час розмови, і під час пісні. Як і багато людей, обдарованих вправним язиком, вона полюбляла його використовувати. До певної міри її захищала богиня Афродіта, що захоплювалась її співом, який завжди прославляв кохання. Словом, у душі Ехо була романтиком. Недоброзичливі люди могли б назвати її сентиментальною й навіть сльозливою, м’якою та липкою, але вони не могли заперечити її добрі наміри та велике серце.
Зевсу подобалося таємно відвідувати її сестер-ореад і двоюрідних сестер-наяд, а Ехо подобалося бути довіреною особою та найкращою подругою для них усіх. Її дуже хвилювала думка про те, що її родички та товаришки мали романтичні зв’язки з Зевсом, Збирачем хмар і самим Царем богів. Це був секрет, який вона любила тримати при собі.
Гера завжди з підозрою ставилася до відсутності Зевса, але останнім часом його відсутність ставала тривалою. Вона почула від відданого їй зяблика, що її чоловік почав часто відвідувати нижні схили Гелікону, тож одного прекрасного дня вона вирішила навідатися туди й перевірити, чи зможе вона спіймати його під час зради. Ледве Гера зійшла з колісниці, як до неї підскочила гірська німфа, що аж кипіла безглуздою балаканиною. Це була Ехо у пречудовому настрої.
— Царице Геро!
Гера звела брови.
— Я тебе знаю?
— О, ваша величносте! — вигукнула Ехо, впавши на коліна. — Як же нам пощастило бачити вас тут! Яку честь ви нам робите! І ви прибули до нас у своїй колісниці! Чи можна годувати павичів? Щоб у нас тут була богиня з Олімпу! Не можу пригадати, коли останній раз олімпієць зволив звернути на нас увагу. Це така...
— Хіба мій чоловік Зевс регулярно не відвідує ці ліси й води?
Ехо добре знала, що Зевс був неподалік на березі річки і робив там непристойні речі з гарною річковою німфою. Її любов до інтриг, драми та романтики тепер спонукала її захистити пару. За допомогою бурхливих потоків несуттєвої балаканини, що виливалася з неї, як вода з фонтана, вона спрямувала кроки богині в протилежному від річки напрямку.
— На цій галявині, ваша величносте, росте чудовий падуб... Перепрошую, Зевс? О ні, я ніколи його тут не ­бачила.
— Справді? — Гера свердлила Ехо своїм суворим поглядом. — До мене дійшли чутки, що він зараз тут. У цей самий день.
— Ні, ні, моя царице! Ні, ні, ні! Насправді... слуга муз спустився з Гелікону лише пів години тому, щоб набрати води з нашого струмка, і він точно згадував, що сьогодні могутній Зевс у Феспіях, вшановує там свій храм.
— Овва. Зрозуміло. Що ж, я дякую тобі, — Гера коротко й збентежено кивнула, повернулася до своєї колісниці й полетіла в хмари. Це так принизливо, коли інші бачать, як ти намагаєшся викрити власного чоловіка.
Ехо побігла геть, задоволена тим, що була корисною своїй подрузі-німфі та Зевсу. Чесно кажучи, вона була б така ж щаслива, якби їй вдалося захистити смертну пару закоханих. Їй було приємно скрізь полегшувати дорогу всім закоханим. Одначе вона сама ще ніколи не відчувала любові, окрім любові допомагати іншим любити, що, на її думку, було найкращою любов’ю з усіх можливих. Вона була такою безкорисливою, що навіть не потурбувалася розповісти Зевсу чи своїй сестрі про свій гарний вчинок, як, напевно, зробила б та, що сподівалася б на якусь винагороду. Вона співала, збираючи квіти, і відчувала, що життя німфи — це прекрасне життя.

Ехолалія

        Наступного дня, повернувшись на Олімп, Гера послала за зябликом, який першим нашепотів їй про невірність Зевса.
— Ти збрехав мені! — скрикнула вона. — Ти виставив мене дурепою!
Гера схопила птаха за дзьоб так, що він ледь міг дихати, і вже збиралася покарати його якимось дивним і жахливим способом, який би назавжди змінив наше уявлення про зябликів, коли його дружина запурхала біля вух і волосся богині, хоробро тріскочучи:
— Але ж, жахлива царице, він сказав вам правду! Я сама бачила там царя Зевса. Поки ви розмовляли з тією німфою Ехо, він лежав із наядою всього за пів кілометра звідти. Якщо ви не вірите мені, метелики та чаплі можуть вам це підтвердити. Запитайте у жриць у храмі у Феспіях, коли він востаннє відвідував їх. Його не було там вже три місяці!
Гера послабила свою хватку, і птах, який вже став майже багряним, знову зміг дихати, але самці зяблика й донині мають рожеву грудку.
Ехо грайливо плескалася в струмку, коли Гера та її колісниця з павичами знову спустилися з неба. Німфа вистрибнула з води й піднялася берегом річки, щоб привітати богиню, широка привітна усмішка підкреслювала її досконалі ямочки на щоках. Але вітальна усмішка швидко змінилась округлим виразом страху, коли вона побачила вираз люті на обличчі Гери.
— Отже, — сказала богиня з крижаним спокоєм, — ти сказала, що мого чоловіка тут не було. Ти сказала, що вчора його тут не було. Ти сказала, що він був у Феспіях, освячував там храм.
— Це... це я так думала, — затинаючись, мовила перелякана Ехо.
— Ти дурна пліткарка, балакуча інтриганка та брехуха! Як ти смієш навіть намагатися обдурити Царицю небесну? Ким ти себе вважаєш?
— Я... — Вперше у своєму житті Ехо не могла придумати, що сказати.
— Що ж, можеш затинатись і заїкатися. Тобі подобається звук твого голосу, чи не так? Тоді послухай це...
Гера виструнчилася й високо підвела свої руки. Здавалось, у цю мить її очі пломеніли фіолетовим сяйвом. Ехо здригнулася перед величчю цього видовища й бажала, щоб земля проковтнула її.
— Я наказую твоїм нечестивим брехливим словам замовк­нути. З цієї миті ти мовчатимеш, поки з тобою не заговорять. Ти не зможеш відповідати, що захочеш, ти зможеш лише повторювати останні слова, які були сказані тобі. Ніхто не зможе скасувати це прокляття. Лише я. Зрозуміло?
— ...зрозуміло! — вигукнула Ехо.
— Ось що буває, коли ти не слухаєшся богів!
— ...не слухаєшся богів!
— Я не пробачаю. Ніякого милосердя.
— ...ніякого милосердя!
Тріумфально пирхнувши та глузливо посміхнувшись, Гера полетіла геть, залишивши нещасну німфу тремтіти від страху та розчарування. Хоч скільки вона намагалася заговорити, жодне слово не злітало з її уст. Здавалося, що її горло щоразу щось хапало і стискало. Одна з її сестер натрапила на неї, поки Ехо намагалася видавити з себе хоч якийсь звук.
— Привіт, Ехо, що ти робиш?
— Що ти робиш? — сказала Ехо.
— Я запитала перша.
— Я запитала перша.
— Ні, я.
— Ні, я!
— Ну, якщо ти будеш так поводитися, то йди до біса.
— Йди до біса! — закричала їй услід Ехо, божеволіючи від горя.
Одне за одним усі її друзі та вся родина відштовхнули її. Прокляття, накладене на ту, що жила все своє життя заради веселих пліток, яка нічого не цінувала більше за веселу балаканину та отримувала всю свою радість від цікавих розмов, було настільки жахливим, що Ехо тепер нічого не бажала більше за те, щоб її залишили тинятися на самоті в її тихій агонії.

Ехо і Нарцис

        Одного дня в болісну самотність особистого пекла Ехо ввірвалися голосний сміх, крики та гамір полювання. Юнаки з Феспій переслідували у лісі кабана, й один із мисливців відокремився від групи. Він був юнаком такої незвичайної краси, що Ехо, яку все життя оминала ця ніжна пристрасть, миттєво закохалася в нього.
Цим юнаком був Нарцис, який тепер став старшим і ще більш сліпучим, ніж раніше. Він теж іще ніколи не ставав жертвою ніжної пристрасті. Нарцис настільки звик до дівчат і хлопців, чоловіків і жінок, фавнів і сатирів, німф і дріад, ореад і кентаврів і всяких різних істот, розумних і нерозумних, які постійно верещали, зітхали та непритомніли в його присутності, що став вважати всі амурні справи абсурдними. Адже кохання перетворювало навіть найбільш розумних людей на дурнів. Нарцис ненавидів, коли за ним зітхали та через нього непритомніли. Він божеволів, коли бачив той безпомилковий погляд кохання, що з’являвся в очах інших. У цьому погляді було щось таке, що викликало у нього гнів та огиду. У ньому було щось голодне, загублене та зневірене, таке задумливе, переслідуване та нещасливе.
Для Нарциса кохання й бажання були хворобами. Він засвоїв цей урок найгіршим із можливих способів рік тому, коли хлопець на ім’я Амейній освідчився йому в коханні. Нарцис якомога люб’язніше сказав йому, що не може відповісти взаємністю на його кохання. Але Амейній не бажав приймати відмову і переслідував Нарциса на кожному кроці. Він наздогнав його під час його ранкової прогулянки до школи, плентався за ним і дивився на нього поглядом загубленого й закоханого цуценяти, доки Нарцис не витримав і не крикнув йому, щоб він ішов геть і ніколи більше не наближався до нього.
Тієї ночі Нарциса розбудив дивний звук, який линув із вулиці. Він визирнув у вікно й побачив у місячному світлі Амейнія, який висів на груші з мотузкою на шиї. Перед смертю він видавив із себе прокляття: «Нехай тобі так само не пощастить у коханні, як і мені, прекрасний Нарцисе82!»
82 Амейній, за деякими джерелами, став духмяною трав’янистою рослиною. Можливо, кропом. Можливо, кмином. Можливо, анісом.
Відтоді Нарцис узяв звичку тримати голову опущеною, максимально прикривати своє тіло і небагатослівно та грубо відповідати незнайомцям, ніколи при цьому не дивлячись їм у вічі.
Але тепер, коли він озирнувся навколо, то побачив, що решта мисливської ватаги пішла вперед, а він залишився в приємній самотності.
Нарцис вирішив скористатися прохолодними водами струмка та його приємними берегами, вкритими мохом. Він скинув із себе одяг і стрибнув у воду.
Щойно Ехо побачила його струнку й золоту фігуру, наполовину освітлену сонцем, наполовину прикриту тінню, з якої крапала вода, їй перехопило подих. І коли, визираючи крізь листя, ореада побачила обличчя, це прекрасне, прекрасне обличчя Нарциса, вона вже більше не могла контро­лювати свої почуття. Якби не прокляття Гери, вона б тут же скрикнула. Натомість Ехо з мовчазним подивом дивилась, як голий юнак поклав свій одяг, лук і стріли на траву й ліг подрімати.
Коли кохання приходить пізно, воно нагадує торнадо. Вся сутність бідолашної Ехо була охоплена її почуттями до цього неймовірно прекрасного юнака. Ніщо, навіть жах від прокляття Гери, ніколи не змушувало її серце так сильно калатати в її грудях. Кров стукотіла й бриніла у її вухах. Вона наче кружляла в центрі великого циклону. Їй просто необхідно було уважніше роздивитися цього милого юнака. Якщо вона відчуває такі бурхливі пристрасті, що вирують у ній при погляді на нього, тоді, можливо, це в природі речей, що він відчує те ж саме, побачивши її? Адже так і має бути? Вона наблизилася, ледь наважуючись дихати. З кожним кроком Ехо відчувала все більше й більше захоплення, аж поки не затремтіла від хвилювання. Історії про кохання з першого погляду, які вона чула в піснях усе своє життя, все-таки виявилися правдою! Цей прекрасний хлопець обов’язково відповість на її кохання взаємністю. Інакше космос і творіння не матимуть ніякого сенсу.
Звичайно, ми з вами знаємо, що космос і творіння взагалі не мають ніякого сенсу і ніколи його не мали. Але бідолашна Ехо ще тільки збиралася дізнатися правду про це.
Чи це було калатання її серця, чи це був крик пташки, але щось змусило сплячого Нарциса розплющити очі саме тоді, коли Ехо наблизилася до нього.
Його очі зустрілися з її очима.
Ехо була гарненькою німфою, справді красивою. Але Нарцис бачив лише її очі. Знову цей погляд! Цей виснажений голодний погляд, що його переслідував. Ці очі, що потребують і благають. Тьху!
— Хто ти? — спитав він, відвертаючись.
— Хто ти?
— Забудь. Це моя справа.
— Це моя справа!
— Ні, це не так. Ти мене розбудила.
— Ти мене розбудив!
— Мабуть, як і всі інші, ти теж кохаєш мене.
— Кохаєш мене!
— Кохання! Я ситий по горло цим коханням.
— Цим коханням!
— Цього ніколи не буде. Ніколи. Ні. Йди геть!
— Ніколи не йди геть!
— Мені байдуже, скільки ти плакатимеш. Я не можу дивитися на тебе.
— Дивитися на тебе!
— Припини це, гаразд? Більше не треба! — вигукнув Нарцис. — Іди геть!
— Не треба іти геть!
— Ти зводиш мене з розуму.
— Зводиш мене з розуму!
— Іди геть, поки я не зробив щось таке відчайдушне...
— Таке відчайдушне!
— Не спокушай мене тут.
— Спокушай мене тут!
Нарцис підняв свою мисливську пращу і поклав у неї камінь.
— Йди. Просто йди. Я зроблю тобі боляче, якщо ти цього не зробиш. Хіба не зрозуміло?
— Не зрозуміло.
Перший камінь пролетів повз неї, а Ехо розвернулась і втекла, перш ніж Нарцис устиг перезарядити пращу та спробувати ще раз. Коли вона тікала, він крикнув їй услід:
— І ніколи не повертайся!
— Ніколи не повертайся, — відповідала вона.
Вона втекла від нього і продовжувала бігти, поки не впала, плачучи, на землю. Її серце розривалося від горя та сорому.

Хлопець у воді

        Нарцис дивився їй услід. Він сердито похитав головою. Невже він ніколи не буде вільним від цих дурних людей, їхнього скигління та нав’язливого божевілля? Кохання і краса! Слова, просто слова.
Спекотний і спраглий від усього цього стресу та драми, він став на коліна, щоб напитися зі струмка. І тут від подиву йому перехопило подих, коли в його водах він побачив наймиліше обличчя, яке він коли-небудь бачив, — чарівне й здивоване обличчя найкрасивішого юнака у світі. У нього було золоте волосся та ніжні червоні вуста. Нарцис із хвилюванням усвідомив, що спокусливі й закохані очі юнака дивляться на нього тим самим голодним і нужденним поглядом, який він завжди вважав таким відразливим, коли бачив у інших людей. Але від того ж самого погляду на прегарному обличчі цього таємничого незнайомця груди Нарциса напнулись, а серце забилося від радості. Мабуть, це означає, що дивовижне створіння у річці відчуває те саме, що й він! Нарцис нахилився, щоб поцілувати чарівні губи, а чарівні губи піднялися, щоб поцілувати його, але щойно Нарцис опустив своє обличчя, риси незнайомця розсипалися на тисячі танцюючих хвилястих частинок, а тоді він більше не міг їх бачити і виявив, що поцілував лише холодну воду.
— Не рухайся, любий, — видихнув він, і хлопець начебто прошепотів йому те саме.
Нарцис підвів руку. Хлопець підвів руку у відповідь. Нарцис хотів погладити чарівну щоку юнака, і юнак хотів зробити те саме. Але його обличчя розпливлося й розчинилося, щойно Нарцис наблизився до нього.
Знову і знову кожен із них пробував, але нічого не виходило.
Тим часом у кущах позаду них повернулась Ехо, натхненна та зміцнена вірою у своє велике кохання, щоб знову випробувати долю. Її серце забилося швидше, коли вона почула його слова:
— Я тебе кохаю!
— Я тебе кохаю! — відповіла вона.
— Залишся зі мною!
— Залишся зі мною!
— Ніколи не покидай мене!
— Ніколи не покидай мене!
Але коли вона підійшла ближче, Нарцис обернувсь і зашипів на неї:
— Іди геть! Залиш нас у спокої. Ніколи не повертайся! Ніколи, ніколи, ніколи!
— Ніколи, ніколи, ніколи! — голосила Ехо.
Із диким ревінням Нарцис підняв камінь і жбурнув у неї. Ехо побігла і спіткнулася. Тоді Нарцис схопив свій лук і напевно застрелив би її, якби вона не підвелася на ноги й не зникла у лісі.
Нарцис із тривогою повернувся до струмка, наляканий, що, можливо, чудовий хлопець вже пішов. Але той усе ще був там — його розчервоніле обличчя мало стурбований вираз, — але він був такий же красивий і ніжний, як завжди, і мав той чудовий блиск у своїх темно-блакитних очах. ­Нарцис знову ліг поруч і наблизив своє обличчя до води...

Милосердя богів

        Ехо бігла до вершини схилом гори, ридаючи від горя й спустошення. Вона сховалась у печері, що була високо над річкою, на берегах якої лежав прекрасний Нарцис.
Подумки Ехо повторювала слова молитви до своєї улюб­леної богині Афродіти. У німому відчаї вона благала позбавити її болю кохання та нестерпного тягаря її проклятого існування.
Афродіта відповіла на молитви німфи, як тільки зуміла. Вона звільнила німфу від її тіла та більшої частини її фізичного «я». Вона не могла зняти прокляття Гери, тому від Ехо залишився тільки голос. Голос, який на початку і втягнув Ехо в усі ці неприємності, голос, який був приречений знову і знову повторювати чужі слова. Від колись прекрасної німфи більше нічого не залишилося, тільки голос, що вмів лише відповідати. Ви все ще можете почути Ехо, яка повертає вам ваші останні кілька слів, коли кричите біля печер, каньйонів, скель, пагорбів, вулиць, площ, храмів, пам’ятників, руїн і порожніх кімнат.
А що сталося з Нарцисом? День за днем він лежав біля річки, пристрасно й безнадійно закоханий у своє власне відображення, дивлячись на себе, сповнений кохання до себе й туги за собою, дивлячись тільки на себе й не зважаючи ні на кого й ні на що, окрім самого себе. Він із сумом схилився над водою, поки нарешті боги не перетворили його на ніжну й прекрасну квітку, яка носить його ім’я і чия чарівна голівка завжди схиляється, щоб подивитися на себе в калюжах, ставках і струмках.
Ви можете сприймати ті риси характеру, які ці приречені молоді люди заповіли нам та нашій мові, як звичайні людські риси чи як проблемні відхилення. Нарцисичний розлад особистості та ехолалія (очевидно безглузде повторення сказаного) обоє класифіковані в Діагностичному і статистичному посібнику з психічних розладів, який дає медичне та юридичне визначення психічних захворювань. Нарцисичний розлад особистості, про який сьогодні багато говорять, характеризується марнославством, завищеним почуттям власної значущості, грандіозною потребою у захопленні, визнанні та оплесках і, перш за все, одержимістю власним статусом. При цьому почуття інших людей пригнічуються та знецінюються, а такі міркування, як щирість, правдивість чи чесність, узагалі безтурботно ігноруються. Вихваляння, хвастощі та оманливе перебільшення є звичайними ознаками цього розладу. Критика або применшення є неприпустимими для такої людини та можуть спровокувати агресивну та надзвичайно запальну поведінку83.
83 Звичайно, ми таких людей не зустрічали...
Можливо, нарцисизм найкраще описати як потребу дивитися на інших людей як на дзеркальні поверхні, що задовольняють нас лише тоді, коли вони віддзеркалюють наш образ із любов’ю чи захопленням. Інакше кажучи, коли ми дивимось у вічі іншої людини, то шукаємо в них не те, ким є ця людина, а те, як ми відображуємося в її очах. Відповідно до цього визначення, хто з нас може чесно відмовитися від своєї частки нарцисизму?

Закохані

        Трістан та Ізольда, Ромео та Джульєтта, Гіткліф і Кетрін, Сью Еллен і Дж. Р. [персонажі телесеріалу «Даллас» — Прим. пер.] — усі ці приречені закохані, яких ми знаємо, багато чим зобов’язані трагічній грецькій традиції, яка їм пере­дувала.

Пірам і Тізба

        Коли ми чуємо назву «Вавилон», то уявляємо стародавню цивілізацію на Близькому Сході, що прославилася завдяки своїм непристойностям і надмірностям. Його Висячі сади були одним із перших семи чудес світу, а також певний час Вавилон був узагалі найбільшим містом у світі84. Вавилонська імперія охоплювала значну частину Малої Азії, хоча деякі вважають, що ця історія насправді мала місце в царстві Кілікія, що його Кілік заснував перед тим, як приєднатися до Кадма та інших синів Агенора в їхніх пошуках Європи. Однак Овідій у своїй версії цього міфу був радий перенести дію в центр Вавилона, тому я також переніс її туди.
84 Залишки Вавилону лежать під пісками Іраку або визирають із них приблизно за вісімдесят кілометрів на південь від Багдада.
Отже, у Вавилоні жили собі дві родини, які протягом багатьох поколінь ворогували між собою, хоча ніхто з них вже точно не пам’ятав, із чого все почалось. Їхні великі палаци стояли поруч один із одним на головній вулиці міста, але дітей кожного дому виховували як ворогів, їм заборонялося навіть розмовляти, писати або підморгувати одне одному.
Одна родина мала сина на ім’я Пірам, а інша — доньку на ім’я Тізба, що якимось чином покохали одне одного, незважаючи на всі перешкоди, що стояли на їхньому шляху. Вони виявили у спільній стіні між їхніми сусідніми будинками невеликий отвір. Через цей отвір вони шепотілися, обмінюючись своїми поглядами на життя, поезію та музику, поки не зрозуміли, що дуже сильно закохались. Отвір у стіні був надто малим, аби вони могли торкнутись одне одного, але вогонь їхньої молодої та палкої пристрасті міг передаватися з одних уст до інших крізь цю доброзичливу щілину, і ця пристрасть лише підсилювалася забороненою природою їхніх почуттів та їхньою захоплюючою, непереборною близькістю.
Цей обмін гарячим диханням юності розпалив їх настільки, що однієї ночі, збожеволівши від своїх почуттів, вони домовилися втекти зі своїх палаців і зустрітися під місяцем на території гробниці пращура Пірама, ассирійського царя Ніна, засновника великого міста Ніневії.
Тож наступного вечора спритна та кмітлива Тізба прослизнула повз охоронців, які стояли біля дверей її кімнати, та вартових, які чергували біля палацу її батька, і незабаром опинилася за мурами міста, що були побудовані багато років тому її пращуркою, царицею Семірамідою. Коли Тізба дійшла до місця зустрічі, то побачила там не свого коханого Пірама, а дикого лева, зі щелеп якого крапала кров його недавньої здобичі, бика. Злякавшись його реву, Тізба втекла зі цвинтаря. Але через поспіх та паніку під час своєї втечі вона загубила свою вуаль. Лев наблизився до вуалі, понюхав її, взяв її в зуби й потряс нею з боку в бік, забруднивши бичачою кров’ю, що була на його морді, а потім дозволив їй упасти на землю, видав свій останній рев і помчав у ніч.
Трохи пізніше на місце зустрічі прибув Пірам і почав чекати свою кохану під високою шовковицею, обтяженою важким літнім тягарем із білосніжних плодів. Сніп місячного світла, який пробивався крізь віття дерева, освітив вуаль Тізби, що лежала на землі, вся заляпана кров’ю. Пірам підняв її. З жахом він упізнав на закривавленій тканині вишитий герб родини Тізби, більше того, він упізнав запах дівчини, з якою він стільки разів обмінювався пристрасним, гарячковим диханням кохання. Потім він помітив на землі відбитки лап, що свідчили про присутність лева.
Кров, сліди лап, сімейний герб, безпомилковий запах самої Тізби — ясне й трагічне значення всього цього зійшло на Пірама. З криком відчаю він вийняв свій меч і глибоко встромив його собі в живіт, розриваючи рану все ширше з боку в бік і поспішаючи приєднатися до своєї мертвої коханої. Кров била з нього фонтаном, фарбуючи білі ягоди шовковиці в багряний колір.
— Ви забрали мою кохану Тізбу, перш ніж ми змогли об’єднатися протягом цього короткого проміжку нашого життя, — вигукнув Пірам до небес, — тож дозвольте нам бути одним цілим у нескінченній ночі вічної смерті!
З цими благородними словами він помер на землі85.
85 У фарсовій постановці всередині п’єси «Сон літньої ночі» Пірам (його грає Навій) кричить, завдаючи собі удару мечем:
«Так помираю я, так, так, так.
Тепер я мертвий,
Тепер я втік;
Моя душа на небесах.
Мово, гаси своє світло;
Місяцю, здійсни свій політ;
Тепер я помираю, помираю, помираю, помираю,
 помираю».
Невдовзі туди повернулася Тізба. У мертвих руках Пірама вона побачила свою вуаль, вимазану й забризкану кров’ю. Поруч вона помітила відбитки лев’ячих лап і чітко зрозуміла, що тут сталося.
— О боги, невже ви так сильно заздрили нашому коханню, що не змогли подарувати нам навіть одну коротку мить щастя? — плакала вона.
Вона побачила меч Пірама. Він був усе ще гарячий і мокрий від його крові. Вона кинулася на нього, застромлюючи його глибоко у свій живіт із криком тріумфу та екстазу в одному з найбільш фрейдистських самогубств.
Коли дві родини прибули на місце трагедії, вони з плачем впали одне одному на груди і благали прощення. Ворожнеча закінчилася. Тіла закоханих кремували, а їхній прах поклали в одну урну.
Що стосується їхніх духів, то Пірам перетворився на річку, яка тисячоліттями носила його ім’я, а Тізба — на джерело, води якого впадають у неї. Течія Пірама (тепер ця річка називається Джейхан) була перегороджена дамбою для отримання гідроенергетики, тож енергія цих двох закоханих тепер іде на освітлення турецьких будинків.
Крім того, на честь кохання та жертовності цієї пари боги постановили, що з цієї миті плоди шовковиці завжди мають бути багряно-фіолетового кольору — кольору їхньої пристрасті та їхньої крові.

Галатеї

Ацис і Галатея

        Серед багатьох дочок океаніди Доріс і морського бога Нерея була одна нереїда, яку звали Галатея. Вона дістала таке ім’я за свій молочно-білий колір обличчя, і її обожнював циклоп Поліфем. Цей Поліфем — не один із первісних циклопів — був диким і потворним нащадком Посейдона та океаніди Тооси.
Сама Галатея кохала Ациса, сицилійського пастуха, який мав простий шарм і красу. Хоча Ацис був сином річкової німфи Сімети і бога Пана, він був смертним. Одного разу ревнивий Поліфем побачив Галатею в обіймах Ациса і жбурнув у юнака валун, який розчавив і вбив його на місці. Нещасна Галатея змогла зібрати достатньо сил і ресурсів чи, можливо, мала достатньо друзів на Олімпі, щоб перетворити Ациса на безсмертного річкового духа, з яким вона буде пов’язана навіки. Їхня історія стала основою для пасторальної опери Генделя «Ацис і Галатея».

Галатея II

        Якщо говорити про дівчат на ім’я Галатея, то варто згадати ще двох.
У Пандіона з Феста, міста на острові Крит, був син Лампр, який одружився з Галатеєю. Лампр не був зацікавлений у тому, щоб ставати батьком для дівчат, тож сказав своїй дружині: якщо вона народить доньку, вона має її вбити, і вони продовжуватимуть свої спроби, доки вона не народить сина, якого він так жадав. Їхньою першою дитиною стала гарна дівчинка. У Галатеї не вистачило духу вбити її — яка мати змогла б таке зробити? — і вона сказала чоловікові, що у неї народився здоровий хлопчик, і що вона хоче назвати його Левкіппом (по-грецьки «білий кінь»).
Лампр повірив своїй дружині на слово, не обтяжуючи себе ніякими анатомічними оглядами, і таким чином вихований як хлопчик Левкіпп ріс гарним, розумним, усіма улюбленим і прийнятим хлопчиною. Але наближався підлітковий вік, і Галатея все більше й більше боялася, що округлі природні форми її улюбленої дитини та незвична відсутність хоч якогось волосся на підборідді врешті все викажуть Лампру — він був не з тих чоловіків, які можуть не помітити такий обман.
Заради безпеки дитини Галатея забрала Левкіппа і знайшла притулок у храмі Лето (титаніди, матері Аполлона й Артеміди), де вона молилася про те, щоб її дочка змогла змінити свою стать. Лето відповіла на її молитви, і Левкіпп миттєво перетворився на мужнього юнака. Волосся пробилося там, де воно має бути у чоловіків, у нього з’явилися правильні опуклості, а неправильні зникли. Лампр нічого про це не дізнавсь, і всі вони жили довго та щасливо.
Протягом багатьох поколінь після цього місто Фест відзначало свято, яке його жителі називали екдусія86. Під час цього ритуалу всі молоді фестські хлопці жили серед жінок і дівчат, носили жіночий одяг і мали скласти присягу на громадянство, перш ніж вони могли закінчити свою агелу, тобто молодіжний корпус, і отримати повноцінне чоловіче вбрання і статус87.
86 Слово, яке охоплює линяння, скидання, відкидання та пере­оцінку. Воно означає «вискакувати з одного і вдягатися в інше».
87 Детальніше про цю захоплюючу тему можна прочитати у статті Девіда Д. Лейтао «Труднощі Левкіппа: ініціативний трансвестизм та ідеологія чоловічої статі в екдусії у Фесті», що була опублікована в журналі «Classical Antiquity», том 14, вип. 1 (1995).

Левкіпп II, Дафна й Аполлон

        Цікаво, що ще один міф розповідає про іншого Левкіппа, який теж змінив свою стать. Цей Левкіпп — він був сином Еномая — закохався в наяду Дафну, яку також кохав Аполлон, але поки що не залицявся до неї й не намагався її спокусити.
Щоб бути поруч із Дафною, цей Левкіпп переодягнувся в дівчину та приєднався до її компанії німф. Ревнивий Аполлон побачив це і змусив очерет нашепотіти Дафні, що вона та її подруги мають скупатись у річці. Тож вони скинули з себе одяг і голяка плескались у воді. Коли Левкіпп зі зрозумілих причин відмовився знімати своє дівоче вбрання, дівчата, дражнячись, роздягли його догола, відкрили його ганебну та явну таємницю й, розлютившись, проштрикнули його списом.
У цей час закипіла хтива кров Аполлона. Він матеріалізувавсь і почав переслідувати Дафну. Перелякана дівчина вискочила з річки і побігла щодуху, але він швидко наздогнав її. Аполлон вже майже схопив її, але вона встигла промовити молитву до своєї матері Геї та свого батька, річкового бога Ладона. Коли Аполлон наблизився й торкнувся її, він відчув, як її тіло змінюється під його руками. Її груди вкрилися тонкою корою, її волосся почало перетворюватися на яскраво-жовте та зелене листя, її кінцівки розтягнулись і стали гілками, а її ноги повільно пустили коріння у землю, до матері Геї. І приголомшений Аполлон побачив, що він обіймає не наяду, а лаврове дерево.
Уперше за все його життя цього бога було покарано. Лавр став для нього священним деревом, і відтоді лавровий вінок увінчував чоло, як я вже казав, переможців його Піфійських ігор у Дельфах. Та й досі володарів престижних нагород називають лауреатами88.
88 Дафну не слід плутати з Дафнісом, сицилійським юнаком надзвичайної краси, якого знайшли немовлям під лавровим кущем, що й дав йому ім’я [з грецької «δάφνης» («дафніс») перекладається як «лавр». — Прим. пер.]. І Гермес, і Пан закохались у нього, і останній навчив його грати на сопілці. Дафніс був настільки талановитим, що наступні покоління приписували йому винахід пасторальної поезії. У ІІ ст. н. е. Лонґ, письмен­ник із Лесбосу, написав роман (який разом із «Золо­тим віслюком» претендує на звання найпершого роману в істо­рії людства) під назвою «Дафніс і Хлоя», в якому розповідається історія про двох пасторальних коханців, які зазнають усіляких випробувань і пригод, які перевіряють силу їхнього кохання. За цією казкою Оффенбах написав оперету. Ще більш відомим є революційний балет 1912 року з музикою Моріса Равеля, хореографією Михайла Фокіна і танцями Вацлава Ніжинського.

Галатея III і ще Пігмаліон

        Острів Кіпр, який був місцем виходу на землю Афродіти, що народилася з піни, здавна поклонявся богині кохання та краси з особливим запалом, чим кіпріоти заслужили репутацію безсоромних розпусників і розбещених перелюбників. Жителі материка вважали Кіпр місцем гріха, островом вільного кохання.
У південному портовому містечку Аматус гурт жінок, відомих як Пропетіди, тобто «дочки Пропета», були так сильно обурені масштабами сексуальної розпусності, яка поширювалася там, що вони навіть насмілилися заявити: Афродіта не мусить більше бути покровителькою цього острова. Щоб покарати їх за таку блюзнірську зухвалість, розгнівана Афродіта навіяла цим святенницьким сестрам відчуття ненаситної тілесної похоті, водночас позбавивши їх будь-якого почуття скромності чи сорому. Прóкляті богинею жінки втратили свою здатність червоніти і почали жадібно й без розбору займатися проституцією по всьому острову.
Чутливий і шалено привабливий молодий скульптор на ім’я Пігмаліон побачив розпусну й безсоромну поведінку Пропетід і відчув у ту мить таку огиду, що вирішив назав­жди відректися від кохання та сексу.
— Жінки! — пробурмотів він собі під ніс, коли одного ранку взявся працювати над створенням у мармурі обличчя та фігури генерала з Аматуса. — Ви не побачите, як я витрачаю свій час на жінок. О ні. Мистецтва достатньо. Мистецтво — це все. Кохання — це ніщо. Мистецтво — це все. Мистецтво — це... Якось це дивно...
Пігмаліон відступив, аби подивитися на свою роботу, і здивовано наморщив лоб. Його генерал виходив дивним чином. Він міг заприсягтися, що в цього чоловіка була борода. Крім того, старий воїн, можливо, й був трохи гладкий, але Пігмаліон був упевнений, що в нього не було налитих грудей. Його шия також не була такою стрункою, гладенькою та непереборно...
Пігмаліон вийшов на подвір’я і занурив голову в фонтан із холодною водою, який там дзюркотів. Освіжившись, повернувся до студії, знову подивився на свою незавершену роботу та зміг лише здивовано похитати головою. Генерал, коли Пігмаліона запросили на його віллу, щоб він вивчив риси обличчя цієї великої людини, здався йому схожим більше на бородавочника, ніж на звичайну людину, і все ж тут він виходив із мармуру, як витончена та дивовижна краса. При цьому ця краса була виразно жіночою.
Взявши долото, Пігмаліон пробігся оком художника по своїй роботі і зрозумів, що кількома безжальними й влучними ударами він зможе легко повернутися на правильний курс і не зіпсувати цінну мармурову брилу, за яку він заплатив свій місячний дохід.
Стук, стук, стук!
Вже було більше схоже.
Грюк, грюк, грюк!
Мабуть, це було якесь дивне підсвідоме бажання.
Цок, цок, цок!
Або, можливо, розлад травлення.
Тепер давайте знову відійдемо назад і подивимося...
Ні!!!
Опинившись далеко від того, щоб урятувати свою роботу й повернути мужній і бойовий погляд генерала на обличчя своєї скульптури, він якимось чином лише підсилив її м’яку жіночність, граційність, чуттєвість і — хай йому грець — сексуальність.
Його охопила гарячка. Глибоко всередині він вже знав, що більше не збирається рятувати генерала. Він мав місію довести до кінця це божевілля, що його захопило.
Це божевілля, звичайно, було справою рук Афродіти. Вона була незадоволена тим, що один із найкрасивіших і найпривабливіших юнаків її острова вирішив відвернутися від кохання. Крім того, житло цього молодого чоловіка стояло на березі саме в тому місці, де Афродіта вийшла на сушу після свого народження у хвилях, тож, богиня вважала, що він мав бути наділений особливою здатністю до кохання. Кохання та краса, як більшість із нас дізнаються протягом нашого життя, безжалісні, невблаганні та не­щадні.
Днями й ночами Пігмаліон працював у шаленому нападі творчості, буквального ентузіазму. Покоління митців у всіх галузях відтоді могли б легко розпізнати цей болісний і напружений екстаз натхнення, який захопив його. Жодна думка про їжу чи воду — жодна свідома думка взагалі — не приходила йому в голову, поки він стукав, цокав і довбав.
Нарешті, коли рожевий рум’янець Еос і перламутровий спалах світла на сході сповістили про початок його п’ятого дня безперервної роботи, він відступив із дивовижним знан­ням, яке зрозуміють лише справжні митці: якимось чином, так, звичайно, нарешті роботу було закінчено.
Він ледве наважувався підвести свій погляд. Уся його робота досі відбувалася дуже близько до мармуру, він працював із деталями, а контури цілої фігури існували лише в якомусь темному й недоступному куточку його свідо­мості. Уперше він міг побачити її цілком. Він глибоко вдихнув і глянув на свою статую.
Пігмаліон одразу скрикнув від шоку і впустив долото на підлогу.
Від вишуканої форми пальців на ногах до ідеально пропрацьованих квітів, які обвивали волосся на її голові, ця скульптура була безсумнівно найкращою з усього, що він коли-небудь робив. Більше того, вона безсумнівно була найпрекраснішим витвором мистецтва, який коли-небудь бачив цей світ. Для справжнього митця, яким був Пігмаліон, це означало, що вона була прекраснішою за будь-яку живу людину, яка коли-небудь існувала на землі, адже він знав, що мистецтво завжди перевершує найкраще з того, що здатна створити природа.
І все ж він побачив, що фігура, яку він відтворив у мармурі зі своєї захопленої уяви, була навіть чимось більшим за найпрекраснішу річ у світі. Вона була справжньою. Для Пігмаліона вона була реальнішою за стелю над головою та підлогу під ногами.
Його серце забилося швидше, зіниці розширилися, дихання стало уривчастим, а саме його нутро зворушилося найпотужнішим і найтривожнішим чином. Це була радість і біль одночасно. Це було кохання.
Вираз обличчя та постава дівчини — чиє ім’я, як він знав, мало бути Галатея, бо її мармурова краса була білою, мов молоко, — були спіймані в мить піднесеного вагання, між пробудженням і подивом. Вона видавалася трохи здивованою, наче ось-ось збиралася ахнути. Через що? Через красу світу? Через красу молодого скульптора, який так жадібно милувався нею? Її риси обличчя були правильними й довершеними, але такими були й риси багатьох дівчат. Проте в ній було щось більше за звичайну привабливість. Наче внутрішня краса її душі співала зі своїх глибин. Її риси та лінії були розмашисто, стрімко, запаморочливо плавними, гнучкими й чуттєвими. Здавалося, що її груди м’яко випинають, а її нагота була ще більш привабливою завдяки тому, як її рука торкалась її шиї в жесті ніжно-скромної тривоги.
Пігмаліон обійшов її, щоб побачити хвилюючу щедрість вигинів її сідниць і чудову повноту її стегон. Чи наважиться він доторкнутися до цієї плоті? Він простягнув свою руку — обережно, наче не хотів зробити їй боляче. Але його пальці зустрілися з холодним мармуром. Твердим, неподатливим мармуром. Для очей і його душі Галатея здавалася швидкою, теплою й живою, але для рук Пігмаліона, що гладили її, і для люблячої щоки, яку він приклав до неї, вона була холодною, мов смерть.
Він одночасно почувався хворим і переповненим життям. Він почав підстрибувати. Він голосно закричав. Він застогнав. Він засміявся. Він заспівав. Він вилаявся. Він демонстрував всю дику, божевільну, люту, ейфоричну та розпачливу поведінку юнака, який бурхливо та страшно закохався.
Зрештою він кинувся до своєї Галатеї, обхопив її руками й ногами, притиснувся до неї, цілував, торкався і терся об неї, доки все всередині нього не вибухнуло.
Але божевілля, що роз’їдало його душу, не вщухло після того першого дня. Тепер він віддавався Галатеї з усім запалом та уважною ніжністю справжнього коханця. Він називав її ласкавими іменами. Він пішов на ринок і купив їй сукні, гірлянди та різні дрібнички. Він прикрасив її зап’ястя браслетами та стрічками, а її шию — намистами й підвісками з яшми та перлів. Він купив канапу, яку прикрасив тірським пурпурним шовком. Він поклав Галатею на канапу та співав їй балади. Як і більшість великих художників, він був поганим музикантом і жалюгідним поетом.
Його кохання було пристрасним і щедрим, але — за винятком його гарячкової уяви під час найбільш оптимістичних настроїв — абсолютно невзаємним. Це було одностороннє залицяння, і десь у глибині свого змученого серця він це розумів.
Настав день свята на честь Афродіти. Пігмаліон поцілував на прощання холодну, але прекрасну Галатею, і вийшов із дому. Весь Кіпр і тисячі гостей із материка зібралися в Аматусі на це щорічне свято. Велика площа перед храмом була переповнена паломниками, які прийшли помолитися богині кохання та краси про успіх у сердечних справах. Поруч принесли в жертву телиць, прикрашених гірляндами, повітря було насичене ладаном, а кожна колона храму була оповита квітами. Молитви лунали густо, швидко й гучно.
— Пошліть мені дружину.
— Пошліть мені чоловіка.
— Покращте мою витривалість.
— Уповільніть мене.
— Заберіть у мене ці почуття.
— Змусьте Менандра закохатися в мене.
— Хай Ксантіпп перестане мене зраджувати.
Повітря наповнили благальні крики та зойки.
Пігмаліон наосліп пробивався крізь натовп торговців і прохачів. Він дістався сходів храму, підкупив варту, вмовив жриць і, нарешті, його було проведено у внутрішнє святилище, де лише найбагатшим і найвпливовішим громадянам дозволялось молитися просто перед великою статуєю Афродіти. Він упав перед нею на коліна.
— Велика богине кохання, — прошепотів він. — Кажуть, що в цей ваш святковий день ви виконуєте бажання пристрасно закоханих. Тож виконайте бажання бідолашного художника, який просить вас, аби ви...
Біля поруччя, що огороджувало вівтар, впливові чоловіки та жінки озвучували свої побажання Афродіті, і хоча шанси на те, що хтось почує серед цього галасу голос Пігмаліона, були незначними, певна скромність чи сором завадили йому висловити своє справжнє бажання.
— ...бідолашного художника, який просить вас, щоб ви дали йому справжню живу дівчину, таку ж, як ту, яку він виліпив із мармуру. Подаруйте мені це, могутня богине, і ви отримаєте в моїй особі відданого раба, чиє життя та мистецтво завжди будуть присвячені служінню та вихвалянню кохання.
Зацікавлена Афродіта почула його молитву. Вона чудово знала, чого насправді хоче Пігмаліон. Свічки на вівтарі перед ним спалахнули й дев’ять разів підстрибнули в по­вітрі.
Пігмаліон помчав додому. Він нізащо не зміг би пригадати, якою дорогою він тоді вирушив і скільки часу йому на це знадобилося. Можливо, він збив із ніг одну людину чи навіть сорок, поки проривався крізь натовп.
Але бездиханна статуя лежала на своєму розкішному дивані так само, як і тоді, коли він її залишив. Ще ніколи ця вирізана фігура не здавалася йому менш близькою чи більш крижаною. Проте, з вірою та божевільним шаленством закоханого, Пігмаліон став перед нею на коліна й поцілував її холодне чоло. Він поцілував його раз, два.. двадцять разів. Потім він поцілував її шию, її щоки... Чекайте! Невже це вогонь його поцілунків розігрів мармур, невже він відчуває дедалі більше тепло під своїми голодними губами? Так і є! Під дотиком його губ твердий камінь перетворювався на плоть, на живу, теплу й смачну плоть!
Він цілував її знову і знову, і як віск із медових стільників розтоплюється й тане на сонці, так і холодний мармур його коханої розм’якшувався від кожного ніжного дотику його губ чи рук.
Він був вражений. Він не міг у це повірити. Він приклав палець до вен на її руці й відчув приплив і пульсацію гарячої людської крові! Він підвівся. Чи може це бути насправді? Чи може це бути насправді? Він узяв Галатею в свої руки і відчув, як її грудна клітка розширилася, коли вона зробила свій перший ковток повітря. Це правда! Вона жива!
— Афродіто, я благословляю вас! Афродіто, найвеличніша з усіх богів і богинь, я дякую вам і обіцяю служити вам завжди!
Після цих слів він нахилився, щоб зустрітися з теплими губами, які охоче відповідали на його поцілунки. Не­вдовзі пара вже обіймалася, сміялася, плакала, зітхала й коха­лася.
Місяць змінився дев’ять разів, перш ніж союз цієї щасливої пари був благословенний народженням дитини — хлопчика, якого вони назвали Пафосом, і чиє ім’я буде дано місту, в якому Пігмаліон і Галатея прожили решту свого закоханого та задоволеного життя.
Лиш один чи два рази в грецьких міфах смертні закохані отримують такий щасливий кінець. Можливо, саме ця надія спонукає нас вірити в те, що наші пошуки щастя не будуть марними89.
89 Пафія стала епітетом для опису Афродіти та мистецтва кохання. Джордж Бернард Шоу вибрав «Пігмаліон» як назву для своєї п’єси про чоловіка, який намагається перетворити дів­чину-кокні на «мою прекрасну леді».

Геро та Леандр

        Грецьке море, або Геллеспонт, у наш час називають Дарданеллами і воно найбільш відоме як місце найзапекліших боїв біля Галліполі під час Першої світової війни. Бувши частиною природного кордону, що розділяє Європу та Азію, ця протока завжди була стратегічно важливою для війни та торгівлі. Незважаючи на розміри цієї символічної щілини між двома континентами, насправді вона досить вузька для того, щоб її зміг перетнути сильний плавець.
Дім Леандра90 розташований у Абідосі, на азіатському боці Геллеспонту, але він був закоханий у жрицю Афродіти на ім’я Геро, яка жила у вежі в Сесті на європейському боці протоки. Вони познайомилися під час щорічного фестивалю на честь Афродіти. Багато юнаків були вражені «садом троянд на її руках»91 та її чистим обличчям, як сяйво Селени, але лише красень Леандр пробудив у ній взаємну пристрасть. За той короткий час, який вони провели разом на фестивалі, вони придумали план, що мав дозволити їм бачитись одне з одним, коли вони повернуться додому та знову будуть розділені протокою. Щоночі Геро мала запалювати лампу у вікні своєї вежі, а Леандр, дивлячись на цю цятку світла у темряві, боровся з течіями Геллеспонту, підіймався нагору та був із нею.
90 Про Леандра відомо небагато. Вірш Крістофера Марлоу повідомляє нам лише те, що він був юнаком, який зустрів Геро і закохався в неї. Лі Гант написав інший вірш про нього, але він є не більш інформативним.
91 У вірші Марлоу вона носить вуаль із квітами, вишитими настільки реалістично, що їй доводиться відбиватися від бджіл.
Бувши жрицею, Геро присягнулася, що дотримуватиметься целібату, одначе Леандр переконав її, що фізичне підтвердження їхнього кохання буде святою справою, посвяченням, яке б схвалила Афродіта. Насправді, як сказав він, це була справжня образа — присвятити себе богині кохання і при цьому залишатися незайманою. Це було б те саме, що поклонятись Аресу, але відмовлятися воювати. Цей чудовий аргумент переконав Геро, тож щоночі лампа запалювалася, протока перепливалась і відбувалося кохання. Вони були найщасливішою парою в усьому світі.
Ціле літо панував цей блаженний стан справ, але літо надто швидко змінилось осінню, і незабаром повіяли вітри рівнодення. Одного разу вночі три вітри Борей, Зефір і Нот — Північний, Західний і Південний — завили разом, посилаючи довкола сильні пориви, один із яких загасив лампу у вікні Геро. Не маючи нічого, що могло б указати йому шлях через Геллеспонт, поки вітри здіймали хвилі, перетворюючи їх на водяні стіни, Леандр заблукав, потрапив у біду й потонув.
Геро всю ніч чекала свого коханого. Наступного ранку, щойно Еос відчинила ворота світанку і стало достатньо світла, щоб роздивитися навкруги, вона подивилася вниз і побачила побите тіло Леандра, що лежало на скелях під її вежею. В агонії відчаю вона вистрибнула з вікна й розбилася об ті самі скелі92.
92 Ім’я Леандра продовжує жити в поважному та ексклюзивному веслувальному клубі Англії, чиї яскраво-рожеві шкарпетки, краватки та весла є характерною особливістю королівської регати в Генлі.
Після Леандра багато інших перепливали Геллеспонт. Найвідомішим із них був поет Байрон, якому вдалося це зробити 3 травня 1810 року — з другої спроби. У своєму щоденнику він із гордістю записав, що переплив протоку за одну годину й десять хвилин. «Мені вдалося це з невеликими труднощами, — зазначив він. — Я пишаюся цим своїм досягненням більше, ніж пишався будь-яким іншим досягненням, здобутим на політичній, поетичній чи риторичній ниві».
Лорд Байрон плавав у компанії лейтенанта Вільяма Екенгеда з Королівської морської піхоти, який отримав власну частку безсмертя, коли Байрон включив його в строфу свого псевдоепічного шедевра «Дон Жуан». Вихваляючи майстерність головного героя під час плавання через річку Гвадал­квівір в Севільї, Байрон пише про Жуана:
«Можливо, він зміг би перепливти Геллеспонт,
як колись зробили (подвиг, яким ми пишалися)
Леандр, містер Екенгед та я93».
93 Очевидно, це досягнення багато означало для клишоногого, але надзвичайно спортивного поета. Він написав своєму другові Генрі Драрі: «Сьогодні вранці я переплив із Сеста в Абідос. Фактична відстань між ними не перевищує півтора кілометра, але течія робить цю справу настільки небезпечною, що я сумніваюся в тому, що збудження закоханого Леандра не охололо хоча б трохи під час його подорожі до раю».
Через шість днів після свого подвигу Байрон навіть написав глузливо героїчний вірш на цю тему під назвою «Написано після плавання від Сеста до Абідоса» (на звороті):
Як у місяці темному грудні буває,
Леандр не раз у темряві нічній
(Яка ж дівиця цю казку не знає?)
Широкий Геллеспонт він переплив!
Хоча ревіла там буря зимова,
Він мчав до Геро, скрізь вода,
Навколо вирувала течія бойова,
Красна Венера! Як мені їх шкода!
Такий жалюгідний негідник, як я,
Хоч в травні теплому є багато див,
А кінцівки мої тепер звела течія,
Вважаю, сьогодні я подвиг вчинив.
Але тоді він перетнув приплив швидкий,
Як розповідає давня нам історія,
В ім’я любові, заради неї він був живий,
Мене ж вела до слави траєкторія;
Важко сказати, хто з нас переміг:
О смертні! Ми гнів пізнаємо богів!
Він витратив всі сили, він не зміг:
Він утопився там, а я все ж зумів.
Пізніший твір Байрона, в якому йдеться про дім Леандра, хоча він і не має ніякого відношення до цього міфу, — «Абідоська наречена» (1813).
Шекспір, здається, особливо любив історію цих античних закоханих, оскільки дав одному персонажу п’єси «Багато галасу з нічого» ім’я Геро і вклав ці дивовижно цинічні та антиромантичні слова в уста Розалінди в комедії «Як вам це подобається»:
«Леандр, він прожив би чимало гарних років, навіть якби Геро стала черницею, якби не та спекотна літня ніч, коли цей молодий чолов’яга пішов скупатися в Геллеспонті і, схоплений судомою, потонув; а нерозумні літописці того часу вигадали, що це сталося через Геро з Сеста. Але це все брехня. Час від часу чоловіки помирали, і їх з’їдали черви, але не через кохання».

Аріон і дельфін

        Греки, як і всі великі цивілізації, високо цінували музику — вони поставили її так високо серед усіх видів мистецтва, що вона дістала свою назву від усіх дев’яти дочок Пам’яті [дев’яти муз, дочок Мнемосіни. — Прим. пер.]. Музичні фестивалі та музичні премії, які є невід’ємною частиною нашого сучасного культурного життя, були не менш важливими і в античному грецькому світі.
Мало кому вдалося здобути за своє життя кращу репутацію співака, менестреля, барда, поета та музиканта, ніж ­Аріону з Метімни на острові Лесбос94. Він був сином Посейдона та німфи Онкеї, але, незважаючи на своє походження, він вирішив присвятити свій музичний талант прославленню та вихвалянню бога Діоніса. Його улюбленим інструментом була кітара, різновид ліри95. Його всюди визнають як винахідника поетичної форми під назвою дифірамб — дикого хорового гімну, присвяченого вину, карнавалу, ­екстазу та насолоді.
94 Лише Орфей, чия історія відноситься до пізнішої Епохи героїв, перевершив Аріона в музичній майстерності та славі.
95 Слово «гітара» походить від грецького слова «κιθάρα» («кітара»).
Із його мрійливими карими очима, солодким голосом і магічною здатністю змушувати пальці на ногах вистукувати, а стегна — обертатись, Аріон невдовзі став кимось на зразок ідола в усьому Середземноморському світі. Його покровителем і найпалкішим шанувальником був коринфський тиран Періандр96, і саме він дізнався про великий музичний фестиваль, який улаштовували в Таренті — процвітаючому портовому місті Італії. Періандр дав Аріону гроші, щоб музикант міг переправитися через море та взяв участь у фестивальних змаганнях за умови, що він погодиться поділити з ним призові гроші після свого повернення.
96 «Тиран» — грецьке слово, що означає «автократичний правитель», іноді «самопроголошений цар». Періандр був реальною історичною постаттю, його вважали одним із так званих «Семи мудреців Греції», що, як писав Сократ, були втіленням усіх якостей гномічної мудрості, до яких має прагнути людство.
Подорож на фестиваль пройшла без пригод. Аріон прибув до Тарента, взяв участь у змаганнях і легко виграв перші місця в кожній категорії. Журі та глядачі фестивалю ще ніколи не чули таку захоплюючу та оригінальну музику. Його винагородою стала скриня зі скарбами зі срібла, золота, слонової кістки, коштовного каміння та вишукано вироб­лених музичних інструментів. У подяку за такий щедрий приз наступного дня Аріон дав безкоштовний концерт для містян.
Тарентський регіон був відомий великими й волохатими павуками, яких зазвичай можна було зустріти в його сільській місцевості. На честь свого міста місцеві жителі назвали їх «тарантулами». Аріон чув, що отрута тарантула може спровокувати істеричне божевілля, тож він імпровізував для натовпу варіацію своїх диких дифірамбів, яку він назвав тарантелою. Шалені ритми цього майбутнього народного танцю97 звели з розуму схвильованих тарентців, але під кінець він приборкав їх міксом зі своїх найніжніших і найромантичніших мелодій. До ранку він міг обрати для себе будь-яку дівчину, хлопця, чоловіка чи жінку в Південній Італії, і повідомляється, що, як і будь-який успішний музикант, він так і зробив.
97 Тарантела все ще популярна в різних країнах Європи.
Наступного ранку зібрався великий натовп, щоб провести Аріона, багато людей посилали йому повітряні поцілунки, а деякі навіть ридали від усього серця. Він із багажем, який містив і скриню зі скарбами, відплив на човні у відкрите море, де стояв невеликий, але справний бриг, чий екіпаж складався з капітана та дев’яти матросів. Незабаром Аріон зручно влаштувався на його борту. Екіпаж ­підняв вітрила, і капітан взяв курс на Коринф.

За бортом

        Щойно земля зникла з поля зору і вони опинились у відкритому морі, Аріон відчув, що щось не так. Він звик, що на нього витріщаються — адже він був настільки ж неймовірно красивим, як і талановитим, — але погляди, спрямовані на нього цією командою, були іншого штибу. Дні минали в цій похмурій і загрозливій атмосфері, і йому ставало дедалі більш тривожно. В очах моряків було щось схоже на бажання, але це бажання мало якесь темне підґрунтя. Що може статись? І ось одного спекотного дня до нього піді­­йшов моряк, який мав найогидніший і найпідліший вигляд із усіх.
— А що в тебе у тій скрині, на якій ти сидиш, хлопче?
Звичайно, серце Аріона впало. Він усе зрозумів. Моряки почули розповіді про його скарб. Він припускав, що вони ­хочуть забрати собі частину, але будь він проклятий, якщо поділиться своєю важко здобутою нагородою з кимось, окрім Періандра. Раніше він збирався дати екіпажу щедрі чайові наприкінці подорожі, але тепер його серце зачерствіло.
— Мої музичні інструменти, — відповів він. — Я кітарист.
— Ти що?
Аріон розчаровано похитав головою й повторив повільно, наче звертався до дитини:
— Я граю на кі-та-рі.
Велика помилка.
— Невже? Тоді зіграй нам мелодію.
— Краще не буду, якщо ви не проти.
— Що тут відбувається?
До них підійшов капітан бригу.
— Цей шмаркач каже, що він музикант, але не хоче нам зіграти. Каже, що в його коробці є кітара.
— Що ж, я впевнений, що ти не проти показати нам її, правда, юначе?
Навколо нього вже кружляв увесь корабельний екіпаж.
— Я... я почуваюся недостатньо добре, щоб грати. Можливо, сьогодні ввечері я буду в кращій формі.
— Чому б тобі не спуститися вниз і не відпочити у затінку?
— Н-ні, я віддаю перевагу свіжому повітрю.
— Хапайте його, хлопці!
Грубі руки підняли Аріона так легко, наче він був новонародженим цуценям.
— Відпустіть мене! Не чіпайте скриню. Це не ваша власність!
— Де ключ?
— Я... я його загубив.
— Обшукайте його, хлопці.
— Ні, ні! Будь ласка, я вас благаю...
Ключ легко знайшли та зірвали з шиї Аріона. Коли капітан послабив клямку й підняв кришку, почулися тихі свистки й шепіт. Відблиски від сяйва золота та спалахів коштовного каміння танцювали на жадібних обличчях моряків. Аріон знав, що втратив усе.
— Я ц-цілком г-готовий п-поділитися з вами своїм скарбом...
Моряки, здавалося, знайшли цю пропозицію дуже кумедною і щиро розреготалися.
— Убийте його, — сказав капітан, дістаючи зі скрині довгу мотузку з перлів й підносячи її до світла.
Найпотворніший моряк дістав свій ніж і з лихою посмішкою підійшов до Аріона.
— Будь ласка, будь ласка... чи можу я... чи можу я заспівати хоча б свою останню пісню? Мій реквієм, мою власну панахиду. Ви винні мені хоча б це, хіба ні? Боги покарають вас, якщо ви насмілитеся відправити мене на смерть без якогось обряду катарсису...
— Я зараз примушу тебе перестати говорити ці кляті слова, — прогарчав бридкий моряк, підступаючи ближче.
— Ні, ні, — сказав капітан. — У нього є таке право. Ми дозволимо нашому лебедю заспівати свою лебедину пісню. Гадаю, тобі знадобиться ця ліра. — Він видобув зі скрині кітару й віддав її Аріону, який налаштував її, заплющив очі й почав імпровізувати. Цю пісню він присвятив своєму батькові Посейдону.
— Володарю океанів, — співав він, — Царю припливів, Той, хто трясе землю, улюблений батьку. Я часто нехтував тобою під час своїх молитов і жертвопринесень, але ти, о великий, не знехтуєш своїм сином. Володарю океанів, Царю припливів, Той, хто трясе землю, улюблений...
Без попередження, міцно притиснувши до себе свою кітару, Аріон стрибнув за борт і впав у хвилі. Останнє, що він почув, — це сміх екіпажу та сухий голос капітана:
— Це було легко! А тепер будемо ділити здобич.
Якби хтось із них потурбувався поглянути вниз, їхнім очам відкрилося б дивовижне видовище. Аріон занурився під воду і мав намір відкрити рота й без боротьби впустити в легені морську воду. Хтось сказав йому, що утоплення — це солодка й приємна смерть, повільне занурення в сон, якщо з ним не боротися. Задуха — це жахливий панічний кошмар, але справжнє утоплення — це спокійне й безболісне звільнення. Так йому сказали. Незважаючи на це начебто заспокійливе знання, Аріон міцно стиснув свого рота й, надувши щоки, штовхав ногами воду, обіймаючи свою кітару.
І тоді, коли його легені вже були готові розірватися, сталося дещо дивовижне. Він відчув, як його щось штовхає нагору. Штовхає сильно і швидко. Він нісся крізь воду. Він вистрибнув на поверхню! Він міг дихати! Що відбувається? Це має бути сон. Потік води, бульбашки та бризки, нечіткий горизонт, що хитався перед очима, гудіння у вухах, намокання, ревіння та сліпуче світло — все це заважало йому зрозуміти, що відбувається, доки він не наважився глянути вниз і не побачив крізь свої пекучі очі, що... що... він був на спині дельфіна! Це був дельфін! І він катався на ньому по хвилях! Але його шкіра була слизькою, тож він почав зісковзувати. Дельфін метнувся й перекрутивсь, і Аріон знову ­якимось чином сидів прямо. Тварина навмисно маневрувала, щоб уберегти його! Чи буде вона проти, якщо він витягне одну руку й триматиметься за її спинний плавець подібно до того, як вершник тримається за ріг сідла? Дельфін не заперечував, він, наче схвалюючи це, трохи смикнувсь і збільшив швидкість у воді. Аріон повільно потягнувся до ременя своєї кітари й повісив інструмент собі на спину, щоб насолоджуватися поїздкою, тримаючись за плавник обома руками.
Бриг вже зник із поля зору. Сонце світило, дельфін і чоловік прокладали борозни в морі, посилаючи вгору шлейфи з райдужних бризок. Куди вони направлялися? Чи знав про це дельфін?
— Гей, дельфіне! Візьми курс на Коринфську затоку. Я скажу тобі, коли ми туди прибудемо.
Дельфін видав серію писків і клацань, які, здавалося, свідчили про те, що він усе зрозумів, і Аріон розсміявся. Вони рухалися далі й далі, наче гналися за горизонтом, який не ставав ближчим. Аріон, вже впевнений у своїй здатності тримати рівновагу, взяв свою кітару до рук і заспівав пісню про Аріона та дельфіна. Для нас вона втрачена, але кажуть, що це була найпрекрасніша пісня, яку будь-коли створювали люди.
Нарешті вони дійшли до затоки. Дельфін долав цей жвавий судноплавний шлях із витонченою та блискавичною легкістю. Моряки на жвавих барках, баржах і невеликих човнах оберталися, щоб повитріщатись на дивовижне видовище, що являв собою молодий чоловік верхи на дельфіні. Аріон направляв тварину, м’яко тягнучи за плавці в один чи в інший бік, і вони не зупинялися, поки не дісталися до королівських доків.
— Повідомте царю Періандру, — сказав він, зіскакуючи з дельфіна на причал, — що його менестрель повернувсь. І погодуйте мого дельфіна.

Пам’ятник

        Періандр дуже зрадів поверненню додому музиканта, якого він так любив. Історія його порятунку сповнила палац подивом і захопленням. Вони бенкетували всю ніч, аж до самого ранку. Був вже вечір наступного дня, коли вони вирушили до доків, аби подивитися, похвалити і погладити героїчного дельфіна. Але їхні очі побачили сумне видовище. Нерозумні докери витягли тварину на берег, щоб її погодувати. Цілу ніч дельфін знаходився там без води, яка мала зберігати вологу в його шкірі, а потім він пролежав цілий ранок і день на набережній в оточенні допитливих дітей, поки гаряче сонце безжально палило й висушувало його. Аріон став навколішки на землю і щось прошепотів йому на вухо. Дельфін ласкаво кивнув йому, тяжко вдихнув і помер.
Аріон гірко звинувачував себе в його смерті, і навіть наказ Періандра збудувати на честь дельфіна високу вежу, щоб прославити пам’ять про нього, не поліпшили його настрій. Протягом наступного місяця всі його пісні були сумними, і палац сумував разом із ним.
Потім прийшла новина, що той самий бриг із дев’ятьма матросами та їхнім лихим капітаном шторм відніс до берегів Коринфа. Періандр послав гінців, через яких наказав екіпажу з’явитися перед ним, а Аріону сказав триматися подалі, поки він буде їх розпитувати.
— Ви мали повернути мого барда Аріона з Тарента, — сказав цар. — Де він?
— Мені шкода, ваша величносте, — мовив капітан. — Трапилася дуже сумна історія. Бідолашного хлопця під час шторму викинуло за борт. Ми знайшли його тіло й шаноб­ливо поховали його в морі. Таке горе. Він був чарівний хлопець, ми полюбили його всією командою.
— Так. Дійсно. Приємний хлопець. Жахлива втрата... — пробурчали матроси.
— Хай там як, — сказав Періандр, — а до мене дійшла новина, що він переміг у своєму співочому конкурсі й при­йшов до вас зі скринею, наповненою скарбами, половина яких — моя власність.
— Щодо цього... — капітан розвів руками. — Скриню було втрачено під час сильного шторму. Вона відчинилася, коли сповзала палубою в море, і нам удалося зберегти лише кілька дрібничок. Якусь срібну ліру, авлос — одну чи дві дрібнички. Я дуже хотів би врятувати більше речей, мілорде, це справді так.
— Розумію... — Періандр спохмурнів. — Зберіться завтра зранку біля нового пам’ятника в королівських доках. Ви його не пропустите. На його вершині — статуя дельфіна. Принесіть той скарб, що залишивсь, і тоді, можливо, я дозволю вам забрати частку Аріона, тепер, коли цей бідолашний хлопець мертвий. Ви можете йти.
— Не бійся, — сказав Періандр Аріону, переповідаючи йому все, що розповів царю екіпаж. — Правосуддя буде звершене.
Наступного ранку капітан далекого плавання і його дев’ять моряків завчасно прибули до пам’ятника. Вони розслабилися й сміялися, радіючи з того, що мали повернути лише невелику частину скарбів Аріона, і, можливо, навіть сподівалися, що цей довірливий тиран віддасть їм іще й частку від цих залишків.
Періандр прибув на місце зі своєю палацовою гвардією точно в призначений час.
— Доброго ранку, капітане. Ах, скарб. Це все, що вам вдалося врятувати? Так, я розумію, що ви маєте на увазі, це зовсім небагато, чи не так? А тепер нагадайте мені, що сталося з Аріоном?
Капітан швидко й легко повторив свою історію, кожне його слово було точно таким же, як і напередодні.
— Отже, він справді мертвий? Ви справді знайшли його тіло, підготували його до поховання, а потім повернули у море?
— Саме так.
— І всі ці дрібнички — це все, що залишилося від його призового скарбу?
— Мені прикро це говорити, ваша величносте, але так і є.
— Як же тоді, — запитав Періандр, — ви поясните, що мої люди знайшли все це в ніші під дерев’яною палубою на вашому кораблі?
За його сигналом кілька вартових виступило вперед з ношами в руках, на яких було складено основну частину скарбу Аріона.
— Ах. Так. Що ж... — капітан переможно посміхнувся. — Було нерозумно з нашого боку намагатися обдурити вас, могутній володарю. Бідолашний хлопець помер, як я вже сказав, і в нас залишився його скарб. Ми лише бідні моряки, мілорде, які тяжко працюють. Ваша хитрість і мудрість викрили нас.
— Це мило з вашого боку, — сказав Періандр. — Але я все ще спантеличений. Я замовив для Аріона особливу кітару зі срібла, золота та слонової кістки. Він ніколи й нікуди не ходив без неї. Чому її немає тут серед інших речей?
— Що ж, — сказав капітан. — Я вже казав вам, як ми полюбили юного Аріона. Він був нам, наче молодший брат, еге ж, хлопці?
— Так, так... — пробурчали матроси.
— Ми знали, як багато для нього означає його кітара. Тож ми поклали її разом із ним у його саван, перш ніж віддати його тіло хвилям. Хіба ми могли вчинити інакше?
Періандр посміхнувся. Капітан посміхнувся. Але раптом його посмішка зникла. З пащі золотого дельфіна, що на вершині колони, залунав звук кітари. Капітан і його люди були вражені. А тоді до нот кітари приєднався голос Аріона, і такі слова вилетіли з пащі статуї дельфіна:
«Убийте його, хлопці! — сказав капітан. —
Убийте його зараз і заберіть його золото».
«Ми вб’ємо його зараз! — кричали моряки. —
І кинемо його за борт акулам».
«Зупиніться, — сказав менестрель. —
Дозвольте заспівати лише одну прощальну пісню».
Один із матросів закричав від страху. Інші затремтіли та впали на коліна. Лише капітан, чиє обличчя побіліло, тримався прямо.
У постаменті відчинилися двері, й Аріон сам вийшов із-під пам’ятника, граючи на кітарі та співаючи:
Але прийшов і врятував його дельфін.
Він катався на ньому по хвилях морських.
Так вони допливли аж до Коринфа стін,
Дельфін і бард.
Матроси почали плакати і вити, благаючи прощення. Вони навперебій звинувачували один одного, а особливо — свого капітана.
— Надто пізно, — сказав Періандр, обертаючись на каблуках. — Убити їх усіх. А тепер ходи зі мною, Аріоне, заспівай мені пісню про кохання та вино.
Наприкінці довгого й успішного життя цього музиканта Аполлон, для якого дельфіни та музика були священними, поставив Аріона та його рятівника серед зірок між Стрільцем та Водолієм як сузір’я Дельфіна.
Зі свого розташування на небесах Аріон і його рятівник завжди допомагають навігаторам у морі та нагадують усім нам про дивовижну й неймовірну дружбу, яка існує між людьми та дельфінами.

Філемон і Бавкіда, або Винагорода за гостинність

        На пагорбах східної Фригії в Малій Азії поруч ростуть дуб і липа, торкаючись своїми гілками. Це проста сільська місцевість, яка розташована далеко від будь-яких сяючих палаців чи високих цитаделей. Тут живуть селяни-фермери, які цілковито залежні від милості Деметри у питаннях дозрівання врожаю та відгодівлі свиней. Місцевий ґрунт небагатий, тож людям завжди важко вдається наповнювати свої комори достатньою кількістю провізії, якої має вистачити на всі ті зимові місяці, коли Деметра сумує та оплакує відсутність у вищому світі своєї чудової дочки Персефони. Ці дуб і липа, незважаючи на те, що вони не такі вражаючі порівняно з великими тополевими гаями та елегантними кипарисовими алеями, які висаджено вздовж доріг, що з’єднують Афіни та Фіви, все ж є найбільш важливими деревами в усьому Середземномор’ї. Мудрі та доброчесні люди здійснюють до них паломництво і розвішують на їхніх гілках вотивні дари [речі, які люди приносять в дар богам за виконання свого бажання. — Прим. пер.].
Багато років тому внизу в долині виросло поселення. За розмірами воно було чимось середнім між містом і селом. Воно назвало себе з тією відчайдушною надією, з якою завжди дають назви невдалим поселенням, Евменія, що означає «місце гарних місяців», — можливо, це сталося в тому сумному очікуванні, поки Деметра благословить неродючий ґрунт цієї місцевості й забезпечить жителям щедрі врожаї. А вона робила це рідко.
У центрі агори, головної площі, стояв великий храм Деметри, а навпроти нього — ще один храм майже такого ж розміру, який присвятили Гефесту (бо люди потребували благословення для своїх кузень і майстерень). Поблизу поселення можна було побачити багато святилищ на честь Гестії та Діоніса. Рідкі виноградники, що височіли на схилах пагорбів, були так само ретельно доглянуті, як і всі місцеві оливкові дерева чи поля кукурудзи. Життя було важким, але тутешні чоловіки та жінки знаходили розраду в кислому вині свого регіону.
Наприкінці звивистої вулички, що вела з міста, у маленькому кам’яному будиночку жило старе подружжя на ім’я Філемон і Бавкіда. Вони одружились у дуже молодому віці, але й тепер, у літньому віці, кохали одне одного так само сильно, як і завжди, з такою тихою й непохитною стабільністю, що тішила їхніх сусідів. Вони були біднішими за більшість жителів цього містечка, їхні поля були найгіршими й найменш родючими в усій Евменії, але люди ніколи не чули, щоб вони скаржилися. Щодня Бавкіда доїла їхню єдину козу, мотижила, шила, прала й штопала, а Філемон сіяв, садив, копав і розпушував землю за їхньою хатиною. Ближче до вечора вони збирали у лісі гриби, готували дрова або просто гуляли пагорбами, тримаючи одне одного за руку й розмовляючи про те та про се або просто вдовольняючись дружньою тишею. Якщо у них було достатньо їжі, щоб приготувати вечерю, вони їли, інакше вони лягали спати голод­ними та засинали в обіймах одне одного. Їхні троє дітей давно роз’їхались і створили далеко звідси власні сім’ї. Вони ніколи не приходили в гості, та й ніхто більше не стукав у їхні двері. До одного фатального дня.
Філемон щойно повернувся з полів і сів, готуючись до своєї щомісячної стрижки. У ці дні на його голові вже залишилося дуже мало волосся, яке могло увінчати його стару лисину, але це був щомісячний ритуал, який приносив їм обом задоволення. Раптове гучне гупання в їхні двері мало не змусило Бавкіду впустити бритву, яку вона гострила. Вони подивились одне на одного з великим подивом, адже ніхто з них не міг пригадати, коли до них востаннє хтось приходив у гості.
На їхньому порозі стояли двоє незнайомців: бородатий чоловік і його молодший товариш із поголеним обличчям. Можливо, це був його син.
— Вітаю, — сказав Філемон. — Чим ми можемо вам допомогти?
Молодший чоловік усміхнувся й зняв свій капелюх, це був дивний круглий кашкет із неглибокими полями.
— Добрий день, пане, — сказав він. — Ми двоє голодних мандрівників, ми чужинці у цій частині світу. Я хочу поцікавитися, чи можемо ми скористатися вашою добродуш­ністю?..
— Заходьте, заходьте! — сказала Бавкіда і заметушилася позаду чоловіка. — На вулиці зараз прохолодно в цю пору року. Наш будинок стоїть вище за решту міста, як ви бачите, тож ми відчуваємо трохи більший холод. Філемоне, чому б тобі не розпалити багаття, щоб наші гості змогли зігрітися?
— Звичайно, моя люба, звичайно. Де мої манери? — Філемон нахилився й дмухнув у вогнище, пробуджуючи вугілля.
— Дозвольте мені взяти ваші плащі, — сказала Бавкіда. — Сідайте, пане, біля вогнища. І вас, пане, прошу, сідайте.
— Це дуже люб’язно, — сказав старший із двох. — Мене звати Астрап, а це мій син — Аргур.
При згадці свого імені молодший чоловік вклонився з певним розмахом і сів біля вогню.
— Нас дуже змучила спрага, — сказав він, голосно позіхаючи.
— Вам треба щось випити, — сказала Бавкіда. — Чоловіче, принеси глечик із вином, а я принесу сушений інжир і кедрові горішки. Сподіваюся, що ви, панове, погодитесь повечеряти з нами. Ми не можемо запропонувати вам вишукані страви, але будемо дуже раді вашій компанії.
— Якщо ви не заперечуєте, то ми залюбки приєднаємося до вас, — сказав Аргур.
— Дозвольте мені взяти ваш капелюх і посох...
— Ні, ні. Вони залишаться зі мною.
Молодий чоловік притягнув до себе палицю. Вона мала надзвичайно цікавий дизайн. «Це була виноградна лоза, вирізана навколо дерева?» — замислилася Бавкіда. Він так спритно крутив цю палицю, що вона здавалася живою.
— Боюся, — сказав Філемон, підійшовши до них із глечиком вина, — що наше місцеве вино вам може здатися трохи рідким і, можливо, трохи... різким. Люди з сусідніх регіонів сміються над нами через це, але я запевняю вас, щойно ви звикнете до смаку, воно дійсно може бути непоганим. Принаймні ми так думаємо.
— Непогане, — сказав Аргур, зробивши ковток. — Як ви змусили кота сісти на глечик?
— Ігноруйте його, — сказав Астрап. — Він думає, що він кумедний.
— Що ж, мушу визнати, що це було досить смішно, — сказала Бавкіда, підходячи до них із фруктами та горіхами на дерев’яній тарілці. — Складно уявити, молодий пане, що ви скажете про зовнішній вигляд моїх сушених слив.
— На вас блузка, тож я їх не бачу. Але засушені фрукти на цій тарілці мають досить апетитний вигляд.
— Пане! — Бавкіда жартівливо дала йому ляпаса і сильно почервоніла.
Який дивний молодий чоловік!
Легка ніяковість, яка зазвичай присутня під час вечір­ньої фази випивки та закусок, швидко пом’якшилася розв’язаністю та веселістю Аргура й невимушеним сміхом господарів. Астрап, здавалося, був у похмурому настрої, тож, коли вони підійшли до столу, Філемон поклав руку на його плече.
— Сподіваюся, ви пробачите допитливість старого дурня, пане, — сказав він, — але ви, здається, трохи розгублені. Ми можемо вам чимось допомогти?
— О, ігноруйте його. Він завжди десь на звалищі, — сказав Аргур. — Ось звідки він бере свій одяг, ха-ха! Але, по правді кажучи, з ним не сталося нічого настільки поганого, чого б не виправила хороша вечеря.
Бавкіда на мить зустрілася очима з Філемоном. В їхній коморі було так мало запасів. Тільки шматок засоленого бекону, який вони берегли для зимового бенкету, трохи засушених фруктів, чорний хліб і половина капустини. Вони знали, що голодуватимуть цілий тиждень, якщо задовольнять хоча б половину апетиту двох таких голодних чоловіків. Але гостинність була святою справою, і потреби гостей завжди мали бути на першому місці.
— Ще один келих цього вина не зашкодить, — сказав Аргур.
— Ой, лишенько, — сказав Філемон, дивлячись у глечик, — боюся, що вина більше немає...
— Дурниці, — сказав Аргур, вихоплюючи його з рук старого, — там залишилося ще багато.
Він наповнив свою чашу, а потім і чашу Астрапа.
— Як дивно, — сказав Філемон. — Я міг би заприсягтися, що глечик був заповнений лише на чверть.
— А де ваші чаші? — запитав Аргур.
— О, будь ласка, нам нічого не потрібно...
— Що за нісенітниці, — Аргур відкинувся на спинку стільця й потягнувся до двох дерев’яних чашок, що стояли на столику позаду нього. — Отже... Давайте піднімемо тост.
Філемон і Бавкіда були вражені не тільки тим, що в глечику було достатньо вина, щоб доверху наповнити їхні чаші, але й тим, що його якість була набагато кращою, ніж вони пам’ятали. Насправді, якщо вони не марили, це було найсмачніше вино, яке вони коли-небудь куштували.
Перебуваючи у певному шоці, Бавкіда витерла стіл листочками м’яти.
— Кохана, — прошепотів їй на вухо Філемон, — той гусак, якого ми збиралися принести в жертву Гестії наступного місяця. Напевно, важливіше нагодувати ним наших гостей. Гестія все зрозуміє.
Бавкіда погодилася.
— Я вийду надвір і скручу йому шию. А ти подивися, чи зможеш роздмухати вогонь настільки, щоб його вдалося добре просмажити.
Гусака, однак, ніяк не вдавалося спіймати. Незалежно від того, наскільки ретельно Бавкіда вичікувала та кидалася, він щоразу виривався з її рук із голосним криком. Вона повернулася до хатини в стані схвильованого розчарування.
— Панове, мені дуже шкода, — сказала вона, а в її очах стояли сльози. — Боюся, що ваша вечеря сьогодні буде грубою та несмачною.
— Тихше, пані, — сказав Аргур, знову підливаючи усім вина. — Я ніколи ще не бачив кращого бенкету.
— Облиште, пане!
— Це правда. Скажи їм, батьку.
Астрап похмуро посміхнувся.
— Нас прогнали з кожного дому в Евменії. Дехто з містян вилаявся на нас. Дехто плюнув на нас. Дехто закидав нас камінням. Дехто спустив на нас собак. Ваш будинок був останнім, в який ми постукали, і ви зустріли нас лише з добротою та справжнім духом ксенії, хоча я вже боявся, що він цілком зник зі світу.
— Пане, — сказала Бавкіда, намацуючи під столом руку Філемона й стискаючи її. — Ми можемо лише вибачитися за поведінку наших сусідів. Життя важке, і їх не завжди виховували шанувати закони гостинності так, як належить.
— Немає потреби виправдовувати їх. Я розлючений, — сказав Астрап, і поки він говорив, надворі почувся гуркіт грому.
Бавкіда подивилась у вічі Астрапу й побачила у них щось, що її налякало.
Аргур засміявся.
— Не лякайтеся, — сказав він. — Мій батько не сердиться на вас. Він задоволений вами.
— Залиште цей будинок і підніміться на пагорб, — сказав Астрап, підводячись. — Не озирайтеся. Хоч що б сталося, не озирайтесь. Ви заслужили свою винагороду, а ваші сусіди заслужили своє покарання.
Філемон і Бавкіда стояли, тримаючись за руки. Тепер вони знали, що їхні відвідувачі були кимось більшим за звичайних мандрівників.
— Немає потреби вклонятися, — сказав Аргур.
Його батько вказав на двері.
— На вершину пагорба.
— Пам’ятайте, — гукнув їм услід Аргур, — тільки не озирайтеся.
Тримаючись за руки, Філемон і Бавкіда піднімалися на пагорб.
— Ти знаєш, ким був той молодий чоловік? — запитав Філемон.
— Гермес, — сказала Бавкіда. — Коли він відчинив двері, щоб випустити нас, я побачила, як навколо його посоха обвилися змії. Вони були живі!
— Тоді той чоловік, якого він називав своїм батьком, був... мабуть, це був...
— Зевс!
— Милосердні боги! — Філемон зупинився на схилі пагорба, щоб перевести подих. — Вже так темно, кохана моя. Гуркіт грому все ближче. Цікаво, якщо...
— Ні, коханий, нам не можна озиратися. Не можна.
Обурений ворожим ставленням і безсоромними порушеннями законів гостинності, які продемонстрували по відношенню до нього жителі міста Евменія, Зевс вирішив зробити для цієї громади те, що він вже робив у часи Девкаліона та Великого потопу. За його наказом хмари зібралися в щільну масу, спалахнула блискавка, загримів грім і почався дощ.
Поки літнє подружжя насилу піднялося на вершину пагорба, повз них вже бігли потоки води.
— Ми не можемо просто стояти тут під дощем, спиною до міста, — сказала Бавкіда.
— Я подивлюся, якщо ти подивишся.
— Я кохаю тебе, Філемоне, мій чоловіче.
— Я кохаю тебе, Бавкідо, моя дружино.
Вони обернулися й поглянули вниз. Вони встигли побачити велику повінь, що затопила Евменію, перш ніж Філемон перетворився на дуб, а Бавкіда — на липу.
Протягом сотень років ці два дерева стояли пліч-о-пліч, ставши символами вічного кохання та смиренної доброти, а на їхніх гілках, що перепліталися між собою, висіли дарунки, залишені захопленими паломниками98.
98 Ця теоксенія, це божественне випробування людської гостинності, дуже схожа на ту, про яку розповідається в дев’ятнад­цятому розділі книги Буття. В ньому янголи відвідують Содом і Гоморру, де тільки Лот і його дружина виявляють до них порядність і доброту. Розпусні громадяни Содому, звичайно, замість того, щоб нацькувати на янголів своїх собак, захотіли «пізнати їх» — у настільки буквальному біблійному сенсі, наскільки це можливо, адже це дало нам слово «содомія». Лоту та його дружині, як Філемону та Бавкіді, було наказано тікати й не озиратися, поки міста рівнини спіткає божественна відплата. Дружина Лота озирнулась, і її було перетворено не на липу, а на соляний стовп.

Фригія та Гордіїв вузол

        Греки обожнювали міфологізувати засновників міст і королівств. Коли Афіна подарувала жителям Афін оливкове дерево і проголосила Ерехтея (історія про Гефеста та просочену сіменем пов’язку, як ви пам’ятаєте) засновником міста, це сприяло розвитку почуття власної гідності у афінян. Історія про Кадма та зуби дракона зробила те саме для фіванців. А іноді, як у випадку із заснуванням міста Гордіона, елементи таких історій можуть переходити від міфу до легенди, а звідти — до справжньої хроніки, яку можна задокументувати.
Колись давно в Македонії жив бідний, але честолюбний селянин на ім’я Гордій. Одного дня, коли він працював на своїх неродючих кам’янистих полях, орел приземлився на дишло його воза, запряженого одним волом, і спрямував на нього свій уважний погляд.
— Я так і знав! — сказав собі Гордій. — Я завжди відчував, що мене чекає велич. Цей орел є тому підтвердженням. Ось вона, моя доля.
Він підняв свій плуг і погнав вола разом із возом до оракула Зевса Сабазія99, що перебував за багато сотень кіломет­рів од його дому. Поки Гордій чалапав уперед, орел міцно схопив жердину на возі своїми кігтями і жодного разу не сіпнувся, хоч як би сильно віз підстрибував і хитався на вибоїнах та валунах.
99 Сабазій був втіленням Зевса у вигляді вершника, якому поклонялися фракійці та фригійці.
Дорогою Гордій зустрів молоду тельмісійку, яка була рівною мірою наділена великою пророчою силою та приваб­ливою красою, що схвилювала його серце. Здавалося, вона чекала на нього і наполягла, щоб вони негайно поспішили до Тельміса, де він мав принести в жертву Зевсу Сабазію свого вола. Гордій, запалений тим, що всі його надії збуваються, зобов’язався виконати її пораду, якщо вона погодиться вийти за нього заміж. Тельмісійка схилила голову на знак згоди, і вони вирушили до міста.
Так сталося, що саме в цю мить король Фригії щойно помер у своєму ліжку. Оскільки він не залишив ані спадкоємця, ані очевидного наступника, жителі столиці поспішили до святилища Зевса Сабазія, щоб дізнатися, що робити далі. Оракул сказав їм помазати і коронувати першого чоловіка, який в’їде до міста на возі. Тож сталося так, що саме в ту мить, коли містяни схвильовано згуртувалися біля воріт, до міста прибули Гордій і віщунка. Коли вони заїхали у браму, орел злетів зі свого сідала з голосним криком. Населення міста підкидало шапки вгору та радісно вітало їх аж до хрипоти.
За дуже короткий час Гордій пройшов шлях від самотнього життя в македонському бруді до одруження з прекрасною тельміською провидицею та коронації як царя Фригії. Він розробив плани з відбудови міста (яке він нескромно назвав на свою честь Гордіон) і влаштувався, щоб правити Фригією та жити довго і щасливо. Що він і зробив. Часом, навіть у світі грецької міфології, справи йдуть добре.
Його віз став священною реліквією, символом божественного права Гордія на владу. Різьблене дишло з полірованого кизилу поставили на агорі, а ярмо воза прикріпили до нього мотузкою, зав’язаною найскладнішим вузлом, який тільки бачив світ. Гордій хотів зробити так, аби його віз ніколи не змогли викрасти з міської площі. Тож згодом виник­ла легенда, таким само таємничим і незрозумілим чином, як зазвичай і виникають легенди, що той, хто розв’яже цей диявольський вузол, одного дня буде правити всією Азією. Багато хто пробував це зробити — досвідчені мореплавці, математики, виробники іграшок, артисти, ремісники, фокусники, філософи та амбітні діти, — але жоден з них не зміг навіть почати розбирати його складне переплетіння зачіпок, петель і поворотів.
Великий Гордіїв вузол залишався нерозв’язаним понад тисячу років, поки безрозсудний блискучий молодий македонський завойовник-цар на ім’я Александр не в’їхав зі своїм військом у це місто. Коли йому розповіли про легенду, він кинув один погляд на великий клубок мотузок, підняв свій меч і змахнув ним, розрубавши Гордіїв вузол і заслуживши захоплену похвалу від тогочасного та майбутніх поколінь100.
100 Коли я вперше почув цю історію, я подумав про Александра Македонського. «Він шахрай!» — подумав я. Припустімо, я б «розв’язав» кубик Рубіка, відкривши його викруткою, щоб випали всі його частини, а потім знову склав би їх назад у правильному порядку? Хто б мене за таке хвалив? Але історія вітає Александра за його «нестандартне мислення» та називає його «Великим». У нашому світі існують одні правила для геніальних царів-завойовників і зовсім інші — для решти з нас.
Тим часом, повертаючись у минуле, син Гордія, принц Мідас, виріс доброзичливим веселим юнаком, якого любили і яким захоплювалися усі, хто його знав.

Мідас

Потворний незнайомець

        У свій час Гордій помер, і його син Мідас став наступним царем. Його життя було простим, але елегантним — він виріс у доброзичливого, веселого, вихованого юнака, яким усі захоплювалися, — Фригія не була надто багатим королівством, але більшість часу та грошей, якими володів Мідас, витрачалися на розкішний сад троянд, що розташовувався на території палацу. Він став відомим як одне з чудес своєї епохи. Мідас більше за все любив гуляти цим раєм кольорів та ароматів і доглядати за своїми рослинами, кожна з яких давала по шістдесят чудових квітів.
Одного ранку, коли він блукав садом і зі звичною насолодою спостерігав, як вишукано мерехтять намистинки роси на ніжних пелюстках його улюблених троянд, Мідас спіткнувся об тіло потворного пузатого старого, що згорнувся на землі калачиком і хропів, як свиня.
— Ой, — сказав Мідас, — мені так прикро. Я вас не побачив унизу.
З відрижкою та гикавкою старий чоловік підвівся на ноги й низько вклонився царю.
— Прошу вибачення, — сказав він. — Мене привабив сюди минулої ночі солодкий аромат ваших троянд. І я заснув.
— Нічого страшного, — ввічливо відповів Мідас. Його виховували завжди виявляти повагу до старших. — Чому б вам не зайти до палацу і не поснідати там?
— Якщо ви не проти, я так і зроблю. Дуже мило з вашого боку.
Мідас не міг знати, що цей потворний, пузатий старигань був Силеном, добрим товаришем бога вина Діоніса.
— Можливо, ви бажаєте прийняти ванну? — запропонував він, коли вони зайшли всередину.
— Навіщо?
— Та так. Просто спало на думку.
Силен залишався там десять днів і десять ночей, проникаючи в глибини скромного підвалу Мідаса, проте винагороджуючи його своїми обурливими піснями, танцями та історіями.
На десяту ніч Силен оголосив, що наступного ранку йому потрібно вирушати в дорогу.
— Мій пан сумуватиме за мною, — сказав він. — Чи зможуть ваші люди провести мене до нього?
— Із задоволенням, — сказав Мідас.
Наступного дня Мідас і його почет рушили разом із Силеном у тривалу подорож до південних виноградників, які Діоніс часто любив відвідувати в цю пору року. Після багатьох годин поневірянь через спеку та заплутаність сільських доріг, крутих пагорбів і вузьких проїздів вони нарешті натрапили на бога вина та його послідовників, які влаштовували пікнік у полі. Діоніс дуже зрадів, побачивши свого давнього друга.
— Вино без тебе зовсім кисле, — сказав він. — Танці йдуть не так, а музика не залітає у вуха. Де ти був?
— Я заблукав, — сказав Силен. — А цей чудовий хлопець, — він підштовхнув неохочого Мідаса до бога, — ­привів мене до свого палацу й дав мені там пожити. Я випив більшу частину його вина, з’їв більшу частину його їжі, насцяв у його глеки для води та обблював його шовкові подушки. Він ніколи не скаржився. Надзвичайно добра душа, — Силен ляснув Мідаса по спині. Мідас усміхнувсь, як тільки міг у такій ситуації. Він нічого не знав про глеки для води та шовкові подушки.
Діоніс, як і багато п’яниць із досвідом, легко ставав дуже емоційним і зворушеним. Він із вдячністю обійняв Мідаса.
— Бачили таке? — заявив усьому світу він. — Бачили? Коли вже втрачаєш віру в людство, вони ось так показують тобі свою цінність. Ось що мій батько має на увазі під ксенією. Моє серце розривається від цього. Називай.
— Прошу? — Мідас дуже хотів піти звідти. Йому було цілком достатньо десяти днів і ночей у компанії Силена. Тепер він прагнув побути наодинці зі своїми квітами. П’яний Діоніс зі своїм почтом із менад і сатирів виявився надто неприйнятним навіть для його терпіння.
— Називай свою винагороду. Що завгодно. Хоч що б ти — гик! — побажав, я втільно божественю. Тобто, — з гідністю виправився Діоніс, — я божественно втілю. Ось так, — войовничо додав він, раптово обернувшись, хоча там не було нікого, з ким можна було зіткнутися.
— Ви маєте на увазі, мілорде, що я можу просити вас про що завгодно?
Хто з нас не розважався радісними фантазіями про джинів і фей, які виконують наші бажання?
На жаль, маю сказати, що ця пропозиція Діоніса запаморочила Мідасу голову.
Я вже згадував, що Фригія була одним із найбідніших царств, і хоча його друзі не вважали Мідаса меркантильним чи жадібним, він, як і будь-який правитель, прагнув мати більше грошей, аби витрачати їх на свою армію, свій палац, своїх підданих і різні муніципальні зручності. Витрати царського двору зростали, а Мідас завжди був надто доброзичливим царем, аби обтяжувати свій народ великими податками. І ось він побачив, як найбільш неймовірне бажання пробирається з його гарячкового мозку до його вуст.
— Тоді я бажаю ось що, — сказав він, — аби все, до чого я торкаюся, перетворювалося на золото.
Діоніс посміхнувся диявольською посмішкою.
— Справді? Це те, чого ти хочеш?
— Це те, чого я хочу.
— Рушай додому, — сказав бог. — Скупайсь у вині і лягай спати. Коли ти прокинешся вранці, твоє бажання буде виконано.

Золоті пальці

        Ймовірно, Мідас не дуже вірив у те, що після цієї зустрічі щось зміниться. На жаль, боги були відомі тим, що ухилялися, викручувалися й відхрещувалися від своїх обіцянок.
Та все ж про всяк випадок — зрештою, кому це може зашкодити? Я маю на увазі, що ніхто не знає, що може статися, — тієї ночі Мідас вилив у свою королівську ванну кілька діжок зі свого запасу вина, який стрімко зменшувався. Його випари гарантували, що коли він ляже спати, то зможе насолодитися глибоким і безтурботним сном.
Мідас прокинувся наступного ясного ранку, який вигнав із його голови всі ідеї про шалені бажання та п’яних богів. Думаючи лише про свої квіти, він зірвався з ліжка і поспішив до свого улюбленого саду.
Ніколи ще його троянди не здавалися такими красивими. Він нахилився й понюхав молодий гібрид ніжно-рожевого кольору, який перебував у тому ідеальному стані на півдорозі між пуп’янком і повним цвітінням. Вишуканий аромат викликав у нього приємне запаморочення. Він із ніжністю змусив пелюстки розгорнутися. Й за одну мить стебло та квітка перетворилися на золото. Чисте золото.
Мідас із недовірою витріщився на квітку.
Він торкнувся ще однієї троянди, а потім іще однієї. Щойно його пальці торкались їх, вони ставали золотими. Він бігав садом туди-сюди у шаленому стані й проводив руками по кущах, поки кожен із них не застиг у твердому блиску дорогоцінного, безцінного, славетного, золотого золота.
Підскакуючи та горлаючи від радості, Мідас споглядав те, що колись було садом рідкісних троянд, а тепер стало найціннішим скарбом у всьому світі. Він був багатий! Він був шалено, надзвичайно багатий! Жодна людина на землі ніколи не була багатшою за нього.
Звук його радісних вигуків привабив його дружину, яка вийшла з дверей палацу і стояла з їхньою маленькою донеч­кою на руках, дивлячись униз.
— Коханий, чому ти так кричиш?
Мідас підбіг до неї й міцно обійняв матір і дитину від схвилювання та радості.
— Ти не повіриш! — сказав він. — Усе, до чого я торкаюся, стає золотом! Подивись! Усе, що мені потрібно зробити, це... Ой!
Він відступив назад і побачив, що його дружина та донеч­ка тепер стали однією цілісною золотою статуєю, що виблискувала на ранковому сонці, застигла композиція матері та дитини, якою б пишався будь-який скульптор.
— Я займуся цим пізніше, — сказав собі Мідас. — Має бути якийсь спосіб, аби оживити їх... Діоніс не вчинив би так... А тим часом! Зім! Зам! Зум!
Вартові біля замку, великі бічні двері палацу та його улюб­лений трон тепер були повністю золотими.
— Вім! Вам! Вум!
Його тумба, його келих, його столове приладдя — чисте золото!
Але що це таке було? Трісь! Його зуби мало не зламалися об твердий золотий персик. Кряк! Його губи зустрілися з металевим вином. Бам! Важкий золотий самородок, який колись був лляною серветкою, розчавив і поранив його губи.
Безмежне захоплення почало зникати, коли Мідас усвідомив усю глибину свого обдаровання.
Ви можете собі уявити, що було далі. Хвилювання й радість від володіння такою кількістю золота вмить змінилися жахом і страхом. Усе, до чого торкався Мідас, перетворювалося на золото, але його серце перетворювалося на свинець. Ніякі його слова, ніякі крики чи прокляття до небес не могли повернути його застиглих і холодних дружину й дочку до рухливого й теплого життя. Вигляд його улюб­лених троянд, що опустили свої важкі голови, змусив його власну схилитися в горі. Усе навколо нього виблискувало й сяяло, блищало й світилося чарівним та яскравим золотим сяйвом, але його серце було похмурим і сірим, як граніт.
А ще голод і спрага! Після того, як три дні вся їжа та напої перетворювалися на неїстівне золото, щойно він їх торкався, Мідас відчув, що готовий померти.
На своєму золотому ліжку, чиї тверді й важкі простирадла не дарували ані тепла, ані затишку, він провалився в гарячковий сон. Він бачив сни про те, як його квіти знову ожили й зацвіли зі своєю ніжністю — його троянди, так, але, як він тепер зрозумів, найбільше значення в його житті мали інші квіти — його дружина та дитина. У цьому дикому, спотвореному сні він бачив, як м’які кольори повертаються до їхніх щік і світло знову починає сяяти в їхніх очах. Й поки в його пам’яті танцювали й мерехтіли ці дивні образи, в його голові лунав голос Діоніса.
— Дурний чоловіче! Тобі пощастило, що Силен так сильно тебе полюбив. Лише заради нього я виявляю до тебе милосердя. Коли прокинешся вранці, вирушай до річки Пактол. Занур свої руки в її води, і твої чари розвіються. Все, що ти обмиєш в її швидкоплинному потоці, повернеться до тебе.
Наступного ранку Мідас зробив те, що йому наказав голос уві сні. Як і пообіцяв бог, контакт із водами річки позбавив його золотого дотику. Збожеволівши від радості, він провів цілісінький тиждень, бігаючи туди-сюди, занурюючи в річку свою дружину, доньку, вартових, слуг, троянди та все своє майно й плескаючи у долоні від захвату щоразу, коли вони поверталися до свого некоштовного — але безцінного — початкового стану.
Після цього води річки Пактол, що в’ються навколо підніжжя гори Тмол, стали єдиним найбільшим джерелом електруму — природного сплаву золота та срібла — в усьому басейні Егейського моря.

Вуха царя Мідаса

        Можна подумати, що після цього Мідас засвоїв свій урок. Урок, який повторюється знов і знов протягом усієї історії людства. Не зв’язуйтеся з богами. Не вірте богам. Не гнівіть богів. Не торгуйтеся з богами. Не змагайтеся з богами. Залиш­те всіх богів у спокої. Ставтеся до всіх їхніх благословень як до проклять, а до всіх їхніх обіцянок — як до пасток. Але перш за все, ніколи не ображайте бога. Ніколи.
В одному Мідас, безумовно, змінився. Тепер він тримався подалі не тільки від золота, але й від усіх багатств і всього матеріального майна. Незабаром після того, як Діоніс зняв прокляття, Мідас став відданим послідовником Пана, козлоногого бога природи, фавнів, луків і всіх диких істот світу.
З квітами у волоссі, сандалями на ногах і скромним клаптем одягу, який ледь прикривав його сором, Мідас залишив свою дружину та доньку керувати Фригією й присвятив себе щасливому життю хіпі, сповненому простих буколічних чеснот.
І все могло б бути добре, якби його господарю Пану не спало на думку викликати Аполлона на змагання, аби визначити, що краще — ліра чи сопілка.
Одного дня на моріжку, що лежить на схилах гори Тмол, Пан підніс свій сиринкс до губ перед аудиторією з фавнів, сатирів, дріад, німф, різноманітних напівбогів та інших менш відомих безсмертних. Почулася грубувата, але приємна мелодія в лідійському стилі. Здавалося, що вона приваблює гавкучих оленів, бурхливі води, жвавих кролів, енергійних ланей і галопуючих коней. Ця груба, сільська мелодія привела публіку в захват, особливо Мідаса, який щиро поклонявся Пану та всім тим веселощам і шаленствам, які символізував козлоногий бог.
Коли Аполлон підвівся і заграв перші ноти на своїй лірі, запала тиша. З його струн виникали видіння всесвітньої любові, гармонії та щастя, глибокої, постійної радості життя та відчуття присутності самих небес.
Коли він закінчив, публіка підвелась як один, щоб по­аплодувати. Тмол, божество гори, вигукнув:
— Ліра великого володаря Аполлона перемагає. Всі ­згодні?
— Так, так! — заревли сатири та фавни.
— Аполлон, Аполлон! — кричали німфи та дріади.
І лише один самотній голос їм заперечив:
— Ні!
— Ні? — дюжини голів повернулися, щоб подивитися, хто насмілився це сказати.
Мідас підвівся на ноги.
— Я не погоджуюсь. Я кажу, що дудки Пана створюють кращий звук.
Навіть Пан був здивований.
Аполлон тихо відклав свою ліру і підійшов до Мідаса.
— Повтори це.
Принаймні про Мідаса можна сказати те, що він мав сміливість відстоювати свої переконання. Він двічі глитнув, перш ніж повторити:
— Я... я кажу, що дудки створюють кращий звук. Їхня музика більш... захоплююча. Більш артистична.
Того дня Аполлон, мабуть, був у гарному настрої, бо він не вбив Мідаса на місці. Він не здер із нього шкіру шар за шаром, як він це зробив із Марсієм, коли той нещасний мав сміливість кинути йому виклик. Він не завдав Мідасу ані найменшого болю, а лише тихо спитав:
— Ти справді вважаєш, що Пан грав краще за мене?
— Так.
— Що ж, у такому разі, — зі сміхом сказав Аполлон, — у тебе, мабуть, ослячі вуха.
Не встигли ці слова злетіти з вуст бога, як Мідас відчув, як щось дивне, тепле й грубе вилізло з його голови. Коли він запитально поклав на голову свою руку, з натовпу, що спостерігав за змаганням, почулися зойки, крики, верески та глузливий сміх. Вони могли бачити те, чого не міг побачити Мідас. Двоє великих сірих ослячих вух висунулися з його волосся, вони посмикувалися й крутилися врізнобіч на очах у всього світу.
— Здається, я мав рацію, — сказав Аполлон. — У тебе справді ослячі вуха.
Почервонівши від сорому й приниження, Мідас розвернувся й утік із моріжка, поки глузування й насмішки натовпу голосно лунали в його великих пухнастих вухах.
Його життя як прибічника Пана закінчилося. Пов’язавши навколо голови своєрідний тюрбан, він повернувся до своєї дружини та родини в палац у Гордіоні та — оскільки його безтурботний експеримент із життям на природі було остаточно завершено — знову зажив життям царя.
Єдиний, хто бачив його ослячі вуха, був його слуга, який щомісяця підстригав його волосся. Більше ніхто у Фригії не знав про його жахливу таємницю, і Мідас твердо вирішив, що так і має залишатися.
— Така справа, — сказав Мідас перукарю. — Я дам тобі більшу зарплату і більш щедру пенсію, ніж будь-якому іншому члену персоналу палацу, а ти будеш мовчати про те, що бачив. Але якщо ти комусь скажеш про це хоч слово, я вб’ю твою родину на твоїх очах, відріжу тобі язик і залишу тинятися світом у німій бідності й вигнанні. Зрозумів?
Переляканий перукар кивнув.
Протягом трьох років кожна сторона дотримувалася цієї угоди. Дружина перукаря та його родина набрали вагу та були щасливі від додаткових грошей, які надходили в їхній бюджет, і ніхто не дізнався про ослячі слухові придатки царя. Тюрбани в стилі Мідаса прижилися по всій Фрігії, Лідії, Фракії та за їхніми межами. Все було добре. Але секрети — це жахливі речі, які потрібно постійно зберігати. Особливо такі соковиті, як цей, до якого був причетний королівський перукар. Щодня він прокидався й відчував, як це знання звивається й розростається всередині нього. Перукар любив свою дружину й родину і в будь-якому разі був достатньо відданий своєму монарху, щоб не мати ніякого бажання принизити чи образити його. Але цей великий секрет, що продовжував роздуватися в ньому, треба було якось випустити на свободу, перш ніж він вибухне від цього. Ще жодна недоєна корова з розпухлим вим’ям, жодна мати майбутніх близнюків, які ніяк не народяться, жоден жадібний гурман, який переїв і напружується в туалеті, ніколи не відчували такої відчайдушної потреби в полегшенні своїх мук, як цей бідолашний перукар.
Нарешті він вигадав план, що, як він був упевнений, позбавив би його цього тягаря, не загрожуючи при цьому його родині. Прокинувшись після тяжкої ночі, під час якої йому наснилося, що він розкрив таємницю царя шокованому населенню Гордіона з балкона на головній площі міста, він вийшов із дому з першими променями сонця і рушив у віддалену сільську місцевість. У безлюдному місці біля струмка він викопав у землі глибоку траншею. Озирнувшись навсібіч, аби переконатися, що він був сам і що його ніхто не почує, він став навколішки, обхопив свій рот долонями і прокричав у цей отвір такі слова:
— У Мідаса ослячі вуха!
Несамовито шкрябаючи землю, щоб закрити отвір, перш ніж слова встигли вирватися звідти, він не помітив одну крихітну насінину, яка залетіла туди й осіла на дні ями...
Коли перукар усе засипав, він люто тупав ногами по землі, щоб запечатати цю жахливу таємницю. Повернувшись до Гордіона, відразу попрямував до своєї улюбленої таверни й замовив пляшку найкращого вина. Тепер він міг пити без страху, що вино розв’яже йому язик. Він почувавсь Атласом, із чиїх плечей нарешті зняли небо.
Тим часом протягом наступних кількох тижнів на віддаленому полі біля струмка почало проростати те крихітне зернятко, зігріте знизу м’яким подихом Геї. Невдовзі тендітна маленька травинка пробралася крізь верхній шар ґрунту й виштовхала свою ніжну голівку назовні. Коли вітерець підхопив цю травинку, вона тихо прошепотіла:
— У Мідаса ослячі вуха.
Ці слабкі слова долинули до очерету й осоки, що росли на березі річки.
— У Мідаса ослячі вуха...
Гудіння очерету й шипіння осоки поширювалися далі травою та листям дерев, а шурхотіння кипарисів і верб швидко передало ці слова далі вітерцем.
— У Мідаса ослячі вуха, — зітхали гілки.
— У Мідаса ослячі вуха, — співали пташки.
І ось нарешті ця звістка дійшла до міста:
— У Мідаса ослячі вуха!
Цар Мідас різко прокинувся. На вулиці біля палацу почулися сміх і крики. Він підкрався до вікна, присів і прислухався.
Це приниження було для нього надто нестерпним. Не відволікаючись на те, щоб помститися перукареві та його родині, він змішав отруту з крові бика, підвів очі до неба, гірко засміявся й знизав плечима, а тоді випив напій і помер.
Бідолашний Мідас. Його ім’я завжди асоціюватиметься в людей із кимось щасливим і багатим, але насправді він був нещасним і бідним. Якби лиш він просто панькався в саду зі своїми трояндами. Адже краще мати зелені пальці, ніж золоті.

Післямова

        Нижче я зібрав кілька думок про природу міфів і короткий опис деяких джерел, до яких я звертався під час написання цієї книги.
Я не можу наголошувати на цьому ще частіше, але я ніколи не ставив собі за мету тлумачити чи пояснювати міфи, лише розповідати їх. Мені, звичайно, довелося погратися з часовими рамками, щоб створити хоч якийсь послідовний розвиток сюжету. Моя версія «епох людини», наприклад, відрізняється від відомої версії поета Гесіода для того, щоб чіткіше розділити епоху правління Кроноса та епоху створення людей. Майже три тисячі років тому в Греції стався такий енергійний вибух міфів, навіть здавалося, що різноманітні події відбувались одночасно. Якщо хтось скаже мені, що я «неправильно» переповів ці історії, то я вважаю, що маю право відповісти на це, що вони всі все-таки вигадані. Занурюючись у деталі, я роблю те, що люди завжди робили з міфами. У цьому сенсі я відчуваю, що вношу свою лепту у те, щоб зберегти їхнє життя.

Міф vs легенда vs релігія

        Подібно до того, як перлина утворюється навколо піщинки, вважається, що так само й легенда будується навколо зерна правди. Наприклад, легенда про Робіна Гуда, здається, походить від реальної історичної особи101. Наративна субстанція, яка зростає, поки історія передається з покоління в покоління, прикрашається та перебільшується у процесі, у певний момент набуває властивостей легенди. Ймовірно, в результаті її запишуть, оскільки слово «легенда» походить від герундія латинського слова «legere», що означає «бути прочитаним»102. Проте міфи — це уявні, символічні конструкції. Ніхто не вірить у те, що Гефест коли-небудь справді існував. Він є персоніфікацією мистецтва металообробки, виробництва та ремісничої майстерності. А те, що така фігура зображується смаглявою, потворною та кульгавою, спонукає нас до інтерпретацій і пояснень. Мабуть, ви помічали, що справжні ковалі, хоча вони й сильні, часто смагляві, зі шрамами та такими величезними м’язами, що на них і поглянути страшно. Можливо, традиція вимагала, щоб підтягнутих, високих і здорових завжди зараховували до лав бійців, тож від самого початку незграбних, кульгавих і низькорослих дітей чоловічої статі відправляли навчатися в кузні та майстерні замість того, щоб готувати їх до бою. Таким чином, будь-який бог ковалів, якого уявляє собі колективна культура, найімовірніше, відображатиме людський архетип, який вже їм добре знайо­мий. Боги такого роду створені за нашим образом і подобою, а не навпаки.
101 Робін із Локслі та лорд Роберт Фіцут, граф Гантінгдон, є популярними кандидатами на роль справжнього Робіна Гуда.
102 Цікаво, що початкове походження дієслова «legere» та його відмінкової форми «lectum» має значення «збирати» — у значенні «колекціонувати» та «накопичувати». Тож, можливо, легенди так само тісно пов’язані з історіями, які збирають, як і з тими, які записують і читають.
Хоча міфи та міфічні персонажі мають скоріше символічне, аніж історичне походження, вони зазнали таких же художніх переробок і прикрашань, як і легенди, що більше спираються на факти. Їх також записували, особливо це стосується грецьких міфів, які, завдяки Гомеру, Гесіоду та їхнім наступникам, було послідовно записано та деталізовано таким чином, що тепер ми маємо часові рамки, генеалогії та історії становлення персонажів, які дозволяють розповідати цілісну історію, що я й намагався зробити у цій книжці.
Міфи, якщо казати це прямо й очевидно, мають справу з богами та монстрами, яких неможливо побачити чи якимось чином дослідити. Можливо, що деякі представники населення Стародавньої Греції вірили в кентаврів і водяних драконів, богів моря та богинь домашнього вогнища, але їм було б важко довести їхнє існування й переконати в цьому інших. Більшість тих, хто розповідав і переказував міфи, гадаю, на якомусь рівні своєї свідомості осмислювали, що вони розповідали вигадані казки. Вони могли вважати, що колись світ був населений німфами та монстрами, але були досить упевнені у тому, що таких істот більше не існує.
Молитви, ритуали та жертвопринесення — податки, які сплачують невидимим силам природи, — це різні речі. В якийсь час міф стає культом, а тоді стає релігією. Він переходить від тих історій, що розказували біля вогнища, до систематизованого набору вірувань, якого люди зобов’язані дотримуватися. Так виникли касти жерців, що вказували людям, як вони мають себе поводити. Як міфи було кодифі­ковано у священні писання, літургії та теологічні вчення — це вже тема для іншої книжки, яка виходить за межі моєї компетенції. Проте ми можемо сказати, що стародавні греки не мали записаних богословських текстів, подібних до Біблії чи Корану. Існували таїнства та різного роду ініціації, під час яких люди вводили себе в екстатичні стани, можливо, вони були схожі на шаманські ритуали, які можна побачити сього­дні в інших частинах світу, а ще тоді було багато храмів і святинь. Це також правда, що навіть у велику Афінську добу розквіту здорового глузду та філософії таку людину, як Сократа, стратили з релігійних міркувань103.
103 Його звинуватили в богохульній відмові визнати богів афінської держави.

Греки

        Завжди буде помилкою вважати греків вищими людьми, які були унікально наділені просвітленою мудрістю та раціо­нальною доброчинністю. Багато чого в Стародавній Греції було б для нас чужим і неприйнятним. Жінки не могли відігравати реальної ролі у справах поза домом, рабство було поширеним явищем, покарання були суворими, а життя могло бути жорстоким. Діоніс і Арес були їхніми богами так само, як Аполлон і Афіна. Пан, Пріап і Посейдон також. Але що робить греків такими привабливими для нас, так це те, що вони, здається, дуже тонко, проникливо і жваво усвідомлювали всі ці різні сторони своєї природи. «Пізнай самого себе» було вирізьблено на пронаосі храму Аполлона в Дельфах. Як люди — що їх ми пізнаємо як через міфи, так і через інші їхні твори — вони робили все можливе, щоб дотримуватися цієї античної максими.
Тож хоча вони й були далекі від досконалості, стародавнім грекам, здається, вдалося розвинути мистецтво бачити життя, світ і самих себе з більшою відвертістю та незатуманеною ясністю, ніж це вдавалося більшості цивілізацій, зокрема, можливо, й нашій власній.

Місце подій

        Греція. Що це і де це? У часи міфів вона ще не була ­наці­єю. Зараз існує політично визначена суверенна частина суші та комплект островів, які ми можемо відвідати, але грецький світ часів «Міфів» включав більшу частину Малої Азії, куди входили Туреччина, частини Сирії, Іраку та Лівану, а також регіони Північної Африки, Єгипту, Балкан, Алба­нії, Хорватії та Македонії. Історія про Аріона та дельфіна переносить нас до південної Італії, тоді як інші міфи розповідають про людей, які у прадавні часи називали себе еллінами, іонійцями, аргосцями, аттійцями, фракійцями, еолійцями, спартанцями, дорійцями, афінянами, кіпріотами, коринфянами, фіванцями, фригійцями, сицилійцями, критянами, троянцями, беотійцями, лідійцями... і ще багатьма іншими назвами. Це все, як мені добре відомо, заплутує і, мабуть, дратує будь-кого, хто не є вченим чи грецьким громадянином. Є мапа, до якої можна звернутись, але в іншому випадку я справді сподіваюся, що ви не зламаєте собі голову, намагаючись із усім цим розібратися. Боги знають, що я досить часто ламаю свою і не бажаю вам такої ж плутанини та хвилювання.

Античні джерела

        Переказувати грецькі міфічні історії — це йти слідами велетнів. У передмові до цієї книги я поділився спостереженням Едіт Гамільтон про те, що грецький міф є «витвором великих поетів». Хоча його найглибші витоки лежать у праісторії та незаписаному фольклорі, готуючи матеріал для цієї книжки, я мав змогу, як це може зробити й будь-хто з нас, проконсультуватися з найпершими поетами західної традиції, які якраз виявилися греками і чиєю темою були саме міфи.
Існує унікальна скарбниця джерел, які дійшли до нас і відображують хронологію грецьких міфів від створення Всесвіту та народження богів аж до їхньої взаємодії та втручання у справи людей. Все починається з Гомера, який, можливо, був чи не був єдиним (сліпим) іонійським бардом, проте його ім’я точно пов’язане з двома великими епічними поемами «Іліадою» та «Одіссеєю», що, як вважають учені, були записані у восьмому столітті до нашої ери. Дія цих поем відбувається під час облоги Трої та після неї, але Гомер також робить незліченну кількість корисних посилань на більш ранні міфи. Його найближчий сучасник поет Гесіод (безсумнівно, цілісна особистість) найбільше зробив для створення того, що можна назвати хронологією грецької міфології. Його «Теогонія» («Походження богів») розповідає про створення Всесвіту, сходження титанів, походження богів і заснування Олімпу. Його поема «Ἔργα καὶ Ἡμέραι» («Роботи і дні») розповідає великі історії створення людства про Прометея та Пандору, а також описує п’ять епох людства: Золоту, Срібну, Бронзову, Героїчну та Залізну.
Інші грецькі та наступні за ними римські поети, письменники та мандрівники заповнювали прогалини, розширювали, прикрашали, поєднували, плутали та просто вигадували грецькі міфічні історії, які здебільшого походили від генеалогічного плану Гесіода. З них найціннішим джерелом, мабуть, є «Βιβλιοθήκη» («Бібліотека») — великий словник міфів. Спочатку вважалося, що це була робота вченого Аполлодора з Афін, який працював у другому столітті до нашої ери, але зараз це поставили під сумнів; у наші дні твір приписують невідомому автору, який носить принизливе прізвисько псевдо-Аполлодор, і тепер він датується першим або другим століттям нашої ери. Інші переконливі та/або надійні джерела — всі вони, ймовірно, походять із другого століття нашої ери — включають грецького мандрівника та укладача путівників Павсанія, «романістів» Лонга (який писав грецькою) та Апулея (який писав латинською мовою) і латинського прозаїка Гігіна.
Над усіма ними здіймається римський поет Овідій (43 р. до н. е. — 17 р. н. е.), чиї «Метаморфози» («Перевтілення») розповідають про тих смертних, німф та інших істот, яких боги перетворили на тварин, рослини, річки чи навіть каміння задля покарання або з жалю. Інші його твори, головним чином «Ars Amatoria» («Мистецтво кохання») та «Heroides» («Героїні»), також містять переробки грецьких міфів, де завжди використовуються латинські імена богів — Йове або Юпітер замість Зевса, Діана замість Артеміди, Купідон або Амур замість Ероса тощо. Овідій був плідним, щедрим, нешанобливим, зухвалим і кінематографічним у своїй енергії та невгамовній зміні кутів зору. Із численних згадок у його п’єсах і сонетах стає зрозуміло, що Шекспір серед багатьох інших письменників і художників перебував під його величезним впливом. Овідій із задоволенням додавав, віднімав і вигадував, що вплинуло на мене та надихнуло мене бути — скажімо, винахідливим? — і в деяких своїх переказах.

Сучасні джерела

        Багато дітей по обидва боки Атлантичного океану, як і я, виросли на класичних збірках грецьких міфів чотирьох незмінно популярних американців. Двоє з них були письменниками дев’ятнадцятого століття: Натаніель Готорн, який подарував нам «Книгу чудес для дівчаток і хлопчиків» (1851) та її продовження «Тенглвудські казки» (1853), і Томас Булфінч, чия «Епоха байок» (1855), що була пізніше включена до стислої «Міфології Булфінча» (1881), за 160 років свого існування витримала десятки й десятки перевидань. У двадцятому столітті домінували Едіт Гамільтон та її незрівнянна «Міфологія: Безсмертні історії про богів та героїв» (1942), яка й досі успішно друкується, та вічнозелена книга Бернарда Евсліна «Герої, боги та монстри грецьких міфів» (1967). До британських еквівалентів можна віднести книгу Чарльза Лемба «Пригоди Улісса» (1808) та «Улюблені грецькі міфи» (1905) Л. С. Гайда, останній був моїм улюбленим твором у дитинстві.
Незважаючи на те, що всі ці роботи гідні поваги, вони зазвичай сором’язливо обминають або змінюють усі еротичні та насильницькі епізоди, які становлять таку невід’ємну частину грецького міфічного світу. Поет і прозаїк Роберт Грейвз не страждав від такої сором’язливості, але два його томи ексцентрично структурованих і розказаних «Грецьких міфів» (1955), хоча вони і є скрупульозними, науковими та натхненними, окреслюють більш літературний і міфографічний курс — часто з метою висвітлення його одержимо­сті культами «білої богині». Підходи Джеймса Фрейзера та тих, хто прийшов після нього, включаючи Джозефа Кемпбелла, хоча і є цінними, але також мають інші, менш специфічно грецькі, а більш академічні, психологічні, порівняльні та антропологічні акценти. Сьогодні в Інтернеті є багато сайтів, присвячених тому, щоб допомогти молоді «пізнати» грецькі міфи, — хоча ви можете відчути гостре бажання прилягти після прочитання тих розповідей, які описують Кадма як «братана», Гермеса як «крутого», а Аїда як «чувака з проблемами».
Єдиний вебсайт, який я можу щиро рекомендувати, — це theoi.com, просто чудовий ресурс, повністю присвячений грецьким міфам. Це проєкт Нідерландів і Нової Зеландії, який містить понад 1500 сторінок тексту і галерею з 1200 зображень, що складається з розписів на вазах, скульп­тур, мозаїк і фресок, які показують різні сюжети з грецької міфології. Він пропонує детальну індексацію, генеалогію та предметні рубрики. Там є чудова бібліографія, що може привести вас до погоні лабіринтом, де ви будете стрибати від джерела до джерела, наче схвильований колекціонер метеликів.

Правопис імен

        Оскільки багато грецьких міфів та їхніх героїв дійшли до нас через латинських авторів і позаяк наш алфавіт [англійський. — Прим. пер.] більш латинський, аніж грецький, правопис імен осіб і назв місць може бути досить не­однозначним. Я міг вибрати виключно грецьке написання, щоб замість Цербера, Ясона та Кадма використовувалися імена Кербер, Іасон і Кадмос. Чи мав я вибрати Кронуса замість Кроноса? Можливо, я мав би віддати перевагу Актейону над Актеоном? Але Наркіс здається надто хитромуд­рим, коли ми всі так добре знаємо Нарциса. Зрештою, я був непослідовним, але постійним у своїй непослідовності.

Вимова імен

        Моя порада — вимовляйте давньогрецькі імена подумки так, як вам здається зручнішим. Грецька літера «каппа» охоплює тверді звуки «k», а літера «хі» охоплює більш придихальні та гортанні фрикативи, які зустрічаються в англійському буквосполученні «ch» у словах «loch» («озеро») і «Bach» («Бах»), хоча ви цілком можете вимовляти всі «ch» так, ніби це стандартний звук «k». Літера «ета», або довге грецьке «е», звучала як «і», коли я вчив давньогрецьку в школі, тому сама літера вимовлялася як «іте». Нині вже вчать римувати її зі словом «waiter» («офіціант») [тобто цю літеру в англ. мові вимовляють як «ейте». — Прим. пер.]. Маю відчуття, що ця сучасна вимова легше увійшла в американську англійську, ніж у британську. Американці, наприклад, кажуть «baiter» («наживка») для літери «бета», коли ми говоримо «beater» («забіяка») [тобто американці озвучують грецьку літеру «бета» як «бейте», а британці — як «біте» — Прим. пер.].
Отже, Фетіда (англ. Thetis) — «Тетіда», «Тетіс» чи «Тейтіс»? Тоді буде «Мейтіс», «Метіс» або «Мітіс» у випадку Метіди (англ. Metis) та «Гіра» або «Гейра» у випадку Гери (англ. Hera)? «Еріс» чи «Ейріс» для Ареса (англ. Ares)? Сучасні греки вимовляють ці імена по-своєму, британські та американські науковці — по-своєму, а їхнє народне вживання, наскільки воно існує у наш час, іде своїм шляхом. На мій погляд, будь-хто, хто скаже вам, що якась із цих версій є однозначно правильною чи однозначно неправильною, має викликати у вас сумніви.

Додатки

Брати, відступ

        І останнє слово про Епіметея та Прометея, синів океаніди Клімени (або Азії) і титана Япета, а також молодших братів Атласа, що тримає небеса, та вбитого громовицею Менетія. Заведено вважати, що ім’я Прометей означає «перед­бачливість», а ім’я Епіметей — «запізніла думка», з чого зазвичай робиться висновок, що Епіметей кидався у вир із головою, не враховуючи наслідків, тоді як його старший брат Прометей приймав більш обмірковані рішення. Проте можна впевнено стверджувати, що в діях Прометея, який приніс людям вогонь, не було нічого особливо обережного, далекоглядного чи передбачливого. Це було імпульсивне й щедре рішення, прийняте з любов’ю, але не особливо мудре. Епіметей також був гарною і доброзичливою людиною, а його невдачі були тільки... Я збирався сказати тільки людськими, але це навряд чи було б правильно, адже він був титаном. Тож його невдачі, безумовно, були титанічними за своїми наслідками. Цю відмінність характерів двох братів і сьогодні використовують філософи, щоб висловити щось фундаментальне про всіх нас.
У платонівському діалозі «Протагор» його титульний герой розповідає міф про створення світу, який містить деякі відмінності від традиційно прийнятого.
Боги (так Протагор розповідає Сократу) вирішили заселити природу новими видами смертного життя, бо в той час у світі існували тільки безсмертні істоти. Із землі та води за допомогою божественного вогню й божественного подиху вони створили тварин і людей. Вони доручили Прометею та Епіметею наділити цих створінь усіма атрибутами й характеристиками, які дозволять їм жити повноцінним та успішним життям. Епіметей сказав, що він займеться цим розподіленням, а Прометей може прийти і перевірити його роботу. Брати погодилися з цим.
Епіметей із ентузіазмом узявся за свою справу. Деяким тваринам, наприклад, носорогам, панголінам і броненосцям, він дав обладунки. Іншим, здавалося, майже навмання, він роздав важке та стійке до негоди хутро, камуфляж, отруту, пір’я, бивні, кігті, луску, пазурі, зябра, крила, вуса та лише боги знають, що ще. Він розподілив між ними швидкість і лютість, роздав уміння плавати й літати — так кожна тварина отримала свої власні ефективні й розроблені з розумом особливості: від навігаційних навичок до вміння рити нори, будувати гнізда, плавати, стрибати й співати. Він якраз поздоровляв себе з тим, що забезпечив кажанів і дельфінів ехолокацією, коли зрозумів, що це був останній із доступних для тварин дарів. Він, із властивою йому недалекоглядністю, зовсім забув про те, що мав би дати людині — бідній, голій, вразливій, безшерстій, двоногій людині.
Епіметей із відчуттям провини підійшов до брата і запитав, що їм робити тепер, коли на дні кошика з дарами більше нічого не залишилось. У людини не було ніяких засобів захисту, щоб можна озброїтися проти жорстокості, хитрості й ненажерливості цих тепер чудово забезпечених тварин. Ті сили, якими були щедро наділені звірі, напевно прикінчать беззбройне людство.
Рішення Прометея полягало в тому, щоб украсти різні мистецтва в Афіни та полум’я у Гефеста. З ними людина зможе використовувати мудрість, кмітливість і працьовитість, аби протистояти могутнім тваринам. Можливо, вона не вміє плавати так добре, як риба, але зможе навчитися будувати човни; можливо, вона не вміє бігати так швидко, як кінь, але зможе навчитися приручати й підковувати їх та їздити верхи. А одного дня їй, можливо, навіть вдасться побудувати крила, що зможуть конкурувати з крилами птахів.
Ось так, через випадок і помилку, лише людина з усіх смертних створінь отримала якості та розум від олімпійців — не для того, щоб вона могла змагатися з богами, а лише для того, щоб могла відбиватися від більш досконалих тварин.
Ім’я Прометея означає, як я вже сказав, «передбачливість». Передбачливість має далекосяжні наслідки. Бертран Рассел у своїй «Історії західної філософії» (1945) говорить ось що:
Цивілізовану людину від дикуна відрізняє головним чином розважливість, або, якщо використовувати трохи ширший термін, передбачливість. Вона готова терпіти теперішні страждання заради майбутніх насолод, навіть якщо майбутні насолоди досить далекі...
Справжня передбачливість виникає лише тоді, коли людина робить щось, до чого її не спонукає жодне спонтанне бажання, оскільки її розум говорить їй, що вона отримає від цього користь у майбутньому... Індивід, набувши звичку розглядати своє життя як єдине ціле, все більше жертвує своїм сьогоденням заради свого майбутнього.
Тож можна припустити, що Прометей є батьком нашої цивілізації у більш тонкому смислі, ніж як постачальник вогню, реального чи символічного. Прометей також залишив нам у спадок свою передбачливість, тобто здатність діяти поза межами імпульсу. Чи була це саме Прометеєва передбачливість, яка підняла нас від мисливців-збирачів до землеробів, міських жителів і торговців? Ви не працюєте і не садите, не плануєте і не будуєте, не зберігаєте і не обмінюєтесь, якщо ви не здатні дивитися в майбутнє.
Щоб не захоплюватися Прометеєм, цим ідеальним і потенційно схожим на Христа титаном, занадто сильно (зрештою, улюбленим грецьким девізом було «medén ágan», що означає «нічого понад міру»), Рассел нагадує нам, що греки, як можна припустити, усвідомлювали необхідність протистояти його впливу за допомогою більш темних, глибо­ких, менш стабільних пристрастей:
Очевидно, що цей процес [діяти з розсудливістю і передбачливістю] може зайти надто далеко, як, наприклад, у випадку скнар. Але, навіть не впадаючи в такі крайнощі, розсудливість може легко призвести до втрати деяких найкращих речей у житті. Тож прихильник Діоніса виступає проти розсудливості. Під час сп’яніння, фізичного чи духов­ного, він відновлює інтенсивність почуттів, яку знищила розсудливість; він відкриває світ, сповнений насолоди та краси, а його уява раптово звільнюється з в’язниці повсякденних турбот. Без вакхічного елементу життя було б нецікавим; із ним воно стає небезпечним. Розсудливість проти пристрасті — конфлікт, який проходить через усю нашу історію. Але це не той конфлікт, в якому ми мусимо повністю стати на бік однієї зі сторін.
Складність і неоднозначність Прометея вражають. Він дав нам вогонь, творчий вогонь, але він також дав нам цивілізовану передбачливість, яка придушує в нас інший, більш дикий вид вогню. Саме їхня відмова бачити будь-яку божественну істоту досконалою, цілісною та завершеною самою по собі, будь то Зевс, Морос чи Прометей, робить греків такими захоплюючими. Принаймні для мене.

Надія

        Що означало для античних греків те, що Елпіс (або Елпіда) залишилась у глеку Пандори, і що це може означати для нас сьогодні, було предметом інтригуючих дискусій серед учених і мислителів із часів винайдення писемності, а можливо, навіть і раніше.
Деякі вважають, що це підсилює жахливу природу прокляття Зевса, яке він наклав на людину. Вони стверджують, що всі біди світу було наслано на нас, і нам було відмовлено навіть у розраді, яку могла б принести з собою надія. Зреш­тою, вираз «залишити надію» часто використовується як фраза, що означає кінець прагненням чи зусиллям. Ворота пекла Данте наказували всім, хто туди заходив, повністю «залишити надію».
Як жахливо думати про те, що надія може залишити нас!
Інші стверджують, що Елпіс символізує дещо більше за «надію», вона символізує очікування, і не тільки звичайне очікування, а й очікування найгіршого. Передчуття, інакше кажучи, страх, неминуче відчуття приреченості. Ця інтерпретація міфу про Пандору стверджує, що останній дух, замкнений у глеку, насправді був найлихішим із усіх, і що без нього людина принаймні позбавлена передчуття приреченості власної долі та безглуздої жорстокості існування. Інакше кажучи, поки Елпіс замкнена там, ми, як Епіметей, здатні жити день за днем, легковажно забуваючи або принаймні ігноруючи тінь болю, смерті й остаточної невдачі, яка нависла над усіма нами. Таке тлумачення міфу є певною мірою похмуро оптимістичним.
Ніцше дивився на це з трохи інакшого боку. Для нього надія була найзгубнішою з усіх істот у глеку, оскільки надія продовжує агонію людського існування. Зевс помістив її в глек, тому що хотів, аби вона втекла і щодня мучила людство фальшивою обіцянкою про щось хороше в майбутньому. Тож ув’язнення її Пандорою було тріумфальним актом, який урятував нас від найгіршої жорстокості Зевса. Ніцше стверджував, що з надією ми стаємо досить дурними, аби вірити у те, що існує смисл нашого існування, кінець та обіцянка. А без неї ми принаймні можемо спробувати піднятися з ліжка і жити вільно від оманливих прагнень життя.
На щастя чи на біду, ми можемо вирішувати це самі.

Гігантські стрибки

        У грецьких міфах є кілька історій про гігантомахію, тобто «війну з гігантами». Сотня представників цієї раси воїнів (які, як я вже згадував, не були особливо високими чи гігантськими в сучасному розумінні) народилася від Геї та крові кастрованого Урана. Цілком можливо, що ця війна була останньою спробою Геї повернути собі контроль над Всесвітом. Деякі джерела припускають, що ці події збігаються чи зливаються з титаномахією. Що здається певним, так це те, що якесь насильницьке повстання проти богів справді мало місце і що його очолив цар гігантів Еврімедонт.
У нас немає імен усіх учасників, але долі кількох наймогутніших із них точно були записані. Гігант Енкелад («галасливий»), наймогутніший із усіх, був похований Афіною під горою Етна, звідки він продовжує вулканічно бурчати104. Полібот був розчавлений Нісіросом, частиною острова Кос, яку Посейдон відколов і кинув на нього105. Даміса («завойовника») було вбито на початку боротьби, але він став відомим пізніше, коли кентавр Хірон викопав його тіло, щоб розібрати на запчастини. Гефест вилив чан із розплавленим залізом на нещасного Мімаса («імітатора»); Клітій («прославлений») згорів у полум’ї смолоскипів Гекати; Сікей, якого переслідував Зевс, був урятований від знищення, коли Гея перетворила його на фігове дерево106 . Іпполіт («той, кого затоптали коні») був убитий Гермесом, який обдурив його, одягнувши свій плащ-невидимку; а Діоніс убив Тифея («тліючого») своїм священним тирсом.
104 Зараз учені кажуть нам, що супутник Сатурна, названий на честь Енкелада, розташований усього за півтора мільярда кілометрів від Землі, здається, може запропонувати нам усі необхідні умови для життя. Тож, можливо, Гея весь цей час вино­шувала план щодо поширення свого роду в інші світи.
105 Мій грецько-англійський лексикон не надто допоможе з перекладом ім’я Полібота. Здається, воно означає «дуже поживний» або «той, що багато годує». Або, можливо, «родючий».
106 З того часу фігове дерево в грецькій мові почало носити ім’я Сікея.
Я читав про одного гіганта на ім’я Арістей («найкра­щий»)107, якого врятувала від війни його мати Гея, сховавши його в образі жука-гнойовика. Але як загинули Тоон («швидкий»), Фотій («безрозсудний»), Молій, Емфіт («укорінений») і ще невідь-скільки інших представників племені гігантів, залишається, наскільки нам відомо, незареєстрованим.
107 Не плутати з другорядним богом бджільництва з таким же ім’ям.
Хоч як дивно, одне оповідання розповідає про те, як лютий гігант Порфіріон («фіолетовий»), коли намагався зґвалтувати Геру, був убитий Зевсом і Гераклом, що ставить його смерть набагато пізніше в часовій шкалі за решту гігантомахії. Ніби такий послідовний і стабільний інструмент, як шкала часу, взагалі може бути використаний для впорядкування складних грецьких міфів, які розгортаються калейдоскопічно та безладно.

Ноги та пальці

        Як і британці, греки використовували ноги (фути) як одиницю вимірювання. Один «пус» (мн. «подес»/«поди») складався приблизно з п’ятнадцяти або шістнадцяти пальців («дактила») і був приблизно таким же завдовжки, як британський або американський фут. Зі ста подів складався «плетрон» (ширина бігового треку), шість плетронів складали «стадіон» (довжина бігового треку, від якої ми отримали наше слово «стадіон»), а з восьми стадій утворювалася «миля» (або «мільйон»). Ножні справи — ортопеди, восьминоги (або октоподи), триподи (штативи) тощо — показують цікаву подорож літери «P», яка дивним чином перетворювалася на «F», чим далі вона заходила на захід: так «pous» став по-німецьки «Fuss», а по-англійськи «foot». Слова «Pfennig» («пфеніг»), «Pfeife» («трубка») і «Pfeffer» («перець») все ще застрягли десь посередині в сучасній німецькій мові, але в англійській вони перетворилися на «penny», «pipe» і «pepper» (хоча буквосполучення «фі» та «фе» теж існують). Філолог початку дев’ятнадцятого століття Фрідріх фон Шлегель уперше помітив цей «великий фрикативний зсув», який згодом став частиною закону Ґріммів — названого так на честь братів Ґрімм, які справді виконали велику роботу й показали, як походження більшості мов Європи та Близького Сходу можна простежити аж до Індії та їхнього умовного праіндоєвропейського предка.

Подяки

        По-перше, я хочу подякувати моєму коханому чоловікові Елліотту за те, що він був досить терплячим, аби витримати мої довгі мандрівки, проведені в міфічному ландшафті Стародавньої Греції. Моїй улюбленій наполегливій сестрі й помічниці Джо Крокер за те, що вона влаштувала моє життя так, щоб я міг писати годинами.
Як завжди, дякую моєму агенту Ентоні Гоффу, а також Луїзі Мур і всім у «Майкла Джозефа», дружньому філіалі видавництва Penguin Random House, який є достатньо люб’язним, аби публікувати мене. І особливу подяку висловлюю моїй старанній, дратуючій, чарівній, вдумливій і вперто проникливій редакторці Джилліан Тейлор.
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