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ΓΙΑ ΤΟΝ ΈΛΛΙΟΤΤ ΜΕ ΑΓΆΠΗ
(ЕЛЛІОТТОВІ З ЛЮБОВ’Ю)


          Вступ
        

        Зевс сидить на своєму троні. Він керує небом і світом. Ним керує його сестра-дружина Гера. Обов’язки та володіння у світі смертних розподілено між членами його родини — іншими десятьма олімпійськими богами. У ранні дні богів і людей божества ходили по землі разом зі смертними, дружили з ними, гнобили їх, спарювалися з ними, карали їх, мучили їх, перетворювали їх на квіти, дерева, птахів та жуків і всіляко взаємодіяли, перетиналися, перепліталися, схрещувалися, взаємопроникали і заважали нам. Але з часом, поки одна епоха змінювала іншу, а людство росло й процвітало, інтенсивність цих взаємозв’язків повільно зменшувалася.
У епоху, в яку ми зараз вступаємо, боги все ще були присутні скрізь, вирізняючи серед людей своїх улюбленців і тих, кого варто покарати, спрямовуючи та заважаючи, але Прометеїв дар вогню дав людству здатність керувати своїм власним простором, будувати свої власні міста-держави, королівства та династії. Вогонь існує і палає у світі, він дав людству силу плавити, кувати, виготовляти та створювати, але він також є і нашим внутрішнім вогнем; завдяки Прометею ми тепер наділені божественною іскрою, творчим вогнем, свідомістю, яка колись належала тільки богам.
Золота епоха змінилася Епохою героїв — чоловіків і жінок, які міцно тримають долю в своїх руках, використовують свої людські якості, як-от сміливість, хитрість, амбіції, швидкість і сила, щоб здійснювати дивовижні подвиги, перемагати жахливих монстрів і засновувати великі культури та родоводи, що змінюють світ. У людях палає божественний вогонь, викрадений із небес їхнім захисником Прометеєм. Вони бояться, поважають і поклоняються своїм батьківським богам, але десь усередині вони вже розуміють, що є рівними їм. Людство вступило у свій підлітковий вік.
Сам Прометей — титан, який створив нас, дружив із нами та захищав нас — продовжує терпіти своє жахливе покарання: його, прикутого до схилу гори, щодня відвідує хижий птах, він прилітає з боку сонця, щоб розірвати його бік, витягнути його печінку і з’їсти її на очах титана. Оскільки він є безсмертним, протягом ночі його печінка відростає, і його муки повторюються наступного дня. І наступного.
Прометей, чиє ім’я означає «передбачливість», передбачив, що тепер, коли у людства є вогонь, дні богів добігають кінця. Гнів Зевса через непокору свого друга походить як від глибоко захованого, але постійного страху, що людина колись переросте богів, так і від його глибокого відчуття болю та зради.
Прометей також побачив, що настане час, коли його буде звільнено. Смертний людський герой прибуде до гори, розірве його кайдани та звільнить титана. І разом вони врятують олімпійців.
Але навіщо рятувати богів?
Сотнями поколінь під землею тліла глибока образа. Коли титан Кронос кастрував свого батька, первісного бога неба Урана, і розкидав його геніталії по всій Греції, там, де впали краплі його крові та сімені, виникла раса гігантів. Ці «хтонічні» істоти, ці створіння, що вийшли з землі, вірять у те, що настане час, коли вони зможуть вирвати владу з рук зарозумілих дітей-вискочок Кроноса, олімпійських богів. Гіганти чекають дня, коли вони зможуть повстати, щоб підкорити Олімп і розпочати власне правління.
Прометей мружиться на сонце і теж чекає свого визволення.
Тим часом люди займаються своїми смертними справами: розвиваються, працюють, живуть, кохають і помирають у світі, все ще населеному більш-менш доброзичливими німфами, фавнами, сатирами та іншими духами морів, річок, гір, луків, лісів і полів, але також небезпечному через свою частку змій і драконів, багато з яких є нащадками первісної богині землі Геї та бога підземних глибин Тартара. Їхні нащадки, жахливі Єхидна і Тифон, породили безліч отруйних створінь-мутантів, які спустошують сільську місцевість і океани, які люди намагаються приборкати.
Щоб вижити в такому світі, смертні відчували потребу поклонятися й підкорятися богам, приносити їм жертви й лестити їм хвалою та молитвами. Але деякі чоловіки й жінки почали покладатися на власну силу духу та кмітливість. Це чоловіки й жінки, які — чи то з допомогою богів, чи то без неї — наважаться зробити світ безпечнішим для процвітання людства. Це герої.


          Сон Гери
        

        Сніданок на горі Олімп. Зевс сидить на одному кінці довгого кам’яного столу, попиваючи свій нектар і розмірковуючи про майбутній день. Одне за одним інші олімпійські боги та богині заходять, аби зайняти свої місця. Нарешті до зали заходить Гера і займає своє місце на протилежному від свого чоловіка кінці столу. Її обличчя почервоніло, волосся розпатлане. Зевс здивовано підводить на неї очі.
— За всі ті роки, що я тебе знаю, ти жодного разу не спізнилася на сніданок. Жодного.
— Так, це правда, — каже Гера. — Прийми мої вибачення, але я погано спала і почуваюся ні в сих ні в тих. Минулої ночі мені наснився тривожний сон. Дуже тривожний. Хочеш про нього почути?
— Звісно, — бреше Зевс, який, як і всі ми, боїться слухати подробиці чужих снів.
— Мені наснилося, що на нас напали, — каже Гера. — Тут, на Олімпі. Гіганти повстали, піднялися на гору і напали на нас.
— Овва...
— Але все було серйозно, Зевсе. Весь їхній рід піднявся з глибин і напав на нас. І твої громовиці виявилися для них такими ж нешкідливими, як соснові голки. Ватажок гігантів, найбільший і найсильніший із них, прийшов за мною особисто і спробував... він спробував... нав’язати себе.
— Ой леле, все це дуже сумно, — каже Зевс. — Але це був лише сон.
— Хіба? Справді? Все мало такий чіткий вигляд. Це було більше схоже на видіння. Можливо, це пророцтво. Вони вже були у мене раніше. Ти про це знаєш.
Це була правда. Роль Гери як богині шлюбу, сім’ї, благопристойності й порядку дозволяла легко забути, що вона була також наділена могутньою здатністю бачити майбутнє.
— Як усе закінчилося?
— Дивно. Нас урятував твій друг Прометей і...
— Він мені не друг, — різко перебиває її Зевс. Будь-яку згадку про Прометея було заборонено на Олімпі. Для Зевса звук імені його колись дорогого друга був схожий за відчуттями на лимонний сік на порізі.
— Як скажеш, любий, я просто розповідаю тобі, що мені наснилося, що я бачила. Знаєш, дивна річ полягає в тому, що Прометей привів із собою смертного чоловіка. І саме ця людина відтягнула від мене гіганта, скинула його з Олімпу та врятувала нас усіх.
— Чоловіка, кажеш?
— Так. Це була людина. Смертний герой. І уві сні мені було ясно, хоча я й не знаю, як і чому, але було ясно, цілком зрозуміло, що ця людина походить із роду Персея.
— Персея, кажеш?
— Персея. У цьому не може бути ніяких сумнівів. Нектар біля твого ліктя, мій любий...
Зевс передає глек по столу.
Персей.
Ім’я, яке він давно не чув.
Персей...


          Персей
        

Золотий дощ

        Акрісій, правитель Аргоса1, який не мав спадкоємця чоловічої статі для свого королівства, звернувся за порадою до оракула в Дельфах щодо того, як і коли його очікувати. Відповідь жриці була тривожною:
1 Одне з найважливіших міст-держав Стародавньої Греції. Назву, дану його народу, «аргосці», часто використовував Гомер замість слова «греки». Кажуть, що Філіп II і його син Александр Великий, хоча його називають Александром Македонським, походять із Аргуса.
У царя Акрісія не буде синів, але його вб’є його онук.
Акрісій любив свою доньку Данаю, свою єдину дитину, але більше за все він любив життя. Зі слів оракула було зрозуміло, що він має зробити все, що в його силах, аби жодний самець дітородного віку не зміг наблизитися до неї. З цією метою він наказав побудувати під палацом бронзову кімнату. Будучи ув’язненою в цій сяючій, неприступній в’язниці Даная отримувала стільки земного комфорту і жіночої компанії, скільки вона просила. Зрештою, як казав собі Акрісій, його серце не було з каменю2.
2 Римський поет Горацій у своїх «Одах» змінив бронзову кімнату на бронзову вежу, і з того часу її часто зображували як казковий мінарет у стилі Рапунцель. Однак більш ранні джерела наполягають на тому, що це була кімната зі щілинами у стелі, які пропускали всередину світло та повітря.
Він запечатав бронзову кімнату від усіх можливих загарбників, але не врахував хтивості всевидючого й усехитрого Зевса, чиє око впало на Данаю, тож він навіть зараз обмірковував, як йому проникнути в цю запечатану кімнату та дістати задоволення. Він любив цікаві виклики. За свою тривалу амурну кар’єру Цар богів перетворювався на різноманітних екзотичних істот у гонитві за бажаними жінками і, час від часу, чоловіками. Він розумів, що для завоювання Данаї він мусить придумати щось краще за звичайних биків, ведмедів, кабанів, жеребців, орлів, оленів і левів. Йому потрібно було вигадати щось більш екстравагантне...
Однієї ночі крізь вузьку щілину світлового люка її підземної кімнати пустився золотий дощ, який вилився на коліна Данаї й проник у неї3. Можливо, це була й неортодоксальна форма злягання, але Даная завагітніла й у свій час, за допомогою своїх відданих помічниць, вона народила здорового смертного хлопчика, якого назвала Персей.
3 Ми не знаємо, чи сподобався Данаї цей досвід, чи ні. Кажуть, що є люди, для кого перспектива «золотого дощу» насправді є скоріше... ну... приємною.
Проте в комплекті зі смертним здоров’ям Персея йшла пара дуже сильних легенів, і, хоч як вони старались, ані Даная, ні її помічниці не змогли заглушити плач і крики немовляти, що пробиралися крізь бронзові стіни її в’язниці аж до вух її батька, який жив двома поверхами вище.
За його гнівом, коли він побачив свого онука, було страшно спостерігати.
— Хто посмів увірватися до твоєї кімнати? Скажи мені його ім’я, і я накажу його каструвати, катувати й задушити його власними кишками.
— Батьку, гадаю, що до мене прийшов сам Цар небесний.
— Ти кажеш мені — хтось, будь ласка, заткніть пельку цій дитині! — що це був Зевс?
— Батьку, я не можу брехати, це був він.
— Дуже вірогідна історія. Це був брат однієї з твоїх клятих служниць, чи не так?
— Ні, батьку, все було так, як я сказала. Це був Зевс.
— Якщо цей шмаркач не перестане кричати, я сам задушу його цією подушкою.
— Він просто голодний, — сказала Даная, прикладаючи Персея до грудей.
Акрісій люто обмірковував усе, що сталося. Незважаючи на свою погрозу подушкою, він знав, що не існує більшого злочину за вбивство кровного родича. Убивство когось із рідні спонукало б фурій піднятися з Підземного світу й переслідувати його аж до краю землі, б’ючи його своїми залізними батогами, доки вся шкіра не злізе з його тіла. Вони не залишать його у спокої, поки він не збожеволіє. Однак пророцтво оракула означало, що він не може залишити свого онука в живих. Можливо...
Наступної ночі, подалі від очей допитливих містян, Акрісій наказав зачинити доньку Данаю та немовля Персея в дерев’яній скрині. Його солдати прибили віко гвіздками і скинули скриню зі скелі в море.
— От і все, — сказав Акрісій, обтрушуючи свої руки так, ніби він хотів зняти з себе всю відповідальність. — Якщо вони загинуть, а вони точно загинуть, ніхто не зможе сказати, що я був безпосередньою причиною цього. Винні будуть море, скелі та акули. Винні будуть боги. Це не матиме нічого спільного зі мною.
З цими негідними словами, спрямованими на самозаспокоєння, цар Акрісій спостерігав, як скриня зникає з поля зору.

Дерев’яна скриня

        У вирі шалених морських хвиль дерев’яний ящик підстрибував і кидався від острова до острова й від узбережжя до узбережжя, не розбиваючись об скелі та не сідаючи безпечно на м’який пісок.
У темряві скрині Даная годувала дитину і чекала, коли настане кінець. На другий день їхнього плавання, під час якого їх постійно хитало й підкидало, вона відчула сильний крен, а потім — жахливий удар. Через кілька секунд тиші вона почула, як віко скрині скрипнуло й зсунулося вбік. До них одразу увірвалося денне світло, яке супроводжували сильний запах риби та крик чайок.
— Овва, — сказав дружній голос. — Оце так улов!
Вони потрапили в тенета рибалки. Власник голосу простягнув свою сильну руку, щоб допомогти Данаї вибратися зі скрині.
— Не лякайтеся, — сказав він, хоча насправді це він був тим, хто відчував страх. Що все це могло означати? — Мене звуть Діктіс4, а це — члени моєї команди. Ми не заподіємо вам нічого лихого. — Інші рибалки товпилися навколо, сором’язливо всміхаючись, але Діктіс відштовхнув їх. — Дайте жінці подихати. Хіба ви не бачите, що вона змучена? Несіть хліб і вино.
4 Що просто означає «тенета».
Через два дні вони висадилися на Серіфосі, рідному острові Діктіса. Він повів Данаю та Персея до свого маленького будиночка за дюнами.
— Моя дружина померла, народжуючи хлопчика, тож, можливо, Посейдон послав вас замінити їх — не те, щоб я мав на увазі... — поспішно додав він зі збентеженням в голосі. — Я, звичайно, не сподіваюся на... Я не висуваю до вас ніяких вимог як до...
Даная розсміялась. Атмосфера непідробної доброти й простоти була саме тим, що їй було потрібно для виховання дитини. У її житті не вистачало щирої турботи.
— Ви надто добрий, — сказала вона. — Ми приймаємо вашу пропозицію, чи не так, Персею?
— Так, мамо, як скажеш.
Ні, це не диво немовляти, яке розмовляє. На Серіфосі минуло сімнадцять років. За цей час Персей виріс у прекрасного, сильного юнака. А завдяки своєму прийомному батькові Діктісу він став упевненим і вправним рибалкою. Стоячи в човні у хвилюючому морі, він міг протнути списом вертку рибу-меч, а також вихопити пальцями форель зі швидких вод струмка. Він бігав швидше, кидав далі та стрибав вище, ніж будь-який інший юнак на Серіфосі. Він займався боротьбою, їздив верхи на диких ослах, міг подоїти корову та приборкати бика. Він був імпульсивним, а іноді, можливо, навіть трохи хвалькуватим, але його мати Даная мала повне право пишатися ним і вважати його найкращим і найсміливішим хлопцем на острові.
Простота дому Діктіса здалася Данаї ще більш дивовижною, коли вона дізналася, що цей скромний рибалка був братом царя Серіфосу Полідекта. Правитель острова був цілковитою протилежністю Діктіса — він був пихатим, жорстоким, нечесним, жадібним, хтивим, екстравагантним і вимогливим. Спершу він не звернув особливої уваги на гостю Діктіса. Однак протягом останніх кількох років його чорне серце дедалі дужче збурював потяг до прекрасної матері того хлопця, того зухвалого хлопця.
Персей мав інстинктивну манеру ставати між своєю матір’ю та царем, що сильно його дратувало. Полідект мав звичку заходити у гості, коли знав, що його брата не буде вдома, але щоразу, коли він це робив, поруч був нахабний Персей:
— Мамо, мамо, ти бачила мої сандалі для бігу?
— Мамо, мамо! Підійди до кам’яного басейну та заміряй час, поки я буду затримувати під водою дихання.
Це дуже сильно його розлючувало.
Нарешті Полідект знайшов спосіб відіслати Персея подалі.
Для цього він вирішив використати марнославство, гордість і пихатість юнака.
Усім молодим чоловікам острова було надіслано запрошення до палацу, де мав відбутися святковий бенкет з приводу рішення Полідекта одружитися з Гіпподамією, донькою короля Пізи Еномая5. Це був сміливий і несподіваний крок. Подібно до того, як оракул передрік, що царя Аргоса Акрісія вб’є його онук, так само він сказав Еномаю, що його вб’є його зять. Аби запобігти одруженню своєї доньки, цар викликав усіх претендентів на її руку для змагання на колісницях, і того, хто програвав, позбавляли життя. Еномай був найкращим візником у країні, тож дерев’яні кілки, що огороджували поле для перегонів, прикрашали голови вже понад дюжини колись сповнених надії молодих чоловіків. Але Гіпподамія була дуже красивою, а Піза — дуже багатою, тож женихи продовжували свататися до неї.
5 Не італійська Піза з Пізанською вежею, а місто-держава на північному заході Пелопоннесу. Перегони за руку і серце Гіпподамії мали тривалі наслідки, які звучали аж до кінця міфічної ери та завершення Троянської війни. Але їхні подробиці розповім іншим разом.
Даная була рада почути, що Полідект нарешті наважився на шлюб. Вона вже тривалий час почувалася некомфортно в його присутності, тож неочікувана новина про те, що його серце належить іншій, принесла їй велике полегшення. І як це було люб’язно з його боку запросити її сина на бенкет та продемонструвати, що між ними немає образ.
— Бути запрошеним на бенкет до царя — це велика честь, — сказала вона Персею. — Не забудь чемно подякувати йому. Не пий надто багато і старайся не говорити з повним ротом.
Полідект посадив юного Персея на почесне місце одесную від себе і постійно наповнював його чашу міцним вином. Він зловив юнака у свої сіті так само, як сам Персей зловив би рибу.
— Так, ці перегони на колісницях, безперечно, будуть викликом, — сказав він. — Але кожна з найкращих родин Серіфосу пообіцяла мені коня для моєї команди. Чи можу я подивитися на коней, які є у вас і вашої матері?..
Персей почервонів. Його бідність завжди була для хлопця джерелом приниження. Всі юнаки, з якими він грав у спортивні ігри, боровся, полював і бігав за дівчатами, мали слуг і стайні. А він усе ще жив у кам’яному будиночку рибалки за дюнами. У його друга Пірро був раб, який махав над його ліжком віялом, коли ночі були надто спекотними. Персей спав на піску, і скоріше за все його міг розбудити укус краба, аніж дівчина-служниця з кухликом свіжого молока.
— У мене насправді немає коня як такого, — сказав Персей.
— Коня як такого? Я не впевнений, що знаю, що таке «кінь як такий».
— У мене насправді немає більше нічого, окрім одягу, який я ношу. О, у мене ще є колекція морських мушель, що, як мені сказали, одного дня може стати дуже цінною.
— Ой леле. Ой леле. Я цілком вас розумію. Певна річ, розумію. — Співчутлива усмішка Полідекта ранила Персея глибше за будь-яку глузливу посмішку. — Я надто багато очікував від твоєї допомоги.
— Але я хочу вам допомогти! — сказав Персей дещо занадто голосно. — Я зроблю для вас усе, що тільки зможу. Тільки скажіть.
— Справді? Що ж, є одна річ, але...
— Що це?
— Ні, ні, я прошу надто багато.
— Скажіть мені, що вам потрібно...
— Я завжди сподівався, що одного дня хтось принесе мені... але я не можу просити тебе про це, ти лише хлопчик.
Персей ударив кулаком по столу.
— Що вам принести? Тільки скажіть. Я сильний. Я сміливий. Я винахідливий, я...
— ...просто трошки захмелів.
— Я знаю, що кажу... — Персей невпевнено підвівся й заговорив таким гучним голосом, що його почули всі присутні в залі. — Скажіть мені, що ви хочете, щоб вам принес­ли, мій царю, і я це принесу. Тільки скажіть.
— Що ж, — сказав Полідект, скрушно знизавши плечима, наче його загнали у кут. — Оскільки наш юний герой наполягає, то є одна річ, яку я завжди хотів мати. Чи не міг б ти принести мені голову Медузи?
— Без проблем, — сказав Персей. — Голова Медузи? Вона буде вашою.
— Справді? Ти справді маєш це на увазі?
— Присягаюся бородою Зевса.
За якийсь час Персей поплентався додому по пісках і побачив, що на нього чекає мати.
— Ти пізно, любий.
— Мамо, а що таке «Медуза»?
— Персею, ти пив?
— Можливо. Чашу чи дві.
— Здається, що пляшку чи дві.
— Ні, я питаю серйозно. Що таке ця Медуза?
— Що ти хочеш знати?
— Я почув це ім’я і замислився, от і все.
— Якщо ти перестанеш ходити колами, наче той лев у клітці, і сядеш поруч, я тобі розповім про неї, — сказала Даная. — Медуза, як кажуть, була красивою дівчиною, яку взяв і зґвалтував бог моря Посейдон6.
6 В описі горгон у «Міфах» опущено ідею окремого перетворення Медузи на смертну горгону. Природно, існує багато різних версій. Історія, яку Даная розповідає Персею, є, можливо, найбільш популярною з усіх.
— Зґвалтував?
— На жаль для неї, це сталося на підлозі храму, присвяченого богині Афіні. Богиня була настільки розлючена через таке святотатство, що покарала Медузу.
— Вона не покарала Посейдона?
— Боги не карають одне одного, принаймні не дуже часто. Вони карають нас.
— А як Афіна покарала Медузу?
— Вона перетворила її на горгону.
— Хай йому грець, — сказав Персей, — а що таке ця «горгона»?
— Горгона — це... Ну, горгона — це жахлива істота з кабанячими бивнями замість зубів, гострими, як бритва, мідними пазурами та отруйними зміями замість волосся.
— Та годі тобі!
— Так розповідає легенда.
— А що саме означає «зґвалтував»?
— Поводься пристойно, — сказала Даная, ляснувши його по руці. — У світі є ще двоє таких, як вона, Стено й Евріала, але вони народилися горгонами. Вони є безсмертними доньками стародавніх морських божеств, Форкія і Кето.
— А ця Медуза — вона теж безсмертна?
— Я так не думаю. Розумієш, вона ж колись була людиною...
— Так... а якщо... скажімо, наприклад... хтось би вирішив піти й уполювати її?
Даная засміялася.
— Тоді він був би дурнем. Вони живуть утрьох на далекому острові. І Медуза має одну особливу зброю, гіршу навіть за її зміїне волосся, бивні та пазурі.
— Що це за зброя?
— Один її погляд перетворить тебе на камінь.
— Що ти маєш на увазі?
— Я маю на увазі, що якби ти зустрівся з нею поглядом хоча б на одну секунду, ти б заціпенів.
— Злякався?
— Ні, «заціпенів» означає обернувся на камінь. Ти б застиг назавжди. Як статуя.
Персей почухав своє підборіддя.
— Овва. Так оце і є Медуза? Я радше сподівався, що вона може виявитися якоюсь гігантською куркою чи, можливо, свинею.
— Чому вона раптом тебе цікавить?
— Гм, я наче пообіцяв Полідекту, що принесу йому її голову.
— Що ти зробив?
— Розумієш, він хотів коня, і якось мова зайшла про цю Медузу, і я сказав, що принесу йому її голову...
— Завтра вранці, щойно ти прокинешся, ти підеш до палацу і скажеш йому, що ти не будеш цього робити.
— Але...
— Ніяких «але». Я це категорично забороняю. Про що він тільки думав? Ще ніколи такого не чула. А тепер іди і проспися після всього того вина. І в майбутньому ти питимеш не більше двох кубків за вечір, це зрозуміло?
— Так, мамо.
За її наказом Персей одразу вклавсь у ліжко, але вранці юнак прокинувся з бунтівним настроєм.
— Я залишу острів і вирушу на пошуки цієї Медузи, — заявив він за сніданком, і ніякі слова Данаї не змусили його передумати. — Я дав обіцянку перед усіма. Це справа честі. Я вже у тому віці, щоб подорожувати. Мати пригоди. Ти знаєш, який я швидкий і сильний? Який хитрий та винахідливий? Тож нема чого боятися.
— Поговори з ним, Діктісе, — сказала Даная у розпачі.
Діктіс і Персей гуляли узбережжям більшу частину ранку.
Даная не зраділа, коли вони повернулися.
— Все так, як він каже, Данає. Він вже достатньо дорослий, аби самостійно приймати рішення. Він, звичайно, ніколи не знайде Медузу. Якщо вона взагалі існує. Нехай вирушає на материк і якийсь час випробує свою вдачу. Незабаром повернеться. Він цілком може попіклуватися про себе.
Прощання матері й сина було з одного боку слізьми й горем, а з іншого — поплескуванням по долонях і словами заспокоєння.
— Зі мною все буде добре, мамо. Ти коли-небудь зустрічала когось, хто може бігати швидше за мене? Що зі мною може статися?
— Я ніколи не пробачу Полідекта, ніколи.
«Принаймні, це хоч щось», — подумав Діктіс.
Він відвіз Персея на човні на материк.
— Не довіряй нікому, хто запропонує тобі щось задарма, — попередив він хлопця. — Ти зустрінеш багато тих, хто захоче з тобою подружитися. Вони можуть бути гідними довіри, а можуть бути негідниками. Не роздивляйся навкруги так, ніби ти вперше бачиш жвавий порт чи велике місто. Май вигляд знудженого і впевненого. Ніби знаєш дорогу. І не бійся шукати вказівок в оракулів.
Діктіс не міг сказати, чи уважно Персей прислухався до цих чудових порад. Він любив хлопчика, а ще більше — його матір, і йому було прикро бути співучасником такої безглуздої авантюри. Але, як він сказав Данаї, Персей був твердо налаштований на це, і якби вони попрощалися за допомогою гарячих слів, його відсутність було б терпіти ще важче.
Коли вони прибули на материк, Персей подумав, що рибальський човен Діктіса видається дуже маленьким і пошарпаним поряд із великими кораблями, пришвартованими в гавані. Чоловік, якого він називав батьком відтоді, як навчився говорити, раптом теж здався йому дуже маленьким і пошарпаним. Персей палко обійняв його і взяв срібні монети, що ковзнули йому в долоню. Він пообіцяв спробувати надіслати повідомлення на острів, щойно матиме якісь цікаві новини, і терпляче стояв на причалі й махав на прощання Діктісу та його маленькому човнику, хоча він відчайдушно прагнув розвернутися й побігти досліджувати дивний новий світ материкової Греції.

Двоє незнайомців у дубовому гаю

        Персей був розгублений і збентежений космополітичним галасом материка. Здавалося, ніхто не цікавився тим, хто він такий, хіба що для того, щоб спробувати виманити у нього кілька срібняків. Йому знадобилося небагато часу, щоб переконатись у тому, що Діктіс мав рацію: якщо він збирався повернутись до Полідекта з головою Медузи, йому знадобиться допомога. До оракула Аполлона в Дельфах було далеко йти, але принаймні той був безоплатним для всіх7. Персей приєднався до довгої черги прохачів і після двох нудних днів нарешті опинився перед жрицею8.
7 У пізніші часи люди мали заплатити жриці «податок на консультацію», а також компенсувати вартість необхідних жертвоприношень.
8 Жриця, відома як Піфія, трималася за священну триногу, яка з’єднувала її з землею. Вона отримувала свої повідомлення від хмар сірчаної пари, які піднімалися (й досі піднімаються) з-під землі в Дельфах.
— Що хоче знати Персей?
Персей тихенько ахнув. Вона знала, хто він такий!
— Я, ну, я... Я хочу знати, як мені знайти і вбити Медузу Горгону.
— Персей має вирушити в країну, де люди харчуються не золотим зерном Деметри, а плодами дуба.
Він стояв там, сподіваючись отримати додаткову інформацію, але жриця більше не промовила жодного слова. Священник відтягнув його.
— Ходімо, ходімо, Піфія вже все сказала. Ви затримуєте інших.
— Гадаю, ви не знаєте, що саме вона мала на увазі?
— У мене є важливіші справи, ніж слухати кожне пророцтво, що лунає з її вуст. Але можете бути впевнені, що це було сказано мудро й правдиво.
— Але де тоді люди харчуються плодами дуба?
— Плодами дуба? Їх не існує. А тепер, будь ласка, не затримуйте чергу.
— Я знаю, що вона мала на увазі, — сказала стара жінка, яка була однією з багатьох постійних відвідувачок оракула, які щодня приходили, щоб посидіти на траві й поспостерігати за чергою прохачів, які човгали вперед, аби довідатися про свою долю. — Це був її спосіб сказати вам відвідати оракула у Додоні.
— Ще одного оракула? — серце Персея впало.
— Тамтешні люди роблять борошно з жолудів, що падають зі священних для Зевса дубів. Я чула, що ті дерева вміють розмовляти. Додона лежить далеко на півночі, любий, — прохрипіла вона. — Це дуже довгий шлях!
Це справді був довгий шлях. Його невеликий запас монет вичерпався, тож Персею довелося спати під живоплотом і харчуватися лише дикими фігами та горіхами, поки він подорожував на північ. Напевно, коли він прибув туди, то мав дуже нещасний вигляд, бо жінки Додони були до нього добрими. Вони погладили його волосся й подали смачний хліб із жолудевого борошна, щедро намазаний гострим козячим сиром і підсолоджений медом.
— Рушайте рано-вранці, — порадили вони. — Дуби більш балакучі в прохолодні години перед полуденним сонцем.
Туман висів над сільською місцевістю, мов пелена, коли наступного дня Персей вирушив до гаю на світанку.
— Ем, привіт? — гукнув він до дерев, почуваючись при цьому надзвичайно дурним. Дуби були високі, статечні й досить вражаючі, але не мали ані ротів, ані облич зі зрозумілими виразами.
— Хто гукає?
Персей сіпнувся. Він безсумнівно почув чийсь голос. Спокійний, м’який і жіночний, але водночас сильний і дуже владний.
— Ми тут, аби допомогти.
Ще один голос! Цей, здавалося, містив нотки презирства.
— Мене звати Персей. Я прийшов...
— О, ми знаємо, хто ти такий, — сказав молодий чоловік, що вийшов із тіні дерев.
Він був молодий, напрочуд гарний і дуже незвичайно одягнений. Окрім стегнової пов’язки на талії, капелюха з вузькими полями, що закривав його лоб, і крилатих сандалій на ногах, він був зовсім голий9. Персей помітив, що навколо жезла, який він ніс у руках, звивалися дві живі змії.
9 Принаймні, за нашими мірками. А за мірками античних греків він мав навіть забагато одягу.
За ним вийшла жінка зі щитом. Вона була висока, серйозна і красива. Коли вона підвела на нього свої сяючі сірі очі, Персей відчув надзвичайний приплив чогось, що він не міг описати словами. Він вирішив, що це була велич, і відповідно схилив перед нею голову.
— Не бійся, Персею, — сказала вона. — Твій батько послав нас допомогти тобі.
— Мій батько?
— Він також і наш батько, — сказав молодий чоловік. — Збирач хмар і Вісник штормів.
— Небесний батько і Цар небес, — сказала сяюча жінка.
— З-З-Зевс?
— Саме він.
— Ви маєте на увазі, що це правда? Зевс — мій справжній батько? — Персей ніколи не вірив у божевільну історію своєї матері про те, що Зевс прийшов до неї у формі золотого дощу. Він весь час вважав, що його справжнім батьком був якийсь мандрівний музикант чи лудильник, ім’я якого вона так і не знає.
— Це правда, брате Персею, — сказала висока жінка.
— Брате?
— Я — Афіна, донька Зевса і Метіди.
— Гермес, син Зевса і Маї, — сказав молодик, вклоняючись.
Це було забагато для юнака, якого оберігали все його життя. Тепер два олімпійці розповіли йому, що Зевс приглядав за ним з часу його народження. Він спрямував дерев’яну скриню в сіті Діктіса. Він спостерігав, як Персей дорослішав і ставав юнаком. Він бачив, як той прийняв виклик Полідекта. Він захоплювався його сміливістю та відправив двох своїх улюблених дітей для того, щоб вони допомогли своєму зведеному братові в його пошуках голови Медузи.
— Ви збираєтеся мені допомогти? — запитав Персей. Це було набагато більше за те, на що він міг сподіватися.
— Ми не можемо вбити Горгону за тебе, — сказав Гермес, — але ми можемо допомогти трохи схилити удачу на твою користь. Вони стануть тобі в нагоді, — він подивився вниз і звернувся до сандалій на своїх ногах. — До мого брата Персея, — наказав він.
Сандалі знялися зі щиколоток бога і підлетіли до Персея.
— Спершу зніми свої.
Персей так і зробив, і божественні сандалі одразу зав’язалися навколо його ніг.
— У тебе буде достатньо часу, щоб звикнути до них, — сказала Афіна, зацікавлено спостерігаючи за тим, як Персей підстрибує в повітрі, наче танцюрист.
— Ти збиваєш їх з пантелику, — сказав Гермес. — Тобі не потрібно махати ногами, щоб літати. Лише подумати про це.
Персей заплющив очі й напружився.
— Не так, наче ти збираєшся тужитися. Просто уяви себе в повітрі. Це воно! Тепер ти вловив суть.
Персей розплющив очі й виявив, що піднявся в повітря. А тоді знову впав на землю з різким ударом.
— Практика. Це ключ до успіху. А тепер тримай шапку від нашого дядька Аїда. Одягни її, і ніхто не зможе тебе побачити.
Персей узяв шапку в свої руки.
— У мене також є дещо для тебе, — сказала Афіна.
— О, — сказав Персей, опускаючи шапку і беручи предмет, який вона йому простягнула. — Торбина?
— Можливо, вона стане тобі в нагоді.
Після літаючих сандалій і шапки-невидимки проста шкіряна торбина коричневого кольору здавалася чимось на кшталт розчарування, але Персей намагався не виказувати цього.
— Це дуже люб’язно з вашого боку, я впевнений, що вона стане в нагоді.
— Стане, — сказала Афіна, — але я маю для тебе ще дещо. Візьми ось це...
Вона передала йому зброю з коротким лезом, що було вигнуте, як у коси.
— Будь дуже обережним, це лезо дуже гостре.
— Ви не помилилися! — сказав Персей, смокчучи кров зі свого великого пальця.
— Це називається арпа, вона може розрізати будь-що.
— Вона викувана з адамантину, — додав Гермес. — Ідеальна копія великого серпа, який Гея зробила для Кроноса.
— Цей щит також не схожий на жоден інший, — сказала Афіна. — Він називається егіда. Ти маєш слідкувати, щоб його поверхня завжди мала ось такий дзеркальний блиск.
Персей затулив свої очі від яскравого відблиску сонця, що сходило, яке відбивалося від полірованої бронзи щита.
— План полягає в тому, щоб засліпити Медузу його блиском?
— Ти маєш сам визначити, як найкраще його використати проти неї, але повір мені, без цього щита ти точно зазнаєш невдачі.
— І помреш, — додав Гермес. — Що було б сумно.
Персей ледве стримував своє хвилювання. Крила над його п’ятами затріпотіли, і він помітив, що здіймається вгору. Він зробив кілька махів арпою.
— Це все просто дивовижно. Отже, що мені робити далі?
— Є межі того, наскільки ми можемо тобі допомогти. Якщо ти хочеш бути героєм, ти маєш робити свої власні кроки і приймати свої власні...
— Я герой?
— Ти можеш ним стати.
Гермес та Афіна були такими чудовими. Вони сяяли. Усе, що робили, вони робили без видимих зусиль. Вони змусили Персея почуватися напружено і незграбно.
Наче прочитавши його думки, Афіна сказала:
— Ти звикнеш до егіди, до коси, сандалій, шапки й торбини. Це просто речі. Якщо твій розум і дух спрямовані на виконання завдання, все інше настане за ними. Розслабся.
— Але зосередься, — сказав Гермес. — Розслаблення без зосередженості призводить до невдачі.
— І зосередженість без розслаблення так само вірно призводить до невдачі, — сказала Афіна.
— Тож мені потрібно сконцентруватися... — сказав Персей.
— Саме так.
— ...але залишатися при цьому спокійним?
— Сконцентруйся спокійно. Тобі все вдасться.
Персей якийсь час стояв, вдихаючи та видихаючи, як він сподівався, розслаблено, але зосереджено, сконцентровано, але спокійно.
Гермес кивнув.
— Гадаю, що цей молодик має гарні шанси на успіх.
— Але ці — просто чудові — подарунки не допоможуть мені знайти горгон. Я запитував у всіх, але ніхто не знає точно, де вони живуть. Десь на острові, далеко в морі — це й усе, що мені сказали. Але що це за острів? Що це за море?
— Ми не можемо тобі це сказати, — відповів Гермес, — але чи чув ти про форкід?
— Ніколи.
— Іноді їх називають граями, тобто «сірими», — сказала Афіна. — Як і їхні сестри, горгони Стено та Евріала, вони є доньками Форкія і Кето.
— Вони старі, — сказав Гермес. — Такі старі, що у них на всіх є лише одне око та один зуб.
— Відшукай їх, — сказала Афіна. — Вони знають усе, але нічого не кажуть.
— Якщо вони нічого не кажуть, — сказав Персей, — яка від них користь? Чи я маю погрожувати їм серпом?
— О ні, тобі доведеться придумати щось більш витончене.
— І щось набагато хитріше, — сказав Гермес.
— Але що?
— Я впевнений, що ти щось вигадаєш. Їх можна знайти в печері на диких берегах Кістени, це загальновідомий факт.
— Бажаємо тобі удачі, брате Персею, — сказала Афіна.
— Будь розслаблений, але зосереджений — це головне, — додав Гермес.
— До побачення...
— Удачі...
— Чекайте, чекайте! — вигукнув Персей, але фігури та форми богів уже почали тьмяніти в яскравому ранковому світлі й незабаром зовсім зникли. Персей стояв сам-один у гаю священних дубів.
— Принаймні цей серп справжній, — сказав Персей, дивлячись на поріз на своєму великому пальці. — Ця торбина також справжня, ці сандалі справжні. Егіда теж справжня...
— Ти намагаєшся засліпити мене?
Персей обернувся.
— Стеж за тим, куди ти блискаєш цим щитом, — почувся роздратований голос.
Здавалося, він ішов із самого серця найближчого до нього дуба.
— Тож ви, дерева, справді вмієте розмовляти, — сказав Персей.
— Певна річ, ми вміємо розмовляти.
— Просто зазвичай ми вирішуємо цього не робити.
— Є так мало речей, про які варто говорити.
Голоси тепер долинали до нього з усіх кінців лісу.
— Розумію, — сказав Персей. — Але, можливо, ви не проти вказати мені, в якому напрямку є місто Кістена?
— Кістена? Це в Еолії.
— Насправді це у Фригії, — додав інший голос.
— Я б сказав, що в Лідії.
— Що ж, це точно десь на сході.
— На північ від Іонії, але на південь від Припонтиди.
— Не зважай на них, юначе, — прогудів старший дуб, шелестячи своїм листям. — Вони не знають, про що говорять. Лети над островом Лесбос, а потім уздовж узбережжя Місії. Ти точно не зможеш пропустити печеру Сірих сестер. Вона під скелею у формі ласки.
— Ви, мабуть, маєте на увазі, у формі горностая, — писк­нув молодий саджанець.
— Це точно видра!
— Я б сказав, це лісова куниця.
— Та скеля нагадує тхора і більше нічого.
— Я сказав у формі ласки, тож я мав на увазі саме ласку, — сказав старий дуб, його стовбур затремтів, аж листя затріпотіло.
— Дякую, — сказав Персей. — Мені справді вже час вирушати в дорогу.
Закинувши торбину через плече, причепивши косу до пояса й міцно затиснувши в руках щит, Персей нахмурився, щоб розбудити сандалі, і з гучним криком тріумфу кинувся назустріч небесній блакиті.
— Щасти тобі, — вигукнули дуби.
— Шукай скелю у формі мармозетки...
У ту хвилину, коли Персей акуратно приземлився пальцями вперед на місійський берег, біля входу до печери, зовнішня форма якої нагадувала, принаймні його очам, розчавленого щура, день вже добігав кінця. Поглянувши на захід, він побачив, як сонячна колісниця перетворювалася з мідної на червону, поки вона наближалася до землі й до кінця свого щоденного маршруту.
Коли Персей наблизився до входу в печеру, він надів шапку, яку дав йому Гермес, шапку-невидимку Аїда. Щойно вона опинилася на його голові, довга тінь, що крокувала по піску поруч із ним, зникла. Усе стало темнішим і трохи туманним, адже шапка затуляла його очі, але він бачив досить добре.
— Це мені не знадобиться, — сказав він собі під ніс, залишаючи косу, торбину та щит на піску біля печери.
Він рушив за шепотом голосів і відблиском світла довгим і звивистим проходом. Світло ставало яскравішим, а голоси — гучнішими.
— Настала моя черга носити зуб!
— Я щойно вставила його.
— Тоді Пемфредо має дозволити мені принаймні отримати око.
— Ой, перестань стогнати, Еніо...
Коли Персей увійшов до кімнати, він побачив у мерехтливому світлі лампи, яка висіла над ними, трьох неймовірно старих жінок. Їхній пошарпаний одяг, розпатлане волосся й обвисла плоть були такими ж сірими, як і каміння печери. У голих нижніх яснах однієї з сестер стирчав їхній єдиний жовтий зуб. В очниці іншої сестри туди-сюди й вгору-вниз найтривожнішим способом стрибало самотнє очне яблуко. Все було так, як сказав Гермес: одне око й один зуб на трьох.
На підлозі лежала купа кісток. Сестра з зубом гризла бік однієї, позбавляючи її гнилої плоті. Сестра з оком підняла ще одну кістку й уважно та з ніжністю розглядала її. Третя сестра, без ока і без зуба, раптом підвела свою голову й різко втягнула в себе повітря.
— Я відчуваю запах смертного, — скрикнула вона, тицяючи пальцем у бік Персея. — Поглянь, Пемфредо. Скористайся оком!
Пемфредо, сестра з оком, кидала шалені погляди на всі боки.
— Там нічого немає, Еніо.
— А я кажу вам, що є. Смертний. Я відчуваю його запах! — вигукнула Еніо. — Вкуси його, Дейно10. Скористайся своїм зубом. Кусай! Закусай його до смерті!
10 Імена грай, як це часто трапляється в грецьких міфах, мають особливе значення: Пемфредо — «та, що вказує шлях», Еніо — «войовнича», а Дейно — «жахлива» (як у слові «динозавр», що означає «жахлива ящірка»). Дейно іноді називають Персідою (або Персо), «руйнівницею». Я уникав цього імені через його схожість із іменем Персея. Але це показує, що Персей та всі інші імена з коренем «Перс-» мають «руйнівне» значення.
Персей мовчки підкрадався ближче, він робив це дуже обережно, щоб не наступити на залишки кісток.
— Дай мені око, Пемфредо! Присягаюся тобі, я відчуваю запах смертної плоті.
— Ось, бери, — Пемфредо вийняла око зі своєї очниці, а та, яку звали Еніо, жадібно простягла до неї руку, щоб узяти його. Зробивши крок уперед, Персей вихопив у неї око.
— Що це було? Хто? Що?
А тоді Персей обікрав Дейно, сестру з зубом. Скориставшись її відкритим від здивування ротом, він вирвав її зуб і відступив із гучним сміхом.
— Добрий вечір, пані.
— Зуб! Зуб, хтось узяв зуб!
— Де око? Хто має око?
— У мене є ваш зуб, сестри, а також у мене є ваше око.
— Поверни їх!
— Ти не маєш права.
— Усьому свій час, — сказав Персей. — Я можу повернути вам це каламутне старе око і цей гнилий старий зуб. Мені вони не потрібні. Звичайно, я можу так само легко викинути їх у море...
— Ні! Ні! Ми благаємо тебе!
— Благаємо...
— Усе залежить від вас, — сказав Персей, крокуючи навколо них. Коли він оминав їх, вони простягали в його напрямку свої кістляві руки, намагаючись схопити його, але він завжди виявлявся надто спритним для них.
— Що тобі потрібно?
— Мені потрібна інформація. Ви старі. Ви знаєте різні речі.
— Що ти хочеш, щоб ми тобі сказали?
— Як знайти ваших сестер, горгон.
— Нащо вони тобі?
— Я хотів би забрати Медузу до себе додому. Принаймні її частину. — Ха! Оце дурень. Вона тебе паралізує.
— Це означає перетворить тебе на камінь.
— Я не якийсь невіглас. Я знаю, що означає «паралізує», — сказав Персей. — Хай це вже буде мій клопіт, просто скажіть мені, де знайти той острів, на якому вони живуть.
— Ти хочеш завдати нашим милим сестрам шкоди.
— Скажіть мені, або я спершу кину в море око, а потім і зуб.
— Лівія! — вигукнула та, яку звали Еніо. — Острів розташований біля узбережжя Лівії.
— Задоволений?
— Вони вб’ють тебе і поласують твоєю плоттю, а ми почуємо про це й зрадіємо, — верещала Дейно.
— А тепер віддай нам наше око й наш зуб.
— Звісно, — сказав Персей.
Він розумів, що нехай ці мегери й старі, але вони все ще мають гострі пазурі, а також вони люті й мстиві. Тож краще виграти собі трохи часу.
— Скажу вам ось що, давайте пограємо разом, — промовив він. — Заплющте очі і порахуйте до ста... Ой. Певна річ. Вам не потрібно заплющувати очі. Просто порахуйте до ста, поки я сховаю зуб та око. Обіцяю, вони будуть десь у цій печері. Без обману. Один, два, три, чотири...
— Хай тебе фурії вхоплять, дитино Прометея!
— Нехай твоя плоть буде гнити на твоїх кістках!
Персей швидко обійшов їхню кімнату, рахуючи разом із ними.
— Ви маєте подякувати мені... Дев’ятнадцять, двадцять... А не проклинати мене, — сказав він, коли вони закидали його ще більше мерзенною й брудною лайкою. — Сорок п’ять, сорок шість... Напевно, це взагалі найцікавіша подія, що сталася з вами за багато століть... Шістдесят вісім, шістдесят дев’ять... Ви будете обговорювати цей день іще впродовж багатьох віків. Тільки не починайте шукати, поки не дійдете до ста, без обману!
Коли Персей повертався проходом до виходу з печери та відкритого пляжу, він почув позаду себе голоси грай, які сварилися, кричали та плювалися:
— Геть, геть!
— Знайшла, знайшла!
— Це просто шматок кістки, стара дурепо.
— Око! Я знайшла око!
— Відпусти мій язик!

Острів горгон

        Персей усміхнувся сам собі, поки пристібав до пояса косу та брав до рук щит. Він добре сховав зуб і очне яблуко. Сірі сестри будуть днями їх шукати. Він був упевнений, що вони й не подумають зупинити пошуки, щоб викликати якогось птаха чи морську істоту, які зможуть попередити їхніх сестер про його наближення. Навіть якщо вони і здогадаються це зробити, у нього є ця чудова зброя. Проте цей щит, егіда... Чому Афіна так наголошувала на тому, що його поверхня має завжди бути відполірована до блиску?
Він піднявся над поверхнею моря і рушив у бік узбережжя Лівії.
Місячна колісниця Селени вже була високо в небі, коли Персей летів над морем у пошуках домівки горгон. Він досить швидко натрапив на неї. Проте це було більше схоже на ряд скелястих виступів, ніж на острів; їх пов­ністю оповив туман. Він спустився досить низько, щоб обійти туман. Сюди проникали вбогі промені місячного світла. Коли він ширяв над островом, він зрозумів, що те, що він вважав за скельні утворення, насправді було реалістичними статуями: тюленів, морських птахів і... людей. Деякі з них зображували жінок та дітей. Як дивно бачити сад скульптур у такому віддаленому й похмурому місці.
Тепер він помітив горгон. Усі троє лежали колом і міцно спали, їхні руки сплелися в ніжних сестринських обіймах. Це мало не зовсім такий вигляд, як розповідала йому мати. Усі троє мали ікла замість зубів і бронзові кігті, як вона й сказала, але тільки в однієї з них замість волосся особливо дивної краси були живі змії, які звивалися. Це має бути Медуза. Вона була меншою за інших. У місячному світлі її обличчя здавалося гладеньким. Тоді як двоє інших горгон мали лускату шкіру, що звисала мішечками. Поки вона спала, очі Медузи були заплющені, й Персей не міг втриматися, щоб не подивитись на її закриті повіки, знаючи, що їм достатньо відкритися лише на одну секунду, щоб його життя закінчилося. Один єдиний погляд і...
О, який же він дурень! Статуї, що стояли навколо, не були мистецтвом, вони не були роботами якогось талановитого скульптора, це були скам’янілі фігури тих, хто зустрівся з поглядом Медузи.
Сандалі безшумно били крилами повітря, поки він ширяв над островом. Він оголив вигнутий клинок арпи й поставив перед собою щит. Що йому робити далі? Раптом він зрозумів, чому Афіна доручила йому підтримувати його відполірований стан. Щоб він міг дивитися не прямо у вічі Медузи, адже її відображення... це була зовсім інша річ.
Він простягнув щит перед собою і нахилив його так, що міг бачити сплячих сестер, які досить чітко відбивалися на поверхні блискучої бронзи.
Будь-хто, хто хоч раз пробував вищипати непокірну брову в дзеркалі у ванній кімнаті, знає, як важко з точністю виконати таке делікатне завдання у зворотному світі відображень, не щипнувши себе. Ліворуч — це праворуч, а праворуч — це ліворуч, близько — це далеко, а далеко — це близько. Персей налаштував дзеркало так, щоб він міг бачити, як він розмахує врізнобіч своєю косою.
Але там нічого не було видно! Як дзеркало могло не працювати?
Звісно! Проклинаючи себе за свою повільну роботу мозку, він зняв шапку Аїда й засунув її в торбину.
Це було нелегке завдання. З важким серпом в одній руці та з іще важчим щитом ув іншій, поки одна половина мозку думає про небезпеку розбудити горгон, а інша — про те, щоб його сандалі залишалися на потрібній висоті, він уже спітнів і важко дихав, коли заховав шапку і був готовий зосередитися на відпрацюванні своїх рухів. Тепер його було чітко видно в щиті, тож він навчився правильно розмахувати арпою у дзеркальному відображенні.
Сам того не помічаючи, він опустився трохи нижче. Звук леза розбудив гадюк на голові Медузи, і вони почали плюватися та підстрибувати. Змінивши кут щита, Персей побачив, що вони дивляться прямо на нього і голосно шиплять. Будь-якої миті Медуза прокинеться — і, можливо, її безсмертні сестри також. Він наблизився до сплячої Медузи зі зброєю напоготові. У щиті він побачив, як вона ворухнулась, а її повіки сіпнулися.
Вона розплющила очі.
Він не знав, чого очікувати, можливо, потворності й жаху, але точно не краси. Але очі Медузи, попри весь їхній блиск і лють, володіли такою привабливістю, що спонукала його відвернутися від зображення у щиті й глибоко зазирнути в них по-справжньому. Він придушив це почуття і підняв свою зброю вище.
Медуза дивилася в щит. Вона підвела свою голову, щоб подивитися просто на Персея, що дозволило йому чітко побачити її горло. Арпа пронеслася крізь повітря, і він відчув, як гостре лезо розрізало її шию. Він кинувся вниз, щоб схопити голову і заштовхати її до своєї торбини, перш ніж помираючі змії встигли б устромити в нього свої ікла.
Він спробував злетіти й рушити геть, але щось смикало його за щиколотки. Інші горгони, Стено та Евріала, прокинулись і з криками тягнули його вниз. Доклавши всіх своїх зусиль, він знову і знову дриґав ногами, подумки наказуючи сандаліям піднятися вгору. Вереск розлючених сестер усе ще дзвенів у його вухах, поки він летів крізь стелю туману до прозорого повітря, освітленого місяцем, не озираючись.
Можливо, йому варто було озирнутися. Тоді перед його очима постало б неймовірне видовище. З того самого дня, коли Посейдон зґвалтував її в храмі Афіни, Медуза носила у своєму лоні близнюків від цього союзу. Коли тіло звільнилося від її голови, вони нарешті знайшли спосіб, як їм народитися. Першим із цієї жахливої рани вийшов молодик, який тримав у руках зброю з блискучого золота. Він носив ім’я Хрісаор, що означає «Золотий меч».
Далі з розкритого горла мертвої Медузи з’явилась інша постать. Відтоді, як неймовірна Афродіта виникла з пінистого сімені та крові з відрізаних яєчок Урана, нічого настільки надзвичайно прекрасного не народжувалося з чогось настільки жахливо мерзенного. Близнюком Хрісаора виявився білий крилатий кінь, що наче сяяв зсередини. Він підкорив повітря й злетів у небо, залишивши позаду свого брата і двох верескливих сестер.
Кінь отримав ім’я Пегас.

Андромеда і Кассіопея

        — Я зробив це! Я зробив це! Я зробив це! — гукнув Персей до місяця. Справді, він це зробив. З головою Медузи, надійно схованою в торбині, до якої він одразу втратив інтерес, хлопець полетів далі в стані п’янкого збудження. Він справді був настільки схвильований, настільки захоплений своїм досягненням, що повернув не в той бік. Замість того щоб повернути ліворуч, він повернув праворуч і незабаром виявив, що летить уздовж незнайомої йому берегової лінії.
Він летів кілометр за кілометром, не відчуваючи втоми, проте був дедалі більше спантеличений незнайомим берегом. І раптом, у перших променях світанку, перед його очима постало неймовірне видовище. Красива дівчина, оголена і прикута до скелі.
Він підлетів до неї.
— Що ти тут робиш?
— А на що це тобі схоже? І я буду вдячна, якщо ти будеш тримати очі на рівні мого обличчя, якщо ти не заперечуєш.
— Вибач... Я не міг не задати цього запитання... Чи можу я якось тобі допомогти? Мене звати Персей.
— Андромеда, приємно познайомитись. Як ти тримаєшся в повітрі?
— Це довга історія, давай перейдемо до більш важливої справи: чому ти прикута до цієї скелі?
— Гаразд... — Андромеда зітхнула. — Це все моя мати. Це теж довга історія, але мені все одно тут більше нічого робити, тож я можу її розповісти. Мої батьки Кефей і Кассіопея є царем і царицею.
— А де саме ми перебуваємо?
— В Ефіопії, а де ще, на твою думку, ми можемо бути?
— Пробач, продовжуй...
— Тож у всьому винна мати. Одного разу вона вголос сказала, що я прекрасніша за всіх нереїд та океанід на світі11.
11 Дві основні (і численні) родини морських німф, океаніди та нереїди, були відповідно доньками та онуками морських титанів Океана і Тетії. Таким чином вони були двоюрідними сестрами Посейдона.
— Що ж, це правда, — сказав Персей.
— Тихше. Посейдон почув це вихваляння і був ним настільки розлючений, що послав до нас жахливого морського дракона на ім’я Кит, який мав спустошувати узбережжя12. Жодне судно не могло підійти до берега, і люди почали голодувати. Розумієш, ми живемо за рахунок торгівлі. Батьки порадилися з жерцями та жрицями, і ті сказали їм, що єдиний спосіб задобрити бога та відкликати Кита — це прикувати мене голою до скель. Кит зжере мене, але королівство буде врятовано. О ні — ось і він — дивися, дивися!
12 Не плутати з Кето, матір’ю двох безсмертних горгон. Хоча ця морська богиня справді дає своє ім’я всім таким морським чудовиськам, а через них і нашим «китоподібним».
Персей озирнувся й побачив великого морського звіра, що вигинався крізь хвиль у їхньому напрямку. Не замислюючись, він пірнув у воду, щоб битися з ним.
Андромеда спостерігала за цим із почуттям захоплення та полегшення, яке повільно змінилося відчаєм, коли протягом кількох хвилин Персей так і не виринув із води. Вона не могла знати, що йому належить рекорд Серіфосу з затримки дихання під водою. Вона також не могла знати, що він володіє настільки гострим лезом, яке може розрізати навіть тверду й ороговілу луску Кита. Вона вигукнула з полегшенням, коли радісне й тріумфальне обличчя Персея нарешті визирнуло з хвиль в оточенні киплячого місива з жиру та крові. Він сором’язливо помахав Андромеді рукою, перш ніж знову підлетіти до неї.
— Я не можу в це повірити, — сказала вона. — Я просто не можу в це повірити! Як ти це зробив?
— О, що ж, — сказав Персей, розбиваючи її кайдани двома стрімкими ударами арпи. — Я завжди почувавсь у воді, мов удома. Тож я просто підплив під нього, тримаючи лезо перед собою, і розрізав йому живіт. Хочеш підвезу тебе?
Коли вони прибули до королівського палацу, Андромеда вже була так само безнадійно закохана в нього, як і він у неї.
Кассіопея дуже зраділа, побачивши свою доньку живою, і вона була в захваті від думки про те, що цей красивий молодий герой стане її зятем.
— Не забувай, моя люба, що Андромеду вже обіцяно моєму братові Фінею, — тихо мовив цар Кефей.
— Ой, тьху, — сказала Кассіопея, — це була орієнтовна угода, а не офіційні заручини. Він усе зрозуміє.
Фіней не зрозумів. Будучи братом Єгипта і нащадком Ніла13, він вважав, що союз із Андромедою дозволить йому об’єднати наймогутніші королівства на ріці Ніл. Він не збирався дозволяти якомусь цуцику з косою відібрати це у нього. В чутки про те, що цей цуцик може літати, він не повірив.
13 Ніл був одним із найважливіших річкових богів, потамоїв, і його нащадки розлилися Єгиптом, Лівією та Ефіопією. В Азії та Європі імена цих божеств, напівбогів і смертних усе ще можна знайти сьогодні на наших мапах.
Тож так сталося, що музика й сміх під час бенкету на честь заручин у великій залі ефіопського палацу були заглушені Фінеєм і великим гуртом чоловіків, які увірвалися на свято зі зброєю.
— Де він? — заревів Фіней. — Де той хлопець, який насмілився стати між мною та Андромедою?
Сидячи за головним столом, де бенкетувала царська родина, Кассіопея та Кефей збентежено спостерігали за тим, як Персей невпевнено звівся на ноги.
— Я гадаю, що сталася якась помилка, — сказав він.
— Твоя правда, хай тебе фурії вхоплять, — сказав Фіней. — І це ти її зробив. Цю дівчину пообіцяли мені ще кілька місяців тому.
Персей звернувся до Андромеди.
— Це правда?
— Правда, — сказала вона. — Але зі мною ніхто не порадився. Заради всіх богів, він же мій дядько14.
14 Андромеда, як і більшість смертних у наш час, виявляє огиду до інцесту. А ось боги ніколи не були такими гидливими.
— А яке це має відношення до цього? Ти моя і крапка. А ти, — прогарчав Фіней, націлюючи свій меч на Персея, — ти маєш дві хвилини, щоб залишити палац і королівство, якщо не хочеш, аби твоя голова прикрашала одвірок воріт.
Персей подивився через усю залу на Фінея. За ним мало бути, принаймні, шістдесят озброєних чоловіків. Але згадка про голови, що прикрашають ворітниці, підштовхнула Персея до ідеї, що запаморочила йому голову.
— Ні, — мовив він. — Це я даю тобі дві хвилини, щоб залишити палац, якщо ти не хочеш, щоб твоя голова та голови твоїх людей прикрасили цю залу.
Фіней надув губи зі здивованим презирством.
— А ти сміливий, не заперечую. Я дам гаманець, повний золота, тому, хто першим випустить стрілу в шию цього нахабного шмаркача.
Озброєні чоловіки заревіли від захвату й почали натягувати свої луки.
— Ті, хто зі мною, станьте позаду мене! — крикнув Персей, відкриваючи торбину і дістаючи звідти голову Медузи.
Андромеда, Кассіопея, Кефей та гості весілля за головним столом вражено заверещали, коли Фіней і його шістдесят чоловіків миттєво заціпеніли.
— Чому вони не рухаються?
— О, ваша величносте, вони ж кам’яні!
Персей поклав голову назад у торбину й повернувся до своїх майбутніх тестя й тещі.
— Сподіваюся, він вам не надто подобався.
— Мій герой... — видихнула Андромеда.
— Як ти це зробив? — заверещала Кассіопея. — Вони тепер статуї. Кам’яні статуї! Як це можливо?
— О, це дрібниці, — сказав Персей, скромно знизавши плечима. — Минулого вечора я випадково зустрів Медузу Горгону. Вона втратила голову. Ось я і подумав, що вона може стати в нагоді.
Персей приховав, що відчув неймовірне полегшення. Він аж ніяк не був упевнений у тому, що погляд мертвих очей Горгони зберіг свою магічну силу, але внутрішній голос підказав йому, що варто спробувати. Чи був цей внутрішній голос його власною інтуїцією, чи цю пораду йому прошепотіла Афіна, він ніколи не дізнається.
Кефей поклав руку на плече Персея.
— Я завжди ненавидів Фінея. Ти зробив мені велику послугу. Не знаю, як тобі віддячити.
— Рука вашої доньки у шлюбі — це вся подяка, яка мені потрібна. Сподіваюся, ви дозволите мені полетіти з нею на мій рідний острів Серіфос, аби познайомити її з моєю мамою? Ні! — Персей ляснув по руці цариці Кассіопеї, яка висунулася вперед, щоб розкрити торбину. — Це погана ідея.
— О, мамо, — зітхнула Андромеда. — Невже ти ніколи нічому не навчишся?

Повернення на Серіфос

        — Це не палац, — попередив Персей Андромеду, коли вони мчали над морем до Серіфосу. — Простий котедж.
— Якщо це місце, де ти виріс, то я впевнена, що воно мені сподобається.
— Я тебе кохаю.
— Певна річ, що кохаєш.
Але коли вони приземлилися на пляжі, то побачили, що котедж Діктіса згорів дотла.
— Що тут сталося? Де всі? Що тут сталося?
Неподалік Персей знайшов гурт рибалок, які лагодили свої сіті. Вони сумно похитали головами. Даная і Діктіс були взяті в полон Полідектом.
— Кажуть, що цар улаштовує в палаці великий бенкет.
— Так. Просто зараз.
— Кажуть, що він планує зробити якесь оголошення.
Персей схопив руку Андромеди і полетів із нею до палацу. Вони прибули до задньої частини тронної зали якраз вчасно, щоб побачити, як Данаю та Діктіса, зв’язаних мотузками, тягнуть до Полідекта, що сидів на троні.
— Як ви смієте? Як ви смієте одружуватися без мого дозволу?
— Це все я зробив, — сказав Діктіс.
— Це ми зробили разом, — сказала Даная.
— Але я запропонував тобі свою руку. Ти могла стати моєю царицею! — закричав Полідект. — За цю образу ви обоє помрете.
Персей вийшов уперед і рушив до трону. Полідект поглянув через плечі Данаї та Діктіса й побачив, як той наближається. Цар широко посміхнувся.
— Так, так, так. Хіба це не хоробрий юнак Персей. Ти сказав мені, що не повернешся без голови Медузи.
— Ви сказали мені, що збираєтеся викликати Еномая на перегони колісниць, аби одружитися з Гіпподамією.
— Я змінив свою думку.
— Чому ви заарештували мою матір?
— Вона та Діктіс мають померти. Якщо хочеш, тебе можуть повісити поруч із ними.
Даная та Діктіс обернулися.
— Тікай, Персею, тікай!
— Мамо, Діктісе, якщо ви любите мене, оберніться й подивіться на Полідекта. Благаю вас! Усі, хто любить мене, подивіться зараз на царя!
Усмішка на обличчі Полідекта стала дещо менш упевненою.
— Що це за нісенітниці?
— Ви просили голову Медузи. Ось вона!
— Звісно, ти ж не сподіваєшся, що я... — і тут Полідект замовк.
— Тепер можете повернутися й подивитися на мене, — сказав Персей, поклавши голову Медузи назад у торбину. — Тепер ви в безпеці.
Статуя Полідекта на його троні в оточенні його кам’яних солдатів стала популярною пам’яткою на Серіфосі. Відвіду­вачі платили за те, щоб побачити і торкнутись їх, а потім гроші витратили на будівництво храму Афіни та встановлення сотень герм навколо острова15.
15 Герми були квадратними колонами, які встановлювались як прикордонні знаки та дороговкази і мали приносити удачу. Вони мали різьблену голову, здебільшого, бога Гермеса (хоча зазвичай його зображували з нехарактерною для нього бородою), зверху та чоловічі статеві органи знизу, що, як вважалося, приносили удачу, якщо їх потерти... певним чином.
Андромеда і Персей залишили царя Діктіса та царицю Данаю на Серіфосі й рушили далі. Персей і Андромеда могли залишитися й успадкувати трон. Вони могли повернутися на батьківщину Андромеди та правити об’єднаними королівствами Ефіопії й Єгипту. Але вони були молоді та енергійні й прагнули подорожувати, і Персей дуже хотів відвідати країну свого народження. У дитинстві він пробув там менше тижня. Його дід, цар Акрісій, зробив усе, щоб завадити йому з’явитися на світ і вкоротити йому життя, але йому було цікаво побачити, яким був Аргос, знамените царство його народження.
Коли Персей і Андромеда прибули туди, вони виявили, що Акрісій, після того як він викинув свою доньку та онука в море у тій скрині багато років тому, став темним, жорстоким і деспотичним царем. Він ніколи не був популярним правителем, тож незабаром його скинули з трону. Ніхто не знав, де він зараз. Жителі Аргоса, почувши про дивовижні подвиги Персея, запросили його зайняти вакантний трон. Не знаючи, що їм робити і де оселитися, молода пара подякувала аргосцям і попросила час на роздуми.
Вони мандрували землями материкової Греції, Персей фінансував їхні подорожі призовими грошима від спортивних змагань, в яких він брав участь і незмінно перемагав. Вони почули новину про те, що цар Лариси влаштовує найбагатші ігри року, тож вирушили на північ до Фессалії, щоб змагатися в них. У них брали участь найкращі спортсмени Греції, і той учасник, який виграє найбільшу кількість змагань, мав отримати щедру винагороду. Раз за разом Персей перемагав у всіх перегонах і змаганнях. Нарешті дійшла черга до метання диска. Персей кинув свій диск так далеко, що він перелетів найдальшу позначку на протилежному кінці стадіону та приземлився на трибуні серед глядачів. Голосний рев захоплення, який зустрів цей приголомшливий подвиг, швидко змінився криком жаху. Диск вдарив когось по голові.
Персей побіг на місце події. На землі лежав старий, із його розбитої голови текла кров. Персей сів і взяв його на руки.
— Мені дуже шкода, — сказав він. — Дуже шкода. Я не знаю меж власної сили. Хай пробачать мене боги.
На превеликий подив Персея, старий усміхнувсь і навіть зумів розсміятися.
— Не хвилюйтеся, — сказав він. — Це справді смішно. Я переміг оракула. Скільки людей можуть це сказати? Він сказав, що мене вб’є мій онук, а ось натомість мене повалив якийсь недолугий атлет.
Слуга старого відштовхнув Персея.
— Дайте повітря його величності.
— Його величності?
— Хіба ви не знаєте, що перед вами цар Аргоса Акрісій?
Випадковий чи ні, визначений наперед чи ні, але це був кровний злочин.
Персей і Андромеда здійснили сумне паломництво до гори Кіллени в Аркадії та до храму Гермеса, який стояв біля печери, де народився бог. Вони поклали на вівтарний камінь шапку-невидимку та таларії, крилаті сандалі. Залишаючи територію храму, після короткої молитви до бога, вони озирнулися, щоб поглянути на вівтар. Шапка та сандалі зникли.
— Ми вчинили правильно, — сказала Андромеда.
Тепер вони попрямували до Афін, і там у найглибших схованках храму Афіни вони заховали косу, щит і торбину, в якій була голова Медузи.
Тоді перед ними постала сама Афіна, яка благословила їх.
— Ти добре вчинив, Персею. Наш батько задоволений тобою.
Вона підняла щит, і вони побачили, що звідти на них витріщилось обличчя Медузи, здивоване, збентежене, сумне і при цьому навіть прекрасне, воно назавжди відбилося в сяючій поверхні бронзи. З того часу цей щит прикрашала егіда Афіни — її символ, її штандарт і її попередження світові.
Про Персея та Андромеду — на відміну від інших великих героїв, про яких я можу зараз згадати, — можна сказати, що вони жили довго та щасливо. Після своїх мандрів вони повернулися на Пелопоннес — великий півострів на південному заході, з’єднаний із материковою частиною Греції сухопутним мостом через Коринфський перешийок16 — і заснували там Мікени, велике царство, яке з часом під назвою Арголіс або Арголіда поглинуло своїх сусідів Аркадію та Коринф, а також рідне царство Персея Аргос на півдні.
16 Варто зазначити, що Пелопоннес іще не дістав свою назву, яка пішла від імені царя Пелопа, що його ми зустрінемо пізніше.
Через їхнього сина Перса їхня кровна лінія заснувала перську націю та перський народ.
Після свого довгого життя Персей і Андромеда були удостоєні найбільшої нагороди, яку тільки Зевс міг дати смертним. Разом із Кассіопеєю та Кефеєм вони були піднесені на небо і стали сузір’ями. Персей і Андромеда тепер разом дивляться на непокірний дощ зі своїх дітей-метеоритів, персеїд, який ми все ще можемо спостерігати на нічному небі раз на рік.


          Геракл
        

Рід Персея

        Зевс сидів сам-один за столом після сніданку, розмірковуючи про сон Гери до пізнього ранку. Хтось прийде, щоб врятувати безсмертних. Хтось із роду Персея. Він казав собі, що цілком ймовірно: це не що інше, як зухвала фантазія, надіслана для того, аби ввести їх в оману та збентежити. Але також був шанс, можливо, мізерний, але все ж шанс, що цей сон був справжнім попередженням — пророцтвом. Не буде ніякої шкоди в тому, щоб підготуватися до такого розвитку подій. Крім того, в ході цього можна буде трохи повеселитися.
Отже. Рід Персея. На чому ми зупинилися?
Зевс поглянув із гори на Тиринф, столицю Мікен. Знамените царське подружжя Персей і Андромеда вже було катастеризоване, тобто підняте на небосхил як сузір’я; але чи були в них, запитував себе Зевс, якісь прямі нащадки, що могли б народити героя, чий родовід відповідав би умовам сну Гери?
Явних кандидатів, здавалося, було три. Одним із них був син Персея та Андромеди Стенел, нинішній цар Мікен. Він був одружений із молодою жінкою на ім’я Нікіппа17. Подружжя ще було бездітним.
17 Донька Пелопа та Гіпподамії. Це був Пелоп, який виграв змагання на колісницях і руку Гіпподамії, поки Полідект удавав, що він збирається змагатися за неї. Цю історію потрібно розповісти в деталях, але не зараз.
Другим був їхній онук Амфітріон, який закохався та одружився зі своєю двоюрідною сестрою, ще однією онукою Персея та Андромеди, красунею Алкменою. Вони теж іще не мали дітей.
Тож цілком можливо, що одна з цих пар дасть життя великому герою. Але Алкмена, як не міг не помітити Зевс, була дуже, дуже, дуже красивою. «Припустімо, що вона народить сина від мене, а не від Амфітріона», — запитав він сам себе. Оскільки Алкмена сама була онукою Персея, така дитина буде його нащадком, від маківки до п’ят, і таким чином задовольнить умови пророчого видіння Гери. А також вона буде сином Зевса, тож природно буде створена з сильної та героїч­ної плоті.
Чим більше Зевс думав про це, тим більше йому подобалася ця ідея. Це дасть їм героя, який відповідатиме умовам сну Гери, і в процесі втішить його. Але як запліднити Алкмену? Вони з Амфітріоном живуть не в Тиринфі, а аж у Фівах. Причина цього була складна, але цікава.
Під час полювання Амфітріон випадково вбив батька Алкмени Електріона (який, певна річ, також був його дядьком і тестем). Мені не потрібно нагадувати вам, що вбивство кровного родича, випадкове чи ні, греки вважали найтемнішим і найжахливішим із усіх злочинів. Тож Амфітріон і Алкмена втекли до Фів, де місцевий правитель спокутував убивці цей кровний злочин. Очищений і спокутуваний, Амфітріон залишив свою дружину у Фівах, аби повернутися до Мікен і розв’язати там низку династичних проблем, як вимагала від нього сама Алкмена.
Таким чином у цей час Алкмена перебувала сама на великій віллі у Фівах, яку цар Креонт позичив подружжю. Вона була вірною та люблячою дружиною, тому замість того, щоб постати перед нею у вигляді орла, козла, золотого дощу, ведмедя, бика чи будь-якої іншої тварини або явища, які він вже втілював у ході своїх хтивих пригод, Зевс вирішив з’явитися перед нею у вигляді її коханого чоловіка Амфітріона18.
18 Подібно до відомого епізоду з легенди про короля Артура. В ньому Мерлін перетворює Утера Пендрагона на герцога Ґорлойса, чоловіка Ігрейни, і в такому вигляді той спить із нею та стає батьком Артура.
Якось увечері Зевс-Амфітріон, відповідним чином одягнений і припорошений з дороги, прибув на віллу та сказав щасливій Алкмені, що він із усім розібравсь у Мікенах. Захоплена подробицями того, як спритно він розв’язав усі проб­леми, які вона доручила йому розв’язати, і радіючи, що він безпечно повернувся додому, вона запросила його до свого ліжка. Зевс розтягнув одну ніч на три, щоб отримати більше насолоди. Коли нарешті настав ранок, він пішов.
Того ранку Амфітріон — справжній Амфітріон — повернувся з Мікен і з подивом виявив, що Алкмена вже знала кожну подробицю його тріумфальної кампанії.
— Але ж ти розповів мені все вчора ввечері, мій любий, дурний чоловіче, — сказала вона. — А потім ми з тобою кохались — і, ох, як чудово ми це робили! Ми кохалися знову і знову з такою пристрастю та силою. Давай зробимо це знову.
Амфітріон кілька днів мандрував запиленою дорогою, що лежала між Тиринфом і Фівами, і так чекав саме таких любовних радощів, що відкинув її дивні коментарі та вдячно стрибнув у ліжко.
Коли вони закінчили, Алкмена не могла не відзначити відмінність між любовними заняттями Амфітріона того ранку й попередньої ночі.
— Ти, мабуть, жартуєш, — сказав Амфітріон. — Минулої ночі я ще був у дорозі. Запитай у мого загону.
— Але ж...
Вони довго розмовляли між собою і вирішили, що тільки Тіресій був достатньо мудрим і проникливим, аби пролити світло на цю загадку. Тіресій нічого не бачив своїми очима, але все бачив своїм пророчим розумом.
Незрячий фіванський провидець вислухав їхні окремі розповіді про події останнього дня.
— Першим гостем у вашому ліжку був Небесний батько, Зевс, — сказав він Алкмені. — І зараз усередині вас відбувається дещо дивовижне.
Він був повністю правий. Переспавши з Зевсом та Амфітріоном у швидкій послідовності, вона завагітніла від кожного з них. В її лоні зароджувалися близнюки, двоє синів — один від Зевса, а інший від Амфітріона. Це явище поліспермії є досить поширеним у таких ссавців, як коти, собаки та свині, але рідко зустрічається в людей. Рідко, але все ж зустрічається. Його називають гетеропатернальною суперфекундацією19.
19 «Хоча цей звук і викликає жах», — як могли б співати Мері Поппінс і сажотрус Берт.
На горі Олімп нічого з цього не залишилося непоміченим Герою. Ніколи ще Цариця небес не була такою розлюченою через одне з захоплень її чоловіка. На її думку, його стосунки з Семелою, Ганімедом, Іо, Каллісто, Данаєю, Ледою та Європою були нічим порівняно з цією жахливою та принизливою зрадою. Можливо, це була та сама зайва зрада, хтива соломинка, яка зламала спину верблюда, можливо, вона відчула, що тут втрутилися справжні почуття Зевса, можливо, вона почувалась особливо приниженою через те, що все це сталося через сон, яким вона поділилася з ним. Тож із якоїсь своєї причини непримиренно мстива Гера спостерігала за тим, як Алкмена наближалася до пологів, і вирішила зробити все можливе, щоб знищити плід такого образливого союзу.
Гера могла покластися — звісно, могла — на те, що саме марнославство її чоловіка дасть їй першу можливість для помсти. Це сталося в ніч перед тим, як Алкмена мала народити, коли Цар богів забагато випив на горі Олімп. Зевс, будучи Зевсом, не зміг втриматися.
— Наступна дитина, народжена домом Персея, правитиме всією Арголідою, — випалив він.
— Ти справді так вважаєш, чоловіче? — швидко сказала Гера.
— Певна річ, що так.
— Присягнися перед усіма.
— Справді?
— Якщо ти так вважаєш, присягнися.
— Гаразд, — сказав Зевс, спантеличений такою серйозністю, але впевнений, що нічого не може піти не так. Адже Алкмена збиралася народити будь-якої миті. — Я проголошую перед усіма вами, — сказав він гучним, чітким голосом, — що наступна дитина, яка народиться в роду Персея, правитиме Арголідою.
Ви пам’ятаєте іншого сина Персея в Мікенах, Стенела? Гера знала, що його дружина Нікіппа також завагітніла, хоча це сталося лише сім місяців тому. Цієї обставини було б достатньо, щоб поставити в глухий кут більшість людей, але Гера не належала до більшості людей. Вона була богинею подружньої вірності, Царицею небес і, більше того, скривдженою дружиною. Поки у неї була на щось воля — а ніхто ще ніколи не мав сильнішої волі — вона знаходила спосіб.
Вона покликала свою доньку Ейлейтію20, богиню пологів, і наказала їй негайно вирушити до Фів, сісти на стілець біля спальні Алкмени, міцно схрестивши ноги, і залишатися в цій позі до подальших вказівок. Така поза богині, у такій безпосередній близькості до вагітної жінки, не дозволить Алкмені приготувати власні ноги для пологів, що, як знала Гера, мусить з часом задушити та вбити дітей, ув’язнених у її лоні. Тим часом вона вирушила до Тиринфа зі зіллям, яке мало змусити Нікіппу передчасно народити її сина від Стенела.
20 Також відома як Ілітія. Я вимовляю її ім’я, мабуть, неправильно, як шепелява людина сказала б «Алісія». Ейлейтію зображували як жінку з факелом, що символізує пекучий біль під час пологів, або із зведеними вгору руками для того, щоб привести дитину до світла. Римляни називали її Люцина або Натіо.
Складна, жорстока й неприємна схема, але водночас розумна й ефективна. Такими могутніми були сили Ейлейтії, що Алкмені, поки вона звивалася від болю, справді не вдавалося розсунути свої ноги. А в Тиринфі Нікіппа успішно народила здорового хлопчика, якого вони зі Стенелом назвали Еврістеєм21.
21 Еврістей означає «широкоплечий», що може свідчити про те, що Нікіппа відчувала сильний біль під час його народження.
Гера з тріумфом повернулася на Олімп.
— Мій дорогий чоловіче, — проспівала вона. — Приготуйся до великого щастя. Народився хлопчик, прямий нащадок Персея, не менше!
Зевс широко всміхнувся.
— Ах, так. Я передчував, що це має незабаром статися.
— Такі чудові новини, — проспівала Гера. — Я така рада за пару. Звісно, Стенел — онук Персея, але й родовід Нікіппи також є взірцевим. Прекрасний родовід. Походить не тільки від Пелопа, а й від...
— Почекай, почекай, почекай... Нікіппа? Стенел? Яке в біса вони мають до цього відношення?
— Як? Хіба я не сказала? — Гера мала здивований вигляд. — Це Нікіппа та Стенел подарували світу сина.
— А-але...
— Чи були колись такі чудові новини? І тепер, як ти присягнувся, цей хлопчик — його назвали Еврістей — син Стенела й онук Персея виросте й буде правити Арголідою.
— Але...
— Як ти й присягнувся, — повторила Гера найсолодшим тоном. — На очах у всіх. І я знаю, що ти подбаєш про те, щоб із цим хлопчиком ніколи не сталося нічого поганого. Бо твоє слово — закон, і могутній Космос скрикне, і Олімп трісне, а боги впадуть, якщо ти будеш настільки дурним, щоб піти проти свого власного слова.
— Я... я...
— Твій рот розкритий, любий, і з твоєї бороди просто на коліна тече цівка слини. Це зовсім непривабливо. Хочеш, щоб Ганімед приніс тобі серветку?
Зевса майстерно переграли. Гера знала, і він знав, що буде змушений виконати свою клятву і дозволити цьому зовсім неочікуваному онуку Персея, цьому Еврістею, правити всією Арголідою — об’єднаними землями Мікен, Коринфа, Аркадії та Аргоса. Усі плани, які Зевс плекав для свого сина від Алкмени, тепер перетворилися на ніщо. Нещасний хлопчик народиться мертвим, а Гера виграє. Ніякі ворогуючі чоловік і дружина ніколи не дозволять перемогти своїй другій половинці в битві характерів, якщо вони можуть хоч якось на це вплинути, але Зевс не міг вигадати, що йому робити далі. Він сидів на своєму троні й похмуро розмірковував.
На щастя для Зевса та для історії людства, Алкмена була не тільки красивою зовнішньо, а й мала добре серце. Хороші люди приваблюють відданих і люблячих друзів, і ніхто не був більш відданим і люблячим, ніж дві жінки, які їй прислуговували, Галантіда та Хісторіда. Сім днів і сім ночей вони спостерігали, як їхня бідолашна подруга й цариця корчилася від болю, що спричиняв зростаючий тягар усередині неї. Нарешті Хісторіда, яка була донькою Тіресія і володіла гнучким розумом, вигадала план.
За дверима покоїв цариці нерухомо, мов та статуя, сиділа Ейлейтія, міцно схрестивши свої ноги та розмірковуючи, скільки має пройти часу, перш ніж вона зможе впевнено припустити, що дитина всередині Алкмени померла, і вона зможе нарешті встати й дозволити кровообігу повернутися до її стегон.
Раптом зі спальні почувся гучний крик. Чи може це бути та новина, на яку вона чекала? Двері до кімнати Алкмени розчинились, і звідти вибігла Галантіда; вона плескала в долоні й кричала, але не від розпачу, а від радості.
— Поширюйте новини, поширюйте новини! — вигукнула вона. — Наша цариця народила! О, який це щасливий, щасливий день!
Приголомшена Ейлейтія підскочила.
— Цього не може бути! — вигукнула вона. — Покажи мені!
Надто пізно вона зрозуміла, що її обманом змусили встати й розвести ноги. Крізь відчинені двері вона побачила Алкмену, яка за допомогою Хісторіди розсунула свої ноги й тужилася. Спершу один, а потім другий хлопчик з’явилися на світ і наповнили покої здоровим галасом. Щільно загорнувшись у свій плащ, Ейлейтія втекла з місця події. Вона добре знала, яким великим буде гнів Гери.
Коли Гера дізналася про те, що сталось, її справді охопила неймовірна лють. Жорстоким помахом своєї руки вона перетворила нахабну інтриганку Галантіду на ласку22.
22 Хісторіда якимось чином уникла її гніву. Можливо, їй вистачило розуму, щоб сховатися.
Вона ще ніколи не почувалася такою обдуреною та приниженою. І в цю мить вона заприсяглась у вічній ворожнечі до сина Алкмени від Зевса.
Але який із близнюків був від Зевса, а який — від Амфітріона? Вони обидва були гарними немовлятами: енергійними, сильними і — як і слід було очікувати — через вісім днів затримки пологів — здоровенними. Люблячі батьки назвали першого близнюка з утроби матері Алкідом на честь його діда Алкея, сина Персея, іншого вони назвали Іфіклом23. Вони не могли визначити на око, хто з них був сином смертного, а хто — сином бога.
23 «Іфі-» означає «сильний» або «могутній» (напр., Іфігенія, «сильнонароджена»), а «-клес» (повне закінчення імені в оригіналі) означає «гордість» або «слава». Також «іфі» є єгипетською одиницею виміру сухих речовин, знайомою грекам, яка приблизно відповідає 1-1,5 галона (4,5-6,75 літра). Можливо, його навіть охрестили «славною півпінтою».
Але вже доволі скоро вони дізнаються, хто з них був сином Зевса.

Змії в колисці

        Вілла, яку цар Креонт передав для користування Амфітріону й Алкмені під час їхнього проживання у Фівах, тихо стояла в місячному світлі. Лише найбільш уважний вартовий із найкращим чуттям зміг би помітити, як висока трава по зовнішньому периметру злегка розступилася, поки дві бірюзові змії повзли газоном у напрямку тераси.
Гера не хотіла втрачати час, аби помститися зухвалому смертному немовляті, яке наважилося вчинити проти неї злочин, дозволивши собі народитися. Не замислюючись над тим, хто з близнюків був підлим нащадком її чоловіка, вона відправила на віллу двох отруйних змій, які мали вбити їх обох.
Стурбована ласка безсило спостерігала за тим, як вони ковзали терасою до кімнати зі сплячими немовлятами. Галантіда нічого не могла зробити, окрім як молитися й сподіватися на краще.
Наступного ранку Амфітріон і Алкмена прокинулися від істеричних криків Хісторіди.
— О, вставайте, вставайте! — спонукала вона їх, стягуючи ковдри з їхнього ліжка.
Стривожені, вони пішли слідом за верескливою дівчиною до кімнати близнюків, де перед ними постало неймовірне видовище. Двоє немовлят лежали у своїх колисках. Обличчя одного було перекошене від страху і червоне від крику.
Друге немовля лежало на спині, бовтаючи ногами в повітрі. У кожному маленькому кулачку малюк стискав задушену гадюку. Він глянув на своїх батьків, коли вони подивилися вниз, і помахав їм мертвими зміями, наче це були іграшки, булькаючи від задоволення24.
24 Було б приємно думати, що це були гримучі змії та що цей дивовижний випадок започаткував звичай дарувати новонародженим брязкальця, щоб вони ними махали, але, на жаль, немає ніяких доказів того, що цей вид змій колись існував за межами Америки.
— Що ж, — сказав Амфітріон, переводячи погляд із одного малюка на іншого. — Думаю, тепер ми можемо з упевненістю сказати, хто з них є сином Зевса.
— Алкід.
— Саме він.
— Це все справа рук Гери, — сказала Алкмена, взявши на руки Іфікла і заспокоюючи його перелякані ридання. — Вона послала цих змій. Вона не зупиниться ні перед чим, аби знищити моїх синів.
— Це несправедливо стосовно Іфікла, — розлютивсь Амфітріон, узявши за підборіддя свого справжнього сина. — Ми маємо ще раз порадитися з Тіресієм.
Того вечора вони вирушили до нього за порадою. Поки їх не було вдома, бог Гермес безшумно прокрався в дитячу кімнату, взяв Алкіда з його колиски, полетів із ним на Олімп і віддав його Афіні, яка вже чекала там.
Два боги прокрались у кімнату, де спала Гера. Афіна обережно опустила малюка Алкіда на її груди. Він одразу почав смоктати. Але він смоктав її цицьку з такою силою, що Гера прокинулася з криком болю. Вона подивилася вниз, відірвала Алкіда від свого соска і з огидою відкинула його від себе. Молоко розбризкалося з її соска по нічному небу великою аркою, і ці краплі перетворилися на зірки. Зірки, які з того часу стали відомі як Чумацький шлях25.
25 Звучить по-дурному, але це правда. Чумацький шлях (він же Молочний шлях) — це галактика, а слово «галактика» походить від давньогрецького слова γάλα («гала»), що означає «молоко». Від нього походять слово «галактичний» і, можливо, молочний шоколад Galaxy.
Гермес спритно зловив маля, коли Гера відкинула його вбік, і тепер він мчав назад до Фів, щоб повернути Алкіда в його колиску, перш ніж хтось помітив, що він кудись зникав.
Уся ця невдала афера була ідеєю Зевса. Він хотів, щоб його син Алкід випив молока Гери, яке зробило б його безсмертним. Його улюблені син і донька, Гермес та Афіна, зробили для цього все можливе, але Алкід проковтнув трохи більше за ковток, і ніхто з них не бажав повторювати цей трюк.
Тим часом у храмі Тіресія Алкмена та Амфітріон прислухалися до поради провидця.
— Я бачив, що Алкід буде робити дивовижні речі, — казав він їм. — Убивати жахливих монстрів. Скидати тиранів і засновувати великі династії. Він досягне такої слави, якої ще не знав жоден смертний. Інші боги допомагатимуть йому, але Гера переслідуватиме його без жалю все його життя.
— І ми нічого не можемо зробити, щоб її задобрити? — запитала Алкмена.
Тіресій на мить замислився.
— Що ж, є одна річ. Можливо, ви б могли змінити ім’я дитини.
— Змінити йому ім’я? — спитав Амфітріон. — Як це допоможе?
— Ви, наприклад, можете назвати його «слава Гери». Чи «гордість Гери».
Так і було вирішено. Відтепер Алкіда усі називатимуть Гераклом26.
26 Хоча для римлян і для багатьох із нас у повсякденному мовленні він ще нещодавно був Геркулесом, у наші дні стало заведено називати його Гераклом.

Юність та виховання героя

        Юний Геракл ріс разом зі своїм зведеним братом-близнюком Іфіклом. Амфітріон і Алкмена виховували їх як рівних, але швидкість, із якою Геракл ріс і набирав вагу та мускулатуру, дуже рано розлучила двох хлопчиків у свідомості всіх, хто був із ними знайомий.
Близнюки здобули звичайну для тогочасних дітей царського роду освіту. Водіння колісниці, метання списа та диска, стрибків у довжину та бігу їх навчав Амфітріон. Евріт, цар Ехалії, він же найвідоміший лучник Греції та онук самого бога-лучника Аполлона, навчав юного Геракла правильно натягувати лук і швидко й влучно стріляти з нього стрілами. Коли йому виповнилося десять років, Геракл уже набув репутацію безстрашного бігуна, стрибуна, вершника, погонича, метальника та лучника. Проте люди відзначали, що, незважаючи на привітний і доброзичливий характер хлопця, він також мав запальний і лютий норов. Коли його очі застилав червоний туман гніву, він не слухався нікого, окрім батька.
Крім набуття фізичних здібностей, найперше значення в освіті знатних молодих греків мали риторика, математика та музика, тож серед найкращих сімей було предметом справжньої гордості знайти своїм дітям найкращих учителів. Брат Орфея Лін, який і сам був прекрасним музикантом, навчав Геракла та Іфікла, як настроювати ліру та грати на ній, як складати музику та співати пісні, як вистукувати точні ритми та як танцювати. Проте жодне з цих витончених мистецтв не давалося легко молодому Гераклу, який ненавидів те, яким дурним, незграбним і неграційним він почувався, коли намагався співати в тон або рухатися в такт. Тож настав день, коли Лін, розлючений відмовою Геракла виконувати його вказівки, підняв палицю й ударив нею по спині хлопчика. У голові Геракла спалахнула буря: з диким ревом він схопив палицю й рвонув її на себе, поставивши обличчя Ліна прямо перед своїм. Він різко кивнув, тріснувши в лоб свого вихователя, а потім підняв його й жбурнув через кімнату. Лін упав на підлогу й миттєво помер; кістки його рук, ніг та спини були повністю розтрощені.
Скандал виявився надто гучним, аби його можна було зам’яти, але зрештою Геракла пробачили. Іфікл теж був тоді у шкільній кімнаті й розповідав усім, хто хотів слухати, що його брата сильно спровокували. Після цього випадку за музичне навчання хлопців взявся Евмолп, син Автоліка. У той же час Кастор, який був близнюком Полідевка і, як і Геракл, плодом божественної гетеропатернальної суперфекундації, запропонував завершити навчання юнака поводження зі зброєю та усіх чоловічих мистецтв.
Убивство Ліна виявило, що Геракл мав дуже запальний темперамент, що в наступні роки завдасть багато страждань йому та багатьом жертвам його спалахів гніву. Решта його навчання виявила... Як це сказати по-доброму?.. Вона виявила, що хоча природа й доля27 наділили Геракла багатьма чудовими якостями, розум і мудрість, майстерність і хитрість не були першими серед них. Він був, як можна сказати сьогодні, далеко не найяскравішим пікселем на екрані. Він не був дурним, ні в якому разі він не був безмозким дурнем, але його справжня сила полягала в... його справжній силі.
27 Або, як би називали природу та долю греки, фізис і мойра.
Проте можна сказати з упевненістю та захопленням, що на той час, коли він став підлітком, Геракл був найвищим, найширшим, найсильнішим і найшвидшим юнаком у світі. Ті боги, які захищали його, тепер виступили зі знаками своєї прихильності, щоб спорядити його до життя, сповненого битвами, випробуваннями та витривалістю. Афіна подарувала йому мантію, Посейдон дав йому чудових коней, Гермес — меч, Аполлон — лук і стріли, а Гефест — найбільш дивовижний нагрудник зі щирого золота.
Зростаюча репутація парубка була зміцнена вбивством лютого лева на горі Кітерон, коли йому було тільки вісімнадцять років28. Протягом сорока дев’яти днів він вистежував цю жахливу істоту, тоді як щоночі цар Феспії, вдячний Феспій29, чиє царство найбільше страждало від цього страшного лиха, винагороджував Геракла за його героїчні зусилля, відправляючи йому щоночі одну зі своїх п’ятдесяти дочок.
28 Назва окремої гори та гірського масиву, до якого вона входить. Ця гора була священною для Діоніса, саме тут цар Пентей був розтерзаний на шматки своєю матір’ю та тітками, а Актеон — своїми собаками. Кітерон відіграє важливу роль, як ми побачимо згодом, у житті та трагічній долі Едипа.
29 Не плутати з іншим Феспісом, який був історичною постаттю та найпершим актором Греції.
Коли нарешті настав п’ятдесятий день, Геракл загнав лева в кут і вбив його. Тієї ночі, насолодившись п’ятдесятим спалахом пристрасті з п’ятдесятою донькою царя, Геракл вирушив додому. Кожна донька народила дитину чоловічої статі, а найстарша та наймолодша дівчата народили близнюків. Вийшло по сину на кожен тиждень року. Геракл був таким же мужнім і сильним під час своїх любовних занять, як і під час своїх полювань.
Після свого повернення Геракл самотужки захистив Фіви від нападу царя Ергіна з Орхомена. Жителі Фів вже й так пишалися Гераклом, але тепер їхня гордість перетворилася на благоговіння. Вони шанували його як найвеличнішого фіванця з часів свого героя-засновника Кадма. Якби вони це вирішували, Геракл правив би ними як цар. Проте у Фівах вже був цар Креонт, який був достатньо розумним з політичної точки зору, щоб запропонувати Гераклові руку своєї доньки Мегари30.
30 Ми знову зустрінемося з Креонтом, коли розповідатимемо історію Едипа.
Усе здавалося таким чудовим у житті молодого Геракла. Його слава росла й поширювалася, минали щасливі роки, протягом яких вони з Мегарою стали батьками сина і доньки, і так Геракл досяг повної зрілості, ставши відданим чоловіком і батьком, а також дуже ймовірним спадкоємцем фіванського престолу.

Злочин і кара

        Життя Геракла у Фівах було майже сучасним за своїми ритмами. Щодня він цілував свою дружину Мегару та дітей на прощання й ішов на роботу, де вбивав монстрів і скидав тиранів. Сучасні люди знаходять менш радикальні способи перемагати своїх конкурентів і здичавілих колег — дракони, яких ми вбиваємо сьогодні, є більш метафоричними, аніж реальними, — але наші робочі рутини не так сильно й відрізняються.
Одного доленосного вечора Геракл повернувся на свою сімейну віллу, на порозі якої його зустріли два маленькі, але люті демони з палаючими очима. Він негайно кинувся на них, повалив їх на землю, зламав їм спини й бив по їхніх верескливих головах, поки вони не лишилися лежати розчавлені та мертві біля його ніг. Раптом на нього з дому з криками вискочив великий дракон, із пащі та ніздрів якого палахкотів огонь. Геракл кинувся на нього, обхопив руками його лускату шию і стиснув її щосили. Тільки коли чудовисько сконало і замертво впало на землю, Гера розвіяла туман ілюзії, який вона на нього наслала. Поглянувши вниз, він тепер із жахливою ясністю побачив, що драконом, якого він убив, була насправді його дружина Мегара, а двома демонами були його улюблені діти.
Це було одне з найжорстокіших втручань Гери, що свідчило про незбагненну глибину її ненависті. Вона дедалі більше засмучувалася, дивлячись на те, як її ненависний ворог живе таким щасливим і повноцінним життям. Тож вона вирішила довести Геракла до стану абсолютної нікчемності, в одну швидку й незворотну мить забравши у героя все, що мало для нього значення. Вона забрала не лише тих, кого він любив найбільше, а і його репутацію. Коли поширилася новина про те, що він зробив, люди перестали говорити з ним і наближатися до нього. Він був проклятий. «Від героя до нуля» — сьогодні це вже заїжджена фраза, але ще ніхто до Геракла так швидко не переходив від загальної любові й захоплення до відрази й презирства.
Горе Геракла було нестерпним. Він хотів померти. Але він знав, що мусить покарати себе, пройшовши шляхом безжальної спокути. Тільки тоді він стане гідним того, щоб зустрітися з душами Мегари та їхніх дітей у Підземному царстві. Без очищення від царя, оракула, жерця чи жриці люди, відповідальні за убивства рідні, мали очистити себе життям у вигнанні та спокуті. Якщо ж їм не вдавалося спокутувати свої злочини, тоді еринії, дикі фурії, піднімалися з Ереба і переслідували їх, б’ючи залізними батогами, поки вони не божеволіли.
Геракл вигнав себе з Фів і пішов на колінах31 у Дельфи, шукати поради.
31 Така практика самопокарання існує й досі. Я на власні очі бачив людей, що каялись і на колінах приходили до храму Матері Божої Гваделупської в Мексиці. Деякі з них проходили на колінах сотні кілометрів, щоб дістатися туди. Вони були зовсім не схожі на Геркулеса, здебільшого, це були літні та мініатюрні бабусі.
— Щоб спокутувати свої жахливі злочини, Геракл мусив вирушити до Тиринфа і впасти перед його троном, — співала Піфія.
Геракл не міг цього знати, але жриця була зачарована Герою, і ці слова належали богині.
— Десять років він мусив беззаперечно служити царю, — веде далі жриця. — Все, що йому накажуть зробити, Геракл мусив зробити. Які б завдання йому не доручили виконувати, Геракл мав охоче їх виконувати. Тільки тоді він зможе бути вільним.
Дух Гери покинув жрицю, і її з ентузіазмом захопили голоси Аполлона й Афіни32.
32 Слово ενθουσιασμός («ентузіазм») спершу означало «одержимість богом». Пізніше від нього в американській англійській утворилося дієслово enthuse («захоплювати»).
— Виконуй усе, що тобі накажуть, без лінощів та без нарікань, і безсмертя буде твоїм. Твій батько це пообіцяв.
Геракл не бажав безсмертя, але знав, що в будь-якому разі мусить підкоритися. Він спрямував свої ноги у напрямку дороги, що вела до Тиринфа, столиці Мікен. Її царем був тепер уже цілком дорослий Еврістей, родич Геракла, передчасне народження якого було спровоковано Герою багато років тому, щоб зруйнувати план Зевса, який хотів посадити на цей трон Геракла.
Еврістей не мав ніяких героїчних якостей Геракла, не мав його сили, характеру, великодушності чи владного вигляду. Він ріс, знаючи про репутацію свого сильнішого, кращого та популярнішого родича, через що в його серці вже довго кипіли ненависть, заздрість та образа.
Скільки самовладання знадобилося Гераклові, щоб стати на коліна перед троном Еврістея і благати його про спокуту, ми можемо лише здогадуватися.
— Жах твоїх неприродних злочинів викликає огиду в усіх добрих людей, — сказав цар, насолоджуючись кожною миттю. — Ти не будеш гіднім жити у світі людей, доки не заплатиш повну ціну. Протягом десяти років ти будеш без ніякої допомоги чи оплати здійснювати для мене десять подвигів. Коли ти завершиш останній із них, тоді я, можливо, буду готовий пробачити тебе, обійняти тебе як свого родича та дозволити тобі здобути твою свободу. А доти ти прив’язаний до мене як мій раб. Так постановила сама Цариця небесна. Тобі зрозуміло?
Гера добре навчила свій інструмент.
Геракл схилив голову.


          Подвиги Геракла
        

1. Немейський лев

        Еврістей потер своє підборіддя й напружено замисливсь. Якщо вже він керував своїм непокірним родичем і мав примушувати його до корисної роботи, то краще почати з дому. Еврістей правив не тільки Мікенами, але й — завдяки необ­думаній обіцянці Зевса — всією Арголідою, більшу частину якої тероризували жахливі дикі звірі33.
33 Грецькою мовою вони по-різному називалися «ерга» або частіше «атлі» Геракла. Слово έργο («ерго») означає просто «праця», тоді як ἆθλος («атлос») означає дещо більше, ніж праця, воно має значення «випробування». Наші слова «атлет» і «атлетичний» походять від нього.
Найстрашнішим із них був лев, який полював на жителів Немеї на північному сході королівства, неподалік од Коринфського перешийка. Страх перед цією жахливою твариною стримував мандрівників і купців із материка від торгівлі з Арголідою та рештою Пелопоннесу. Це був не звичайний лев, а нащадок жахливої Химери34. Його золота шкура була такою товстою, що списи та стріли відскакували від неї, наче соломинки. Його кігті були гострі, як бритва, і могли розірвати будь-яку броню, наче папір. А його потужні щелепи могли хрумтіти камінням, наче це якась селера. Вже загинуло багато воїнів, які намагалися його перемогти.
34 Щоб дізнатися більше про цього звіра див. розділ, присвячений пригодам Беллерофонта.
— Вирушай до Немеї, — сказав Еврістей Гераклові, — і вбий лева, який спустошує її околиці.
«Шкода», — зі сміхом подумав Еврістей. — «Він не витримає десять років. Це перше завдання відразу його вб’є. Що ж, так тому й бути».
— Просто вбити? — запитав Геракл. — Ви не хочете, щоб я приніс його вам?
— Ні, я не хочу, щоб мені його приносили. Що мені робити з левом?
Під звуки слухняного сміху своїх придворних Еврістей постукав себе по скроні, коли Геракл випростався, вклонився й покинув тронний зал.
— Рука завбільшки з дуб, а мозок завбільшки з жолудь, — пирхнув цар.
Геракл витратив місяці на те, щоб вистежити цю істоту, як він вже це робив багато років тому з Феспійським левом. Він знав, що його зброя, хоч якою б грізною і божественною вона була, не матиме переваги проти невразливої шкури цієї тварини. Йому доведеться покладатися на свої голі руки, тому всі ці місяці він провів у тренуваннях. Він виривав дерева з корінням і піднімав валуни над своєю головою, доки його груба сила, яка і так завжди була величезною, не стала більшою, ніж будь-коли.
Впевнившись у тому, що він готовий до цієї сутички, Геракл вистежив лева до його лігва. Він стрибнув згори на величезне чудовисько і кинув його на землю. Ще ніхто й ніколи не наважувався так нападати на цього звіра. Міцно схопивши його за шию, Геракл не давав йому жодного шансу відступити й ударити себе кігтями чи вкусити щелепами. Яка користь була від його невразливої шкури проти залізної хватки рук Геракла на його горлі? Годинами вони валялися в пилюці, доки життя нарешті не вилетіло з чудовиська, і великий Немейський лев більше не дихав.
Геракл став біля його тіла і схилив голову.
— Це був чесний бій, — мовив він. — І я сподіваюся, що ти не сильно страждав. І сподіваюся, ти мені пробачиш, якщо я зараз здеру з тебе твою шкуру.
Така повага до ворога, навіть до безмовної тварини, була властива Гераклу. Поки його вороги були живі, він не знав милосердя, але коли вони помирали, герой робив усе від нього залежне, щоб, якщо це було можливо, відправити їх на той світ із пошаною та церемонією. Він не був упевнений у тому, що тварини мають душу чи шанс на загробне життя, навіть ті, що походять від первісних істот, як Єхидна та Тифон, але він поводився так, ніби вони це мали. Чим сильніше вони боролися, тим глибшими й більш благоговійними були його похоронні молитви.
Його зачепило те, з якою зневагою Еврістей відіслав його. Він хотів зняти шкуру зі своєї здобичі та тріумфально відвезти її до Мікен, тому він і попросив дозволу в лев’ячого трупа. Але Геракл швидко виявив, що його найгостріші ножі та мечі не можуть навіть подряпати цю непробивну шкуру. Нарешті йому спала на думку ідея вирвати левові пазури, що були гострі, як бритва. Вони виявилися досить гострими, тож Геракл зняв шкуру одним великим шматком, включно з головою, що гарчала. Тоді він зробив зі смертоносних кігтів намисто, а через надлишок несамовитої радості він вирвав найбільший дуб, який тільки міг знайти, і позламував із нього гілки, утворивши величезну палицю.
З намистом із кігтів на шиї, невразливою шкурою на плечах, розкритими щелепами й блискучими очима лева на маківці та величезною палицею, якою він махав, — так Геракл створив свій геройський образ.

2. Лернейська гідра

        Еврістей зовсім не очікував, що Геракл повернеться живим, а тим більше вдягненим, як якийсь дикий, неприборканий розбійник із гір. Однак цар був досить хитрим, аби приховати своє розчарування.
— Так... цього й слід було очікувати, — сказав він, стримуючи позіхання. — Старий лев — це не випробування. Тепер переходимо до наступного завдання. Ти знаєш озеро Лерна, що не так далеко звідси? Його тероризує Гідра, яка охороняє там ворота до Підземного світу. Я й не думав втручатись, якби ця істота не нападала та не вбивала невинних чоловіків, жінок і дітей, які наважуються наблизитись до цього озера. Я надто зайнятий, аби впоратися з цим сам, тому посилаю тебе, Геракле, позбавити нас цієї неприємності.
— Як бажаєте, — відповів Геракл, кивнувши на знак згоди, що змусило голову Немейського лева різко стиснути свої щелепи. Еврістей не втримався, щоб не підскочити з переляку. З погано прихованою презирливою посмішкою Геракл розвернувся й пішов із палацу.
Богиня Гера приготувала озеро Лерна для героя з лихою насолодою. У його водах не лише причаїлася Гідра, величезна водяна змія з дев’ятьма головами (одна з яких була безсмертною), кожна з яких була здатна розбризкувати струмені найсмертоноснішої отрути, відомої у світі, але вона також сховала в глибинах озера лютого гігантського краба.
Гідра піднялася на дибки, коли Геракл наблизився до озера, і кожна її люта голова почала плюватися отрутою35. Він доволі впевнено кинувся вперед і начисто відрубав одну з голів. Вмить із того місця виросли дві нові голови.
35 На грецьких керамічних зображеннях Гідру зазвичай показують у вигляді перевернутого догори дриґом восьминога: кругле тіло, іноді схоже за формою на бублик, із якого стирчать дев’ять змій. А популярне мистецтво коміксів робить цю істоту більше схожою на дев’ятиголового дракона.
Це буде непросте завдання. Кожного разу, коли Геракл відрізав чи забивав палицею якусь голову, на її місці виникали ще дві. Що ще гірше, тепер із води почав вистрибувати краб, який шалено атакував героя. Гігантські клешні монстра налітали на нього знов і знов, намагаючись розрізати та випотрошити його. Відскочивши вбік, Геракл щосили опустив свою палицю й розтрощив панцир краба на тисячі шматочків. Розчавлена істота всередині намагалася підняти своє слизьке тіло в повітря, але затремтіла й замертво впала назад. Гера розмістила своє улюблене ракоподібне серед зірок, де воно сьогодні сяє як сузір’я Рака (або Краба). Але вона була задоволена. Її улюблена Гідра мстилася за неї герою. У неї вже було двадцять чотири голови, кожна з яких бризкала на нього смертельною отрутою.
Геракл зробив тактичний відхід. Поки він сидів на безпечній відстані, розмірковуючи, що робити далі, з-за дерев вийшов його племінник Іолай, син Іфікла, брата-близнюка Геракла.
— Дядьку, — сказав він, — я уважно спостерігав за вами. Якщо Еврістею дозволено обтяжувати вас додатковим випробуванням, тоді мені має бути дозволено вам допомогти. Дозвольте мені стати вашим зброєносцем.
Правду кажучи, вторгнення краба сильно роздратувало Геракла. Одне завдання за раз — це те, на що він погодився. Додавання другої, неоголошеної небезпеки здалося йому несправедливим. Він прийняв пропозицію свого племінника, і вони разом придумали новий план нападу. Я схильний вважати, що ця схема, скоріше за все, виникла в голові Іолая, ніж у голові Геракла, який був людиною дії, людиною емоцій і людиною безмежної хоробрості, але точно не людиною ідей.
План полягав у тому, щоб наближатися до Гідри систематично: Геракл наступатиме й відрубуватиме її голову, а тоді спритно втрутиться Іолай з палаючим смолоскипом і припалить свіжий обрубок, щоб на його місці не з’явилися нові голови. Відрíзати, припекти, відрíзати, припекти — таку систему вони придумали — і вона спрацювала.
Після багатьох годин виснажливих і огидних зусиль у Гідри залишилася тільки одна голова, безсмертна голова, голова, яка не може померти. Нарешті Геракл відтяв і її, а тоді закопав її глибоко під землю. Донині отруйні випари Гідри дихають своїм сірчаним газом серед осушених малярійних боліт, де колись було озеро Лерна.
— Дякую тобі, — сказав Геракл Іолаю. — А тепер ти повертаєшся додому. І жодного слова твоєму батькові.
Геракл знав, що його брат-близнюк розсердиться, якщо почує, що його син опинився поруч із такою небезпекою.
Геракл не відчував потреби висловлювати свою шану Гідрі. Адже її безсмертна голова все ще була жива і відригувала свою ненависть під землею. Він став навколішки біля тіла, що сіпалось, але не з благоговінням, а для того, щоб покрити наконечники своїх стріл її застигаючою кров’ю. Ці отруйні стріли виявляться неймовірно корисними — і неймовірно трагічними.
Їхнє використання змінить світ.

3. Керинейська лань

        Тепер Еврістей став хитрішим. Водяний змій — це одне, але навіть Геракл не міг зрівнятися з олімпійцем.
— Принеси мені золоту лань Керинеї36, — сказав він.
36 Я думаю, англійською вимовляється як «Серрінейська лань». Керинея, або Церинея, сьогодні розташована на північному заході Пелопоннесу в регіоні, відомому як Ахея. «Ахейці» — це назва, яку Гомер найчастіше давав грецькому війську в Троянській війні.
Він був упевнений, що це третє завдання безперечно стане для Геракла останнім, оскільки успіх означав би його вірну смерть або принаймні вічні муки.
Керинейська лань зі своїми золотими рогами та мідними копитами не могла нікому завдати шкоди. Ця олениця, швидша за будь-яку гончу чи стрілу, являла виклик для мисливців, а не небезпеку. Та лань була священною для Артеміди, і саме в цьому причаїлася загроза. Жорстокість, із якою богиня захищала своїх і карала будь-яке святотатство проти неї чи тих, хто йшов за нею, була всім добре відома. Вона нікому не дозволить заподіяти шкоду її улюбленій лані37. Геракл або не впорається з цим завданням, або буде покараний Артемідою за самовпевненість. Так чи інакше Еврістей був упевнений, що його ненависний двоюрідний брат цього разу не повернеться.
37 Яка відмінність між ланню та оленицею? Ваша здогадка така ж хороша, як і моя.
Майже цілий рік Геракл переслідував свою здобич по пагорбах і, як припускають оповідачі, по долинах. Нарешті йому вдалося встановити сітку та впіймати тварину.
Він не хотів завдавати шкоду такому сором’язливому і прекрасному створінню. Він обережно закинув лань на плечі й шепотів до неї, повертаючись до Мікен.
Коли він проходив через ліс, із тіні вийшла Артеміда.
— Як ти смієш? — прошипіла вона, піднімаючи свій срібний лук.
— Богине, богине, я віддаюся на вашу милість. — Геракл упав перед нею на одне коліно.
— Милість? Я не знаю цього слова. Приготуйся померти.
Поки Артеміда цілилася, з лісу вийшов її близнюк Аполлон і відвів її лук убік.
— Гей, сестро, — сказав він. — Хіба ти не знаєш, що це Геракл?
— Якби це був наш батько, сам Той, хто несе бурю, я б застрелила його за те, що він наважився забрати мою лань.
— Я розумію, — сказав Геракл своїм найлагіднішим тоном. — Це жахливе святотатство, але я працюю на царя Еврістея, і саме він наказав мені забрати тварину. Це воля Гери, щоб я підкорявся йому.
— Воля Гери?
Аполлон і Артеміда почали радитися. Цариця небес мала в кращому разі напружені й офіційні стосунки з дітьми Зевса від інших жінок і ніколи не робила життя близнюків легким. Вони раділи можливості допомогти її ворогу.
Артеміда повернулася до Геракла.
— Ти можеш продовжувати свій шлях, — сказала вона. — Але коли покажеш мою лань в палаці в Мікенах, ти мусиш повернути її в дику природу.
— Ви настільки ж мудра, наскільки й прекрасна, — мовив Геракл.
— Любий, — сказав Аполлон. — Такі лестощі — не шлях до серця моєї сестри. Рушай.
Еврістей був вражений, побачивши, як Геракл повернувся з дивовижною істотою, яку, як він оголосив, він виставить на головному місці у своєму приватному звіринці. Пам’ятаючи про свою обіцянку Артеміді, Геракл відповів:
— Звісно, мій царю. Підійдіть ближче, вона тепер ваша, можете її забрати.
Коли Еврістей наблизився, Геракл, прикриваючись своїм плащем із лев’ячої шкури, різко вщипнув лань за круп. Еврістей кинувся, щоб схопити її, коли вона піднялася на дибки, але та з ревінням помчала геть, її бронзові копита вибивали іскри з плит, які лежали на підлозі палацу.
— Ти не впорався зі своїм завданням! — прогарчав Еврістей.
— Ваша величносте, я приніс вам лань, як і було домовлено, — сказав Геракл. — Шкода, що ви не були достатньо швидкими, щоб утримати її, але я не можу нести за це відповідальність.
А тоді він звернувся до придворних:
— Я ж зробив усе, що від мене вимагали?
Співчутливий шепіт придворних, які погодилися з героєм, утримав Еврістея від того, щоб висловити свої справжні почуття.
Іноді Геракл міг виявити щось близьке до справжньої хитрості.

4. Ерімантський вепр

        Наступним завданням Геракла було схопити живим гігантського кабана, який спустошував територію навколо гори Ерімант в Аркадії.
Сам подвиг не був найбільшим випробуванням, із яким колись зіштовхувався Геракл, і навряд чи його варто було б переказувати, якби не один епізод. Він не лише показує нашого героя в його найбільш незграбному та найменш привабливому вигляді, але також можна вважати, що він привів у рух обставини, які мали призвести до його жахливої смерті. Геракл пішов запитати пораду про звички кабана у свого друга, який жив неподалік, кентавра на ім’я Фол. Нащадки Іксіона та богині хмар Нефели, кентаври були гібридною породою. Від голови до пояса вони були людьми, а решта частина їхнього тулуба була конем. Вони були досвідченими стрільцями з лука, а також із них виходили люті та відважні воїни, але кентаври часто ставали злими, жорстокими та розпусними, коли були напідпитку. Великими винятками були Хірон, майстер мистецтва зцілення та мудрий наставник Асклепія38, а згодом Ясона й Ахілла, і друг Геракла Фол. Хірон був безсмертним нащадком Кроноса та океаніди Філіри, тоді як смертний Фол був нащадком Силена, пузатого компаньйона Діоніса, та однієї з меліад, німф ясена. Він порадив Гераклові не думати про полювання на Ерімантського вепра до настання зими.
38 У деяких версіях цього епізоду сам Хірон був випадково подряпаний однією зі стріл Геракла, через що він зазнав найжахливішої агонії. Він — єдиний серед своєї раси, хто, будучи сином Кроноса, був безсмертним. Перспектива жити вічно з таким болем була для нього нестерпною. Він благав богів відпустити його в обійми смерті, і Зевс задовольнив його бажання, піднявши його на небо як сузір’я Стрільця, лучника, який є частково людиною і частково конем. Це кричущий приклад невідповідності часової шкали грецьких міфів, оскільки Хірон пізніше був наставником Ахілла, який іще тільки мав народитися.
— Замани його в сніговий замет, це найкращий спосіб, — сказав він. — Інакше він тебе розірве. Тим часом чому б тобі не пожити зі мною тут, у моїй печері?
Геракл був дуже радий скористатися таким запрошенням. Одного вечора після вечері він налив собі в кам’яний глек вина. Він ніяк не міг знати, що це була спільна власність усього племені кентаврів.
Запах вина привернув увагу інших кентаврів, і вони прибігли та почали вимагати свою частину. Це розлютило запального Геракла (можливо, цьому посприяло ще і його власне сп’яніння), і між ними виникла непристойна суперечка. Суперечка переросла в бійку, а бійка невдовзі переросла в бійню, коли Геракл випустив залп стріл, які, як ви пам’ятаєте, були вимазані смертельно отруйною кров’ю Гідри. Навіть бідолаха Фол помер, коли впустив стрілу собі в ногу, і вона проколола шкіру над копитом, відправивши в його кров достатню кількість отрути Гідри, щоб убити його. Кілька аркадських кентаврів усе ж таки вижили. Серед них був один на ім’я Несс, який з часом — як ми побачимо — помститься за ці смерті найжахливішим чином.
Тим часом пригнічений і розкаяний Геракл допоміг поховати мертвих, перед тим як повернутися до свого основного завдання — ловів вепра. Тепер, коли сніг укривав вищі схили гори, він із легкістю вистежив і схопив тварину в глибокому заметі, а тоді підняв її на плечі й поплентався назад до Мікен.
Коли Геракл повернувся з вепром, який був іще живим, Еврістей настільки злякався цього величезного звіра, що застрибнув у великий кам’яний глек і зіщулився там.
— Що ви хочете, щоб я з ним зробив?
— Забери його!
— Хіба ви не хочете його роздивитись? У нього чудова щетина.
— Забери його негайно!
Голос Еврістея луною відбивався від стінок глека. Ця сцена була улюбленою серед грецьких художників, що оформлювали глеки; вони любили зображувати переляканого Еврістея, що зіщулюється у своєму піфосі, поки Геракл погрожує скинути на нього величезну свиню, що звивається.

5. Авгієві стайні

        На півдорозі — принаймні, так думав Геракл, ми перетнемо цей болючий рубікон, коли підійдемо до нього, — Еврістей справді вірив, що цього разу, саме цього разу він поставив перед Гераклом завдання, якого той ніколи не зможе виконати. Навіть якщо це завдання не вб’є його, воно, як казав собі цар зі зловтішною радістю, позбавить його вічного життя. Зрештою оракул сказав Гераклові, що лише виконання всіх завдань гарантує Гераклові безсмертя, простих спроб було недостатньо. Як давним-давно висловився Йода в далекій-далекій галактиці: «Роби. Або не роби. Немає ніяких спроб».
Цар Еліди Авгій, син бога сонця Геліоса, мав стадо з трьох тисяч голів худоби. Ці тварини були безсмертними, а тому протягом багатьох років постійно виробляли набагато більшу, ніж звичайна худоба, кількість гною39. І стайні, в яких їх розмістили, не прибирали вже тридцять років.
39 Чи була це грецька сатира на адресу богів? Можливо, це був їхній спосіб натякнути на те, що безсмертні носили в собі більше лайна, ніж смертні?
— Ти вирушиш до Еліди, — сказав Еврістей Гераклові, — і за один день ретельно вичистиш стайні царя Авгія.
Прибувши до Еліди, Геракл вирушив на аудієнцію до царя й уклав із ним угоду: якщо йому вдасться вичистити стайні між сходом і заходом сонця наступного дня, Авгій віддасть йому десяту частину свого стада.
Якщо я навів вас на думку про те, що Геракл був безмозким бовдуром, тупоголовим йолопом, чоловіком-самцем із мінімальним інтелектом, то я трохи ввів вас в оману. Він був прямолінійним — це та якість, яку я найбільше з ним асоціюю. Можливо, ми занадто звикли думати, що непряма, витончена, вигадлива тактика є більш розумною та дієвою за нескладні прямі атаки, але іноді це не так. Не можу уявити, щоб розумний Тесей чи хитрий Одіссей коли-небудь змогли б придумати такий простий і чудовий план, як переспрямувати дві місцеві річки Пеней та Алфей. Певна річ, потрібна була величезна сила, щоб пробити отвори в стінах стайні та викопати нові русла річок, але ця ідея була прекрасною у своїй простоті. Як і планував Геракл, вода пройшла крізь стайні й вичистила весь бруд, накопичений там за тридцять років. Багаті гноєм потоки ринули на рівнини та поля Еліди й удобрили землю на багато кілометрів навколо.
Тріумфуючий Геракл звернувся до Авгія за своєю винагородою у триста голів худоби, але цар, який понад усе на світі любив своє стадо, відмовився заплатити йому.
— Еврістей послав тебе очистити мої стайні як свого раба, — сказав він, — тому будь-яка винагорода була б непотрібною та неправильною. Крім того, я ніколи не укладав таку угоду.
— О, але ж ви це зробили! — вигукнув син Авгія Філей, який захоплювався Гераклом і був вражений, побачивши, що його батько так підло поводиться з його героєм. — Я чітко вас чув.
Цар розлютивсь і вигнав обох зі свого королівства. Філея заслали на Дуліхій, острів у Іонічному морі40, а Геракл повертався до Мікен, закипаючи від люті. Він присягнувся, що одного дня повернеться і помститься Авгію.
40 Південна Адріатика. Це збиває з пантелику, оскільки сама Іонія позначає частину Малої Азії, сьогоднішньої Туреччини, що розташована далеко на іншому боці Греції.
Однак жителі Еліди радісно вітали Геракла, коли він проходив через їхнє королівство, повертаючись до Тиринфа. Щойно удобрені поля, збагачені всім цим гноєм, принесуть процвітання всьому їхньому регіону. Він зробив безпечною Немею, а також озеро Лерна та гору Ерімант. Геракл більше не був героєм тільки для царів і воїнів. Він став народним чемпіоном.

6. Стімфалійські птахи

        Геракл з’явивсь у тиринфському палаці, щоб почути, що Еврістей приготував для нього далі. Цар мовчки сів на трон і погладив свою бороду.
— Гаразд, — нарешті сказав він. — Твоє наступне завдання — позбавити озеро Стімфалія навали птахів.
Коли мова заходить про стімфалійських птахів, існує розбіжність між джерелами, на які ми зазвичай покладаємося щодо деталей про життя Геракла та його подвиги. Зараз у колах знавців античності загальновизнано, що це були жахливі істоти-людожери завбільшки з журавля, які мали залізні дзьоби, мідні пазурі та мерзенний, токсичний послід. Будучи священними для бога війни Ареса, вони заполонили обсаджені деревами береги озера Стімфалія, спричиняючи хаос і страждання фермерів і цілих сіл північно-східної Аркадії та роблячи сільську місцевість на багато кілометрів навколо абсолютно непридатною для життя.
Земля під деревами, на яких гніздилися птахи, була смердючим болотом. Коли Геракл спробував наблизитися до них, він по плечі занурився в цей міазматичний бруд. Спостерігаючи за його важким становищем, Афіна подарувала йому велике бронзове брязкальце, виготовлене в кузні Гефеста. Його пронизливе й голосне клацання змусило птахів злетіти в паніці з їхніх сідал, і Геракл зміг збити їх у достатній кількості, щоб змусити решту полетіти геть, — ми знову зіштовхнемося з їхньою смертельною загрозою іншим разом.

7. Критський бик

        — Критський бик? — повторив Геракл.
— Так, — роздратовано сказав Еврістей. — Я маю все казати тобі двічі? Критський бик. Рогань. Бугай. Самець корови. Крит. Острів. Принести.
Багато років тому великий білий бик вистрибнув із моря на берег Криту. Його надіслав бог Посейдон у відповідь на молитви царя Міноса, який хотів викликати благоговіння у своїх підданих, надавши їм знак того, що його правління благословили самі боги. Ідея полягала в тому, щоб принести бика в жертву Посейдону, коли його брати приймуть цей доказ, але Мінос і його дружина Пасіфая були настільки зачаровані красою цієї істоти, що їм не вистачило духу вбити її. Пасіфая навіть зайшла так далеко, що злягалася з цим биком. Вона народила від нього сина Астеріона, наполовину людину й наполовину бика, відомого як Мінотавр, який жив у пастці в хитромудрому лабіринті, побудованому спеціально для нього архітектором, винахідником і дизайнером Міноса, великим Дедалом.
Тим часом бик лютував на Криті, він був дикий, неприборканий і жахливий. Еврістей послав туди Геракла як послугу для Міноса, щоб герой приборкав його та приправив до Тиринфа живого.
Геракл, як ми побачимо згодом, сильно відрізнявся своїм підходом до розв’язання проблем від свого молодшого двоюрідного брата Тесея і не володів жодною іншою технікою, окрім впевненості у власній силі та невичерпної витривалості. Він знайшов бика, накричав на нього, розізлив його і став на його шляху. Коли звір побіг на нього, він просто схопив його за роги41 і сильно повернув убік. Бик опирався щосили. Поступово Геракл поклав його на землю й покотився з ним, як він вже це робив із Немейським левом та Ерімантським вепром. Не відпускаючи рогів, він ревів у вухо бика, бив його, штовхав його, щипав його, стукав його і кусав його. Нарешті побитий і виснажений звір ліг у пилюку під ним і підкорився його волі. Сівши верхи на бика, Геракл проїхався на ньому над хвилями, з яких він народивсь, аж до самого Пелопоннесу. Він привів його до палацу Еврістея, який знову був змушений шукати притулку в своєму кам’яному глеку.
41 Можливо, ця легенда надихнула фразеологізм «взяти бика за роги».
— Гаразд, будь ти проклятий, просто позбудься його, зрозумів?
— Ви впевнені, що не хочете полоскотати його за вушком?
— Позбудься цього проклятого звіра!
Якби Еврістей вигукнув тоді зі свого глека: «Принеси його в жертву богам», уся історія світу могла б бути інакшою. Хай там як, Геракл слухняно відпустив бика на волю. Звільнившись від свого хазяїна, він мчав і мчав галопом багато кілометрів, поки нарешті не оселився на східній частині материкової Греції, на Марафонській рівнині, де він мучив і тероризував місцевих жителів, поки інший великий герой, як ми побачимо згодом, не зіткнувся з ним і не закінчив його незвичайне життя.

8. Кобили Діомеда (в т. ч. історія про Алкесту й Адмета)

        — Отже, ти впорався з биком, — сказав Еврістей, смикаючи себе за бороду. — Дуже вправно, я впевнений у цьому. Але одного бика навряд чи можна назвати випробуванням, чи не так?
Геракл нічого не відповів. Він стояв, чекаючи вказівок царя.
— Гаразд. Я хочу, щоб ти привів мені чотири кобили Діомеда.
— Діомеда?
— Ти взагалі хоч щось знаєш? Він цар Фракії. А кобили — це самки коней. А коні — це ті чотириногі істоти з гривами та копитами. Їх має бути чотири. Чотири — це число між трьома та п’ятьма. Тепер рушай — і не повертайся без них, зрозуміло?
Дорогою на північ до Фракії Геракл відвідав Фери, щоб погостювати там у своїх друзів царя Адмета і його цариці Алкести — подружжя, чию історію варто почути.
Багато років тому Зевс був змушений убити Асклепія, сина Аполлона, майстра медицини та цілительства. Арес і Аїд поскаржилися на звичку Асклепія повертати смертних до життя, що робило безглуздими війни та смерть. Зевс прий­няв їхні аргументи й уразив Асклепія громовицею. Тоді Аполлон у пориві гніву ввірвався до кузні Гефеста і зіткнувся з трьома циклопами, які відповідали за виготовлення громовиць Зевса. Аполлон не міг покарати Царя богів за смерть Асклепія, але він міг покарати циклопів: Арга, Стеропа і Бронта. Він протнув усіх трьох своїми стрілами. Такий бунт не можна було проігнорувати, тож Зевс вигнав Аполлона з Олімпу, засудивши його до рабської праці у смертного. Фессалійський цар Адмет, відомий своєю гостинністю (завжди вірний шлях до серця Зевса), був тим самим смертним, якого обрав Зевс і до якого він відправив Аполлона, щоб той служив у нього пастухом упродовж року й одного дня.
Це покарання виявилося чим завгодно, але точно не спокутою для Аполлона. З самого початку вони з Адметом чудово ладнали. Адмет, який щойно успадкував свій трон і ще не встиг одружитися, був чарівним, гостинним, сердечним і фізично привабливим молодиком. Тож молодий цар не був господарем Аполлона, а став його коханцем. Аполлону подобалося бути пастухом, тож він подбав про те, щоб усі корови Адмета народжували близнюків, що значно підвищило цінність царського стада. Володіння великою кількістю рогатої худоби в ті часи — як це буває й сьогодні в багатьох країнах світу — було важливим показником багатства та статусу. Адмет процвітав, і період рабства Аполлона минув дуже швидко. Вони залишилися добрими друзями, і бог навіть допоміг своєму фавориту завоювати Алкесту, одну з дев’яти доньок царя Іолка Пелія42. Алкеста була настільки красива, що принци та вельможі з усієї Греції змагалися за її руку. Її батько постановив, що віддасть її заміж за першого залицяльника, який зможе запрягти в колісницю вепра та лева. Поєднати двох таких несумісних диких звірів виявилося неможливим завданням для всіх інших женихів, але за допомогою Аполлона Адмету це вдалося. Він під’їхав на колісниці до Пелія і забрав свою наречену.
42 Ми дізнаємося більше про Пелія в історії Ясона, де він є важливою постаттю. Алкеста була однією з тих дочок, які зробили ту прикру помилку зі своїм батьком і казаном.
Бог знову прийшов на допомогу своєму другові, коли, через свої хвилювання з приводу залицяння та завоювання Алкести, Адмет забув про своєю відданість сестрі-близнючці Аполлона Артеміді, яка, мабуть, була більш чутливою до справжніх та уявних обрáз, ніж будь-який інший олімпієць. Вона покарала Адмета за цю недбалість, пославши змій до кімнати молодят, що трохи зіпсувало першу шлюбну ніч пари. Тоді Аполлон допоміг Адмету, навчивши його, які молитви та жертвоприношення найкраще задобрять його колючу сестру. Змії зникли, і медовий місяць продовживсь. Екстаз у кімнаті молодят перетворився на ідеальне подружнє щастя, і шлюб Адмета й Алкести виявився таким же щасливим, як і будь-який інший шлюб у Греції.
Аполлон так сильно любив Адмета, що не міг витримати думки про смерть свого улюбленого друга. Але замість того, щоб благати Зевса дарувати безсмертя його фавориту, як це робили Селена й Еос для своїх смертних коханців, Аполлон підійшов до цієї проблеми інакше. Він запросив мойр — трьох доль Клото, Лахесіс і Атропу — на Олімп і дуже сильно їх напоїв.
— Любі мойри, — сказав він їм, злегка хитаючись і невиразно вимовляючи слова, щоб створити враження, що він такий же п’яний, як і вони, — я люблю вас.
— Я теж тебе люблю, — сказала Атропа.
— Ти... гик... найкращий, — гикнула Клото.
— Я завжди це говорила, — ковтнула Лахесіс, витираючи сльози з очей.
— Я вб’ю усіх, хто скаже інакше, і закопаю їх.
— Хай йому грець, ти маєш рацію.
— Вони мертві.
— Тож, дівчата, якби я попросив вас про послугу... — сказав Аполлон.
— Кажи.
— Ввигай це важаним — вважай це виконаним.
— Тільки скажи нам.
— Мій друг Адмет. Чудовий чоловік. Принц.
— Я думала, що він цар, хіба ні?
— Ну так, він цар, — погодився Аполлон. — Але він — справжній принц.
— Це начебто має сенс, — визнала Атропа. — Принц-цар.
— Але не цар-принц?
— Суть у тому, — сказав Аполлон, не бажаючи, щоб його відволікали, — я хотів би попросити вашої допомоги, щоб його життя не було відрізане.
— Відрізати — це моя робота, — сказала Атропа.
— Я знаю, — мовив Аполлон.
— Ти хочеш, щоб я не перерізала нитку його життя?
— Я б вважав це найбільшою з усіх послуг.
— Ти хочеш, щоб він жив вічно?
— Якщо це можливо зробити.
— Ой, це дуже непроста послуга. Моя робота перерізати нитку життя. Не перерізати її... Що ж, це зовсім інша річ. Що скажете ви, сестри?
Аполлон знову наповнив їхні чаші.
— Випийте ще, поки ви думаєте про це.
Мойри склали голови разом.
— Тільки тому що ми тебе любимо, — сказала нарешті Клото.
— Сильно... — додала Лахесіс.
— Оскільки ми тебе сильно любимо, ми це дозволимо. Тільки на цей раз. Якщо твій друг... Як його звуть?
— Адмет. Адмет, цар Фер.
— Якщо Адмет, цар Фер, зможе знайти когось іншого, хто погодиться померти замість нього...
— ...тоді ми не бачимо жодної причини, чому нам потрібно нарізати його ритку...
— Розрізати його нитку...
— Те, що вона сказала.
Отже, так вони уклали угоду, яку Аполлон потім переповів Адмету.
— Тебе ніколи не заберуть до Підземного царства, якщо ти знайдеш когось, будь-кого, хто погодиться зайняти твоє місце там.
Адмет вирушив до своїх батьків. «Вони вже пережили найкраще в житті», — міркував він, — «і одне з них обов’язково погодиться, щоб його забрали раніше, якщо це означатиме моє безсмертя».
— Ти породив мене, — сказав він своєму батькові Феретові, — тож твій обов’язок полягає в тому, щоб я продовжував жити.
На подив і смуток Адмета, Ферет зовсім не бажав спів­працювати.
— Так, я породив тебе і виростив тебе, щоб ти правив цією землею, але я не думаю, що мушу помирати замість тебе. Немає жодного закону наших предків і жодного грецького закону, який би стверджував, що батьки мусять помирати замість своїх дітей. Ти був народжений, аби прожити власне життя, щасливе чи нещасне. Я дав тобі все, що потрібно для цього. Я не очікую, що ти помреш замість мене, і ти не маєш очікувати, що я помру замість тебе. Отже, ти любиш денне світло. Чому ти думаєш, що твій батько це ненавидить? Знай: ми вже давно мертві. Життя може бути коротким, але воно солодке43.
43 Частково взято з версії цієї історії афінського драматурга Еврипіда (V ст. до Р. Х.), розказаній у трагедії «Алкеста».
— Так, але ти вже прожив своє життя, а я...
— Я проживу своє життя, коли моє життя закінчиться природним чином, а не тоді, коли ти так скажеш.
Отримавши докори від власної плоті та крові, Адмет закинув сіті ширше. Раніше він ніколи не думав про безсмертя, але щойно Аполлон розповів йому, як його можливо здобути, він зробивсь одержимим цією ідеєю. Тепер він вірив, що це його право. Він думав, що буде просто знайти когось, будь-кого, хто зробить для нього цю просту річ — помре замість нього. Але виявилося, що всі люди, як і його батько, безпідставно прагнули зберегти своє життя. Зрештою на допомогу йому прийшла його віддана й любляча дружина Алкеста. Вона оголосила, що була б щаслива померти замість свого чоловіка.
— Ти це серйозно?
— Так, мій коханий, — сказала вона, спокійно поплескавши його по руці.
— Ти справді будеш щаслива зробити це для мене?
— Цілком щаслива, якщо це зробить тебе щасливим.
Було споруджено чудову мармурову гробницю, і Алкеста підготувалася до призначеного часу смерті Адмета, який тепер стане часом її власної смерті. Але коли настав цей день, Адмет радикально змінив своє рішення. Він зрозумів, як сильно він кохає Алкесту і наскільки гіршим буде його життя без неї. Тепер він чітко бачив, що тривале й нескінченне існування на самоті буде гіршим за смерть. Він благав її не йти. Але її заяву про намір зайняти його місце вже було почуто й записано долями. Вона мала померти — і вона померла.
Саме в цю мить, коли спустошений Адмет намагався якось змиритися з тим, що він зробив, Геракл завітав до його палацу.
Адмет був настільки уважним до своїх обов’язків господаря, що не зміг відмовити гостю. Він зробив усе можливе, щоб приховати свій смуток і розважити гостя з усією теплотою та щедрістю, якими він славився. Одначе Геракл не міг не помітити, що його давній друг був одягнений у чорне.
— Що ж, власне кажучи, у нас у палаці сталася смерть.
— Тоді я залишу тебе. Я завжди можу прийти іншим разом.
— Ні, ні. Будь ласка, заходь. Я наполягаю.
Геракл усе ще був невпевнений. Господарі мають свої обов’язки, але вони є і в гостей.
— Хто помер? Сподіваюся, що ще не близька тобі людина?
Адмет не хотів обтяжувати друга своїми бідами.
— Не кровний родич, я обіцяю... — сказав цар, і технічно це була правда. — Жінка з палацу, от і все.
— Що ж, у такому разі... — з цими словами Геракл увійшов до великої зали.
Його погляд жадібно впав на стіл, де був накритий похоронний бенкет.
— Я завжди казав, що ти подаєш найкраще вино та тістечка, — сказав герой, щедро наливаючи і накладаючи собі й те, й інше.
— Ти надто добрий, — сказав Адмет. — Я покину тебе на хвилинку, але, будь ласка, почувайсь як удома.
Геракл радісно взявся за справу. Він випив усе вино, що було на столі, та крикнув, щоб йому принесли ще. До нього вийшов головний господарник палацу з похмурим обличчям. Він був слугою старої школи. Навіть ризик розпалити горезвісний норов найсильнішого чоловіка у світі не міг змусити його ухилитися від своїх обов’язків.
— Як вам не соромно? — прошипів він. — Як ви можете так спокійно їсти і пити, коли в палаці така гірка жалоба?
— А чого, хай йому грець, я не можу це робити? Хто помер? Тільки якась служниця чи щось таке.
— Боги, ви тільки послухайте його! У нас забрали нашу дорогу царицю, і ви смієте називати її «якоюсь служницею»?
— Алкеста померла? Але Адмет сказав мені...
— Його величність навіть зараз у саду ридає всім своїм шляхетним серцем.
— Ох, який же я дурень!
Тепер Геракла захопив один із його періодичних нападів провини та жорстокого самоприниження. Він бив себе в груди й називав себе найбільш нечутливим блазнем, який будь-коли жив на світі, негідним бути гостем у будь-чиєму домі, дупою, клоуном, йолопом і найгіршим із найгірших. Тоді він схаменувсь і зрозумів, що має зробити.
— Я спущуся в Підземне царство, — сказав він собі під ніс, — і буду битися з усіма, хто спробує завадити мені повернути Алкесту. Присягаюся, що я зроблю це.
На щастя, такий різкий курс не знадобився. Перед своєю мандрівкою Геракл пішов віддати шану до нової гробниці Алкести. Там він знайшов бога смерті Танатоса, який прийшов, аби забрати її душу.
— Відпусти її! — заревів Геракл.
— Тобі тут нема чого робити, — сказав Танатос. — Я наказую тобі...
Геракл налетів на нього з ревом, збив безпорадного Танатоса на землю і став гамселити його кулаками.
За якийсь час Адмет залишив свої сльози в саду й повернувся до палацу.
— Де Геракл? — запитав цар.
— О, він, — посміхнувся слуга, — він пішов, щойно дізнався, що цариця мертва. Скатертиною йому дорога, скажу я вам.
У цю мить до зали ввірвався Геракл.
— Я повернувся, — сказав він, плескаючи Адмета по плечу, — і я привів друга. — Він повернувся до дверей і покликав. — Можеш заходити.
Алкеста увійшла до зали і стала перед своїм шокованим чоловіком, сором’язлива усмішка грала на її губах.
— Я повалив саму Смерть на землю, щоб повернути її тобі, — сказав Геракл, — тож подбай про те, щоб цього разу ти, хай йому грець, утримав її.
Адмет ніби не чув його. Він дивився тільки на свою дружину.
— Так. Гаразд. Тоді я залишу вас. Маю вирушати до Фракії. Треба привезти звідти коней.
Посилаючи Геракла за чотирма кобилами Діомеда, Еврістей забув надати йому хоч якісь додаткові подробиці. Проте до нас дійшли імена цих коней. Їх звали Подарг, «той, що блимає копитами»; Ксанф, «жовтий кінь»44; Лампон, «сяючий»; та Дін, «жахливий»45. Крім того, Геракл не знав, що через звичку божевільного царя годувати їх людським м’ясом усі четверо зовсім з’їхали з глузду й були прикуті залізними кайданами до бронзових ясел, адже становили небезпеку для всіх, хто до них наважувався підійти46.
44 Також ім’я легендарної норовливої дружини філософа Сократа. Насправді колір «ксанф» — жовтий із відтінком червоного, тому, можливо, він означає «гнідий» стосовно коней. Дивно, що хоч вони і кобили, проте всі джерела дають їм імена з чоловічими закінченнями. Правильно має бути Подарга, а не Подарг.
45 Як у слові «динозавр», тобто «жахлива ящірка», як згадувалось у розділі про грай.
46 Деякі джерела стверджують, що вони також дихали вогнем.
Коли Геракл прибув до палацу Діомеда у Фракії, його супроводжував його молодий друг і коханець Абдер, син Гермеса47. Залишивши Абдера наглядати за кіньми, Геракл вирушив на переговори з царем.
47 Геракл, як і більшість античних греків, був такий же щасливий вечеряти біля чоловічого корита, як і біля жіночого буфета. Іолай, його племінник, та Гіл, його паж під час пошуків Золотого руна, були ще двома коханцями Геракла чоловічої статі або ероменами.
Цікавість узяла над ним гору, і хлопець підійшов надто близько до кобил. Одна з них схопила його руку зубами і затягла його в стійло. Його розірвали та з’їли за лічені хвилини.
Геракл поховав понівечені останки й заснував навколо гробниці місто, яке він назвав Абдера на честь свого загиб­лого коханого48. Розлючений та оскаженілий герой тепер спрямував усю силу свого гніву на Діомеда, вбивши його палацову варту, захопивши царя та кинувши його до його власних коней. Через неприємний смак свого колишнього володаря кобили втратили апетит до людського м’яса, тож Геракл зміг безпечно запрягти їх у колісницю та пригнати до Мікен. Еврістей, який, мабуть, уже звик до розчарування бачити, як Геракл повертається з чергового завдання неуш­кодженим, присвятив цих кобил Гері та розводив їх як свій власний вид чистокровних коней. Пізніші греки вважали, що саме з цього роду походить Буцефал, знаменитий кінь Александра Македонського.
48 Абдера все ще стоїть і була відома під час Великої епохи грецької філософії тим, що дала світу Демокріта, якого деякі вважають засновником наукового методу (рекомендую вам ознайомитися з думками про нього італійського фізика Карло Ровеллі в його чудовій книзі «Реальність — це не те, чим вона здається»). Там же народився софіст Протагор, відомий своїм діалогом із Сок­ратом, записаним Платоном. Раніше, у VI ст. до Р. Х., тут знайшов притулок від персів ліричний поет Анакреонт. Його життя та творчість надихнули створення в Англії у XVIII ст. Анакреонтичного товариства джентльменів-музикантів-аматорів. Мелодію гімну клубу «До Анакреонта в небесах» було вкрадено американцями 1814 року й адаптовано до слів вірша «Прапор, усипаний зірками», що став їхнім національним гімном. Чи лунала б ця мелодія на початку кожного великого спортивного заходу в Сполучених Штатах, якби Абдера не з’їли ті коні? Такі роздуми цілком можуть звести людину з розуму.

9. Пояс Іпполіти

        — Далеко на сході, вздовж берегів річки Термодонт, живе рід амазонок! — сказала Адмета, затамувавши від хвилювання подих.
Геракл уклонився. Дочці Еврістея «подарували» подвиг Геракла як подарунок на повноліття.
— Наказуй йому робити все, що хочеш, моя люба, — сказав їй Еврістей. — Чим складніше й небезпечніше, тим краще. Гераклові жилося надто легко.
Адмета відразу знала, що буде вимагати від героя. Як і багато юних грецьких дівчат, вона боготворила цей гурт сильних, незалежних і відважно безкомпромісних жінок і вже давно мріяла стати амазонкою.
— Доньки Ареса та німфи Гармонії, — сказала вона Гераклові, — амазонки присвячують себе боротьбі та одна одній.
— Я це чув, — сказав Геракл.
— Їхня королева... — Адмета почервоніла від хвилювання, — Іпполіта Хоробра, Іпполіта Прекрасна, Іпполіта Люта. Жоден чоловік не може її перемогти.
— І це я теж чув.
— Вона носить пояс, найпрекрасніший пояс, прикрашений дорогоцінним камінням, який їй подарував її батько Арес. Я хочу його.
— Прошу?
— Ти маєш принести мені пояс Іпполіти.
— А якщо вона не захоче його віддавати?
— Не грайся з моєю донькою, Геракле. Слухайсь її.
Тож так сталося, що Геракл тепер плив на схід до країни амазонок. Слава про цих гордих воїтельок поширилася по всьому стародавньому світу49. Амазонки, будучи першими воїнами на світі, які воювали верхи на конях, перемогли всі племена, з якими вони зіткнулися на полі битві. Коли вони завойовували й підкоряли народ, вони забирали додому чоловіків, які, на їхню думку, зможуть дати їм найкращих дочок, і спарювалися з ними. Після того як чоловіки виконували свій обов’язок, їх убивали, як і самців багатьох видів павуків, богомолів і риб. Вони також убивали всіх немовлят чоловічої статі, виховуючи лише дівчаток, які, коли виростуть, мали приєднатися до їхнього війська. Якщо їх звинувачували в жорстокості, вони вказували на те, скількох немовлят-дівчат у всьому «цивілізованому» світі було залишено помирати на схилах гір50 та скількох жінок використовували як дітородну худобу, яка не мала в житті іншої мети, окрім як слугувати, задовольняти і підкорятися.
49 Грецьке слово αμαζόνα («амазона»), тобто «амазонка», означає або може означати «без грудей», і хоча пізніші художники та скульптори часто зображували амазонок без грудей або лише з однією груддю, тепер вважається, що їхня назва походить від їхнього незрівнянного вміння стріляти з лука. Бо для того, щоб повністю натягнути лук, груди потрібно прибрати вбік.
50 Див. розділ «Аталанта».
Геракл аж ніяк не недооцінював масштаби поставленого перед ним завдання. Але коли його корабель досяг Понту, що на південному узбережжі Чорного моря, він був здивований, зустрівши там дружньо налаштовану групу амазонок, серед яких була сама цариця Іпполіта. Амазонки та їхня цариця були не єдиними героїчними воїнами, які здобули собі гучну репутацію в стародавньому світі. Понад вісім років Геракл без нарікань досягав неможливого, і звістка про його силу, мужність і стійкість усупереч таким складним і несправедливим труднощам розлетілася далеко за межі його батьківщини. Він позбавив світ багатьох загроз і жахів. Він стикався з магією та монстрами з доблестю та гідністю. Лише невдячні та заздрісні люди могли ним не захоплюватися. Захоплення амазонок його доблестю, гідністю та силою настільки переважило їхню інстинктивну недовіру та неприязнь до чоловіків, що вони зустріли його та його команду з теплотою й повагою.
Геракл і його команда були одразу прикрашені гірляндами з квітів та запрошені на бенкет на березі Термодонту51.
51 Тепер річка Терме на півночі Туреччини.
Геракла дуже сильно приваблювала Іпполіта. Вона володіла витримкою, дотепністю і природними лідерськими якостями, поєднання яких зустрічалось у світі дуже рідко. Вона ніколи не підвищувала свій голос і, здавалося, не чекала особливої уваги чи захоплення, і все ж Геракл виявив, що більше ні на кого не звертає увагу, він почувався ближче до неї, аніж до будь-якої іншої жінки чи навіть чоловіка, яких він знав раніше.
Здавалося, він також їй сподобавсь. Якщо на її обличчі й промайнула тінь посмішки, коли вона побачила, що її руки зовсім не сходяться навколо м’язів його біцепса, то це була посмішка не стільки глузлива, скільки захоплена через те неймовірне диво, що такий людський екземпляр живе у цьому світі.
— Це підійде, — сказала вона, розстібаючи свій ремінь.
Вона мала рацію, її талія та біцепси Геракла мали однаковий розмір. Поправивши застібку, вона оголосила, що це значно покращило його зовнішній вигляд.
— Ця жахлива лев’яча голова, шкура, потворна палиця... безсумнівно, вони корисні для того, щоб лякати дурнів і боягузів, але чоловік ніколи не мусить боятися продемонструвати трохи кольору та блиску.
Вона знову всміхнулася, поки Геракл розглядав прикрашений коштовностями пояс на своїй руці. Вона помітила, що його обличчя спохмурніло.
— Тільки не кажи мені, що ти боїшся, що такий браслет не поєднується з твоєю великою мужністю? Я була про тебе більш високої думки.
— Ні, ні, — сказав Геракл. — Не в цьому справа...
— А в чому тоді?
— Ти кажеш, що ти чула про завдання, які ставив переді мною мій двоюрідний брат Еврістей?
— Увесь світ знає про подвиги Геракла.
— Їх так називають?
— Навіть якщо припустити деяке природне перебільшення твоїх подвигів, поки історії про них передавалися з вуст у вуста, все одно здається, що ти вершив чудеса.
— Я впевнений, що більшість цих історій — нісенітниці.
— Що ж, чи правда, що коли ти приніс Ерімантського вепра до тронної зали Еврістея, він так сильно перелякався, що пірнув головою вперед у кам’яний глек?
— Так, це правда, — визнав Геракл.
— І що ти згодував Діомеда його власним коням?
Геракл знову кивнув.
— То скажи мені, великий герою, що тебе зараз турбує?
— Що ж, розумієш, я маю виконати дев’яте з цих завдань, цих «подвигів», як ти їх називаєш. Ось чому я тут.
Іпполіта напружилася.
— Сподіваюся, тобі не наказали притягнути Іпполіту в кайданах до трону того підлого тирана?
— Ні, ні... Не це. Справа у цьому поясі... — Він глянув на ремінь, що обвивав його руку. — Його донька Адмета послала мене за ним. Але тепер, коли я зустрів тебе, я не смію наважитися, щоб...
— І це все? Він твій, Геракле. Прийми його з радістю як мій подарунок тобі. Від одного воїна — іншому.
— Але це був подарунок твого батька, бога Ареса.
— А тепер це подарунок твоєї коханої жінки Іпполіти.
— Кажуть, що той, хто його носить, непереможний у битві. Це правда?
— Я ношу його з чотирнадцяти років і ніколи не зазнавала поразки.
— Тоді я не маю права...
— Будь ласка. Я наполягаю. А тепер дозволь мені перевірити, чи всі твої розміри пропорційні...
Ми залишимо Геракла та Іпполіту в пристрасних обіймах у її царському наметі на березі Термодонту.
Ви можете подумати, що цей Дев’ятий подвиг дався Гераклові надто легко. Звісно, богиня Гера саме так і вважала. Ненависть, яку вона відчувала до нього, не згасла з роками. Більш того, щоразу, коли він перемагав чергового монстра, вона ставала все більш інтенсивною. Його популярність дратувала її. Вона хотіла принизити та знищити його. Натомість на його честь називали дітей і навіть міста, а про нього складали пісні, що прославляли його силу, хоробрість і відсутність жалю до себе. Але вона ще покаже світові, що вони обрали не того чоловіка для поклоніння.
В образі амазонської воїтельки Гера йшла берегом річки, сіючи сум’яття, сумніви та недовіру.
— Не можна довіряти Гераклові... Він тут, аби викрасти нашу царицю... Я чула, що у цю саму мить його люди готуються взяти нас у полон, зґвалтувати та продати як рабинь на невільничих ринках Арголіди... Ми маємо вбити його, перш ніж він отримає шанс знищити нас усіх...
Геракл сів у наметі, раптово насторожившись.
— Що це за шум?
— Безсумнівно, це мої жінки святкують разом із твоєю командою, — сонно сказала Іпполіта.
— Я чую коней.
Геракл перехилився через тіло Іпполіти й підняв клапоть шатра. Амазонки на конях пускали стріли в його людей! Частина їх галопом мчала до намету. Враз кров застукотіла в його скронях і червоний туман люті огорнув його. Усмішки та гостинність були пасткою. Іпполіта намагалася пошити його в дурні.
 — Зрадниця! — скрикнув він. — Ти... брехлива... відь­ма!
Він обхопив її голову обома руками і з останнім лихим словом повернув їй шию так, що вона зламалася, мов суха гілка дерева.
Геракл схопив свою палицю і вибіг із намету. Він розмахнувся й одним різким ударом збив із коней трьох амазонок, які їхали йому назустріч. Інші побачили пояс Іпполіти навколо його руки, символ її влади та непереможності. Вони втратили свій запал. Тоді як люди Геракла, підбадьорені виглядом свого лідера, який був у крові та гарчав, мов лев, згуртувалися. За короткий час береги річки були всіяні тілами мертвих амазонок.
Геракл і його люди перервали довгий зворотний шлях до Мікен, зупинившись у Трої. У той час нею правив Лаомедонт, онук царя Троса, який дав Трої та троянцям їхні назви, і син царя Іла, який дав місту його іншу назву — Іліон, як у великому епосі Гомера «Іліада».
Троя була прекрасним містом, будівництво її стін було нещодавно завершено богами Аполлоном і Посейдоном. Але жадібний, лицемірний і дурний цар Лаомедонт відмовився платити їм за їхню роботу. Щоб помститися йому, Аполлон випустив у місто чумні стріли, а Посейдон затопив рівнину Іліон і послав туди морське чудовисько, щоб воно переслідувало та пожирало тих троянців, які намагалися втекти з охопленого хворобою міста.
Жерці та оракули Трої сказали Лаомедонту, що єдиний спосіб урятувати Трою від хвороб, голоду та лиха — це прикувати його доньку Гесіону голою до скелі посеред затопленої рівнини, щоб морське чудовисько поласувало нею52.
52 Ідентична доля до тієї, яку зазнала Андромеда. Образ безпорадної дівчини, прив’язаної до скелі, яка чекає на свою смерть від якогось дракона, широко поширений не лише в грецьких міфах та мистецтві. Наважуся сказати, що ми всі можемо пропонувати його різні тлумачення відповідно до нашої прихильності до різних шкіл психології, гендерної політики тощо.
Такою була ситуація, коли до Трої прибув Геракл. Він пообіцяв звільнити Гесіону, якщо натомість отримає коней, виведених із тих, які Зевс колись подарував Тросу53. Лаомедонт погодивсь, і Геракл негайно вбив чудовисько та врятував Гесіону. Проте Лаомедонт знову порушив угоду. Він відмовився виконувати її умови та віддавати своїх коней.
53 Двома поколіннями раніше Зевс забрав Ганімеда, прекрасного троянського принца, щоб той став його коханцем та чашником. Натомість він послав Тросу чарівних коней як компенсацію.
У Геракла не було часу, щоб із цим розбиратися. Його рік майже добігав кінця, тож йому потрібно було повернутися до Еврістея та вирушити виконувати його десяте завдання. Присягнувшись повернутися й помститися Лаомедонту, він вирушив до Мікен.

10. Худоба Геріона

        — Ось! — Геракл кинув пояс до ніг Адмети. — Сподіваюся, він принесе тобі удачу54. А тепер, могутній царю, оголосіть мій десятий і останній квест, будьте такі ласкаві.
54 Пояс Іпполіти успішно розкопав доктор Генрі Волтон «Індіана» Джонс-молодший — головний герой кінофраншизи «Індіана Джонс», якого грає Гаррісон Форд — на руїнах храму Гери в Мікенах, але наразі він зберігається у скрині, захованій на величезному урядовому складі США разом із Ковчегом заповіту та копією настільної гри «Джуманджі».
Еврістей незручно вертівся на своєму троні. Він був упевнений, що багато придворних посміялися подумки над епітетом «могутній цар».
— Гаразд, Геракле, — сказав він. — Ти вирушиш до Ерітії і привезеш мені худобу Геріона. Усе стадо55.
55 Часта поява биків, корів, вепрів, свиноматок, баранів, овець, оленів, ланей і коней, які фігурують у героїчних пригодах, звісно, є відображенням важливості цих тварин у економічному, соціальному та сільськогосподарському житті Стародавньої Греції. Їхнє місце у сільському господарстві, торгівлі та цивілізації контрастує із загрозою, яку несуть цим елементам життя дракони, кентаври та інші монстри. Можна сказати, що клас мутованих або жорстоких вепрів і биків являє проміжний стан між прирученими та дикими тваринами. Також можна сказати, що змії, особливо священні для Афіни та Гери, існують як окремий клас. Вони можуть бути смертельними, вони можуть бути пророчими, але їх неможливо приручити.
Ви, мабуть, пам’ятаєте, що коли Персей відрізав голову Медузи Горгони, двоє ненароджених хлопчиків від її зв’язку з Посейдоном вилетіли з тієї розкритої рани. Один із них був летючим конем на ім’я Пегас, другий — Хрісаор, юнак із золотим мечем. Хрісаор (через свій союз із Калліроєю, «солодкотекучою» донькою морських титанів Океана і Тетії) породив триголового Геріона, найжахливішого монстра, який люто захищав величезне стадо червоної худоби на західному острові Ерітія56. Допомагали йому охороняти цю рідкісну й цінну породу гігант Еврітіон, син Ареса, та лютий двоголовий пес Ортр, брат Кербера.
56 «Ерітія» означає «червоний» або «червонуватий», тому що коли сонце рухалося так далеко на захід, воно було близьке до свого червоного, призахíдного кольору. Деякі грецькі та пізніше римські автори вважали, що Ерітія розташована була десь на Балеарських островах. Можливо, це була Ібіца. Інші розміщували цей острів далі на захід; можливо, це був вулканічний острів Мадейра. Враховуючи присутність легендарного пса Ортра, можливо, це був один із Канарських островів — слово «канарські», певна річ, походить не від назви пташки, а від латинського слова canus, що означає «собака». Лансароте був би найкращим кандидатом, оскільки rote у його назві означає «червоний»; хоча нудні, одержимі фактами історики скажуть вам, що це лише збіг.
Ерітія лежала так далеко в незвіданих західних куточках світу, що Гераклові довелося вирушити далі, ніж він коли-небудь мандрував, аби її дістатися. Він так розпалився й розлютився, коли переходив через Лівійську пустелю, що кричав від люті на яскраве сонце та погрожував збити Геліоса з його колісниці своїми стрілами. Геліос, можливо, й належав до безсмертної раси титанів, але він усе ще боявся, що стріли Геракла можуть завдати йому жахливої шкоди.
— Не стріляй, Геракле, сину Зевса, — закричав він у паніці.
— Тоді допоможи мені! — крикнув у відповідь Геракл.
Геліос погодився не підлітати так близько до землі, якщо тільки герой пообіцяє не стріляти в нього. Більше того, щоб полегшити подорож героя на захід, він запропонував позичити Гераклові свою величезну чашу. Щодня Геліос їхав небом на своїй сонячній колісниці з країн далекого сходу57, доки не зупинявся в далекому королівстві Океана58. Там він проводив ніч, відпочиваючи у своєму західному палаці, перш ніж знову вирушати на схід у величезній чаші чи мисці, яку несла швидка течія Океана. Ця «річка Океана», що тече навколо землі, повертала Геліоса до його східного палацу, де він міг підготувати своїх коней і вирушити на сонячній колісниці в новий день.
57 Більшість джерел погоджуються, що це Індія.
58 Ірландія? Британія? Португалія? Є багато теорій.
Геракл із удячністю прийняв у своє розпорядження цю чашу, мореплавну миску59, в якій він сидів, піднявши коліна, і в повному комфорті наближався до Ерітії. Одного разу води, що несли його, стали неспокійними, і він почав погрожувати, що випустить свої стріли в Океана. Думаю, справа не в тому, що Геракл був зарозумілим, припускаючи, що він може перемогти бога, а в тому, що він вважав усіх живих істот, божественних чи смертних, рівними собі. У будь-якому разі ця погроза стривожила Океана, який, так само злякавшись цих жахливих стріл, як і його племінник Геліос, вгамував свої води. Незабаром Геракл прибув на острів Ерітія цілим і неушкодженим.
59 Можливо, західний палац Геліоса був розташований в Уельсі, а коракли у формі чаші, це невеликі традиційні човни у Вельсі, які використовують валлійські рибалки, й є нащадками чаші Геліоса.
На березі його зустрів дикий гавкіт двоголового пса Ортра.
— Ортре! — вигукнув Геракл. — Ти, як і багато інших найпотворніших істот на світі, є сином Тифона та Єхидни. Хіба ти не знаєш, що час твого виду минув? Я вже вбив твою сестру Лернейську гідру і твого сина Немейського лева. Тепер твоя черга бути стертим з лиця землі.
З ревінням із кожного свого горла істота кинулася на Геракла, який підняв свою палицю й опустив її на одну з голів пса. Друга обернулася з переляканим вереском, щоб подивитися на свою знищену супутницю, яка тепер бездиханно звисала зі спільної шиї. Не встигла друга голова оплакати свою втрату, як палиця знову опустилась, обірвавши життя собаки.
Пастух Еврітіон почув гамір і наблизився, розмахуючи своєю власною могутньою палицею.
— Ти заплатиш за це, — прогарчав він. — Я любив цього пса.
— Тоді приєднайся до нього! — вигукнув Геракл, випускаючи стрілу йому в горло. Отрута Гідри зробила свою справу, і Еврітіон був мертвий іще до того, як його тіло впало на землю.
Тепер Геракл намагався зібрати вперту худобу. Невдовзі на горизонті з’явився сам Геріон.
Геріона бачили так мало смертних, які дожили до того, щоб розповісти про це, що відомості про його зовнішній вигляд сильно різняться. Проте всі погоджувалися, що цей син Хрісаора та Каллірої мав три голови. Більшість казали, що він також мав три різні тулуби, хоча одне джерело стверджує, що його три голови росли з однієї шиї та одного тулуба. Найсильніша розбіжність у свідченнях полягає в тому, як ці торси були з’єднані з землею. Дехто стверджував, що вони звужувалися до однієї талії, тож гігант мав одну пару ніг; інші, однак, були впевнені, що він мав три пари ніг. Мені більше подобається варіант із двома ногами, але з трьома тулубами та головами. Що не викликає сумнівів, так це те, що Геріон був величезним, триголовим і мав злий норов.
— Хто насмілився красти мою худобу? — заревіла ліва голова гіганта.
— Геракл насмілився.
— Тоді Геракл помре, — сказала середня голова.
— Повільно і в агонії, — додала права голова.
— Коли ти помреш, — відповів Геракл, — це буде втричі болісніше, ніж будь-яка інша смерть, яку раніше бачив світ.
З цими словами він випустив стрілу прямо в пупок Геріона. Отрута Гідри потрапила спершу в кожен тулуб, тоді у три шиї і у три голови, обпікаючи й роз’їдаючи плоть гіганта.
— Воно горить!
— Воно горить!
— Воно горить!
Крики були жахливі.
Достеменно невідомо, як Геракл переправив худобу через море. Можемо припустити, що він переправляв стільки, скільки могло вміститися з ним у чаші Геліоса, плаваючи туди-сюди, поки все стадо не опинилося на березі Північної Африки. На згадку про свою велику подорож він спорудив два величезні стовпи з каменю: один — на північному, іберійському боці протоки, що є виходом із Середземного моря в Атлантику, інший — на південному, марокканському боці. Донині Геркулесові стовпи зустрічають мандрівників, які проходять через цю протоку. Африканський стовп називається Сеута60, а іберійський відомий як Гібралтарська скеля.
60 Мається на увазі гора Абіла, що розташована поруч із містом Сеута.
Гераклу знадобилося надзвичайно багато часу, щоб доправити худобу до Еврістея. Він гнав її через Іспанію та Країну Басків, через південну Францію та північну Італію і вниз узбережжям Далмації, поки рідні гори та долини Греції не повідомили йому, що він вже наближається до домівки. Але розлючена Гера відправила вниз хмари ґедзів, чиї болісні укуси змусили стадо стрибати, тупати й розбігтися по всій материковій Греції61. Гераклові вдалося зібрати більшість із них, але це був дуже стомлений і змучений дорогою Геракл, який провів стадо через ворота Тиринфа у двір палацу царя Еврістея.
61 Її улюблене покарання. Вона вчинила те саме з коханкою Зевса Іо. Богиня Місяця Селена також послала ґедзя, щоб той ужалив Ампела, коханого Діоніса.
— Боги милосердні, — сказав Еврістей, погладжуючи свою бороду. — Це все? Я думав, що стадо Геріона нараховує понад тисячу голів, але навіть моєму нетренованому оку здається, що тут не більше п’яти чи шести сотень.
— Це все, що залишилося, — сказав Геракл. — А тепер мою службу у вас закінчено. Я виконав усе, що ви від мене вимагали, і навіть більше. Настав час вам звільнити мене від мого рабства і дозволити мені повернутися додому вільною людиною, яка спокутувала свій злочин.
Еврістей лиховісно розсміявся.
— О ні. Я так не думаю, — мовив він. — Ні, ні. Ти все ще винен мені два подвиги.
— Ви сказали десять завдань, і я виконав десять завдань.
— Ах, але згадай Другий подвиг, — сказав Еврістей. — Твій небіж Іолай допоміг тобі перемогти Гідру. Якби він не припікав рану від кожної відрубаної голови, ти б ніколи не досяг успіху. Ми домовлялися, що ти будеш виконувати кожне завдання самотужки та без сторонньої допомоги. Тому ми не можемо зарахувати тобі Гідру.
— Це обурливо!
— Тихше, стримуй свій знаменитий норов, Геракле. Ти знаєш, що сталося з Мегарою та вашими дітьми.
Еврістей насолоджувався цією миттю. Він облизнув свої губи, коли Геракл присоромлено замовк.
— Також є питання щодо тих стаєнь в Еліді. Ти прийняв нагороду від царя Авгія, чи не так?
— Ну, так, але...
— Це означає, що ти виконував це завдання не як частину свого покаяння переді мною, а як найманий робітник. Це теж неможливо зарахувати.
— Але він мені не заплатив!
— Це не має значення. Вимагаючи у нього оплату, ти порушив умови нашої угоди. Тож твої десять подвигів стали дванадцятьма.
Певна річ, саме Гера — через одну зі своїх жриць — прошепотіла ці жорстокі формальності на вухо Еврістею.
Геракл опустив свою голову. Він розумів: якщо він втратить самоконтроль і накинеться на царя чи просто піде геть, тоді всі його зусилля й біль останніх десяти років будуть марними. Безсмертя, обіцяне йому Дельфійським оракулом, може стати його лише в тому разі, якщо він очиститься від своєї провини, і тільки його боягузливий родич Еврістей, цей усміхнений деспот, ця жорстока посудина Гери, міг це зробити. Безсмертя як таке його не цікавило, але з безсмертям він напевно зміг би спуститися в Підземний світ і забрати звідти Мегару та їхніх дітей.
— Враховуючи ту мізерну кількість худоби, яку тобі вдалося пригнати мені сьогодні, тобі взагалі пощастило, що я не накажу виконати ще три завдання, — сказав Еврістей. — Насправді я мав би так зробити, але, на твоє щастя, я трискайдекафоб. Отже, якщо ти закінчив скиглити й нарікати, я оголошую твоє одинадцяте завдання. Принеси мені золоті яблука Гесперид.

11. Золоті яблука Гесперид

        Геспериди, німфи вечора, були трьома прекрасними доньками богині ночі Нікс та бога темряви Ереба, які першими виникли з безформного Хаосу. Було відомо, що Геспериди доглядали сад, в якому росла яблуня, чиї золоті яблука дарували безсмертя тому, кому пощастило з’їсти хоча б одне з них. Сама Гея, богиня землі й мати всього, подарувала кілька яблук Зевсу й Гері на їхньому весільному бенкеті, а тепер Гера поставила ще одну жахливу дитину Тифона й Єхидни, стоголового дракона Ладона, охороняти це дерево.
Проте головною проблемою, з якою зіткнувся Геракл, був навіть не дракон, який обвивався навколо яблуні, — такі перешкоди були для героя звичною справою, — а те, що ніхто не мав ніякого уявлення, де саме розташований Сад Гесперид. Одні казали, що він десь далеко на північ від Середземного моря, у крижаному царстві гіпербореїв, інші стверджували, що він лежить на захід від Лівії.
У північній Європі Геракл зіткнувся з німфами річки Ерідан62. Вони спонукали його звернутися за порадою до Нерея, одного з морських старійшин63.
62 Можливо, Рейн, можливо, Дунай. Дехто навіть стверджує, що ця річка текла десь на легендарних Кассітеридах, «Олов’яних островах», під якими, ймовірно, тоді мали на увазі сучасні Британські острови. Якщо Геракл справді відвідав Британію, то, ймовірно, у Корнволлі він винайшов перетягування каната.
63 Цей титул також було присвоєно другорядному морському божеству Протею, який поділяв із Нереєм дари пророцтва та зміни своєї форми. Звідси походить англійське слово protean («різноманітний»). Нерей, мабуть, найбільш відомий як прародитель — разом із своєю дружиною океанідою Доріс — численних дружніх морських німф, названих на його честь Нереїдами.
— Якщо ти зможеш його втримати, він розповість тобі все, що знає, — хором вигукнули вони.
Як і більшість божеств води, Нерей міг за бажанням змінювати свою форму. Його знання були величезними, і, як і всі, хто був благословенний даром пророцтва, він завжди говорив правду... Але рідко всю правду, а ще рідше — ясну, нехитру й неприкрашену правду.
Не знаю, скільки часу знадобилося Гераклові, щоб вистежити Нерея, але він нарешті знайшов його на якомусь віддаленому березі, де той спав на піску, згорнувшись калачиком. У ту мить, коли Геракл поклав йому на плече свою руку, Нерей перетворився на товстого моржа. Геракл міцно обій­няв його. Тепер Нерей був видрою. Геракл упав на пісок, але все-таки зумів утримати його. У швидкій послідовності він міцно тримав мечохвоста, ламантина, морського огірка і тунця. Але незалежно від того, якої форми набував Нерей, Геракл міцно тримав і не відпускав його. Нарешті Нерей здався і перетворився на бородатого старого рибалку — можливо, найближчий образ до його справжньої форми.
— Ти маєш обігнути Материнське море, — сказав Нерей, — доки не знайдеш того, хто буде називати твоє ім’я з високого місця. Ти допоможеш їм, і вони допоможуть тобі у відповідь.
Геракл не зміг отримати від Нерея більше жодного слова, тож він послабив свою хватку й дививсь, як той злітає в небо в образі чайки.
Починаючи з узбережжя Африки, Геракл мандрував околицями відомого світу, шукаючи підказки. Під час мандрівки, будучи Гераклом, він подолав чимало неприємностей. У землях між сьогоднішніми Марокко та Лівією64 він зустрів напівгіганта Антея, сина Геї та Посейдона, чиєю головною розвагою в житті було викликати перехожих на двобій. Кожен, хто програвав поєдинок, мав померти, і Антей спорудив на березі моря на честь свого батька храм, аби був повністю побудований із черепів і кісток його незліченних жертв. До Геракла дійшла звістка про те, що його молодший двоюрідний брат Тесей переміг царя Керкіона дорогою до Афін, використовуючи нове мистецтво панкратіону, яке поєднувало традиційну ближню боротьбу, ривки, удари ногами та кидки з фінтами, ухиляннями та використанням ваги та сили суперника проти нього самого. Геракл звик, що єдиною зброєю, яка йому потрібна в беззбройній боротьбі, були м’язи, але він усе одно навчився мистецтва Тесея і відчував, що такий незграбний розбійник, як Антей, не може становити для нього загрози, хоч яким би хорошим бійцем він був. Геракл попрямував до храму і зустрівся з цим викликом.
64 Туніс і Алжир, як ми можемо припустити.
— Овва! — вигукнув Антей із захопленням. — Тож я стану тим великим, хто залишиться в історії як чемпіон, який переміг і вбив народного героя Геракла? Нехай буде так!
Вони роздягнулися за звичаєм і стали один навпроти одного, ногами відкидаючи пісок, наче бики, що збираються атакувати. Першим почав свій хід Геракл, який вирішив перевірити Антея на міцність, зробивши йому задушливий захват голови, а потім перекинувши його через стегно й ударивши його з такою силою, що аж земля сіпнулася. Сила цього кидка вбила б або хоча б вивела з ладу більшість супротивників, із якими коли-небудь бився Геракл. Але, на подив Геракла, Антей одразу підскочив і кинувся на нього, наче нічого й не сталося. Це було дивно.
Для греків мета боротьби полягала в тому, щоб кинути суперника і притиснути його до землі, поки він не підкориться. Гераклові вдавалося легко притискати Антея до землі знов і знов, але замість того, щоб слабшати і підкорятися, він, здавалося, щоразу ставав усе сильнішим і сильнішим. Геракл зрозумів, що цього разу втомлюється саме він. Він не міг цього осягнути. Він повністю володів ситуацією. Він підставляв під нього ноги і раз у раз валив його на землю. Але коли він це робив, Антей легко підстрибував із новими силами, ніби нічого й не сталося. Це було майже, наче він... Звісно!
Правда осяяла Геракла. Антей був сином Геї. Тож кожного разу, коли він контактував зі землею, він черпав силу від своєї Матері-землі.
Геракл знав, що він має зробити. З останнім ревом від зусиль він обхопив Антея у ведмежі обійми і, присівши, щоб його ноги зробили фінальний поштовх, підняв його над землею. Він тримав його високо над головою, доки не відчув, як сила почала зникати з тіла гіганта. Останнім ударом він зламав Антею хребет і кинув його мертвим на землю. Навіть дотик Геї не зміг повернути її сина до життя. Його широкий череп, як вирішив Геракл, стане чудовим центральним елементом фронтону храму Посейдона.
Продовжуючи свою подорож на схід, Геракл тепер зустрів Бусиріса, одного з п’ятдесяти синів Єгипту65. Греки відчували огиду до людських жертвоприношень, які здійснювали жерці Осіріса, від якого Бусиріс дістав своє ім’я. Щоб припинити цю мерзенну практику, Геракл дозволив схопити і закувати себе в ланцюги як наступну ритуальну жертву. Коли ніж опускався йому на груди, він розірвав свої кайдани й убив Бусиріса разом із усіма жерцями його ордену. Геракл перейменував місто Бусиріс на честь Фів, міста свого народження, тому з того часу географи та історики завжди мусили розрізняти грецькі Фіви та єгипетські Фіви66.
65 Як ви пам’ятаєте, Єгипт був онуком Посейдона та Лівії й дядьком Андромеди. Походження Геракла від Персея та Андромеди робить Бусиріса його далеким родичем.
66 Руїни єгипетських Фів розташовані у межах міст Луксор і Карнак.
Незважаючи на те, що він відволікався на такі випадкові пригоди, Геракл ніколи не випускав із уваги свою головну мету — знайти Сад Гесперид.
Дотримуючись настанови морського старійшини «обігнути Материнське море» (що він правильно трактував як пройти Середземне море67), Геракл нарешті прибув до земель між Чорним і Каспійським морями. Саме тут, коли він досяг Кавказьких гір, як і пророкував Нерей, його привітав голос згори.
67 Греки зазвичай називали Середземне море просто Морем, іноді Великим морем або Нашим морем.
— Ласкаво прошу, Геракле. Я чекав на тебе.
Геракл підвів голову й прикрив очі від сонця. До скелі була прикута фігура.
— Прометею?
Хто ще це міг бути? Зевс прикував титана до схилу величезної гори і щодня посилав свого орла68, щоб той виривав та з’їдав печінку титана. Щоночі, оскільки Прометей був безсмертним, його печінка відростала, і наступного дня ці тортури починалися знову. Незліченні покоління раси чоловіків і жінок підіймалися, падали і підіймалися знову відтоді, як їхній творець і чемпіон був змушений терпіти ці муки. Певна річ, Геракл знав, ким є ця фігура, прикута до скель. Усі знали. Але тільки Геракл наважився підняти свій лук і збити мстивого орла Зевса, коли той підлітав до них з боку сонця.
68 Або коршуна.
— Не буду вдавати, що мені шкода, що він загинув, — сказав Прометей, дивлячись, як орел падає назустріч смерті. — Він лише виконував наказ Небесного батька, але мушу зізнатися, що я навчився ненавидіти цього птаха.
Гераклові не знадобилося багато часу, щоб ударом своєї палиці розтрощити Прометеєві кайдани.
— Дякую тобі, Геракле, — сказав титан, потираючи свої затерплі гомілки. — Ти навіть не уявляєш, як сильно я чекав цієї миті.
— Не впевнений, що мій батько буде таким же вдячним.
— Зевс? Не будь таким упевненим. Ти — його посудина в людській расі. Я чув про твої подвиги. Голоси птахів сповіщають мене про те, що відбувається у світі, а також видін­ня приходять до мене уві сні. Я знаю, що ти, як це робить і твій двоюрідний брат Тесей, позбавляєш світ його наймерзенніших звірів, драконів, зміїв і багатоголових чудовиськ. Завдяки роботі таких героїв, як ви, боги очищають світ од старого ордену істот.
— Навіщо Зевсу це потрібно?
— Він так само підкоряється законам Ананке69, як і всі ми. Він розуміє, що для процвітання людства необхідно зробити світ безпечним. Настане день, коли навіть добрі істоти зникнуть із поля зору смертних — німфи, фавни та духи лісів, річок, гір і морів; вони перетворяться на легенди. Так, і ми, титани, теж. Навіть боги з високого Олімпу колись зникнуть із людської пам’яті. Я бачу це, так, але це ще далеке майбутнє. Тим часом у тебе ще буде повно роботи. Незабаром тебе покличуть врятувати Зевса та інших богів од великої та невідкладної загрози — загрози гігантів, які вже зараз готуються повстати й підкорити Олімп. Ось чому ти народився.
69 Ананке є грецьким уособленням необхідності. Як у випадку Мороса (Фатум чи Загибель) та Діке (Справедливість), закони цих божеств могутніші за волю богів. Називати їх уособленнями, мабуть, є перебільшенням. Про них можна говорити як про божества, але насправді їх сприймають як невідворотні елементи долі.
Геракл спохмурнів.
— Ви хочете сказати мені, що я — не що інше, як знаряддя в руках богів? Я не маю свободи волі?
— Фатум, приреченість, необхідність, доля. Вони справжні. Але також справжні твій розум, воля і дух, Геракле. Ти можеш відмовитися від усього цього. Знайти собі прекрасного супутника чи супутницю, з ким ти зможеш провести решту свого життя у спокої: пасти отару, виховувати дітей і жити спокійним життям споглядача у любові та легкості. Забудь про плани Зевса щодо тебе. Забудь про Геру та Еврістея. Забудь про їхню жорстоку експлуатацію твого каяття. Ти заплатив більше, ніж мусив. Зроби це. Іди. Ти вільний.
— Я б... я б хотів таке життя. Ой, як би я... — сказав Геракл. — Проте я знаю, що це не те, для чого я був відправлений на цю землю. Не тому, що ви чи оракули так мені сказали, а тому, що я це відчуваю. Я знаю, на що я здатний. Заперечувати це було б зрадою. Я б закінчив свої дні у ненависті до себе.
— Бачиш? — сказав Прометей. — Твоя доля — бути Гераклом-героєм, обтяженим подвигами, але це також і твій вибір. Ти вирішуєш, чи будеш підкорятися цьому. Ось такий парадокс життя. Ми добровільно приймаємо те, що у нас немає свободи волі.
Усе це було надто глибоким для Геракла. Він дивився, та не бачив. У цьому він поділяв те саме збентеження щодо свободи волі та долі, яке збиває з пантелику й усіх нас.
— Так, гаразд, не беріть це в голову, у мене є робота.
— О так. Одинадцяте з цих випробувань, які тобі призначає твій двоюрідний брат. Золоті яблука. Ти не зможеш зірвати їх із дерева, жоден смертний не зможе. Мій брат Атлас тримає там небо. Це його покарання за участь у війні титанів проти олімпійців. Ти маєш переконати Атласа допомогти тобі. Сад Гесперид лежить далеко на заході. На тебе чекає тривала подорож. Буде багато часу, щоб скласти план дій. А тепер... — Титан устав і простягнув ноги. — Думаю, що мені слід піти і знайти Зевса. Я схилю перед ним голову і проситиму його прощення. Я впевнений, що він пом’якшив свій гнів проти мене. Він може навіть зрозуміти, як сильно я йому потрібен.
— Але ж ви бачите майбутнє, ви знаєте, що буде далі.
— Я думаю наперед. Розмірковую та уявляю. Це не зовсім те саме. Удачі тобі, Геракле, і прийми моє благословення.
Поки Геракл прямував до Гесперид, Прометей повернув свої ноги у напрямку Олімпу та трону Зевса.
— Нагадай мені, — сказав Зевс. — Тебе звуть Протемей? Промедей? Про-щось, я в цьому впевнений.
— Смішно, — відповів Прометей. — Дуже, дуже смішно.
— Твоя зрада щодня розривала моє серце. Печінка відростає легше, ніж серце. Я ніколи не любив жодного друга так сильно, як я любив тебе.
— Я це знаю, — сказав Прометей, — і мені дуже шкода. Необхідність — це тяжка...
— О, так. Сховайся за необхідністю.
— Я ні за чим не ховаюся, Зевсе. Я стою перед твоїм троном і пропоную свої послуги.
— Твої послуги? Я вже маю чашника.
Афіна спершу уважно слухала, а тоді вийшла з-за скелі.
— Годі, батьку. Покінчімо з цим. Обійми його.
Настала тиша. Зітхнувши, Зевс підвівся.
Колишні друзі підійшли один до одного. Прометей розкрив свої обійми.
— Ти схуд, — сказав Зевс.
— Цікаво, чому. Невже я бачу сивий спалах у твоїй бороді?
— Це все робочі турботи.
— О, заради небес, — сказала Афіна, — нумо вже.
— Афіна, як завжди, мудра, — мовив Прометей, коли двоє звільнилися з нестерпно ніякових і нестерпно чоловічих обій­мів. — Ніколи ще фраза «заради небес» не була такою влучною. Гіганти йдуть. Ви ж знаєте, що вони прийдуть із вами?
Зевс кивнув.
Дехто каже, що Геракл, перетинаючи Чорне та Середземне моря, знову плавав у чаші Геліоса. Але хоч який би спосіб подорожі обрав, він нарешті знайшов Сад Гесперид.
Зазирнувши за стіну, він побачив дерево з сяючим врожаєм золотих яблук. Навколо його стовбура обвився величезний змій-дракон Ладон. Побачивши смертного, який визирає з-за стіни, він підвів свою голову й зашипів.
Геракл випустив свою стрілу, дракон закричав від болю, і його тіло повільно ковзнуло стовбуром до землі. Ще одна дитина Єхидни і Тифона лежала мертва.
Геракл переліз через мур і пішов до дерев. Він виявив, як і попереджав його Прометей, що, будучи смертним, він не зможе зірвати яблука. Справа не в тому, що йому бракувало сили, а в тому, що тільки-но він простягав руку, щоб доторк­нутися до плодів, вони зникали.
Через годину спроб і невдач він залишив сад і рушив до узбережжя у пошуках Атласа.
— Спроба, — сказав сам собі Геракл із рідкісним припливом дотепності, — виявилася безплідною.
Він побачив Атласа згорбленим, понурим і напруженим під пекучим полуденним сонцем.
— Ідіть геть, пане. Ідіть геть. Я ненавиджу, коли на мене витріщаються.
Вигляд цієї величезної постаті, що тримає на своїх плечах такий неймовірний тягар, був вартий того, щоб повитріщатися. Ви бачили різні версії цього сюжету на ранніх мапах світу, які взяли від нього назву «атлас». Море на захід від нього теж досі відоме як Атлантичний океан, названий на його честь.
— Прошу вибачення, — сказав Геракл. — Передаю вам вітання від вашого брата Прометея.
— Ха! — буркнув Атлас. — Цей дурень. Він засвоїв гіркий урок, що бути другом Зевса ще небезпечніше, ніж бути його ворогом.
— Він сказав мені, що ви можете дістати для мене золоті яблука, які ростуть у Саду Гесперид.
— Піди і візьми їх сам, подивимося, куди це тебе приведе.
— Там був дракон, але я його вбив.
— Нічого собі, хіба ти не розумник? То чому ти ж не взяв яблука?
— Щоразу, коли я намагався зірвати їх, вони зникали.
— Ха! Це ж Геспериди. Їх видно лише вечорами. Вони мої друзі. Вони приходять і розмовляють зі мною. Вони витирають моє чоло в полуденну спеку. Чому я маю допомагати тобі красти в них? Що ти зробиш для мене натомість?
Геракл пояснив суть свого квесту.
— Розумієте, якщо я не повернуся до Тиринфа з тими яблуками для мого родича Еврістея, я ніколи не зможу очиститися від свого жахливого злочину. Тож ваша допомога буде для мене дуже цінною. Але я теж можу дещо зробити для вас. Багато поколінь ви стогнали під вагою небес. Я міг би звільнити вас від цього тягаря, поки ви будете нести мені яблука. Так я отримаю те, що мені потрібно, а ви отримаєте благословенну інтерлюдію без неба, що висить над вами.
— Ти? Будеш тримати небо? Але ж ти смертний. Хоча й із м’язами, скажу тобі, — додав він, оглядаючи Геракла з ніг до голови.
— О, я достатньо сильний для цього, я в цьому впевнений.
Атлас замислився.
— Гаразд. Якщо ти думаєш, що зможеш втримати небеса і не будеш розчавлений ними, тоді підходь до мене й давай спробуємо.
За своє життя Геракл здійснив багато подвигів завдяки своїй надлюдській силі, але жоден із них не міг зрівнятися з цим. Коли Атлас переклав небо на його плечі, герой похитнувся, намагаючись зберегти рівновагу.
— Заради богів, чоловіче, ти що хочеш покалічитися? Твої ноги мають приймати вагу, а не спина. Хіба ти нічого не знаєш про паверліфтинг?
Геракл зробив, як йому було сказано, він дозволив своїм стегнам тримати це неймовірне напруження.
— Я зрозумів, — видихнув він, — я зрозумів!
— Непогано, — сказав Атлас. Він випростався й вигнув спину. —Вже й не думав, що коли-небудь знову стоятиму прямо. Усі яблука?
— Принеси мені яблука... Гесперид... ось що... мені... наказали... — сказав Геракл. — Тож... так, я припускаю... що усі...
— А дракон точно мертвий?
— Мертвішим бути не може.
— Гаразд. Добре. Буду за мить.
Атлас пішов, а Геракл зосередився на своєму диханні. «Хай там що, — подумки сказав він, — я зможу розповісти своїм дітям, що одного разу тримав спиною небо». Коли він думав про своїх дітей, на думку спадали не десятки синів і дочок, яких він породив по всьому світу протягом багатьох років, а лише ті двоє, яких він убив під впливом чар Гери. «Тримати тягар небес на своїй спині, — подумав він, — є не таким жахливим тягарем, як мати кров своїх дітей на своїх руках».
Атласу знадобилося багато часу.
Геліос вже промайнув низько над головою, занурюючись у червоне сяйво свого західного палацу.
Нарешті з’явивсь Атлас із кошиком, набитим золотими яблуками.
— Дякую, Атласе! Дякую вам. Ви хороший і добрий, раз це зробили.
— Зовсім ні, — мовив Атлас, і в його очах з’явився хитрий погляд. — Дуже приємно бути корисним. Насправді, я можу допомогти тобі ще більше, відправившись до Тиринфа й віддавши їх твоєму родичу Еврістею замість тебе. Це було б зовсім нескладно...
Геракл точно знав, що надумав собі титан. Але Геракл, як ми вже знаємо, хоча й не був найрозумнішою людиною на світі, але був далеко не дурнем. Він вважав за краще бути прямим і нехитрим у своїх планах, але з роками засвоїв важливий урок, що часом вдавання та обман можуть бути більшою зброєю за чесну силу та грубу мужність.
— Справді? — спитав він тоном вдячного хвилювання. — Це було б надзвичайно люб’язно. Але ж ви повернетеся?
— Звісно, певна річ, — запевнив його Атлас. — Я доставлю яблука Еврістею й одразу повернуся — навіть не буду залишатися на ніч у його палаці. Як тобі?
— Як же я вам вдячний! Але перш ніж ви підете, мені справді потрібна підкладка для моєї шиї... Якщо ви хвильку потримаєте небо вдруге, я зможу згорнути свій плащ і покласти його собі на плечі.
— Так, воно може натирати верхню частину спини, чи не так? — сказав Атлас, весело знімаючи тягар із плечей Геракла. — Навіть мої мозолі мають мозолі... Почекай! Куди ти йдеш? Повернися! Зрадник! Обманщик! Брехун! Я вб’ю тебе! Я розірву тебе на тисячу шматочків! Я... Я...
Минула ціла ніч і цілий день, перш ніж Геракл перестав чути ревіння, виття і прокльони титана. Через багато років, коли дні богів добігали кінця, Зевс змилосердивсь і перетворив Атласа на гори, які досі носять його ім’я. Вони донині тримають своїми плечима небо над Марокко.
Еврістей знав, що не зможе залишити собі яблука. Жриці Гери та Афіни наполягали на тому, щоб їх повернули. Їх залишили в храмі Афіни на ніч, а вранці вони вже зникли. Афіна сама віднесла їх до Саду Гесперид.
Але ці жадані золоті яблука ще не закінчили з людством.
Тим часом на вустах Еврістея з’явилася неприємна посмішка, поки він розмірковував, яким буде дванадцяте й останнє завдання. Дванадцяте й найостанніше завдання.
— Принеси мені... так, дай мені подумати... так. Принеси мені... — Еврістей насолоджувався тією напруженою тишею, що запала в тронній залі, поки він розтягував свою драматичну паузу. — Принеси мені... — сказав він, розглядаючи свої нігті, — принеси мені Кербера.
Зойк придворних перевершив його очікування. Але Гераклові вдалося зіпсувати момент.
— О, Кербера? — сказав він, і навіть якби додав: «І це все?», то навряд чи зміг би сильніше зіпсувати драматичну атмосферу великого оголошення Еврістея. — Гаразд. Просто так чи на повідці?
— Як вийде! — різко сказав Еврістей. А потім, різко змахнувши рукою, додав: — А тепер геть із моїх очей.

12. Кербер

        Насправді безтурботність Геракла була демонстрацією бравади. Коли він почув, чого від нього вимагає Еврістей, його серце підскочило й забилося об його ребра, як тхір, який потрапив у клітку. Кербер, пекельний пес, був іще однією з тих гротескних мерзот, породжених союзом Тифона та Єхидни. Геракл вже вбив сестру Кербера Гідру та його братів Ортра і Ладона. Можливо, Кербер цього не знав. Можливо, ці монстри не відчували ніякої прихильності до своїх братів і сестер. Геракл не сумнівався, що він зможе підкорити дикого триголового пса, але вивести його з царства Аїда було вже зовсім іншою справою. Цар мертвих напевно поставить на його шляху нездоланні перешкоди.
Поки Геракл ішов геть від палацу Еврістея, в голові в нього сформувався туманний план. Якщо він хоче безпечно покинути Підземне царство разом із Кербером, йому краще задобрити Аїда. А найближчий шлях до того, що вважалося серцем Аїда, лежав через його дружину Персефону. Шість місяців на рік вона правила поруч із ним як цариця Підземного світу. Тоді як у Верхньому світі її мати Деметра, богиня родючості, оплакувала втрату своєї улюбленої доньки, і весь ріст і життя, які були відповідальністю Деметри та її даром світу, повільно перетворювалися на суху смерть осені та безплідний холод зими. А коли після шести місяців унизу Персефона підіймалася з Царства мертвих, прокидалося нове життя та бруньки весни, за чим наставало родюче, плідне й урожайне літо, поки для Персефони не наставав час повертатися до Підземного світу, і тоді весь цикл починався заново.
З роками греки навчилися святкувати цей щорічний ритм смерті та оновлення в ритуалі, відомому як Елевсінські містерії. Це була драматична та церемоніальна вистава про викрадення Аїдом Персефони та її спуск у його царство, відчайдушні пошуки Деметри своєї доньки і, нарешті, її повернення до Верхнього світу. Геракл вважав: якщо його посвятять у цей ритуал, це викличе прихильність цариці Підземного світу, а тоді з її допомогою він зможе дістати дозвіл в Аїда і вивести його улюбленого пса на денне світло.
Жерці, жриці та ієрофанти Елевсіна на чолі з Евмолпом, засновником і лідером цього ордену, задовольнили прохання Геракла та належним чином утаємничили його в деталі свого культу, присвяченого росту, смерті та відродженню70.
70 Інша версія розповідає, що він поїхав до Аттики заради цієї церемонії та що йому потрібно було стати громадянином Афін, аби пройти цей ритуал. Можливо, це жителі Афін таким чином бажали присвоїти собі найвеличнішого з усіх героїв, величнішого навіть за їхнього улюбленого Тесея.
Тепер Геракл вирушив до мису Тенарон на Пелопоннесі, найпівденнішої точки всієї Греції71, де можна було знайти печеру, яка слугувала одним із входів до Підземного царства. Там його зустрів архипсихопомп, головний провідник мертвих душ, сам Гермес, який запропонував супроводжувати героя. Ніхто краще за нього не орієнтувався в численних печерах, проходах, галереях і залах царства Аїда.
71 Зараз більш відомий під іншою назвою — мис Матапан.
Дорогою до тронної зали Аїда та Персефони Геракл зустрів свого двоюрідного брата Тесея, який був прикутий до Крісла забуття поруч зі своїм другом Піріфоєм. На відміну від інших спектральних форм, які пурхали навколо, це були не духи, не безтілесні привиди, а живі люди. Онімілі через чари Персефони та міцно зв’язані двома гігантськими зміями, що звивалися навколо них, вони простягли до героя руки в мовчазному благанні. Геракл визволив Тесея, що рушив у напрямку денного світла зі словами подяки; але коли він спробував зробити те саме для Піріфоя, земля під ними затремтіла. Зрештою, його злочин — спроба викрадення самої Персефони — був надто великим, аби його можна було пробачити.
Просуваючись глибше у самісіньке пекло, Геракл побачив тінь Медузи. Обурений її жахливим виглядом і зміями, що звивалися на її голові, він вихопив свого меча. Але Гермес зупинив його руку.
— Вона лише тінь, фантом і тепер нікому не може завдати шкоди.
Далі він побачив тінь свого старого друга Мелеагра, принца, який очолював Калідонське полювання. Геракл був одним із небагатьох героїв, які не брали участі в цій епічній пригоді, тож Мелеагр розповів йому цю історію — як це полювання призвело до його сумного й болісного кінця. Як його мати, що збожеволіла від люті через його вчинки, кинула у вогонь поліно, чиє згоряння означало його власну смерть72.
72 Тривожна доля Мелеагра відкриється нам, коли ми дійдемо до історії Аталанти.
— Але твої героїчні подвиги дійшли навіть до цих сумних печер, — сказав Мелеагр. — Мені приємно знати, що у світі живих є такий герой, як ти. Якби я був живий, то запросив би тебе приєднатися до моєї родини.
— Чому б і ні? — запитав Геракл, дуже зворушений його словами. — У тебе є сестра чи донька, з якою я міг би одружитися?
— Моя сестра Деяніра — велика красуня.
— Тоді, коли я звільнюся від тягаря цих подвигів, я візьму її собі за дружину, — пообіцяв Геракл. Мелеагр усміхнувся вдячною усмішкою примари й поплив геть.
Нарешті Гермес відчинив ворота тронної зали та сповістив царя й царицю Підземного світу, що до них завітав гість.
Персефона, задобрена благочестивим підкоренням Геракла Елевсінським містеріям, радісно привітала свого зведеного брата. Її чоловік Аїд був менш гостинним.
— Чому я мушу віддавати тобі свого пса?
Геракл розвів руками.
— Еврістей послав мене за ним, могутній Плутоне73.
73 Більшість переказів про Дванадцятий подвиг використовують це пізніше ім’я Аїда. Цей Плутон згодом злився з римським богом багатства Плутоном. Дорогоцінні метали та дорогоцінні культури добувають з-під землі, тож це було природне злиття.
— Ти повернеш його?
— Щойно мене звільнять од рабства, я обіцяю це зробити. Прийміть мою урочисту клятву.
— Мені це не подобається. Мені це зовсім не подобається.
— Так, я можу вас зрозуміти, — сказав Геракл. — Гера відчуває те саме.
— Ти про що? — різко запитав Аїд.
— Це Гера поставила переді мною ці завдання. Вона хоче, щоб я зазнав невдачі.
— Ти хочеш сказати, якщо я дозволю тобі позичити мого собаку, це засмутить Геру?
— Засмутить? Та вона розлютиться, — сказав Геракл.
— Бери його, він твій.
— Ви справді не проти?
— Якщо ти обіцяєш повернути його. Звісно, спершу тобі доведеться підкорити його. І ти не можеш для цього використовувати зброю. Не тут. Ніякого меча, ніякої палиці, ніяких твоїх знаменитих отруйних стріл. Тобі зрозуміло?
Геракл вклонився на знак згоди.
— Гермес забере у тебе всю зброю, супроводжуватиме тебе і стежитиме, щоб ти грав за правилами. Можете йти.
Виходячи з зали, Гермес штовхнув його ліктем.
— А вони кажуть, що ти ідіот. Звідки ти знаєш, що вірний спосіб змусити Аїда щось зробити — це сказати йому, що Гера це зненавидить?
— Хто каже, що я ідіот?
— Не зважай, віддай свою зброю та йди за мною. «Гера розлютиться!» Почекай, поки я розповім про це Зевсу. Йому це сподобається.
Поєдинок із Кербером був дивовижною подією. Гермес плескав руками, наче зачарована дитина, і піднявся вгору на своїх тріпотливих сандалях; його так розважало видовище Геракла, щільно закутаного у шкуру Немейського лева, який стискав удушливим захватом три шиї сильно розлюченого гончака, поки увесь цей час на героя нападав зміїний хвіст пса, який кидався й жалив, намагаючись знайти відкриту ділянку шкіри, щоб проткнути її своїми гострими, як бритви, іклами.
Зрештою наполегливість Геракла окупилась, і великий пес виснажено відступив. Геракл, що як і багато грецьких героїв знав і любив собак, став біля нього на коліна й прошепотів йому на вухо:
— Ти підеш зі мною, Кербере. Усі діти Єхидни й Тифона вже загинули, за винятком тебе, бо у тебе є мета й роль, яку ти маєш грати у великій таємниці смерті. Але спершу мені потрібна твоя допомога у Верхньому світі.
Кербер висунув свої язики й провів лапою по руці Геракла.
— То ти готовий іти зі мною? Ти втомився. Тоді я понесу тебе.
Веселість Гермеса змінилася здивованим захопленням, коли він побачив, як Геракл підняв Кербера й поклав його собі на плечі.
— З таким же зусиллям, наче він звичайний вовняний шарф, — сказав до себе Гермес.
Коли Геракл увійшов до тронної зали з Кербером, який біг поруч із ним, Еврістей отримав іще одну нагоду застрибнути в кам’яний піфос.
— Відведи його назад, відведи його назад! — його нажаханий голос лунав усередині глека.
— Справді? — запитав Геракл. — Ви не хочете привітатися з ним? Побачити, як він робить свої трюки?
— Йди геть!
— Тепер я вільний від вас? Чи достатньо я зробив?
— Так.
— Гучніше, щоб почув увесь двір.
— Так, будь ти проклятий. Ти вільний. Ти зробив усе, що тебе просили. Я відпускаю тебе.
Вдаривши ногою глек, від чого в Еврістея, мабуть, дзвеніло у вухах іще цілий тиждень, Геракл пішов із палацу разом із Кербером. Вони попрощалися біля воріт пекла74.
74 Кажуть, там, де впала слина Кербера, виріс аконіт, смертельна отрута, яку іноді називають вовкобій чи вовча кара.
— Прощавай, ти, жахливий звірюко, — сказав зворушений Геракл. — Самі лише боги знають, що я тепер робитиму.
— Ні, не знають, — мовив Гермес, виходячи з тіні зі зброєю Геракла. — Це тобі вирішувати. Все, що знає наш батько Зевс, — це те, що ти зробиш багато великих справ і, можливо, навіть одного дня врятуєш Олімп.

Після подвигів: злочини й образи

        Перше, що зробив Геракл, звільнившись од рабства Еврістея, — це вирушив на пошуки дружини75. До нього дійшла звістка, що цар Ехалії Евріт влаштовує змагання зі стрільби з лука, і переможець змагання отримає руку його прекрасної доньки у шлюбі. Геракл не міг бути більш задоволеним цією новиною. Евріт був тим самим чоловіком, який навчив його натягувати тятиву лука та стріляти з нього, коли він був іще дитиною, і з нього вийшов би чудовий тесть.
75 Здається, він на мить забув про свій план повернути власну дружину зі світу мертвих і про свою обіцянку взяти за дружину сестру Мелеагра Деяніру.
Він узяв участь у змаганнях і (на цей раз не використовуючи стріли з наконечником із отрутою Гідри) легко показав найкращі результати. Коли Евріт це побачив, він відсторонив Геракла від змагань.
— Але чому? — Геракл був пригнічений. — Я думав, що ви пишатиметеся своїм учнем і будете щасливі мати мене за зятя.
— Після того, що ти зробив із Мегарою та своїми власними дітьми? — сказав Евріт. — Щоб моя улюблена донька Іола вийшла заміж за дружиновбивцю? За дітовбивцю? Ніколи.
Син Евріта Іфіт захоплювався Гераклом і благав батька від імені героя, але цар не бажав це слухати. Геракл пішов геть, обіцяючи вчинити страшну помсту. Можливо, він забрав із собою частину призової худоби Евріта, а може, й ні. Приблизно в той самий час зникло безвісти дванадцять голів його стада. Іфіт вирушив до Тиринфа, щоб зустрітися з Гераклом і домовитися про їхнє повернення, але під впливом свого чергового жахливого нападу люті Геракл убив юнака, скинувши його з муру міста76.
76 Див. післямову «Напади люті Геракла», щоб дізнатися про це більше.
Боги покарали його за цей злочин проти ксенії, або «гостьової дружби», наславши на нього хворобу77. Знову перебуваючи в пошуках очищення та спокути, Геракл відвідав царя Пілоса Нелея та попросив його виконати необхідні обряди, на які мають владу помазані царі78. Але Нелей був давнім другом Евріта. Іфіт був для нього як другий син, тож він категорично відмовився очищувати Геракла від його вбивства. Наш герой залишив Пілос, заприсягнувшись помститись і Нелею.
77 Ми не знаємо, які саме боги. Це здається трохи прямолінійним для Гери, тому, можливо, це був Зевс, для якого ксенія була священною.
78 Нелей був братом царя Пелія з Іолка, що був батьком Алкести.
У Геракла з’явилися дві нові образи. Вони були додані до його старої яловичини (буквально) з Авгієм, який відмовився платити обіцяну винагороду у вигляді худоби за вичищення його брудних стаєнь; також Геракл не забув, як Лаомедонт Троянський порушив своє слово, коли він урятував його доньку Гесіону від морського чудовиська, посланого Посейдоном.
— Евріт, Нелей, Авгій і Лаомедонт, — бурмотів він собі під ніс, прямуючи до Дельф. — Вони всі заплатять.
У Дельфах він став на коліна перед оракулом.
— Мені потрібно очиститися. Скажіть мені, що я маю для цього зробити.
— Ти нечистий, — сказала жриця, яку звали Ксеноклея79. — Ти вбив свого гостя. Ми нічого не можемо тобі сказати, доки ти не очистишся.
79 Особливо влучне ім’я, враховуючи злочин Геракла проти ксенії, або гостьової дружби. Адже Ксеноклея — ім’я, що прославляє незнайомця або гостя.
— Саме тому я й прийшов до вас. Щоб ви сказали мені, як я можу очиститися.
Ксеноклея не сказала на це ані слова.
У цю мить Геракл утратив своє самовладання і вирвав із її рук священний триніжок.
— Хай тебе чорти вхоплять, — крикнув він. — Я піду і створю свого власного оракула.
Аполлон одразу спустився з Олімпу, щоб навести лад у своєму храмі. Але невдовзі Геракл почав кричати на бога й викликати його на двобій. Тільки Геракл міг наважитися на таке.
Зевс розняв пару своєю громовицею. Зведені брати неохоче потиснули один одному руки. Геракл повернув триніжок, і Ксеноклея, за наказом Аполлона, дала Гераклові ту пораду, яку він шукав.
— Єдиний спосіб очиститися від убивства Іфіта — це знову піти в рабство, — сказала вона. — Протягом трьох років ти маєш беззаперечно служити іншому. Платня, яку ти заробиш за цей час, піде Евріту як компенсація за втрату його сина.
Невже це ніколи не закінчиться? Дванадцять років він був у рабстві в Еврістея, а тепер його засудили ще на три роки? Можна сказати, що Геракл накликав усе це на себе сам, убивши Мегару та своїх дітей і перекинувши беззахисного Іфіта через мур. Так само можна відповісти на його захист, що він діяв під впливом марення, яке наслала на нього мстива Гера. Або хтось може припустити, що він був людиною, яка народилася з певною хворобою, що робила його сприйнятливим до нападів люті та галюцинацій. Можна ще додати, що його докори сумління завжди спонукали його шукати чесної спокути. Але хоч як би сильно хтось бажав пробачити Геракла, потрібно також визнати, що, незважаючи на напади люті чи їхню відсутність, марення чи їхню відсутність, каяття чи його відсутність, він усе ще був здатний плекати найбільш непримиренну образу. Це нове покарання лише посилило його мстиві наміри. Евріт, Нелей, Авгій і Лаомедонт мусять заплатити.
Але спершу Геракл мав підкоритися цьому новому періоду покори. Домовленість із Ксеноклеєю полягала в тому, що він стане власністю цариці Лідії Омфали80, яка одноосібно правила своїм королівством після смерті свого чоловіка, гірського царя Тмола81. Здавалося, що вона отримувала збочену насолоду від приниження свого нового раба. Понад усе їй подобалося носити його велику палицю, а також шкуру й голову Немейського лева, які тривалий час були фірмовим костюмом Геракла. Більше того, вона наказала, щоб Геракл одягався лише в жіноче вбрання, поки перебував у неї на службі. Незважаючи на це приниження чи — хто знає, можливо, саме через нього — Геракл закохався в Омфалу, слухняно носив жіночий одяг, захищав королівство Лідія від розбійників і чудовиськ, які загрожували його миру, і навіть зачав від неї сина82.
80 Ім’я Омфала може бути пов’язаним із грецьким словом ομφαλός («омфалос»), що означає «пуп», воно також може означати «ґудзик», що вписується у розповідь про переодягання. Воно також означає «бос», що цілком доречно, але для греків це ім’я, певна річ, не мало такого подвійного значення.
81 Один із суддів музичного змагання між Паном і Аполлоном, під час якого Мідас виставив себе віслюком.
82 Згідно з Геродотом, «батьком історії», який жив у V ст. до Р. Х., нащадки цього сина (різні джерела називають його Агелаєм або Ламасом) правили Лідією протягом двадцяти двох поколінь. Найвідомішим монархом цієї династії був король Крез, який правив у VI ст. до Р. Х. і був таким же заможним, як... і він сам.
Коли минуло три роки, Омфала взяла платню, яку за цей час мав би заробити Геракл за свої послуги, і запропонувала її Евріту, як наказала Ксеноклея. Він із презирством відмовився від цих грошей:
— Я втратив сина та дванадцять голів худоби, а ви пропонуєте мені трирічну платню?
Нарешті звільнившись і діставши можливість стати на стежку помсти, Геракл зібрав військо й відплив, аби помститися ворогові, який перебував найближче: царю Трої Лаомедонту. Його супроводжували давні друзі, брати Теламон і Пелей, які були присутні, коли Лаомедонт відмовився віддати свій борг Гераклові. Вони розграбували місто та вбили царя й увесь царський рід, за винятком Гесіони, яку віддали Теламонові за наречену83. Геракл також пощадив наймолодшого з синів Лаомедонта, принца Пріама, якого залишили керувати тліючими руїнами колись прекрасного міста84.
83 Пелей і Теламон, які самі по собі були чудовими героями, також приєдналися до Геракла в пошуках Золотого руна, як ми побачимо далі. Але зараз їх найбільше пам’ятають як батьків двох наймогутніших грецьких героїв Троянської війни: Аякса, сина Теламона, та Ахілла, сина Пелея. Син Теламона та Гесіони Тевкр став легендарним лучником, який воював під Троєю разом зі своїм зведеним братом Аяксом.
84 Дехто каже, що через багато років, бажаючи помститися за викрадення своєї сестри Гесіони, Пріам відправив свого сина Паріса, щоб той викрав зі Спарти царицю Єлену, тим самим спровокувавши катастрофічний конфлікт, який занапастив як греків, так і троянців. Але цю жахливу історію збережемо на інший день.
Тоді Геракл відплив назад до Греції та зібрав більше союзників для вторгнення в Еліду, царство Авгія. Авгій дізнався про це й зібрав власні сили під командуванням сіамських близнюків Евріта85 і Ктеата86. Можливо, вони й були з’єднані разом в ділянці своїх стегон, але їхня спільна сила та божественне походження робили їх грізним ворогом. Вони вбили брата Геракла Іфікла, його улюбленого близнюка, з яким він ділив свою колиску, куди Гера відправила змій, коли вони були ще немовлятами. Це повністю розлютило Геракла, який знову втратив над собою контроль і перетворився на циклон невблаганної жорстокості. Він розрубав своїм мечем Евріта і Ктеата надвоє і заходився стрибати по їхніх помираючих тілах. Далі він убив Авгія та всіх його дітей, крім одного, сина Філея, що виступив на боці Геракла, коли той вимагав свою оплату за очищення стаєнь, і який поплатився за свій синівський непослух вигнанням на острів Дуліхій. Геракл повернув його з вигнання, щоб він правив замість свого померлого батька.
85 Збиває з пантелику, але це не той Евріт, чийого сина Іфіта Геракл скинув із муру Тиринфа.
86 Не так багато слів та імен починаються з «Кт-», правда? Ці близнюки були синами Посейдона та Моліони (звідси їхня спільна назва Моліоніди). Моліона була одружена з братом Авгія Актором, звідси їхня вірність йому.
Саме тут, в Еліді, Геракл заснував спортивні змагання, які мали проводити кожні чотири роки на честь його батька Зевса. Він назвав їх Олімпійськими іграми на честь назви гірської оселі свого батька.
Далі Геракл звернув свою увагу на Нелея з Пілоса, який відмовився провести обряд його очищення після вбивства Іфіта. Він напав на його королівство87, а тоді знову знайшов і вбив усіх членів цілого королівського дому. Крім одного. Як і у випадку Авгія, живим залишився один син, який посів трон батька. Юному принцу Нестору пощастило бути далеко від дому під час нападу Геракла. Він повернувся до спустошеного Пілоса, який з часом перетворив на мирне та процвітаюче королівство88, а також здобув собі репутацію одного з наймудріших царів у історії грецького світу. Нестор був відомий не лише своїм розважливим судженням, але також, у свої пізніші роки, своєю видатною службою під час пошуків Золотого руна та як цінний порадник і хоробрий союзник Агамемнона у Троянській війні.
87 Імовірно, на чолі якоїсь сили чи армії: міфографи не дуже чітко висловлюються з цього приводу. Хоча він мав таку силу та норов, що, безсумнівно, міг самотужки виконати роботу, для якої в іншому разі знадобилася б сотня озброєних людей.
88 Зараз це грецька община, відома під назвою Пілос-Нестор (або Наварино для італійців, які живуть через Адріатичне море).
Батькові Нестора Нелею під час захисту Пілоса допомагав його союзник Гіппокоон, цар Спарти. Невблаганний Геракл напав тепер і на цього правителя. Хоча такий набіг може видатися вам лише підлим і мстивим спалахом його гніву, цей напад на Спарту матиме серйозні наслідки, які увій­дуть в історію.
Геракл убив царя та його синів, посадивши на трон його старшого брата Тіндарея, законного царя Спарти, якого кілька років тому скинув Гіппокоон. Цю деталь варто згадати, оскільки Тіндарей і його дружина Леда мають відіграти важливу роль в історії Троянської війни. Якби Геракл не посадив Тіндарея на трон Спарти, сумнівно, що Троянська війна взагалі коли-небудь відбулася б.
Може здатися: все, що тепер робив Геракл, — це ходив містами, вбиваючи й скидаючи царів, але насправді, як я вже зазначав раніше, він відіграв важливу роль не лише в очищенні навколишнього світу від давніх і жахливих загроз, але й у встановленні нових режимів і династій у політичній сфері, які мали відіграти ключові ролі в еллінській історії. Якщо Кадм був героєм-засновником Фів, а Тесей — героєм-засновником Афін, то Геракл має право вважатися героєм-засновником Греції.

Гіганти: Здійснення пророцтва

        Почалося це, як і багато інших грецьких історій, з викрадення худоби89. Бог сонця Геліос дуже ревно оберігав своє чудове стадо худоби90. Тож крадіжка її, що здійснив гігант Алкіоней, стала останньою провокацією, іскрою, що підпалила запáл у тому, що греки назвуть гігантомахією — Війною гігантів.
89 Розгляньмо, наприклад, історії про Гермеса та його сина Автоліка. Або зовсім нещодавню сварку Евріта і Геракла, яку ми щой­но почули.
90 Як, на своє нещастя, дізнаються одного разу Одіссей та його люди.
Гіганти, як ви можете пам’ятати, вискочили з землі в найдавніші часи з крові, яка вилилася з відрізаних статевих органів первісного бога неба Урана. Це зробило їх поколінням Геї, «породженими з Геї», і так вони стали називатися «гігантами»91.
91 Таким чином слова «гігант» і «гігантський» насправді означають «народжений зі землі» і не мають нічого спільного з розміром, незважаючи на те, як зараз використовуються ці слова, і те, як префікс «гіга-» було створено зі слова «гігантський» у значенні «величезний».
Гея чула про сон Гери, пророче видіння, яке передбачало повстання її гігантських дітей проти олімпійських богів і їхню поразку від рук смертного чоловіка. Вона невтомно спостерігала за подвигами людських героїв, шукаючи знак того, що ця фатальна людина вже народилася і мить здійснення пророцтва наближалася.
Зрозумівши, що викрадення худоби Геліоса передвіщає війну, Гея почала шукати рідкісну лікарську траву92, яка б захистила її дітей-гігантів од будь-якої шкоди, що її міг би заподіяти їм цей людський герой. Зевс, однак, зумів її випередити: він наказав Селені та Геліосу не їздити на своїх місячній та сонячній колісницях ані вночі, ані вдень, і поки світ поринув у цілковиту темряву, він зібрав увесь запас цієї чарівної трави для себе.
92 Грецькою буде φαρμακων («фармакон»), тобто «лікарські засоби», як у словах «фармація» та «фармацевтичний».
Закінчивши свій перший маневр, Зевс скликав дванадцять олімпійців і Прометея, з яким він уже помирився, на військову нараду.
— Ми мусимо підготуватися до неминучого нападу, — сказав Зевс. — Гері наснилася ця мить. Афіно, спускайся і приведи до нас Геракла. Він потрібен нам негайно.
Насильство почалося, коли викрадач худоби Алкіоней піднявся на Олімп, розкидав богів і хотів нав’язати себе Гері. Геракл прибув саме вчасно, щоб стягнути його з неї та вистрілити в нього однією зі своїх отруєних стріл. Алкіоней упав, але відразу підвівсь і знову приєднався до бою, наче нічого й не сталося. Хоч що б робив Геракл, Алкіоней, здавалося, завжди міг зцілитись. Афіна відвела Геракла вбік.
— Алкіоней черпає сили з рідної землі. Ти ніколи не зможеш убити його, поки він контактує з нею.
— Що ж, одного разу я вже бився з таким, — сказав Геракл, згадуючи свій поєдинок із гігантом Антеєм. Він іще раз повалив Алкіонея на землю і потяг його з Греції до Італії. Там, нарешті, сила вичерпалася з того, і Геракл поховав його під Везувієм, де він лежить, буркочучи й донині, та чекає, щоб знову вибухнути й виплеснути свою гарячу лють на світ людей.
Тепер інші гіганти почали атакувати Олімп. Немає чіткої узгодженості щодо того, скільки саме їх воювало, але з великої кількості кераміки, скульптур, рельєфного різьблення та інших зображень можна з упевненістю припустити, що в боротьбі брала участь більш-менш рівна кількість богів і гігантів. Земля в усьому Середземномор’ї сіпнулася, коли Геракл, Прометей і боги довго й наполегливо боролися, щоб захистити Олімп і особливо Геру, яку гіганти один за одним намагалися зґвалтувати. Після Алкіонея, на неї спробував залізти спершу цар гігантів Еврімедонт, а потім Порфіріон,«багряний». Гіганти, здавалося, вірили у те, що якщо вони зроблять їй дитину, то цей нащадок стане їхнім великим чемпіоном. Або, можливо, вони більш жорстоко сподівалися, що її зґвалтування настільки зганьбить богів, що вони з ганьбою здадуться.
В усілякому разі Геракл рятував Геру від чергової хвилі нападів. Жодної миті він не думав про весь біль і страждання, які вона завдавала йому протягом усього його життя.
Громовиці Зевса, як і передбачила Гера, не могли вбити гігантів, проте вони могли принаймні оглушити їх. Поки лютувала битва, Зевс уражав їх одного за одним, а Геракл користався їхнім ошелешеним станом, щоб добити їх своїми отруйними стрілами.
Коли все закінчилося, наймогутніший із усіх гігантів Енкелад, який усе ще димів і палав від люті, був ув’язнений Афіною під Етною. Його брати лежали мертві. Гіганти більше ніколи не повстануть.
Сон Гери усе це передбачив. Що смертний герой із роду Персея повстане, щоб урятувати богів. Після цього її ненависть до Геракла перетворилася на вдячну любов, а її ворожнеча — на приязнь. Вона більше не буде насилати на нього жахливі напади чи марення. Геракл тепер зможе прожити решту свого життя вільним від її прокляття.

Сорочка Несса

        Так само, як і наприкінці своїх подвигів, тепер Геракл знову повернув свої думки у бік шлюбу. Цього разу він згадав свою зустріч у царстві Аїда з тінню Мелеагра та обіцянку одружитися з сестрою свого давнього друга Деянірою, яку він йому дав.
Відповідно, він попрямував до будинку Деяніри в Калідоні, щоб завоювати її руку та серце, але там виявив, що до неї проти її волі сватається річковий бог Ахелой. Він з’явився до неї у трьох різних образах93: бика, змії та істоти, яка була наполовину биком і наполовину чоловіком. Ахелой міг вважати це звабливим ритуалом залицянь, який гарантовано завоює серце дівчини, але натомість він сповнив Деяніру жахом та огидою94. Поруч із цим річковим чудовиськом, що постійно змінює форму, Геракл здавався милим, нормальним і гідним кандидатом на шлюб, тож вона з полегшенням зустріла його пропозицію. Але щоб завоювати її, Геракл спершу мусив перемогти свого суперника.
93 Як і більшість водних божеств, він міг змінювати свою форму за бажанням — як морські старійшини Нерей і Протей та, пізніше, німфа Фетіда.
94 Принаймні так стверджує Софокл, афінський трагік, який жив у V ст. до Р. Х., у своїй п’єсі «Трахіянки», яка розповідає історію Деяніри та подальшого життя і смерті Геракла.
Звісно, Ахелой був безсмертним, тож Геракл не міг його вбити, але він легко зумів підкорити його, зламавши в процесі один з рогів бога. Щоб повернути його, переможений Ахелой запропонував натомість легендарний Ріг достатку, який римляни називали Корнукопія. Малий Зевс випадково відламав його з голови своєї улюбленої кози-няньки Амальтеї, яка вигодовувала його під час його дитинства на Криті. Щоб компенсувати це, Зевс магічним чином наповнив його їжею та напоями. Хоч скільки б разів цей ріг ставав порожнім, він завжди знову наповнювався сам. Відтоді Геракл носив його за поясом і ніколи не залишався голодним.
Шлюб із Деянірою його влаштовував. Він не був більш щасливим чи спокійним відтоді, як багато років тому жив у Фівах разом із Мегарою. Вони жили у Калідоні й народили чотирьох синів Гілла, Глена, Ктесиппа95 та Оніта й доньку Макарію. Їхнє життя було б сповнене гармонією та блаженством, якби Геракл знову не втратив самоконтроль із фатальними наслідками. Одного вечора під час бенкету чашник його тестя випадково пролив вино на Геракла, після чого той одразу накинувся на нещасного юнака й одним ударом свого величезного кулака повалив його на землю. Хлопець помер на місці.
95 Щойно ви зустрічаєте одну людину, чиє ім’я починається з «Кт-», як через десять хвилин з’являється ще одна.
Зневірившись у власній незграбності, Геракл вирішив на деякий час залишити Калідон. Разом із Деянірою він попрямував до міста Трахін, яким правили його друг Кеїк і його дружина Алкіона.
Поки вони мандрували туди, сталося те, що зрештою змусило Геракла померти страшною смертю.
Щоб дістатися Трахіна, Геракл і Деяніра мали перейти швидкоплинні води річки Евінос. Підійшовши ближче, вони побачили кентавра в яскраво-фіолетовій сорочці, який стояв на ближньому березі й люб’язно запропонував переправити Деяніру. Геракл не впізнав його, але той упізнав Геракла. Бо цим кентавром був Несс, один із того стада, на яке напав Геракл, коли він ночував у печері Фола, готуючись до полювання на Ерімантського вепра.
Несс і Деяніра вже перейшли половину річки, коли кентавр почав її домагатися. Геракл почув її крики, побачив, що відбувається, і випустив одну зі своїх стріл у спину кентавра. Той, хитаючись, дійшов до берега й поклав Деяніру на траву.
Раніше Нессу вдавалось ухилятися від смертоносних стріл, але тепер їхня отрута швидко поширювалася його тілом. Але навіть під час цієї смертельної агонії в його голові проступали обриси диявольського плану помсти. Він не зізнався Деянірі, що знає Геракла. Будучи ніжною та співчутливою, вона вжахнулася, що її чоловік відреагував так жорстоко. Вона стала на коліна біля Несса, гладила його по боках і благала пробачення.
— Ні, ні... — задихався він. — Це все моя провина... Я був так захоплений твоєю красою. Твій чоловік мав право покарати мене... А тепер послухай... якби я був одружений із тобою, я б ніколи не залишив тебе, але ти знаєш, які бувають чоловіки. Візьми собі мою сорочку; вона чарівна. Тримай її завжди при собі. Якщо одного дня ти відчуєш, що твій чоловік почав втомлюватися від тебе, змусь його одягнути її... І ти побачиш, як його кохання до тебе повернеться з новою силою...
— Ах, ти миле створіння! — вигукнула Деяніра, сповнена співчуттям і дуже зворушена його компліментами.
— Так... мало... часу... Швидко, бери сорочку...
Вона обережно зняла її зі спини Несса, просочену його кров’ю, склала її й саме вчасно запхала до своєї торбини, коли Геракл переплив річку, щоб приєднатися до неї. Він кóпнув ногою помираючого кентавра.
— Проклята скотина. Так чіпати тебе своїми руками.
Деяніра та Геракл оселилися при дворі царя Кеїка, але приблизно за рік Геракл вирушив до Ехалії, щоб помститися за свою останню образу. Незважаючи на свій щасливий шлюб із Деянірою, він досі не пробачив свого старого вчителя стрільби з лука Евріта за те, що той відмовив йому в праві змагатися за руку його доньки Іоли. Образа є образою, і за неї треба платити. Він спустошив Ехалію, убив Евріта та всю його родину, окрім Іоли, яку він вирішив забрати з собою як свою рабиню. Він тріумфально притягнув її додому в Трахін разом із рештою своєї здобичі. Коли Деяніра побачила Іолу, її охопили страх і ревнощі.
— Це та дівчина, з якою він завжди хотів одружитися. Вона набагато молодша й красивіша за мене. Які у мене є шанси проти неї?
І тут вона згадала про зачаровану сорочку, яку подарував їй Несс. Це був спосіб повернути почуття Геракла до неї.
— Ласкаво просимо додому, мій коханий, — вигукнула вона, ніжно обіймаючи його. — Чула, що ти виграв іще одну велику битву?
— О, це дрібниці. Вона була не така й велика.
— У мене для тебе є подарунок. Нагорода за твою знамениту перемогу.
— Справді? Що це? — Геракл любив подарунки. — Щось, що ти одягнеш сьогодні ввечері. Сорочка.
— Сорочка? Ой. Сорочка. Дякую, — Геракл намагався стримати розчарування в своєму голосі.
— Я пришлю Ліхаса з нею до твоєї кімнати. Обіцяєш прийти в ній на вечерю?
— Якщо ти так хочеш, — сказав Геракл, лоскочучи її підборіддя. Жінки такі кумедні. Найменші речі їх засмучують, а також найменші речі втішають їх.
За пів години слуга Геракла Ліхас прийшов до його кімнати з сорочкою і допоміг йому одягнути її. Десь п’ять чи шість секунд Геракл нічого не відчував. А тоді шкіра на його спині почала поколювати, і він ліниво її почухав. Поколювання перетворилося на вогонь, і він почав стрибати, крутячись і сіпаючись, поки намагався стягнути з себе сорочку. Але отрута Гідри в засохлій крові кентавра була знову активована теплом його тіла і вже почала в’їдатися в його шкіру та кістки, палаючи та роз’їдаючи все на своєму шляху.
Ніхто ще ніколи раніше не чув криків Геракла. Ніхто з тих, хто почув його у цю мить, ніколи не забуде цей звук. Він у люті кинувся на Ліхаса й миттєво його вбив. Прибіг його син Гілл.
— Деяніра... її сорочка... — кричав Геракл, а сльози текли з його очей, поки він стрибав і кидався по кімнаті, перш ніж, хитаючись, вийшов у сад і почав бігати навколо будинку, наче дика тварина.
Гілл із жахом спостерігав, як його батько, весь час кричачи від смертельного болю, заходи́вся виривати дерева. Племінник Геракла Іолай і десятки інших друзів і послідовників вибігли надвір, збентежені жахливими криками. Всі вони раніше вже бачили, як Геракл втрачає самоконтроль, були свідками його нападів і жахливих істерик, але це було щось нове. Деяніра теж вибігла з дому й додала до галасу чоловіка свої власні крики. Що вона накоїла?
Виривання дерев із корінням видалося всім вірною ознакою божевілля, але навіть у своїй передсмертній агонії Геракл брався за працю. Виявилося, що він споруджує для себе похоронне вогнище.
Він заліз на нього і ліг на спину.
— Підпалюйте! — кричав він. — Підпалюйте!
Ніхто не ворушився. Ніхто не хотів увійти в історію як той, хто спалив Геракла.
— Я благаю вас!
Нарешті Філоктет, надійний друг і товариш у багатьох його пригодах, вийняв смолоскип зі скоби на стіні будинку й ступив уперед.
— Зроби це, старий друже, — видихнув Геракл.
Філоктет плакав.
— Якщо ти любиш мене, зроби це для мене.
— Але...
— Настав мій час. Я це знаю.
Філоктет торкнувся полум’ям факела поховального багаття.
— А тепер швидше, — сказав Геракл, — візьми мій лук і мої стріли.
Філоктет узяв їх і схилив голову.
— Вони... могутні, — задихався Геракл. — Бережи їх ціною свого життя96.
96 У руках Філоктета стріли Геракла відіграли вирішальну роль у кульмінації Троянської війни. Таємничі шляхи богів, коли вони намагаються досягти своїх цілей.
Він вигнув спину, коли його пронизав черговий спазм болю. Полум’я піднімалося вгору.
— Вогонь... — прошепотів він, коли всі підійшли, щоб попрощатися з героєм, — він не такий жахливий, як отрута... Насправді... це благословенне полегшення...
— О, мій друже...
— О, мій дядьку...
— О, мій батьку...
— О, мій чоловіче...
Зі сіпанням і зітханням душа відлетіла від Геракла. Великий герой нарешті знайшов свій мир, звільнившись од життя, сповненого майже нестерпних мук і тяжкої праці.
Гілл із ревінням повернувся до матері.
— Ти вбила його. Як ти могла це зробити? Як?
Деяніра з голосінням втекла назад у будинок і зарізала себе на смерть.

Апофеоз

        Зевс згадав про свою обіцянку і забрав душу Геракла на Олімп97. Під час зворушливої церемонії її одягнули в плоть, сформовану з одягу Гери — колись його найзапеклішого ворога, а тепер його люблячого друга й мачухи, — і герой відродився.
97 В «Одіссеї» Гомер відправляє Геракла в Аїд, і згодом ця невідповідність змусила пізніших міфографів надавати заплутані та досить непереконливі пояснення. Вони припускали, що його смертна душа вирушила в Підземний світ, а безсмертний дух піднявся на Олімп. Наскільки я знаю, до цього не існувало припущення, що людина може бути наділена двома душами, незалежно від того, чи є у неї божественний батько, чи ні. Чесно кажучи, греки були надто розумними, щоб мати якусь послідовну есхатологію, яка б припускала безпомилкове знання про загробне життя. Вони зауважили, що ніхто й ніколи не повертався після смерті, й дотримувалися здорової та розумної точки зору, що ті, хто стверджував, ніби знають, що стається з людиною після її смерті, були або дурнями, або брехунами. Таким чином не існувало «єдиної системи» для Елізіуму, Тартару, Ереба, Асфоделевих полів та Підземного царства. Як немає такого послідовного закону про загробне життя в жодному з заповітів Біблії, раз зайшла про це мова. Усі погрози про пекло й покарання та обіцянки раю й винагороди з’явилися в нашій історії набагато пізніше.
Тут, серед богів і богинь, із якими він ділив Зевса як батька, Геракл і сам досяг безсмертя та божественного статусу. На знак своєї глибокої прихильності Гера віддала йому руку своєї чашниці, богині Геби, яка стала його останньою та вічною дружиною98.
98 Певна річ, Геба також була зведеною сестрою Геракла, але це дрібниці. Наприклад, Персей був одночасно його прадідом і зведеним братом.
І, нарешті, Зевс підняв свого улюбленого людського сина на небосхил у вигляді сузір’я Геркулеса, п’ятого за величиною на нашому нічному небі.
Тим часом на землі сини Геракла, які на честь батька назвалися Геракліди, зібрали армію, яка перемогла тирана Еврістея, який усе ще правив у Тиринфі; Гілл особисто вистежив царя-втікача й обезголовив його. Вони захопили владу над Арголідою, перш ніж посадити Атрея, сина Пелопа, на трон у Мікенах. На деякий час на Пелопоннесі настала епоха миру та процвітання.
Для більшості греків та інших жителів середземноморського світу Геракл був найвеличнішим із усіх героїв, ne plus ultra, nonpareil99, парадигмою, взірцем і зразком того, яким має бути герой. Хоча афіняни завжди віддаватимуть перевагу його родичу Тесею, що, як ми побачимо далі, демонстрував не тільки силу й хоробрість, яких очікують од великого героя, але також розум, кмітливість, проникливість і мудрість — якості, які афіняни (до великого презирства з боку всіх їхніх сусідів) вважали унікальними рисами свого характеру та культури100.
99 У перекладі з латини і французької «той, хто не має рівних».
100 Афінська винятковість на піку Класичної епохи була такою ж непопулярною серед решти світу, як британська винятковість за часів колонізації Індії або американська та російська винятковості сьогодні.
Проте Геракл був найдужчою людиною, яка коли-небудь жила на світі. Жодна людина і майже жодна безсмертна істота ніколи не змогла підкорити його фізично. З покірним терпінням він переносив усі випробування та катастрофи, які випали на його долю під час його бурхливого життя. Разом із його силою йшла, як ми бачили, незграбність, яка в поєднанні з його апокаліптичними спалахами гніву могла спричинити смерть чи травму будь-кому, хто потрапляв йому під гарячу руку. Там, де інші були хитрими й кмітливими, він був прямолінійним і простим. Там, де вони будували плани, він вривався, розмахуючи своєю палицею й ревучи, як бик. Здебільшого ці його недоліки радше захоплювали, аніж відштовхували людей. Як показали його обман Атласа та маніпуляції Аїдом, він не був зовсім позбавлений того чуття, кмітливості та практичної уяви, які греки називали словом νους («нус»), тобто «розум». Він також мав рятівну граційність, яка з лишком компенсувала його дратівливі недоліки. Його співчуття до інших і готовність допомогти тим, хто потрапив у біду, були безмежними, як і його смуток і сором, які охоплювали його, коли він робив помилки, що через них страждали люди. Він довів, що готовий роками жертвувати власним щастям, аби загладити (зазвичай ненавмисну) шкоду, яку він завдав. Таким чином його дитячість компенсувалася наївно-дитячою відсутністю підступності чи вдавання, а також якістю, що її часто забувають, перераховуючи чесноти: стійкістю духу — здатністю терпіти випробування долі без нарікань. Усе життя його переслідувало, змушувало мучитись і страждати жорстоке, зле й безжалісне божество, яке жадало помсти, що мала покарати його за злочин, за який він аж ніяк не міг нести відповідальність, — за його народження. Жоден подвиг не був більш гераклівським, ніж подвиг бути Гераклом. У своєму житті без нарікань, що було сповнене болю та наполегливості, у своєму співчутті та бажанні чинити правильно, він продемонстрував нам, як висловилася американська знавчиня античності й міфографиня Едіт Гамільтон, «велич душі».
Можливо, Геракл не мав зухвалої спритності й чарівності Персея й Беллерофонта, інтелекту Едипа, лідерських якостей Ясона чи розуму та уяви Тесея, але він мав чуйне серце, яке було сильнішим і теплішим за серце будь-кого з них.


          Беллерофонт
        

Крилатий

        Герой Беллерофонт був або сином Главка, царя Коринфа, або сином Посейдона, бога моря101. Проте точно відомо, що матір’ю Беллерофонта була Еврінома, особлива улюблениця Афіни, яка навчила її мудрості, розуму та всіх мистецтв, над якими панувала богиня102.
101 Як ми дізнаємося свого часу, Тесей мав таке ж проблематичне батьківство.
102 Поет Гесіод каже ось що про Евріному у фрагменті з VIII ст. до Р. Х.: «Неймовірний аромат ішов від її срібного одягу, коли вона рухалась, і краса сяяла в її очах». Ніхто й ніколи не говорив про мене нічого настільки чудового, як це.
Історія Беллерофонта говорить про те, що хоча він був здоровим, сильним, сміливим, успішним і привабливим, він, можливо, також був трохи розпещений своєю люблячою матір’ю та Главком, який — незалежно від того, чи був Посейдон його справжнім батьком, чи ні, — виховав хлопчика як свого власного сина і справжнього принца Коринфа.
Беллерофонт ріс, знаючи про поширені плітки, які шепотіли про те, як Посейдон прослизнув у ліжко його матері й зачав його, але він не надавав їм великого значення. Його ніколи не тягнуло до моря, і, за його власною оцінкою, хлопцю здавалося, що йому зовсім бракує хоч якихось божественних сил. З іншого боку, у нього був брат Деліад, і вони були настільки несхожими за своїми характерами та зовнішністю, наскільки це було можливо, що, безперечно, могло вказувати на те, що у них різні батьки. А ще з одного іншого боку, Беллерофонт завжди вмів поводитися з кіньми. Коні були в значній мірі прерогативою бога моря. У школі Беллерофонта вчили, що на початку правління богів Посейдон створив найпершого коня як подарунок своїй сестрі Деметрі. Бог створив багато видів різних тварин, які він викинув геть, перш ніж йому вдалося створити ідеальну істоту. Викинутими тваринами — його невдачами — були бегемот, жираф, верблюд, осел та зебра, кожна з яких вже ближче наближалася до ідеальних пропорцій, краси та грації коня. Але Беллерофонт відчував, досягнувши підліткового віку, що це була тільки казка для дітей. Як і всі інші історії про богів, напівбогів, німф, фавнів і фантастичних звірів, якими наповнювалася його голова відтоді, як він навчився ходити й говорити. Все, що він точно знав, — це те, що Коринф був великим, гамірним містом і королівством, населеним дуже справжніми і дуже смертними чоловіками та жінками; і хоча в ньому було багато жерців і жриць, він ніколи не бачив жодного натяку на щось безсмертне чи божественне. Жоден бог ніколи не являвся йому, жоден із його друзів ніколи не був перетворений на квіти й не був уражений громовицею.
Приблизно в той час, коли йому виповнилося чотирнадцять років, почали ходити історії про крилатого білого коня на ім’я Пегас, який вийшов із горла обезголовленої Медузи та полетів до материкової Греції. Про появу цієї дивовижної істоти повідомляли звідусіль, але Беллерофонт відкидав ці чутки, вважаючи їх іще більш забобонними фантазіями для дітей. Потім деякі жителі Коринфа почали схвильовано стверджувати, що Пегас насправді літав неподалік! Не над самим містом, а близько за його межами. Тверезі свідки бачили, як він п’є з фонтана в Пірені (який був не декоративним елементом, а природним джерелом, що било з-під землі).
Дехто навіть намагався підкрастися до нього й залізти йому на спину, але він завжди був надто пильним103.
103 Посейдон був богом не тільки широких океанів, а ще й джерел і фонтанів. Його син Пегас, вилетівши з розрубаної шиї Медузи, вперше приземлився на горі Гелікон. Він ударив копитом об землю, і звідти забила вода — так з’явилося знамените джерело Гіппокрена, що означає «фонтан коня». Гора Гелікон, як і гора Парнас, була одним із тих місць, де любили жити дев’ятеро муз. Випити води з Гіппокрени стало метафорою для поетичного натхнення (як у тузі Кітса за «справжньою, рум’яною Гіппокреною» в його «Оді до солов’я»). Але Пегас вирішив тут не затримуватись, а полетів до коринфської Пірени, ще одного священного для муз місця.
— Не буде ніякої шкоди, якщо я вирушу до Пірени й подивлюся сам, — сказав собі Беллерофонт. — Я маю на увазі, що це точно якийсь дикий поні з пагорбів, але навіть у цьому разі його було б цікаво приборкати. Я міг би зробити для нього кілька крил і приїхати на ньому до міста. Це трохи оживило б атмосферу.
Коли він прибув до джерела в Пірені, то побачив кілька чоловіків, які вешталися там, але жодного коня, крилатого чи звичайного.
— Ми його налякали, — сказав один із чоловіків. — Мабуть, не повернеться сюди деякий час. Який же він сором’язливий! Летить геть, почувши найменший звук.
Вони залишили Беллерофонта на самоті. Він присів за лавровим кущем і чекав.
— Я не вірю в те, що літаючі коні існують, — сказав він собі під ніс. — Просто мені цікаво, звідки беруться ці чутки. Їм обов’язково знайдеться якесь пояснення.
Сонце зайшло, і незабаром Беллерофонт заснув. Його розбудило тихе пирхання. Не наважуючись сподіватися, він підвів голову й визирнув з-за куща.
Там, злегка розставивши ноги, нахилившись шиєю до води, стояв білий кінь, чистий, як божий день. Білий крилатий кінь. У цьому не могло бути ніяких сумнівів. Крила плавно росли з боків тварини — не було жодного кріплення, яким їх міг би приклеїти чи прив’язати якийсь хитрун. Якби лише Беллерофонту вдалося підійти досить близько, щоб познайомитися з ним і завоювати його довіру. Він навшпиньки описав навколо коня велике коло. У коней очі розташовані по обидва боки голови, тому до них дуже важко підкрастися зненацька. Також коні мають вуха, які смикаються то назад, то вперед, й вони можуть уловити ними найменший звук. І коли коні нахиляються, щоб попити, обидва ці органи чуття переходять у стан найвищої готовності. Не встиг Беллерофонт зробити і трьох кроків у напрямку Пегаса, як кінь підвів свою голову, потряс гривою з переляканим іржанням і поскакав геть. Беллерофонт із розкритим ротом спостерігав за тим, як його передні копита здіймаються в повітря, крила розправляються, і за мить Пегас вже летів у небо, а тоді взагалі зник із поля зору.
З цієї миті крилатий кінь став одержимістю Беллерофонта наяву та уві сні. Кожну вільну годину дня і багато довгих ночей він спостерігав за ним із усіх можливих точок огляду та схованок. Він залазив на дерева з надією впасти йому на спину, але кінь завжди відчував його запах. Він залишав яблука, моркву та сіно невеликими купками навколо фонтана та на стежці, що вела до однієї з його схованок, але Пегас був занадто хитрий для цього. Одного разу Беллерофонт підійшов досить близько, щоб доторкнутися до нього, але кінь смикнувсь і кинувся в повітря, а тоді опинився серед хмар, перш ніж Беллерофонт устиг підскочити й забратися йому на спину. Все, що він міг зробити, — це сподіватися, що ця сором’язлива й нервова істота з часом достатньо звикне до його запаху, голосу та присутності, щоб навчитися йому довіряти. Тим часом він вирішив стежити за ним удень і вночі. Він ніколи не здасться.
Мати Беллерофонта Еврінома помітила темні кола навколо його очей, позіхання й дратівливість і вирішила, що її улюблений син страждає від нерозділеного кохання. Вона знала, що краще не дражнити й не допитувати чутливого підлітка на таку делікатну тему, тож вона послала за жерцем і провидцем й попросила його поговорити з хлопцем по-чоловічому.
— Це не її справа, — різко відповів Беллерофонт, коли Поліїд пояснив свою місію. — Вона не зрозуміє.
— Так, звісно, — сказав Поліїд. — Проте я розумію.
— Певна річ, що розумієте. Ви ж пророк, тож я впевнений, що ви вже знаєте все, що станеться, і все, про що я думаю.
— Немає потреби бути грубим. Так, я бачу багато речей. Іноді тільки форму речей, їхні контури. Ось я дивлюсь у твої очі й бачу... так, я бачу щось схоже на кохання. Однак це не дівчина. І не хлопець. Ні, я бачу коня.
Беллерофонт почервонів.
— Не кажіть гидоту. Я не закоханий у коня.
— «Щось схоже на кохання», — сказав я. Це той кінь, про якого всі говорять? Кінь на ім’я Пегас?
Уся стриманість Беллерофонта зникла, щойно він почув це ім’я.
— О, Поліїде, якби я тільки міг його приборкати! Я відчуваю, що ми створені один для одного. Але він не підпускає мене настільки близько, щоб я зміг сказати йому, що я не завдам йому шкоди.
— Що ж, якщо ти справді відчуваєш таку сильну потребу їздити верхи на цьому коні...
— Так, так!
— Тоді рушай до храму Афіни. Ляж там на підлогу в повний зріст, заплющ очі й попроси богиню про допомогу. Ха! Я бачу розчарування в твоїх очах. Я знаю, ти думаєш, що я шахрай... О, так, немає сенсу заперечувати це, ти справді так думаєш... Але подумай ось про що: коли я помиляюся, що ти від цього втратиш? Тоді ти зможете розповісти всім своїм друзям, що Поліїд — старий шахрай, як ти й підозрював. А якщо я маю рацію... що ж...
Бурмочучи собі під ніс щось про те, що він — несусвітній бовдур, Беллерофонт вирушив до храму. Він дочекався пізнього вечора, коли звідти вийшли останні віруючі, перш ніж піти до целли104, яка була освітлена єдиним вогником, що мерехтів у мідній чаші, там не було нікого, за винятком давньої, беззубої, але дуже дружньої жриці. Він утиснув срібну монету в її долоню і впав на коліна, а тоді простягнувся на твердій кам’яній підлозі, як наказав йому Поліїд.
104 Святилище античного храму.
Густа хмара пахощів, яку жриця поширювала за допомогою кадильниці у тісних стінах храму, жалила йому горло та ніздрі; поки він намагався зосередитися на своїй молитві, то виявив, що задихається і кашляє. Жриця сміялася й співала, а його розум почав кружляти, як дим із її кадильниці, тоді як дивні образи та звуки почали наповнювати його голову.
— Беллерофонте, Беллерофонте, — почув він серйозний жіночий голос. — Ти справді наважишся сісти верхи на сина Посейдона?
— Я думав, що я син Посейдона, — промовив Беллерофонт, уголос чи ні, він не міг сказати. Чи це була сяюча постать Афіни, що мерехтіла перед ним?
— Ти мій син, — почувся глибший голос. Тепер угору підвелося велике бородате обличчя Посейдона, з якого крапала морська вода. — І крилатий Пегас теж.
Беллерофонт у тумані своєї пам’яті згадував, як йому казали, що Посейдон злягався з Медузою перед тим, як Афіна перетворила її на горгону. Якщо це правда, то Пегас справді був нащадком цього бога.
— Він сором’язливіший за будь-якого іншого коня, яким ти коли-небудь керував, — сказала Афіна. — Візьми з собою золоту вуздечку, і він підкориться тобі.
Беллерофонт хотів запитати: «Яку золоту вуздечку?», але не міг скласти слова докупи.
— Їдь на ньому ніжно. Зрештою, він твій зведений брат, — сказав Посейдон. Бог розсміявсь, а тоді зник із поля зору.
— І використовуй свій розум, — сказала Афіна. — Ти не можеш розраховувати на те, що підкориш його самою лише силою. — Вона теж засміялась, але сміх богів насправді був лише верескливим реготанням старої жінки, і Беллерофонт відчув, як він різко прокинувся.
— У тебе текла слинка, любий. Текла слинка, а ще ти говорив нісенітниці.
Він підвівся на ноги. Не знаючи, що ще йому робити, він запропонував жриці ще одну срібну монету.
— Благослови тебе, дитино. Не забудь свою торбину.
Він глянув туди, куди вона показувала, і побачив на підлозі мішок.
— Це не моя...
— О, я думаю, що твоя, любий.
Коли він нахилився, щоб підняти мішок, то побачив усередині спалах золота. Він розкрив його ширше. Вуздечка. Золота вуздечка.
Беллерофонт невпевнено рушив повз усміхнену жрицю, вийшов із храму і опинився на вулиці. Місяць стояв високо в нічному небі, коли він прямував до Пірени.
Це була правда, все це правда! Боги існували. Він, Беллерофонт із Коринфа, був сином Посейдона! Він міг би подумати, що всі його видіння в храмі — фантастична галюцинація, якби не брязкіт і бренькіт золотої вуздечки в торбині, що гойдалася поруч, поки він біг угору схилом.
Можливо, та жриця одурманила його? Можливо, за наказом Поліїда. Чи міг це бути якийсь трюк? Усе можливо... Проте Беллерофонт знав у своєму серці, що все це сталося насправді — це було не якесь фальшиве шоу, а справжня теофанія, справжній вияв божественності.
А ось і він — його біле хутро, сріблясте у місячному світлі — щипав там траву. Пегас!
Його новонабута впевненість, яку Беллерофонту дало володіння божественною вуздечкою, здавалося, негайно передалася й коню. Обійшовши фонтан, він обережно наблизився, тихо присвиснувши. Пегас підвів голову, боки його тремтливо сіпнулися, він шкрябнув копитом землю, але не кинувся геть.
— Я тут, брате. Це тільки я. Тільки я... — видихнув Беллерофонт, підступаючи все ближче й ближче, поки не зміг покласти руку на спину Пегаса. Кінь терпляче стояв, поки він його гладив, а потім обережно вставив свою морду та решту голови у вуздечку. Все сталося легко і без протестів. Беллерофонт довго залишався нерухомим, він лише гладив, поплескував, цокав язиком і дозволяв істоті звикнути до вуздечки.
Коли Беллерофонт відчув, що час настав, він обережно застрибнув на спину коня й узяв повід.
— Помчімо?
Пегас опустив голову й кинувся риссю. Рись стала галопом. Беллерофонт нахилився вперед, він вже майже лежав на гриві, коли великі білі крила розкрилися й почали бити повітря.
За пів години вони зі стукотом копит приземлилися на подвір’ї королівського палацу. Беллерофонт заспокоїв Пегаса, якого відразу ж стривожили крики охоронців, а потім крики його батька Главка, його матері Евріноми та його брата Деліада, які разом із іншими кинулись у двір, аби подивитись, у чому ж справа.
Натовпи людей, які щодня приходили подивитись, як Беллерофонт катається по небу на білому коні, були величезними. А коли Беллерофонт не їздив верхи, він усе одно весь час тримав вуздечку при собі. Ніхто інший не міг наблизитися до Пегаса; він сіпався й кидався геть, щойно до нього наближався хтось інший, крім Беллерофонта.
Люди можуть звикнути практично до будь-чого, тож із часом натовп став меншим. Усі, окрім гостей із інших провінцій, незабаром звикли до вигляду хлопчика, юнака, а тепер і молодого чоловіка, який їздив верхи на своєму летючому коні.
Одного разу прибув посланець од Піттея, царя Тройзена, невеликого міста-держави, розташованого в південно-східному куточку Пелопоннесу. Беллерофонта гостинно запросили зупинитися в тройзенському палаці, щоб він познайомився з донькою царя Етрою з метою заручин. Беллерофонт полетів туди на Пегасі, й незабаром вони з принцесою закохались одне в одного. Їхні заручини порадували царя Піттея, який давно хотів зміцнити Тройзен, об’єднавши його з Коринфом.
Беллерофонту можна було легко позаздрити. Він був красивим принцом, зарученим із прекрасною принцесою. Його батьки обожнювали його. Жінки непритомніли від його гнучкого атлетизму та зухвалої чарівності. У Беллерофонта був летючий кінь, на якому він — і тільки він — міг їздити верхи. Чого ще можна бажати від життя?
Але долі з задоволенням готують неприємні сюрпризи для тих, хто опиняється на вершині світу. Беллерофонт був не більш захищений від їхньої злості та примх, ніж усі ми.

Лжесвідчення

        Цей день почавсь як зазвичай. За два тижні до весілля в Тройзені Главк, Деліад і Беллерофонт вирушили полювати на дикого вепра до лісу за межами Коринфа. Це було піше полювання, тому Пегаса не було з ними. Ніхто точно не міг пригадати, як сталося це лихо. Не сказавши про це ані братові, ані батькові, Деліад відійшов, аби справити нужду за кущами. Раптом Беллерофонт почув те, що йому здалося безпомилковим звуком нападу вепра (його брат, мабуть, сильно тужився в кущах), і кинув свій спис у напрямку цих ревучих і пирхаючих звуків. Почувся жахливий крик, і Деліад, хитаючись, вийшов із кущів, шокований і смертельно поранений списом. Він помер, перш ніж вони змогли припровадити його додому.
Ми не мусимо втомлюватися нагадувати собі, що для греків кровний злочин, убивство родича, був найтяжчим із усіх злочинів. Очищення від нього могли здійснити лише оракули та каста жерців або помазаний цар. Не пройти таке очищення означало викликати на себе переслідування фурій.
Першим наслідком убивства Деліада стало негайне скасування заручин Беллерофонта з Етрою. Потім його відправили з Коринфа до Тиринфа, в сусіднє царство Мікени, де він мав відбути свій період покаяння та очищення. Його правитель Прет був другом родини і завдяки своїм містичним царським повноваженням зміг очистити Беллерофонта від його злочину.
У Прета була дружина на ім’я Стінібія105, вона була настільки збуджена близькістю такого бажаного молодого чоловіка, що одного вечора постукала в двері його спальні. Він відчинив двері й побачив, як вона стояла там із ліхтариком у руці та чарівною усмішкою на обличчі. Вона була одягнена в прозору шовкову нічну сорочку, яка відкривала більше, ніж приховувала.
105 Стінібія означає «сильна корова» — або, якщо ви хочете бути добрішими, «та, хто стала сильною завдяки володінню коровами». Більш ранні джерела, як, наприклад, Гомер, називали її Антея.
— Ти не збираєшся запросити мене увійти? — проворкотіла вона.
— Я... я... Ні! Ні. Це було б дуже непристойно.
— Але непристойність — це так весело, Беллерофонте, — сказала вона, відштовхнувши його вбік і попрямувавши до його ліжка. — Вузьке, але достатньо місця, якщо одне з нас буде на іншому, чи не так?
Вона вклалася на ліжко та обвела пальцем кружечки на покривалі.
Беллерофонт був у агонії.
— Ні! Ні, ні, ні! Пані, я гість у цьому палаці. Прет був до мене такий добрий. Зрадити його було б свинячим вчинком.
— Осідлай мене, як свого коня. Ти ж хочеш цього, чи не так? Я відчуваю, що ти цього хочеш.
Тут Беллерофонт скоїв жахливу помилку. Звісно, він дуже хотів би лягти і займатися хтивими справами зі Стінібією. Вона була надзвичайно привабливою, а він був молодим чоловіком у розквіті сил, але кинути виклик законам гостинності, поки він перебував у процесі очищення за кривавий злочин, було б немислимо. Він мав так і сказати. Натомість, вважаючи, що це вирішить його скрутне становище, він сказав:
— Ні. Насправді я цього не хочу. Ти мене анітрохи не приваблюєш, і я буду вдячний тобі, якщо ти зараз підеш геть.
Після цих слів Стінібія підвелася з шипінням і вийшла з кімнати з палаючими щоками. Її ще ніколи в житті так не ображали. Що ж, вона ще покаже цьому благочестивому дурню. О, так. Всю ніч вона вертілась у ліжку в агонії через приниження та вражену гордість.
Прет мав звичку жахливо хропіти, тож королівське подружжя вже давно насолоджувалося сном в окремих кімнатах, але вранці Стінібія часто відвідувала свого чоловіка, щоб обговорити їхні плани на день. Цього ранку вона прийшла до нього з мискою теплого козячого молока, змішаного з медом.
— Ах, хай благословлять тебе боги, моя люба, — сказав Прет, сідаючи і з вдячністю роблячи ковток молока. — Чудовий ранок, судячи з усього... Думаю, що пізніше можна піти на полювання з нашим молодим Беллерофонтом. Він... Милостиві боги! Які в тебе червоні очі!
Саме такими вони й мали бути після того, як їх енергійно натирали сирою цибулею цілу чверть години.
— Це нічого, нічого... — тихо мовила Стінібія.
— Кохана, скажи мені, що сталося.
— О, це лише... Ні, я не можу. Я знаю, як сильно він тобі подобається.
— Мені подобається? Хто?
— Беллерофонт.
— Він зробив щось, що тебе засмутило?
І так усе вийшло назовні. Минулої ночі він постукав у двері її спальні, увірвався всередину й намагався зґвалтувати її. Все, що змогла зробити Стінібія, — це відлякати дикого звіра й виштовхати його з кімнати. Вона так перелякалася. Вона відчувала такий сором, відчувала себе такою жахливо брудною106.
106 Не такий вже і незвичайний міфічний троп, або «міфема». Можливо, ви пам’ятаєте з Біблії (або з мюзиклу), як дружина Потіфара висунула таке ж неправдиве звинувачення на адресу Йосипа після того, як не змогла його спокусити. Батько Ахілла Пелей так само постраждав од Астідамії, дружини царя Акаста, який — так само, як Прет очищав Беллерофонта, — очищав у той час Пелея від злочину випадкового братовбивства. Сприймайте ці повторення, як хочете.
Прет зіскочив зі свого ліжка й закрокував кімнатою. Він був у скрутному становищі. Після вбивства родича, мабуть, другим найсерйознішим гріхом у грецькому світі було порушення законів ксенії, законів гостинності або гостьової дружби, які були особливо священними для самого Царя богів, Зевса Ксенія, захисника гостей. Певна річ, відразлива спроба молодика зґвалтувати Стінібію сама по собі була злочином проти ксенії, але це не давало Прету права скоїти гріх у відповідь. Ні, він мусить знайти інший спосіб, аби помститися за честь своєї родини.
Зробивши ще кілька кіл кімнатою, він знайшов відповідь.
— Звісно! — вигукнув він. — Кохана, я відішлю Беллерофонта до твого батька з запечатаним листом. Це ідеально підійде для нашої справи.
— Що ти йому скажеш? — Очі Стінібії сяяли злобою.
— Я скажу йому правду, — відповів Прет. — А тепер дозволь мені сісти і написати цього листа.
Того ранку Беллерофонт прокинувся від тривожного сну. Він не був упевнений, чи було його обов’язком повідомити про жахливу поведінку Стінібії її чоловікові, чи краще виявити тактовність і позбавити їхній шлюб неприємностей, які таке викриття неодмінно спричинить. Він зупинився на останньому варіанті, коли до нього прибув паж, аби сказати йому, що цар чекає на свого улюбленого гостя.
— Ах, Беллерофонте, заходь, заходь, мій хлопчику... — Пізніше Прет похвалив себе за тепло та дружелюбність, із якими він провів цю зустріч. Адже всередині він кипів від гніву через мерзенну підлість цього розпусного монстра, який насмілився стояти й дивитися на нього такими круглими й невинними очима. — Я такий радий, що ти зупинивсь у нас. Той нещасливий випадок, через який загинув твій брат... Ти ж знаєш, що ти зараз вже майже повністю очищений від нього. Певна річ, будь-які інші злочини, за які ти можеш відчувати провину, — це вже не моя справа, — він кинув на Беллерофонта пильний погляд і не здивувався, коли побачив, як щоки молодика зашарілися.
Беллерофонт у цю мить мучився всередині. Можливо, не сказати Прету про зраду його дружини буде вважатися гріхом. Можливо, зараз найкращий час, аби все йому розповісти... Він прочистив горло.
— Є дещо, що ви мусите знати...
— Гаразд. Досить розмов. Я послав за тобою, щоб сказати, що я маю повідомлення, яке потрібно передати моєму тестю в Лікії. Справа в тому, що це досить терміново. Сімейна справа. Її треба скоріше вирішити.
— Лікія?
— Так, мій тесть — Іобат, цар Лікії107. Це далекий шлях, але з тим твоїм літаючим конем ти зможеш подолати цю відстань за мить. Крім того, ти вже завершив свій період спокути, так? І молодим людям знатного походження варто відвідати Іонію та Малу Азію, еге ж? Ось лист. Він також відрекомендує тебе Іобату і попросить його поставитися до тебе з усією гостинністю, на яку ти заслуговуєш. — Прет був надзвичайно задоволений цим своїм останнім зауваженням. Це було саме те, що лист вимагав од Іобата.
107 Йому часто дають гарніше ім’я Амфіанакс.
— Пане, ви такі добрі до мене... — Беллерофонт відчув велике полегшення. Це було на краще. Наступні ночі під одним дахом зі Стінібією принесли б незручність. Він міг негайно вирушити на колісниці до Пірени, осідлати Пегаса й завтра бути в Лікії.
Прет і Стінібія махали йому рукою з ґанку, коли Беллерофонт від’їжджав.
— Гидкий збоченець, — пробурмотів Прет. — Чудово, що ми його здихалися.
«Як шкода, — подумала Стінібія. — Таке струнке, золотисте тіло з милим і чарівним обличчям у комплекті. А який у нього чудовий, твердий і круглий зад. Як персик. Що ж, нічого не вдієш...»

У Лікії

        Беллерофонт приземлив Пегаса на затишній галявині трохи далі від міста Ксанф, де стояв королівський палац Лікії.
— Ти маєш залишитися тут, доки я не повернуся за тобою, — прошепотів він, прив’язавши його до дерева. — Пробач, що прив’язую тебе, але це довга мотузка. Тут є струмок, якщо ти відчуєш спрагу, і багато трави, щоб попастися.
Обом із них не подобалися гамір, хвилювання та істерія, які викликав у людей вигляд Пегаса. Якщо він познайомиться з Іобатом і зможе йому довіритися, Беллерофонт представить їх, але багаторічний досвід сутичок із хлопчаками, яких веселила стрільба в круп Пегаса з рогаток та навіть із луків і стріл, та зі злодіями, які намагалися схопити його за допомогою сіток і пасток, навчив його, що найкраще бути обережним.
Беллерофонт сам увійшов до Ксанфа, оголосив про своє прибуття біля воріт палацу і був проведений до особистої кімнати царя.
— Беллерофонт, так? — запитав Іобат, беручи листа. — Мій зять Прет уже писав мені про вас. Каже, що ви молодець. Ця сумна історія з вашим братом була явно нещасним випадком. Могло статися з будь-ким. Ми раді вас вітати, молодий чоловіче. Ласкаво просимо.
Іобат поклав нерозкритий лист на стіл. Він викликав свою палацову прислугу, наказав принести вина та влаштував бенкет на честь прибуття коринфського принца.
— Для мене честь вітати вас у моєму палаці, — мовив Іобат тост на честь свого гостя.
— Пане, ви дуже люб’язні.
— Ви, мабуть, не взяли з собою того знаменитого літаючого коня?
Беллерофонт засміявся.
— Ні. Сам ніколи не повірив би у цю історію. На які тільки дурниці люди не ведуться, еге ж? Тож скажіть мені, — мовив він, підштовхуючи царя ліктем, — чи вам подобається їздити на смертних конях по твердій землі?
Минуло дев’ять днів і ночей, протягом яких Іобат і Беллерофонт їздили верхи, полювали, пили й бенкетували. Цар ставився до молодшого гостя як до сина, якого він ніколи не мав. Долі благословили його двома доньками: крім грізної Стінібії, яка благополучно вийшла заміж за Прета в Мікенах, у нього була молодша й поки що незаміжня донька Філоноя, яка все ще жила в палаці. Вона дуже швидко закохалася в красивого гостя. Поганий досвід Беллерофонта з її сестрою змусив його дуже обережно ставитися до того, щоб залишатися наодинці у кімнаті з Філоноєю, що Іобат вважав ознакою порядної та чесної натури.
Лише на десятий день Іобат, який страждав від похмілля, вирішив, що йому справді слід перевірити кореспонденцію на своєму столі. Він знайшов лист від Прета й розпечатав його. Він прочитав єдиний рядок, написаний у центрі єдиного аркуша, з недовірою:
«Той, хто приніс вам цей лист, намагався зґвалтувати мою дружину, вашу доньку. Вбийте його108».
108 Коли Гомер наказує онуку Беллерофонта розповісти цю історію в «Іліаді», то в його версії цей лист був не написаний, а складався з «символів» або «вбивчих знаків», виведених не на папері, а на «складаній табличці». Папір та алфавіти з’явилися ще до Гомера (або, щонайбільше, він жив у часи винайдення фінікійського письма), але він мав знати про складове письмо лінійного письма Б та інші. Ці таблички були глиняними.
Іобат якийсь час просто дивився на ці слова. Зараз він опинився в тому самому скрутному становищі, що і Прет. Беллерофонт був його гостем: він провів дев’ять ночей під дахом царя. Іобат не міг навіть подумати про вбивство гостя. Що робити? Що йому робити? Овва, чому він одразу не розкрив цього клятого листа?
Приблизно через годину Беллерофонт увійшов до палат царя, потираючи своє обличчя.
— Боги милосердні, — сказав він. — Ви справді неймовірний господар. Я не можу згадати, скільки ми випили минулої ночі. Але пробачте мене, пане, ви виглядаєте розгубленим.
— Так, так, — Іобат постукав листом по столу, швидко міркуючи, як йому бути. — Державні турботи, знаєте. У нас є деякі проблеми в королівстві. Великі проблеми...
— Чи можу я якось допомогти? Скажіть лише слово.
— Що ж, тепер, коли ви згадали це... Так! Звісно. Ви можете допомогти. — Іобат прокашлявся. — Цікаво, — недбало сказав він, — ви коли-небудь чули про Химеру?
— Ні, пане. А що це таке?
— Вона — звір, двоголовий монстр. Нащадок, як кажуть, Тифона та Єхидни. Вона спустошує сільську місцевість навколо Метіана, поблизу кордону з Карією та Памфілією. Мало з тих, хто її бачив, залишалися живими, щоб потім розповісти цю історію, але кажуть, що вона має тіло й голову лева. Друга голова, голова кози, росте з її спини. Дехто стверджує, що її хвіст — отруйна змія...
— Не може такого бути!
— Ну, ви знаєте, які бувають селяни. Можливо, щось із цього і є перебільшенням, але це точно, що тамтешня земля всіяна мертвою та поїденою худобою. Хто знає, що тут думати?
— І ви хочете, щоб я знайшов цю істоту і вбив її?
— Розумію, що прошу у вас багато, занадто багато. Ви — мій гість. Крім того, ви ще такий молодий... Ні, ні, ні.
— Пане, я наполягаю на тому, щоб ви дозволили мені зробити це для вас.
Ніщо, що міг сказати Іобат, не могло переконати Беллерофонта у протилежному.
— Але тільки найсміливіший герой зможе наблизитися до неї. Ви занадто молодий.
— З усією повагою, пане, але це нісенітниці.
— Крім того, пробачте мене, але я ще не розповів вам найгіршого. Люди кажуть... — Іобат понизив свій голос до хриплого шепоту, — кажуть, що Химера дихає вогнем! Так! Я чув, що це незаперечний факт. Піти проти неї було б самогубством. Будь-хто зрозуміє, якщо ви відступите...
Дивно, але ці відчайдушні спроби запропонувати молодикові вихід, здавалося, тільки зміцнювали його рішучість. Зовні Іобат похитав головою й засмучено клацнув язиком. Усередині він обійняв себе. Як спритно він зіграв на марнославстві та гордині молодої гарячої голови. Не було жодної можливості, щоб Беллерофонту вдалося підкорити або вбити Химеру, чиї безсмертні батьки зробили її одним із найжахливіших монстрів, які коли-небудь повставали з землі. Беллерофонт напевно загине під великими струменями пекучого, палючого, зажерливого полум’я, яке виробляє ця істота.
«Це буде справедлива відплата за те, що він наважився чіпати Стінібію, і вона не залишить жодної плями на моїй репутації, — сказав собі Іобат, — за те, що я завдав шкоди гостю. Загалом це ідеальне рішення».
Цар Лікії з’їв інжир і всміхнувся.

Химерна реакція

        Іобат помахав Беллерофонту на прощання, обійнявши лівою рукою заплакану Філоною.
— Спробуй викинути його з голови, моя люба, — сказав він. — У твоєму житті будуть іще інші чоловіки, просто зачекай і побачиш.
— Але ніхто з них буде таким чудовим, як мій Беллерофонт, — схлипнула Філоноя.
Сам Беллерофонт вирушив назустріч цій пригоді досить бадьоро. Він уб’є цю Химеру, принесе її голови та шкуру Іобату, залишиться ще на кілька тижнів у Лікії, а тоді, нарешті, повернеться до Коринфа, щоб відновити своє життя там у ролі принца і спадкоємця. Тепер, коли він був очищений від свого випадкового братовбивства, він зможе одружитися з Етрою. Життя було чудове. Але спершу йому потрібно було знайти компетентного коваля. У нього з’явилась ідея, як найкраще впоратися з Химерою.
Невдовзі Беллерофонт прибув на галявину, де він залишив Пегаса, з гарним новим списом, викуваним за його особ­ливими вказівками, що був закріплений через плече. Кінь риссю підбіг уперед, щоб привітати його.
— Що трапилося з твоєю мотузкою? — здивовано запитав Беллерофонт.
Пегас потряс своєю гривою і тупнув копитом. Понівечена мотузка лежала під його копитами, вона була пожована на шматки.
— Який ти хитрий, — сказав Беллерофонт, погладивши його м’яку морду. — Тепер, перш ніж полетіти, нам потрібно впевнитись у собі. Двоголове вогнедишне чудовисько з отруйною змією замість хвоста. Думаєш, ти готовий до такого?
Пегас кивнув головою.
— Я сприйму це як «так». — Беллерофонт поклав свій новий спис у піхви. — Нумо тоді. Вгору, вгору і вперед.
Дивлячись на ландшафт навколо Метіана, Беллерофонт побачив, що велику частину землі було сильно випалено. Безлюдні села, поля, на яких не було худоби, обгорілі каркаси сараїв і ферм — усе це свідчило про катастрофу. Але він поки що не бачив ніяких ознак своєї жахливої здобичі.
— Вище, вище!
Він іще ніколи не літав на Пегасі так високо. Це був безхмарний день, але він тремтів од поривів холодного повітря. Земля внизу тепер набула складного, впорядкованого візерунка, який нагадав Беллерофонту варварські килими зі сходу. Перед ним постала зубчаста берегова лінія, тоді як під ним лежали зелені землі Карії, Фригії та Лідії, вирізнені мережею блискучих ниток, які звиваються з гір до самого моря109. Він шукав у цьому краєвиді хоч щось, що могло б видати місцезнаходження Химери. Беллерофонт побачив гору, з якої здіймалася тоненька цівка диму. Він спробував пригадати свої уроки географії. Гора Тавр? Він нахилився вперед і спрямував Пегаса вниз. Певна річ, цей вогонь міг бути чим завгодно, але тепер він був досить низько, щоб побачити: те, що здаля мало вигляд тонкої цівки диму, насправді було густою хмарою. Біля підніжжя гори палав ліс. Коли вони спускалися, то зустріли хвилю теплого повітря.
109 Майже напевно мається на увазі буквальне звивання. Він був над Карією, через яку річка Меандр, епонім усіх блукаючих потоків, досі в’ється своїм лінивим курсом.
Люди, кози та олені тікали від полум’я до озера. Лісові пожежі не були рідкістю. Беллерофонт не бачив, чим він міг би їм допомогти, і вже збирався спрямувати Пегаса назад, аби продовжити пошуки, коли з-за дерев вискочив великий олень. Його переслідував лев і... лев і...
Було саме так, як і сказав Іобат. Тіло лева з головою козла, що виходить із середини його спини.
— Вниз, Пегасе, вниз!
Пегас пірнув униз, доки Беллерофонт не зміг розгледіти кожну деталь. Химера стрибнула на оленя, і з пагорба покотилася куля з оленячих та козлячих рогів, лева та змії. Дикі роги на голові кози роздирали боки оленя. Зміїний хвіст кидався й кусав його за нижню частину. Щелепи лева розкрились і з ревом виплюнули вогонь у морду оленя, який закричав і впав назад, миттєво осліпнувши. Пазурі лева розпороли його черево, а голови монстра пірнули, впиваючись у місиво з нутрощів, які випали.
Пегас опустився нижче, і на цю сцену впала тінь коня та вершника. Химера підвела одну голову, щоб поглянути на них. Олень сіпнувся й сіпнувся, намагаючись піднятися, і — поки вимащена кров’ю голова лева все ще дивилася на сонце і небо — зміїний хвіст витягнув свої ікла й устромив їх у задню частину здобичі, щоб прикінчити її.
Струмінь полум’я полетів на них. Беллерофонт закричав од пекельної спеки й смикнув Пегаса вгору. Химера знову плюнула в них вогнем, але цього разу невдало.
— З тобою все гаразд? — Беллерофонт відчув запах смаленого волосся. Свого власного чи Пегаса, він не міг сказати точно.
Поки вони кружляли, підіймаючись вище, він узяв свій лук і натягнув стрілу.
— Рівніше, рівніше...
Він подивився вниз, прицілився і вистрілив. Його стріла влучила в шию кози, саме в тому місці, де вона з’єднувалася зі спиною лева. Жовті козині очі розширились, і вона скрикнула від болю. Монстр труснув своєю козячою головою, і стріла випала. Беллерофонт знову вистрілив і продовжував стріляти. Деякі стріли відскочили, а деякі пронизали лев’ячі боки Химери, яка тепер перетворилася на ревучу лють.
— Пробач, але я мушу підібратися ближче, — крикнув Беллерофонт, витягаючи своє копіє з піхов.
Пегас кружляв і летів, поки сонце не опинилося позаду нього, а тоді кинувся вниз.
Якщо коваль і був здивований замовленням Беллерофонта, він аж ніяк не виказав цього.
— «Копіє», кажете, пане?
— Аякже. Воно має бути наполовину менше за мій зріст.
— А наконечник має бути зі свинцю?
— Так, зі свинцю.
— Він дуже м’який, цей свинець. Ви не проб’єте ані броню, ані шкуру свинцевим вістрям.
— Однак це саме те, що мені потрібно.
— Ваші гроші, — сказав коваль. — Мені немає різниці, що олово, що колода.
Химера побачила, як Пегас пірнув з боку сонця, й стала дибки, розмахуючи своїми кігтями. Беллерофонт висунувся настільки, наскільки зміг. Щелепи чудовиська широко розкрилися, щоб випустити свою останню велику вогняну кулю, і Беллерофонт кинув копіє глибоко у його відкриту пащу й далі в тунель його горла. Хвиля жару пройшла над ними, коли Пегас в останню мить вивернувся зі свого піке. Тоді він різко злетів угору, ледве не врізавшись у верхівки дерев, перш ніж завмерти в повітрі.
Беллерофонт поглянув униз і побачив чудовисько, яке кричало й корчилося, — свинцевий наконечник копія миттєво розтанув у шаленій люті вогню, і розплавлений свинець вилився в його нутрощі. Смертельно поранена Химера спіткнулась і впала. Голова кози вибухнула парою, полум’ям і кров’ю, шерсть лева палала, і з останнім пронизливим криком і смиканням Химера померла.
Беллерофонт приземлився й зліз із коня. Від туші, що димилася, йшов жахливий сморід. Беллерофонт відрізав зміїний хвіст та голову лева, вони були понівечені й обвуглені. Відразливі сувеніри, але це були докази його перемоги.
Коли він підійшов до Пегаса, щоб сісти верхи, він побачив, що нижня частина шиї коня була обпечена, а грива — обпалена.
— Бідолаха, — сказав Беллерофонт. — Ми знайдемо тобі цілителя. Як гадаєш, ти зможеш дістатися гори Пеліон110?
110 Дім мудрого кентавра Хірона, майстра цілительських мистецтв. Див. історію Ясона.

Злетіти надто високо

        Іобат добре приховав свою лють, коли радісний Беллерофонт увійшов до його палат і впустив на його стіл смердючу, обпалену лев’ячу голову та гнійну тушу змії. Філоноя ахнула.
— Ти вбив її! О, ти такий сміливий!
Беллерофонт підморгнув дівчині, і її щоки спалахнули червоним.
Іобат напружено міркував.
— Це... милосердні боги... нічого собі... Я б не повірив, якби не побачив на власні очі. Ходіть сюди, розділіть зі мною чашу вина. Ви вбили потвору!
— Її смерть має повернути мир і процвітання у ваше королівство, — сказав Беллерофонт, допиваючи своє вино з тією невимушеною скромністю, яку може породити лише зарозумілість.
— Так, справді... — міркував Іобат. — От тільки... тобто... Та, це нічого.
— Тільки не кажіть мені, що неподалік лютує ще один монстр.
— Ні, ні, не монстр. Але у нас справді є проблеми з жителями Пісідії. Вони походять від Соліма. Чули про нього? Ні? Що ж, Солім одружився зі своєю сестрою Мілією, а ви знаєте, якими бувають нащадки інцестуальних союзів. Його нащадки — Соліми, як вони себе називають, — вони не платять податки, здійснюють набіги на сусідні міста й села і, як кажуть чутки, у цей самий час піднімають повстання проти мого правління. Я посилав проти них взводи й навіть великі роти солдатів, але вони завжди потрапляли в засідки: їх або викрадали заради викупу, або вбивали.
— То ви хочете, щоб хтось поставив їх на місце? — запитав Беллерофонт зі своєю дратуюче зухвалою посмішкою та ще раз підморгнув круглоокій Філоної.
— Це надто велике прохання... надто велике...
Кілька днів по тому колона Солімів зайшла маршем до палацу, щоб низько вклонитися й присягнути на вічну вірність Іобату. Вони втратили сімдесят своїх найкращих людей, коли Беллерофонт і Пегас спустилися з неба на їхнє місто, і цього було достатньо.
Тепер Іобат закликав Беллерофонта не вступати у війну з амазонками, які мали звичку здійснювати набіги на Лікію зі свого форпосту на північному сході. Верхи на Пегасі, Беллерофонт скидав величезні брили на цих лютих воїтельок, поки вони теж не зобов’язалися залишити Іобата та його царство у спокої.
Далі Беллерофонт переміг пірата Хеймара, проігнорувавши благання Іобата не зачіпати такого страшного ворога111. Звістка про цей останній подвиг дійшла до Іобата раніше за Беллерофонта. Зневірившись раз і назавжди покінчити з цим зарозумілим молодиком, цар наказав власним громадянам взяти до рук зброю та вбити шаленого принца, щойно він повернеться до Ксанфа.
111 Подейкують, що Хеймар плавав на кораблі з вирізьбленою головою лева на носі та змієм на ахтерштевені (балка чи рама на задньому краю корабля, до якої підвішується стерно), що, враховуючи подібність його імені до імені Химери (вони обоє походять від грецького слова, що означає «коза»), змушує задуматися, чи не був він просто ще однією версією історії про цього чудовиська. Див. післямову для обговорення такого роду «евгемеризмів», або історичних інтерпретацій.
Підійшовши до воріт палацу й побачивши військо, що вишикувалося проти нього й загородило вхід до міста, Беллерофонт нарешті зрозумів: весь цей час Іобат бажав йому зла. Без Пегаса, якого він залишив на своєму лузі, він був майже беззахисний проти такого числа воїнів. Все, що він міг зробити у цю мить, — це молитися своєму батькові Посейдону.
Раптом річка Ксанф, що текла позаду Беллерофонта, почала виходити з берегів, затоплюючи рівнину потоком води, який прямував до міста. Іобат, який із жахом спостерігав за цим із вежі свого палацу, відправив своїх людей благати героя зупинити катастрофу, але серце Беллерофонта стало крижаним, і він похмуро рушив далі, а води йшли за ним.
Нарешті жінки Ксанфа, відчайдушно прагнучи врятувати свої домівки та родини, підняли свої сукні й побігли на нього. Беллерофонт, такий сміливий і самовпевнений у битвах, був скромним, сором’язливим і незграбним, коли справа доходила до сексуальних питань. При вигляді жіночих сідниць, грудей і кущів він розвернувся й побіг, приголом­шений і гарячий від сорому та збентеження. Повінь відступила разом із ним, і місто було врятовано.
Настав час Іобату зрозуміти очевидну істину: цього героя захищали боги. Лист його зятя Прета не мав ніякого сенсу. Якби Беллерофонт справді намагався зґвалтувати Стінібію, боги б напевно відвернулися від нього? Тепер Іобат почав думати про те, що його донька Стінібія завжди завдавала неприємностей. Можливо, він неправильно оцінив хлопця? Раптовий гамір спонукав його визирнути на подвір’я. Там приземлилися Беллерофонт і Пегас; молодий чоловік зліз із коня і з мечем у руці попрямував до палат царя.
Коли він увірвався до кімнати, то побачив Іобата, який махав йому листом.
— Прочитайте це, прочитайте це! — вигукнув цар.
Беллерофонт вихопив листа й прочитав його.
— А-але все було навпаки, — сказав він. — Це вона намагалася мене спокусити!
Іобат кивнув.
— Тепер я це розумію. Звісно, розумію. Пробач мене, мій хлопчику. Я завдячую тобі всім.
Зрештою, виявилося, що Беллерофонт не хотів повертатися до Коринфа й одружуватися з Етрою, принцесою Тройзена. За ті тижні й місяці, які він провів у Ксанфі, він почав помічати, яка гарна й мила юна Філоноя.
Коли до Стінібії дійшла звістка про те, що її сестра збирається вийти заміж за Беллерофонта, вона зрозуміла, що історія про її невдале спокушання та ображену, брехливу помсту випливе назовні. Прет почує про це. Про це буде шепотітися весь Пелопоннес. Не витримавши сорому, Стінібія повісилася112.
112 Інша версія легенди каже, що Беллерофонт повернувся до Тиринфа, де показово пробачив Стінібію і запропонував їй покататися на Пегасі. А коли вони опинилися далеко над морем, він зіштовхнув її з коня.
Подібно до історії самої Химери, історія Беллерофонта починається зі славетного та величного ревіння, але закінчується гострим укусом змії. Мені не приносить задоволення розповідати, що його юнацька зухвалість із роками перетворилася на дуже непривабливу зарозумілість і марнославство. Він вірив, що його божественне походження, його стосунки з Пегасом і героїчні подвиги, які він здійснював із цим чарівним конем, підняли його до рівня, вищого за рівень простого смертного.
Тож одного разу він сів на Пегаса і піднявся на крилатому коні на гору Олімп.
— Боги приймуть мене, — сказав він собі. — Адже я їхньої крові. Мене завжди чекала велич.
Така гординя була блюзнірством, яке не могло залишитися безкарним. Коли Зевс побачив, як Беллерофонт летить до вершини, він послав ґедзя мучити Пегаса. Злісне жало комахи розлютило коня, він кинув задки, піднявся на дибки і скинув Беллерофонта. Герой стрімко впав крізь розріджене повітря, розбивши своє стегно об скелі далеко внизу. Пегас приземлився на вершину Олімпу, і Зевс залишив його там як свою вишукану в’ючну тварину, якій доручено нести його громовиці.
Беллерофонт прожив решту своїх днів, відкинутий суспільством через його святотатство, доки не помер покаліченим, озлобленим і самотнім старцем.
Небагато героїв мирно помирають у своєму ліжку після довгих, наповнених щастям життів. Але мало хто з них мав більш сумний кінець, ніж колись славетний Беллерофонт.


          Орфей
        

Сила, що заспокоює диких звірів

        Орфей був Моцартом античного світу. Він був навіть більшим за це. Орфей був Коулом Портером, Шекспіром, Ленноном і Мак-Картні, Адель, Принцом, Лучано Паваротті, Леді Ґаґою і Кендріком Ламаром античного світу, визнаним солодкоспівним майстром слова та музики. Ще за життя його слава поширилась усім Середземномор’ям і далеко за його межі. Говорили, що його чистий голос і незрівнянна гра на інструментах могли зачарувати звірів у полі, риб у морі, птахів у небі й навіть беземоційні скелі та води. Ріки самі змінювали свої течії, щоб почути його. Гермес винайшов ліру, Аполлон удосконалив її, але Орфей довів її до ідеалу.
Знавці античності погоджуються, ким була його мати, але мають менше впевненості щодо його батька. Тут ми підійшли до теми, яка повторюється у багатьох варіаціях під час цієї Епохи героїв. Це тема подвійного батьківства. Калліопа, Прекрасний голос та Муза епічної поезії, була матір’ю Орфея, якого вона народила від смертного, фракійського царя Еагра113. Але вважалося, що Аполлон також був батьком Орфея, а Орфей був фаворитом цього бога. У будь-якому разі юний Орфей розважався разом зі своєю матір’ю та вісьмома тітками-музами на горі Парнас, і саме там дбайливий Аполлон подарував своєму синові золоту ліру, на якій він особисто навчив його грати.
113 Який, безсумнівно, був батьком нещасного вчителя музики Геракла, брата або зведеного брата Орфея Ліна.
Незабаром майстерність гри на цьому інструменті юного протеже перевершила навіть майстерність його батька, бога музики. На відміну від Марсія, який, можливо, був його зведеним братом, Орфей не вихвалявся своїм талантом і не припустився помилки, викликавши свого божественного батька на змагання. Натомість він проводив дні, вдосконалюючи своє ремесло, зачаровуючи птахів у небі та звірів у полі, змушуючи гілки дерев нахилятися й слухати його ліру, а риб стрибати й булькати від радості, викликаної його ніжними, спокусливими мелодіями.
Його характер відповідав солодкості його гри та співу. Він грав із любові до музики, і його пісні оспівували красу світу та прославляли любов.

Орфей та Еврідика

        Його слава була настільки великою, що, коли Ясон збирав команду для свого «Арго» та пошуків Золотого руна, він знав, що на його облавку має бути Орфей. Але про Ясона поговоримо пізніше. Наразі все, що нам потрібно знати, — це те, що боги винагородили Орфея за його хоробрість і вірність у цій пригоді подарунком кохання у формі прекрасної Еврідики.
Як і можна собі уявити, їхнє весілля було великою подією. На ньому були присутні всі музи. Талія розважала гостей комедійними скетчами; Терпсіхора вела всі танці. Кожна з інших сестер також порадувала гостей зразками свого особистого мистецтва. Але один дивний і незручний випадок затьмарив цю щасливу подію в спогадах багатьох, хто був її свідком.
Серед гостей був присутній зведений брат Орфея Гіменей, син Аполлона та музи Уранії. Гіменей, другорядне пісенне божество (він дав нам слово «гімн»), служив одним із еротів (юнаків у почту бога кохання Ероса) та ніс особливу відповідальність за весілля та шлюбне ложе. Наші слова «гімен» («дівоча пліва») та «гіменальний» також походять від нього. Його присутність на весіллі свого зведеного брата була природною річчю та великим компліментом, але з якоїсь причини — можливо, через ревнощі — Гіменей не зміг благословити цей союз. Смолоскип, який він ніс, тріскотів і димів, викликаючи в усіх кашель. Атмосфера була настільки задушливою, що навіть Орфей не зміг заспівати своїм звичним солодким тоном. Невдовзі Гіменей залишив бенкет, але холодна непривітність його присутності залишила в роті такий же неприємний присмак, як і чорний дим від його смолоскипа.
Орфей та Еврідика, які повністю витіснили зі своєї пам’яті цей неприємний випадок, звили разом щасливе сімейне гніздечко у Пімплеї, маленькому містечку, що було розташоване в долині під Олімпом, поблизу Пієрського джерела, священного для муз.
Але якось Еврідиці не пощастило потрапити на очі Арістею, другорядному богу бджільництва, землеробства та інших сільських ремесел. Одного дня, повертаючись додому з ринку, вона пішла коротким шляхом через водяну луку. Здалеку вона чула, як її коханий Орфей грає на своїй лірі, створюючи нову чудову пісню. Раптом із-за тополі вискочив Арістей і кинувся на неї. Злякавшись, вона кинула хліб і фрукти, які несла, і швидко побігла через поля. Арістей, сміючись, переслідував її.
— Орфею! Орфею! — кричала Еврідика.
Орфей відклав свою ліру. Це був голос його дружини?
— Допоможи мені, допоможи мені! — кричав голос.
Орфей побіг назустріч звуку.
Еврідика петляла, намагаючись утекти від безжального Арістея, чиє гаряче дихання вона вже відчувала на своїй шиї. У своїй сліпій паніці вона спіткнулась і впала в канаву. Арістей наблизився до неї, але в ту мить неподалік вже з’явився Орфей, який із криком біг до них. Арістей одразу впізнав розлюченого чоловіка, коли побачив його, і розчаровано пішов геть.
Коли Орфей дійшов до цього місця, він знову почув крик Еврідики. Канава, в яку вона впала, була домівкою гадюки, яка сердито скочила, встромляючи свої ікла їй у п’ятку. Орфей підбіг до коханої й побачив, як вона мучиться в смертельній агонії.
Він узяв її на руки. Він дихав у неї, тихо співав їй на вухо, благаючи повернутися до нього, але отрута гадюки зробила свою справу. Її душа покинула тіло.
Крик, що вирвався з Орфея, навіяв жах і страх на всю долину. Його почули музи, його почули боги на Олімпі. Це був останній звук, який вони мали почути від Орфея за тривалий час.
Його жалóба була настільки абсолютною та непохитною, наскільки це можливо. Він відклав свою ліру. Він більше ніколи не співатиме. Він більше ніколи не посміхатиметься, не писатиме пісень, навіть не наспівуватиме. Життя, яке йому залишилося, він проведе в болю та стражденній тиші.
Місто Пімплея журилося й оплакувало більше втрату музики Орфея, ніж життя Еврідики, хоча її всі любили. Разом із містом плакали й німфи лісів, вод і гір. Навіть боги Олімпу сумували й хвилювалися через відсутність музики.
Аполлон вирішив відвідати свого сина. Він знайшов його, коли той сидів на ґанку й дивився на ті самі поля, де Еврідика зустріла свою смерть.
— Що ж, — сказав Аполлон. — Минуло вже більше року. Ти не можеш так журитися вічно.
— Ще побачимо.
— Що може переконати тебе знову взяти до рук свою ліру?
— Лише жива присутність моєї коханої дружини.
— Гаразд... — на гладенькому чолі золотого бога з’явилася задумлива зморшка. — Еврідика в Підземному царстві. Ворота охороняє Кербер, триголовий пес із пекла. Ніхто, крім Геракла, ніколи не проникав у Підземний світ і не повертався звідти, і навіть йому не вдалося повернутися нагору з мертвою душею. Але якщо хтось і може це зробити, то це ти.
— Що ви маєте на увазі?
— Чому б не піти і не забрати її?
— Але ж ви щойно сказали: «Ніхто й ніколи не проникав у Підземний світ і не повертався звідти».
— Так, але ще ніхто й ніколи не володів такою силою, як ти, Орфею.
— Якою силою?
— Силою музики. Якщо хтось і може приборкати Кербера та зачарувати перевізника, то це ти. Якщо хтось і може розтопити серця Аїда та Персефони, то це ти.
— Ви справді так вважаєте?
— Вір у те, що здатна зробити музика.
Орфей зайшов у дім і дістав свою ліру з запорошеної шафи, куди він її засунув.
— Зроби з цього струни, — сказав Аполлон, вирвавши з голови двадцять чотири золоті волосини.
Орфей перетягнув струни на лірі й налаштував її. Вона ще ніколи не звучала так красиво.
— А тепер іди й повертайся з Еврідикою.

Орфей у Підземному царстві

        Орфей подолав увесь шлях від Пімплеї до мису Тенарон на Пелопоннесі, найпівденнішої точки всієї Греції114, де можна було знайти печеру, що слугувала одним із входів до Підземного світу.
114 Зараз мис Матапан.
Стежка, що вела від мису, після багатьох хитрих поворотів спускалася вниз до головних воріт, які охороняв Кербер — слухняний, метушливий, слинявий триголовий пес, нащадок первісних чудовиськ Єхидни й Тифона.
Побачивши живого смертного, який наваживсь увійти до пекла, Кербер став виляти своїм зміїним хвостом, і в нього в очікуванні потекла слинка. Тільки мертві могли пройти повз нього, і, щоб спокійно потрапити на Асфоделеву луку115, вони мусили принести з собою шматок їжі й задоб­рити його. Орфей не мав для Кербера нічого, окрім свого мистецтва. Тремтячи всередині, але зовні поводячись упевнено, він перебрав своїми пальцями струни золотої ліри й почав співати.
115 Асфоделевою лукою іноді називали місце, де звичайні, негероїчні смертні проживали в Підземному світі. Як я вже згадував у примітці про смерть Геракла, в античних джерел і поетів мало узгодженості стосовно того, що ставалося з людьми після смерті. До речі, асфодель — це біла квіткова рослина вересового роду. Здається, в Гомеровій «Одіссеї» є перша згадка про цю квітку, що вкриває Єлисейські поля Аїда, а пізніше вона увій­шла в поетичну мову Європи і не тільки. Яскравим прикладом є вірш Вільяма Карлоса Вільямса «Асфодель, ця зелена квітка».
Почувши цю пісню, Кербер, який вже присів, готуючись кинутися вперед і знищити цього самовпевненого смертного, заскиглив і завмер на місці. Його величезні очі округлились, і він почав дихати з відкритою пащею від задоволення та внутрішньої радості, яка була для нього абсолютно новою. Він опустився навпочіпки й згорнувся калачиком на холодному камені біля воріт, як улюблений гончий пес мисливця, що відпочиває біля вогнища після довгого дня на полюванні. Пісня Орфея сповільнилася й перетворилася на ніжну колискову. Шість вух Кербера опустилися, шість його очей заплющилися, його три язики висолопилися з його пащ із сильним ляскотом і його три масивні голови поринули в глибокий і щасливий сон. Навіть змія, що була йому замість хвоста, поринула в мирну дрімоту.
Орфей переліз через монстра, що хропів, і, продовжуючи наспівувати свою колискову, попрямував холодним і темним проходом, поки його шлях не перегородили чорні води річки Стікс. Перевізник Харон прямував до нього з іншого берега, де він щойно залишив нову душу. Він простягнув свою руку, щоб отримати плату, але швидко відвів її, коли побачив, що молодий чоловік, який стояв перед ним, був живий.
— Овва! Чимчикуй відсіль! — вигукнув Харон хрипким шепотом116.
116 Харон любив використовувати такі старомодні слова, як «овва», «відсіль», «ач» і «запевне». Він вважав, що вони зміцнюють його гідність.
У відповідь Орфей заграв на своїй лірі й почав нову пісню — пісню, яка вихваляла недооцінену професію перевізника, а також прославляла невизнану працьовитість і працелюбність одного конкретного перевізника — Харона, великого Харона, чию центральну роль у великій таємниці життя та смерті мають оспівувати в усьому світі.
Ще ніколи пором Харона не мандрував холодними водами Стіксу з такою жвавістю. Ще ніколи раніше Харон, який вже пристав до протилежного берега, не обіймав своїх пасажирів і не допомагав їм обережно висадитися на берег. І вже точно ніколи, жодного разу за всю вічність, така дурна й безглузда посмішка не грала на зазвичай виснажених і невблаганних рисах обличчя перевізника. Він стояв, спираючись на свою жердину, а його захоплений погляд був прикутий до Орфея, який із останнім помахом руки та бриньканням ліри незабаром був поглинений темрявою коридорів, які вели до палацу Аїда та Персефони.
Увійшовши до великої зали палацу, Орфей опинився перед трьома суддями Підземного світу Міносом, Радамантом та Еаком, які сиділи на своїх тронах похмурим півколом117. Світло живої душі Орфея засліпило їхні очі.
117 Ці троє суддів були синами Зевса, смертними царями, які прославилися праведністю свого правління за життя, а після смерті вони від імені Аїда вирішували долі мертвих у Підземному царстві. Геракл розумно уникав їх під час свого візиту.
— Святотатство! Святотатство!
— Як живі сміють вдиратися в Царство мертвих?
— Викличте Танатоса, Володаря смерті, щоб висмоктати зухвалу душу з його тіла!
Орфей узяв свою ліру, і, перш ніж хтось устиг виконати їхній останній наказ, троє суддів почали усміхатися, кивати головами та стукати пальцями в сандаліях у такт одурманюючих мелодій.
Їхній почет із огидних слуг, вартових і помічників так довго не чув музики, що не міг пригадати, як на неї реагувати. Дехто хапався за повітря, наче звуки, які вони чули, були метеликами, яких можна було зловити в долоні. Деякі плескали, спершу незграбно, але незабаром стали потрапляти в такт акордам ліри. Незграбне човгання ногами перетворилося на ритмічне тупотіння, що далі стало шаленим танцем. За кілька хвилин уся зала ожила, й у ній залунали співи, танці, радісні вигуки та сміх.
— Що все це означає?
З появою Аїда, самого царя Підземного царства, та його блідої дружини Персефони у залі миттєво запанувала винувата тиша. Як у грі в музичні стільці, вони завмерли на своїх місцях з лунким човганням і ковзанням. Тільки Орфей здавався незворушним.
Аїд зігнув свій вказівний палець.
— Якщо ти хочеш уникнути вічної кари, гіршої за ті, яких зазнали Іксіон, Сізіф і Тантал разом узяті, краще поясни нам усе, смертний. Яке існує виправдання для цього непристойного дійства?
— Не виправдання, пане, а причина. Найкраща і єдина причина.
— Зухвала відповідь. І яка ж причина?
— Кохання.
Аїд відповів шквалом похмурого гавкоту, що було найближче до його сміху.
— Моя дружина Еврідика тут. І я маю її повернути.
— Маєш? — Персефона дивилася на нього з недовірою. — Ти смієш використовувати таке слово?
— Мій батько Аполлон...
— Ми не робимо послуг олімпійцям, — відрізав Аїд. — Ти — смертний, який незаконно потрапив у Царство мертвих. Це все, що нам потрібно знати.
— Можливо, моя музика змінить вашу думку.
— Музика! Ми тут несприйнятливі до її чар.
— Я приборкав Кербера. Я зачарував Харона. Я заворожив суддів Підземного світу та їхній почет. Можливо, ви боїтеся, що мої пісні зможуть зачарувати і вас?
Цариця Персефона щось прошепотіла на вухо своєму чоловікові. Аїд кивнув.
— Приведіть Еврідику! — наказав він. — Одна пісня, — сказав він далі Орфею. — Ти можеш заспівати одну пісню. Якщо вона не принесе нам задоволення, невпинна агонія твоїх тортур буде предметом розмов і жахом для цілого космосу до кінця часів. Якщо твоя музика зворушить нас, що ж, тоді ми дозволимо тобі і твоїй жінці повернутись у Верхній світ.
Коли дух Еврідики заплив до зали й побачив Орфея, який сміливо стояв перед Царем і Царицею Мертвих, жінка видала гучний крик від радості й подиву. Орфей побачив мерехтливу форму її душі й покликав її.
— Так, так! — роздратовано сказав Аїд. — Дуже зворушливо. Тепер твоя пісня.
Орфей узяв свою ліру й глибоко вдихнув. Ще ніколи жоден артист не вимагав більшого від свого мистецтва.
У ту мить, коли його руки торкнулися струн, усі присутні зрозуміли, що почують щось зовсім нове. Кінчики пальців Орфея спритно літали вгору та вниз по струнах, видобуваючи каскад тремтливих нот, настільки швидких і чистих, що у всіх перехопило подих. І ось із золотої мелодії виринув голос. Він змусив усіх думати про кохання. Невже й тут, у цих темних печерах смерті, в їхніх душах усе ще жило кохання? Чи могли вони пригадати, коли вперше відчули нестримний порив кохання? Кохання приходило до селян, царів і навіть богів. Кохання робило всіх рівними. Кохання обожествляло, але одночасно й уподібнювало усіх.
Рука Персефони міцніше стиснула зап’ястя Аїда, коли вона згадала той день, коли його колісниця вилетіла на галявину, де вона збирала квіти. Тим часом Аїд помітив, що думає про угоду, яку він уклав із Деметрою, матір’ю Персефони, що дозволяла йому бути в компанії своєї коханої цілих шість місяців на рік.
Персефона обернулася, щоб поглянути на свого чоловіка — чоловіка, який узяв її силою, але втримав своїм непохитним коханням. Лише вона розуміла його похмурі настрої та щирі пристрасті, що кипіли в його душі. Він відповів їй поглядом. Невже це була сльоза, яку вона побачила в його очах?
Орфей досяг кульмінації своєї пісні на честь Ероса. Вона звивалася вздовж проходів і через кімнати, галереї та коридори пекла, зв’язуючи усіх, хто її чув — слуг Аїда, посланців смерті та душі покійних, — чарами, які віднесли їх на той час, поки музика звучала в їхніх вухах, подалі від безжалісних страждань їхнього нескінченного полону до царства світла й кохання.
— Твоє бажання виконане, — хрипко прогримів Аїд, коли затихли останні ноти. — Твоя дружина може йти.
З цими словами прозора тінь Еврідики набула змісту й форми швидкого та дихаючого життя. Вона кинулася в обій­ми свого чоловіка, і вони міцно обійняли одне одного. Але чоло Аїда нахмурилося. Втрата навіть однієї мертвої душі мучила його. Коли йшлося про душі, приречені провести вічність у його королівстві, він був жмикрутом, скнарою найпідлішого виду.
— Зачекайте!
У ту мить, коли Еврідика знову стала з плоті та крові, Орфей перестав грати й співати, і потужні чари його музики почали слабшати. Вона стала спогадом, яскравим і прекрасним, але той неймовірний настрій, який вона створила, як і всі найгостріші насолоди, розвіявся, мов пара, щойно стихли заключні ноти. Тепер Аїд гірко шкодував, що в полоні чарівних звуків пісні Орфея він виявився настільки слабким, що погодився на звільнення Еврідики. Яким же нерозумним він був, коли давав своє слово перед такою кількістю свідків. Він нахилився, щоб пошепки порадитися з Персефоною. Кивнувши з легкою усмішкою тріумфу, він поцілував її в щоку і вказав пальцем на Орфея.
— Відпусти жінку. Розвертайся і залиш нас.
— Але ж ви сказали...
— Вона піде за тобою слідом. Коли ви вирушите до Верхнього світу, вона йтиме за десять кроків позаду. Але якщо ти обернешся, щоб поглянути на неї, якщо кинеш хоч короткий погляд у її бік, то втратиш її назавжди. Довіра, музиканте Орфею. Ти мусиш показати, що шануєш нас і віриш нашому слову. А тепер ідіть.
Орфей взяв обличчя Еврідики в свої долоні, поцілував її в щоку і повернувся, щоб піти нагору.
— Запам’ятай! — гукнула йому вслід Персефона. — Озирнешся лише на одну мить, і вона буде нашою. Незалежно від того, скільки разів ти будеш повертатись і скільки пісень нам заспіваєш, ти втратиш її назавжди.
— Я не буду відставати. Май віру! — сказала Еврідика.
Орфей дійшов до дверей, які вели до життя та свободи.
— Віра! — відповів Орфей, рішуче дивлячись перед собою.
І ось він почав пробиратися кам’яними коридорами та проходами, що повільно підіймалися. Сотні летючих душ навколо впізнавали його та бажали йому удачі, коли він проходив повз них. Дехто налякав його, благаючи взяти їх із собою у Верхній світ, але Орфей відмахнувся від них і рішуче продовжував рухатися своїм маршрутом угору, постійно вгору. Ворота й двері таємничим чином відчинялися перед ним, коли він підходив ближче.
Щоб підбадьорити Еврідику, а насправді, щоб заспокоїти себе, він постійно говорив із нею.
— Ти ще тут, моя люба?
— Все ще тут.
— Не втомилася?
— Я завжди на десять кроків позаду тебе, мій коханий. Довірся мені.
— Ми вже близько.
Справді, за останні двісті чи близько того кроків Орфей відчув, як прохолодний вітерець обвіває його обличчя, а свіже повітря наповнює його ніздрі. Тепер він побачив попереду світло. Не підземне світло очеретяних факелів, смоляних ламп і палаючої олії, а чисте світло живого дня. Він прискорив свій крок і поспішив уперед. Вже так близько, так фантастично близько! Усього через п’ятнадцять, чотирнадцять, тринадцять, дванадцять кроків вони будуть вільні, вільні знову жити своїм життям як чоловік і дружина. Вільні народжувати дітей, подорожувати світом разом. О, всі ті місця, які вони відвідають. Дива, які вони побачать. Пісні, вірші та музика, які він складатиме.
Вхід до печери широко відкрився, поки Орфей крокував далі з радістю й тріумфом у своєму серці. Ще один крок — з тіні на світло.
Він зробив це! Він дійшов до Верхнього світу, сонце гріло його обличчя, а його світло сліпило очі. Ще десять кроків уперед, щоб бути певним, і тепер він може повернутися й узяти свою кохану на руки.
Але ні! Ні, ні, ні і ні!
Орфей цього не помітив, але під час своїх останніх двадцяти чи близько того кроків він перейшов на біг. Еврідика пришвидшила свій крок, намагаючись встигнути за ним, але, коли він обернувся, вона все ще була надто далеко позаду, все ще в тінях, все ще в Царстві мертвих.
Її очі, наповнені жахом і страхом, на мить спіймали його погляд, перш ніж світло всередині неї згасло, і її знову затягнуло в темряву.
З криком відчаю Орфей побіг у печеру, але вона вже летіла від нього на величезній швидкості, вона вже була не з плоті та крові, а знову стала нематеріальним духом. Її нещасні крики відлунювали від стін, поки Орфей наосліп побіг у темряву за нею. Двері та ворота, які відчинилися, щоб дозволити їм вийти, тепер зачинилися прямо перед його обличчям. Він бив по них кулаками до крові, але все було марно. Він більше не чув її криків відчаю, лише свої власні.
Якби він зачекав лише два кліпання ока, перш ніж повернутися, вони б возз’єдналися та були вільні. Лише два удари серця.

Смерть Орфея

        Подальше життя Орфея було сумним. Після тривалої другої жалоби він знову взяв у руки свою ліру і продовжував складати пісні, грати та співати до кінця свого життя, але так і не знайшов жінку, яку б покохав так само сильно, як свою Еврідику. Насправді у кількох джерелах повідомляється, що він повністю відвернувся від жінок і ділився тими романтичними почуттями, що ще залишилися в його серці, з юнаками Фракії.
Фракійські жінки, кіконійки, послідовниці Діоніса, були настільки розлючені, що їх обійшли увагою, що кидали в Орфея палиці та каміння. Однак палиці й каміння були настільки зачаровані його музикою, що просто зависали в повітрі, відмовляючись заподіювати йому шкоду.
Зрештою, кіконійські жінки не змогли більше терпіти приниження й образу від того, що їх ігнорували, і в своєму вакхічному божевіллі розірвали Орфея на шматки, вирвавши його кінцівки та відірвавши його голову з плечей118. Золоті гармонії Аполлона завжди протистояли темним діонісійським танцям і дифірамбам.
118 У греків навіть було окреме слово для цього діонісійського розривання тіла, цього шаленого розчленування — вони називали це σπαραγμός («спарагмос»).
Голову Орфея, яка все ще співала, було кинуто в річку Гебр, якою вона випливла в Егейське море. Зрештою вона опинилася на пляжі Лесбосу; там її підібрали жителі острова й віднесли в печеру. Протягом багатьох років люди звідусіль проходили до печери, щоб поставити голові Орфея свої запитання, і вона завжди співала у відповідь наймелодійніші пророцтва.
Згодом батько Орфея Аполлон, можливо, позаздривши тому, що ця нова святиня відбирала популярність у його власного оракула в Дельфах, змусив його замовкнути. Його мати Калліопа відшукала його золоту ліру і віднесла її на небеса, де її розмістили серед зірок у вигляді сузір’я Ліри, яке містить Вегу, п’яту за яскравістю зірку на небосхилі. Його тітки, вісім інших муз, зібрали фрагменти його тіла й поховали їх у Лібетрі, під горою Олімп, де досі над його могилою співають солов’ї.
Нарешті знайшовши спокій, дух Орфея знову спустився в Підземний світ, де він возз’єднався зі своєю коханою Еврідикою. А завдяки Оффенбаху вони й досі щодня виконують разом веселий канкан у Царстві мертвих119.
119 Мається на увазі оперета французького композитора Жака Оффенбаха «Орфей у пеклі», яку поставили 1858 року.


          Ясон
        

Баран

        Подорож корабля Ясона «Арго» в пошуках Золотого руна включає передісторію, передісторію і ще одну передісторію. Але це цікава й соковита передісторія, тому я сподіваюся, що ви зануритеся в неї разом зі мною. Зараз у вашому напрямку полетить багато нових імен, наче ті голки з дикобраза; але не хвилюйтеся, найважливіші вам точно запам’ятаються120.
120 І пишуться з великої літери.
Ми можемо почати з Бізальта, героя-засновника бізальтського народу Фракії. Його матір’ю була первісна богиня землі Гея, а батьком — титан сонця Геліос121. Прекрасна донька Бізальта Теофана привернула увагу морського бога Посейдона, який схопив її та відніс на острів Крінісса, де перетворив себе на барана, а Теофану — на вівцю. З часом вона народила прекрасного золотого барана.
121 Геліос також був сином Геї, тому вона була одночасно і матір’ю, і бабусею для Бізальта. Проте це ніщо в порівнянні з набагато більш химерними подвійними чи навіть потрійними родинними зв’язками деяких інших героїв і богів.
Пункт перший: тепер на світі існував прекрасний золотий баран безсмертного походження.
Одного разу Іксіон, цар лапітів, наважився спробувати спокусити Геру, Царицю неба, на бенкеті на горі Олімп. Аби викрити його порочність, Зевс улаштував для Іксіона пастку, пославши йому живу хмару в точній подобі та формі Гери. Жахливий Іксіон застрибнув на цю хмару, вважаючи, що це сама богиня. В покарання за таку блюзнірську поведінку Іксіона прив’язали до вогняного колеса та відправили обертатися через усе небо, а згодом він упав у Підземне царство, де й залишився назавжди. Тим часом хмара взяла собі ім’я Нефела й вийшла заміж за царя Беотії Атаманта, від якого народила близнюків: хлопчика Фрікса та дівчинку Геллу.
Пункт другий: у Атаманта з Беотії народжуються близнюки Фрікс і Гелла.
З часом Нефела знову зайняла своє місце на небі як хмара і як другорядна богиня ксенії, дуже важливого принципу гостинності. Атамант захотів узяти собі нову дружину і вибрав Іно, одну з дочок царя-засновника Фів Кадма. Іно оселилася в палаці Атаманта і, як це буває з другими дружинами, запровадила новий режим, який мав на меті стерти всі спогади про її попередницю. Іно мала репутацію найбільш турботливої та дбайливої жінки — саме вона вигодувала дитину своєї сестри Семели від Зевса, немовля Діоніса. Інші її сестри Агава і Автоноя прогнали Семелу й заплатили за це жахливу ціну, коли дорослий Діоніс відвідав Фіви й довів їх до божевілля, що спричинило трагічні наслідки122. Але Іно вижила, зберігши своє життя та добре ім’я, і світ любив її за це.
122 Трагічний ефект, який Еврипід драматизував у своїй п’єсі «Вакханки», і найвідоміший приклад діонісійського спарагмосу.
Проте в душі Іно була честолюбною, невблаганною та жорстокою. Їй умить не сподобались її пасинок і пасербиця Фрікс і Гелла, й вона вирішила позбутись їх. Від Атаманта вона мала власних синів, Леарха та Мелікерта, і твердо вирішила, що саме вони мають правити Беотією після смерті Атаманта, а не Фрікс і Гелла. Будучи архетипом класичної злої мачухи, яка мала домінувати в міфах, легендах і казках іще довгі віки, Іно розробила надзвичайно підступний і складний план, аби знищити близнюків.
Спершу вона переконала жінок Беотії знищити посівне зерно в коморах і силос, обвугливши їх, щоб, коли їхні чоловіки підуть сіяти в поля, воно не зможе прорости. Як вона й сподівалася, наступного року врожай був невдалим, і королівству загрожував голод.
— Відправмо гінців у Дельфи, любий чоловіче, — сказала Іно Атаманту, — і дізнаймося, чому це лихо спіткало нас і що ми можемо зробити, щоб усе виправити.
— Яка ти в мене мудра, люба дружино, — сказав зачарований Атамант.
Але гінці, яких було відправлено в Дельфи, насправді виявились оплачуваними агентами Іно, тож слова, які вони начебто принесли від оракула, належали їй і лише їй.
— Мій шановний царю, — сказав головний посланець, розгортаючи сувій пергаменту, — почуйте слова дельфійського Аполлона: «Щоб задобрити богів, яких прогнівили гріхи міста та марнославство його громадян, вашого сина Фрікса треба принести в жертву».
Почувши це, Атамант зойкнув від жаху. Він був надто засмучений, аби подумати про те, наскільки нехарактерно прямою та однозначною була ця заява від оракула, відомого своїми загадками та двозначністю.
Молодий принц Фрікс виступив уперед.
— Якщо моє життя врятує життя інших, батьку, — сказав він чітким, рівним голосом, — тоді я з радістю піду до жертовного вівтаря.
Його мати Нефела, яка перебувала високо у своєму палаці хмар, почула це і приготувалася втрутитись.
Фрікса з високо піднесеною головою привели до великого жертовного каменя, який багато поколінь стояв на міській площі.
Людські жертви, особливо за участю молоді, тоді вже вважалися варварством, небажаною спадщиною тих часів, коли боги і люди були більш жорстокими. Але боги і люди ніколи не втрачають своєї жорстокості, тож камінь залишили на площі, про всяк випадок.
Високо на даху стояв королівський гвардієць, який почав бити в барабан. Якщо юнак вже мусив померти, то краще зробити з цього гарне шоу. Жінки Беотії прикладали до очей клаптики лляної тканини й голосно плакали. Діти, які ніколи не мали привілею бути свідками такого ритуального вбивства, тягнулися вперед, щоб краще все побачити.
Атамант вив і бив себе в груди, але всі жителі міста страждали від голоду. Слова оракула були ясними, тож потрібно було принести жертву.
Верховний жрець, одягнений у біле, ступив уперед, тримаючи в руці церемоніальний ніж із сяючого срібла.
— Хто віддає цю дитину господу Зевсу?
— Ніхто, ніхто! — голосив Атамант.
— Я віддаю себе сам! — твердо сказав Фрікс.
Юна Гелла, яка не відпускала руку свого брата з тієї миті, як він зголосився принести себе в жертву, тепер подала свій голос:
— Я помру разом із братом!
Іно мало не обійняла себе.
«Все вийде навіть краще, ніж я сміла сподіватися!» — подумала вона.
— Ні! — вигукнув Атамант.
Міцні руки схопили обох дітей і поклали їх на жертовну плиту.
Коли жрець підняв свій ніж і вже тримав його напоготові для удару, з неба почувся голос:
— Стрибайте на його спину, Фріксе! Швидко, Гелло! Тримайтеся міцно!
Із хмар спустився золотий баран. Він приземлився на камені перед Фріксом і Геллою, які, підкоряючись наказу своєї матері, вчепилися в його густу шерсть і стрибнули вперед, на спину тварини. Вони знялися в повітря ще до того, як жрець, їхні охоронці, Іно чи хтось інший устигли відреагувати123.
123 Можливо, ви пам’ятаєте, як у Книзі Буття Бог випробовував патріарха Авраама і наказав йому принести в жертву його сина Ісака. У той момент, коли ніж Авраама опускався, Бог показав йому барана, який заплутався в сусідніх кущах, і наказав йому вбити тварину замість сина. Одна з версій історії про Іфігенію та Агамемнона, яка дала поштовх Троянській війні та її трагічним наслідкам, є ще одним прикладом цієї міфеми, але ще не настав час для цієї конкретної історії.
Фрікс і Гелла трималися за його золоте руно, поки баран летів на схід над вузькими протоками, що відокремлюють Європу від Азії. І тут порив вітру та раптовий швидкий поворот барана змусили Геллу впасти з його спини. Фрікс марно кричав, щоб тварина зупинилася. Він із жахом поглянув униз і побачив, як його сестра впала й розбилась об води протоки, яку греки назвали на її честь Геллеспонтом, або морем Гелли124. Шокований Фрікс плакав гіркими слізьми в руно, поки золотий баран летів далі на схід, до Припонтиди, або Мармурового моря, і над Босфором, доки вони не побачили блискучі води великого внутрішнього моря, яке ми сьогодні називаємо Чорним морем, але тоді для греків воно означало зовнішню межу того, що було цивілізованим і грецьким. За його берегами жили незнайомці, варвари та божевільні жителі східного краю світу, тому воно було відоме їм як Недружнє море, Вороже море чи Море ворожнечі125. Коли вони пролітали повз Кавказькі гори, Фрікс зміг розрізнити оголену, обгорілу на сонці фігуру Прометея, закутого в кайдани та розпластаного на скелі. Над ним промайнула тінь орла. Фрікс знав, що той летить, аби поласувати печінкою Прометея — тортури, які титан терпів щодня126.
124 Тепер ці протоки відомі як Дарданелли, що є ще однією назвою, яка походить від персонажа грецьких міфів — у цьому випадку Дардана, сина Зевса та Електри (однієї з семи небесних сестер, відомих як плеяди). Дардан був батьком Троса, засновника Трої; саме через нього Гомер іноді називає троянців «дарданцями».
125 Гр. Πόντος Aύξενος (Понт Аксинський). Пізніше греки дали йому більш оптимістичну назву Πόντος Εύξενος (Понт Евксинський) — Евксинське море, що означає «гостинне». Так само наприкінці XV ст. португальські мореплавці змінили назву Мис Страждань на Мис Доброї Надії.
126 Ця передісторія, звісно, відбувається до того, як Геракл звільнив Прометея.
На далекому східному березі Чорного моря лежало багате й велике королівство. Це королівство, яке ми б сьогодні назвали провінцією республіки Грузія, у ті часи було відоме як Колхіда. Його царем був Еет, син титана сонця Геліоса та океаніди на ім’я Персеїда. Він правив зі столиці Ееї.
Якщо Еет і здивувався, побачивши, як золотий баран приземляється перед його палацом і як із його спини зістрибує юнак, він був надто обережним політиком, аби сказати про це. Пам’ятаючи правила гостинності, він запросив Фрікса пообідати з ним. Фрікс, вдячний за таку честь, приніс барана в жертву Зевсу і подарував Еету його золоте руно. Може здатися, що це був жахливий кінець для такої доброї та покірної тварини, але зі смертю він отримав найбільший комплімент: Зевс, задоволений цим жертвоприношенням, підняв шляхетну істоту до зірок як сузір’я Овна, тобто барана.
Золоте руно було найціннішим дарунком. Еет повісив його на гілках дуба, що стояв у гаю, священному для Ареса, бога війни. Десь на території палацу Еета жив величезний змій127, на якого було страшно глянути і який мав особливий дар — він ніколи не заплющував свої очі. Йому доручили охороняти цей дуб і його цінний скарб. У якийсь час Фрікс одружився з Халкіопою, однією з доньок Еета, і в Колхіді все було добре.
127 Ще одна дитина Тифона та Єхидни або (за Аполлонієм Родоським) Геї та Тифона.
Тим часом повертаємося до Беотії, де ми залишили Атаманта та Іно дивитися в небо, поки золотий баран із Фріксом та Геллою на спині зник у хмарах.
Невдовзі Атамант зрозумів, що вся ця історія з неврожаєм/голодом/оракулом/людськими жертвоприношеннями була хитрістю, вигаданою підступним розумом його дружини. У шаленому гніві він кинувся й убив свого сина від неї Леарха128. Іно намагалася втекти з їхнім іншим хлопчиком Мелікертом. Але Атамант загнав їх у кут, і в розпачі Іно кинулася разом із Мелікертом зі скелі в море. Діоніс, завжди пам’ятаючи про добре ставлення прийомної матері до нього, не дозволив їй потонути, а натомість перетворив її на безсмертну Левкотею, «білу богиню» моря129. А Мелікерт став Палемоном, божеством, яке їздить на дельфінах і охороняє кораблі.
128 Дехто каже, що божевілля, яке охопило його, було наслано Герою, яка не втомлювалася карати всіх, хто мав хоч якесь відношення до вигодовування, виховання та підтримки Діоніса, народженого від однієї з найнахабніших і найобурливіших зрад Зевса. Для Гери було достатньо того, що Атамант був одружений із Іно, а Іно вигодувала малого Діоніса.
129 Через кілька поколінь Іно/Левкотея відіграє ключову роль у пригодах Одіссея.
Життя Атаманта не було щасливим130, але ми бачимо, як воно опосередковано, через заступництво Нефели, що мало на меті врятувати їхніх близнюків, призвело до того, що Золоте руно повісили на дубі в Гаю Ареса в Колхіді на далеких берегах Чорного, Недружнього моря, яке також називали Евксинським морем131.
130 Насправді Атамант устиг одружитися ще раз: його третя дружина Темісто народила йому чотирьох дітей, одним із яких був Схеней, який пізніше став батьком (а тоді покинув) Аталанту, історію якої буде розказано незабаром.
131 Понт Евксинський, тобто Гостинне море, як почали його називати греки після успішної колонізації узбережжя.
Мушу зізнатися, що все вищесказане насправді є перед­історією до основної передісторії — чиї наративні нитки я зараз спробую тут відокремити.
Навіть якщо не враховувати шлюби Атаманта, його родина мала погану славу. У нього було троє сварливих і злостивих братів. Одного його брата Сізіфа незабаром було приречено вічно штовхати свій валун угору як покарання за свої численні злочини та блюзнірства. Інший його брат Салмоней намагався видати себе за бога грому та бурі й був розір­ваний Зевсом на атоми за свою зухвалість. Аби ще більше ускладнити ситуацію, донька Салмонея Тіро вийшла заміж і народила дітей від кожного зі своїх дядьків: від самого Атаманта, від Сізіфа та від Кретея, їхнього третього брата. Найстаршим сином Тіро від Кретея був Есон, але вона також мала двох синів від Посейдона — Пелія та Нелея132. Я зупиняюся, щоб нагадати вам, що чудово усвідомлюю, наскільки складними й тяжкими для запам’ятовування можуть бути такі відступи в генеалогічному дереві, але вони мають пряме відношення до основної лінії нашої розповіді. Проте ви не мусите відчувати себе зобов’язаними запам’ятовувати усі ці імена та родинні зв’язки. Досить просто побачити повну картину і зрозуміти, до чого все це йде.
132 Ми вже зустрічалися з обома братами на пізнішому етапі їхніх кар’єр в історії про Геракла.
Кретей правив Іолком, містом в Еолії, північно-східному регіоні материкової Греції, який містив Ларису та Фери. Тому Есон, його син від племінниці Тіро, був його законним спадкоємцем і мав успадкувати трон Кретея після його смерті. Але зведені брати Есона, Пелій і Нелей, вважали, що вони як сини Тіро та великого олімпійського бога Посейдона мають права не лише на трон Іолка, а й на всю велику Еолію. Тож у той самий час, коли Кретей помер, вони взяли Іолк в облогу. Есон і його дружина Алкімеда133, побоюючись, що місто впаде, зуміли вивезти звідти свого первістка Ясона.
133 Іноді її називають Полімедою.
Алкімеда товаришувала з кентавром Хіроном, і саме він прийняв і виховав хлопчика.
Невдовзі після цього Пелій увірвався до міста й убив усіх чоловіків, жінок і дітей, кровно пов’язаних із троном, усіх, крім Есона й Алкімеди, яких він кинув до в’язниці. В полоні у пари народився ще один син Промах.
Варто також згадати, що мати Пелія та Нелея Тіро зазнала поганого ставлення з боку Сідеро, другої дружини Кретея. Тож Пелій і Нелей загнали Сідеро до храму, на території якого вони й убили її. Це виявилося катастрофічною помилкою, оскільки цей храм був присвячений Гері. Цариця небес, обурена таким оскверненням, негайно присягнулася помститись цим двом синам Посейдона. А з усіх богів, яких тільки можна було зробити своїм ворогом, Гера була найбільш небезпечною та непримиренною.
Отже, ми маємо таку ситуацію. Золоте руно далеко на сході. Іолк та Еолія в руках тирана-вбивці Пелія, який править регіоном жорстоко, але має міцну хватку, яку жоден бунтівник не може сподіватися послабити. Насправді, як ми бачимо сьогодні, повстання ззовні майже завжди зазнають невдачі: сімейні сварки, династичні чвари, партійні супереч­ки, палацовий переворот і удар ножем у спину — ось те, що насправді руйнує режими і скидає тиранів.
Пелій це розумів, тож його переслідувала така кількість підозр і деспотичної параної, що він вирішив порадитися з оракулом щодо безпеки свого панування.

          Хтось із вашою власною кров’ю закінчить життя Пелія. Стережіться чоловіка, який прийде з села в одній сандалії.
      
Це мають бути дві різні людини чи одна? Якщо його має вбити чоловік із його власною кров’ю, то ким тоді може бути цей селянин в одній сандалії? Вони знають один одного? Вони обидва є його кровними родичами? Чи вони — один і той самий чоловік? Чому оракули ніколи не кажуть нічого зрозумілими словами? Це все справді надто сильно втомлює.
Тим часом на схилах гори Пеліон, що височіє над Іолком, законного спадкоємця міста — Ясона — навчав мудрий і кмітливий Хірон.

Повернення до Іолка

        Кілька років тому, коли син Аполлона Асклепій був його учнем, Хірон виявив у нього надприродні навички в науці та мистецтвах лікування, і це привело до того, що смертний під опікою Хірона став найкращим практиком і теоретиком медицини в усьому грецькому світі — а пізніше принесе йому піднесення до божественного статусу. Хоча Хірон помітив небагато такого потенціалу в Ясона, він усе ж таки дав йому ґрунтовні знання в галузях медицини та лікування травами, теорію і практику. Здебільшого він бачив у хлопчику, а тоді в юнакові, яким він став, безмежну хоробрість, атлетизм, розум та амбіції. Він також побачив у ньому занадто багато слів, які починалися на «само-», що змусило його замислитися. Самовпевненість, самовдоволення, самолюбство. Хоча, можливо, ці риси характеру такі ж необхідні для героя, як і хоробрість.
Так Ясон почав дорослішати. Він знав історію про ув’язнення свого батька, який опинився в руках узурпатора Пелія, але був готовий зачекати, перш ніж помститися за цю несправедливість і забрати трон Іолка. Однією з багатьох чеснот, яких він навчився біля ніг шляхетного Хірона, було терпіння.
Цілком можливо, що його внутрішнє прагнення стати великим героєм спалахнуло під час несподіваного візиту героя Беллерофонта, який одного дня приземлився біля печери Хірона на спині летючого коня.
— Хіроне, ви відомі в усьому світі своєю майстерністю у мистецтві зцілення. Ви й самі напівкінь — хто краще за вас допоможе моєму бідному другу?
Пегас, безсмертний, але вразливий до болю і травм, дістав серйозні опіки навколо шиї та біля гриви під час бою Беллерофонта з Химерою. Поки Хірон мазав його рани лікувальною пастою, Беллерофонт розповідав про свої пригоди захопленому юному Ясону.
Хірона повеселив круглоокий подив Ясона; але перед тим, як Беллерофонт полетів геть на зціленому Пегасі, кентавр не втримався від лекції.
— Ви пишаєтеся тим, що зробили, майстре Беллерофонте? — запитав він. — Певна річ, ви були сміливим і винахідливим. Але я сподіваюся, що ви достатньо розумієте шляхи доль і богів, аби знати, що лише темрява та відчай чекають на тих, хто вірить, що їхні досягнення належать їм і тільки їм. Віддайте належну шану богам, які допомогли вам, і безсмертному коню, без якого ви були б просто ще одним неважливим маленьким принцом.
Беллерофонт розсміявся, знизав плечима та обмінявся з Ясоном, який захихотів, поглядом, закотивши свої очі.
Хірон хитав головою, поки вони махали Беллерофонту й Пегасу, які полетіли назад до царя Іобата, щоб продовжувати свої пригоди.
— Доля молодих — ніколи не вчитися, — зітхнув кентавр. — Я вважаю, що саме зарозумілість і непохитна самовпевненість штовхають їх до тріумфу, і так само у мене немає ніяких сумнівів із приводу того, що зарозумілість і непохитна самовпевненість скидають їх із вершини світу і змушують падати аж до самого дна.
Ясон не слухав учителя. Він спостерігав за тим, як Беллерофонт і Пегас перетворюються на маленьку цятку і зникають у далекому небі. Хірон ляснув у долоні перед очима хлопчика.
— Ти наче в трансі. Прокиньсь і відповідай мені. Які трави я використав для припарки, котру прикладав до ран Пегаса? Який сік я додав, аби паста нагрілася, спінилася й зашипіла?
Так минали роки, Ясон навчався всього, чого тільки міг, водночас мріючи про своє героїчне майбутнє. Було б надто сміливо очікувати, що колись він матиме летючого коня, але він знайде щось — якийсь символ, якусь тварину, якийсь предмет, — що принесе йому вічну славу.
Незабаром — занадто швидко, на думку Хірона, — Ясон виріс і став спортивним, сильним, високим і красивим молодим чоловіком, готовим покинути печеру Хірона на горі Пеліон і вирушити вниз до Іолка.
— Пам’ятай, — застеріг його кентавр. — Скромність. Шанування богів. У бійці роби не те, що хочеш, а те, що, на твою думку, твій ворог найменше очікує від тебе. Ти не зможеш контролювати інших, якщо не зможеш контролювати себе. Ті, хто найкраще розуміють власні обмеження, мають їх найменше. Лідер — це той, хто... — і так далі, заповідь за заповіддю, попередження за попередженням.
Ясон кивнув і вдав, що ловить кожне його слово. Для психологічного ефекту, щоб привернути увагу та підкреслити свою чудову фізичну форму, яку він створив за роки тренувань, він одягнувся в шкуру леопарда. Зі своїм довгим золотим волоссям, засмаглою мускулатурою та палаючими очима він являв люту й захоплюючу постать для незнайомців, яких він зустрічав на своєму шляху.
— Не хвилюйся, старий друже, — сказав він, обіймаючи Хірона. — Я зроблю все, щоб ти мною пишався.
— Я буду тобою пишатися, — крикнув йому вслід Хірон, по його щоках текли сльози, — навіть якщо ти не будеш собою пишатися.
Незабаром шлях Ясона привів його до швидкоплинної річки Анавр. На її березі стояла немічна стара жінка, зігнута навпіл від старості, не знаючи, як перетнути річку, щоб її не віднесло течією.
— Вітаю вас. Дозвольте мені перенести вас, ні про що не хвилюйтеся, люба матінко, — сказав Ясон, не маючи на меті звучати зверхньо, але у нього все одно так вийшло.
— Ти надто добрий, надто добрий, — прохрипіла стара жінка, яка з дивовижною спритністю застрибнула на спину Ясона, а її нігті сильно впилися в його плоть.
Ясон зайшов у річку, а стара пані тріскотіла йому на вухо та щипала його за шкіру, тримаючись за парубка. Різкий біль від її жорсткої хватки в одну мить змусив Ясона спіткнутися. Його нога застрягла між двома каменями, і він мало не впав. Коли він дістався іншого берега та зміг зняти свій балакучий тягар, то зрозумів, що загубив одну зі своїх сандалій. Він озирнувся й побачив, як вона стриміла між каменями, де застрягла його нога. Він хотів дістати її, але стара жінка схопила його за руки.
— Дякую тобі, юначе, дякую тобі. Який ти добрий. Благословляю тебе. Благословляю тебе.
Ясон спостерігав, як його сандалія звільнилася й попливла за сильною течією.
Але коли він поглянув униз, аби прийняти вдячність жінки, він був здивований, побачивши, що вона зникла.
«Надзвичайна швидкість для такої тендітної старенької», — подумав він.
Ми мали відразу здогадатися, що це ніяка не тендітна старенька, а сама богиня Гера в одній зі своїх улюблених масок. Цариця небес дуже добре знала, що Ясон прямує до Іолка, щоб відібрати королівство у свого дядька, того самого Пелія, який так обурливо й непростимо осквернив один із її храмів. Гера хотіла впевнитися, що ворог її ворога гідний її підтримки та захисту. Його покірна ввічливість біля річки підтвердила, що він гідний. Відтепер вона робитиме все можливе, щоб допомогти йому. Та сама Гера, яка на кожному кроці намагалася випробовувати й мучити Геракла, тепер на кожному кроці намагатиметься направляти й підтримувати Ясона. Проте її мотивом, що було типовим для Гери, тут виступала не любов до Ясона, а ненависть до Пелія.
Коли жителі Іолка побачили, як у бік ринку крокує надзвичайна постать Ясона з його леопардовою шкурою, хвилястим волоссям і вражаючими м’язами, вони відразу зрозуміли, що це хтось, на кого варто звернути увагу. Гінці з палацу хутко побігли шукати свого володаря і царя Пелія, який завжди любив бути найпершим із усіх, хто отримує важливі новини.
Він сидів за столом із мапами у своїй великій залі, плануючи проведення ігор на честь свого батька Посейдона.
— Незнайомець? — запитав він. — Що за незнайомець? Опишіть його.
— Він прийшов із якогось села, — сказав один гонець.
— У нього золоте волосся, наш великий царю, — сказав другий.
— І довге. Спадає на його спину, — зітхнув третій.
— Він носить шкуру лева.
— Ем, насправді це леопард, а не лев.
— Ні, я майже впевнений, що це лев.
— На тій шкурі можна побачити плями...
— Відмітки, так, але я б не назвав їх «плямами». Леви мають...
— Дякую! — перервав їх Пелій. — Цей незнайомець носить шкуру якогось великого кота. Гаразд. Є ще щось?
— Це з легкістю може бути і рись.
— Або, можливо, бобкет.
— Бобкет — це теж рись.
— Справді? А я думав, що вони різні...
— Досить! — Пелій ударив кулаком по столу. — То він високий чи низький, темний чи світлий? Який?
— Світлий.
— Високий, дуже високий.
— І він кульгає.
— Ну, я б не назвав це кульганням, — сказав другий герольд.
— Таж він кульгавий, чоловіче! — заперечив перший.
— Так, але це тому, що, якщо ти помітив, у нього лише одна сандалія, тож, природно, під час ходьби він трохи хилиться на один бік...
— Що ти сказав?
— Гм, мій пане, просто це більше схоже на нахиляння, ніж на повноцінну кульгавість...
— Так, ваша величносте. Я б назвав це, можливо, легким нахилом.
Пелій схопив другого вісника за горло.
— Ти щойно сказав, що він носить одну сандалію?
— Так, мілорде, — видихнув герольд, а його обличчя побагровіло.
Пелій відпустив його й повернувся до інших.
— Ви всі це бачили?
Вони кивнули.
Страх захопив серце Пелія. Незнайомець із села в одній сандалії! Що він може зробити? Напасти або ув’язнити гостя міста означало б порушити закони гостинності, священні для Зевса та Нефели...
Нефела! Згадка її імені пробудила в розумі Пелія одну ідею.
Він вийшов на ринкову площу, де побачив, як Ясон п’є з фонтана, оточений натовпом захоплених дітей. Так, не могло бути ніяких сумнівів. Ліва нога чоловіка була невзута, боса. Гола, як правда.
— Ласкаво просимо, незнайомцю! — спромігся видавити з себе Пелій у, як він сподівався, люб’язній і водночас досить величній манері. — Що привело вас до нашого королівства?
— Це справді «наше королівство», дядьку, — сміливо відповів Ясон. У своєму підході до Пелія він вирішив бути відвертим з самого початку.
— Дядьку? — У Пелія було багато братів, сестер, племінників, племінниць та двоюрідних братів і сестер завдяки численним шлюбам його матері Тіро. Але вживання такого слова цим незнайомцем в одній сандалії вселяло в його серце жах. Оракул попередив його, щоб він остерігався не лише чоловіка в одній сандалії, а й також свого родича, людини своєї крові.
— Так, Пелію, сину Тіро, — сказав Ясон. — Мене звати Ясон. Мій батько Есон — син Тіро та Кретея, колишнього царя Іолка. Есон — законний правитель цього королівства. Я прийшов, аби забрати наш спадок. Усе, що ви здобули за ці роки узурпації влади, можете залишити собі. Уся худоба, скарби, будівлі та землі належать вам. Але відтепер це моє королівство, і ви мусите звільнити моїх батьків із ув’язнення.
— Ах, — сказав Пелій, обіймаючи Ясона за плечі. — Ласкаво просимо, племіннику. Ти прийшов якраз вчасно.
— Справді?
— Ця земля належить тобі по праву, Ясоне, звісно, що так воно і є. Я правив замість тебе, але тепер, коли ти тут, я з задоволенням відійду вбік, тільки... — Він трохи розгублено замовк.
— Тільки що? — запитав Ясон.
— Тільки ця земля... проклята!
— Проклята?
— О, так, проклята. Хіба це не так, люди?
Ті громадяни Іолка, які юрмилися навколо, щоб краще роздивитися цього вражаючого та екзотично одягненого незнайомця, дуже добре знали, як тлумачити бажання Пелія. Тож якщо він хотів, щоб вони погодилися з тим, що він говорив, їм краще погодитись. І зробити це від щирого серця. Ані словом, ані знаком вони не виявили свого повного незнання про існування такого прокляття. Натомість вони рішуче кивали головами й енергійно викрикували слова згоди.
— О так, проклята...
— Страшне прокляття.
— Прокляття на землі.
— Руїна, прокляття...
— На землі.
— На землі? По всій землі, скоріше...
— Але що це за прокляття? — запитав Ясон.
— Ах, що ж, — Пелій іще ніколи не відчував такого натхнення. В його голові сформувався ідеальний план. — Ти, напевно, чув про мого племінника — твого двоюрідного брата — Фрікса, сина твого дядька Атаманта та богині хмар Нефели?
— Хто ж не чув про Фрікса?
— Він нещодавно помер у далекій Колхіді. З того часу на нас упало це прокляття.
— На нашу землю! — сказав один громадянин.
— Зганьбили, прокляли і зневажили нашу землю, — пробурмотів інший.
— Але чому? — запитав Ясон.
— Я хотів знати відповідь на це саме запитання, — відповів Пелій, — і тому звернувся до оракула. Хіба не так все було, люди?
— Певна річ, що так, мілорде.
— Хто каже, що ні? Вони точно брешуть!
— Ми це добре пам’ятаємо. Цар звернувся до оракула, так все і було.
— Ніколи до нього ще так не зверталися.
— Гаразд, гаразд. Справа в тому, — вів далі Пелій, — що оракул ясно сказав, що це королівство ніколи не буде знати миру чи процвітання, якщо тільки його цар не відправиться до Колхіди й не привезе Золоте руно сюди, в Іолк, де воно має знайти свій новий дім на віки вічні. Ось що проголосив оракул. Чи не так, люди?
— Так, так!
— Саме так. Слово в слово.
— А оскільки ти, як ти кажеш, законний цар Іолка, то ти, Ясоне, маєш бути тим, хто... принесе нам Золоте руно та зніме це прокляття. Хіба я не правий?
— Так, ваша величносте, так! — вигукували жителі міста. Вони не були впевнені, що саме вони святкують чи з чим погоджуються, але вони бачили тріумф і задоволення в очах Пелія, і цього було достатньо, щоб змусити їх енергійно радіти.
Пелій вітав себе з тим, що розробив такий хитрий план, який насправді був результатом роботи Гери, що побачила в Ясоні героїчне знаряддя, яке зможе — з невеликою божественною допомогою, де це буде необхідно, — виконати два її бажання одночасно. Він зможе скинути тирана Пелія, який так відверто зганьбив її храм. А також він зможе повернути Золоте руно додому, на материкову Грецію, де воно могло б стати центральною композицією нового прекрасного храму, що буде присвячений Гері й лише Гері. Варто пам’ятати, що золотий баран належав Нефелі, що як довірена особа створена за подобою Гери, була знаряддям її порятунку від насильства з боку розпусного Іксіона. Тож Руно було священним для Цариці неба, і їй не подобалася думка про те, що воно перебуває у пастці в Гаю Ареса на далекому східному краю цивілізованого світу.
Гера добре вміла обирати своїх чемпіонів. Навряд чи багато інших смертних наважилися б на такий небезпечний і революційний квест, як цей. Адже було відомо, що Золоте руно охороняє лютий змій, який ніколи не спав і не заплющував свої очі. Цар Еет та його солдати, безсумнівно, з роками ще більше посилили захист цього місця. Цю подорож треба було здійснити морем, а такої тривалої мандрівки через настільки небезпечні води ще ніхто й ніколи не здійснював.
Але Ясон був легковажним, безстрашним і мав той найвищий рівень самовпевненості, яку Хірон визнавав у характері свого учня і привабливою чеснотою, і менш привабливою вадою. І з того часу, як Беллерофонт і Пегас відвідали печеру Хірона, коли він був іще хлопчиком, Ясон мріяв про пригоду чи квест, який би підтвердив його мужність і довів, що він гідний звання Герой.
— Золоте руно, га? — Він широко посміхнувся. — Яка чудова ідея, дядьку. Все буде зроблено.

«Арго»

        Мапа покаже вам, яка відстань морем від Іолка в Еолії до Колхіди на березі Чорного моря. Проте вона не може детально показати всі природні й неприродні перешкоди, які зробили таку подорож надзвичайно небезпечною.
Першою вимогою Ясона було збудувати для подорожі досить витривале та добре обладнане судно. Він обрав своїм кораблебудівником Аргоса134, і унікальне судно, яке він побудував, стало відоме як «Арго» на честь свого творця. Кажуть, що сама богиня Афіна, яка, як і Гера, прихильно ставилася до квесту Ясона, допомагала Аргосу під час будівництва цього корабля. «Арго» був обладнаний гребним покладом, як звичайна галера, але ще жодне морське судно до нього не було оснащене більш ніж однією щоглою і таким складним і майстерним розташуванням вітрил і такелажу. Для будівництва корабля Афіна принесла дуб зі священного гаю в Додоні (один із тих, що розмовляли з Персеєм і допомогли йому на шляху до грай). Цю деревину використали для створення носа, або дзьоба, корабля; на ньому було висічено зображення жіночої голови — дехто казав, що це сама Гера, — наділеної даром пророцтва та мови. Також членом екіпажу зробили смертного провидця: Ідмон, син Аполлона, погодився вирушити у цей квест, незважаючи на те, що він передбачив, що пошуки Золотого руна принесуть йому не тільки славу, але й смерть на початку подорожі135.
134 Не той Аргус (Аргос) Панопт, якого Гера колись перетворила на павича (див. «Міфи»), а аргосець Аргос із Аргоса. Його батько Данай був царем Аргоса і (згідно з Аполлодором) володарем першого корабля, який коли-небудь вирушав у море.
135 Ідмон справді помер, як ми дізнаємося згодом. Але він також здобув передбачену ним самим славу — бо ось я, тисячі років по тому, пишу про нього.
Аргос призначив своїм стерновим Тіфія, який узяв на облавок свого родича Авгія (він пізніше прославився жахливим станом своїх стаєнь) та Анкея, царя Самосу, який і сам був вправним стерновим. Афіна навчила Тіфія і Анкея так користуватися вітрилами, щоб «Арго» міг розвивати велику швидкість. Проте в джерелах не вказується, чи навчала їх Афіна шляхом внутрішнього натхнення, чи через прямий вияв. Тіфій також придумав ідею зі шкіряними подушками для сидінь веслярів, але не для їхнього комфорту, а щоб дозволити веслярам ковзати на своїх лавах назад і вперед; це додавало до кожного гребка силу їхніх ніг, а також силу їхніх спин. Хоча про це ще ніхто не знав, це нововведення згодом виявиться життєво важливим для експедиції.
Тим часом Ясон поширював новину. Навколо всієї Греції та її островів облетіла чутка про те, що організовується нове плавання, амбіційний квест безпрецедентних мас­штабів. Для нього збирали групу героїв, яка була потрібна, щоб укомплектувати команду корабля, яка допоможе всім учасникам здобути вічну славу. Будучи моряками на «Арго», вони стали відомі як аргонавти, і їхня місія полягала в тому, щоб допливти до Колхіди під командуванням Ясона та припровадити Золоте руно додому на материкову частину Греції.
Струмок бажаючих, які прибували до Іолка, незабаром перетворився на величезну течію. Спершу жменька, потім дюжини, а потім сотні кандидатів прибули до міста, прагнучи взяти участь у пригоді, яка неодмінно додасть блиску їхнім іменам і забезпечить процвітання їхніх родів. Якщо Пелій і почувався пригніченим чи відстороненим через очевидне захоплення людей сміливістю та впевненістю Ясона, не кажучи вже про загальне прийняття того, що його молодий племінник є законним царем Іолка, він був достатньо мудрим, аби це приховати. На людях Пелій демонстративно запропонував свою підтримку цій затії та з великою гостинністю й щедрістю ставився до всіх, хто прибував до Іолка, щоб отримати місце на облавку «Арго». Весь цей час він був щасливо переконаний, що ця місія буде самогубною і що Ясон ніколи не повернеться, щоб забрати свій трон.
Крім багатьох героїв, чиї імена запам’яталися тільки через їхню появу в списках аргонавтів, які передавалися нащадкам136, в їхні лави було зараховано деяких із найвідоміших постатей грецького світу — героїв, чия слава вже передувала їм або почала швидко зростати відразу після їхньої участі у цій пригоді. Такі герої, як Нестор із Пілоса, наприклад.
136 Вважається, що в історичній Давній Греції багато великих родів із Афін, Спарти, Коринфу, Фів та й узагалі з усього грецького світу заявляли, що хтось із їхніх предків був аргонавтом. Протягом багатьох поколінь поетам та історикам платили за те, щоб вони включали цих предків у «остаточні» описи подорожі «Арго», що надавало престижу родоводам багатих і могутніх. Із цієї причини не існує єдиного, авторитетного та загальновизнаного списку екіпажу чи маніфесту «Арго».
Він вижив і став безцінним радником грецького керівниц­тва в Троянській війні, де його ім’я завжди асоціювалося з мудрою порадою.
Пелей із Егіни (не плутати з Пелієм із Іолка, злим дядьком Ясона) зголосився взяти участь у квесті разом зі своїм братом Теламоном. Кожен із них стане батьком героїв. Синами Теламона були Тевкр, легендарний стрілець із лука, і Аякс (Великий); вони обидва відіграють ключові ролі в облозі Трої. А єдиним нащадком Пелея від його шлюбу з морською німфою Фетідою, якому вдасться вижити, буде Ахілл — можливо, найславетніший і найдосконаліший із усіх героїв137.
137 Хоча всі герої, звісно, недосконалі.
У розквіті своєї молодості, не підозрюючи про долю своїх майбутніх дітей, Пелей і Теламон прийшли за пригодами. Вони привели з собою найсильнішого чоловіка тієї епохи Геракла, який перебував між подвигами і взяв із собою свого коханого молодого пажа Гіла. До цієї милої пари приєднався шваґер Геракла Поліфем138.
138 Не плутати з однойменним циклопом, якого зустрів Одіссей, повертаючись додому з Троянської війни. Цей Поліфем був одружений зі зведеною сестрою Геракла Лаоменою. Він був лапітом і допоміг Тесею та Піріфою перемогти кентаврів (див. історію Тесея).
Мелеагр, син Ойнея, також був присутній на облавку. Він стане одним із головних учасників полювання на Калідонського вепра, в якому візьме участь багато аргонавтів139. Двоюрідних братів Мелеагра Кастора та Полідевка — вони ж Діоскури — також зазвичай включають у цей маніфест, як і ще двох братів, Калаїда і Зета. Оскільки вони були синами Борея, Північного вітру, їх часто називали Бореадами. Батькові гени наділили їх здатністю здійматися в повітря й літати.
139 Див. історію Аталанти.
Кажуть, що відома мисливиця Аталанта, чия історія згодом буде тісно переплетена з історією Мелеагра, подала заявку на участь у квесті, але дістала відмову від Ясона, який вважав, що присутність жінки на облавку корабля принесе нещастя140. Якщо така кричуща дискримінація звучить різко для наших вух, то принаймні для справжнього грецького героя більш характерним є те, що Ясон мав залишити місце для музики у своєму списку екіпажу. Орфея, найвеличнішого з усіх співаків, поетів і композиторів радісно привітали на облавку корабля. Чарівна сила його ліри виявиться безцінною у цьому квесті.
140 Інші версії або посилання на пошуки Золотого руна говорять про те, що Аталанта відігравала активну роль у цьому квесті та його додаткових пригодах, але основне джерело, на яке покладаюсь я та більшість міфографів («Аргонавтика» Аполлонія Родоського), каже, що її відправили геть.
Піріфой, цар лапітів, також був там141. Мабуть, у нього була особлива причина приєднатися до команди, оскільки він був нащадком Іксіона, чия недоречне плотське поводження з Герою, як ви пам’ятаєте, було в першу чергу головною причиною створення Нефели, виклику золотого барана і його втечі до Колхіди з Фріксом і Геллою. Тут варто згадати ще двох аргонавтів: Філоктета, який мав одіграти вирішальні ролі в історії Геракла та в Троянській війні, та Евфема, сина Посейдона, який міг ходити по воді. Всього ж до команди корабля увійшло близько п’ятдесяти чоловіків... звичайний екіпаж «пентеконтери».
141 У деяких переказах його супроводжував Тесей, але це надто сильно порушує хронологію, як покаже кінець історії Ясона.
Фух! Це багато інформації для обробки. Всі ці герої, всі ці персонажі походять від багатьох царів і цариць, а також від багатьох богів, богинь і другорядних божеств. У багатьох смислах подорож «Арго» можна розглядати як своєрідну генеральну репетицію епічної облоги Трої та, навіть більше, її наслідків: Одіссеї та падіння дому Атрея142. Втручання, захист і ворожнеча олімпійців; зрада одних героїв і самовіддана жертовність інших; кмітливість і хитрість, жахлива жорстокість, витривалість, терпіння, віра та рішучість воїнів на противагу тому, що кидали в їхній бік вітер, погода, фатум, випадок і зради, — все це було такими ж характерними особливостями подорожі «Арго», як і легендарної експедиції до Трої та після неї.
142 Під час його початку й завершення сестри Діоскурів — Єлена Спартанська та Клітемнестра, дружина Агамемнона, — відіграють вирішальні ролі.

Острів Лемнос

        Пелій і громадяни Іолка зібрались у гавані, щоб приєднатися до святкування та благословення подорожі «Арго». Кози верещали під ножами жерців, а дим від їхнього спаленого м’яса піднімався до богів. На воду кидали квіти і сіяли жмені зерна; зграї випущених голубів злетіли в небо; хори дітей співали; собаки гавкали, гризлись і спаровувалися. На облавку «Арго» веселих юнаків-зайців витягли з їхніх схованок і викинули на причал в обійми їхніх п’яних друзів, які голосно кричали. Мати й батько Ясона, Есон і Алкімеда, вже звільнені з ув’язнення явно розкаяним Пелієм, стояли й махали руками з гавані, поки всередині них боролися почуття гордості й тривоги. Їхній молодший син Промах також був там; він тупав ногами і ридав, бо його вважали надто малим, аби дозволити йому приєднатися до екіпажу.
— Мені скоро тринадцять! Я вже досить дорослий, аби вирушити в подорож.
Ясон пошарпав його волосся.
— Коли я повернуся, то дозволю тобі вирушити зі мною в мою наступну подорож. А доти твоє завдання — наглядати за нашими матір’ю та батьком. Я хочу, щоб ви всі були в безпеці тут, в Іолку.
Ці слова одного дня будуть переслідувати Ясона.
Коли Орфей став на носі й заспівав гімн, граючи на своїй лірі, запала благоговійна тиша. Брати Калаїд і Зет звернулися до свого батька Борея, Північного вітру, і до Еола, хранителя всіх вітрів.
На передній частині покладу Ясон, поки яскраві промені ранкового сонця, здавалося, запалювали його волосся, стояв, узявшись у боки, і вигукував накази відшвартуватися й відпливти. Троє дівчат у натовпі зітхнули та знепритомніли. Матроси підняли такелаж, і люди ахнули від подиву, побачивши, як вітрила «Арго» розгортаються зі своїх двох щогл і натягуються, щоб зловити вітер. Вони радісно закричали, коли Ясон зіскочив і крикнув Тіфію, щоб той підняв якірний камінь і відпустив швартові канати.
«Арго» спершу трохи занурився, ніби нахиляючись, аби намочити свій дзьоб, а потім вирівнявся й спокійно понісся вперед, хвилі розбивалися, зустрічаючись із розфарбованою фігурою на носі. Ніколи ще не бачили такого корабля. Ані крену, ані никання, ані скрипу деревини. Такий стійкий і такий міцний, такий швидкий, прямий, гарний і надійний.
Жителі Іолка дивилися йому вслід, поки він не став крихітною цяткою на горизонті. Пелій забравсь у свій паланкін, кинувши погляд на Есона та Алкімеду, які тепер самі стояли на набережній, тримаючись за руки.
«Вони можуть чекати тут, поки не згниють від старості», — сказав він собі подумки, — «їхній дорогоцінний син не повернеться».
Пелій добре усвідомлював усі небезпеки, що чекали на аргонавтів. Він погладив свою бороду.
«Цікаво, куди вони зайдуть спершу? Мабуть, це буде Лемнос. О, я сподіваюся, що це Лемнос».
Його підступним сподіванням судилося здійснитись. Міріна на острові Лемнос справді була найпершим портом, куди планував зайти Ясон. «Арго» відплив від Іолка на схід без ніяких пригод. Корабель був саме таким, як сподівавсь Ясон, навіть кращим. Ніколи ще не існувало на світі настільки добре збудованого чи настільки добре забезпеченого судна, яке б виходило у відкрите море. Моральний дух був високий; дельфіни стрибали на носових хвилях, а високо над ними кружляли мирні орлани. У них була музика Орфея, яка піднімала їм настрій, і усвідомлення того, що всі вони є членами найкращої команди людей, яка коли-небудь вирушала у квест.
— Лемнос буде за годину, пане, — сказав Тіфій Ясону, мружачись на сонце й виконуючи свої розрахунки.
— Збирайтесь усі в коло, — наказав Ясон. — Для тих, хто не знає, дозвольте мені розповісти вам про Лемнос. — Тепер він був вдячний за те, що здебільшого був уважним під час тих довгих уроків, коли його наставник Хірон терпляче знайомив його з історією та звичаями племен, народів, провінцій, островів і королівств відомого світу. — Я впевнений, що більшість із вас дізналася, сидячи на колінах своїх матерів, що Лемнос — це місце, де виховували немовля Гефеста після того, як його мати, Цариця неба, скинула його з Олімпу. — Ясон торкнувся пальцями правої руки своїх губ і звів їх до неба, вітаючи свою божественну захисницю Геру. — Але відтоді Лемнос спіткали важкі часи. На острові зовсім немає чоловіків, тільки жінки.
Залунали вигуки, сміх та грубі вирази радощів з боку екіпажу.
— Так, так. Але слухайте далі. Багато поколінь тому жінки острова почали нехтувати Афродітою. Ми всі знаємо, як богиня ставиться до тих, хто її ображає, але те, що вона зробила з лемнійськими жінками, було надто жахливим навіть для Леді Кіпру. Вона зробила так, щоб місцеві жінки мали такий прогірклий, огидний і мерзенний запах, що чоловіче населення острова не могло до них наблизитися. Тож чоловіки почали плавати на материк і привозити з собою фракійських жінок і дівчат. Лемнійські дружини вирішили не терпіти таке ставлення, тому вони повбивали своїх чоловіків у їхніх ліжках одного за одним, залишивши острів тільки для жінок. Ними править цариця Гіпсіпіла, і коли ми зійдемо на берег, ви маєте дати мені час, щоб я наніс їй візит і переконався, що нас там приймуть.
— А вони все ще смердять, ці жінки?
— Що? — перепитав Ясон, спрямовуючи запитання до фігури на носі корабля. Незважаючи на те, що вона була вирізьблена за образом і подобою Гери, її голос та манери більше нагадували ті дуби з Додони, що вміли розмовляти, з деревини яких вона була створена. — Це ти розмовляєш зі мною?
— Жінки Лемносу. Вони все ще прокляті тим неприємним смородом?
— Що ж, нам доведеться дізнаватися про це самим, чи не так?
Коли вони причалили до маленької гавані, Ясона та його команду зустріла група суворих жінок, од яких не йшло ніякого помітного запаху. Та й цариця Гіпсіпіла, яка прийняла Ясона з теплотою і шаною, влаштувала виключно дружній прийом. Усі аргонавти вирішили, що прокляття Афродіти було знято, бо незабаром жінки не виражали в товаристві чоловіків нічого іншого, крім захоплення.
— Залишмося, — сказав Тіфій, який уже встиг обійняти двох усміхнених і почервонілих лемнійок.
Ясон, повністю зачарований красою Гіпсіпіли, радо погодився.
Аргонавти пробули на острові достатньо довго, щоб цариця народила від Ясона синів-близнюків Евнея і Тоанта, останнього з яких назвали на честь батька Гіпсіпіли, якого вона таємно врятувала під час повселюдної різанини лемнійських чоловіків.
— Я сховала свого батька в дерев’яну скриню й відправила його в море, — довірилася вона Ясону. — Відтоді я отримала звістку, що він вижив, і в нього все добре143. Тільки не кажи іншим жінкам — вони ніколи мені цього не пробачать.
143 Батько Гіпсіпіли Тоант знайшов дорогу до Тавриди на Кримському півострові, де йому належало відіграти роль у вирішенні наслідків Троянської війни та складної долі родини Агамемнона.
— Таке милосердя дуже схоже на тебе, — з любов’ю сказав Ясон. Можливо, слово «милосердя» було дивним вибором у цьому контексті. Адже Гіпсіпіла добровільно дозволила, щоб усіх інших чоловіків на острові зарізали уві сні, але Ясон не дозволив цьому зіпсувати той ідеальний образ Гіпсіпіли, який він носив у своєму закоханому серці. Він присягнувся їй у вічній вірності й зробив це щиро. Перше кохання завжди таке.
Минув іще один рік. І ось одного дня Геракл, який не брав участі у загальних розвагах та розпусті, відвідав Ясона144.
144 Незвично для Геракла, який поширював своє сім’я активно й далеко, про що свідчить величезна кількість його нащадків, Гераклідів. Можливо, це було тому, що в той період свого життя він дивився лише на Гіла.
— Ми маємо шукати Золоте руно, — пробурчав він, — а не спарюватись, як чортові олені.
— Так, — погодивсь Ясон. — Так. Ти маєш рацію.
Прощання було важким.
— Візьми мене з собою, — благала Гіпсіпіла.
— Моя кохана, ти ж знаєш, що у нас на облавку діє правило «жінкам вхід суворо заборонено».
— Тоді візьми близнюків. Це не місце для їхнього дорослішання. Їм потрібні чоловіки, у яких можна буде вчитися.
— У нас також є суворе правило «ніяких дітей»...
Ситуація була складною, але йому та аргонавтам удалося з неї виплутатись, і щойно Лемнос зник із поля зору, як Ясон почав думати лише про те, що чекає його попереду. Гіпсіпіла та їхні сини-близнюки зникли з його думок так само швидко, як і з поля зору.
Тим часом на острові до Гіпсіпіли дійшла звістка, що в повітрі витають повстання та помста. Ясон міг проговоритися комусь зі своїх товаришів про те, що вона врятувала свого батька від бійні. Один чи двоє з цих товаришів по екіпажу «Арго» могли переказати цей факт тим жінкам, із якими вони тісно спілкувалися на острові. Тож тепер, коли захисник Гіпсіпіли відплив геть, жінки були готові розтерзати свою царицю на шматки за таку зраду. Вона схопила своїх близнюків Евнея і Тоанта й утекла з острова. Невдовзі вони потрапили у полон до піратів, які продали їх як рабів царю Немеї Лікургу145. Пізніше Евней повернеться на батьківщину й буде правити Лемносом. Під час його правління острів відіграв невелику, але ключову роль у завершенні Троянської війни. Через певний час він послугував плацдармом для трагічної Дарданелльської операції, яку було проведено під час Першої світової війни.
145 Королівство, яке Геракл урятував від того жахливого лева, що стало його Першим подвигом.

Доліонці

        Корабель «Арго» плив уперед через Дарданелли і далі до Припонтиди, Мармурового моря, як ми називаємо його сьогодні. З боку Азії аргонавти причалили до прибережного королівства доліонів, або доліонців, якими правили молоді цар Кізик146 і цариця Кліта, які прийняли їх зі щедрою гостинністю.
146 Найкращий результат у грі «Скрабл». Англійською його ім’я Cyzicus (укр. Кізик) вимовляють як «Сізікус» (у той час як ім’я його дружини Clite (укр. Кліта) римується з high tea, а не bite).
Поки вони оговтувалися після нічного бенкету, на «Арго» напало сусіднє плем’я гігантів147, великих шестируких чудовиськ, народжених із землі. В цій ситуації Геракл чудово виявив себе і вивів на бій із ними найсильніших аргонавтів. Коли він закінчив, усі гіганти лежали мертві.
147 Плем’я, яке напало на них, часто називають гегенеями (чи гегенейцями), але це просто синонім до слова «гіганти». Ця наз­ва має той самий корінь, що й слово «гігантський»; «-геней» означає «народження» або «народжений», як у словах «гени», «генезис», «генерація» тощо; «ге-» схоже на «гео-» в «географії» й «геології» та походить від імені Геї, землі. Таким чином слова «гігант», «гігантський» і «гегеней» насправді означають «народжений із землі» або «хтонічний» і не мають нічого спільного з розміром, незважаючи на те, як ці слова використовують зараз, і те, як префікс «гіга-» було позичено у слова «гігантський» у значенні «величезний».
Кізик і Кліта були надзвичайно вдячні за те, що позбулися цих кровожерливих мародерів, які здійснювали набіги на їхнє королівство вже протягом кількох поколінь, і закликали Ясона залишитися, щоб продовжити бенкет. Пам’ятаючи про той час, який вони втратили на Лемносі, Ясон подякував їм, але наполіг на тому, що, на жаль, їм краще рушати далі.
Наступної ночі після відплиття аргонавтів «Арго» підхопив великий шторм і викинув його назад на берег. Але було дуже темно; ані аргонавти, ані доліонці не впізнали одне одного, і почалася запекла боротьба. З Гераклом на їхньому боці було малоймовірно, що аргонавти програють, і незабаром більшість доліонів, включно з дружнім царем Кізиком, лежали мертві на землі. Коли настав ранок, першою з палацу вийшла цариця Кліта. Коли вона побачила тіло свого чоловіка, якого випадково вбив сам Ясон, вона побігла до своєї спальні й повісилась. У світлі дня аргонавти з жахом побачили, що вони накоїли. Вони допомагали ховати мертвих, приносили жертви богам, аби спокутувати свої гріхи, і в похмурому настрої залишили доліонське узбережжя.
— Гадаю, — звернувся Ясон до фігури на носі та Ідмона Провидця, — що ви могли нас і попередити.
— Ви нас не питали, — сказав Ідмон.
— Над нашими головами завивала буря. Хвилі, вищі за корабель, кидали нас, наче листя на вітрі. Як я міг щось запитати?
— Можна було підвищити голос, чи не так? — відповіла фігура.
— Куди ми зараз пливемо? Ви можете принаймні це мені сказати.
— Фракія, — сказав Тіфій, поки Ідмон і фігура мукали, ахкали й хмикали.
Південні береги Фракії, які ми сьогодні називаємо Болгарією, утворювали північну берегову лінію Припонтиди. Цей регіон був відомий своїми жорстокими та войовничими людьми, що походили від Фракса, сина Ареса.
— Чи варто нам тут чогось остерігатися? — запитав Ясон.
— Усіх «ге», — сказала фігура.
— «Ге»?
— Гарпій, Гіла та Геракла, — пояснив Ідмон148.
148 Певна річ, власне кажучи, у греків не було літери «г», лише «аспірація», або, якщо казати більш зрозуміло, «придих». Мається на увазі аспірат — приголосний звук, що вимовляється з придихом.
— А що з ними?
Ідмон і фігура більше нічого не сказали.

Зникнення Гіла

        Здебільшого, вони пливли під вітрилами, але іноді, коли вітер стихав, веслували. Тобто Геракл веслував. Він міг один виконувати роботу цілої команди. Все, що йому потрібно, — це вода для пиття, фрукти для їжі та його коханий Гіл, який витирав йому лоб і казав йому заспокійливі речі.
Він був потрібний під час мертвого штилю, що настав після шторму, який відкинув їх назад до доліонців, і трагедії, яка там сталась. Огинаючи місійське узбережжя, Геракл веслував довгими й потужними ривками; можливо, його норов чи смуток змусив його веслувати сильніше, ніж зазвичай, оскільки у нього раптово зламалося весло. Його не можна було відразу замінити, бо інші весла поряд із його веслом були схожими на олівці: він веслував сосною з обрізаними гілками та великою залізною лопатою, прикріпленою до неї замість лопаті. Лопата не була пошкоджена, але лопатилно розкололось, і його було неможливо відремонтувати. Усі погодилися, що «Арго» має зупинитись, а Геракл і Гіл вирушать на пошуки нового дерева. Вони зійшли з корабля і дісталися берега, а за ними рушив приятель і шваґер Геракла Поліфем.
— Ти пошукай там, а я пошукаю тут, — сказав Геракл Гілу, показуючи за дюни. Гіл кивнув і зник у лісі, що лежав за ними.
Незабаром Геракл знайшов ідеальне дерево. Він обійняв його і потягнув. Воно вийшло з землі разом із корінням. Поклавши його собі на плече, наче спис вартового, він свиснув Гілу.
Він знову гукнув, повертаючись на берег:
— Відбій, Гіле. Я знайшов ідеальне дерево.
Він стояв і чекав Гіла, але на берег повернувся лише Поліфем зі спантеличеним виразом обличчя.
— Дуже дивно, — сказав він. — Я почув якийсь крик.
— Звідки?
Поліфем показав на ліс.
Геракл кинув дерево на пісок, і вони обидва побігли до лісу, весь час кличучи Гіла.
Геракл викорчовував кущі й дерева, перевертав валуни й розчищав шлях через підлісок, але не знайшов жодного сліду Гіла. Поліфем ішов слідом, раз за разом вигукуючи ім’я хлопця.
Вони розширили територію пошуків. За лісом були поля та канави, але дуже мало місць, де можна було б сховатись. І ніякого Гіла. Він зник.
Геракл повернувся на берег і почав у відчаї обшукувати припливний басейн і печери.
— Дивна річ, що на кілометри навколо не видно ніяких диких тварин, — сказав Геракл. — Я нічого не розумію. Він би ніколи мене не покинув, ніколи й нізащо.
— Мені шкода, — мовив Поліфем. — Яка трагедія. Рушаймо, коли прибудемо до Колхіди, ми принесемо за нього в жертву великого бика.
— Я залишаюся тут, — сказав Геракл. — Я нікуди не піду, поки не знайду його.
— Але ми мусимо повернутися на корабель. Тіфій сказав, що вітер починає прокидатися. Він захоче його зловити.
— Вони можуть зачекати, — мовив Геракл, який мав таку ж сильну волю, як і сильні м’язи.
Того вечора Тіфій підняв вітрила, і «Арго» рушив далі. Ані Ясону, ані іншим аргонавтам не спало на думку, що Геракл, Гіл і Поліфем усе ще перебувають на березі.
Лише коли вони опинилися далеко в морі, виявили їхню відсутність. Ясон і багато інших аргонавтів були за те, щоб негайно повернутися.
— Ні, ні, — сказав Калаїд.
— Їхні проблеми, — додав Зет.
— Вони знали, що ми підемо за сприятливим вітром, який послав нам наш батько.
— Ми мусимо повернутися! — вигукнув Теламон, найближчий друг Геракла серед тих, хто все ще був на облавку. — Як ми можемо розраховувати здобути Золоте руно без нього? Він вартий десятьох таких, як вони... — зневажливо показав він на Калаїда та Зета.
— Хіба? — сказав Зет. — Може, нам варто попросити нашого батька послати інший вітер?
— Той, який розіб’є цей корабель ущент?
— Тоді ми побачимо, хто й чого вартий.
— Ви погрожуєте кораблю? — Теламон схопив Калаїда за горло. — Це заколот. Я маю відразу викинути вас за облавок.
— Ми просто полетимо, — з усмішкою відповів йому Зет. — І тоді ти матимеш страшенно безглуздий вигляд, чи не так?
— Годі! — втрутився Ясон.
Раптом море захвилювалось і мало не збило їх усіх із ніг. Із хвиль піднявся морський бог Главк. Він народився смертним рибалкою в Беотії, але дістав божественний статус, коли скуштував траву, яка, як він помітив, мала силу повертати мертву рибу до життя. Ця трава подарувала йому безсмертя, але змусила його відростити плавники та риб’ячий хвіст. Тепер він виступав провідником, рятівником і другом для моряків, які потрапили в біду.
— «Арго» не мусить повертати назад! — наказав він. — Така доля Геракла — повернутися до двору царя Еврістея і завершити всі поставлені йому завдання. Ніщо не мусить цьому завадити149. Поліфем також має свою власну долю. Він стане засновником міста Кій150. Це вже вирішено.
149 Саме так Аполлоній Родоський, грецький поет ІІІ ст. до Р. Х., описує це у своїй «Аргонавтиці», найповнішій стародавній розповіді про подорож «Арго», що збереглася до наших часів. В інших джерелах Геракл приєднується до команди Ясона вже після завершення всіх своїх подвигів.
150 Або Кіос.
Змахнувши своїми руками-плавниками й кивнувши порослою коралами головою, Главк зник у хвилях.
— Мені шкода, — зі щирим жалем сказав Ясон Теламону. — Що має статися, те має статися. Ми не можемо повернутися назад.
Теламон кивнув. Заради миру на облавку він утримався від бажання стерти самовдоволені й злорадні посмішки з облич Калаїда та Зета151.
151 Проте Теламон помстивсь їм згодом. Повернувшись із цього квесту, він розповів своєму другові Гераклу про наполягання близнюків на тому, що вони мали пливти далі, а не повертатися, щоб забрати його з Поліфемом. Геракл ніколи не забув цю образу, і коли він натрапив на близнюків на острові Тенос, він убив їх, не роздумуючи. Він поставив два стовпи, щоб позначити їхні могили, які, як кажуть, хитаються щоразу, коли дме їхній батько Північний вітер.
Геракл так і не знайшов свого любого Гіла. Після місяців безрезультатних пошуків він із сумом повернувся додому на материкову Грецію, щоб отримати своє наступне завдання від Еврістея, але перед своїм відплиттям доручив місцевим місійцям продовжувати пошуки Гіла. Якщо вони цього не зроблять, він пообіцяв, що повернеться і помститься їм. Щоб бути впевненим у тому, що вони продовжать пошуки, він узяв із собою в заручники кількох синів найзнатніших місійських родин.
Поліфем, як і передбачав Главк, справді заснував місто Кій на Віфінському узбережжі, неподалік від того місця, де зник Гіл152. Згодом він помер, намагаючись знову приєднатися до аргонавтів, і був похований на південному березі Чорного моря, де його могилу позначила біла тополя.
152 Місто Кій стало важливим ланцюгом стародавнього Шовкового шляху, але зараз від нього залишилися тільки руїни.
Але що ж сталося з Гілом? Невдовзі після того, як він попрощався з Гераклом і пішов до лісу, він натрапив на ставок із водою і став на коліна, щоб напитися з нього. Ні, на відміну від Нарциса, він не закохавсь у власне відображення. Натомість водяні німфи цієї водойми були вражені виглядом прекрасного юнака. Вони піднялися на поверхню, співали йому, спокушали його і, зрештою, заманили його під воду.153
153 Сцена, яку відтоді дуже люблять зображувати художники, особливо постпрерафаеліт (якщо це має сенс) Дж. В. Вотергаус.
Поки «Арго» стрімко плив уперед, фігура на носі самовдоволено зауважила Ясону:
— Я ж казала тобі остерігатися «ге». Наступні гарпії.

Гарпії

        Аргонавти кинули якір біля узбережжя Фракії154 і попрямували вглиб країни у пошуках їжі, щоб поповнити запаси на кораблі. Незабаром їхній шлях перегородив сліпий і виснажений старець.
154 Згідно з версією Аполлонія Родоського, вони спершу зупинилися в королівстві бебриків, яке існувало на азійському узбережжі, де Полідевк переміг їхнього царя та чемпіона Аміка в боксерському поєдинку.
— Хто там? — вигукнув він, махаючи палицею в їхньому напрямку. Незважаючи на його жалюгідний стан, його манери були різкими і владними.
— Ясон із Іолка та його команда. Звільніть нам дорогу, будьте ласкаві.
— Овва! — нетерпляче вигукнув старий. — Я знав, що ти прийдеш! У твоїй команді є сини Північного вітру?
Калаїд та Зет виступили вперед.
— Хто цікавиться?
— Фіней, цар155.
155 Звісно, це не той єгипетський Фіней, якого Персей перетворив на камінь.
— Цар Фракії?
— Ви в Салмідесі, а я його правитель.
— Я чув про вас, — сказав Ясон. — Ви вийняли очі своїм власним синам, тож вас осліпили в якості покарання.
— Брехня, брехня! Це все побрехеньки моєї першої дружини. Зевс, наш спільний батько, дав мені дар пророцтва і саме він позбавив мене зору.
— Чому?
— Він вважав, що я був надто щедрим, відкриваючи майбутнє всім, хто хотів би його знати. Але це ще було не все, що він для мене приготував. Погляньте, ви це бачите?
Тремтячими руками Фіней вказав своєю палицею на кам’яний стіл. На ньому лежали шматочки хліба, фрукти й копченості, але всі вони були забризкані чимось схожим на лайно.
— Фу-у-у! Як смердить! — вигукнули Калаїд і Зет, які підійшли ближче.
— Це їхній послід, — сказав Фіней. — Наче недостатньо того, що вони хапають усе, що можуть забрати, перш ніж мені вдається хоч щось з’їсти, так вони ще й гадять на все, що залишається.
— Вони? — запитав Ясон. — Хто «вони»?
— Гарпії. Дві жахливі літаючі жінки156. Ну як, жінки? У них, як мені сказали, жіночі обличчя, але крила й кігті птахів. Людські стерв’ятники. Мені кладуть туди їжу, але щоразу, коли я намагаюся попоїсти, вони летять сюди з вереском і все обгиджують. Вони вихоплюють їжу просто з мого рота і летять геть, скрикуючи від сміху. Цього досить, аби звести будь-яку людину з розуму. Але я не втратив здорового глузду, бо знав, що прийде спасіння. Я знав, що прийдуть Бореади з їхнім даром польоту і звільнять мене від цього прокляття.
156 Їхні імена були Аелло («буря») й Окіпета («швидка втеча»). Гомер згадує ще й третю, Подаргу («прудконога»), таке ж ім’я мала й одна з кобил Діомеда. «Гарпія» сама по собі означає «викрадачка».
Калаїд і Зет неспокійно переступили з ноги на ногу.
— Нічого собі, старий. Ви кажете, що хочете, щоб ми їх позбулися? — запитав Калаїд.
— Якщо це Зевс послав їх, то він не подякує нам за таке втручання, — сказав Зет. — Нам вас шкода, ми кажемо це щиро, але ми не збираємось ображати Збирача хмар і Володаря бур. Нізащо.
— Ні, ні! — сказав Фіней, простягаючи в його бік тремтячу руку, наче його доторк до Зета зможе змінити думку близнюків. — Ви не будете покарані за допомогу мені. Я вас запевняю. Я це передбачив. Ви маєте звільнити мене від гарпій, і ви це зробите. І коли ви це зробите, — додав він із хитрою посмішкою, — я покажу вам єдиний шлях, яким ви зможете безпечно продовжити свою подорож. Попереду вас чекає жахлива перешкода. Якщо ви не подолаєте її, ви ніколи не досягнете Колхіди. Ні, тоді ви всі загинете.
— Що це за перешкода? — вимогливо запитав Ясон.
— Можу лише сказати, що без моєї допомоги вона знищить ваш корабель і спричинить смерть усіх на облавку.
Ясон повернувся до Калаїда та Зета.
— Ну що, хлопці? Вам вирішувати.
Близнюки обмінялися поглядами й кивнули.
— Ми це зробимо.
Поки Тіфій і ще двоє членів екіпажу «Арго» прибирали кам’яний стіл, дві інші пари братів — Теламон і Пелей, а також близнюки Кастор і Полідевк — було відправлено на пошуки їжі. Вони повернулися з кошиками, наповненими інжиром, оливками та яблуками, до яких було додано залишки запасів хліба та копченої риби з «Арго». Їжу було складено на кам’яному столі апетитними купками. Ясон провів Фінея на його місце на цьому бенкеті, тим часом усі аргонавти забралися на пагорб, за винятком Калаїда та Зета, які сховалися за деревом біля столу. Коли все затихло і пастка була готова, Калаїд тихо свиснув. Фіней простягнув руку і взяв інжир. Ледве він опинився на півдорозі до його рота, як із божевільним вереском із-за хмар випірнули дві гарпії. Одна вирвала інжир із пальців Фінея і з’їла його. Інша схопила купу фруктів своїми величезними кігтями, випорожнившись на решту. Тоді перша приєдналася до неї, щоб грабувати і псувати їжу157.
157 Будь-хто зі спостерігачів за поведінкою чайок у приморських містах, замислиться, чи це не вони надихнули історію про гарпій. Вони виривають у дітей ріжки з морозивом, а їхній послід укриває набережні та причали.
Калаїд і Зет із криком, від якого стигла кров, вискочили зі свого сховку. Розкрутившись, вони кинулися вгору, щоб спіймати швидкий порив вітру, який послав їм їхній батько. Гарпії вибалушили очі на своїх непростимо потворних людських обличчях, вони кричали від шоку, розкидаючи всюди їжу та фекалії.
Інші аргонавти вибігли на відкриту місцевість і спостерігали за тим, як гарпій переслідують у небі, та як вони зникають із поля зору.
Як потім брати розповідали Ясону, це була нелегка погоня. Перелякані гарпії з усіх сил змахували своїми крилами, долаючи величезну відстань у західному напрямку, але близнюки, що пливли за ними на своїй стрімкій течії повітря, зрештою наздогнали їх біля Плавучих островів158. Вони вже були готові схопити загарбників, коли їхній шлях перегородила раптова поява яскравої та різнокольорової арки в небі, з якої до них звернулася сама богиня веселки Ірида159.
158 Стамфаніон і Арпія, два острівці архіпелагу Гептані, або Іонічних островів, що розташовані на захід від материкової Греції. Строфади й донині залишаються важливою місцевістю для гніздування птахів.
159 Як і Гермес, Ірида була посланницею богів. Її барвисті якості дали нам назву райдужки ока (англ. iris of the eye) та всіх інших слів, що стосуються іризації веселки — сліди бензину у воді, щось у цьому роді. Як і гарпії, вона була донькою титаніди Електри.
— Облиште їх, Бореади, облиште моїх сестер. Їх послав Зевс, тож тільки він може вершити їхню долю. Облиште їх і знайте, що вони більше не турбуватимуть Фінея.
Тож близнюки повернули назад. На честь цього Плавучі острови почали називатись, як вони називаються і сьогодні, Строфади, або Поворотні острови.
Коли їхній батько Борей обережно опустив їх на землю в Салмідесі, поряд зі столом, близнюки побачили, що зіпсовану їжу вже прибрали, а Фіней із ентузіазмом поїдав свіжі запаси.
— Отже, — сказав Ясон, почувши історію про Іриду й її обіцянку, що Фінея залишать у спокої. — Ця «перешкода», що її, як ви стверджуєте, ми мусимо подолати, щоб досягти Колхіди...
— Так, так, — кивнув Фіней, поки сік інжиру капав із його підборіддя. — Від Припонтиди до Евксинського моря є лише один шлях160. Ви мусите пройти вузьку протоку, яку називають Сімплегадами, або Скелями, що зіштовхуються.
160 Чорне море для нас.
— Ми про них знаємо, — роздратовано сказав Ясон. — Несторе, розкажи йому свій план.
— Будь-який корабель, що наважиться спробувати пройти між цими скелями, буде розтрощений на шматки, — сказав Нестор. — Вони відчувають його прохід і стискаються, розчавлюючи все, що є між ними. Отже, мій план полягає в тому, щоб Аргос, Тіфій і його люди розібрали «Арго» на портативні секції, які ми зможемо перенести по суші від східного берега Припонтиди до західного берега Евксинського моря, таким чином повністю обходячи Сімплегади.
Фіней розбризкав навколо фрукти та хліб, пирхаючи від глузливого сміху.
— Обійти, кажеш? Боги милосердні, оце так план. Обхід. Земля між ними, ваша «обхідна земля», щетиниться бандитами, і деякі з них є лише наполовину людьми. Вони ховаються в кущах, пускають стріли і сидять, поки мандрівники не помруть від ран. Ви ніколи їх не побачите. Для всієї вашої команди м’язистих героїв буде краще повернутися додому, ніж утнути таку дурницю. Припустімо, вони підстрелять лише десятьох із вас — це все одно буде десять частин вашого корабля, які вам життєво необхідні. Обійдіть це.
Нестор потер своє підборіддя.
— Боюся, що в тому, що він говорить, є сенс, Ясоне. Моя стратегія слабка, дуже слабка.
— Що ж, гаразд, — сказав Ясон. — Ви кажете, що знаєте, як ми можемо пройти. То розкажіть нам, всевидючий Фінею.
Вони чекали, поки старий дожує свій хліб. Нарешті він ковтнув, витер рукавом свій рот і розповів їм усе.

Скелі, що зіштовхуються

        До того часу, коли вони поповнили запаси «Арго», Фіней набрав вагу і зробивсь іще більш самовпевненим і нестерпним.
— Я бачу, що з тобою станеться, — сказав він кожному з аргонавтів по черзі. — Ой, Боги милосердні, як це жахливо. Дорогий, дорогий, я тільки сподіваюся, що я помилився.
— Не знаю, чому Зевс забрав його очі, — сказав Кастор Ясону. — Треба було забрати його язика.
— Або вже розказуйте нам наше майбутнє, або мовчіть, — сказав Ясон.
— О, я не можу вам це розказати. Не хочу ризикувати поверненням цих огидних гарпій. Але це похмуре майбутнє, — додав він зі смішком, — о так, воно похмуре.
Час для посадки та відправлення не міг настати ще швидше.
«Арго» вирушив на схід і незабаром підійшов до вузької протоки, яка сполучала Припонтиду з Евксинським морем. Саме над цим водним шляхом пролетіла Іо після того, як Зевс перетворив її на корову, а Гера послала ґедзя, що мав її мучити. З цієї причини цей вузький прохід отримав назву «Коров’яча переправа», або Босфор. Проте одна справа — пролетіти над ним, а зовсім інша — пропливти крізь нього.
Попереду височіли дві великі скелі. Вони дивились одна на одну, наче гори, масивні й нерухомі. Ясон помітив, що вони були неймовірного синього кольору161. Здавалося неможливим, що вони можуть поворухнутися хоча б на дюйм.
161 З цієї причини їх іноді називали Кіанейськими скелями (англ. cyanean — синій, лазуровий). Певна річ, існує не так багато питань, які є більш спірними, складними та тернистими за те, чи справді греки бачили синій колір, чи мали слово для позначення синього, чи навіть знали, що таке синій. Відомо, що Гомер часто називає море οἶνοψ πόντος, тобто «море, схоже на вино», що зазвичай перекладається як «кольору темного вина». Вільям Гладстон, знайшовши час на посаді прем’єр-міністра Великої Британії, написав книгу про Гомера, яка містила перше серйозне дослідження про греків і кольори. Нещодавно ця тема знову з’явилася як цікавий елемент у відновлених дебатах Сепіра-Ворфа в академічній лінгвістиці. Якщо вам це цікаво, то можу порекомендувати книгу Гая Дойчера «Крізь мовне скло: Чому світ має інакший вигляд іншими мовами».
Він став на передньому покладі й звернувся до екіпажу.
— Орфею, голубка у тебе?
— Вона у мене.
Орфей, ніжно склавши свої руки човником, пройшов повз Ясона, доки не опинився на самому кінчику носа.
— Решта — беріться за весла. Тіфію, підведи нас якомога ближче, не розбудивши скелі.
Кожен аргонавт підійшов до закріпленого за ним місця для греблі й чекав.
Коли вони опинилися настільки близько до скель, наскільки Тіфій наважився підвести «Арго», Ясон махнув рукою. Орфей випустив голубку, яка вилетіла з його рук, піднялася в небо і попрямувала до проходу.
Повітря наповнив сильний скрегіт, і Ясон побачив, як скелі затремтіли, їхні основи почали свій рух. Зі своїх виступів і гнізд на скелі з переляканими криками здіймалися чайки. Голубка пройшла вже чверть свого шляху на той бік, коли каміння почало сходитися з дивовижною швидкістю. Вона була вже на півдорозі, і прохід швидко звужувався. Але голубка енергійно летіла далі. Ясону довелося примружити очі, щоб побачити, як вона летить у напрямку світла і відкритого моря за скелями.
Фіней сказав їм, що швидкість голубки, з якою вона долає відстань протоки, відповідає швидкості потужної гребної галери. Отже, якщо пташку розчавить, то «Арго» ніяк не зможе встигнути.
Проміжок між скелями перетворився на вузьку щілину світла, і Ясон більше не міг бачити голубку. З громовим звуком, від якого «Арго» захитало на хвилях, скелі зіштовхнулися. Все, що Ясон міг зробити, — це утриматися на ногах на носовому покладі.
Коли стало тихо, і хвилі заспокоїлись, Орфей узяв свою ліру й заграв. Він співав так голосно, як іще ніколи не співав перед командою, знову і знову кличучи голубку, яку він дресирував відтоді, як Фіней повідомив їм ключ до безпечного проходу.
Аргонавти тримали свої весла і оглядали небо.
Вони не бачили жодного сліду голубки.
Тепер скелі почали віддалятись одна від одної, через що вода швидко хлинула назад через канал.
— Увага! — вигукнув Тіфій. — Веслуйте назад.
Вони щосили штовхали свої весла проти течії, щоб корабель не затягнуло між скель, які тепер повернулися на свої вихідні позиції й стояли високо, велично та нерухомо. Важко було повірити, що вони колись рухалися.
Звуки пісні Орфея продовжували наповнювати повітря.
— Он там! — крикнув Піріфой, тицяючи пальцем у повіт­ря. Голубка летіла до Орфея, і вся команда радісно закричала, коли вона приземлилася на простягнуту долоню співця і з тріумфальним воркуванням прийняла своє зерно, погладжування та привітання.
— Дивіться! — сказав Орфей, піднявши пташку. — Її хвоста більше немає.
Це була правда. Там, де мало бути акуратне віяло, Ясон побачив лише розірваний та кривий ряд поламаних пір’їн. Він повернувся до екіпажу.
— Це каже нам, що буде близько, — сказав він. — Насправді дуже близько. Кожен чоловік мусить веслувати так, ніби від цього залежить його життя. Адже так воно і є. Уявіть собі ось що. Те, чого ви бажаєте найбільше, перебуває по той бік проходу. Кохання, слава, багатство, мир, лаври. Все, про що ви колись мріяли, — там. Якщо ви будете надто повільними, воно зникне назавжди, але якщо ви напружитеся, то зможете його досягти.
Він зістрибнув униз, аби зайняти одне гребне місце попереду, що залишалося вільним.
— Весла! — вигукнув він, схопивши й повернувши держак свого весла так, щоб його лопать опустилась у воду.
Його товариші-аргонавти наслідували його приклад.
— Ми готові?
— Так!
— Ми готові?
— Так!
— Ми готові?
— Так! Так! Так!
— Тоді гребіть, друзі мої, гребіть!
З великим натхненням вони взялися за весла, і «Арго» рушив уперед. Ніколи ще галера не летіла по воді з такою швидкістю. Усі чоловіки щосили гребли, ковзаючи туди-сюди на своїх шкіряних подушках. Усі, крім Орфея. Він був творчою натурою, тож його сильні сторони лежали в іншій площині. Він був єдиним чоловіком, який разом зі стерновим дививсь у напрямку руху «Арго» і міг підганяти команду. Обабіч нього стояли дві дерев’яні скрині, і він почав стукати в них, як у барабани, щоб підганяти стукіт весел.
— Вгору! — вигукував він. — І вгору, і вгору, і вгору!
Усі вони почули скрегочучий гуркіт скель, від якого все навколо сіпнулося.
«Ось і воно», — подумав Ясон. — «Вони почали рухатися. Дороги назад немає. Тільки наполегливе веслування допоможе нам пройти крізь них».
Коли вони подолали чверть шляху, Орфей відчув, що вони встигнуть. Він бачив попереду відкриті води великого моря, а скелі, хоч вони і наближалися, здавалося, що програють у цьому змаганні.
— І вгору, і вгору, і вгору!
Але каміння стало рухатися швидше. Ясон та інші веслярі бачили, як гора піднімається і росте все вище й вище, все ближче й ближче. Ясний краєвид Припонтиди, який він щойно бачив, почав зникати.
Дивлячись у напрямку їхнього руху, Орфей уже не був так упевнений в тому, що їм вдасться це зробити. Коли вони пройшли половину шляху, він пришвидшив ритм своїх ударів по дерев’яних скринях, поки не став відчувати, що його кулаки от-от загоряться.
— Вгору-і-вгору-і-вгору-і-вгору!
Тепер над ними височіли величезні стіни. Невже їх розчавлять, як мух у долонях дитини? Усі ці зусилля. Усе це планування та молитви. Невже даремно? Ясон відчув, як його легені розриваються, спина і стегна палають.
— Так! — закричав Орфей. — Так, так, так! У нас усе вийде! Швидше, швидше, швидше. Вкладайте туди всі сили. Гребіть, гребіть, гребіть! Гребіть, виродки, гребіть!
Каміння вже було над ними. Ясон міг навіть розрізнити зелені бур’яни, що росли в щілинах. Прохолодна темрява густішала навколо нього, аж раптом... денне світло освітило його та весь корабель. Вони пройшли! Скелі зімкнулися, але аргонавти продовжували веслувати, поки поштовхи хвиль підкидали їх вгору й вперед, подалі за межі досяжності.
Ясон підвівся і видав варварський тріумфальний крик. Навколо нього інші члени команди робили те саме. Евфем показав назад на скелі.
— Дивіться!
Ліва скеля затріщала. Скеля навпроти неї, як завжди, поверталася у своє вихідне положення, а її сусідка — партнерка? коханка? — розсипáлася й розпадалася, скидаючи у воду лавину валунів.
Сімплегади ніколи більше не зіштовхувалися. Босфор, який відокремлює Азію від Європи, і сьогодні залишається вузькою протокою; але з того часу він був відкритий для вільного судноплавства.
Радість від їхнього тріумфу змусила екіпаж забути про свою втому.
— Ми зробили це!
— І без Геракла!
Мелеагр вказав на корму корабля.
— Дивіться! Ми теж втратили своє хвостове перо!
І це була правда. Фінальний акорд зіткнення скель розколов ахтерштевень «Арго», коли вони вже виходили звідти. Ось наскільки близько це було.
Поки вони зупинилися, щоб полагодити балки на кормі, фігурна голова з носа крикнула їм:
— Переконайся, що ви добре відремонтували цей ахтерштевень, Ясоне, або одного дня ти про це пошкодуєш. Одного дня, який чекає тебе далеко-далеко попереду, ти про це пошкодуєш.
Мелеагр і Піріфой підійшли до Орфея.
— Гребіть, виродки, гребіть!
Орфей із тривогою поглянув на обох.
— Мені потрібно було вас якось мотивувати... Ті скелі швидко наближалися.
— Виродки? Давай покажемо йому, Піріфоє.
Мелеагр узяв його за руки, а Піріфой — за ноги.
— Відпустіть, відпустіть!
— І вгору, і вгору, і вгору! — вигукував Піріфой, чудово наслідуючи ліричний тенор Орфея, поки вони гойдали його туди-сюди.
На останньому «вгору» протестуючого музиканта викинули в море. Екіпаж нахилився через облавок і підбадьорював його своїми криками, поки він хлюпався під ними.
— Ви справжні виродки! — видихнув він.
— Поспівай для дельфінів, як Аріон!
Так почалася традиція, що збереглась і до наших днів, коли веслувальна команда після перемоги кидає свого стернового у воду.

Смерті, гостре, як бритва, пір’я та Фріксиди

        «Арго» плив на схід. Після переможного підйому сил втома екіпажу почала наздоганяти їх. Поломка ахтерштевня змусила Аргоса тяжко попрацювати над створенням нової рульової лопаті.
Уже не вперше Ясон був вдячний за те, що Хірон так добре навчив його мистецтва зцілення162. Він приготував лікувальні мазі для вкритих пухирями рук і натертих сідниць членів екіпажу і навіть дозволив їм випити трохи вина, хоча й змішаного з медом і водою. Орфей, накинувши ковдру на плечі, влаштував чудовий концерт зі свого чхання.
162 Ім’я Ясон означає «цілитель».
Евксинське море виправдовувало свою оптимістичну назву. Ніякі пірати, морські чудовиська чи несприятливі шторми не перешкоджали їхньому переходу до Колхіди. Вони зробили кілька зупинок на своєму шляху, однак усі вони мали невтішні наслідки. Перша зупинка була в королівстві Маріандінія, де Ідмон Провидець зустрів свій кінець, про наближення якого він завжди знав. Коли він ішов через ліс, із кущів вистрибнув кабан і простромив його своїми бивнями. Пелей пронизав звіра списом, але шкоди вже було завдано, й Ідмон помер на місці від своїх ран. Він виявився не єдиною жертвою тієї зупинки. Тіфій захворів на лихоманку і теж помер. На посаді стернового «Арго» його змінив Анкей Самоський. Для обох із них було проведено відповідні обряди похорону, і Маріандінію залишила позаду набагато сумніша команда за ту, що туди прибула.
Їм принаймні пощастило, що було літо, як сказав їм новий стерновий Анкей, бо зими на цьому далекому сході можуть бути жорстокими163. Поки вони пливли далі, повз землі, якими правили амазонки, їх раптом атакували з повіт­ря. Зграя диких птахів скидала на них своє пір’я. Але це було не звичайне пір’я, як незабаром виявила команда. Їхні пір’їни були мідними, а кінчики — гострими, як бритва, тож вони падали зверху, мов стріли. Щоб захиститися від них, аргонавтам довелося сховатися під своїми щитами. На цей раз не допоміг навіть спів Орфея; в усякому разі, здавалося, що він лише більше розлютив птахів, які продовжували свою атаку164.
163 Вони були не так далеко від російського міста Сочі, де 2014 року проводили Зимові Олімпійські ігри.
164 На думку деяких міфографів, це були птахи, які прилетіли з озера Стімфалія, коли Геракл потривожив їх брязкальцем Афіни під час свого Шостого подвигу.
— Просто покричімо на них, — запропонував Філоктет. Аргонавти кричали, горлали й били мечами по щитах, доки птахи нарешті не відлетіли.
— Хай йому грець, що це було?
— Не знаю, — сказав Ясон. — Але зробімо зупинку на цьому острові та переконаймося, що їхнє пір’я не розірвало вітрило чи не порізало такелаж.
Острів, біля якого вони тепер кинули якір, називався Ареонесос, або «Острів Ареса», через маленький храм, куди іноді приходили амазонки, щоб помолитися своєму батькові, богу війни. Пташині стріли, схоже, не завдали серйозної шкоди «Арго», тож Ясон і Нестор сперечалися, чи залишатись їм там на ніч, чи продовжувати свій шлях, коли до них підійшло і відрекомендувалися четверо молодих людей. Їх звали Аргус165, Кітісор, Фронтіс і Мелас, і всі вони були Фріксидами, синами Фрікса. Фрікс, як ви пам’ятаєте, був сином Нефели та Атаманта, якого разом із його сестрою Геллою врятував золотий баран, а Ясон та аргонавти пройшли весь цей шлях, щоб повернути його руно назад до Греції.
165 Я написав його ім’я таким чином, щоб уникнути плутанини з Аргосом, кораблебудівником.
— Але чому ви всі четверо тут? — запитав Ясон.
— Ми зазнали корабельної аварії, — сказав Мелас. — Наш дідусь звинуватив нас у змові проти нього.
— Що було неправдою!
— Так, неправдою...
— Ми просто не були...
— Овва! — сказав Ясон. — Ваш дідусь?
Брати пояснили свою ситуацію. Коли Фрікс висадився в Колхіді, приніс у жертву золотого барана і віддав його руно царю Еету, він одружився з донькою Еета Халкіопою. Вона була матір’ю цих хлопців, тож Еет був їхнім дідом.
— Ваш рідний дід вигнав вас?
— Вигнав нас? Та він збирався вбити нас!
— Ми втекли на кораблі, перш ніж у нього з’явився такий шанс.
— Ми хотіли потрапити до Греції та, можливо, спробувати щастя при дворі нашого іншого діда Атаманта.
— Але ми зазнали корабельної аварії...
— І ось ми тут...
— Думали, що ми тут і помремо...
— Але приїхали ви...
— До речі, а хто ви?
Коли Ясон пояснив хлопцям, що він і його люди шукають те саме руно, яке їхній батько привіз до Колхіди, їхні очі розширилися.
— Це все долі, — сказав Фронтіс.
— Жодних сумнівів.
— Я також бачу в цьому їхній почерк, — сказав Ясон. — Повертайтеся з нами до Колхіди. Ми захистимо вас від Еета. І ви зможете познайомити нас зі своїм батьком Фріксом. Руно належить йому по праву. Напевно, він дозволив би нам повернути його до Греції?
— З цим можуть бути проблеми, — сказав Кітісор.
— Тато помер минулого року.
З цими чотирма новими членами екіпажу «Арго» відплив від Острова Ареса і нарешті досяг порту Фазіс, що був розташований у гирлі однойменної річки166. Ясон знав, що десь вище за течією, вглиб країни, лежить Еея167, столиця Колхіди. А десь у Колхіді їх чекає на своєму дереві Золоте руно.
166 У сучасній Республіці Грузія ця річка зараз називається Ріоні, а порт — Поті, який є штаб-квартирою грузинського військово-морського флоту.
167 Зараз Кутаїсі, законодавча столиця Грузії.
— Нам краще залишити «Арго» тут, — запитав він чотирьох онуків Еета, — чи ми зможемо безпечно піднятися рікою вгору?
— З цим не буде проблем, — відповіли вони. — Багато суден заходить до Ееї.
Неглибока осадка «Арго» та невеликий підйом річки Фазіс у напрямку свого далекого витоку в Кавказьких горах справді дозволили їм подорожувати далеко вгору за течією.
Поки вони йшли річкою, чотири онуки Еета розповіли Ясону трохи про те, як ідуть справи в Колхіді.
— Наш дід — сувора людина. Деякі кажуть, що це він убив нашого батька Фрікса. Але ми нічого про це не знаємо.
— Він син Сонця і ніколи не дозволяє нікому забувати про це.
Ясону справді були відомі чутки про те, що Геліос, сонячний титан, був батьком Еета, а його матір’ю була океаніда Персеїда, яка й сама була донькою одного з перших дванадцяти титанів.
— Його сестри, — сказав Мелас, — наші двоюрідні бабусі Пасіфая, цариця Криту, і чаклунка Кірка. Я впевнений, що ви про них чули168.
168 Історію про Пасіфаю ви знайдете у розділі про Тесея. А Кірка буде фігурувати в історії про подорож Одіссея додому після Троянської війни.
Ясон справді чув про них.
— У вашій родині живе магія.
— Ми не успадкували її, але це так.
— А Еет все ще одружений?
— О так, з нашою бабусею Ідією169. У них є дві доньки, тітка Медея і наша мама Халкіопа...
169 Вона була тіткою Еета, адже була океанідою, а отже, сестрою його матері Персеїди.
— ...і один дуже пізній син, дядько Абсірт...
— ...який насправді молодший за нас.
— Вірю, що таке трапляється, — сказав Ясон. —Дядьки можуть бути молодшими за своїх племінників і племінниць. Тож ваша мати Халкіопа вийшла заміж за Фрікса170?
170 Якщо ви хоч чимось схожі на мене, то всі ці родинні зв’язки здадуться вам надзвичайно заплутаними, хоча вони, мабуть, не складніші за ті, що є у вашій власній родині. Крім того, що у вас менше шансів бути пов’язаними інцестуальними зв’язками з титанами, морськими німфами та чаклунками.
— Правильно.
— Якого, як ви кажете, міг убити Еет?
— Це цілком справедливе припущення.
— І все ж таки ваша мати залишається в палаці в Ееї?
— Вона любить свого батька. А тепер іще два повороти річки, і ми побачимо той палац.
— Тоді ми зупинимося тут, — наказав Ясон.
Розмови про могутність Еета та його можливу схильність до вбивств змусили Ясона насторожитися. Він наказав усім зійти з «Арго» і витягнути корабель із річки. Вони перенес­ли його до лісистої місцевості, яку він вибрав як захищену схованку. Вони частково накрили корабель сіткою, якою ловили рибу під час своєї подорожі. Ясон наказав їм протягнути гілки та листя через сітку так, щоб здалеку корабель був невидимим у цій лісистій місцевості.
— Тварини зливаються з навколишнім середовищем, щоб уникнути небезпеки, — сказав він. — Чому б так не зробити і нам?
Взявши подарунки для королівського двору, вони вирушили до Ееї пішки, адже до неї залишалося недалеко.
Але перш ніж аргонавти досягли міста, четверо синів Фрікса залишили їх, пообіцявши зустрітися пізніше. Еет розгнівається, якщо побачить їх серед команди Ясона.

Цар-орел

        Якщо цар Еет171 і був здивований або стривожений групою відомих героїв, які увійшли до його двору, він добре це приховав. Він із гідною ввічливістю прийняв подарунки, які приніс йому Ясон, перш ніж відрекомендувати свою родину.
171 Ім’я Еет вважається формою грецького слова, що означає «орел».
— Моя дружина, цариця Ідія...
Ясон вклонився літній пані, яка у відповідь кивнула головою з помітно жорсткою, майже крижаною зневагою.
— Моя донька, Медея...
Пара зелених очей блимнула на нього й дівчина відвернулася.
— Моя донька Халкіопа...
Тут було щось наближене до посмішки.
— І мій син Абсірт...
Хлопчик, якому було близько одинадцяти чи дванадцяти років, злегка помахав рукою, почервонів і втупився в землю.
— Це велика честь для нас, ваша величносте, — сказав Ясон, знову вклонившись.
— Кажете, ви подолали весь шлях сюди, не змінюючи корабель?
— Це правда.
— Неймовірно. Ви маєте розповісти мені, як вам вдалося здійснити такий подвиг. Я думав, що це неможливо. Тим часом вам усім тут раді. Куди ви вирушите після цієї зупинки? Далі на схід?
— Це наш останній пункт призначення перед поверненням додому, шановний царю.
— Колхіда? Це честь для нас. Цікаво, що ви очікуєте тут знайти?
— Ми прибули, щоб забрати руно золотого барана, яке залишив тут Фрікс, син Атаманта.
— Та невже?
— Мій дід Кретей був братом Атаманта. Через нього я є законним царем Іолка і прийшов, щоб повернути Руно додому.
Цар Еет погладив свою бороду. Цей молодий чоловік був дуже винахідливим, він це бачив. Із ним були деякі з найвідоміших воїнів і чудотворців сучасності. Якщо він справді був двоюрідним онуком Атаманта, його претензії на Руно були справедливими. Еет навряд чи міг відправити його та його людей назад до Греції з категоричною відмовою. Вони — як саме, він поки що не міг здогадатися, — припливли прямо сюди. У них має бути дивовижний корабель. І вони можуть повернутися з цілим флотом. Навіть якщо йому якось вдасться вбити їх усіх, перш ніж вони зможуть повернутися додому... масове отруєння на бенкеті, наприклад... такий скандал облетить увесь цивілізований світ. Сам лише Орфей був таким же відомим, як легендарний герой Персей. Інші прийдуть, аби помститися за нього. Ні, він мусить діяти більш розумно.
— Отже, — сказав він, — ви прийшли за Руном, правильно? Я гадав, чи настане той день, коли хтось це зробить. Багато років тому я молився богам, аби отримати пораду з цього приводу. Вони сказали мені, що Руно може забрати лише той, хто готовий пройти три випробування.
— Випробування? — запитав Ясон.
— Якщо ви погодитеся пройти їх, Руно буде ваше.
— Чи можу я дізнатися, що це за випробування?
— Спершу ви маєте погодитись. І ваші люди мусять заприсягнутися, що не будуть допомагати вам ніяким чином.
Ясон не бачив іншого вибору.
— Гаразд. Кажіть, що треба зробити.
— Ви присягаєтеся перед богами прийняти ці випробування як єдиний спосіб отримати Руно?
— Присягаюся перед богами.
— А ваші люди?
Ясон повернувсь і кивнув аргонавтам, що вони теж мусять погодитися. Вони опустилися на одне коліно, вдарили кулаком себе в груди і також присягнули.
Еету дуже добре вдалося приховати свою радість.
— Гаразд. Великий бог Гефест зробив мені подарунок. Він подарував двох биків із пащами й копитами з бронзи — це вогнедишні бики Колхіди, халкотаври.
— Я чув про них.
— Без сумніву, що чули. Вони дуже відомі. Ваше перше завдання — запрягти цих двох великих звірів разом і зорати ними поле.
— Вважайте, що справу зроблено.
— Гаразд. Я колекціоную старожитності й цікаві предмети, що становлять історичний інтерес. У мене є трохи тих зубів дракона, які використав Кадм, коли він засновував Фіви. Цими зубами ви засієте борозни, які зорете волами Гефеста. Коли це буде зроблено, з землі піднімуться озброєні воїни. Ви мусите їх перемогти. Це буде ваше друге завдання.
— Чудово, — сказав Ясон, знімаючи невидиму нитку з рукава своєї туніки. — Буде можливість трохи потренуватися.
— По-третє, ви підете до Гаю Ареса, де на гілках священного дуба висить Руно. Навколо його стовбура обвився дракон, який ніколи не спить. Здолайте цього дракона, і Руно стане вашим.
— Хух, — сказав Ясон. — На мить я розхвилювався, що ви збираєтеся вигадати щось складне.
Еет усміхнувся своєю тоненькою усмішкою. Він одразу впізнавав браваду, коли бачив її. Еет знав, що він у безпеці.
Ясон справді не відчував ані краплі тієї впевненості, яку він виявляв привселюдно. У дедалі більш похмурому настрої він рушив за слугами, які провели його до кімнати для гостей. Коли він залишився сам, то кинувся на ліжко.
— Чому, всемогутні боги, — простогнав він, — чому ви довели мене аж сюди лише для того, щоб поставити переді мною таку непереборну перешкоду? Спершу Пелій послав мене в один нездійсненний квест, а тепер, коли я опинився вже так близько до своєї мети, інший цар ставить переді мною ще більш нездійсненні завдання. Хіба я якась миша для вас, боги, щоб ви зі мною гралися своїми жорстокими котячими пазурами?

Три богині

        Сумні скарги Ясона здійнялися до небес, де вони дійшли до вух Афіни та Гери, що в ту мить були на горі Олімп.
— Він має рацію, — сказала Афіна.
— Досі я захоплювалася його духом, — мовила Гера. — А це скиглення і жалощі до себе — справжнє розчарування. Порівняв нас із котами, які граються з мишами. Навряд чи це правильно.
— У нього є на те причина, — заперечила Афіна. — Він зайшов так далеко, а тепер опинивсь у пастці, оскільки був змушений пообіцяти зробити неможливе.
Гера звела брову.
— Немає нічого неможливого.
— Ви пропонуєте нам втрутитися? Спуститись і допомогти йому?
— Навряд чи нам це вдасться зробити. Зевс дав чітко нам зрозуміти, що він не схвалює, коли такі речі відбуваються надто часто. А небеса знають, що я намагалася пояснити йому свої погляди на його небажання втручатись у справи смертних. Ні, сьогодні таке трапляється дуже рідко, якщо взагалі трапляється. Можливо, ми могли б наслати чуму, щоб убити Еета?
— Але Ясон уже присягнувся пройти три випробування. Тож немає різниці, живий Еет чи мертвий.
— Яка виходить неприємна ситуація, — сказала Гера. — Я вже починаю думати, що мій план використати цього юнака для покарання Пелія за те, що він насмілився осквернити мій храм, надто складний, надто заплутаний. Можливо, Ясон — не та посудина. Він такий молодий. Такий зухвалий і свавільний.
Афіна погладила груди сови, яка сиділа на її плечі.
— О, здається, у мене є план. Донька Еета...
— Халкіопа?
— Ні, інша — Медея.
— І що з нею?
— Так сталося, що вона послідовниця Гекати і вправна в її мистецтвах172.
172 Геката, богиня чаклунства та зілля, була донькою другого покоління титанів Перса та Астерії. Вона фігурує в шекспірівському «Макбеті».
— Невже?
— Кажуть, що ніхто не може перевершити її в цьому. Вона могла б допомогти Ясону.
— Але навіщо їй це робити?
— Що найчастіше керує смертними? Що сильніше за владу чи золото?
— Ах! — сказала Гера, киваючи головою. — Яка ти мудра, Афіно. Відшукай Афродіту.
Афіна знайшла богиню кохання на Кіпрі.
— Чим я можу вам допомогти? — запитала Афродіта.
— Нам із Герою потрібно, щоб принцеса Колхіди на ім’я Медея закохалася в принца Іолка на ім’я Ясон. Розумієте, Гера має плани щодо цього Ясона...
— Насправді мені не потрібна причина, — сказала Афродіта. — Я знаю цю Медею. Мене вже давно дратує те, як вона віддає себе Гекаті, нехтуючи мною. Я негайно відправлю до неї свого хлопчика.

Медея

        Медея сиділа біля вікна в коридорі палацу та читала глиняну табличку, коли туди рано вранці прибув Ерос. Вона його не помітила, тому що бог бажання був невидимий. Він стояв поруч, тримаючи свій повний сагайдак зі стрілами за плечима та натягнутий срібний лук.
«Яка гарна молода жінка, — подумав він. — Не дивно, що мама роздратована через те, що вона все життя була самот­ньою. Щасливчик Ясон».
Він повернув свою голову до входу в гостьове крило палацу і подув.
Ясон раптово прокинувся в своєму ліжку. Він сів і протер очі. Який дивний сон. Ерос прошепотів йому на вухо і наказав йому...
Це все дурниці. Йому було про що подумати, окрім амурних справ. Він мусить придумати якийсь спосіб, що дозволить йому перемогти цих биків. Немає причин сидіти тут і не оглянути палац; він може знайти щось, що йому допоможе вигадати план.
Ерос випустив свою стрілу в груди Медеї та відступив назад. Вона відірвала погляд від таблички. Молодий принц Ясон ішов коридором в її напрямку. Чому вона раніше не помітила, який він красивий? О, мої небеса, він був більш ніж красивий, він був прекрасний! Це волосся, ця хода, ці очі, ця струнка, але мускулиста фігура. Вона встала.
— Ясоне!
Він побачив її.
— Ах, принцеса Медея, чи не так? Чи можете ви мені допомогти? Я шукаю...
— Я можу вам допомогти. Ходімо, ходімо зі мною.
Вона повела його за руку у той куток палацу, де вона зробила вівтар на честь Гекати. Вона повернулася до нього, її зелені очі спалахнули.
— Я допоможу тобі з трьома випробуваннями.
— Це чудово. Але чому?
— Чому? Тому що я кохаю тебе, Ясоне. Я кохаю тебе і поїду з тобою, коли ти будеш повертатися до Греції. Я завжди буду поруч із тобою.
Це могла бути лише робота Ероса. Мабуть, саме це й означав його сон. Ясон знав, що його молитви було почуто. І який це був чудовий спосіб, щоб відповісти на них. Ця Медея справді була дуже гарна.
— Я збираюся приготувати бальзам, мазь, — сказала вона. — Вранці ти мусиш натерти себе ним. Кожен сантиметр свого тіла, від маківки до підошов ніг.
— Навіщо?
— Це захистить тебе від вогню биків. Ти будеш невразливим протягом одного дня. Коли будеш намазувати себе, молися Гекаті. Це важливо. Я навчу тебе правильних слів. Ти мусиш їх вивчити.
— Я вивчу.
— Я кохаю тебе, Ясоне. Я зроблю для тебе все. Все, що завгодно.
Усе, що завгодно.
Вона пообіцяла це щиро.

Халкотаври

        По один бік широкого огородженого поля цар Еет і його двір зібралися на платформі під великим навісом, який захищав їх од спеки та яскравого блиску полуденного сонця. Тим часом навколо інших трьох сторін поля зібрався натовп збуджених глядачів.
— Це буде достатньо криваво, — попередив Еет свою дружину.
— Люблю гарне видовище, — сказала Ідія, стримуючи позіхання.
— А ти, моя люба? — запитав Еет, звертаючись до своєї доньки Халкіопи. — Думаєш, ти зможеш витримати трохи кровопролиття?
Вона байдуже кивнула.
«Все ще засмучена через своїх синів», — подумав Еет. — «Скатертю їм дорога. Фрікса більше немає, тих його хлопців більше немає, незабаром і цього Ясона не стане. Усі, хто мені погрожував, зникнуть».
Тепер до них приєдналася його донька Медея.
— Ах, то ви не проти побачити трохи крові та кишок? — усміхнулася Медея.
— Я так цього чекаю, тату. — Абсірт забрався на платформу.
— Ні, мій любий... — сказав Еет рішуче, але з м’якими нотками у голосі, які він беріг лише для своєї наймолодшої дитини, «розради його старості», як він називав сина.
— Але ж тату!
— Ти занадто малий для цього. Скажи йому, Ідіє.
— Слухайся свого батька, дитино, — сказала Ідія, не повертаючись.
— Хлопчику твого віку не годиться таке бачити, — додав Еет. — Обіцяю, що компенсую тобі це. Завтра ми підемо дивитися на дракона. Як тобі таке?
Абсірт похмуро розвернувсь і поліз униз. Еет сплеснув руками й кивнув своєму стюарду, який подав знак музикантам.
Заграли сурми, натовп колхідців зааплодував, і Ясон виступив уперед, тримаючи в руках ярмо та збрую.
Це було найвеличніше видовище. Він був повністю голий, окрім щита й меча, і все його тіло сяяло на сонці.
«Ха! Цей дурень намазав себе олією. Це лише погіршить його ситуацію. Один вогневий залп від биків, і його шкіра миттєво спалахне. О, як це буде гарно!»
Знову пролунали фанфари, і в дальній частині поля відчинилися ворота. Звідти вибігли два величезні бики. Вони на мить зупинилися, шарпаючи землю своїми бронзовими копитами. Медея дивилася на Ясона, намагаючись не видаватися при цьому надто закоханою.
Еет глянув на неї.
«А вона і справді кровожерлива маленька істота, — подумав він. — Як моя улюблена донька».
У центрі поля Ясон кинув на землю ярмо та збрую і почав бити своїм мечем по щиту. Натовп схвально закричав. Бики підвели очі й заревіли. З полум’ям, що виривалося з їхніх пащ, та димом, що валив із їхніх ніздрів, вони кинулися в атаку.
Ясон твердо стояв на своєму місці.
— Присягаюся богами, цій мазі краще спрацювати, — пробурмотів він собі під ніс, поки бики мчали йому назуст­річ.
Коли вони наблизилися, його огорнуло полум’я, але він нічого не відчув. Відскочивши вбік, він ударив щитом першого бика, який одразу спіткнувся. Інший повернувся до нього і відправив вогняну кулю просто йому в обличчя. Ясон ударив його у бік мечем, і ревіння тварини перетворилося на вереск.
Цим бикам ще ніколи не доводилося з кимось битись. Їхнє полум’я завжди було для них достатньою зброєю. Проте на Ясона воно не справляло ніякого ефекту, і це їх деморалізувало. Вони кружляли навколо нього, пускаючи дим і кидаючи в його бік дедалі слабкіші вогняні списи.
Натовп підвівся, коли Ясон підняв ярмо й прикріпив його до биків, які схилили свої голови, смиренно підкоряючись його дотику.
Королівський стюард підійшов до Ясона з дерев’яним лемешем. Він обійшов запряжених биків із таким явним страхом, що викликало у натовпу глузливий сміх.
Сам процес орання був доволі легким. Бики були підкорені й слухняні, а борозни вони орали рівні й глибокі.
Ясон повернувся до Еета.
— Один! — крикнув він.
— Один! — повторив натовп.
Еет змахнув своєю рукою в жесті, який мав поєднувати в собі безпристрасне прийняття, краплю захоплення та флер королівської люб’язності. Проте насправді цей жест показав лише роздратування царя.
Пролунав звук сурми, і стюард знову підійшов до Ясона, цього разу тримаючи високо над головою срібний ящик. Ясон узяв його та легенько струснув. Він почув брязкіт зубів дракона.
Еет спостерігав за ним, нахмуривши своє чоло. Він ніяк не міг зрозуміти, як цей зарозумілий юнак зміг витримати полум’яне дихання биків. Було неприємно і те, що натовп так голосно й безпомилково був на його боці. Що ж, одна справа — приборкати биків, зовсім інша — перемогти озброєних людей, що виростають просто з землі.
Ясон пройшовся вздовж борозен, кидаючи в них довгі й гострі жовті зуби дракона. Коли він закінчив, то відступив і почав шукати відповідний камінь. Медея сказала йому, що спартів, «посіяних людей», які піднімаються з землі у повному озброєнні, можна перемогти, кинувши в їхні ряди великий камінь.
Він побачив нерівний валун, який був вельми великим, але не надто важким, щоб він зміг його підняти, і підійшов до нього. Він дивився через поле. Очі царя та натовпу були звернені до зораної землі, з якої починали проростати наконечники списів. Але зелені очі Медеї уважно дивилися на нього. Він кивнув і нахилився, щоб підняти камінь.
За наконечниками списів ішли шоломи, потім плечі, тулуби та ноги. Тепер поле було заповнене рядами грубих і мужніх солдатів. Вони заревіли в унісон, вигукуючи бойові кличі та брязкаючи своєю зброєю. Їхній вигляд і звуки, що вони видавали, були жахливими.
Ясон підняв камінь над головою і щосили жбурнув його в їхній бік. Він приземлився на двох спартів, що стояли посеред поля, й відскочив на плече іншого. Вони відразу з гарчанням повернулись один до одного й почали битись. Інші приєдналися до них, і незабаром вони всі різали, ревіли, штовхали та душили один одного.
Один за одним вони падали, поки не залишився стояти тільки один. Самотній солдат невпевнено бродив полем, всіяним його убитими товаришами. Ясон спритно підійшов до нього й одним помахом меча відрубав йому голову.
Він високо підняв його голову, повернувся до Еета й закричав:
— Два!
— Два! — вигукнув натовп.
Еет встав, повернувся спиною до поля й пішов. Решта двору рушила за ним, але натовп залишився, щоб співати дифірамби Ясону.
Він став навколішки і подякував Гекаті, Гері, Афіні, Афродіті й усім богам, яких тільки міг згадати, за своє спасіння.
— І дякую тобі, Еросе, — додав він, — що прислав мені Медею.

Гай Ареса

        Пізно ввечері того ж дня Еет скликав раду своїх провідних воїнів, вождів і вельмож.
— Це королівство буде принижене в очах усього цивілізованого світу, якщо ми дозволимо Ясону залишити Колхіду разом із Руном. Цього не можна допустити.
Рада пробурмотіла свою згоду.
— Але як він переміг халкотаврів? — запитав один із вельмож.
— Так, це те, що я теж хочу знати.
— Можливо, я зможу вам допомогти, — пролунав жіночий голос.
Усі обернулися й побачили Ідію, дружину Еета, яка стояла в дверях.
— Справді, моя люба, — сказав Еет, — це королівська рада. Ми не можемо дозволити жінкам заходити сюди і...
— Що ж, якщо ти не хочеш знати, хто несе відповідальність за допомогу цьому Ясону, то мені це справді байдуже, — сказала вона, повернувшись до дверей і знизавши плечима.
— Ти знаєш? Тоді ти мусиш сказати нам.
— Наша донька Медея, — відповіла Ідія. — Хто ще має достатній досвід у чаклунстві? Крім того, я бачила їх разом учора вдень. Вона його цілувала.
Еет гавкав накази увсебіч:
— Знайдіть її! Заарештуйте її! Ув’язніть її!
— А що, як Ясону вдасться втекти з Руном? — сказав один із генералів армії Еета.
— Я наказав відшукати його корабель. Без нього він далеко не втече.
— Так, мілорде, але ми безуспішно обшукали всі околиці міста. Одна група під час пошуків дійшла аж до Фазіса. Його судно має бути у відкритому морі.
— Що ж, у такому разі їм доведеться йти за річкою, щоб сісти на нього. Ми можемо порізати їх на частини, якщо вони спробують це зробити.
Ми залишаємо Еета та його раду і знову повертаємося до Ясона. Ми бачимо, як він возз’єднався з чотирма онуками Еета, і вони ведуть його крізь вечірні сутінки до Гаю Ареса. Незабаром до них приєднується Медея, яка різко зупиняється, побачивши племінників.
— Це ви!
— Так, це ми, тітонько Медеє! Ясон сказав нам, що ви на нашому боці. Ми теж з ним.
— Я рада це чути.
— Хіба не фантастично було те, як він впорався з халкотаврами?!
— Ми спостерігали за цією подією разом із Абсіртом крізь щілину в живоплоті. Правда, Абсірте?
Молодший брат Медеї, який досі ховався за спинами своїх племінників, виступив уперед і всміхнувся своїй сес­трі.
— Привіт, Медеє.
— Ти також із ними?
— Погляньмо правді у вічі, — сказав Мелас. — Ніхто з нас ніколи не любив старого, чи не так? З віком він став надто жорстоким. А бабуся — дохла рибина.
— Гаразд, гаразд, — сказав Ясон. — Це все дуже мило, але ви мусите зараз піти. Зберіть команду і супроводжуйте її до «Арго». Якщо я не приєднаюся до вас сьогодні вночі з Руном, ви всі вирушаєте без мене, все зрозуміло?
— Але...
— Це не привід для дискусії. Ідіть!
Четверо братів і малий Абсірт пішли.
Медея впала в обійми Ясона.
— Мене шукають. Мій батько, мабуть, здогадався про мою роль у твоїй перемозі. О, мій любий, ти був такий чудовий!
Вони поцілувалися.
— Ми мусимо поспішити, моє кохання, — сказала вона. — Гай якраз там...
Медея потягла Ясона за собою, і вони поспішили через довгу алею дерев. В кінці алеї стояв величезний дуб. Місячне сяйво падало на нього, освітлюючи золоті лусочки товстих клубків, що обвивалися навколо його стовбура. Коли вони наблизилися, голова великого дракона визирнула з іншого боку дерева і з шипінням розкрила свою пащу.
— Хоч що б я робила, — тихо сказала Медея, — ти не мусиш втручатися. Обіцяєш?
Ясон кивнув. Він був задоволений тим, що мав триматися на відстані. Він ніколи раніше не бачив дракона. Чи всі вони були такими величезними, як цей? Він високо підвів свою голову й дивився на них зверху.
Медея зробила крок уперед. Дракон зашипів. Медея підвела руку й проспівала якісь слова, які Ясон не зміг розчути. Дракон опустив свою голову так, щоб вона опинилася на одному рівні з Медеєю. Вона пильно дивилась у вертикальні щілини його жовтих очей — очей, які ніколи не заплющувались, — і весь час наспівувала свої заклинання. Дракон завмер, його паща відвисла, а на землю впали великі нитки слини. Трава й мох унизу почали шипіти й димитися, щойно на них потрапила отруйна слина. Медея дістала зі своєї торби сушені трави, корінці та квіти і скачала з них у своїх долонях кульку. Дракон завмер і не рухався, але Ясон чув його повільне і тяжке дихання.
Медея проштовхнула кульку в розкриту пащу дракона. Вона зашипіла на його язиці; зітхнувши, істота похитнулася й упала на землю.
— Він спить, — сказала Медея. — А тепер візьмемо Руно і підемо звідси.
— Але де воно? — запитав Ясон, збентежено дивлячись на дуб.
— З іншого боку, ідіоте.
Ясон обійшов стовбур. Руно звисало з нижніх гілок, але все ще було занадто високо, щоб він зміг до нього дотягнутися.
Медея скочила йому на плечі, простягла руку й скинула його додолу.
Це було руно з грубої та рваної овечої вовни, таке ж, яке можна побачити на живоплотах будь-якого поля. Але воно було з золота, зі справжнього золота. Воно мерехтіло, коли Ясон гладив його. Коли він водив своїми пальцями по його сяючих волокнах, спалахнув мільйон іскорок світла.
— Ще буде багато часу, щоб погратися з ним, коли ми опинимося в безпеці на облавку твого корабля, — сказала Медея. — Ходімо!
Вони обійшли сплячого дракона і, взявшись за руки, побігли, сміючись, униз гаєм, а Золоте руно висіло на плечах Медеї, як селянська шаль.

Втеча з Колхіди

        «Арго» плив униз рікою Фазіс, її течія була достатньо сильною, щоб дозволити їм відірватися від будь-якої погоні.
Екіпаж знайшов свій корабель надійно захованим під їхньою маскувальною сіткою. Коли аргонавти побачили Ясона та Медею, які йшли крізь темряву, і Руно, що сяяло й виблискувало на її плечах, вони гучно й радісно їх привітали. Тепер, коли вони рухалися за течією річки, кожен аргонавт підходив по черзі, щоб торкнутися його.
Коли Орфей закінчив його гладити, в його очах з’явилися сльози.
— Люди співатимуть про це ще багато століть, — сказав він, — але дозвольте мені бути першим.
Він налаштував свою ліру й тихенько заспівав, поки інші аргонавти підходили один за одним, аби помилуватися Руном.
Онуки Еета та малий Абсірт пороззявляли від подиву свої роти.
— Ми бачили його лише здалеку, — сказали вони. — Ми ніколи не думали, що цей день настане.
Нестор був так само глибоко зворушений, як і Орфей.
— Але між тут і зараз та Іолком іще велика відстань і довгий шлях, — попередив він. — Еет обов’язково переслідуватиме нас. Кажуть, що його флот поступається тільки флоту царя Міноса з Криту.
Ясон вже давно звик покладатися на мудрість Нестора. Тож коли всі закінчили розглядати Руно, він відвів Нестора та стернового Анкея вбік.
— Я згоден, що Еет вирушить за нами з усіма силами, які тільки зможе зібрати, — сказав Ясон. — Що ви порадите нам із цим робити?
Перш ніж заговорити, Нестор трохи все обмізкував; ця його звичка багатьох дратувала, але гарантувала, що з його вуст ніколи не злетить нічого дурного.
— Еет обов’язково дізнається, що Сімплегади більше не блокують Босфор. Звістка про те, що прохід між Припонтидою й Евксинським морем відкритий, швидко пошириться всіма портами й містами регіону. Він буде переслідувати нас там. Тому ми мусимо йти іншим шляхом.
Ясон витріщився.
— Що ти маєш на увазі під «іншим шляхом»? Іншого шляху немає. Понт Евксинський — це внутрішнє море. Босфор — єдиний його зв’язок із Припонтидою, а звідти — через Геллеспонт, тоді Середземне море, і ми вдома.
— А як щодо Істр? — запитав Нестор.
— Істр! — Ясон нахилився вперед і поцілував Нестора в чоло. — Ти геній, мій друже.
— Так, — вигукнув Анкей. — Істр! Чому я про це не подумав?
Істр була довгою рікою, яка протікала через багато дивних королівств, що розташувалися на півночі від Греції. Вона починалася десь на варварському заході, а через свою велику дельту на північно-західному березі впадала до Евксинського моря. Сьогодні ми називаємо її Дунаєм.
Нестор пояснив двом рульовим, Анкею й Євфему, що вони можуть провести корабель вгору рікою Істр, через північні кордони Фракії, та пройти вздовж течії річки на захід майже до Галатії; звідти вони зможуть вирушити на південь уздовж західного узбережжя Італії, обігнути Сицилію та Іонічні острови, а потім дістатися Пелопоннесу й піти на північ уздовж східного узбережжя Греції до Фессалії та Іолка. Це цілком зможе обдурити Еета, який, безсумнівно, піде прямим шляхом — маршрутом, яким «Арго» подорожував у напрямку Руна173.
173 Якщо вам не пощастило мати мудрість Нестора, можливо, вам буде легше зрозуміти його план, поглянувши на мапу. Я не проти зачекати.
Вони без ніяких інцидентів дісталися порту Фазіс, завантажили на «Арго» стільки їжі, води та інших необхідних припасів, скільки змогли виміняти чи купити, і приблизно через чотири дні після того, як Ясон та Медея пройшли три випробування Еета і виграли Руно, вони вже пливли через Евксинське море, прямуючи на північний захід до дельти Істр.
У другій половині першого дня виходу з Фазіса стало очевидно, що їх переслідує якийсь корабель. Бажаючи приховати свої наміри, вони змінили курс, удавши, що прямують до Босфору. Медея озирнулася й упізнала призову галеру колхідського флоту.
— Це мій батько, — сказала вона. — У нього найшвидший корабель у світі. Він має три ряди весел.
— Він нас наздоганяє, — сказав Ясон. — Хай йому грець. Нам доведеться розвернутися боком і прийняти бій.
— У нього на облавку є катапульта. Він із задоволенням кине на наші поклади кулі палаючої смоли. Він не зупиняється ні перед чим, коли хоче щось отримати.
— Але тоді він спалить Руно разом із нами.
— Це його не засмутить. Він бореться за свою гордість, а не за Руно. Але не бійся, мій любий Ясоне, я теж ні перед чим не зупиняюся. — Вона взяла обличчя Ясона у свої долоні й палко поцілувала його. — Я повернуся за мить.
Ясон обернувся й дививсь, як колхідський корабель невблаганно несеться на них. Тепер він був досить близько, щоб герой зміг розгледіти яскраво розфарбований дзьоб корабля, що занурювався та піднімався на хвилях. Він був розмальований так, щоб мати вигляд як морда дракона-охоронця Золотого руна.
Медея повернулася до ахтерштевня, обійнявши свого молодшого брата Абсірта.
— Подивись, ось татків корабель, — сказала вона, показуючи рукою вперед.
Очі Абсірта розширилися.
— Він дуже розсердиться, коли побачить мене.
— Гадаю, він радше засмутиться, ніж розсердиться, — сказала Медея, розрізаючи хлопцеві горло одним швидким помахом кривого ножа.
Ясон із жахом дививсь, як із дитини витікає кров.
— Медеє!
— Це єдиний вихід, — мовила Медея. — Принеси мені сокиру, швидше — вони нас наздоганяють.
Першою за облавок полетіла голова хлопчика. Вона попливла слідом за «Арго». Ясон і Медея спостерігали, як корабель Еета сповільнив свій хід, підняв весла й зупинився.
— Він любив цього хлопчика, — сказала Медея, дивлячись у бік галери батька із задоволенням. — Його душа ніколи не зможе спуститися в Підземний світ, якщо його тіло не буде очищено і не будуть дотримані всі належні похоронні обряди.
Ясон нічого не сказав. Медея була красивою. Вона була відданою йому. Але існують межі. Звісно, існують межі.

Подорож додому

        До того часу, коли останні шматки Абсірта були скинуті у воду через певні проміжки часу, корабель Еета вже опинився далеко позаду і сховався за горизонтом. Уже настала ніч, коли Ясон та Анкей відчули достатню впевненість, аби змінити курс назад до початкового пункту призначення.
За тиждень «Арго» безпечно й непомітно прослизнув крізь болота, що оточували гирло річки Істр, і увійшов до Фракії.
Як пояснив Нестор, коли розповідав свій план іншим аргонавтам, їхній шлях пролягав широкою дугою на захід і північ через незвідане царство гіпербореїв — через ті землі, які ми сьогодні називаємо Болгарією, Румунією, Угорщиною та Словенією174, — а тоді вони повернуть на південь, щоб обігнути Італію та Пелопоннес.
174 Дорогою Ясон заснував Любляну, столицю сучасної Словенії. Жителі міста шанують його як героя-засновника. Кажуть, він убив дракона в озері та врятував місцевих мешканців. Цей дракон і сьогодні є емблемою міста (хоча ця історія була пізніше християнізована, а Ясона в ній замінив Святий Георгій).
Однак носова фігура почала говорити Ясону, що їм не вдасться дістатись Іолка.
— Що ти таке кажеш? — запитав Ясон. — Колхідці втратили наш слід кілька тижнів тому, попереду нас чекає гарна погода, і наш маршрут вільний. Що може нас зупинити?
— Боги можуть вас зупинити, — відповіла фігура. — Хоч погода й гарна, але твоя поведінка була поганою.
Ясон озирнувся через плече, щоб переконатися, що їх не почує Медея.
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— Що ти маєш на увазі?
— Ти чудово знаєш, — буркнула фігура. — Було скоєно кровний злочин найогиднішого роду. Невже ви думали, що такий вчинок зможе залишитися безкарним? Якщо вам не вдасться очиститися, Зевс і Посейдон посилатимуть бурі та морських зміїв, доки від цього корабля та його екіпажу нічого не залишиться. Не залишиться нічого, окрім мене, певна річ...
— І як ми можемо очиститися?
— Зайдіть до Ееї та попросіть допомоги у чарівниці Кірки.
— Яка гарна ідея, — сказала Медея, що все чула. Дівчина мала дуже гострий слух. — Вона моя тітка і знає навіть більше за мене про зілля, заклинання та обряди очищення.
Кірка зустріла їх на своєму рідному острові Еея з теплотою та щирою радістю. Разом із нею їм назустріч вийшли вовки та леви, але вони виявилися такими ж ручними, як домашні собаки й коти, вони облизували гостей і терлися об їхні щиколотки. Кірка жила самотнім життям і її втішало, коли перетворювала моряків, яким не пощастило висадитися на Ееї, на своїх домашніх тварин175.
175 Як дізнається через багато років Одіссей під час своєї десятирічної боротьби за повернення додому на Ітаку після Троянської війни.
Кірка з великою радістю виконала ритуали, співаючи відповідні заклинання й спокутні молитви для очищення своєї племінниці та належного умилостивлення богів.
Проте вночі Кірці уві сні відкрилася правда про те, що зробила Медея, й наступного ранку вона з криками огиди проганяла їх зі свого острова.
— Заради всього святого, він же був твоїм молодшим братом, моїм племінником! Я дозволяю вам піти звідси цілими та неушкодженими лише тому, що я боюся вчинити такий кровний злочин, який скоїли ви! — кричала вона їм услід. — Ідіть і ніколи не повертайтеся!
— Гадаю, що все пройшло досить добре, — солодко сказала Медея, поки вони пливли на південь, огинаючи західне узбережжя Італії.
Вони опинилися біля островів Sirenum Scopuli, або Скелі сирен, перш ніж усвідомили це. Коли вони наблизилися, звуки солодкої музики долетіли до вух усіх, хто був на облавку. Члени екіпажу почали хапати руками повітря, намагаючись зловити ці звуки, мов ті цуценята, що стрибають за метеликами. Вони підійшли до бортів «Арго» й залізли на них, намагаючись опинитися ближче до мелодії.
Ясон був готовий до цього:
— Зараз! — крикнув він Орфею, який стояв високо на передньому покладі. Той узяв свою ліру й почав співати свою власну пісню.
Два найспокусливіші звуки у світі змішались. І музика Орфея, перебуваючи ближче до аргонавтів, перемогла. Саме для цієї нагоди він приберіг особливу пісню, найдосконалішу пісню зі свого репертуару. Ясон та інші члени команди відвернулися від сирен, що сиділи на своїй скелі, й дозволили акордам ліри Орфея та піднесеним тонам його голосу увійти в їхні голови та серця.
Лише один член екіпажу виявився несприйнятливим до конкуруючих звуків ліри Орфея. Сицилійський цар на ім’я Бут був завербований виключно за його надзвичайну майстерність у поводженні з бджолами. Щоразу, коли «Арго» мав нагоду причалити до берега, він вирушав углиб країни, аби добути мед, що давало екіпажу можливість підсолодити свої часто неапетитні пайки. Пісня сирен, пізніше ніхто так і не зміг пояснити чому, подіяла на нього сильніше й нестримніше, ніж на будь-кого іншого на кораблі, і, вирвавшись із рук товаришів, він кинувся за облавок і поплив до їхнього острова.
Ніжна краса музики сирен була обернено пропорційна злій жорстокості їхньої мети. Вони співали, щоб зачарувати моряків — птахів і представників дикої природи також — і заманити їх на скелясті схили свого дому. А тоді вони стрибали зі своїх скель на розбиті кораблі та ласували заціпенілими членами їхніх екіпажів. Конкуруюча пісня Орфея розчарувала їх, але коли вони побачили Бута, який борсався на хвилях, вони знали, що того дня вони не залишаться без їжі.
Однак навіть у цій невеликій закусці їм було відмовлено. Афродіта спустилася вниз, витягла Бута з хвиль і віднесла його до міста Лілібе на його рідному острові Сицилія176.
176 Лілібе (або Лілібеум) — це сучасне італійське місто Марсала, відоме своїм медово-солодким вином. Бут і Афродіта стали коханцями. Деякі кажуть, що це було приблизно в той самий час, коли вона крутила роман із Адонісом, і що вона зробила це лише для того, щоб викликати в Адоніса ревнощі. Вона народила Буту сина Ерікса, який виріс і став одним із найкращих боксерів свого покоління. Однак він був недостатньо майстерним, щоб пережити поєдинок із Гераклом. Навіть у свої пізніші роки життя великий герой був занадто сильним для Ерікса. Він убив його одним ударом. Безсумнівно, будучи Гераклом, він був сповнений докорів сумління і намагався знову зібрати його докупи.
Щойно «Арго» відплив від Скелі сирен, Ясон опинився перед важким вибором. На заході лежав канал, який проходив між домівками двох грізних чудовиськ Скілли та Харібди.
Скілла була жахливим шестиголовим монстром, який нахилявся зі скелі, щоб схопити та з’їсти шістьох членів екіпажу будь-якого корабля, який проходив надто близько до неї. Але спробуйте відійти надто далеко від її скелі, і ваше судно затягне на територію Харібди, швидкого й бурхливого виру, який може засмоктати цілий корабель.
Натомість Ясон наказав Анкею відхилитися від курсу, щоб повністю уникнути Скілли та Харібди, але цей маневр привів їх до іншої небезпеки — сумнозвісних Планктів, або Блукаючих скель177. Це були бурхливі води біля гори Етна, чия лють змушувала їх грізно пінитися та вирувати між небезпечними рифами, киплячи полум’ям і димом.
177 Планети також є «блукаючими каменями» — вони отримали свою назву від того самого грецького слова πλανήτης («планітіс»), що означає «той, що блукає». Перші астрономи помітили їхню відмінність від інших небесних тіл, коли спостерігали за тим, як вони начебто безладно блукають небосхилом, і назвали їх planetes asteres, тобто «блукаючі зірки».
Щойно «Арго» потрапив у їхню течію, дороги назад уже не було. Анкей з усіх сил намагався втримати керування кораблем, поки їх кидали хвилі у напрямку чорних вулканічних валунів. «Арго» був великим кораблем, але тепер він здавався лише іграшковим човником, який мчить крізь спінені білі пороги178. Крізь гуркіт течії Ясон почув буркотливі тони носової фігури. Коли він нарешті зміг розібрати, що вона каже, він розвернув Анкея до себе й закричав йому на вухо:
178 Або як «Тисячолітній сокіл», який намагається пройти крізь поле астероїдів.
— Не намагайся кермувати! Відпусти!
— Що?
— Відпусти румпель. Просто відпусти!
— Ти з глузду з’їхав?
— Роби, як я кажу!
Анкей послухався. Якщо казати чесно, то керувати румпелем у цій ситуації було все одно, що намагатися впіймати тигра за хвіст, тож він був більш ніж радий відпустити його й віддати свій дух на волю небес.
Тепер усі вони були в руках богів — все було саме так, як порадила фігура. Корабель кидало туди-сюди, штурхало в різні боки та кружляло, він нахилявся вниз і піднімався на дибки, проте якимось дивним чином йому вдалося пройти цей шлях, жодного разу не торкнувшись скель. Коли їх нарешті викинуло з цього шаленого атракціону в спокійне море, аргонавти впали на коліна й дякували богам за свій чудесний порятунок.
Усі, крім однієї.
— Це було весело, — сказала Медея, оглядаючись на дим, пару та бризки, що піднімалися з рифів. — Можемо зробити це ще раз?
— Це була Гера, Цариця неба, — мовив Ясон. — Це вона провела нас. Коли ми наступного разу вийдемо на сушу, ми мусимо принести їй у жертву велику телицю.
Кілька днів по тому вони вийшли на берег — це був зелений і родючий острів Схерія, батьківщина феаків179. Їхні цар Алкіной і цариця Арета радо привітали їх у гостях, влаштували на їхню честь бенкет і дали їм тварин, які дозволили аргонавтам піднести свої вдячні молитви і жертви Гері в подяку за їхній порятунок од Планктів.
179 Тепер це острів Корфу.
Вони провели на Схерії цілий тиждень, коли п’ять чужих кораблів кинули якір у гавані. Це були кораблі з Колхіди. Самого Еета не було на облавку, але їхній лідер з’явився перед царем Алкіноєм і наполіг на тому, щоб їм видали Медею.
— Вона є власністю царя Еета, а не пірата Ясона. Еет вимагає її повернення.
— Але я так розумію, що Медея не хоче повертатися до Колхіди.
— Бажання царя, її батька, є першочерговими. Вона і цей Ясон не є чоловіком і дружиною. А також вона володіє цінним та священним предметом, що належить нашому королівству.
— Що це за предмет?
Члени делегації порадилися між собою.
— Ми не маємо права це розголошувати.
Тим часом в іншій частині палацу Медея стояла на колінах перед царицею Аретою.
— Ви не розумієте, який мій батько жорстокий, — плакала вона. — Він монстр.
— Але Ясон теж нагадує монстра, — відповіла Арета. — Колхідці розповіли нам, що він викрав твого молодшого брата і порубав його на частини, а тоді скинув шматки в море. Чи справді ти хочеш жити з таким чоловіком?
— Це все брехня! — схлипнула Медея, дозволяючи своєму волоссю впасти на ноги цариці та розмахуючи ним туди-сюди, поки вона голосила. — Мій брат помер від лихоманки, і Ясон був першим, хто наполягав на тому, щоб ми витратили дорогоцінний час і організували для нього належний похорон.
Серце Арети було зворушене.
— Я негайно піду до свого чоловіка, — сказала вона.
Вона прибула до тронної зали саме вчасно, щоб почути, як Алкіной виносить свій вирок.
— Якщо Медея незаймана, — постановив він, — вона належить своєму батькові й мусить повернутися додому разом із колхідцями. Якщо ж ні, то вона має залишитися з Ясоном. Я послав по шановану та мудру жрицю, яка живе на півночі нашого острова і знає, як визначити... ем... стан жіночих частин.
Арета вийшла з зали й побігла до Медеї та Ясона.
— У нас мало часу. Я маю запитати вас про це. Ви спали разом? Під «спали» я маю на увазі... чи ви ділили ложе?
Ясон почервонів.
— У нас не було на це часу... На облавку корабля це навряд чи можливо...
Арета повернулася до Медеї.
— Моя люба, ти ще незаймана?
Медея опустила голову. На цей раз їй не було потреби брехати.
— Так.
— Тоді сьогодні вночі ви мусите це виправити, — сказала Арета. — Завтра вранці прийде жінка, щоб оглянути тебе. Якщо вона визнає, що ти ще незаймана, мій чоловік віддасть тебе в руки колхідської делегації.
Це була картина надзвичайної сили та краси. Ясон і Медея розстелили Руно й кохалися на його м’якій, золотистій вовні. Наступного ранку розчаровані колхідці пішли спіймавши облизня.
Алкіной викликав Ясона до своєї тронної зали.
— Мої кораблі супроводжуватимуть вас, доки ви не будете впевнені в тому, що шлях додому вільний, — сказав цар. Тепер, коли він прийняв рішення, він не мав наміру дозволити колхідцям улаштувати засідку на «Арго», щойно його гості залишать Схерію.
Аргонавти пливли під конвоєм феаків три дні та три ночі, а потім із вдячністю попрощалися з ними й вирушили навколо островів Іонічного моря180. Вони наблизилися до Криту, не помічаючи жодного колхідського корабля на горизонті вже протягом кількох днів, лише для того, щоб зіткнутися з найбільш надзвичайною загрозою, з якою вони коли-небудь стикалися.
180 Південна Адріатика. Це збиває з пантелику, тому що назва «Іонія» відноситься до частин Малої Азії, сучасної Туреччини, що розташована далеко по інший бік Греції.
Коли вони наблизилися до бухти Суда, великі хвилі так сильно почали їх підкидати, що «Арго» ледь не перекинувся. На критському березі вони побачили величезного чоловіка... не чоловіка... машину, зроблену у вигляді чоловіка, проте повністю вилиту з бронзи. Вона тупала своїми великими бронзовими ногами вгору й униз, посилаючи хвилі, що розбивалися об корпус «Арго».
— Швидше, розвертайте корабель! І сідайте за весла! — крикнув Ясон. — Веслуйте так, як ви веслували, коли ми йшли через Скелі, що зіштовхуються!
Щойно вони опинились у безпеці поза межами досяжності, вони озирнулися. Величезний автоматон крокував на інший бік острова, поки не зник із поля зору.
— Що це в біса було? — запитали аргонавти.
— Талос, — сказав Нестор. — Це був Талос.
— Мій наставник Хірон розповідав мені про нього, коли я був малим, — сказав Ясон, — але я завжди вважав, що це лише дурна історія, вигадана ним, аби розважити мене.
— Він досить справжній, як ви побачили, — сказав Нестор. — Він обходить Крит тричі на день, аби захистити острів від піратів і флотів загарбників.
— А правда, що це Гефест побудував його у своїй олімпійській кузні за наказом Зевса? — запитав Ясон.
— Я думав, що це Дедал створив його для царя Міноса, — сказав Мелеагр.
— Ні, ні. Гадаю, що я маю рацію, кажучи, що він — останній із великої раси бронзових людей, — сказав Нестор. — Вони були народжені меліадами — ви знаєте, німфами ясена, які виросли з землі, коли Кронос кастрував свого батька Урана.
— Якщо це правда, — мовила Медея, — то він не машина, а лише смертний; і, як і будь-якого смертного, його можна вбити.
— Але люба, — сказав Ясон. — Він створений із міцної бронзи.
— Це не зовсім так, — заперечив Нестор. — Незалежно від того, чи він людина, чи машина, він точно має одну трубку чи трубу, що тягнеться від його шиї до щиколотки, наче велика вена. Нею тече його іхор, божественна рідина, необхідна для його життя та руху181. Усе це тримається за допомогою одного мідного цвяха в його п’ятці. Якщо цей цвях вибити, рідина витече, і він упаде.
181 Іхор — сріблясто-золота кров, що текла в жилах богів, — була смертельною отрутою для смертних.
— Навіщо нам із ним ризикувати? — запитав Мелеагр. — Давайте просто залишимо його у спокої.
— Нам потрібна провізія, — сказав Евфем. — У нас закінчилася прісна вода, хліб, фрукти... все.
— Крім того, — додав Анкей, — він знову тут!
Це була правда, Талос знову з’явився на цьому боці острова та відправляв у їхньому напрямку величезні хвилі.
— Дозвольте мені, — сказала Медея. Вона стояла високо на носовому покладі й виголошувала свої заклинання: — Іди, Талосе, іди! Іди до мене, іди до мене!
Талос зупинився на пів кроку й схилив голову набік. Медея уважно дивилася в його порожні очі, весь час співаючи свої заклинання. Як і дракон у Гаю Ареса, Талос завмер.
— Ось, — сказала Медея. — Тепер нехай хтось спуститься і вирве цей його цвях.
Піріфой був радий пірнути у воду і звершити цей подвиг. Він виринув із хвиль, тримаючи бронзову шпильку в зубах. Позаду нього заскрипів, захитався і впав у море автоматон.
Ясон обійняв Медею.
— Ти чудотвориця182!
182 Слово, яке він використав, мабуть, було thaumaturge («чудотворець»). Багато років тому, коли я вивчав давньогрецьку у восьмирічному віці, шкільний підручник любив згадувати кілька англійських слів, що походять від грецької мови: graph («графік») і graphic («графіка») від слова γράφω («графо»), telephone («телефон») від слова φωνή («фоні»), щось у такому дусі. І я ніколи не забуду своє здивування, коли у словниковому списку дієслово θαυμάζω («тавмазо») було подано разом із таким корисним поясненням: θαυμάζω» («тавмазо») — дивуватися або чудуватися.
Вони вирушили на схід уздовж північного берега острова й зупинилися в Іракліоні183, де про знищення Талоса ще не встигли дізнатися.
183 Також відомий як Кандія і Хандак.
Отримавши провізію для останнього етапу своєї подорожі додому, вони відпливли до Іолка184.
184 На цьому закінчується «Аргонавтика» Аполлонія Родоського (як і «Орфічна Аргонавтика» — візантійський грецький переказ V чи VI ст., нібито розказаний Орфеєм). Невідомо, чи Аполлонію не вдалося закінчити цю розповідь, чи він вважав, що йому краще залишитися вірним назві своєї праці та розповідати лише про подорож, а не про її наслідки.

Магічна смерть Пелія

        Ясон став на коліна перед Пелієм, розкинувши перед ним Руно. Успішне повернення Ясона та його команди разом із Золотим руном було останньою подією, яку очікував чи на яку сподівався Пелій. Лихі люди, які посилають героїв у їхні квести, завжди вірять, що вони посилають їх на вірну смерть. Лихі люди ніколи не вчаться на своїх помилках, бо лихих людей не цікавлять міфи, легенди та історії. Якби вони їх цікавили, вони б навчились у них і перемогли, тож ми маємо радіти їхньому невігластву та обмеженості їхнього розуму.
— Пробачте, що це зайняло так багато часу, — сказав Ясон, — але Колхіда далеко, і на нашому шляху ми зустріли одну чи дві перешкоди.
Під цікавими поглядами своїх придворних Пелій зробив усе можливе, щоб мати задоволений вигляд.
— Я приймаю це Руно. Воно справді виглядає справжнім. А тепер можете йти.
Вони відступили. Відразу стало зрозуміло, що Пелій не має наміру відмовлятися від свого трону. Більше того, Ясон дізнався, що його батько Есон та мати Алкімеда мертві. Дехто казав, що їх було страчено Пелієм разом із його молодшим братом Промахом; інші розповідали, що збожеволілий від горя Есон отруїв свою дружину та сина і впав на власний меч після того, як Пелій сказав йому, що «Арго» точно затонув, і всі, хто був на його облавку, загинули.
— У будь-якому разі, — гірко сказав Ясон, — Пелій несе відповідальність за їхню смерть.
— Дозволь мені розібратися з ним, любий, — сказала Медея. — Він твій родич, тож буде неправильно, якщо ти забереш його життя. Ти знаєш, якими метушливими бувають боги та смертні у таких випадках.
Медея подружилася з дев’ятьма доньками Пелія, Пеліадами185: Алкестою186, Алкімедою187, Антиноєю, Астеропеєю, Евадною188‚ Гіппотоєю, Медузою (не Горгона), Пелопією та Пейсідікою.
185 Не плутати з Плеядами, Сімома сестрами, доньками Атласа та Плейони.
186 Пізніше її завоював Адмет, і вона запропонувала померти замість нього. Якщо ви пам’ятаєте, Геракл боровся зі Смертю за її душу.
187 Таке ж ім’я, як і в матері Ясона, що збиває з пантелику.
188 Це ім’я дуже вирізняється серед інших, чи не так? Воно було єдиним, яке не підкреслила програма перевірки орфографії. «Евадна» означає «дуже свята», що змушує мене, хоч як дивно, згадати про Евандера Голіфілда, видатного американська боксера.
— Так сумно, що ваш батько старіє, — сказала вона їм. — Мій власний батько, Еет, на двадцять років старший за Пелія, але вигляд має — і поводиться — так молодо, що міг би бути його онуком.
— Як це можливо? — запитали доньки.
— Гадаю, що ви чули про мої сили, — сказала Медея.
— Люди кажуть, що ти відьма! — вигукнула Пелопія.
— Мені ніколи не подобалося це жахливе прізвисько. Віддаю перевагу слову «чаклунка». Так, є способи, що дозволять омолодити вашого батька, але я не думаю, що вам це цікаво...
— О, нам цікаво, нам цікаво! — закричали дівчата, які дуже любили свого батька.
Тоді Медея продемонструвала їм жахливий фокус. На очах у приголомшених дівчат, які спостерігали за нею, роззявивши рота, вона взяла старого барана й перерізала йому горло, а потім розрізала його на маленькі шматочки, які кинула у великий казан. Тоді вона засипала туди магічні трави і зробила над ним драматичні паси руками. Раптом почулося мекання, і з казана вискочило живе ягня, яке помчало геть189.
189 «Шукати соску вівці, щоб смоктати молоко», — як досить мило висловився про цю подію Овідій.
Дівчата ахнули й заплескали в долоні.
— Це вам, — сказала Медея, простягаючи їм мішечок із травами. — Тепер ви спробуйте. І не забувайте рухати руками саме так... — Вона повторила ті містичні жести, які робила над казаном.
Дівчата побігли до кімнати Пелія, де він дрімав після обіду. З криками радості та хвилювання вони перерізали йому горло та порізали його на шматки. Вони принесли закривавлені шматки його тіла до казана, вкинули їх туди, посипали їх травами та зробили магічні паси руками. Затамувавши подих, вони чекали, коли з казана вистрибне омолоджений Пелій, але, як не дивно, він цього не зробив.
Коли вони, ридаючи, пішли до свого брата Акаста і розповіли йому, що вони зробили, він одразу зрозумів, що дівчат обдурили.
— Вона дала вам не ті трави, дурепи190!
190 Набагато імовірніше, що це був магічний трюк, аніж справжнє чаклунство. Не сумніваюся, що мої друзі, чудові Пенн і Теллер, могли б ідеально це відтворити. Це дуже в їхньому стилі — їхньому часто моторошному та вражаюче хворому стилі. У певному розумінні вони є Медеями нашого часу.
Акаст улаштував для батька не тільки пишний похорон, але й похоронні ігри. Вони мали стати найвідомішими та найславетнішими в історії; їх змогли перевершити лише ті ігри, які через покоління влаштував Ахілл, аби вшанувати смерть свого коханого друга Патрокла, вбитого Гектором перед мурами Трої.
Акаст був значно більш популярним у королівстві за свого батька191, тож жителі Іолка відразу повірили йому, коли він поклав провину за смерть Пелія на Ясона та Медею у рівній мірі. З популярного героя Ясон миттєво перетворився на ненависного злочинця. Поки він не спокутував це кровне убивство — зрештою, Пелій був його дядьком192 — він не міг навіть залишатися в Іолку, не кажучи вже про те, щоб претендувати на його трон.
191 Акаста часто вказують у списках аргонавтів, це означає, що Пелій або був готовий принести його в жертву, бо він ніколи не вірив, що «Арго» повернеться до Іолка, або, можливо, Акаст був там, аби впевнитись у тому, що Руно, якщо його і знайдуть, гарантовано повернуть йому.
192 Напівдядько, якщо мої розрахунки правильні. Чи, можливо, існує таке поняття, як зведений дядько? Адже Пелій був зведеним братом Есона, батька Ясона; у них обох була спільна мати Тіро.
Тож Медея та Ясон утекли, залишивши Акаста правити королівством. Команду «Арго» було розпущено, її члени повернулися до своїх домівок, життя та подальших пригод. Багато з них іще зустрінуться знову, щоб приєднатися до полювання на Калідонського кабана. Тим часом нам варто ненадовго залишити Ясона та Медею, щоб розповісти історію Анкея, чоловіка, який після смерті Тіфія взяв на себе обов’язки стернового «Арго».
Щойно «Арго» прибув до Іолка, Анкей вирушив до свого рідного острова Самосу, що розташований на північ від Патмосу. Перед тим, як приєднатися до аргонавтів, він посадив удома виноградник, який, як він сподівався, принесе врожай винограду до того часу, як він повернеться193. Провидець острова сказав Анкею, що, хоча він точно повернеться на Самос цілим і неушкодженим, але він ніколи не скуштує вина зі свого виноградника. Повернувшись додому, Анкей з радістю побачив, що виноград чудово дозрів і був перетворений на вино. Він викликав провидця до себе й підніс чашу вина до своїх губ.
193 Самос славився якістю свого вина. Його оспівує Байрон у славетному розділі «Острови Греції» своєї епічної поеми «Дон Жуан»: «Наповніть чашу самоським вином!»
— За ваші фальшиві пророцтва, — сказав він, помахавши чашею перед обличчям провидця. — Я мав би звільнити вас за некомпетентність.
— Між чашею та губами ще велика відстань, — сказав провидець194.
194 Його слова були: Πολλὰ μεταξὺ πέλει κύλικος καὶ χείλεος ἄκρου, згідно з Дженні Марч та її чудовим «Словником класичної міфології». Однак якщо ви помістите цю фразу в Google-перекладач, він перекладе її так: «Багато людей кричать знову і знову». Насправді переклад Дженні Марч є правильним, і Google Перекладач перекладає цю фразу з грецької так само, як і пані Марч.
Коли Анкей вже збирався випити вина, надворі зчинився галас. Дикий кабан спустошував його виноградник. Анкей поставив чашу і вибіг, щоб оглянути збитки. Кабан кинувся на нього, підкинув його своїми бивнями й проштрикнув на смерть.
Провидець, усвідомлюючи, що він щойно придумав нову приказку, яку повторюватимуть багато майбутніх поколінь, підняв чашу з вином і осушив її.
Пізніше Артеміда відіслала цього кабана до Калідону, як ми дізнаємося далі, простеживши за пригодами Аталанти.

Медея відлітає

        Історія Ясона та Медеї тепер переміщується до Коринфа, де їм вдалося сховатись од гніву Акаста та народу Іолка195.
195 Подане нижче ґрунтується на версії історії Еврипіда, викладеній в його трагедії «Медея».
Цар Креонт196 запропонував їм притулок, і незабаром вони досить комфортно оселились і почали жити в його палаці. Медея народила Ясону трьох синів197, і все було добре, поки погляд Ясона не впав на доньку Креонта Креусу.
196 Не має жодного стосунку до однойменного фіванського царя в історіях про Геракла та Едіпа. Цей Креонт був нащадком Сізіфа, що передбачає наявність родинних зв’язків з Ясоном, що може пояснити його пропозицію притулку.
197 Еврипід не дає їм імен, але, згідно з Аполлодором, це були Фессал, Мермер і Ферет.
Стріла Ероса, що влучила в Медею, ще ніколи не пробивала серце, що було більш готове до цілковитої відданості. Її кохання до Ясона було тваринним, одержимим і жахливо пристрасним. А її лють, коли вона виявила його зраду, була не менш вулканічною.
У душі вона присягнулася помститись, але їй вистачило внутрішньої витримки, щоб приховати від нього свій гнів, свою образу та свої різкі наміри.
— Невже це правда, — запитала вона Ясона, — що ти вирішив покинути мене?
— Це політичний хід, — відповів він. — Якщо я одружуся з нею і стану частиною родини Креонта, то одного дня наші діти зможуть правити Коринфом та Іолком. Ти ж розумієш цінність такого союзу, правда?
— Після всього, що я для тебе зробила? — голос Медеї залишався спокійним. — Хто допоміг тобі перемогти вогнедишних биків і великого змія з Гаю Ареса? Хто здолав Талоса Критського?..
— Так, так, так. Але насправді це все була Афродіта, якщо гарно подумати. Ідмон розповів мені все перед своєю смертю. Афродіта послала Ероса, щоб ти закохалася в мене. За наказом моєї захисниці Гери. Тож насправді все це зробила вона, це вона мені допомогла. Ти була тільки її інструментом.
Тільки. Її. Інструментом.
Наступні дні Медея буде багато разів повторювати собі ці слова. Але у цю мить із її вуст злетіло:
— Звісно, мій коханий. Твоя правда. Я знаю це. Я рада за тебе і рада за Креусу та її родину. І щоб довести це, я надішлю їй найкращі весільні подарунки, які тільки зможу знай­ти.
— Ти янгол, — Ясон поцілував її в обидві щоки. — Я знав, що ти все зрозумієш.
Радісно поплескавши її по сідницях, він вийшов із кімнати. Чоловіки! Справа навіть не в тому, що вони грубі, хамські, поверхові та нечутливі — хоча, я смію сказати, що багато з них є саме такими. Просто вони такі неймовірно сліпі. І такі неймовірно дурні. Принаймні ті чоловіки, що зустрічаються у міфах та вигадках. У реальному житті ми проникливі, кмітливі і, певна річ, абсолютно безневинні.
Прибули весільні подарунки Креуси: вінок із золотого листя та розкішно вишитий і напахчений халат — і всі ці речі Медея вимазала смертельною отрутою. Креусі не терпілося приміряти їх перед дзеркалом із полірованої бронзи. За лічені хвилини отрута пропекла її шкіру та потрапила до її кровотоку. Її жахливі крики болю викликали її батька Креонта, який тримав на руках помираючу дівчину з голосіннями та риданнями. Але коли він спробував покласти її тіло, то виявив, що отруйна сукня прилипла до нього, і він теж помер у жахливих муках.
Тепер Медея готувалася вбити своїх синів198.
198 Найстарший із трьох, Фессал, тоді навчався в Хірона і вижив. Він повернеться з печери Хірона, щоб правити Іолком та Великою Еолією, яку ми тепер називаємо Фессалією на його честь.
Може здатися: те, що збиралася зробити Медея, є найжахливішим у її списку жахливих злочинів; але у своїй «Медеї» Еврипід вкладає в її уста велику промову, в якій вона сумнівається в тому, чи варто їй робити це, чи ні. Це один із найвеличніших монологів у історії драматургії. У ньому Медея викликає співчуття як трагічна та цілком людська драматична героїня199.
199 Здається, зараз уже майже всі акторки, які грають цю роль, отримують премії «Тоні» чи «Олів’є».
Дітовбивство — це те, над чим вона страждає. Спершу вона вирішує, що не може і не мусить цього робити. А потім вона уявляє, якою буде доля їхніх дітей, якщо вона цього не зробить. Менш добрі руки, ніж у неї, позбавлять їх життя.

        Медея
      
Я вирішила негайно це зробити,
убити своїх дітей і покинути цю землю,
не вагатись і не віддавати своїх дітей,
щоб їх убили більш ворожі руки.
Вони мають померти,
і оскільки так має бути,
тоді я, яка привела їх у цей світ, маю їх і вбити.
Тож озбройся, моє серце.
Навіщо відкладати це трагічне, але необхідне зло?
Нумо, моя нещасна руко,
візьми меч, візьми його,
перейди до похмурого повороту життя.
Не будь боягузкою.
Не думай про своїх дітей — 
як сильно ти їх любиш,
як ти їх народжувала.
На цей один короткий день 
забудь своїх дітей, а завтра вже оплакуй. 
Бо навіть якщо ти їх уб’єш, 
ти все одно їх сильно любиш. 
Я нещасна жінка.
Тоді у дивовижному театральному повороті Медея з’являється над сценою в колісниці, запряженій драконами, яку прислав її дід Геліос, бог сонця. Вона тримає біля себе тіла своїх дітей, боячись: якщо вона залишить їх у Коринфі, їх не поховають належним чином. Ясон, дізнавшись про те, що сталося з його синами, кличе її. Між ними відбувається величний обмін звинуваченнями та прокльонами. Вона залишається глухою до останнього благання Ясона:

        Ясон
      
В ім’я богів дозволь мені торкнутися ніжної шкіри моїх дітей.

        Медея
      
Цього не буде. Ти викинув свої слова на вітер.
(Вона летить до Афін)
В Афінах ми знову зустрінемося з Медеєю.
Зломлений Ясон так і жив у Коринфі, доки його давній друг і товариш-аргонавт Пелей, брат Теламона, не переконав його повернутися до Іолка і скинути Акаста. Їм це вдалось, і Ясон нарешті став царем. Однак його правління тривало недовго. Одного дня він заснув після обіду під кормою свого улюбленого «Арго», і одна гнила й погано закріплена балка впала на нього і миттєво вбила героя.
Попереду на носі фігура пробурмотіла собі під ніс:
— А я попереджала його, коли багато років тому Скелі, що зіштовхуються, пошкодили ахтерштевень. «Добре його відремонтуйте», — казала я. — «Добре його відремонтуйте, або одного дня ти про це пошкодуєш». Смертні, їм нічим не зарадити.


          Аталанта
        

Народжена бути дикою

        Багато грецьких героїв були нащадками людей, другорядних божеств, напівбогів і навіть самих олімпійців. Деякі з них були народжені з пророчими прокляттями, через що вони ставали вигнанцями і були виховані прийомними батьками або навіть прийомними тваринами. Багато з них могли вважати свій божественний родовід прокляттям. Проте їхній героїзм, можливо, походив саме від їхньої здатності поєднувати свої людські й божественні якості, а тоді за допомогою них протистояти нищівному тиску долі. Звісно, що так і було. Звідти й походить весь героїзм. Я вживаю слово «герой» без прив’язки до статі. Геро було досить поширеним жіночим іменем у стародавньому світі200, і я сподіваюся, що ми можемо погодитися, що поділ на героїв та героїнь був би незграбним і непотрібним201.
200 Як у закоханих Геро та Леандра, чия трагічна історія описана в першому томі «Міфи», і доньки Леонато в комедії Шекспіра «Багато галасу з нічого».
201 В англ. мові слово hero справді може вживатися і до чоловіків, і до жінок, проте в укр. мові слово «герой» виключно чоловічого роду, тож в історії про Аталанту ми будемо вживати слово «героїня».
Велика героїня Аталанта мала дуже престижний родовід: її мати Клімена походила з королівського роду Мініад202, а її батька, залежно від того, брати Овідія чи Аполлодора за джерело, звали або Яс, або Схеней203. Хоч як би його звали, він був аркадським царем і тим типом правителя, якому не були потрібні нащадки жіночої статі. Коли його первісток від Клімени виявився дівчинкою, він наказав забрати дитину з палацу та залишити її на схилі гори, щоб вона там померла. Як ми побачимо, він не був не першим і не останнім батьком-правителем, який прирік немовля на таку долю.
202 Міній був царем-засновником міста Орхомен у Беотії, великого суперника міста-держави Фіви. Геракл переміг нащадка Мінія Ергіна і в нагороду за це отримав руку Мегари.
203 Англ. ім’я Schoeneus (укр. Схеней) вимовляється як «Скініус» і римується з genius.
Дитину покинули у високій ущелині на горі Партеніон, де вона незабаром мала померти. Справді, лише через пів години після того, як охорона палацу поклала її там, ведмідь, приваблений криками дитини чи, можливо, незнайомим людським запахом, прийшов, щоб подивитися, що там таке. Завдяки щасливому збігу — або Моросу, адже все визначає наперед фатум, — це була ведмедиця, до того ж ведмедиця, яка лише двадцять чотири години тому втратила своє новонароджене дитинча через вовків. Ведмедицею все ще керував материнський інстинкт, тож замість того, щоб з’їсти дитинча, вона вигодувала його.
Так людська дівчинка виросла і стала сором’язливою, дикою та швидкою лісовою істотою. Складно сказати, чи вважала вона себе спершу ведмедем, чи відразу усвідомлювала свою відмінність від тварин. Вона так і могла б залишитись однією з тих легендарних диких дітей лісу, усиновлених тваринами та не знайомих зі своїм власним видом, — давньогрецьким Каспаром Гаузером чи Віктором із Аверона, жіночою версією Тарзана чи Мауглі — якби одного разу її не побачила і не схопила група мисливців. На щастя для неї, вони були добрими людьми та мали гарні наміри. Вони дали їй ім’я Аталанта204 й навчили її секретам створення пасток і вбивства, стрільби з лука, поводження зі списом і пращею, переслідування, полювання, вистежування та всіх існуючих мистецтв мисливства й погоні. Вона швидко зрівнялася з ними та перевершила їхню майстерність, поєднавши свою людську граційність із лютістю та швидкістю ведмедиці, яка її виховала. Її надзвичайна прудкість і неперевершені мисливські здібності природно зробили Аталанту послідовницею богині цнотливості й погоні Артеміди, якій вона віддалась усім своїм серцем та душею.
204 Наскільки я можу зрозуміти, ім’я Аталанта означає «рівна за вагою» — досить дивний вибір імені для дівчини. Але, можливо, вона дістала це ім’я тому, що чоловіки, які її знайшли, вважали її рівною собі.
Якось її загнали в глухий кут два кентаври, напівлюди-напівконі, гібриди, які славляться своєю точністю та швидкістю стрільби з лука. Тоді Аталанта випустила дві стріли, які влучили у свої цілі ще до того, як кентаври спромоглися навіть підняти свої луки. Слава про неї швидко поширилась, і незабаром усі в середземноморському світі почули історії про прекрасну дівчину, що присвятила себе Артеміді, яка бігала швидше і стріляла влучніше за будь-якого чоловіка.
І коли Артеміда прокляла сусіднє королівство жахливим вепром, який убивав людей і знищував їхні посіви та худобу, саме Аталанта, найвірніша служниця та прихильниця богині, мала зняти це прокляття.

Калідонський вепр

        Якось громадяни та правителі міста-держави Калідон, що було частиною королівства Етолія, яке тепер називається Фессалією, почали нехтувати своєю відданістю богині Артеміді. Це ще були часи, коли було необачно нехтувати будь-яким ревнивим божеством, а особливо — цнотливою мисливицею місяця. Щоб покарати їх за таку образу її честі та гідності, Артеміда послала до Калідону жахливого кабана205 з гострими, як бритва, бивнями, що були завбільшки з гілки дерева, та ненаситним апетитом до кіз, овець, корів, коней і немовлят. Він витоптував посіви, спустошував виноградники та комори і, як щури Роберта Браунінга в Гамельні206, кусав немовлят у їхніх колисках та жер суп просто з черпаків кухарів. А тоді стало набагато гірше. Люди, що жили в сільській місцевості, зі страху втекли за мури міста, і незабаром їм усім почав загрожувати голод.
205 Той самий, що вбив царя Самосу Анкея, перш ніж той отримав можливість скуштувати своє вино.
206 Мається на увазі легенда про Гамельнського щуролова.
Ойней, цар Калідону, — у своєму надмірному поклонінні Діонісу207 та нехтуванні іншими олімпійцями — був безпосередньо відповідальним за гнів Артеміди, тому він узяв на себе обов’язок вигадати спосіб позбавити рідну землю від лютого кабана. Він розіслав звістку по всій Греції та Малій Азії:
207 Його ім’я означає «людина вина».
«Калідонське полювання починається за місяць. Нехай у ньому візьмуть участь тільки найсміливіші та найкращі мисливці. Нагородою для того, хто завдасть смертельного удару, стане право зберегти мисливські трофеї: бивні та шкуру звіра. Але, що найважливіше, йому будуть належати вічна слава й шана в анналах історії як переможцю Калідонського вепра і як найвеличнішому герою епохи».
      
Багато з тих, хто відгукнувся на заклик Ойнея, були колишніми аргонавтами, в тому числі з самим Ясоном208, які знудилися від повернення до спокійної сірості домашнього життя після пригод із товаришами та захопливих пошуків Золотого руна. Було вирішено, що загін мисливців очолить син Ойнея, принц Мелеагр, який і сам був видатним членом екіпажу «Арго».
208 Не зовсім зрозуміло, коли саме в насиченому житті Ясона сталася ця пригода. Зазвичай припускають, що вона відбулася між поверненням «Арго» та його втечею з Іолка після смерті Пелія.
Хоча він про це й не знав, над Мелеагром висіло дивне прокляття, і нам варто повернутися назад у часі до миті його народження, щоб дізнатися про це детальніше. Як я вже сказав, Мелеагр був сином Ойнея, але є імовірність, що Арес, бог війни, також відіграв певну роль у його народженні. Як ми вже знаємо, це характерна риса для героїв тієї епохи. Проте точно відомо, що його матір’ю була дружина Ойнея, цариця Алтея, яка походила з видатного царського роду, іноді відомого — завдяки своєму патріарху Тестію — як Тестіади. У неї було чотири брати, маловідома сестра на ім’я Гіпермнестра, чиє ім’я, безсумнівно, має знову увійти в моду209, і ще одна сестра на ім’я Леда, чий сексуальний досвід із Зевсом у формі лебедя буде надихати ще багатьох майбутніх митців крізь віки. Її історію розповім іншого разу. Наразі наша увага зосереджена на Алтеї, яка лежала з Ойнеєм (або, можливо, Аресом) і через дев’ять місяців народила хлопчика Мелеагра.
209 Роберт Грейвз стверджує, що воно означає «надмірне залицяння».
Це були складні пологи, і, втративши багато сил, Алтея поринула в глибокий сон. Немовля лежало й белькотіло у своїй колисці біля вогню. Мати продовжувала спати.
У цю мирну сцену вирішили втрутитися три долі, мойри. Цього малюка, який цілком міг бути сином Ареса, чекає важливе майбутнє, і долі мали повідомити це своїм звичним способом.
Клото сплела нитку життя Мелеагра і заявила, що хлопець буде шляхетним. Лахесіс відміряла його життя, витягнувши нитку з веретена Клото. Вона передбачила, що всі, хто його зустріне на своєму шляху, будуть вважати Мелеагра хоробрим. Атропа відрізала нитку і оголосила, що, незважаючи на всі прогнози її сестер, вона знає, що ця дитина житиме лише доти, поки не згорить центральне поліно в цьому каміні.
— Що ти маєш на увазі? — запитали Лахесіс і Клото.
— Коли це поліно згорить, і його більше не стане, — відповіла їм Атропа, — тоді не стане й Мелеагра, сина Ареса, Ойнея і Алтеї!
Усі троє радісно зареготали й зникли в нічному повітрі, співаючи:
Життя Мелеагра закінчиться вмить
Коли його поліно повністю згорить.
Алтея широко розплющила очі. Чи могла вона справді це почути, чи це був якийсь божевільний сон? Вона встала з ліжка й підійшла до вогню. У центрі вогнища справді лежало велике поліно. Навколо нього вже танцювало полум’я, але воно ще не встигло повністю загорітись. У її гарячковій уяві цей шматок дерева своїм розміром та формою нагадав їй новонароджену дитину. Нагадав її власного сина Мелеагра! Вона витягла поліно і швидко опустила його в мідний чан з водою, який стояв та грівся біля вогню. Полум’я згасло з шипінням. А немовля весело булькало в своїй колисці.
Що їй тепер робити? Вона загорнула цю колоду в пеленку й поспішила вниз до однієї з найменш відвідуваних та використовуваних підвальних кімнат у палаці, кімнати з земляною підлогою, де вона змогла якомога глибше закопати поліно. Її син міг би померти за п’ять хвилин, якби вона нічого не зробила. А тепер він може жити вічно!
Отже, ми маємо картину калідонського палацу царя Ойнея та цариці Алтеї, за стінами якого біснується кабан-мародер. Їхній спадкоємець, високий, сильний, шляхетний і хоробрий принц Мелеагр — тепер вже дорослий — живе разом із ними, певна річ, як і його шість сестер, яких звуть Горга, Меланіппа, Еврімеда, Деяніра210, Мотона і Перімеда, та його дядьки, чотири брати Алтеї, Токсей, Евіпп‚ Плексіпп та Евріпіл, відомі як Тестіади. Тестіади були чудовими мисливцями, але вони добре розуміли, що для того, аби загнати в кут і зловити таку величезну й жахливу здобич, як Калідонський вепр, їм знадобляться всі члени того великого мисливського загону, які відгукнулися на заклик Ойнея.
210 Та сама Деяніра, якій судилося відіграти доленосну роль у житті та смерті Геракла.
Але що це відбувається? — дядьки гучно розреготалися, коли висока жінка, одягнена в шкури тварин, із мисливським луком за плечима й гончими псами біля її ніг увійшла до палацу й кинула спис у стіну, щоб заявити про своє право приєднатися до мисливського загону.
Мелеагр кинув усього один погляд на цю струнку, люту, засмаглу, підтягнуту й прекрасну дівчину і миттєво закохався в неї211.
211 Але Мелеагр уже був одружений з дуже красивою дівчиною з ім’ям Клеопатра (вона не пов’язана з тією, яку ми всі добре знаємо), донькою принца Іда та принцеси Марпесси.
— Якщо вона хоче приєднатися до нас, то я не буду заперечувати.
Дядьки Мелеагра почали глузливо улюлюкати.
— Дівчата не вміють кидати спис, — насміхався Токсей.
— Дівчата не вміють бігати по прямій, щоб не наштовхнутися на дерева чи не спіткнутися об них, — фиркнув Евіпп.
— Дівчата не вміють стріляти з лука, щоб тятива не відскочила й не вжалила їх в обличчя, — посміхнувся Плексіпп.
— Дівчата занадто ніжні, щоб убивати, — глузував Евріпіл.
— Перевірмо, — сказала Аталанта, і від звуку її темного, пульсуючого, проте владного голосу Мелеагр закохався в неї ще сильніше.
Вона підійшла до вікна.
— Бачите ті три дерева? Хто з нас першим зможе випустити стрілу в кожен стовбур?
Дядьки приєдналися до неї біля вікна й простежили за її поглядом до далекого ряду з трьох осик, що похитувалися на легенькому вітерці.
— Можеш подати сигнал, — сказала Аталанта Мелеагру. Мелеагр підвів руку і опустив її.
— Вогонь за бажанням! — крикнув він.
Тестіади почали витягати стріли зі своїх сагайдаків і натягати свої луки, але...
Шух, шух, шух!
Три стріли миттєво вилетіли з лука Аталанти, і ось вона вже стояла спиною до вікна, склавши руки на грудях, а на її обличчі грала глузлива посмішка. Мелеагр та його дядьки дивились їй через плече у бік дерев. У кожному з осикових стовбурів стирчала стріла, причому точно по центру.
У цьому гарячковому поспіху, намагаючись якомога швидше натягнути тятиву, Плексіпп впустив свій лук, який зі стукотом упав на підлогу. Йому не подобалося, коли його виставляли схожим на незграбну дитину.
— Ай, але ж все одно бракує сили, — прогарчав він. — Допускаю, що ти маєш гостре око й спритні руки, але цей кабан лютий та сильний. Звичайна жінка ніколи не зможе...
Ніхто ніколи не дізнається, що він хотів сказати далі. Його позбавило дару мови й перехопило дихання, коли він несподівано для себе виявив, що його ноги відірвалися від підлоги. Аталанта схопила його й підняла над своєю головою, наче він був не важчим за кошеня.
— Куди мені його кинути? — запитала вона інших. — З вікна чи у вогонь?
Вони поспішно визнали її право приєднатися до них у цьому полюванні. Але тепер у лавах мисливської компанії відчувалося невдоволення. Горді брати не могли знати, як знаємо ми, що Артеміда не лише послала до Калідону вепра, але й відправила туди свою найбільш фанатичну прихильницю Аталанту, щоб та представляла її на цьому полюванні. Артеміда хотіла за допомогою Аталанти посіяти якомога більше розбрату в лавах мисливців. Чи була Аталанта обізнаною довіреною особою богині, чи лише несвідомим інструментом її волі, так і не було остаточно вирішено.
Вражений Мелеагр не знав, як себе поводити з цією чудовою мисливицею, яка, за словами Едіт Гамільтон, була «занадто хлопчачою, щоб бути дівчиною, і надто дівочою, щоб бути хлопцем». Як віддана послідовниця Артеміди, Аталанта, звісно, мала відмовитися від чоловіків і від кохання. Проте вона привітала Мелеагра як свого компаньйона, і для молодого парубка, який був сильно закоханим у неї, ця хвилююча близькість до прекрасної мисливиці була кращою, ніж нічого.
Античні джерела називають щонайменше п’ятдесят членів мисливського загону, який зібрався навколо Мелеагра та чотирьох Тестіадів. Як і у випадку з маніфестом «Арго», в цих джерелах багато плутанини та суперечливостей, а також, можливо, видавання бажаного за дійсне з боку пізніших відомих грецьких родин, які хотіли заявити в суспільстві, що походять від цих героїв.
Крім Ясона, група колишніх аргонавтів, присутніх на полюванні, включала двоюрідних братів Мелеагра, небесних близнюків Кастора і Полідевка; сміливого Піріфоя, царя лапітів; премудрого Нестора з Пілоса; невтомних братів Пелея і Теламона; гостинного Адмета, друга Геракла і колишнього коханця Аполлона; та Асклепія, неперевершеного майстра лікарських мистецтв. Тут навіть був присутній великий Тесей, якого сюди привабив не тільки його міцний зв’язок із Піріфоєм, а ще й пристрасть до надзвичайної небезпеки, яка об’єднувала всіх учасників. Такого зібрання видатних героїв світ не побачить аж до Троянської війни.
Усі вони були чоловіками, за винятком Аталанти.

Калідонське полювання

        Ойней влаштував дев’ять ночей бенкетів і гулянь, щоб привітати та подякувати хоробрим героям, мисливцям і воїнам, які відгукнулися на його заклик. Вранці десятого дня вони зібралися біля палацу, поки пси бігали навколо їхніх ніг, пажі підтягували обладунки, конюхи фіксували попруги, а стюарди підносили чаші з гарячим вином. Вигуки громадян, які перебували в безпеці в стінах Калідону, переросли в гучне ревище вдячності, підбадьорення, захоплення та гордості, коли загін мисливців виходив через головні ворота. Вози, навантажені запасними списами, сокирами, булавами та стрілами, їхали позаду обозу, який прямував у покинуту й розорену сільську місцевість.
Жодного такого велетенського вепра ще ніколи не бачили і навіть не чули про нього, не кажучи вже про те, щоб його вистежили та вбили. Чим далі мандрувала мисливська команда, тим дедалі більш мерзенні сцени жаху вони спостерігали. Кожне поле кукурудзи було витоптане, кожен виноградник був викорчуваний, кожна курка, кішка, собака, теля, коза та вівця лежали з розірваним горлом, а їхні нутрощі гнили на сонці — шоковані мисливці не могли зрозуміти, чи були ці бідолашні створіння вбиті заради їжі, чи лише заради розваги. Навіть сотня диких кабанів звичайних розмірів ніколи б не влаштувала такі руйнування.
Мелеагр і його дядьки склали план. За кілька кілометрів на північ звідси стояла зруйнована комора. Якби їхній загін вишикувався в ряд, то з криками, тупанням ногами та маханням палаючими смолоскипами вони змогли б повільно спрямувати вепра в цьому напрямку, а тоді використати сіті, вогонь і галас, аби нарешті загнати його в пастку в кут між двома стінами комори, що вціліли. Там вони його і вб’ють.
— Це буде схоже на театральну сцену, а свиня стане нашим приреченим героєм, — сказав Мелеагр.
Дядьки й старші мисливці закивали головами, погоджуючись із ним.
Їм знадобився цілий ранок і більша частина дня, щоб оточити кабана й виманити його з укриття. Вони здійняли стільки шуму, скільки змогли — влаштували гучний рейвах, стукаючи своїми списами об щити, — але ніхто з присутніх не відчув, що кабан, змушений іти у напрямку комори, хоч трохи злякався. Час від часу він розвертався, виривався й кидався на одну частину шеренги, лякаючи всіх у ній мало не до смерті, а потім знову повертавсь у напрямку комори, опустивши бивні й видаючи звуки, схожі на тріумфальний та глузливий сміх.
— Коли він це робить, життєво важливо, щоб наш стрій тримався! — наказав Ойней.
— Йому це легко казати, він верхи на коні й далеко позаду, — сказала собі під ніс Аталанта. Вона з презирством дивилась, як цар ковтнув із рогу вина. Мелеагр, який був біля неї, здавалося, здогадався, про що вона думала.
— Зі старого вже ніякий воїн, але він чудовий керівник, — сказав він. — Він приніс цьому регіону мир і процвітання.
— Поки не забув про велику богиню Артеміду, — нагадала Аталанта.
— Що ж, це так... Дивися, дивися вперед! Це працює, план працює!
І справді, вепр, здавалося, перестав кидатися врізнобіч і повільно рушив до зруйнованої комори. Вони почули, як його ратиці почали шкрябати і ковзати, коли зустрілися з кам’яними плитами, що лежали на підлозі. Перший ряд гончих псів, чия впевненість різко зросла, засунув у комору свої голови, що гарчали, з оголеними іклами, з яких стікала слина. Ці звуки та видовище могли викликати у будь-кого страх перед зустріччю з Аїдом, але кабана це, здавалося, тільки змусило протверезіти щодо його ситуації. Раптом він із неймовірною швидкістю кинувся вперед, опустивши голову. Він різко підняв своєю пащею головну гончу, а його лівий бивень пройшов прямо через горло собаки та вийшов із її черепа.
Вепр знову опустив свою голову. А тоді різко підвів її, розпоровши боки другого гончака.
Третій, четвертий та всі інші гончаки в зграї не потребували подальшого запрошення, щоб з переляку здійняти гучне виття й у паніці втекти, щоб, тремтячи, сховатися між ніг своїх господарів.
Тепер мисливці приготувалися до боротьби з кабаном. З кінчиків вепрячих бивнів звисали шматки м’яса і хутра, а його щетина була просочена кров’ю. Його очі, як усі присягалися потім, горіли, мов яскраві вуглини. Їхнє люте помаранчево-червоне світло було по черзі спрямоване на кожного чоловіка й одну жінку, які його оточили.
— Нумо, час настав! — вигукнув Мелеагр, накидаючи на кабана мисливську сітку.
Вепр частково заплутався в ній, але був таким розлюченим, що перевернувся на спину й почав махати ногами та смикати головою, сподіваючись звільнитися. Це було вперше, коли він продемонстрував хоч якусь свою вразливість, тож це видовище додало мисливцям сміливості. З гучними вигуками і криками герої один за одним кидалися з сокирою, мечем, списом і кинджалом на розлюченого звіра. Його інстинктом було колоти ворогів у пах і живіт. У повіт­рі літали розірвані статеві органи та кишки. Всюди була кров. Жалібно лунали крики хоробрих героїв, які кинулися на смерть.
Ніхто не був більш безстрашним за Пелагона, Гілея, Гіпаса й Енесіма — вони були першими мисливцями, які вступили у бій, і були миттєво розтерзані на шматки за свою хоробрість. Пелей кинув спис зі свого укриття в гущавині, але той поцілив і смертельно поранив царя Фтії Еврітіона, одного з найвідданіших аргонавтів.
Це був, як у буквальному, так і в більш широкому розумінні, справжній хаос.
Уже й так демотивовані виглядом стількох убитих добрих воїнів, мисливці сприйняли випадкову смерть Еврітіона як погану прикмету і почали думати про відступ. Вепр, відчуваючи перемогу, підвів свою голову, понюхав повітря й кинувся на Нестора, царя Пілоса, який навіть у свої середні роки вже вважався наймудрішою людиною у відомому світі. Певна річ, він був достатньо мудрим, аби розуміти, що голосіння та крики його не врятують, тому він просто зупинився і звів свої очі до небес.
Аталанта виступила з-за його спини й гукнула:
— Падай, Несторе! Вниз — зараз же!
Нестор кинувся на землю в ту саму мить, коли стріла вилетіла з лука Аталанти, пройшла крізь те місце, де щойно було серце Нестора, і пронизала горло атакуючого вепра.
Алкон, гарячий син як царя Гіппокоона з Амікла, так і Ареса, бога війни, підвівся на ноги і махнув своїм списом. Повернувшись до своїх товаришів, він крикнув:
— Ганьба нам, брати. Це не робота для жінки. Покажімо світові, на що здатен чоловік!
Він повернувся назад і якраз побачив, як кабан, із шиї якого стирчала стріла Аталанти, опускав свою голову для наступної атаки. Поки Алкон піднімав свій спис, звір вже був на ньому. Обидва бивні увійшли йому в живіт. Тепер кабан підвів своє рило й виконав щось на зразок моторошного танкý, тягаючи Алкона навколо, поки його бивні все сильніше роздирали тіло мисливця, аж поки всі нутрощі бідолашного юнака не випали з нього, утворивши на кам’яній підлозі комори червоний та слизький круг.
Лише Мелеагр твердо стояв на ногах, коли жахлива тварина скинула труп Алкона зі своїх бивнів і заходилася шкрябати землю, готуючись до нового нападу. Щойно кабан помчав уперед, Мелеагр зісковзнув на лівий бік; а тоді, лежачи на спині, він прицілився правою рукою. Вепр помітив цей рух і люто заревів. Мелеагр кинув спис убік та вгору — просто в розкриту пащу кабана. Наконечник списа пронизав верхню частину його черепа й вистромився назовні, вкритий кров’ю та мозковою речовиною. Великий звір сіпнувся й упав замертво на землю, посковзнувшись на крові та нутрощах своїх жертв.
Напівп’яний Ойней зліз зі свого коня та обійняв сина.
— Мелеагре, мій хлопчику. Яку честь ти зробив нашому дому! Твоє вбивство, твій трофей. Ходи, зніми з цієї істоти шкуру, вирви її бивні, а потім накажи віднести її назад до палацу, і ми бенкетуватимемо та питимемо вино за твій тріумф!
Мелеагр обернувся обличчям до вцілілих мисливців, які в цю мить збирали в долоні й пили кров, що хлинула з ран кабана.
— Шкуру та бивні отримає Аталанта! — заявив він. — Це вона завдала першого удару. Без її влучного пострілу це чудовисько все ще було б на волі, а ми б стали їжею для ворон і лисиць. Трофеї належать їй.
Наперед виступили дядьки Мелеагра. Тестіади не були в перших лавах полювання, але тепер їх підштовхувало почуття сімейної честі та чоловічої гордості.
— Ця відьма — чужинка, — сказав Токсей.
— Божевільна незайманка, яка зробила один вдалий вистріл, — додав Евріпіл.
— Честь убивства має дістатися дому Тестія, — мовив Евіпп.
— Місце жінки — біля вогнища, в гаремі чи вдома, а не на полюванні, — сказав Плексіпп.
— Кажу вам, трофей належить Аталанті, — відрізав Мелеагр. — Це моє рішення, а не ваше.
Плексіпп підійшов до туші кабана. Він вийняв ніж і почав довбати ним біля кореня бивня.
— Облиш це! — крикнув Мелеагр.
Токсей підняв свій лук212.
212 Токсей насправді означає «лучник», як у слові «токсофілія», тобто «стрільба з лука».
— Відійди, небоже. Якщо ти не хочеш подарувати трофей родині, родина забере його сама.
З лютим ревінням Мелеагр вихопив із-за пояса свій ніж. Той влетів прямо в око Токсея.
Перш ніж мертвий Токсей упав на землю, Мелеагр встромив свій меч у бік Плексіппа й перерізав горло Евріпілу. Тільки Евіпп залишився живим.
Побачивши кровожерливий вогонь в очах Мелеагра, Евіпп випустив меч, який намагався дістати з-за пояса.
— Пожалій мене, любий небоже! — благав він. — Подумай про свою матір. Мою сестру. Ти не можеш позбавити її одразу чотирьох...
Мелеагр, оскаженілий від свого кохання до Аталанти й оскаженілий од убивства, не мав часу на милосердя. Він ударив старшого чоловіка коліном у пах. Евіпп зігнувся від болю, і тоді Мелеагр взяв його за голову й повернув її раз, два, три рази, перш ніж звук тріску шиї запевнив його, що останній із його дядьків теж помер.
Аталанта сумно зітхнула й відвернулася.
Жінки, діти, жерці, боягузи, купці та старші чоловіки з міста та палацу стікалися, щоб подивитися на вбитого вепра. Цариця Алтея прибула саме вчасно, щоб побачити, як її син Мелеагр ошелешено тріумфує над тілами її чотирьох братів.
Збожеволівши від горя й бажаючи помсти, Алтея втекла назад до палацу. Вона спускалася до підвалів, поки нарешті не дійшла до тієї покинутої кімнати, де в підлозі вона закопала поліно у той день, коли народивсь її син. Атропа та її сестри-мойри проголосили, що Мелеагр житиме доти, доки цю колоду не поглине вогонь. Але тепер Алтея була невблаганною: вбивши її улюблених братів, Мелеагр утратив право прожити на світі хоча б іще одну мить.
Вона покопалася в землі й дістала поліно, яке все ще було загорнуте в те, що залишилося від вовняної ковдри, у яку вона сповила його багато років тому.
Життя Мелеагра закінчиться вмить
Коли його поліно повністю згорить.
Алтея поспішила на кухню, де весь день і всю ніч горів великий вогонь. Вона звела очі й побачила через отвір у підлозі бенкетної кімнати нагорі, що просто над полум’ям підвісили великий рожен. На ньому закріпили й повільно смажили для вечірнього бенкету очищену та випатрану тушу кабана.
Алтея, все ще охоплена своєю люттю, розгорнула поліно й кинула його в саме серце вогню.
Але у ту ж мить, коли вона побачила, як стара колода спалахнула й загорілась, Алтея пошкодувала про скоєне. Вона намагалася якимось чином витягти її звідти, але жар був надто сильним. Вона не могла повернути поліно, не обпікшись.
Але, можливо, сказала вона собі, їй лише наснилася та тиха розмова між трьома долями всі ті роки тому. Вона давно переконувала себе, що, мабуть, так і було. Проголошення мойр не призначалися для вух смертних. Вони б ніколи не розмовляли одна з одною, якби був хоч малий шанс, що їх можуть підслухати. Це все була гра її уяви.
Звісно!
Вона погладила щоку пошарпаною ковдрою.
Звісно?
Алтея розвернулась і вибігла надвір, куди її тягнуло глибоке й жахливе передчуття щодо тих криків жаху, які долинали зі зруйнованої комори, де лежали трупи Калідонського вепра та багатьох героїв, включно з її братами.
Вона прибула саме вчасно, щоб побачити, як її син Мелеагр бігає, стрибає і кричить від болю; його голос звучав жахливо, наче вереск того жахливого кабана.
— Я палаю! Я палаю! — верещав він. — Допоможи мені, мамо! Допоможи мені!
Усі збентежено й стривожено відсахнулися, коли побачили, як цього відважного молодика раптово охопило божевілля. Навколо нього не було ніякого полум’я, але він завивав і кидався в різні боки, падав на землю й качався по ній, наче його поглинав живий, пекучий вогонь. Потім його крики перетворилися на ридання, його ридання — на одне велике й тремтливе зітхання, а тоді він замовк, адже був зовсім мертвий. Його тіло, коли душа покинула його, почорніло, обвуг­лилось і розсипалося на сірий попіл, який розніс вітер, не залишивши по собі нічого, окрім пам’яті про тлінні останки гордого та вродливого Мелеагра.
Зі скорботним голосінням Алтея наосліп побігла до лісу.
Вони знайшли її за кілька годин повішеною на гілці дерева; в руках вона стискала залишки старої ковдри. Перед тим, як повіситися, вона розірвала свої щоки в шаленій агонії свого горя.
Увесь цей сумний ланцюг подій виник, як ви можете пригадати, через те, що цар Ойней забув належним чином ушанувати Артеміду. Її покаранням було спершу послати вепра, який спустошив сільську місцевість і ледь не знищив царство Ойнея, а потім відправити Аталанту, щоб посіяти розбрат серед членів його родини та воїнів, які прийшли йому на допомогу. Саме полювання призвело до смерті дюжин чудових героїв перед тим спалахом ворожнечі, що спричинив убивство шваґерів Ойнея, жахливий припадок і смерть його сина Мелеагра і моторошне самогубство його дружини Алтеї. Але на цьому Артеміда не зупинилася. Вона перетворила Мелеагрід — невтішних сестер Мелеагра Меланіппу, Еврімеду, Мотону та Перімеду — на цесарок, які кудкудакали й оплакували свого брата цілу вічність213.
213 Досі існують види цесарок та індичок, які носять наукову назву meleagrididae.
Однак Артеміда пожаліла двох інших доньок Алтеї та Ойнея. Це були Горга та Деяніра, яких Морос, він же Фатум, відзначив тим, що вони мали зробити важливі внески у майбутні героїчні роки214.
214 Про долю Деяніри ви можете дізнатися у розділі про Геракла. Тим часом її сестра Горга народила сина від свого власного батька Ойнея, який виріс і став учасником Троянської війни.
Аталанта, виконавши своє завдання, залишила гірке й загублене королівство Калідон і ніколи туди не поверталася.

Забіг

        Тріумфальна роль Аталанти в Калідонському полюванні на вепра привела до того, що її ім’я звучало повсюди. Ця звістка дійшла і до вух її батька царя Схенея. Колись він жорстоко залишив її помирати на схилі гори, але тепер він дуже хотів знову привітати її у своєму палаці. Можливо, Схеней став першим жахливим, жорстоким і непридатним батьком, який повернув свою дитину додому, коли та стала відомою чи багатою, але він точно не буде останнім.
— Моя люба дитино, — сказав він, широко розводячи свої руки, щоб показати масштаби свого королівства, — усе це колись буде належати тобі.
— Справді? — запитала Аталанта.
— Ну, взагалі-то твоєму чоловіку, — сказав Схеней.
Аталанта похитала головою.
— Я ніколи не вийду заміж.
— Гарно подумай! Ти моя єдина дитина. Якщо ти не вийдеш заміж і не народиш дітей, це королівство відійде стороннім людям.
Відданість Аталанти Артеміді та її довічна відмова від шлюбу не змінилися.
— Я вийду заміж лише за того чоловіка, — сказала вона, — який зможе...
Вона замислилася. Вона чудово стріляла з лука, тож можна було припустити, що на світі існує чоловік, який міг стріляти краще. Те ж саме було з її вмінням володіти списом і диском та їздити верхи на конях. У чому ж жоден чоловік ніколи не зможе її перевершити? Ага! Вона придумала.
— Я вийду заміж лише за того чоловіка, який бігає швидше за мене.
— Дуже добре. Нехай буде так.
Аталанта була в безпеці. Ніхто й ніколи не зрівняється з її швидкістю215.
215 Так і було, доки не з’явивсь Ахілл...
— О, і кожен залицяльник, який прийме виклик і зазнає невдачі, мусить померти, — додала вона.
Схеней буркнув свою згоду й розіслав гінців із цією новиною.
Великими були слава й краса Аталанти, великою була цінність королівства Схенея і великим було переконання багатьох гарних, спортивних і швидких молодих хлопців, що жодна жінка ніколи не зможе їх перевершити. Багато з них здійснили подорож до Аркадії, проте всіх їх було переможено й убито. Натовп був у захваті.
Якось серед глядачів опинився молодий чоловік на ім’я Гіппомен. Він спостерігав, як принц із Фессалії біг проти Аталанти, програв і був забраний на обезголовлення. Натовп аплодував, коли його голова покотилася по землі, але Гіппомен тоді міг думати лише про Аталанту. Про її неможливу прудкість. Про її довгі ноги, що біжать. Її розпущене волосся на вітрі. Суворий погляд на цьому прекрасному обличчі.
Він був закоханий і мав намір завоювати її. Але як він міг це зробити? Він не був гарним бігуном — принц, який щойно втратив свою голову, був набагато швидшим за нього, проте і його не було видно, коли Аталанта перетнула фінішну лінію.
Гіппомен попрямував до храму Афродіти, став навколішки перед статуєю богині й від усього серця почав їй молитися.
Здалося, що статуя ворухнулась, і він почув голос, який прошепотів йому на вухо:
— Поглянь за вівтар і візьми те, що побачиш там. Використай їх, щоб виграти забіг.
Гіппомен розплющив очі. Поруч горів запашний ладан. Невже це пасма його диму заповзли в йому голову і змусили уявити голос Афродіти? Він був сам у храмі; напевно, не буде ніякої шкоди, якщо зазирнути за вівтар.
У тінях щось блиснуло. Він простягнув туди руку і витягнув одне, два, три золоті яблука.
— Дякую вам, Афродіто, дякую вам! — прошепотів він.
Наступного дня Аталанта кинула погляд на ще одного молодика, який був достатньо дурним, аби кинути їй виклик; іще одне ягня, що прийшло на забій.
«Шкода, — подумала вона, — він досить гарний. Як молодий Аполлон. Але ж і досить дурний, аби одягти торбу через плече. Хіба він не знає, як сильно це його сповільнить? Що ж, гаразд...» — вона присіла й чекала стартового сигналу.
Гіппомен кинувся за нею так швидко, як тільки міг. Його стиль бігу був у кращому випадку невдалим, але та торба з яблуками, що розгойдувалася на його плечі, мала настільки безглуздий вигляд, що змусила натовп завивати від сміху. Містяни завили ще гучніше, коли він почав марудитися з цією торбою.
— Він тут вирішив пообідати!
Гіппомен дістав із торби одне яблуко і покотив його по землі перед собою. Воно пострибало вздовж бігової доріжки й перегнало Аталанту, яка помчала за ним і підняла його з землі.
«Яке гарне», — подумала вона, обертаючи його в руці. Золоте яблуко! Як ті яблука, що Гея подарувала Зевсу та Гері на їхньому весіллі. Яблука з Саду Гесперид. Або, можливо, воно було зі священної яблуні Афродіти на Кіпрі? Вона підняла погляд і побачила, як повз неї пробіг Гіппомен.
— Я скоро його наздожену, — пробурмотіла вона собі під ніс, знову переходячи на біг.
Справді, незабаром вона перегнала його. Вона щойно відчула вагу яблука в своїй руці, як повз неї прокотилось інше. Вона знову зупинилася, щоб підібрати його; знову Гіппомен перегнав її; і вона знову з легкістю відвоювала свою позицію перед ним.
Третє яблуко Гіппомен навмисне покотив під кутом, тож коли воно пролітало повз Аталанту, воно зійшло з треку. Аталанта побачила, як воно промайнуло повз неї, й кинулася за ним. Прокляте яблуко застрягло в кущі акації. Шипи акації подряпали її шкіру та зачепилися за її волосся, поки вона діставала його звідти. Тепер у неї було три золоті яблука. Як чудово. Але повз неї знову пробіг той клятий хлопець. Вона обернулася й помчала за ним.
Проте було вже запізно! Неймовірно, але факт. Натовп заревів, коли виснажений Гіппомен, піднявши руки вгору, перетнув фінішну лінію, і, похитуючись і спершись руками на стегна, зігнувся навпіл, схлипуючи й задихаючись від перенапруження.
Аталанта посіла гідне друге місце, що стало для неї справж­нім шоком.
Але вона була надто чесною, щоб порушити своє слово, тож незабаром вони з Гіппоменом одружилися. Ви можете сказати, що це була робота Афродіти, можете сказати, що це було кохання — хоча це одне й те ж саме, — але Аталанта відчувала, що все більше і більше захоплювалася Гіппоменом, поки не змогла з упевненістю зізнатися собі, що вона покохала його так само палко, як і він кохав її. У них народився син Партенопей, який виріс і став одним із Семи проти Фів216. Однак їхнє подружнє життя закінчилося досить дивним чином.
216 Див. історію про Едипа. Більшість джерел повідомляють, що Партенопей був довговолосим, швидким і надзвичайно красивим, як і його мати. Він є важливою героїчною постаттю в епічній поемі Стація «Фіваїда».
Схоже на те, що Гіппомен не подякував Афродіті належним чином за її допомогу в завоюванні Аталанти. Щоб покарати пару, вона наслала на подружжя велику хіть, коли вони відвідували храм, присвячений богині Кібелі217. Не в силах встояти перед своїм бажанням, вони зайнялися шаленим коханням на підлозі її храму. За це обурена Кібела перетворила пару на левів. Це може здатися не таким вже й страшним покаранням, оскільки леви є королями джунглів і перебувають на вершині харчового ланцюга; але для греків це була найгірша доля, яка тільки могла спіткати закоханих, бо вони вірили, що леви та левиці не можуть спаровуватись одні з одними. Стародавні греки вважали, що левенята з’являються виключно від союзу левів і леопардів. І тому Аталанта й Гіппомен були приречені доживати своє життя, возячи колісницю Кібели, тісно запряжені поруч одне з одним, але назавжди позбавлені задоволення від сексу.
217 Кібела була фригійським божеством, пов’язаним як із Артемідою, так і з Геєю.


          Едип
        

Оракул промовляє

        Греки вважали, що першим містом-державою, або полісом, який з’явивсь у світі, були Фіви в Беотії, вони ж перший поліс, або місто-держава. До родини їхнього героя-засновника Кадма входив єдиний олімпійський бог, у чиїх жилах текла людська кров. Ця родина була відома міжусобними династичними війнами, прокляттями та вбивствами і за катастрофічними масштабами страждань своїх поколінь зрівнялася навіть із родом Тантала та приреченим домом Атрея. Коли вони не запікали своїх дітей, вони приносили їх у жертву; тоді як ті, кому все ж пощастило досягнути повноліття, якщо не вступали в інцестуальні стосунки зі своїми батьками, то вбивали їх.
Якщо казати в біблійному стилі, то Кадм і Гармонія породили Семелу, яка вибухнула і породила Діоніса, свого сина від Зевса. Кадм і Гармонія також породили Агаву, Автоною й Іно. Агава породила Пентея, якого потім розірвали на шматки всі три сестри, включно з його матір’ю, — це влаштував бог Діоніс як покарання за те, що ці жінки зневажили його матір, їхню рідну сестру Семелу. Іно, як ми знаємо з преамбули до історії про Ясона, породила Леарха та Мелікерта, намагалася влаштувати так, аби Фрікса та Геллу принесли в жертву, і, зрештою, її було перетворено на Левкотею, білу богиню моря.
Окрім своїх чотирьох дочок, Кадм і Гармонія також породили сина Полідора, що породив Лабдака, який породив Лая, що — наче ворожого ставлення Ареса та Діоніса було недостатньо, аби відвернути всю удачу від дому Кадма, — накликав на них нове прокляття218.
218 Прокляття Ареса лежало на королівському домі Фів відтоді, як Кадм убив Ісменійського водяного дракона.
Якщо сильно не вдаватись у подробиці, то коли Лай був іще немовлям, його батька Лабдака скинули близнюки Амфіон і Зет219. Оскільки його життя було під загрозою, малюка Лая було таємно вивезено з Фів вірними прихильниками дому Кадма, які хотіли, щоб одного дня нащадок королівського роду знову посів трон.
219 Вони відповідали за завершення будівництва мурів навколо Фів та їхнього акрополя, який називався Кадмея.
Лай ріс як гість у палаці пізанського царя Пелопа220. Здається, він закохався в позашлюбного сина Пелопа Хрісиппа, навчив його керувати колісницею та вирушив із ним на Немейські ігри, де молодь брала участь у перегонах.
220 Як вже зазначалося раніше, мова йде не про італійську Пізу, а про однойменне місто-державу на Пелопоннесі (який тоді ще не отримав цю назву від Пелопа), великому півострові на південному заході від Греції, що сполучався з материком Коринфським перешийком. Його успадкував Пелоп, коли одружився з Гіпподамією. Див. історію Персея.
Замість того, щоб безпечно повернути його додому до Пелопа, Лай узяв із собою Хрісиппа, коли після ігор вирушив до Фів, аби повернути собі трон. Хрісипп, який не погоджувався на це викрадення і соромився свого публічного статусу коханця-утриманця, вкоротив собі віку221. Коли звістка про це дійшла до Пелопа, той назавжди прокляв Лая та весь його рід. Чи внаслідок цього прокляття, чи через слабку рухливість сперматозоїдів, чи через і те, й інше, Лай — що повернув собі трон, який належав йому за правом народження, та одружився зі знатною фіванською панянкою на ім’я Іокаста — виявив, що не може зачати дитину. Вже не вперше ми стежимо за тим, як цар без спадкоємця відвідує Дельфійського оракула, бажаючи отримати у нього пораду.
221 Інша версія цієї історії стверджує, що Хрісиппа убили його зведені брати Атрей і Тієст, які розлютилися через те, що їхній батько любив його більше за них. Еврипід написав п’єсу про життя та долю Хрісиппа, яка, на жаль, була втрачена.

          Син Лая та Іокасти вб’є свого батька.
        
      
Що ж, цьому не бувати. Пророцтво, яке попереджало Акрісія Аргоського, що він буде вбитий своїм онуком, було досить поганим, але це... Так, Акрісій справді загинув од руки свого онука, героя Персея, навіть якщо це був нещасний випадок; але Акрісій, подумав Лай, був дурнем. Він знайшов би більш надійний спосіб перемогти оракула, ніж зачинити немовля в дерев’яній скрині й кинути її в море. Він наказав би відрубати голову паскуднику, і на цьому все б закінчилося. Проте, можливо, буде безпечніше взагалі триматися подалі від шлюбного ложа.
Але Лай був чоловіком, вино було вином, а Іокаста була красунею. Наступного ранку після великого бенкету він ледь міг пригадати, що провів із нею пристрасну ніч; але коли через дев’ять місяців вона подарувала йому крихітного сина, він почав розуміти дилему Акрісія. Убити власного сина означало б викликати жахливу лють фурій. Він сів на трон і погладив свою бороду. А згодом послав за своїм найвірнішим слугою Антимедом.
— Візьми цю дитину і залиш її на найвищій точці гори Кітерон.
— Так, мій повелителю.
— І ще, Антимеде, про всяк випадок прив’яжи її до схилу пагорба. Я не хочу, щоб вона кудись відповзла, розумієш?
Антимед вклонився й зробив, як йому було наказано: проштрикнув ноги немовляти залізними кайданками і прикував їх до кілка, який він глибоко встромив у землю.
Невдовзі на пагорбі з’явився пастух на ім’я Форбас, якого привабив лемент малюка.
— Мої милосердні боги! — вигукнув він, розбиваючи кайдани каменем і гойдаючи на руках немовля, яке голосно ридало. — Хто міг зробити таку жахливу річ?
Малюк кричав і верещав.
— Тихіше, крихітко. Я не можу забрати тебе до себе додому. Прості селяни не поводяться так із дітьми. Лише великий та могутній правитель міг учинити так жорстоко. Ні, я не смію тебе залишити.
Так сталося, що того дня у Форбаса гостював його друг із Коринфа, ще один пастух. Цей друг, якого звали Стратон, був радий забрати з собою додому покинутого на горі малюка.
Повернувшись до Коринфа, Стратон подарував немовля своєму царю Полібу й цариці Меропі. Будучи довгі роки бездітними, вони усиновили немовля й виховали його як власного сина. Через шрами від кайданів, якими його прикували до землі, вони назвали його Едипом, що означає «розпухла нога».
Тож Едип ріс далеко від рідних Фів, нічого не знаючи про своє справжнє походження. Його життя могло б скластись, як у будь-якого привабливого, розумного та гордого принца — ще й такого, якому завжди потурали його люблячі батьки, — якби не розлючений товариш по чарці, який завжди заздрив його популярності й невимушеній зверхності. Одного вечора вигляд красивих молодих панянок, які стояли в черзі за увагою Едипа, звів юнака з глузду.
— Вони ведуться на тебе лише тому, що думають, що ти принц, — випалив він, випивши забагато вина.
— Що ж, — усміхнувся Едип, — я знаю, що це несправедливо, але так сталося, що я принц, і я мало що можу з цим удіяти.
— Ти можеш думати, що ти принц, — глузував його друг. — Але насправді ні.
— Прошу?
— Ти — безрідна селянська сирітка, не більше.
Інші члени їхньої компанії намагалися змусити його замовкнути, але алкоголь і заздрість узяли гору.
— Цариця Меропа завжди була безплідною, це всім відомо. Безплідною, як Лівійська пустеля. Тебе усиновили, друже. Ти не більш королівський принц, ніж я. Напевно, навіть менш. Запитай своїх так званих батьків, звідки у тебе ці шрами на ногах.
Інші друзі кинулися рятувати ситуацію.
— Не слухай його, Едипе. Він не розуміє, що верзе. Ти ж бачиш, який він п’яний.
Але Едип чітко прочитав страх у їхніх очах. Після безсон­ної ночі він пішов до царя та цариці, щоб вони відкинули його сумніви.
— Певна річ, ти наш син! Чому ти таке питаєш?
— А шрами на моїх щиколотках?
— Це були складні пологи. Тож їм довелося витягати тебе з моєї утроби кліщами.
Поліб і Меропа були такі сильно і щиро обурені, що Едип повірив їм. Майже повірив. Був один вірний спосіб вирішити це питання раз і назавжди. Він попрямував до оракула в Дельфи.
Він не знав, чого очікував у відповідь на таке просте й пряме запитання, як «Хто мої справжні батьки?», але він отримав точно не просту і не пряму відповідь.

          Едип уб’є свого батька і переспить зі своєю матір’ю.
        
      
Це все, що він зміг витягти з Піфії. Як це завжди буває з оракулами, всі додаткові запитання вона зустріла мовчанням.
Шокований Едип, покинувши Дельфи, звернув на дорогу, яка повела його в прямо протилежному напрямку від Коринфа. Він більше ніколи не мусить бачити Поліба та Меропу. Ризик завдати шкоди Полібу через якийсь нещасний випадок був надто великим. А щодо другої частини пророцтва... від цієї думки йому фізично стало зле. Він дуже любив свою матір, але ж не в такий спосіб!
Одне було ясно: що більша відстань буде між ним і Коринфом, то краще.

Місце, де зустрічаються три дороги

        Едип почав отримувати задоволення від своїх поневірянь. Будучи принцом Коринфа, він звик до того, що його всюди супроводжують стюарди, пажі й охоронці. Тож ставши вільним мандрівником без ніякого супроводу, він із великим інтересом сприймав життя в дорозі. Він утішався від пошуку різних способів, як зробити так, аби той невеликий запас монет у його гаманці прослугував йому якнайдовше. Він спав біля живоплотів, пропонував свої послуги в кожному селі та місті, куди він приходив, погоджуючись працювати садівником, шкільним учителем, менестрелем, помічником пекаря чи будь-ким, хто був потрібний. Він мав вправні руки, прудкі ноги та незрівнянно швидкий розум. Усна арифметика, мови, рахівництво, запам’ятовування довгих рядків віршів — усе це легко та швидко давалося його надзвичайно кмітливому мозку.
Одного дня, мандруючи сільською місцевістю недалеко від містечка Давліда, він опинивсь у місці, де перетиналися три дороги. І поки він стояв там, міркуючи, яку з них обрати, до нього наблизилася розкішна колісниця. Старий візник підвівся на своєму сидінні та намагався зіштовхнути його з дороги.
— Відійди, селюче! — крикнув він і вдарив батогом. Це було більше, ніж міг витримати гордий Едип. Він схопив батіг і потягнув за нього, висмикнувши старого з колісниці. Четверо озброєних чоловіків зіскочили ззаду і з криками підбігли до нього. Едип вирвав у одного з них меч і в подальшому бою вбив трьох. Четвертий утік. Коли Едип нахилився, щоб оглянути старого, він виявив, що той під час падіння зламав собі шию і помер.
Едип засипав чотири трупи землею і відправив їхні душі до Підземного світу. Відчепивши від колісниці коней, він ударив кожного по крупу, і вони помчали вперед.
Він знову міркував, яким шляхом йому вирушити далі. Подумки він назвав ці варіанти Перша дорога, Друга дорога й Третя дорога, а тоді відламав гілку від оливкового дерева й зривав із неї листочки один за одним, рахуючи при цьому.
— Перша, друга, третя... перша, друга, третя... перша, друга, третя... перша, друга! Нехай буде так. Я піду Другою дорогою.
Що могло статись, якби на цій гілці виріс іще один листочок — або було на один листочок менше — ми ніколи не дізнаємося. Від таких дрібниць можуть залежати події величезного масштабу, але ми можемо лише здогадуватися про те, що могло б бути, якби ми пішли іншою дорогою.
Едип весело вирушив Другою дорогою, і все. Його долю було вирішено.

Загадка Сфінкса

        Провінція Беотія, якою мандрував Едип, була краєм гарних полів, пологих долин та іскристих річок. Він виявив, що дорога, яку він обрав, веде до гірського перевалу. Раптом до нього звернувся чийсь голос.
— На вашому місці я б туди не йшов.
Едип обернувся й побачив старого, що спирався на палицю.
— Ні? Чому ж ні?
— Перед вами гора Фікіон.
— І що?
— Хіба ви не чули про Сфінкса?
— Ні. А що таке «Сфінкс»?
— Я бідний чоловік.
Едип зітхнув і кинув монету у протягнуту долоню чоловіка.
— Щиро дякую, пане. — Старий відкашлявся і примружив очі. — Дехто каже, що Сфінкса послала сюди сама Цариця небесна як покарання царю Лаю. Ви хоч про нього чули?
Едип завжди був уважним у класній кімнаті. Йому доводилося вивчати напам’ять нескінченні списки нудних провінційних царів, принців і вождів племен.
— Лай, цар Фів. Син Лабдака, сина Полідора, сина Кадма.
— Все правильно. Це правнук того самого сіяча зубів дракона. Чоловік цариці Іокасти, могутній цар і правитель.
— То чому ж Гера хоче покарати його?
— Що ж, розказую. Він, кажуть, зґвалтував Хрісиппа Пізанського. В усякому разі хлопець наклав на себе руки.
— Я чув цю історію. Але ж це, мабуть, було багато років тому?
— Двадцять років чи більше. Але це лише мить для богів, хіба ні?
— І тому вона послала цього Сфінктера...
— Ха! А ви кумедний. Його називають Сфінксом. Це жахлива істота, що має голову смертної жінки, але тіло лева і крила птаха. Краще з нею не зустрічатися. Вона стоїть на вершині перевалу, саме туди, куди ви прямували. І кожного подорожнього вона зупиняє своєю загадкою. Якщо вони не можуть дати їй правильну відповідь, вона скидає їх униз на гострі скелі. На її загадку ще ніхто не відповів. Ані торгівля, ані мандрівники з півночі не можуть пройти повз неї до Фів. Якщо вам потрібно туди, то краще обійдіть усю гору, щоб уникнути її.
— Я добре розбираюся в загадках, — сказав Едип.
Старий похитав головою.
— Бачите, як канюки кружляють у повітрі? Вони будуть здирати м’ясо з ваших зламаних кісток.
— Або з кісток Сфінктера.
— Сфінкса, хлопче. Це Сфінкс, і краще не забувайте про це.
Залишивши його реготати, хрипіти та гикати, Едип пішов далі.
Це була правда, що він умів добре розгадувати загадки. Він винайшов абсолютно новий вид гри у слова, в якому потрібно переставити місцями літери одного слова, щоб створити інше222. Ця ідея випадково спала йому на думку в дитинстві, коли йому розповіли історію про Піфона, великого змія, якого Гея, Мати-земля, відправила охороняти омфал, «кам’яний пуп» Греції у місті Піфо, яке тепер називається Дельфами223. Тоді Едип із захопленням указав своїй матері, що Тифон (англ. Typhon), ще один із великих синів-монстрів Геї, має у своєму імені ті ж самі літери, що й Піфон (англ. Python).
222 Грецькою це називається «анаграма».
223 Мати Зевса Рея змусила свого чоловіка Кроноса з’їсти цей камінь, підклавши його замість немовляти Зевса. Коли Кронос пізніше вирвав цей камінь, Зевс кинув його так далеко, що той приземлився у Піфо/Дельфах.
— А Гера (англ. Hera) має такі ж літери, як і її мати Рея (англ. Rhea)! — вигукнув він.
— Дуже добре, любий. Але це нічого не означає224.
224 Зазвичай, грецькими літерами імена Python і Typhon не є анаграмами, але ми удамо, що не знаємо цього.
Так, він припускав, що це нічого не означає. Але це було весело. Головоломки, загадки та коди продовжували захоп­лювати його розум, тоді як більшості людей вони здавалися нецікавими. Тепер перспектива загадки, від якої залежатиме його життя чи його смерть, вабила його інтелектуальне марнославство.
Чим вище він піднімався, тим сильніше звужувався гірський перевал. Старий мав рацію щодо канюків, вже ціла дюжина кружляла над ним, кричачи в очікуванні.
— Стій!
Він підвів погляд і побачив крилату фігуру, що присіла на виступі над ним. Вона стрибнула вниз і м’яко приземлилася на стежку перед ним, розкриваючи та закриваючи свої крила.
Людське обличчя, тіло лева, як і розповідав старий225.
225 Сфінкс зазвичай називають дитиною Єхидни та Тифона, хоча деякі джерела припускають, що вона була їхньою онукою — донькою Ортра та Химери.
— Доброго ранку, пане, — сказав Едип.
— Пане? Пане? Невже ти сліпий?
— Пробачте мене. Важко сказати. Я навіть не впевнений, де ваше обличчя, а де — ваша дупа.
— О, мені буде приємно спостерігати за тим, як ти помиратимеш, — сказала Сфінкс, а її лев’яча шерсть настовбурчилася.
— Вам доведеться довго чекати, — відповів їй Едип. — Я не планую помирати ще протягом багатьох років. А тепер, вибачте, я маю пройти.
— Не так швидко! Ніхто не пройде повз мене, якщо не зможе розгадати мою загадку.
— О, зрозуміло. І ця загадка полягає в тому, чому ваша мати не задушила вас при народженні? Чи ні?
Сфінкс, яка вважала себе надзвичайно красивою — і такою вона й була, — сплюнула від люті.
— Ти відповіси на загадку або помреш!
Вона вказала головою на високу скелю під собою. Едип поглянув униз. Там на гострих каменях були розкидані сотні об’їдених людських кісток.
— Овва. Яка гидота. Що ж, тоді загадуйте. Я не збираюся стирчати тут цілий день. До ночі треба дістатися Фів.
Сфінкс вмостилася й спробувала опанувати себе. Вона ще ніколи не зустрічала нікого, схожого на Едипа.
— Скажи мені таке, подорожній. Що ходить вранці на чотирьох ногах, опівдні на двох і ввечері на трьох?
— Гм... на чотирьох вранці, на двох опівдні, на трьох увечері?
— Просто дай мені відповідь на це питання, — промурчала Сфінкс, — і зможеш вільно пройти.
Едип утягнув повітря крізь зуби.
— Оце так, люди добрі, — сказав він, хитаючи головою, — справжня головоломка, ніяких сумнівів.
— Ха! Отже, ти не можеш її розгадати?
— Я вже її розгадав, — сказав Едип, здивовано звівши брови. — Хіба ви мене не розчули?
Сфінкс витріщилася на нього.
— Що ти маєш на увазі?
— Я щойно сказав вам. «Оце так, люди добрі», — сказав я. І «людина» — це відповідь. Коли людина народжується, то вранці свого існування вона повзає на чотирьох; у розквіті сил, опівдні свого дня, вона ходить прямо на двох ногах; а ввечері свого життя вона має третю «ногу» — палицю, що допомагає їй пересуватися.
— А-але... як?..
— Це називається «інтелект». Тепер дозвольте мені загадати вам одну. Дайте подумати... Що має обличчя відьми, тіло свиноматки, крила голуба і горошину замість мозку? Знаєте?
Сфінкс із вереском стала на дибки і, не встигнувши розкрити свої крила, чіпляючись кігтями за повітря, впала спиною з краю скелі на каміння внизу. З радісними криками туди кинулися канюки.
Едип пішов далі й почав свій власний, більш м’який, спуск із гори.
Місто Фіви розкинулося в долині внизу, пронизане водами озера Копаїда. Дорогою він зустрів пастухів, козопасів і загін солдатів, які були вражені, побачивши, що хтось спускається з гірського перевалу. Коли він досяг брами Фів, історія про його перемогу над Сфінксом поширилася по всьому місту. Його вітали щасливі містяни, які принесли його на своїх плечах до палацу, де його вже чекав їхній правитель Креонт.
— Ви позбавили нас жахливої проблеми, молодий чоловіче, — сказав Креонт. — Ця істота не тільки перекрила важливий торговельний шлях, її присутність змусила багатьох повірити у те, що на наших Фівах лежить прокляття. Інші міста та королівства відмовлялися торгувати з нами. Моя сестра, цариця Іокаста, хоче подякувати вам особисто.
Цариця Іокаста зустріла героя милою усмішкою. Едип усміхнувся їй у відповідь. Вона була старша за нього на кілька років, але надзвичайно красива.
— Ви в жалóбі, ваша величносте, — сказав він, низько вклоняючись і тримаючи її руку трохи довше, ніж це було потрібно.
— Загинув мій чоловік, цар Лай, — відповіла Іокаста. — Він потрапив у засідку та був убитий бандою грабіжників. Відтоді мій брат Креонт править містом як регент.
— Мої щирі співчуття, міледі.
«Яка дуже приваблива жінка», — подумав Едип.
«Який дуже привабливий молодий чоловік», — подумала Іокаста.

Хай живе цар!

        Едип залишився в королівському палаці у Фівах як почесний гість. Він швидко довів Креонту свою безцінність. Його розуміння тонкощів торгівлі, оподаткування та управління сильно вразило літнього чоловіка. Тим часом Іокаста обож­нювала його товариство. Вони разом грали в ігри, співали пісні та складали вірші.
Одного дня Едип підійшов до Креонта і запитав, чи може поговорити з ним наодинці.
— Це щодо вашої сестри Іокасти, — сказав він. — Ми закохались одне в одного. Я знаю, що вона старша за мене, але...
— Мій любий друже! — радісно схопив його за руку Креонт. — Невже ти думаєш, що я сліпий? Я з самого початку бачив, що між вами щось є. Ерос поцілив зі свого лука у ваші серця в мить вашої зустрічі. Я такий щасливий за вас. І ще, Едипе... якщо ти збираєшся одружитися з царицею, тебе мають коронувати і зробити царем.
— Мілорде, я й не думав узурпувати вашу...
— «Узурпувати», куди там. І більше ніяких «мілорде», брате. Молодий цар — саме те, що потрібно нашому місту. Народ тебе любить. Тебе нам послали боги, хто може в цьому сумніватися?
Тож, на превелику радість містян, Едип одружився з Бокастою та був коронований царем Фів під час пишної церемонії, яку провели в Кадмеї. Фіванці любили Едипа. Окрім великої перемоги над Сфінксом, його прихід, здавалося, приніс місту удачу.
На думку Креонта та ради фіванських старійшин, їхній новий цар був аж надто сучасним. Едип рідко консультувався з жерцями. Він рідко відвідував храми у знакові дні, окрім найважливіших свят. Він був майже богохульним у своєму недбалому підході до молитви та жертвоприношення. Але водночас він був надзвичайно енергійним, працелюбним та ефективним. Він склав математичні таблиці та діаграми, що охоплювали всі галузі, від оподаткування до народонаселення, він запровадив закони про домашнє господарство та управління палацом, про правосуддя та торгівлю.
Гроші від податків та зборів надходили до скарбниці у рекордних обсягах, і їхню частину витрачали на школи та гімназії, асклепіони226 та дороги. Едип назвав цей радикально новий стиль правління логархією, тобто «правлінням розуму». Усі фіванці погоджувалися, що з часів їхнього великого засновника Кадма ними ще ніколи не правив цар, мудріший за Едипа.
226 Асклепіон був чимось середнім між оздоровчим курортом, лікарнею та храмом Асклепія.
У царя Едипа та цариці Іокасти було четверо дітей: двоє хлопчиків, Етеокл та Полінік, і дві дівчинки, Антигона та Ісмена. Це була щаслива сім’я. Оскільки місто продовжувало активно розвиватися й процвітати і навіть стало предметом заздрощів усього грецького світу, спостерігачі передрікали йому довге й успішне правління.
Так могло б і бути, якби не спалах страшної епідемії.
Ходили чутки про родину, яку вразила невідома хвороба, що змусила їх блювати й лихоманити цілий день, після чого вони всі померли. Невдовзі ця хвороба захопила вулиці найбіднішого кварталу міста; а тоді спалахнула, як лісова пожежа, в усіх куточках Фів. Не залишилося майже жодного дому, який би не постраждав од неї.
Спокійна логіка та здоровий глузд, за допомогою яких Едип завжди знаходив розв’язання всіх проблем, тепер виявилися недостатніми інструментами. Перелякані громадяни збиралися в храмах, і незабаром їхнє повітря наповнилося жертовним димом. Новина про це дійшла до царя, який звернувся за порадою до Креонта.
— Мушу визнати, що я збентежений, — сказав Едип. — Я намагаюся донести людям, що чума є частиною природного порядку речей і з часом мине сама, але вони наполягають на тому, що це якась божественна кара чи космічна відплата.
— Дозволь мені вирушити до Дельфійського оракула, можливо, він дасть нам якусь пораду, — сказав Креонт. — Гірше від цього не стане, чи не так?
Едип був налаштований скептично, але погодився. Поки Креонта не було, донька Едипа та Іокасти Ісмена захворіла і мало не померла. Вона все ще видужувала, коли Креонт повернувся додому з похмурим обличчям.
— У Дельфах було людно, — розповідав він. — Я став у чергу як звичайний громадянин. Коли нарешті дійшла моя черга, я поставив Піфії одне запитання: «Чому Фіви страждають від чуми?»
— Чому не «Як нам позбутися її?», — запитав Едип.
— Це майже те саме, хіба ні? — відповів Креонт. — У будь-якому разі ось відповідь Піфії: «Фіви відчують полегшення, коли назвуть і знайдуть убивцю царя Лая».
Іокаста ахнула.
— Але це якийсь абсурд. Лая вбила ціла банда!
Едип замислився.
— Якщо це була банда, то, мабуть, один із них завдав смертельного удару. Правду завжди можна відкрити, якщо підійти до цього систематично. Але дозвольте мені спершу сказати це. Повідомте містян, що будь-хто, хто наважиться прихистити або захистити вбивцю Лая, буде покараний. А щодо самого вбивці — на ньому тепер моє прокляття. Він пошкодує, що взагалі народився на світ. Його вирахують, розшукають і віддадуть у безжалісні руки правосуддя. Я подбаю про це особисто. Тож нехай усі про це знають.
— Дуже добре, — сказав Креонт. — І ще завжди є Тіресій. Усю дорогу додому я думав: «Чому ми досі не проконсультувалися з Тіресієм?»
— Невже він все ще живий? — Едип чув про цього великого фіванського провидця. Усі чули. — Він, мабуть, старезний.
— Звісно, він вже немолодий, але все ще має гострий розум. Ми можемо послати за ним.
До Тіресія було відправлено гінців. Едипу було цікаво познайомитися з пророком, який зазнав стільки горя від рук богів. У юності Тіресій викликав гнів Гери, яка перетворила його на жінку. Він прослужив жрицею у її храмі протягом семи років, перш ніж вона повернула йому чоловіче тіло. Потім він мав нещастя знову викликати її гнів, і цього разу вона зробила його сліпим. Пожалівши його, Зевс наділив його внутрішнім зором, даром пророцтва. Протягом багатьох поколінь його мудрість і пророчі сили були на службі у фіванського царського дому, але тепер він вийшов на пенсію і жив усамітнено.
Тіресію не сподобалося, що його притягли до палацу посеред ночі й поставили перед чоловіком, який був молодшим за нього в чотири рази. Аудієнція пройшла не дуже добре. Едип очікував, що пророк виявить до нього всю ту повагу, що належить царю, великому правителю та вбивці Сфінкса, який змінив долю Фів та їхніх людей. Натомість до нього ставилися зі сварливою зухвалістю.
— Я сліпець, — сказав Тіресій, спираючись на свій довгий посох. — Але з нас двох не бачите саме ви. Або, можливо, відмовляєтеся бачити. Ті, хто проклинають, — найбільше прокляті самі. Ті, хто дивляться назовні, — це ті, кому найбільше потрібно дивитися всередину.
— Ніяких сумнівів у тому, що ваша містична маячня та віщі загадки легко вводять в оману неосвічених і легковірних, — сказав Едип, — проте не мене. Загадки — це якраз моя спеціалізація.
— Я не розмовляю загадками, — заперечив Тіресій, втупившись своїми незрячими очима в точку над головою Едипа. — Я говорю чітко і ясно. Якщо ви хочете знайти того, хто приніс до Фів біду, тоді подивіться у дзеркало.
Едип більше не зміг витягнути з нього жодного слова, тож відправив його назад у його селянський котедж.
— І посадіть його в найбільш незручний візок, який тільки знайдете. Нехай його божевільні старечі кістки добряче потрясуться, поки він їхатиме, може порозумнішає.
— Хай будуть прокляті такі люди, — сказав Едип Іокасті, коли пізніше розповідав їй про свою розмову з Тіресієм. — Оракул у Дельфах, як ми знаємо, каже правду. Ним керує Аполлон і стародавні сили самої Геї, але цей Тіресій — звичайнісінький шахрай. Повний усіх цих дурних фраз, у дусі «Ви не знайдете правду, правда сама знайде вас», «Хто хоче багато знати, тому треба мало спати», «Не помиляється лише той, хто нічого не робить» тощо. Таке може вигадати будь-хто, просто береш і перевертаєш речення догори дриґом і навиворіт. Кінське лайно. Повне безглуздя. Мабуть, він думає, що я якийсь ідіот.
— Тихіше... — сказала Іокаста, — випий вина і заспокойся.
— Ага, — помахав пальцем Едип, заплющивши свої очі й наслідуючи голос Тіресія. — Захоплюйтеся вином, але не дозволяйте вину захопити вас.
Іокаста розсміялася.
— У будь-якому разі, — сказала вона, — я б не надавала великого значення і словам Дельфійського оракула. Він пророкував, що Лая вб’є його рідний син, а не якась банда розбійників.
— Так, я хотів знову розпитати тебе про смерть Лая, — мовив Едип. — Якщо він і всі його супутники були вбиті, як ми зможемо дізнатись, яка саме банда несе за це відповідальність?
— О, але вони не всі були вбиті. Антимед, один зі слуг Лая, втік. Він побіг назад до Фів, щоб розповісти нам, що сталося.
— І що саме він вам тоді сказав?
— Він сказав, що це була засідка. Їх було більше дюжини, і всі вони були озброєні палицями та мечами. Вони напали в тому місці, де сходяться три дороги. Вони стягнули Лая з колісниці...
Едип витріщився на неї.
— Повтори.
— Вони стягнули його з колісниці...
— Ні. До цього. Ти сказала про «місце, де сходяться три дороги»?
— Так сказав Антимед.
— Де зараз цей Антимед?
— Здається, він живе біля Ісмена.
— І він чесна людина?
— Мій чоловік із усіх своїх слуг довіряв йому найбільше.
— Його потрібно терміново привести.
Едип напружено міркував. Старого чоловіка стягнули з колісниці у місці, де зійшлися три дороги. Певна річ, це простий збіг обставин. Зрештою, цей Антимед описав банду вбивць, озброєну до зубів, а не одного беззбройного юнака. І все одно йому стало неспокійно.
Він ходив навколо палацу й чекав прибуття Антимеда. Чума продовжувала забирати дюжину життів за день.
«Я не можу розв’язати цю проблему без додаткової інформації», — сказав він подумки. — «Без свіжих фактів мозок просто крутиться на місці, як колесо, що загрузло в багнюці».
Наступного ранку Едип сидів із Іокастою в малій залі, коли до них підійшов паж.
— Посланець, ваша величносте.
— Новини про Антимеда?
— Ні, ваша величносте, цей чоловік із Коринфа.
— Чи може це зачекати?
— Він каже, що це терміново, мілорде.
— Що ж, гаразд, приведіть його.
— Коринф? — запитала Іокаста, коли паж вийшов. — Хіба ти не там виріс?
— Саме там. Я роками не згадував про це місце. Що ж, пане. Що привело вас сюди?
До зали увійшов обвітрений і засмаглий старий та низько вклонився:
— Велика величносте.
— Так, так, — сказав Едип, дивлячись на нього з певним подивом. — Ви маєте виснажений вигляд.
— Я прийшов сюди пішки, мілорде.
— Я не знаю, хто обрав вас гінцем, але було негарно з їхнього боку відправляти в таку далеку подорож людину, яка вже пережила розквіт свого життя. Сподіваюся, ви зупинитесь у нас і відпочинете перед своїм поверненням.
— Ви уважний та добрий цар, мілорде, — сказав посланець. — А щодо цієї подорожі, то я сам благав, аби мене обрали, щоб я зміг прийти до вас.
— Невже?
— Я хотів своїми власними очима поглянути на обличчя знаменитого царя Едипа.
Едип, який ніколи не був сприйнятливим до лестощів, усміхнувся.
— Як вам підтвердить цариця, я всього лише звичайна людина, — мовив він.
— Зовсім ні, мій любий, — заперечила Іокаста, а тоді всміхнулася гінцю. — Нам сказали, що у вас термінові новини. Дайте відпочити своїм ногам і розкажіть нам усе.
— Я постою, ваша величносте, — сказав посланець, відмовляючись від запропонованого йому стільця, — бо я приніс вам важкі новини. Ваш батько, мілорде, цар Поліб...
— Що з ним?
— Його життєвий шлях добіг кінця.
— Він мертвий?
— Смерть колись прийде до нас усіх, мілорде. Його життя було довгим і сповненим благословеннями.
— Як він помер?
— У своєму ліжку, мілорде. Цариця Меропа тримала його за руку до його останнього подиху. Йому було вже далеко за вісімдесят. Настав його час.
— Ха! — сказав Едип, плескаючи в долоні. — От вам і оракули. Не будьте такими шокованими, — швидко додав він. — Мене переповнив сум, щойно я почув про смерть свого батька. Він був чудовою людиною та мудрим царем.
Іокаста взяла його за руку й прошепотіла своє співчуття.
— Чи можу я сподіватися, ваша величносте, — сказав гонець, — що ви повернетеся зі мною до Коринфа на похоронну церемонію? І що ви займете трон? Цариця Меропа дуже бажає цього.
— Як там моя мати?
— Сповнена скорботи через втрату свого чоловіка, а також через втрату свого сина. Молодого принца, який одного разу пішов і не повернувся.
— Я багато разів писав їй, — сказав Едип. — Але є глибокі та таємні причини, чому моєї ноги, можливо, більше ніколи не буде в Коринфі.
— Народ бажає бачити вас царем, ваше величносте.
— Немає ніяких причин, чому ти не можеш царювати у Фівах та Коринфі одночасно, — сказала Іокаста. — Подвійні королівства вже існували раніше. Поглянь на Арголіду.
— Хіба не було б чудово, якби ти царював одразу над двома великими містами?
— Ні, поки моя мати жива, — відрізав Едип.
Здивований погляд Іокасти змусив його все пояснити дружині.
— Оскільки ми раніше вже говорили про оракулів, ти маєш знати ось що. Коли я був юнаком, я відвідав Дельфи, і мені сказали, що мені судилося вбити свого батька та... ділити ложе з матір’ю. Очевидно, що частина пророцтва про вбивство батька не відповідає дійсності, але я не можу ризикнути повернутися в Коринф і якимось чином виконати другу частину пророцтва. Чи можна взагалі уявити щось настільки мерзенне?
— Але ти завжди казав мені, що краще керуватися тверезим розумом, аніж пророцтвами.
— Знаю, знаю, і мій розум каже мені, що це все нісенітниці; але навіть якщо ймовірність здійснення цього пророцтва неймовірно низька, сам злочин є настільки неймовірно жахливим, що варто зробити все, щоб його уникнути.
— Але ж мілорде, мілорде! — Гонець вразив їх обох тим, що підскочив, заплескав у долоні та аж засяяв від радості. — Вибачте мене, але у мене є чудова новина, яка полегшить ваш тягар. Ви в безпеці, у повній безпеці від такого злочину. Бо Меропа не ваша мати!
— Не моя мати? — Едип витріщився на нього. Він згадав того п’яного дурня, чиї глузування багато років тому вкололи його на шляху до Дельф: «Ти не більш королівський принц, ніж я... Тебе усиновили, друже».
— Ні, мілорде, — сказав посланець. — Я можу все вам пояснити. Та й хто зможе це зробити краще за мене? Є вагома причина, чому я хотів бути тим, хто принесе вам новини про смерть царя Поліба, чому я хотів поглянути на ваше обличчя. Розумієте, це я вас знайшов.
— Хто мене знайшов? Поясніть усе.
— Мене звуть Стратон, мілорде, і раніше я був пастухом. Багато років тому я був у гостях у Форбаса, пастуха, якого я добре знав; він пас отари на горі Кітерон, що на кордоні з Аттикою. Одного дня Форбас побачив там жахливе видовище. Дитину, яку залишили на горі помирати.
Іокаста застогнала.
— Так, ваша величносте. Від цього видовища можна було розплакатися. Бо цього бідолашного малюка прикували до схилу пагорба. Він був у кайданках, якими проштрикнули його щиколотки...
Іокаста схопилася за руку свого чоловіка.
— Не слухай його, Едипе. Не слухай! Ідіть геть, пане. Залиште нас. Ця історія ніщо. Як ви смієте говорити нам таку огидну брехню?
Едип відштовхнув Іокасту.
— Ти збожеволіла? Я все своє життя на це чекав. Продов­жуйте...
Іокаста з диким криком вибігла з кімнати. Едип не звернув на це уваги і схопив Стратона за його туніку.
— Ця дитина, що з нею сталося?
— Форбас віддав малюка мені, щоб я за ним приглянув. Коли настав час мені повертатися до Коринфа, я взяв його з собою. Цар Поліб і цариця Меропа почули про це й попросили забрати його до себе в палац. Я з радістю віддав його... вас...
— Мене? Цією дитиною був я?
— Так, мілорде. Боги віддали вас в мої руки і привели вас до Коринфа. Рани на щиколотках зажили, і ви виросли гарним хлопчиком, шляхетним принцом. Я завжди так пишався вами, так пишався.
— Але ким тоді були мої справжні батьки? — Руки Едипа так скрутили туніку Стратона, що старий ледь не задихнувся.
— Я ніколи не знав цього, мілорде! Ніхто не знає. Вони точно не були хорошими людьми, адже прикували вас до схилу гори і залишили там помирати.
— А як щодо цього вашого друга? Чи може він бути моїм батьком?
— Форбас? Ні, мілорде. Точно ні. Він гарна людина. А той, хто закував вас у кайдани й залишив помирати, взагалі не гідний називатися батьком. Ви заслуговували на краще, і боги подбали про те, щоб ви це отримали. Вони привели Форбаса до вас, а тоді до мене. Тож повертайтеся зі мною додому в Коринф, мій хлопчику, і станьте нашим царем.
Едип відпустив його. Це правда, що тепер він міг безпечно повернутися до Коринфа. Він ніколи не мусив його залишати. Але він мав дізнатися, хто він такий. Хто залишив його помирати такою жорстокою смертю? Чому він був таким небажаним?
Едип сплеснув руками і покликав свого пажа.
— Проведіть цього доброго старого джентльмена на кухню і гарно його нагодуйте. А також знайдіть йому кімнату, де він зможе відпочити. — Він повернувся до Стратона. — Я знову пошлю за вами, коли все обдумаю, пане.
Паж вклонився.
— І я маю повідомити вам, мілорде, що прибув Антимед із Ісмена. Він чекає вашої аудієнції.
Прокляття. Едип не був упевнений, що хоче зараз бачити Антимеда. Він більше думав про те, щоб знати правду про своє народження та залишення на горі Кітерон. Однак Антимед міг знати інформацію, яка б наблизила їх усіх до викриття того, хто вбив Лая. Оскільки чума все ще спустошувала Фіви, він не міг із чистою совістю проігнорувати таку можливість. Крім того, він був Едипом. Він міг би слідкувати за десятьма складними лініями розслідування одночасно, якби захотів.
— Приведіть його.
Чому Іокаста втекла з таким стогоном? Мабуть, її засмутив опис сцени з немовлям, чиї щиколотки було пробито залізними скобами. Жінки чутливі до таких речей. Що ж, гаразд.
«Ах, мабуть, це Антимед, — подумав Едип. — Якась потайлива особистість. Не дивиться мені у вічі. Він чогось боїться».
— Станьте переді мною, Антимеде, і розкажіть мені всю правду про те, що сталося того дня, коли вбили Лая.
— Я вже розповідав про це сто разів, — пробурчав Антимед, втупившись у підлогу. — У ваших архівах має зберігатися звіт, чи не так?
— Ще раз звернетеся до мене таким тоном, і я накажу вас відшмагати, не зважаючи на ваше сиве волосся, — різко сказав Едип. — Я хочу почути цю історію від вас особисто. Подивіться мені у вічі й розкажіть, що тоді трапилось. Якщо ви збрешете мені, я це побачу. І тоді смерті сотень фіванців будуть на вашій совісті.
Антимед витріщився на царя.
— Як таке може бути?
— Оракул сказав нам, що хворобу, яка знищує наш народ, наслали боги, тому що вбивця Лая живе серед нас і паплюжить наше королівство.
— Що ж, це свята правда, — сказав Антимед, пильно дивлячись на Едипа. — Вбивця справді тут, у Фівах.
— Невже?
Зіниці Едипа розширилися від хвилювання.
— Вбивця Лая перебуває просто в цій кімнаті.
— Так, — Едип спохмурнів. — Добре, що ви чесний чоловік. Скажіть мені всю правду, і тоді, можливо, вашою єдиною карою буде вигнання. Як ви дійшли до того, щоб убити свого царя?
Антимед іронічно посміхнувся.
— Я детально розповім вам, що сталося, мій володарю, — сказав він, і щось у тому, як він вимовив останні два слова, здалось Едипу глузуванням. — Ми подорожували: цар Лай, троє його охоронців і я. Біля Давліди ми під’їхали до місця, де сходяться три дороги... І там, просто на нашому шляху, стояв якийсь волоцюга.
— Але ж ви потрапили у засідку банди? — У цю мить серце Едипа наче схопила крижана рука, і все його тіло затремтіло.
— Ви хотіли почути правду, тож я розказує вам правду. Це був самотній мандрівник, молодий чоловік, який мав такий вигляд, наче провів у дорозі багато місяців. Лай наказав йому забиратися з дороги. Чоловік вихопив його батіг і стягнув його з колісниці, як рибалка, який упіймав рибу. Охоронці, вони вискочили... Але навіщо я вам це розповідаю? Ви і так усе це знаєте.
У своїй душевній агонії Едип хотів почути все.
— Продовжуйте, — наказав він.
— Ви вирвали меч із рук одного з них і вбили всіх трьох.
— А ви втекли...
Антимед схилив свою голову.
— А я втік. Але навіщо ви після цього вбили царя?
— Я не вбивав! Тобто... він помер, щойно вдарився об землю. У нього була зламана шия. Я ніколи не бажав йому смерті. Він першим ударив мене своїм батогом.
— Як скажете, — мовив Антимед. — Що ж, тоді я повернувся до Фів, і так, я сказав їм, що на нас напала ціла банда. Можливо, мені було соромно за те, що я втік. Соромно за те, що один беззбройний чоловік зміг перемогти нас усіх.
Едип був тим чоловіком, який убив Лая. Едип прокляв убивцю Лая. Він прокляв самого себе.
— І що було потім?
— Мені більше нічого додати. Я залишив Фіви. Я не хотів служити Креонту. Я завжди був відданий Лаю та Іокасті. Коли я почув, що замість Лая став правити молодий чоловік — ви, — я подумав, що, можливо, ви — його син, якого нарешті вдалося знайти, але потім я почув, що ви одружилися з царицею, і зрозумів, що цього не може бути.
— Його син? — запитав Едип. — Але у Лая й Іокасти не було дітей.
— Ах, це вона вам таке сказала? У них був один син, але вони не могли його залишити у себе.
— Що ви таке кажете? — Едип потрусив Антимеда за плечі. — Що ви таке кажете?
— Що ж, можу вам усе розповісти, — сказав Антимед. — Мені вже недовго залишилося жити, і я не хочу постати перед суддями Підземного світу з нечистою душею. Оракул попередив Лая, що його уб’є його власний син; тож коли в Іокасти народився хлопчик, він віддав немовля мені, наказав прикувати його до схилу пагорба на горі Кітерон і... О, милосердні боги!
Тепер настала черга Антимеда витріщатися на царя.
— Більше нічого не кажіть. Ні, ні...
З іншої частини палацу до них долинули жахливі крики. У ту мить, коли Стратон розповів свою історію про те, як забрав немовля Едипа з гори Кітерон і приніс його до Коринфа, Іокаста зрозуміла жахливу правду й покінчила з собою. Коли Едип рушив за криками до її спальні, він побачив її тіло, що звисало зі стелі, а під ним плакали їхні доньки. Він відправив їх із кімнати.
Все було зрозуміло. Він був убивцею Лая, який приніс чуму до Фів. Це було досить жахливо й само по собі. Але тепер він знав, що вся правда глибша, темніша і ще більш нестерпна. Лай був його батьком. Він узяв собі за дружину свою матір Іокасту, і вона народила від нього чотирьох дітей. Він гучно й публічно шукав правду і хвалився, що обов’язково її знайде, але, як і попереджав його сліпий Тіресій, він не зміг її розгледіти відразу. Він був забруднювачем. Осквернителем. Він був хворобою.
Він хотів убити себе, але як він міг на це наважитися? Припустимо, що він зустріне свою матір-дружину Іокасту в Підземному царстві? Чи батька, якого він убив? Він не міг зустрітися з ними. Принаймні не зараз. Аж поки його не буде покарано за його невимовний злочин.
Він простягнув руку, витягнув із сукні Іокасти дві довгі золоті шпильки і загнав їх собі в очі.

Післяміф

        Якщо вам здалося, що попередня сцена звучить так, наче вона була створена драматургом, це тому, що я вільно (надто вільно, як дехто може подумати) позичив цей епізод із п’єси Софокла «Цар Едип»227 — мабуть, найвідомішої з усіх класичних грецьких трагедій. Як і майже в кожному міфі, існують різні варіанти сюжетних ліній, але найчастіше розповідається та переказується саме та версія, яка дійшла до нас завдяки Софоклу.
227 «Едип Тиран» у грецькому оригіналі, але цій п’єсі часто дають помилкову латинську назву «Едип Рекс» (тобто «Едип Цар»). Я був абсолютно жахливим Едипом у постановці цієї трагедії (переклад В. Б. Єйтса) на фестивалі «Единбурзький фріндж» 1979 року. Нещасні громадяни Единбурга досі згадують про це тихим, недовірливим тоном. Одним із найвідоміших подвигів Лоуренса Олів’є була його роль царя Едипа, що чергувалася з роллю містера Паффа в «Критику» Шерідана. Кажуть, що крик Олів’є в образі Едипа, коли він раптом усвідомлює всю правду про себе — весь каскад істин, — був одним із найбільш визначних моментів у історії театру. Про мій виступ так ніхто не каже.
Креонт зайняв фіванський трон, а сліпий Едип пошкандибав на трьох228 у самовигнання, залишивши місто разом зі своєю вірною донькою Антигоною. Ще дві п’єси, «Едип у Колоні» та «Антигона», становлять так званий «Фіванський цикл» Софокла і розповідають про подальші епізоди з життя Едипа та його родини. У трагедії «Едип у Колоні» сліпий цар перебуває під опікою Тесея та помирає в Афінах, заповідаючи місце своєї смерті афінянам як благословення, що буде гарантувати їм перемогу в будь-яких майбутніх війнах із Фівами.
228 Третій стан людини в загадці Сфінкса.
Два великі суперники Софокла Есхіл та Еврипід229 теж виявили, що однаково не в змозі встояти перед драматизацією цієї спокусливої та заплутаної історії. Есхіл написав свій власний «Фіванський цикл», що складається з трьох окремих трилогій: п’єси «Лай» та «Едип» було втрачено, але «Семеро проти Фів» (де описується боротьба між синами Едипа Етеоклом і Полініком за трон Фів після смерті їхнього батька) дійшла до нашого часу, хоча й рідко ставиться у театрах, бо її зазвичай вважають слабкою в драматичному плані та перевантаженою нудними діалогами230.
229 Вони були буквальними суперниками, оскільки їхні п’єси подавалися на конкурс, а потім у театрі ставили тільки ті тексти, що здобували приз.
230 Існував також четвертий твір Есхіла — комічна п’єса-компаньйон або сатирична п’єса під назвою «Сфінкс». Тож іноді їх разом називають «Едиподеєю» Есхіла.
Надзвичайно багатослівний, плідний і продуктивний Еврипід написав трагедію «Едип», яку було втрачено231, тоді як його «Фінікіянки» розповідають про той самий епізод, який Есхіл висвітлює у п’єсі «Семеро проти Фів». Літературознавці зробили висновок, що в «Едипі» Еврипіда Іокаста не вчиняє самогубство, а Едип був осліплений не ним самим, а мстивими фіванцями, вірними пам’яті Лая.
231 Іноді я мрію про те, що велика знахідка поверне нам тисячі великих творів давнини, які було втрачено. Багато творів було знищено під час катастрофічної пожежі (або пожеж) в Александ­рійській бібліотеці в Єгипті, але хто знає, можливо, одного дня буде знайдено величезне сховище рукописів. До нас, наприклад, дійшло вісімнадцять чи дев’ятнадцять п’єс Еврипіда, але відомо, що він написав майже сотню. З вісімдесяти творів Есхіла збереглося лише сім, а також до нас дійшло всього сім п’єс Софокла зі ста двадцяти відомих назв. Майже кожен персонаж, якого ви зустрічаєте під час читання грецьких міфів, мав п’єсу про себе, яку написав один, другий або кожен із трьох великих афінських майстрів. Втрату такої кількості їхніх творів можна вважати найбільшою грецькою трагедією з усіх.
В інших версіях цього міфу Едип одружується з Іокастою, але у них немає дітей. Після того, як він дізнається правду про себе, він розлучається з нею та одружується з Евріганеєю (яка, можливо, була сестрою Іокасти), і саме від неї він має чотирьох дітей. У цій версії Етеокл, Полінік, Антигона й Ісмена чисті від пороку інцесту.
Хоч як би вони були зачаті, основні лінії історії розповідають нам, що після того, як Едип вирушив у вигнання, його сини Етеокл і Полінік посіли трон Фів, і кожен із них правив по черзі. Звісно, брати є братами, тож усе пішло не так. Етеокл відмовився віддати трон, коли настала черга його брата. Тоді розгніваний Полінік вирушив до Аргоса, щоб зібрати армію, яку очолили сім чемпіонів, так звана Сімка проти Фів, але всі вони гинуть під час невдалого штурму міських мурів. Полінік та Етеокл убивають один одного в битві, і Креонт, який по праву стає наступним царем, постановляє, що тіло Полініка, якого він вважає більш винним із них двох, не має бути поховано належним чином. Антигона, засмучена думкою про те, що душу її брата буде позбавлено спокою, намагається накрити його труп, але її ловлять на місці злочину. Креонт засуджує її до смерті за непокору і зачиняє дівчину в печері. Хоча в останню хвилину він змінив свою думку і наказав її звільнити, але було вже занадто пізно. Вона повісилася.
Наприкінці драматизації Софоклом цього міфу Антигона та її наречений Гемон (рідний син Креонта) обоє закінчують життя самогубством. Дізнавшись про це, дружина Креонта Еврідика також убиває себе. Прокляття, що лежало на фіванському царському домі, було безжальним, і греки, здавалося, були нескінченно зачаровані ним.
Як добре відомо, Зиґмунд Фройд бачив у міфі про Едипа втілення своєї теорії про те, що маленькі сини прагнуть близьких та ексклюзивних стосунків зі своїми матерями, включно з (несвідомими) сексуальними стосунками, і ненавидять своїх батьків за те, що вони стають між цим ідеальним союзом матері та сина. Часто відзначають іронію в тому, що з усіх чоловіків у історії людства Едип якраз був тим, хто найменше претендував на Едипів комплекс. Він покинув Коринф, тому що навіть думка про секс із його (як він тоді думав) матір’ю Меропою була для нього огидною. Більше того, його потяг до Іокасти був дорослим (а інцестуальний елемент їхніх стосунків був абсолютно ненавмисним), а також він виник вже після вбивства його батька Лая, яке само по собі було випадковим і абсолютно не пов’язаним із будь-якими дитячими ревнощами сексуального характеру. Проте жодна з цих деталей не змусила Фройда відступити.
Окрім його перемоги над Сфінксом, Едипа мало що пов’язує з іншими героїчними постатями Стародавньої Греції. Сьогодні він вражає нас як сучасний трагічний герой і політичний звір; і важко уявити, як він потискає руку Гераклу чи приєднується до екіпажу «Арго». Багато вчених і мислителів, зокрема Фрідріх Ніцше у своїй книзі «Народження трагедії», бачили в Едипі персонажа, який створює на сцені конфлікт у серцях афінян (і всіх нас) між розсудливим, математично грамотним громадянином і трансгресивним кровним злочинцем; між мислячою та інстинктивною істотою; між Над-Я та Воно; між аполлонічними та діонісійськими імпульсами, які борються всередині кожного з нас. Едип виступає детективом, який використовує всі сфери дослідження, якими так пишалися афіняни, — логіку, цифри, риторику, порядок і відкриття — лише для того, щоб відкрити правду, яка є невпорядкованою, ганебною, трансгресивною та тваринною за своєю природою.


          Тесей
        

Обраний

        Це популярний архетип художньої літератури для дітей, юнацтва та — будьмо чесними — удаваних дорослих, як ми. Загадковий, відсутній батько. Любляча мати, яка заохочує вас вірити у те, що ви особливі. Обрані. «Ти чарівник, Гаррі!» — щось у цьому дусі.
Усе це відбувається таким чином.
Ви виросли в місті-державі Тройзен, розташованого у заводі північно-східного Пелопоннесу. Ваша мати — Етра, донька місцевого царя Піттея232. Ви є членом королівського дому, але до вас ставляться інакше, оскільки у вас немає батька.
232 Та сама Етра, з якою колись був заручений Беллерофонт.
Хто він є — чи був — такий?
Ваша мати дратуюче грайливо відповідає на це питання:
— Можливо, він великий цар.
— Величніший за діда Піттея?
— Може бути. Або, можливо, він бог.
— Мій батько бог?
— Хто знає...
— Ну, я швидший і сильніший за всіх інших хлопців. А також розумніший. І красивіший.
— Ти не в усьому найкращий, Тесею.
— В усьому! У чому я не найкращий?
— Як щодо скромності?
— Та! Чесність важливіша за скромність.
— Скажімо так, нескромність — досить неприваблива риса характеру. Твій батько б це точно не схвалив.
— Який батько? Цар чи бог?
І такі кепкування та ніжні суперечки триватимуть, поки ви будете рости і перетворюватися з галасливого малюка на горду дитину.
Одного чудового і щасливого дня ваш кузен Геракл приїде, щоб погостювати в палаці. Він пов’язаний кровною спорідненістю з вашою матір’ю через важливого предка на ім’я Пелоп233. Ви захоплювалися ним з першої миті, коли почули історії про його надзвичайні пригоди. Про монстрів, яких він убив, і подвиги, які він здійснив. Про його силу. Його хоробрість. Коли він прибуває, він перед вогнем скидає з плечей свою лев’ячу шкуру. Шкура Немейського лева, перший із його великих подвигів234. Усі інші діти палацу кричать від страху і тікають. Вам усього шість, але ви підбігаєте і хапаєте лева за гриву. Ви качаєтеся з ним по підлозі, ревете й гарчите. Ви намагаєтеся його задушити. Геракл, якого це розсмішило, підхоплює вас на руки.
233 У трагедії «Геракліди», або «Діти Геракла», яку написав Еврипід, вказується, що Етра була донькою сина Пелопа Піттея, що робить його спільним дідом Геракла і Тесея. Тому я час від часу вживаю слово «кузен», коли кажу про цих двох героїв.
234 Див. історію Геракла.
— Ось цей молодий хлопець мені по серцю. Як тебе звуть, рудий?
— Тесей, прошу.
— Що ж, Тесею Прошу. Плануєш виростити і стати героєм?
— О так, кузене, це правда.
Він гучно сміється і ставить вас на лев’ячу шкуру, і з цієї миті ви знаєте, що ваша доля — бути героєм, навіть якщо ви не зовсім упевнені, що означає це слово.
У ваш дванадцятий день народження ваша мати бере вас за руку і веде вас із Тройзена стежкою, що прямує до мису, звідки відкривається краєвид на все місто та його околиці. Вона вказує на гігантський камінь.
— Тесею, якщо ти зможеш відкотити цей камінь, я розповім тобі все про твого батька.
Ви стрибаєте на камінь. Ви штовхаєте його витягнутими руками, а тоді повертаєтесь і штовхаєте його спиною. Ви напружуєтеся, кричите, кружляєте навколо каменя, але врешті-решт знесилено падаєте на землю. Великий валун не зрушив зі свого місця навіть на ширину вашого мізинця.
— Ходімо, маленький Сізіфе, наступного року ми спробуємо знову, — каже ваша мати.
І кожен день народження відтоді ви разом ходите до цього валуна.
— Мені здається, — каже ваша мати через кілька років, — що ти відрощуєш обриси чогось, що схоже на бороду, Тесею.
— Це додасть мені сили, — кажете ви. — Цей рік настав.
Але це не той рік. І не наступний. Ви стаєте нетерплячим. Ніхто не може зрівнятися з вами в забігах на швидкість, навіть якщо ви дасте їм фору, розміром з пів стадіону. Ніхто не може кидати спис чи диск далі за вас. Тройзен здається замалим для ваших амбіцій. Ви не зовсім упевнені, що це таке, але ви знаєте, що якимось чином ви підкорите світ.
Ви майже зневірені, коли плететеся на пагорб зі своєю мамою в цей день народження. Валун — це якийсь фальшивий тест. Він ніколи не зрушить із місця.
Але ви помиляєтесь.

Під каменем

        Цього дня народження Тесей не почувався дужчим, ніж він був минулого разу. Вартові палацу жартували, що тепер він достатньо високий, аби стати одним із них, якщо він захоче. Його бороду іноді потрібно було підстригати. Вона була темнішою за його волосся, яке мало незвичайний рудувато-червоний колір. Він ненавидів свій колір волосся в дитинстві, але зараз звик до нього. Дівчина, яка йому подобалася, сказала йому, що це додає йому привабливості.
В іншому він був тим самим старим Тесеєм.
Але цього разу валун зрушив із місця! Справді посунувся. Тесей міг заприсягтися, що це не той самий камінь, але це були дурниці. Можливо, він був не тим самим Тесеєм. Він напружився, вперся ногами і штовхав далі. З майже комічною легкістю камінь зробив один повний оберт до краю стежки, а потім іще один.
— Мені потрібно скотити його з пагорба?
— Ні, можеш залишити його там, де він зупинивсь, — усміхнулася його мати. — Тепер він точно там, де був до того, як твій батько прикотив його на те місце, де він стояв останні вісімнадцять років.
— Але що це все означає?
— Розкопай землю й подивися, чи зможеш ти там щось знайти.
Трава побіліла у тому місці, де валун лежав на ній усі ці роки. Тесей рився в землі, поки його пальці не знайшли дещо; він розкопав там пару сандалій, одна з яких була трохи зіпсована; можливо, її пожували жуки.
— Чудово, — пирхнув він. — Саме те, що я хотів на свій день народження. Пару старих шкіряних сандалій.
— Продовжуй копати, — сказала його мати, всміхаючись.
Він копнув глибше, і його пальці стиснулися навколо чогось холодного й металевого. Він витяг із землі меч, який блищав, мов срібло.
— Чий він?
— Був твого батька, а тепер він твій.
— Ким він був?
— Сідай на березі, я тобі розповім. — Етра поплескала по траві. — Твій батько був і є афінським царем Егеєм.
— Царем Афін!
— Він двічі одружувавсь, але жоден із цих союзів не був благословенний дітьми. Він хотів сина, тож вирішив відвідати оракула в Дельфах. Ти знаєш, якими дивними можуть бути пророцтва оракула. Але це було одне з найдивніших:

          Егей не мусить послаблювати опуклу горловину бурдюка, поки не досягне висот Афін, інакше він помре від горя.
        
      
— І що це означає?
— Отож бо й воно. Але виявилося, що Егей був близьким другом мого батька, доброго царя Піттея.
— Дідуся?
— Так, твого дідуся. Тож Егей зробив усе можливе, щоб зупинитися саме тут, у Тройзені, коли він повертався з Дельф, щоб дізнатися, чи, можливо, Піттею вдасться витлумачити ці загадкові слова оракула.
— То йому це вдалося?
— Що ж, Тесею, тут неможливо не захоплюватися хитрістю твого діда. Він зрозумів це пророцтво. Він чудово його зрозумів. «Опукла горловина бурдюка» означала, наскільки він зміг витлумачити, Егеєве... чоловіче достоїнство, скажімо так. Отже, пророцтво говорило Егею: «Не... ем... злучатися з жінкою, поки не повернешся до Афін».
— Злучатися? Це щось новеньке.
— Тихіше. Тоді Піттей подумав, що для мене, його доньки, було б чудово народити дитину від царя такого великого міста, як Афіни. Це б дозволило малюкові — тобі, як виявилося, — стати царем об’єднаних Афін і Тройзена. Тож дід удав, ніби думає, що пророцтво означає, що Егей мусить утримуватися від вина, доки не повернеться додому в Афіни. Тоді він покликав мене й наказав показати Егею палац і сади. Одне привело до іншого... Ми опинилися в моїй спальні й...
— ...так я був зачатий, — сказав приголомшений Тесей.
— Так, але є ще дещо, — мовила Етра, що стала багряною від збентеження. Вона завжди знала, що цей день настане, і багато разів репетирувала, як вона розповідає Тесею історію його народження, але тепер, коли цей день нарешті настав, потрібні слова, здавалося, застрягли в її горлі.
— Ще дещо?
— Тієї ночі, після того, як Егей, твій батько, він... він...
— ...послабив свій опуклий бурдюк?
— Так, це. Він повернувся на інший бік і заснув. Однак я не могла заснути. Я пішла до джерела, що розташоване внизу й присвячене Посейдону, щоб очиститись і подумати. Мій батько відправив мене переспати з незнайомцем, бо хотів пограти у велику політику. Я була розлючена, але, на свій подив, відчула, що Егей мені подобається. Він був добрим, мужнім і... пристрасним.
— Мамо, будь ласка...
— Але коли я вмилась у водах джерела, як ти думаєш, хто вийшов із його ставка?
— Хто?
— Бог Посейдон.
— Що?
— І він... він теж узяв мене.
— Він... він... він?..
— Це не смішно, Тесею...
— А я і не сміюся, мамо. Повір мені, я не сміюсь. Я просто намагаюся зрозуміти. Тільки не кажи мені, що Посейдон теж послабив свій опуклий бурдюк?
— Присягаюся тобі, це все правда. Тієї самої ночі, коли я переспала з Егеєм, Посейдон теж мене звабив.
— То хто з них мій батько?
— Обидва, я цілком у цьому впевнена. Я повернулась у спальню до Егея, і коли він прокинувся вранці, він обійняв мене й вибачився. Розумієш, він був одружений, тому навряд чи міг узяти мене з собою до Афін. Ми вийшли зі спальні, перш ніж хтось іще в палаці встиг прокинутись, і він привів мене сюди. Він закопав свій меч і свої сандалі ось тут, а тоді перекинув камінь на це місце. І сказав: «Якщо наш союз минулої ночі принесе плоди, й у тебе народиться хлопчик, дозволь йому зрушити цей камінь, коли він стане достатньо дорослим, і скажи йому, хто він такий. Тоді він зможе прибути до Афін і заявити про своє право на трон».
Як ви можете легко собі уявити, Тесей був приголомшений цією новиною. Грайливість його матері протягом багатьох років переконали його в тому, що ідея про те, що його таємничий батько міг виявитися царем або богом, була нічим іншим, як дитячою фантазією.
— Тож дідусь знав: пророцтво означало, що Егей, мій батько, зачне сина наступного разу... коли у нього буде секс? І він вирішив, що ти маєш стати матір’ю?
— Все так.
— Але пророцтво говорило, що Егей не мусить послаблювати свій опуклий бурдюк — звідки ці оракули беруть свої метафори? — до того, як він повернеться до Афін, інакше він помре з горя.
— Ну, так...
— Але він таки послабив його, перш ніж дістатись Афін. То він вже помер від горя?
— Що ж, ні, не помер, — сказала Етра.
— Оракули!
Вони розмовляли й розмовляли, поки не зійшла вечірня зоря. Мати й син ішли додому, Тесей махав мечем по високій траві. Коли вони прибули до палацу, Етра влаштувала їм негайну аудієнцію у царя Піттея.
— Отже, мій хлопчику. Тепер ти знаєш свою історію. Син Тройзена і син Афін. Лише подумай, що це означатиме для Пелопоннесу! Ми зможемо об’єднати наші флоти і керувати всією Аттикою. Коринф буде розлючений. І Спарта! Ха, вони захлинуться від заздрощів! Так, що треба зробити в першу чергу? Ми якнайшвидше підготуємо для тебе корабель, аби ти просто завтра зміг вирушити до Пірея! А чому б ні? На ньому ти зможеш прибути до афінського двору й дати про себе знати старому Егею. Він буде у захваті! Ви ж чули, що він одружився з удовою Ясона, Медеєю з Колхіди? Жахлива жінка в будь-якому смислі235. Чаклунка і вбивця своїх близьких родичів. Я пошукаю для тебе подарунок, якийсь маленький скарб, що ти його зможеш вручити їм обом від мого імені. О, як же гарно ви попрацювали тієї ночі. Як же гарно.
235 Як Медея здобула таку жахливу славу і як вона опинилася в Афінах, як ви пам’ятаєте, розповідається в історії Ясона.
Піттей обійняв доньку і грайливо вдарив онука в плече.
Але Тесей мав інші плани. Він пішов до своєї кімнати й загорнув свої нечисленні пожитки в хустку. Принц Тройзена прибуває на кораблі, тримаючи в руках якусь прикрашену дорогоцінними каменями дрібничку і махаючи срібним мечем зі словами «Привіт, тату, це я!» — наскільки це буде героїчно? Зовсім не героїчно. Хіба Геракл відрекомендувався б так, наче якийсь розпещений царевич? Ніколи. Тесей знав, що коли він увійде в афінську браму, він має ввійти туди як герой. І він вважав, що вже має ідею, як цього можна досягти.
Дістатися з Тройзена Афін можна було тільки двома способами. Морем, через води Саронічної затоки, або пішки, обійшовши її узбережжя. Другий маршрут обіцяв тривалу і важку мандрівку, але більше того, всім було добре відомо, що він також був небезпечним. Там мандрівників вичікували одні з найжорстокіших і найбезжальніших розбійників, грабіжників і вбивць в усій Греції. Тож, певна річ, це був той шлях, яким би пішов будь-який герой, який себе поважає. Якби Тесей прибув до Афін, позбавивши цю дорогу від легендарних розбійників, це було б щось грандіозне...
Тесей узув старі сандалії свого батька, пристебнув меч до свого пояса, загорнув іще кілька інших речей у дорогу й вислизнув із кімнати.
За кілька хвилин він повернувся. Він нашкрябав мамі та дідусеві записку й залишив її на ліжку.
«Мені не сподобалась ідея морської подорожі. Тож я вирішив, що піду пішки. З любов’ю, Тесей».
      


          Подвиги Тесея
        

1. Періфет

        Його подорож тривала менше години, як Тесей помітив, що йому дорогу перегородив незграбний одноокий велетень, який ходив туди-сюди й розмахував величезною палицею. Тесей точно знав, хто це такий: Періфет, він же Корінет, або «Людина-палиця».
— О боги, о боги, — прохрипів циклоп. — Яка гарна й м’яка голівка для Дробарки, моєї палиці. Вона зроблена з бронзи, знаєш? Мій батько коваль. Коваль ковалів, мій батько.
— Так, ми всі знаємо, що ти вважаєш себе сином Гефеста, — сказав Тесей, зображуючи нудьгу. — Люди повірили твоїм словам, тому що ти потворний і кульгавий. Але я ніколи не повірю в те, що в олімпійського бога може колись народитися така дурна дитина.
— О, то я дурний?
— Неймовірно дурний. Стверджуєш, що твою палицю було зроблено з бронзи. Хто тобі її продав? Всі бачать, що це дуб.
— Я зробив її сам! — обурено вигукнув Періфет. — Вона ніякий не дуб! Хіба дубова палиця може бути такою важкою?
— Ти кажеш, що вона важка, але я бачу, як ти перекидаєш її з однієї руки в іншу так легко, ніби вона зроблена з пір’я.
— Це тому, що я дужий, кретине! Сам спробуй. Б’юсь об заклад, ти навіть не зможеш її втримати.
— Овва, так, вона важка, — сказав Тесей, беручи її у циклопа. Його рука опустилася майже до землі, наче не могла витримати її вагу. — І я відчуваю холодну твердість бронзи.
— От бачиш!
— Вона... має... гарний... баланс! — сказав Тесей, раптом піднявши її високо й замахнувшись. На слові «баланс» палиця з приємним хрускотом зустрілася зі стегновою кісткою Періфета. Велетень упав, завивши від болю.
— Думаю... що... мені... вона... дуже... подобається! — сказав Тесей, обрушивши на череп Періфета шість сильних ударів.
У скелях на узбіччі дороги Тесей знайшов схованку розбійника. Скарб із золота, срібла та викрадених цінностей був акуратно та обережно розкладений на землі ідеальним півколом навкруг височезного вівтаря з розтрощених черепів. Тесей дістав свій шкіряний мішок і наповнив його скарбами. Він також відчував, що має залишити собі цю палицю. Геракл завжди мав при собі палицю, тож тепер і він має.

2. Сініс

        Далі на півночі дорога повертала на схід уздовж Коринфського перешийка. Поки Тесей ішов, насолоджуючись сонцем на своєму обличчі та морем, що сяяло праворуч од нього, він зустрів багато доброзичливих мандрівників. Тим, хто опинивсь у скрутному становищі, він роздавав монети та дорогоцінні речі зі свого мішка.
Він вже подумав, що, можливо, розмови про страхітливих розбійників на цій дорозі були перебільшені. І щойно він себе в цьому переконав, він підійшов до підвищення, де побачив чоловіка, що стояв між двома деревами.
— Що в тому мішку, хлопче?
— Це моя справа, — сказав Тесей.
— О! О, то це «твоя справа», чи не так? Гаразд, гаразд. У мене є особливий спосіб поводження з маленькими шмаркатими цуциками, як ти. Бачиш ці два дерева?
Тесей одразу зрозумів, що це, мабуть, Сініс Пітіокампт, або Сініс Соснозгинач. Історії про цього дивного й жахливого чоловіка розповідали по всьому Пелопоннесу. Він прив’язував подорожніх між двома соснами, які міг зігнути за допомогою своєї великої сили. Деякий час він мучив своїх жертв, а тоді помалу відпускав дерева, які випрямлялися, розтягуючи і розриваючи бідолашних мандрівників. Жорстока і жахлива смерть. Жорстокий і жахливий чоловік.
— Я покладу свою палицю, — сказав Тесей. — Я покладу свій меч і покладу свій мішок. Тому що я хочу стати на коліна перед вашою величчю.
— Це як?
— Я їду цією дорогою вже чотири дні й чую лише розповіді про дивовижного Сініса Пітіокампта.
— Так, гаразд, але не поводь себе дивно.
— О боги, я недостойний зустріти такого чудового чоловіка, такого чистого героя.
Тесей упав перед ним на траву.
— Гаразд, просто йди сюди, добре?
— Я не можу поворухнутись, я вражений вашою величчю. Сініс Великий. Сініс Дивовижний. Сініс Неймовірний. Соснозгинач. Цілитель людей.
— Ти точно божевільний, — сказав Сініс, підходячи до нього. — Ну ж бо, вставай.
Але якимось чином у цьому безладі Тесей і Сініс зуміли помінятися своїми місцями. Тепер Сініс розкинувся на траві, а Тесей опинився над ним і притискав його до землі.
— Ну ж бо, великий Сінісе. Це несправедливо, що ви подарували багатьом людям стільки задоволення, але самі не отримали жодного.
— Відпусти мене!
— Ні, мій володарю, — сказав Тесей, тягнучи Сініса травою за його зап’ястя, як дитина тягне іграшковий візок. — Ви зробили стільки добра багатьом незнайомцям, не думаючи про себе. Отже, якщо я прив’яжу вашу руку до цього дерева і потягну ось так...
Сініс ридав, скиглив і благав, коли Тесей узявся до роботи.
— Ваша скромність робить вам честь, Сінісе, — мовив він, потягнувшись до другої сосни, — але, безперечно, буде цілком правильно, щоб у світі був не один, такий як ви, а двоє.
— Благаю тебе, благаю тебе. Під тими кущами заритий скарб. Бери його, бери все.
Тепер Тесей міцно тримав обидві сосни в своїх руках.
— Ти пищиш і кричиш, як свиня, і я помітив, що ти обмочивсь, як перелякана дитина, — сказав він раптом дуже суворим тоном. — А ти колись виявляв милосердя до своїх переляканих жертв?
— Мені так шкода, справді шкода.
Тесей трохи подумав.
— Гм. Я бачу, що тобі справді шкода. Я зараз піду й перевірю, чи ти кажеш правду про свій скарб, і якщо так, то я тебе пощаджу.
— Так, так! Але не відпускай, тільки не...
— Давай подивимося, твій скарб лежить у цьому місці, кажеш?
Тесей відступив, послаблюючи свою хватку. Сосни розлетілися у різні боки, розірвавши Сініса надвоє, коли вони злетіли вгору, випустивши при цьому дощ із голок зі своїх тремтячих гілок.
— Ой. Який я незграбний, — мовив Тесей.
Тесей покинув це місце лише після того, як розкопав скарб і зрубав обидва дерева своїм мечем. Він розпалив соснове багаття і на знак подяки богам послав до небес солодкий дим.

3. Кромміонська свиня

        Тесей продовжив свою подорож дорогою на перешийок, яка обіймала узбережжя. Невдовзі він наблизився до села Кромміон, що розташоване було на півдорозі між Коринфом і містом Мегара. Він уже був ближче до Афін, ніж до Тройзена. Все частіше мандрівники, що поспішали на південь, або фермери, які нервово працювали на полях, зупинялися на хвильку, щоб попередити Тесея про страшну істоту, що спустошує ці землі, яку вони називали Кромміонською свинею.
З тих історій, які йому розповідали, Тесей не був упевнений, чи була Кромміонська свиня справжньою свинею, що пирхала, вищала та хропіла, чи вона була лихою й кровожерливою старою жінкою на ім’я Фея. Дехто присягався, що бачив, як сива карга перетворила себе на свиню. Інші стверджували, що Фея була просто доглядачкою свині.
Тесей не побачив ніякої сивої старої карги, проте справді зустрів велику й агресивну дику свиню. Велика бронзова палиця виявилася для неї гідним супротивником, і незабаром боги пригостилися чимось іще смачнішим за запашний сосновий дим — ароматом свіжопідсмаженого бекону236.
236 Дехто каже, що Кромміонська свиня була матір’ю Калідонського кабана. Див. історію Аталанти.

4. Скірон

        Далі вздовж прибережної дороги, між Мегарою та Елевсіном, вичікував сумнозвісний розбійник на ім’я Скірон, або Скейрон. Він був там так довго, що скелі над затокою в тій точці були відомі як Скіронські скелі. Далеко під ними, у блакитних водах Саронічної затоки, нетерпляче плавала колами гігантська черепаха. У Скірона й черепахи були цікаві та тривожні стосунки. Modus operandi Скірона полягав у тому, щоб змусити мандрівників мити йому ноги просто на краю урвища. Мимовільні жертви опинялися спиною до моря, а коли вони ставали на коліна, щоб почати мити йому ноги, він завдавав їм сильного удару ногою в живіт, і вони падали вниз у воду, де на них чекала жадібна черепаха з роззявленими щелепами.
— Ні, ні, ні, ні, ні! — сказав Тесей після того, як Скірон вискочив із-за дерева й, погрожуючи мечем, наказав помити йому ноги. — Вони огидні. Я не буду їх чіпати.
— Хочеш, щоб тебе проштрикнули мечем? — запитав Скірон.
— Ні, не хочу, — погодився Тесей. — Але де миска з гарячою водою? Де ароматичні олії? Де фланель із козячої шкіри? Якщо я вже маю вимити чиїсь ноги, то зроблю це належним чином.
Нетерпляче зітхнувши, Скірон — його меч весь час вказував на Тесея — показав йому, де він зберігає всі знаряддя й артефакти, необхідні для ідеальної ванночки для ніг. Тесей наполіг на тому, що треба закип’ятити воду в мідній чаші, яку він знайшов.
— Зрештою, — весело сказав він, — якщо щось потрібно зробити, то це варто робити належним чином.
— А тепер іди туди, — гаркнув Скірон, коли Тесей нареш­ті заявив, що він завершив свої приготування. — Я сяду на цей табурет, а ти присядь там.
— Це дуже близько до краю, — із сумнівом сказав Тесей.
— Мені подобається дивитися на море, коли мені миють ноги. Більше ніяких розмов, просто роби свою справу, гаразд?
Тесей обережно підніс чашу з киплячою водою до місця, де сидів Скірон. Він відчував вістря його меча своїм попереком, воно підштовхувало його.
— Гаразд, отже... тут?
— Ближче до краю.
— Тут?
— Ще ближче.
— Боги милосердні, оце тут високо... Ой!
Тесей спіткнувся й зробив кілька кроків уперед. Звільнившись од вістря меча, притиснутого до його шкіри, він швидко розвернувся й жбурнув обпікаючий вміст чаші в обличчя Скірона. Розбійник спершу видав один короткий крик, сповнений болю та шоку, а потім — після раптового поштовху Тесея — він видав уже другий, довший крик, поки дико хитався на краю скелі, перш ніж упасти у синє-синє море.
Тесей поглянув вниз і побачив кремовий слід гігантської черепахи, що наближалася до тіла, яке билося на хвилях.

5. Керкіон і народження боротьби

        Далі Тесей зупинивсь у храмі Деметри й Кори237 в Елевсіні, щоб принести жертви богам і подякувати їм за те, що він досі був живий. Коли він знову вирушив у подорож, берегова лінія почала різко повертати на південь. Для гідних і нужденних у його мішку залишалося ще багато подарунків, але тепер його думки були більше зайняті тим, як його батько відреагує на їхню зустріч, ніж загрозою з боку розбійників і бандитів.
237 Кора, що означає «діва», була втіленням Персефони, коли та підіймалася з Підземного світу на весняні та літні місяці відповідно до домовленості її матері Деметри з Аїдом.
Тесей саме міркував про те, що треба знайти місце для бівуаку, де він зможе переночувати, коли обабіч нього, здавалося, нізвідки з’явилося двоє високих і худих чоловіків, а їхні ножі були спрямовані йому в горло. Тоді перед ним із тіні вийшла третя постать. Тесей іще ніколи не бачив такого велетня. Він затьмарив би навіть Періфета, його першого супротивника у цій подорожі. Тесей знав цілком звичайних людей, які були менші заввишки, ніж цей чоловік був завширшки.
— Хто дозволив тобі увійти до мого королівства? — заревів гігант.
— Прошу?
— Я — Керкіон, цар цього царства. Ти входиш без дозволу.
— Що ж, я був неправий. Будь ласка, прийміть мої вибачення.
— Я пропоную чужинцям поєдинок без зброї. Якщо ти виграєш, це королівство буде твоїм.
— А якщо я програю?
— Тоді ти помреш.
Тесей озирнувся.
— Якесь це невелике королівство, чи не так? Маю на увазі, скажімо, у порівнянні з Коринфом.
— Ти приймаєш виклик?
— О так, приймаю.
— Тоді зніми свій меч і свій одяг.
— Прошу?
— Це поєдинок без зброї. Тільки руки і кулаки, ноги і ступні. Чистий бій.
Тесей подивився на велетня, який скинув свій плащ та інші предмети одягу і тепер стояв перед ним повністю голий. Можливо, це все ж був якийсь складний ритуал залицяння. Хоча опинитися в обіймах такого величезного й м’язистого чоловіка під час акту кохання було не менш жахливою перспективою, ніж опинитися в його обіймах під час акту бою. Високі й худі охоронці з ножами біля його горла не збиралися йти геть, тож, не маючи іншого виходу, Тесей, зітхнувши, відклав свій меч і палицю, а тоді зняв свою туніку.
— Я можу розтрощити людські кістки самими обіймами, — сказав Керкіон.
— Правда? — поцікавився Тесей. — Твоя мати, мабуть, дуже тобою пишається. Скажи мені... — додав він, спритно відскочивши вбік, коли Керкіон кинувся вперед, — якщо я переможу, чи справді твої люди підкоряться мені?
— Якщо ти переможеш, — засміявся Керкіон, викликаючи Тесея вперед, — вони служитимуть тобі до кінця своїх днів; ти будеш їхнім царем. Ходи до мене, ходи до мене!
Тесей пірнув між ніг Керкіона й відчув, як яйця велетня торкаються його маківки.
«Як огидно, — сказав він собі. — Але це хороша мішень».
— Стій на місці! — вигукнув Керкіон, розлючений Тесеє­вими маневрами та стрибками вбік. — Ти не борешся, як чоловік, ти танцюєш, як дівчина.
Керкіон поволі почав втомлюватися. Він був надто сильним, щоб Тесей ризикнув почати з ним бій, адже було достатньо лише самих ведмежих обіймів цього велетня, і його ребра відразу б тріснули. Але випади й удари гіганта сповільнювалися. Щоразу, коли він робив свій хід, Тесей знаходив спосіб повернути його силу проти нього самого, ще більше його втомлюючи. Наступного разу, коли він пірнув між ніг Керкіона, він стрибнув на мошонку велетня і повис там, а тоді став крутити її по колу.
Керкіон завив від агонії.
— Перестань! Ти не можеш це робити, це проти правил!
Сильно смикнувши востаннє, Тесей зіскочив на землю.
— Я тебе дістану, я тебе дістану! — гримів Керкіон.
«Він утратив самовладання, — подумав Тесей. — Тепер він у мене на гачку».
Керкіон затупотів ногами й кинувся вперед, сліпий до всього, окрім помсти. Тесей кусав його за щиколотки, щипав за яйця, стрибав на пальцях його ніг, сміявся, дражнив і кружляв навколо нього, доки Керкіон не став більше схожим на розлюченого бика, ніж на спритного бійця.
Нарешті Тесей заманив його до ряду зубчастих скель і збив його з ніг. Керкіон упав обличчям на гострі камені, а Тесей почав скакати на ньому, як дитина, що підстрибує на ліжку. Кров велетня бризнула з нього фонтаном і впала багряними краплями на каміння, коли Керкіон сіпнувся й випустив свій останній подих238.
238 Афіняни вважали, що Тесей винайшов боротьбу. Його хитрість, техніка та вміння повернути грубу силу Керкіона проти нього самого втілювали все те, що високо цінували стародавні афіняни. Особливе мистецтво, яке він розробив, те, що ми зараз могли б назвати «змішаними бойовими мистецтвами», греки називали панкратіоном, що означає «все сила». Як ви пам’ятаєте, Геракл перейняв деякі його прийоми і застосував їх до Антея під час свого Одинадцятого подвигу.
Тесей обернувся й побачив, як двоє худих охоронців стають перед ним на коліна.
— Мілорде!
— Ваша величносте!
— Ой, перестаньте, — сказав Тесей, важко дихаючи після такого поєдинку. — Ідіть геть. Ви вільні. Швидко, вперед! Інакше я зроблю з вами те, що зробив із вашим царем.
Спостерігаючи за тим, як вони біжать униз схилом пагорба, Тесей знову одягнув свою туніку й зібрав свої речі239.
239 Інші інтерпретації цього протистояння стверджують, що історію було перероблено, щоб вона могла вписатись у міф про юнацькі подвиги Тесея, а насправді вона сталася пізніше під час рутинного політичного перевороту. Ця версія стверджує, що Керкіон був справжнім царем і що Тесей забрав у нього, а не виборов його царство Елевсін у пізніші роки, коли Тесей вже й сам став царем.

6. Прокруст Розтягувач

        Останній супротивник Тесея з’явився перед ним у долині гори Корідаллос. На відміну від інших, він не вистрибнув із-за скелі чи дерева. Він не перегороджував Тесею шлях і не погрожував йому мечами, палицями чи ножами. Натомість він стояв у дверях гарно обставленого кам’яного будинку і зустрів його посмішкою та гостинним запрошенням.
— Привіт, незнайомцю! У вас такий вигляд, наче пройшли багато кілометрів.
— Так і є, — сказав Тесей.
— Тоді вам, безумовно, потрібна вечеря та ліжко на ніч.
— Я думав, що сьогодні ввечері вже дійду до Афін.
— О, це добрих двадцять кілометрів. Ви не встигнете туди до настання ночі. А на дорозі, можу вас запевнити, вичікують злодії та вбивці. Повірте, набагато краще переночувати тут і подолати останній етап вашої подорожі, коли ви будете сповнені сил. Ми пропонуємо дешеву й чисту кімнату за доступною ціною.
— Продано, — сказав Тесей, простягаючи руку. — Тесей із Тройзена.
— Прокруст із Ерінея. Ласкаво просимо під наш дах.
У його посмішці й поклоні було щось таке, що не дуже сподобалося Тесеєві, але він нічого не сказав і зайшов до маленького будиночка. Всередині жінка середніх років витирала листям м’яти дерев’яний стіл. Вона зустріла його швидким реверансом і сяючою усмішкою.
— У нас гість, моя люба, — сказав Прокруст, нахиляючи свою голову під час входу, щоб не врізатися в надпоріжник, бо він був високим чоловіком.
Дружина Прокруста знову вклонилася. Вона посміхалася так само широко, як і її чоловік, і Тесея ця посмішка також відштовхувала.
— Чи є у вас десь вода, щоб я зміг помитися? — запитав він.
— Помитися? Навіщо вам це? — здивовано запитав Прокруст.
— Не важливо, Прокрусте. Якщо молодий панич хоче помитися, то нехай миється. Чужинці мають дивні звичаї, ось і все. Позаду є ставок, де плавають качки, — додала вона, повернувшись до Тесея. — Він задовольнить ваші потреби?
— Чудово задовольнить, — сказав Тесей і вийшов.
Він побачив ставок, але не пішов до нього: замість цього він підійшов до вікна у задній частині будинку і присів під ним, прислухаючись.
— О, він ідеально підходить, мій любий, — казала дружина. — Ти бачив той опуклий мішок, який він приніс із собою? Там точно достатньо срібла й золота.
— Він не високий і не низький, — замислено додав Прокруст. — Як ти гадаєш, коли я поведу його, щоб підігнати до ліжка, його краще розтягувати?
— О, я люблю, Прокрусте, коли ти їх прив’язуєш і розтягуєш. А ці крики, ці крики!
— Так, а ще можна весело провести час, коли вони виявляються задовгими для ліжка. Відрубувати їм ноги... Тоді вони теж багато кричать.
— Розтягни його, Прокрусте, розірви його! Це займає більше часу.
— Гадаю, що ти маєш рацію, моя люба. Зараз я піду до кімнати і зроблю ліжко довшим. Що він узагалі там робить? Ти коли-небудь чула, щоб людина милась? А ще він не видає жодного звуку.
Тесей швидко підняв камінь і кинув його в ставок. Він приводнився зі сплеском під акомпанемент сердитого крякання.
— В усякому разі він лякає качок.
— Можливо, він зі Спарти, — припустила його дружина. — Про спартанців завжди можна почути дивні речі.
— Він сказав, що він із Тройзена.
— Вони теж дивні.
— Невдовзі ми почуємо про нього ще більш дивні речі, — сказав Прокруст, виходячи з кімнати.
Тесей повернувся зі ставка, тож із нього, як годиться, крапало, коли він зайшов у будинок.
— Випийте чашу вина біля вогнища, — запропонувала жінка. — Від цієї води ви, мабуть, замерзли.
— Як мило з вашого боку.
— Усе готово, — сказав Прокруст, повертаючись, і підморгнув дружині. — Просто перевіряв, що у вашій кімнаті вам буде комфортно.
— Це так дбайливо з вашого боку, — сказав Тесей. — Кажуть, що боги винагороджують гостинність.
— Що ж, це найменше, що ми можемо зробити, — відмахнувся Прокруст. — Від Елевсіна до Афін важка дорога. На цьому шляху можна зустріти досить неприємних клієнтів.
— Я точно зустрів під час своєї подорожі чимало цікавих і незвичайних людей.
— Ніхто з них, сподіваюся, не бажав вам зла? — запитала жінка з майже материнською турботою.
— Більшість із них були такі ж ввічливі й доброзичливі, як і ви, — мовив Тесей із широкою посмішкою.
— Досить розводити теревені, моя люба, — сказав Прокруст. — Цей пан хоче побачити свою кімнату. Переконатися, що ліжко підходить, і все таке.
— Ліжко? — запитав Тесей. — Боги милосердні, я вже звик спати просто неба. Якою розкішшю буде ліжко.
— Тоді йдіть за мною, я вам усе покажу.
Прокруст привів свого гостя у досить затишну кімнату. Він навіть потурбувався про те, щоб на столі стояла ваза з квітами. Каркас ліжка, здавалося, був виготовлений із бронзи. Тесей помітив, що з усіх боків до каркасу були прикріп­лені кільця, які здавалися декоративними, але могли легко слугувати кайданами або наручниками.
— Як чарівно, — сказав Тесей, оглядаючи кімнату. — Іриси. Мої улюблені.
— А тепер просто лягайте на ліжко, я подивлюся, чи воно вам підходить.
— Ні, ні, — сказав Тесей. Швидко, як блискавка, він виконав один зі своїх бійцівських прийомів, поклавши Прокруста обличчям у ліжко. Поки той усе ще був приголомшений, Тесей схопив його руки і швидко прикріпив їх до обмежу­вачів, а потім зробив те саме й зі щиколотками Прокруста. Прокруст гучно вилаявсь, але Тесей заткнув його.
— Яке у вас чудове ліжко, — сказав він, повільно обходячи його. — Тут є ручка, цікаво, що ж вона робить?
Він узявся за рукоятку й повернув її у напрямку механізму, що був у кінці ліжка. Коли він повернув цю ручку, ліжко стало коротшим у довжину.
— Не лайтеся, Прокрусте, будьте чемними! Я бачу, що у вас тут є сокира. Можливо, для того, щоб ваші гості могли зручніше розташуватися на ліжку? Мені цікаво, чи це справді спрацює.
Тесей відрубав Прокрусту по щиколотки його стопи, що стирчали з ліжка. Крики були жахливими, тож Тесей змусив їх замовкнути, відрубавши також і його голову. Тіло тремтіло й посмикувалося ще декілька секунд, із обох його кінців вивергалася кров.
Поки Тесей знімав кайдани і скочував Прокруста з ліжка, він почув, як його дружина йде коридором.
— Ой, ти ж не почав без мене, чи не так, мій милий? Я чула крики, але в мене в печі був хліб, тож я...
Вона зупинилась і витріщилася на видовище, що зустріло її: радісний Тесей стояв із сокирою в руці, її чоловік лежав мертвий на підлозі, і всюди була кров.
— Ні, ти не запізнилася, — сказав Тесей. — Чому б тобі не лягти і не дозволити мені приладнати тебе до ліжка? Ні, ні, не треба опиратися. Буде набагато легше, якщо ти лежатимеш спокійно і дозволиш мені прикріпити себе цими хитрими кайданами... Ось так. Ой леле, здається, ти закоротка для цього ліжка, як бачиш. Так, закоротка. Дозволь мені приладнати тебе краще.
Жінка плювалася й вигукувала прокляття, але Тесей не звернув уваги, поки повертав ручку.
— Бачиш, тепер я можу тебе розтягнути. Кажуть, це дуже корисно для м’язів.
Він крутив, доки не почув, як скрипнули плечі жінки, коли її руки стали повільно витягуватися з плечових суглобів.
— Все ще не зовсім підходиш...
Тепер її стегна почали клацати й тріщати.
— Ти мала рацію щодо криків, — сказав Тесей. — Добре, що у вас немає сусідів.
Вона померла в жахливих муках, але в цей час Тесей думав про муки тих багатьох мандрівників, які мали нещастя прий­няти гостинне запрошення цього подружжя. Він знайшов багато вкрадених коштовностей, а за качиним ставком — жахливу купу кісток. Більше двох сотень людей закричало востаннє в цьому лихому домі.
Тесей закинув у вікна будинку запалені оберемки очерету, а тоді перейшов на той бік дороги, щоб лягти на полі навпроти й дивитись, як воно горить: Прокруст, його дружина, ліжко й усе. Коли згасли останні вуглинки, він згорнувся калачиком і подумав, що найкращі ліжка можна знайти тільки на природі, біля живоплотів і під мудрими, всевидючими зорями. Вранці він має зупинитися біля річки Кефісос і очиститися в її водах. Він відчував, що це було важливо.

Лиха мачуха

        Чоловіча постать, яка крокувала ранковим ринком на афінській агорі, одразу привернула увагу містян240. Він був високим, він був гарним, але, незважаючи на свою молодість, мав відважний вигляд і впевнену поставу. Гнучка хода та широкі плечі говорили про те, що він був воїном або атлетом. Такі чужинці не були рідкістю в Афінах, але й не були повсякденним явищем.
240 Ми навіть знаємо точний день прибуття Тесея до Афін. Згідно з Плутархом, це був восьмий день місяця гекатомбою, приблизно червень-липень за нашим сучасним календарем. Це був місяць аттичного календаря, коли щороку в жертву богам ритуально приносили сто голів худоби.
Про палицю, яку він ніс на плечі, відразу почали розходитися чутки. Тесей зупинився біля ятки, щоб купити диню; маленький хлопчик побачив палицю і, заінтригований, торк­нувсь її.
— Чи це... чи це... бронза? — запитав він.
Тесей поважно кивнув.
— Так стверджував чоловік, у якого я її забрав, і я маю всі підстави йому вірити.
Торговець нахилився вперед.
— Я чув, що бандита Періфета убили. Кажуть, що він мав якраз таку палицю.
— Палиця Періфета Корінета! — пролунав крик.
— То це той чоловік, про якого ми чули?
— Той, хто розірвав Сініса його власними соснами?
— Самотній мандрівник, який переміг Керкіона...
— ...і вбив Кромміонську свиню...
— ...і відрубав ноги Прокрусту Розтягувачу...
— ...і згодував Скірона, скельного вбивцю, черепасі...
Радісна юрба підхопила Тесея на руки і віднесла до палацу. До них завітав безіменний герой Коринфського перешийка, Спаситель Саронічного узбережжя! Його звуть Тесей, і він принц із Тройзена. Ура Тройзену! Ура Тесею!
Тесей мав твердий намір зробити собі в дорозі ім’я, і йому це вдалось. Ось чому він обрав шлях найбільшої небезпеки замість морського шляху більшої безпеки. Але він був не зовсім марнославним і мав достатньо розуму, аби зрозуміти, що слава і поклоніння натовпу мають свою ціну. Вони можуть надихнути й схвилювати населення, але вони також дратують і тривожать можновладців. Він не хотів відштовхнути свого батька ще до того, як вони змогли познайомитися. З усмішками та дружніми поплескуваннями по спині йому вдалося вибратися з радісного натовпу.
— Дякую вам, друзі, — сказав він, безпечно повернувшись ногами на землю. — Дякую вам, але я звичайна людина, як і всі ви, і як скромний громадянин я прошу аудієнції у вашого царя.
Така скромність, звісно, лише посилила захоплення афінських громадян. Вони розуміли й поважали таку смиренність, тож дозволили йому увійти до палацу самому, не обтяженому почтом шанувальників.
Цар Егей прийняв Тесея в тронній залі. Поруч із ним сиділа його третя дружина Медея. Усі чули про Медею й ту роль, яку вона відіграла в забезпеченні успіху пошуків Золотого руна. Ходило багато історій про її магічні сили та її невблаганну волю. Її пристрасть як коханки, дружини та матері спонукала її, як казали люди, до найжахливіших вчинків. Дітовбивство, вбивство кровного родича — не було нічого, на що вона була б не здатна, але, дивлячись на неї, він бачив лише красу і просту солодкість. Тесей вклонився перед обома.
— Отже, ви і є той молодий чоловік, про якого ми всі чули, га? Сам принц Тройзена, онук мого давнього друга Піттея. Який позбавив нас від нашестя бандитів, чи не так?
Егей, певна річ, не впізнав свого сина. Якщо в рудому волоссі Тесея і було щось, що пасувало до його власної поріділої та сивіючої копиці волосся, це не викликало особливої уваги. Грецький материк, зокрема Македонія, був наповнений чоловіками та жінками, що мали пісочне, руде, мідне та іржаве волосся різноманітних відтінків.
Тесей знову вклонився.
— Це багато вбивств, юначе, — сказала Медея з посмішкою, блиснувши своїми зеленими очима. — Сподіваюся, ви зробили щось, аби очистити свою душу від такої кількості крові?
— Так, ваша величносте, — відповів Тесей. — Я зустрів Фіталідів, які мають храм біля річки Кефісос, і благав їх про спокуту. Вони очистили мене241.
241 Згідно з Плутархом і Павсанієм, вони були синами Фітала (можливо, це ім’я означає «метелик»), який колись виявив велику доброту до Деметри. У нагороду за це богиня наділила його нащадків силою спокутувати тих, хто порушив закони гостинності.
— Це було дуже розумно з вашого боку, тобто дуже правильно з вашого боку, — виправила свої слова Медея, але Тесей вловив у її тоні іскру ворожнечі. Егей також, він мусив зізнатися собі, не був радий його бачити.
— Так, гаразд, я впевнений, що ми вам дуже вдячні, — сказав цар. — Будь ласка, почувайтеся тут, у палаці, як удома. Я впевнений, що ми знайдемо для вас якесь заняття в... ем... армії чи ще десь... Є багато способів, як хороший воїн може стати нам у пригоді.
Насправді трон Егея був у небезпеці. Оскільки він був бездітним (як думав він та весь світ), п’ятдесят синів його брата Палланта — так, аж п’ятдесят242 — усі сподівалися отримати частку трону, коли його не стане. Їхнє агресивне нетерпіння через його відмову зректися престолу або померти стало причиною багатьох безсонних ночей Егея. У Медеї та Егея був син Медей, який, як вона сподівалася, правитиме Афінами після смерті Егея.
242 Відомі як Паллантиди.
Медея уважно дивилася на молодого принца, який зараз стояв перед нею, випромінюючи фальшиву скромність та удавану чарівність. Її неможливо було обдурити. Вона придивилася до нього ще раз, більш уважно, і її серце підстрибнуло у грудях. Вона побачила його волосся, але більше того вона помітила цей погляд і риси, які вона добре знала від Егея. Ширилися чутки про його візит — коли це було? Так, сімнадцять чи вісімнадцять років тому — до Дельфійського оракула, а звідти він вирушив до Тройзена та свого друга Піттея, в якого була донька Етра. Так, цей сміливий юнак був бастардом, народженим від їхнього союзу, Медея була в цьому певна. Допитливий погляд, яким він роздивлявсь Егея, лише підтвердив її переконання. Що ж, вона покладе край цій загрозі. Ніщо не стане між нею та її планами щодо успадкування трону Медеєм.
— Взагалі я можу придумати дещо, що він міг би зробити для нас, якщо він — вибачте, вас звати Тесей, так? Яке незвичайне ім’я — якщо Тесей це розгляне... — Вона нахилилася й прошепотіла щось Егею на вухо. Цар радісно кивнув.
— Так, так. Наша цариця, як завжди, мудра. Шукаєте пригод, юначе? Хотіли б допомогти Афінам?
Тесей нетерпляче кивнув.
— Селяни, що живуть поблизу Марафону, скаржилися на якогось жахливого бика, що лютує на рівнині. Жахливий бик, кажуть, що він із Криту. Це робить торгові та громадянські збори в регіоні майже неможливими. Якщо те, що говорять про вас і ту свиню в Кромміоні, правда... Чи не бажаєте ви?..
— Більше ні слова, володарю, — сказав Тесей. Із найбільш шанобливим поклоном він вирушив назустріч своїй новій місії.
— Яка гарна ідея, Медеє, люба, — мовив Егей. — Мені не сподобався вигляд цього молодого чоловіка. І така популярність небезпечна. Ти чула, як натовп аплодував йому?
— Це небезпечний юнак, жодних сумнівів.
— Що ж, ми бачили його востаннє. Той бик дихає вогнем зі своїх ніздрів. Його неможливо приборкати. Я в цьому впевнений.
— А ось я не дуже впевнена, — сказала Медея. — Я розведу вогонь і зазирну в полум’я. Щось є в цьому парубку...

Марафонський бик

        Звістка про те, що Егей послав Тесея вбити бика біля Марафону, сколихнула Аттику. Бо раніше правитель уже посилав юнака в таку саму місію, що мала жахливі наслідки. Він прийняв принца Андрогея, сина критського царя Міноса, як свого гостя й через дурість послав його з тим самим дорученням — позбавити Афіни жахливого бика, який спустошує сільську місцевість. Бик миттєво вбив Андрогея, і в покарання за такий кричущий гріх проти законів гостинності Мінос вдерся до Аттики та погрожував зрівняти місто з землею, якщо не... Що ж, ми скоро до цього дійдемо. Наразі всі задавалися питанням, як Егей міг знову припуститися такої самої згубної помилки, адже це був той самий згубний бик.
Ми вперше зіткнулися з цим надзвичайно великим звіром, коли він іще був відомий як Критський бик, той самий, якого Гераклу наказали схопити для його Сьомого подвигу243. Як ви можете пам’ятати, після того як він відпустив його, бик утік із Мікен і зрештою опинивсь у Марафоні, де відтоді тероризував місцевих жителів.
243 Див. історію Геракла. Але не надто замислюйтесь про часові рамки та відносний вік Тесея та Геракла, інакше ми всі збожеволіємо.
Тесей вирушив до Марафону і ще раз продемонстрував відмінність між своїм героїзмом і героїзмом Геракла, який, якщо ви пам’ятаєте, сів на землю і дозволив бику напасти на нього, а тоді схопив його за роги та використав чисту фізичну силу, щоб підкорити його. Тесей підійшов до проблеми по-своєму. Він деякий час спостерігав за биком. Він не побачив полум’я, що б’є з його ніздрів, але побачив величезну силу та жахливу первісну дикість у його лютому пирханні, ревінні та битті ратицею об землю. Спустошена сільська місцевість, забита худоба та зрівняні з землею будинки — усе це казало йому про величезну силу тварини та її вбивчий інстинкт.
— Але насправді він не страшніший за Керкіона, якого я повалив на землю і кинув на скелі, — сказав він собі.
Тож вирішивши застосовувати те саме витончене мистец­тво повернення сили супротивника проти нього самого, Тесей виснажив бика. Тесей був занадто гнучким, спритним і швидким для цього звіра. Кожного разу, коли бик налітав на нього, Тесей підстрибував угору, і здивована тварина мчала крізь порожній простір під ним244.
244 Тут Тесей винайшов мистецтво стрибків через бика. Це може звучати смішно, але було знайдено багато археологічних доказів, які свідчать про існування такої суміші спорту та розваг. Це мистецтво можна вважати попередником сучасної кориди. Обидві форми бою биків покладаються на спритність і правильний розрахунок часу та мають на меті втомити бика, а не вступати з ним у прямий бій. Дорогий, чесний Геракл мав зовсім інший підхід.
— Ти не дихаєш вогнем, — сказав Тесей, перестрибуючи через нього вдесяте, — але у тебе гаряче дихання.
Нарешті великий звір виявився надто втомленим, щоб чинити подальший опір. Тесей запряг його і зорав ним Марафонську рівнину245. Це продемонструвало його майстерність у приборканні звіра й показало радісним селянам, що відтепер вони можуть безпечно вирощувати врожай і обробляти свою землю.
245 На тій самій Марафонській рівнині 490 року до Р. Х. солдати Афін здобули гучну перемогу над мідійцями та персами. Кажуть, що грецький воїн Фідіппід пробіг приблизно 40 кіломет­рів від Марафону до Афін, аби повідомити новину про перемогу. Він вигукнув слово Νενικήκαμεν! («Ненікікамен!»), тобто «Ми перемогли!», а тоді впав і помер від виснаження через те, що пробіг перший в історії «марафон».
Тесей із тріумфом повернувся до Афін разом із биком, якого він приніс у жертву Аполлону на агорі.

Цариця отрут

        План Егея не міг призвести до ще більш вражаючих протилежних результатів. Він не тільки не позбувся цієї загрози своєму миру та безпеці, а й підняв Тесея до ще більших висот популярності та визнання. Усі Афіни були в захваті від процесії, коли Тесей вів вулицями міста великого бика, колись такого лютого, а тепер спокійного й слухняного, наче кастрований віл, і приніс шляхетну й скромну жертву Аполлону. Народ іще ніколи не бачив такого героя. Егей мав улаш­тувати бенкет на його честь, і коли він похмуро одягався для цієї події, Медея увійшла до його кімнати.
— Цей молодик не віщує нам нічого, окрім лиха, мій чоловіче.
— Я знаю про це.
— Ось подивися на це... — Медея показала йому маленький кришталевий флакон. — Тут є трошки вовкобою...
— Його ще називають царицею отрут, чи не так?
— У нього є багато назв, — холодно сказала Медея. — Блакитна ракета, диявольський шолом, леопардовий вогонь, аконіт246. Достатньо знати, що він убиває. Я кидаю вміст флакона у чашу принца-папуги, і все! Ми позбулися проблеми. Буде здаватися, наче в нього стався припадок, буря в голові, так усім і скажемо. Скажемо, що Аїд сильно жадав, аби така велика душа прийшла до Підземного світу, тож він послав Танатоса, Володаря смерті, щоб провести Тесея до його вічного спочинку в раю.
246 Ця трава з’явилась у тому місці, де слина Кербера впала на землю, коли Геракл брав його з собою у Верхній світ.
— Моя ж ти розумниця, — сказав Егей, полоскотавши її підборіддя.
— Ніколи більше так не роби.
— Так, Медеє, люба.
Він не бачив, як Медея підсипала отруту до чаші Тесея за столом, але вона дала знак, який підтверджував, що їй удалося це зробити. Ні, вона не зайшла настільки далеко, щоб постукати пальцем по носі й підморгнути, але повільний і багатозначний кивок, яким вона нагородила Егея, запевнив його, що все готово.
— А тепер, мій народе, — сказав Егей, підводячись із кубком у руці. — Я пропоную тост за нашого гостя, цього принца з Тройзена, цього вбивцю бандитів і приборкувача биків, нашого нового друга й захисника. Випиймо за здоров’я лорда Тесея, бо тепер я так його називаю.
Залою пробіг захоплений схвальний шепіт, поки гості випивали за Тесея, який сидів і скромно кивав на усі боки на знак вдячності.
— А тепер наш гість має відповісти, — проголосила Медея.
— Що ж, гаразд... — Тесей підвівся на ноги, нервово тримаючи свій келих. — Я не дуже балакуча людина. Я знаю, що тут, в Афінах, високо цінують ораторське мистецтво, і я сподіваюся, що колись навчуся цього. Здебільшого я дозволяв своєму мечу говорити за себе... — він трохи розкрив свій плащ і поклав руку на руків’я свого меча. Залою прокотилася доброзичлива й захоплена хвиля сміху. — Але я п’ю за...
— Ні!
На подив усіх присутніх, цар Егей раптово нахилився вперед і різко вибив чашу з рук Тесея.
— Цей меч, — сказав він, вказуючи на бік Тесея. — Я закопав цей самий меч у землю, щоб його знайшов мій син.
— А ще ці гнилі старі сандалії, — зі сміхом додав Тесей, стягуючи одну з них зі своєї ноги. — Як же я проклинав їх, коли був у дорозі.
Батько і син впали в обійми один одного. Минула мить, перш ніж Егей згадав про Медею.
— А що стосується тебе, чарівнице, відьмо і...
Але вона вже зникла. Вона покинула Афіни, щоб ніколи не повернутися. Дехто присягався, що бачив, як вона летить через небо у колісниці, запряженій драконами, а поруч із нею — її син Медей247.
247 Подібно до того, як син Персея Перс дав нам Персію та персів, так Медей дав нам мідійців. Мідійці та перси, у свою чергу, намагалися кілька разів помститися місту Тесея Афінам через багато-багато поколінь, коли вони розпочали вторгнення під проводом Дарія Великого, а потім під проводом Ксеркса. Як зау­важила Дороті Паркер, мідієць для одного є персом для іншого. Щодо Медеї, то про неї потім мало згадували, а шкода. Існувала легенда, згідно з якою вона в загробному житті вийшла заміж за Ахілла на Асфоделевих луках.

Розповідь про данину

        Наступним вчинком Егея було оголошення про те, що одного дня він незабаром зречеться свого престолу на користь Тесея, і жителі Афін сприйняли цю новину з великою радістю. Егей не був непопулярним, але всі погоджувалися з тим, що він був слабким правителем. Проте п’ятдесят сильних і розлючених чоловіків заперечували право Тесея на трон — Паллантиди, п’ятдесят синів мертвого брата Егея Палланта. Вони оголосили відкриту війну своєму небажаному двоюрідному братові. У світі грецької міфології вважається аксіомою те, що герой ніколи не знає спокою, тож Тесей із витонченістю та здоровою жвавістю мав тепер вести війну проти п’ятдесяти кузенів.
Ворог планував раптовий напад на Афіни двома групами, кожну з яких очолювали двадцять п’ять братів. Але Тесей мав шпигунів у їхньому таборі. Дізнавшись про їхні плани від герольда на ім’я Лей, він по черзі влаштував засідки на кожну армію й убив усіх Паллантидів до останнього.
Тесей відчув, що тепер у нього є час насолодитися миром і процвітанням, які нарешті прийшли в Афіни. Проте він помітив, що городяни не мають щасливого вигляду, а ходять містом із похмурими й опущеними поглядами. Він усе ще був популярним серед афінян, він це знав. Але він не міг пояснити те, що бачив ув очах людей. Він пішов до Егея.
— Я нічого не розумію, батьку. Паллантиди більше не становлять загрози. Та відьма Медея більше не має свого злого впливу на вас та на місто... Торгівля процвітає. Але в очах кожного містянина є цей погляд. Погляд страху... єдине слово, що спадає мені на думку... це жах.
Егей кивнув.
— Так. Жах — правильне слово.
— Але чому?
— Розумієш, це данина. Знову настав час для данини.
— Данина?
— Тобі ніхто не сказав про це? Що ж, ти був трохи зайнятий, відколи прибув сюди, чи не так? Ти мав розібратися з тими п’ятдесятьма моїми племінниками... і з Марафонським биком, звісно. Що ж, це, власне, стосується того клятого бика... О, милосердні боги.
— Що з ним, батьку? Він вже мертвий рік чи навіть більше.
— Для цього ми маємо повернутися на декілька років назад. Цар Мінос послав свого сина погостювати у мене. Він мав узяти участь у деяких іграх і трохи перейняти звичаї афінського міста, розумієш. Наші манери і стиль. Критяни, вони ж... Ну, ти знаєш, які критяни.
Тесей не знав, які критяни, але він знав, що решта Греції ставилася до них у рівній мірі з благоговінням, страхом і презирством.
— Тож він прибув до нас. Андрогей, так його звали. Дурний хлопець, як я думав, не дуже цікавий, зате він дуже любив похвалитися своїми якостями борця та спортсмена. Мені не слід було його заохочувати. Це було неправильно з мого боку...
— Що сталося?
— Він загинув, будучи моїм гостем. Його батько Мінос... ем... не сприйняв це добре. Він приплив сюди зі своїм флотом, який перевершував наш флот. Із тих клятих кораблів вискочило численне військо, і незабаром він тримав нас за горло, як і хотів.
— Але ж він не захопив Афіни?
— Сказав, що воно того не вартує. «Жоден критянин не захоче жити в такому місці», — сказав він. Зухвало. Він погрожував спалити все місто вщент, якщо не...
— Якщо що?
— Ось ми й дійшли до головного. Щороку ми мусимо відправляти на кораблі на Крит сім дівчат і сім юнаків, щоб нагодувати їх... їх... — Тут в Егея пересохло горло, і він став безпорадно жестикулювати.
— Що нагодувати? Їхню армію? Їхні сексуальні бажання? Їхню цікавість? Що?
— Мабуть, тепер мені доведеться розповісти тобі історію в історії. Що ти знаєш про Дедала?
— Ніколи не чув про це...
— Дедал — це не це, це він.
— Тоді ніколи не чув про нього.
— Справді? А ти чув про Астеріона та Пасіфаю чи про Бика з моря?
— Тату, ви розмовляєте загадками.
Егей зітхнув.
— Краще я відправлю слуг по вино. Ти мусиш знати ці історії.

Бик із моря

        Крит у багатьох відношеннях (сказав Егей Тесею, щойно слуги принесли вино, і вони зручно вмостилися на диванах) є благословенним місцем. Фрукти й овочі, які там вирощують, — більші, соковитіші та смачніші, ніж в інших краях. Риба, яку вони ловлять біля свого узбережжя, — найкраща в усьому Середземномор’ї. Критяни — гордий народ, лютий народ. Протягом багатьох років цар Мінос у своєму палаці в Кноссі правив ними суворо, але справедливо. Вони процвітали при ньому. Але в серці Кносса ховається темна таємниця.
Багато років Міносу щастило мати при дворі найталановитішого винахідника, найвправнішого ремісника за межами олімпійських кузень Гефеста. Його звуть Дедал, і він здатний виготовляти рухомі предмети з металу, бронзи, дерева, слонової кістки та коштовного каміння. Він оволодів мистец­твом щільного скручування сталевих листів у потужні пружини, які керують колесами та ланцюгами, і вміє створювати складні й дивовижні механізми, які з великою точністю й чіткістю відміряють хід годин або контролюють рівень водотоків. Немає нічого, що цей хитрий чоловік не зміг би винайти у своїй майстерні. Там є рухомі статуї, чоловіки та жінки, оживлені його майстерністю, скриньки, які грають музику, і пристрої, які можуть розбудити його вранці. Навіть якщо лише половина історій про те, чого вдалося досягнути Дедалу, є правдою, можна бути впевненим, що цією землею ще ніколи не ходив хитріший і розумніший винахідник, архітектор і ремісник.
Подейкують, він походить від Кекропа, першого царя Аттики та предка всіх афінян; Кекропа, який вирішив на користь Афіни, коли вона та Посейдон змагалися за конт­роль над новим містом, яке він будував. Ось чому ми називаємо місто Афінами і купаємося в мудрості й теплі заступництва великої богині. Я згадую це лише тому, що, хоча він працює на Міноса, нашого ворога, я думаю про Дедала як про афінянина, як про одного з нас. Зрештою, мені б не хотілося думати, що критянин може бути таким розумним. Справа в тому, що Дедала було вигнано з Афін. У нього був племінник на ім’я Пердік248, який був його учнем; кажуть, що він був навіть більш винахідливим і обдарованим, ніж його геніальний дядько. Ще до свого двадцятиріччя Пердік винайшов пилку (його надихнули, як кажуть, зубці на хребті риби), циркуль для архітектурного планування та геомет­рії, а також гончарний круг. Хто знає, що б він іще винайшов, якби ревнивий дядько не скинув його з акрополя, де він миттєво загинув. Після цього богиня Афіна перетворила його на куріпку. Якщо ти коли-небудь замислювався над тим, чому куріпки завжди летять низько й ніколи не здіймаються високо в небо і навіть будують свої гнізда на землі, — це тому, що вони пам’ятають те жахливе падіння з висоти Афін.
248 Цей рід усе ще носить зоологічну назву perdix, що з латини перекладається як «куріпка».
Так, так, ти маєш рацію, Тесею, це все трохи задалеко від суті, але я мушу розповісти цю історію по-своєму. У Міноса є дружина Пасіфая — вони з Дедалом дуже близькі. Дехто навіть припускає, що вони... Гм, скажімо, Мінос — складний чоловік, тож ніхто не буде звинувачувати Пасіфаю в тому, що вона шукає щастя деінде. Вона горда жінка, донька самого бога сонця Геліоса, і наділена великими силами. Вона є сестрою Кірки та Еета і, відтак, тіткою Медеї. Розповідають, що вона була настільки розлючена зрадами Міноса, що таємно додала до його вина зілля, яке змусило його під час заняття коханням вивергати лише змій і скорпіонів, що було, мабуть, найболючішим досвідом з усіх можливих. Але те, що вона зробила далі, здивувало всіх.
Одного разу Посейдон прислав з моря білого бика. О ні, я все ще не дійшов до правильного порядку речей.
Ти знаєш історію Європи? Хто ж не знає!.. Про те, як Зевс у вигляді бика249 викрав дівчину з Тіра просто на очах у Кадма та її інших братів. Вони вирушили до Греції, щоб її повернути, і під час своїх пригод Кадм, певна річ, заснував Фіви, і всі його брати також заснували свої династії, як Фінікія, Кілікія тощо, але вони так і не знайшли свою сестру, яка приземлилася разом із Зевсом на Криті. Отже, Європа народила богу сина Міноса, який правив островом, а після своєї смерті став одним із суддів Підземного світу. Далі Критом правив його син Астеріон, а потім його син Мінос Другий, нинішній Мінос, зайняв критський трон. Але у Міноса були брати, які заперечували його право на престол. Однак Мінос наполягав на тому, що боги завжди бажали, щоб він став царем, і щоб довести це, він звернувся з молитвою до Посейдона.
249 Цей бик піднявся на небо як сузір’я Тельця.
«Надішліть бика з моря, мій володарю Посейдоне, — вигукнув він, — щоб мої брати знали, що Крит належить мені. Я принесу бика в жертву на вашу честь і завжди шануватиму вас».
І справді, найпрекрасніший білий бик вийшов із хвиль. Він справді був настільки прекрасним, що це мало два сумні наслідки. По-перше, Мінос вирішив, що ця тварина занадто гарна, щоб її вбивати, тому він приніс у жертву меншого звіра зі свого стада, що дуже розлютило Посейдона. А по-друге, дивовижна краса бика привабила Пасіфаю. Вона не могла відвести від нього очей. Вона хотіла його. Вона хотіла, щоб він був на ній, навколо неї та в ній — вибач, Тесею, але це правда. Я розповідаю цю історію такою, якою вона відома усім. Є ті, хто каже, що це розгніваний Посейдон звів її з розуму цією хіттю — частина його покарання для Міноса за те, що той не приніс у жертву бика, але хай там як, Пасіфая стала одержимою своїм бажанням до цієї тварини.
Бик, звісно, був биком, тож він не розумів, як реагувати на залицяння жінки. У запалі й несамовитості своєї еротичної пристрасті закохана Пасіфая пішла до свого друга і, можливо, колишнього коханця Дедала й запитала, чи може він допомогти їй звабити бика. Довго не роздумуючи, Дедал, можливо, захоплений таким інтелектуальним викликом, узявся за виготовлення штучної телиці. Він зробив її з дерева та латуні, а тоді натягнув на каркас справжню коров’ячу шкуру. Пасіфая залізла всередину, правильна частина її тіла була підставлена до правильного отвору. Всю цю конструкцію прикотили на луг, де пасся бик. Я знаю, мій хлопчику, це огидно, але я розповідаю тобі історію такою, якою її знає весь світ.
Хоч як дивно, але цей порочний план спрацював. Пасіфая закричала від шаленої радості, коли бик увійшов у неї. Ніколи ще вона не знала такого тілесного екстазу. Так, смійся, кепкуй і глумливо пирхай скільки завгодно, але ось що сталося далі, Тесею.
Усе ще будучи незадоволеним тим, що Мінос недостатньо вистраждав за свою неповагу, Посейдон звів бика з розуму. Його неприборканий терор на острові змусив Еврістея вибрати цього бика як сьоме завдання, яке він поставив перед Гераклом, що прибув на Крит, підкорив його та відвіз до Мікен. Певна річ, це був той самий бик, який утік із Мікен, перетнув материкову Грецію й знищував Марафонську рівнину, поки ти, мій чудовий хлопчику, не приборкав його й не привів до Афін, аби нарешті принести його в жертву. Оце так бик, чи не так?
Але його історія та його прокляття не закінчилися, бо те, що сталося на Криті потім, було ще більш жахливим. З часом Пасіфая, всередині якої було насіння цього бика, народила. Те, що з’явилося на світ із неї, було — як можна було очікувати, і це було цілком заслужено — жахливою аберацією, наполовину людиною і наполовину биком. Мінос відчував огиду, але ані в нього, ані в Пасіфаї не вистачило ні серця, ні духу вбити цю гидоту. Замість цього Мінос доручив Дедалу спорудити будівлю, в якій ця істота, яку вони назвали Астеріоном на честь батька Міноса, але яку весь світ іменує Мінотавром, могла б безпечно жити і з якої вона ніколи не зможе втекти.
Будівля, спроектована Дедалом, яку він назвав Лабіринтом, була прибудовою до його величного кносського палацу, але настільки заплутаною і складною була її схожа на лабіринт конструкція з проходів, глухих стін, фальшивих дверей, тупиків і, на перший погляд, однакових коридорів, галерей та альковів, що людина могла б блукати його інтер’єром ціле життя. Кожен може увійти, але ніхто й ніколи не зможе знайти звідти вихід. Насправді хитрість лабіринту полягала в тому, що його конструкція неминуче приводила до центральної камери, яка лежала у самому його серці. Це була кам’яна кімната, де Астеріон Мінотавр проживав своє жалюгідне, жахливе життя. Високо над нею були розташовані ґрати, які пропускають трохи сонячного світла та дозволяють кидати йому їжу. Коли він виріс із немовляти-теляти в чоловіка-бика (варто зазначити, що його нижня половина була людською, а верхня — бичачою, укомплектованою повним набором рогів), стало зрозуміло, що його улюбленою їжею є м’ясо. І він надає перевагу людському м’ясу. За нормального перебігу подій на Криті засуджують до смерті певну кількість злодіїв, бандитів і вбивць, і їхні туші певною мірою задовольняють Мінотавра, але щороку він також отримує особливе частування. І тут, Тесею, твій батько з’являється в цій історії — на свій вічний сором і ганьбу.
Старший син Міноса й Пасіфаї Андрогей приїхав до мене в гості, як я вже казав тобі, і зупинився тут, у цьому палаці в Афінах. Це сталося приблизно в той самий час, коли бик, який був батьком Мінотавра, втік із Мікен і почав тероризувати Марафон. Андрогей був занадто марнославним і хвалькуватим юнаком, який постійно говорив про те, що критяни кращі за афінян у бігу, боротьбі тощо. Одного вечора я зірвавсь і сказав йому: «Що ж, якщо ти такий до біса хороб­рий і спортивний, чому б тобі не довести це, позбавивши Марафон цього клятого бика?»
Він був достатньо сміливим чи достатньо дурним, аби погодитись, і, звісно, він загинув. Кажуть, бик проштрикнув його своїми рогами, вирвав його нутрощі, а потім перекинув через рівнину — тіло пролетіло, мабуть, цілу стадію. Міносу доповіли, і я запевняю тебе, це було помилково, що я навмисно послав Андрогея на смерть, тому що мене роздратувало те, як легко він переміг наших місцевих афінських атлетів під час ігор, але це нісенітниці. Мене спровокували саме хвастощі хлопця.
Що ж, у своєму горі та гніві Мінос зібрав флот і взяв ув облогу Афіни. Ми були абсолютно неготові. Оракул сказав нам, що ми помремо від голоду та чуми, якщо не поступимось і не погодимося на його умови миру.
І ось ми нарешті дійшли до суті. До умов Міноса.
Він сказав, що великодушно відмовиться від спалення Афін ущент, якщо ми погодимося щороку відправляти сім дівчат і сім юнаків кораблем на Крит, щоб їх... немає гарного способу сказати це... щоб їх згодували Мінотавру. В обмін на цю данину Афіни зберігають свою незалежність і свободу від нападу.
Так, я згоден, це велика ганьба, і, безперечно, ти маєш рацію, це великий сором для нас усіх — але що ще ми можемо зробити?

На Крит

        — Я скажу вам, що ми можемо зробити, — мовив Тесей, сердито підводячись зі свого дивана. — Ми можемо перестати діяти як перелякані козли і вчинити як справжні афіняни250!
250 Це було особливо різке зауваження, оскільки ім’я Егей означає «цапоподібний».
— Ти зараз гарно говориш, але тебе не було тут, коли флот Міноса стояв у Пірейській гавані...
Проте Тесея не цікавило минуле, лише майбутнє. Це одна з тих відмітних рис героїв, яка робить їх привабливими та непривабливими водночас.
— Як було обрано цих чотирнадцять жертовних ягнят?
— Можу з гордістю сказати, — мовив Егей, зібравши в кулак усю свою гідність і царську владу, — що вони, будучи справжніми афінянами, є добровольцями. Щороку сотні охочих молодих людей добровільно пропонують себе на цю роль. Ми проводимо жеребкування, щоб вибрати фінальну сімку в кожній групі.
— Одним із семи юнаків цього року буду я, — сказав Тесей. — А інших тринадцять ми оберемо не жеребом, а шляхом проведення ігор. Я хочу, щоб тільки найбільш підготовлені, спритні, хитрі та розумні супроводжували мене на Крит і допомогли покласти край цій нісенітниці...
— Але Тесею, мій хлопчику, гарно подумай! — вигукнув Егей. — Умови договору передбачають, що чотирнадцять афінян мусять прибути на Крит без зброї. Які у вас будуть шанси, якщо ви будете під охороною з часу виходу на сушу? Яка різниця, наскільки ви всі будете швидкі, сильні чи розумні? Навіщо тобі викидати своє життя? Ця система працювала останні п’ять років. Вона не... ідеальна, і я чесно визнаю, що це не робить нам честі, але поразка є поразка і...
Тесей більше не чув жодного його слова. Він вийшов із кімнати й одразу ж узявся за підготовку ігор і розробку випробувань, які допоможуть відібрати вершки афінської молоді для подорожі на Крит.
Егей зітхнув. Він дуже любив свого сина, але почав замислюватися на тим, чи не помилився він багато років тому, дозволивши Піттею переконати себе послабити свій опук­лий бурдюк із вином... можливо, це те, що мав на увазі оракул, коли казав йому, що все закінчиться горем.
Погожого весняного ранку, шостого дня місяця муніхіона251, Егей нервово підстрибував на своєму троні, який принесли на ношах до стіни Пірейської гавані. Там готували до плавання невеликий корабель, достатній для екіпажу з п’яти осіб і чотирнадцяти пасажирів. Цар під розвіяним навісом віддавав команди для завантаження додаткового вантажу.
251 Весняний місяць.
— Немає нічого поганого в тому, щоб піднести Міносу дари, — сказав він Тесею. — Можливо, його серце вже не таке жорстке. Якщо він знатиме, що мій рідний син... мій рідний син...
Тесей поклав руку на плече свого батька.
— Не засмучуйтеся. Боги люблять сміливість. Ми всі повернемося додому, ви й оком не встигнете кліпнути.
Він розвернувся й застрибнув на планшир корабля, аби звернутися до тих, хто зібрався на причалі, щоб проводити їх у дорогу. Родини тринадцяти молодих людей, яких Тесей особисто відібрав із усіх тих, хто запропонував себе на роль добровольців, стояли попереду; їх можна було легко впізнати за їхніми блідими, змученими обличчями та чорними жалóбними плащами, які вони вдягнули цього дня.
— Афіняни! — вигукнув Тесей. — Будьте в доброму гуморі. Ми, молоді люди Афін, вирушаємо з легкими серцями й повернемося, щоб порадувати ваші.
Тринадцять юнаків і дівчат, що стояли позаду нього, всі одягнені, як і Тесей, у жертовне біле й обвішані квітами, підвели руки на знак салюту й радісно закричали. Стурбовані та вражені родини на набережній робили все можливе, щоб відповісти їм бадьорими голосами.
— Підніміть вітрила і вйо на Крит!
Поки з рей розгортали чорну вітрильну тканину, Егей хутко підійшов до свого сина.
— Тепер послухай мене, — сказав він. — Я дав вказівки капітану. Я буду щодня стояти на вершині нашого акрополя і чекати твого повернення. Якщо корабель буде повертатися порожнім, якщо станеться лихо, якщо ви зазнаєте невдачі...
— ...такого не буде...
— ...тоді він підніме чорні вітрила, але якщо боги вирішать вас пощадити, і корабель буде повертатися з тріумфом...
— ...у чому я впевнений...
— ...то він має підняти білі вітрила. Щоб я відразу це знав. Ти мене почув?
Серйозність поведінки царя потішила Тесея.
— Не турбуйтеся, батьку. Дорогою додому у нас будуть білі вітрила. А тепер візьміть цю оливкову гілку, щоб помахати нею, і спробуйте мати бадьорий вигляд. Ми готові відпливати.
— Нехай боги благословлять тебе і завжди приглядають за тобою, Тесею, сину мій.
Було піднесено молитви Посейдону, пелюстки квітів і зерна кукурудзи кинуто у воду, і корабель відчалив.

Підземелля Кносса

        Егей мав рацію, коли припускав, що в ту мить, коли афінські добровольці висадяться на Криті, вони всі будуть одразу взяті в полон. Дорогою туди Тесей намагався уявити різні способи, якими вони могли б подолати будь-яку охорону, встановлену над ними, і влаштувати з ними бій, але жодна дієва хитрість так і не спала йому на думку. Агресивний мінойський флот зустрів їхній корабель у відкритому морі й почав супроводжувати його у гавань іще до того, як вони встигли побачити острів.
Невеликий загін глузливих критян супроводжував їх від доків Іракліона до підземелля палацу, де вони мали провести ніч. За процесією бігла юрба дітей, які кидали в них каміння та образи, поки вони наближалися до великих воріт Кносса252.
252 Грецький поет Вакхілід розповідає в одному зі своїх віршів, своїх «дифірамбів», що, коли корабель прибув на Крит, Мінос намагався затягнути в ліжко одну з афінських дівчат Ерібею, а Тесей її захистив. Мінос стверджував, що він як син Зевса (у цій версії міфу він є Міносом Першим, нащадком Європи та Зевса) має на це повне право. На що Тесей відповів, що він є сином Посейдона. Мінос вирішив перевірити його, кинувши золотий перстень у море та наказавши Тесею принести його назад. Тесей пірнув і зустрів там дельфіна, який доправив його до палацу Посейдона, де нереїди повернули йому перстень і подарували всілякі коштовності. Потім він вийшов із моря й віддав перстень та інші морські скарби здивованому Міносу. Все це звучить чарівно, але здається дивним, що потім Мінос ув’язнив Тесея разом із іншими, наче нічого й не сталося. Він точно мав побоюватися, що Тесей може стати першим афінянином, який виявиться рівним звірові та самому лабіринту.
— Людина-бик вже чекає!
— Він перемеле ваші кості!
— Ви всі обмочитеся! Ви завжди це робите!
— Він любить смак афінян...
— Він спершу вас трахне, а потім з’їсть!
Один із юнаків почав скиглити.
— Тихше, — сказав Тесей. — Вони хочуть бачити ваш страх. Не давайте їм цього задоволення. Нумо краще співати...
Голосом, більш вражаючим своєю силою, аніж своєю музичністю, Тесей почав співати. Це був старий гімн Аттики — пісня, яка розповідала історію про Кекропа та царів-засновників Афін. Про те, як Афіна Паллада подарувала людям оливкові дерева і змагалася з Посейдоном за те, хто має бути охоронцем міста.
Повільно, проте зі зростаючою впевненістю до нього приєдналися інші тринадцять голосів. Діти, які з них глузували, не знали, як на це відповісти, і розчаровано відстали від процесії. Вартовий гаркнув на них, щоб вони замовк­ли, але вони заспівали ще голосніше та енергійніше. Брама відчинилась, і їхні хоробрі голоси почали відлунювати від мурів міста.
Вони увійшли до палацу, тупаючи ногами в такт своєму співу. Їх зупинили біля сходів, що вели вниз до підземель, але вони все одно співали. Сходи були захищені зачиненими залізними воротами. Коли головний охоронець дістав великий ключ і вставив його в замок, в галереї над ними відчинилися двері, і Тесей звів свій погляд. У дверях з’явилася дівчина, можливо, її привабили незвичні звуки співу. Вона подивилася вниз, просто в його очі. У ту ж мить Тесей відчув, як усе його тіло пронизало жаром. Дівчина швидко зачинила двері.
Раптом Тесей виявив, що він більше не може співати. Перебуваючи в цьому заціпенінні, він дозволив відвести себе разом із іншими афінянами, включно з екіпажем корабля, до великої круглої камери, що була під палацом. У світлі смолоскипів у кронштейнах, встановлених навколо стіни, він побачив довгий стіл, заставлений тарелями з найрізноманітнішою та найпривабливішою їжею. Деякі афіняни закричали від неочікуваного захвату й почали бенкетувати, але Тесей не відчував схожого задоволення. Він зрозумів, що Мінотавр, певна річ, віддасть перевагу відгодованому м’ясу.
Капітан варти вдарив списом об землю.
— Зупиніться. Дівчата — ліворуч, хлопці — праворуч. Його величність огляне вас.
Двері камери відчинились, і всередину ввійшов царський почет. Цар Мінос зайшов, тримаючи за руку молоду дівчину, очі якої дивилися вниз. Коли вона підвела свій погляд, Тесей побачив, що це була та сама дівчина, яку він щойно бачив у дверях. Їхні погляди знову зустрілися.
— Я перевірю юнаків, Аріадно, — сказав їй Мінос. — Чому б вам із матір’ю не оглянути дівчат?
Цариця Пасіфая вийшла з тіні й узяла свою доньку під руку. Отже, це була та сама жінка, яка спаровувалася з биком і народила Мінотавра. Вона здавалася звичайною та розчаровуюче домашньою в очах Тесея, які не бачили нікого, окрім її прекрасної доньки. Аріадна! Яке чудове ім’я.
Тесей став у ряд разом із іншими шістьма юнаками. Дівчата стояли навпроти, тож Тесей міг бачити лише спину Аріадни, коли вона йшла зі своєю матір’ю, по черзі оцінюючи афінських дівчат.
— Що ж, вони схожі на незайманих, — почув він скептичний тон Пасіфаї, — але як можна знати напевно?
Аріадна нічого не відповіла. А Тесей хотів би дізнатись, як звучить її голос.
Тим часом Мінос по черзі оглядав молодих чоловіків від маківки до п’ят своїм критичним поглядом. Коли він підійшов до Тесея, то штовхнув його своїм скіпетром зі слонової кістки. Тесей стримував шалене бажання вдарити його прямо в це зарозуміле, усміхнене обличчя.
— Руде волосся, га? — сказав Мінос. — Ще й мускулистий. Астеріону це сподобається. Дуже добре. Тож ось як це працює, — він підвищив свій голос і звернувся до обох груп. — Протягом наступних двох тижнів вас будуть забезпечувати всією необхідною їжею та напоями. Завтра буде відібрано одного хлопця, якого відведуть у лабіринт. Наступного дня це буде дівчина. На наступний день після неї піде ще один юнак, і так далі, поки не завершаться два тижні, й не буде забрано останнього з вас. Потім екіпаж корабля випустять з-під варти, і вони зможуть безпечно повернутися до Афін із новиною, що данину було сплачено, і ваше королівство буде в безпеці ще цілий рік. Зрозуміло?
Тиша. Тесей подивився на Аріадну, яка, здавалося, розглядала кам’яні плити на підлозі камери.
— Ані ниття, ані ридань, я захоплююся цим, — сказав Мінос. — Тримайте ваші голови високо та зустрічайте свою долю з гордістю, тоді ви безперечно отримаєте винагороду в загробному житті. Це все. Ходімо, Пасіфає, Аріадно.
В останню мить Аріадна підвела свій погляд на Тесея, і його очі знову на коротку мить зустрілися з її очима. Це була найкоротша мить, яка зуміла вмістити ціле життя радості, кохання та вибухового блаженства.
Двері з гуркотом зачинились, і молоді люди повернули до Тесея свої очікувальні обличчя. Вони прийшли в захват, побачивши, що він усміхається.
— То у вас є план? — запитали вони його.
Тесей вирвався зі свого трансу.
— План? Що ж, отже... план...
Він озирнувся навколо себе. Щось має спасти йому на думку, правда ж? Після тих почуттів, які охопили його, коли він подививсь у вічі Аріадни, було неможливо повірити у те, що його життя та життя його супутників незабаром обір­вуться. Невже це Ерос попрацював зі своїм луком? Невже хвилювання, що змусило його серце шалено калатати, також відгукнулось і в її серці? Все це не могло виявитися випадковістю. Це має щось означати.
— Лягайте спати. До ранку в мене буде план.
— Але що це буде за план?
— Спіть. Просто спіть. Тоді все буде зрозуміло.
Багатство смачної їжі та міцного вина втомило їх, тож незабаром Тесей залишився єдиним, хто не спав і навіть не лягав.
Запала тиша, і Тесей виявив, що сповзає на підлогу й теж починає дрімати, але він так і не встиг міцно заснути, а тоді його змусив швидко прокинутися якийсь звук. Хтось ішов коридором. Він випростався й рушив до дверей.
Два голоси, які щось бурмотіли, посилилися. Він зміг розрізнити голос старшого чоловіка, який здавався чимось засмученим або стурбованим, і тихіше муркотіння жіночого голосу.
Клямка дверей камери повернулась, і крізь ґрати, на свою невимовну радість, він побачив обличчя Аріадни. Вона відчинила двері й увійшла, за нею рухався старий чоловік, який нервово зачинив за собою двері. Тесей підійшов до неї.
— Чому ти тут?
Вона пильно зазирнула йому в вічі.
— Ти ще питаєш?
Це здавалося таким природним — взяти її обличчя в свої долоні та обсипати поцілунками.
На його поцілунки відповіли.
— Аріадно! — видихнув він.
— А як тебе звати? — запитала вона.
— Тесей.
— Тесей? — її очі округлилися від подиву. — Син Егея?
— Той самий.
— Звісно... — вона впала в його обійми.
Старий чоловік нетерпляче поплескав її по плечу.
— Аріадно! — прошепотів він. — Охорона може прийти будь-якої миті.
Вона зупинилася.
— Ви, певна річ, маєте рацію, ми мусимо поспішати. Ходімо зі мною, Тесею. Ми разом покинемо острів.
Тесей зупинився.
— Я не піду без своїх супутників, — сказав він.
— Але ж...
— Я прийшов не для того, щоб кудись тікати, а щоб убити Мінотавра й звільнити мій народ від тягаря, який на нього поклали.
Вона знову пильно подивилася йому в вічі.
— Гаразд, — мовила вона нарешті. — Ми думали, що ти можеш це сказати. — Вона вказала на старого чоловіка, що стояв біля неї. — Це Дедал. Він побудував лабіринт, де живе та істота.
Старий кивнув на Тесея.
— Потрапивши в нескінченний лабіринт коридорів, ви ніколи не знайдете виходу звідти, — сказав він.
— Хіба немає якогось ключа? — запитав Тесей. — Я чув, що якщо спершу повернути праворуч, тоді ліворуч або використати ще якусь подібну послідовність, то завжди можна пройти лабіринт.
— Тут немає такого простого рішення, — роздратовано сказав Дедал. — Є лише один спосіб. Аріадно, розкажи йому.
— Коридори, які ведуть звідси через лабіринт, темні, — сказала вона. — Вони неминуче приведуть тебе до центру. Але щоб вибратися на волю, тобі знадобиться цей клубок ниток. У тому місці, де охоронець залишить тебе самого, прикріпи кінець нитки до одвірка і розмотуй його, коли підеш далі. Таким чином ти завжди зможеш знайти шлях назад.
— Припустімо, що я буду останнім, кого відберуть для Мінотавра, — сказав Тесей. — Я не можу допустити, щоб тринадцять хороших молодих афінян загинуло. Я маю бути першим.
— Не турбуйся про це. Я підкуплю капітана варти, і тебе оберуть завтра вранці, обіцяю тобі. Але я не можу дати тобі зброю. Тобі доведеться впоратися з Астеріоном самотужки.
— Я бився з його батьком без зброї і переміг, — сказав Тесей, згадуючи свій поєдинок із Марафонським биком.
— Коли будеш його вбивати, вбивай його швидко та милосердно. Він, звісно, жахлива помилка, але він також мій брат. Принаймні мій зведений брат.
Тесей усміхнувся їй.
— Я кохаю тебе, Аріадно.
— І я кохаю тебе, Тесею.
— Коли я вб’ю його, я повернуся й випущу своїх людей. Ти попливеш зі мною назад до Афін, і ми будемо правити там разом як цар і цариця. А тепер ідіть обоє, поки нас не впіймали.
— Останній поцілунок, — сказала Аріадна.
— Останній... — сказав Тесей.

Людина-бик

        Попри те, що він повністю прокинувся, наступні кілька годин нагадували Тесею гарячковий сон. Він зустрів жінку, з якою йому судилося розділити своє життя. Боги були добрими до нього.
Він не міг розрахувати, скільки годин минуло з тієї зустрічі. Першим із афінян прокинувся морський капітан. Він підійшов до Тесея, і вони подивилися на сплячих молодих людей. Ті лежали на підлозі, обійнявши одне одного руками, — самий цвіт афінської молоді.
— Кажуть, це чудовисько вбиває швидко, — мовив капітан. — Проштрикує рогами і підіймає над головою, розриваючи легені та серце. Бувають і гірші смерті.
— Сьогодні помре сам Мінотавр.
— Мій володарю?
— Припустімо, що мене оберуть першим, але я повернуся сюди тим же шляхом, яким піду звідси. Ви зможете підготувати інших до бою?
— Але у нас немає зброї.
— Я подивлюся, що можна з цим зробити.
— Це так добре з вашого боку, що ви посіяли зерно надії, але... Великий Зевсе, що це було? — Капітан замовк і озирнувся навкруги з виразом жаху на обличчі.
До їхніх вух із глибини палацу долинув звук, якого вони ще в житті не чули. Він почався як глибоке, скорботне ревіння, а потім переріс у голосний, лютий рик.
Тесей поклав руку на плече морського капітана.
— Наш друг Мінотавр прокинувсь і кличе свій сніданок.
Поки він це говорив, двері відчинились, і до камери увій­шло четверо солдатів, а за ними тупав повний і самовдоволений капітан варти.
— Вставай! Вставай, зграє! — гаркнув він, походжаючи довкола і штовхаючи в’язнів ногами. — Давайте поглянемо... Кого нам сьогодні обрати, га? — Молоді афіняни відступили до стіни й намагалися бути невидимими. — Ти! — капітан тицьнув вказівним пальцем у Тесея. — Так, ти. Іди за мною.
Інші афіняни намагалися приховати своє природне відчуття полегшення від того, що їх пощадили, вигукуючи зовсім не переконливі фрази приголомшеного горя:
— Ні, ні! Тільки не принц Тесей!
Один навіть наважився крикнути: «Візьміть мене! Візьміть мене замість нього!», але Тесей їх заспокоїв.
— Мої сміливі друзі, — сказав він. — Я йду охоче і радо назустріч своїй долі. Не бійтеся, ми знову зустрінемось і ще посміємося над цим спогадом.
Капітан варти штовхнув його до дверей. Тесей затиснув клубок ниток під пахвою і сподівався, що неприродне положення його руки можна буде пояснити страхом.
Поки вони йшли темним коридором, капітан кинув на нього довгий косий погляд.
— Чим ти тоді засмутив принцесу Аріадну, га? Вона благала мене першим відвести до лабіринту «того високого хлопця з мідним волоссям». Що ти їй сказав?
— Не можу уявити.
— Мабуть, щось таки сказав.
— Можливо, це через те, як я на неї дивився.
— Що ж, ти незабаром заплатиш за це.
Вони підійшли до гігантських бронзових воріт, в яких були встановлені менші двері, які й відчинив капітан.
— Заходь, друже. Якщо ти зможеш знайти дорогу назад до цих дверей, що ж, тоді... але цього ще ніхто й ніколи не робив і ніхто й ніколи не зробить. — Він штовхнув Тесея за поріг. — Передавай Людині-бику мої вітання.
Двері зачинилися за ним, і Тесей опинився у темряві. Це була не цілковита темрява; далеко вгорі, на рівні даху, були ґрати, які пропускали достатньо місячного світла, щоб можна було розрізнити вогкі краї та кути проходу, в якому він опинився.
Він трохи постояв, дозволяючи своїм очам звикнути до цих нових умов. Лінія світла вказала йому на маленькі двері, через які він увійшов. Він спробував потягнути за ручку. Двері були незамкнені!
— О ні, друже, — пролунав глузливий голос капітана варти. — Я залишаюся тут, доки не буду певен, що ти пішов.
Тесей відчув, як перед ним грубо зачинили двері. Нічого, на цьому боці дверей була клямка, на яку можна було намотати кінець нитки.
Тепер він повернувся й пішов геть від дверей, розмотуючи за собою нитку.
Це було не схоже на жодний інший досвід, який він пережив раніше. Спершу він відчув, що підлога підіймається, потім він повернув за ріг, і вона нахилилася вниз. Він сіпнувся від несподіванки, коли побачив постать чоловіка, який непомітно підкрадався до нього. Він розсміявся, коли зрозумів, що це було його власне відображення у панелі з полірованої бронзи. Це повторилося ще чотири рази, поки він ішов далі. Кути та глухі заглиблення у стінах збивали його з пантелику. В якусь мить він був упевнений, що зробив повне коло, та все ж сильніший запах та похила підлога, що продовжувала спускатися вниз, дали йому зрозуміти, що цього не могло бути.
Його вуха стали вловлювати віддалені звуки, які ставали все гучнішими, чим далі він просувався: пирхання й тупотіння, гавкіт, рохкання й гарчання. У тому, як виривалося гарчання й хрокання, було щось сумне, і це нагадало Тесеєві про... Він уже був близько до того, щоб пригадати це, аж раптом наступив на щось, що хруснуло під його ногами. Він нахилився й підняв з підлоги людське ребро, а потім іще одне і ще одне.
— Астеріоне, о Астеріоне! — покликав він. — Я вже йду за тобою...
Він притулився до стіни й оглянув довгий коридор, із якого йшло більше світла, ніж він бачив за останні пів години. Місячне світло лилося крізь високий дах, відкритий до неба, у те місце, що, на його думку, мало бути серцем лабіринту. Він стільки разів повертав; він піднімався і спускався більше разів, ніж міг пригадати, і майже зіштовхнувся з дюжинами дзеркал і тупиків. Здавалося, він кілька разів повертався назад і повторно проходив свій шлях, петляючи вгору, вниз і вздовж тих самих проходів, але — якщо вірити підказці, яку він залишав за собою, нитці, — це була тільки ілюзія. Геніальність цієї конструкції, здавалося, полягала те тільки в її видимій складності, а й у тому, як вона викривляла реальність. Лабіринт викликав паніку та підривав віру в себе.
Коли Тесей наблизився до центральної кімнати, в ніздрі його вдарив запах гнилої плоті, лайна та сечі. Він поклав майже повністю розмотаний клубок ниток і залишив його лежати на землі, кашляючи від мерзенного смороду. Кам’яна підлога тут була рівною, тож він міг бути впевненим у тому, що його рятівна нитка нікуди не покотиться.
Він зрадів, зрозумівши, що зовсім не відчуває страху, і все ж був спантеличений тим, як гучно билося серце в його грудях. Чи міг він боятись і не усвідомлювати цього? Попереду чулося човгання, гарчання й тупотіння. З відкритого даху високо вгорі лилося стільки яскравого сріблястого світла, що Тесею доводилося широко розкривати, а тоді знову заплющувати свої очі, щоб краще бачити.
Він був у лігві Мінотавра. Він наступав на кістки, на грудки гною та вологу солому, яку, як здогадався Тесей, кидали сюди з даху. Була тиша, за винятком стукоту його власного серця та поперемінного хрускоту і хлюпання його кроків. Але тепер з’явився новий шум — шкрябання рогу об камінь. У кутку щось ворушилося. Велика фігура встала й виринула з тіні. Червоні очі істоти горіли, дивлячись на смертного, який наважився підійти так близько.
— Привіт тобі... — сказав Тесей. Він хотів, щоб його слова були гучними й чіткими, але вони прозвучали як шепіт.
Велика голова підвелася догори, і Мінотавр випустив потужний рев. Його рик луною відбивався від каменю й полетів далі чотирма коридорами, що вели з цієї центральної кімнати. Тесей увійшов усередину з голови свого коридору.
— Ні, ні, — сказав він, — ти не зможеш мене цим залякати. Будь-який бик у полі може так ревіти.
Очі Тесея стали розрізняти дедалі більше деталей. Мінотавр стояв прямо на своїх двох людських ногах. Його голова була величезною, а роги мали гострі кінці. Далі шия розширювалась і перетворювалася на людські плечі, а грудна клітка була вкрита хутром, схожим на волосся, або волоссям, схожим на хутро, що вкривало все його тіло. Між ногами у звіра гойдався величезний прутень, що майже досягав двох копит, які стукали й шкрябали кам’яні плити. Істота перестала ревіти й скоса глянула на Тесея. З її щелеп потекла довга цівка слини.
— Оце гарне видовище, чи не так? — сказав Тесей. — Невже ніхто ніколи не миє це місце?
Вони обидва одночасно підвели свої голови, щоб подивитися на квадрат світла вгорі.
Тесей посміявся з цієї комічної синхронності.
— Я справді вірю, що ти мене зрозумів.
Мінотавр гарчав, пирхав і гиркав.
Тесей із подивом усвідомив, що саме здалося йому раніше таким дивним у голосі цієї істоти. Вона імітувала ритми людської мови. Він був твердо впевнений, що Мінотавр намагався говорити з ним, але бичачі голосові зв’язки, з якими він народився, були нездатні видавати правильні звуки.
— Ти намагаєшся говорити, чи не так?
Хрипкий крик, який вирвався з голови бика, безсумнівно, був підтвердженням цьому.
— Бідолаха. Астеріон, так тебе звати? Астеріоне, послухай мене. Я знаю вихід із цього лабіринту. Чому б тобі не піти зі мною? Ми попливемо до Афін. Я подбаю про те, щоб у тебе було своє поле.
Почулося щось схоже на виття, і великі складки на шиї тварини затряслися.
— Ні? Що тоді?
Мінотавр випростався і закричав.
— Тихше. Допоможи мені зрозуміти, — сказав Тесей абсолютно спокійним тоном. — Це ж усе одно краще за бійку? Адже у бійки може бути лише один результат: я тебе вб’ю. А я цього не хочу. Тепер, коли я зустрів тебе, я зрозумів, що ти мені подобаєшся.
Тепер Мінотавр напружився, щоб видати новий звук. Він зібрав усе своє дихання й перетворив його на завивання, яке прозвучало у вухах Тесея чимось схожим на «Збий мене! Збий мене!»
Тоді він все зрозумів.
— «Збий мене?» Ти просиш вбити тебе?
Мінотавр опустив свою велику голову на знак згоди.
— Вбити тебе? Не проси мене про це.
Мінотавр піднявся на дибки.
— Збий мене! Збий мене!
Тесей теж встав на повний зріст.
— Нехай це хоча б буде дуель, — запропонував він. — Це ти вбий мене... Давай, убий мене! — Сказавши це, він поцілив ногою в купу гною. Товсті шматки полетіли в обличчя Мінотавру. — Ну ж бо, не стій!
Істота видала обурений рев, коли шматки її власних фекалій обпекли її очі. Звір затупотів своїми копитами, струснув головою й кинувся на Тесея.
Тесей зробив крок ліворуч, а потім праворуч, спонукаючи Мінотавра йти на нього. Звір збентежено хитав головою то в один, то в інший бік.
— Ага! Ага! Ну ж бо, нападай, — крикнув Тесей, відступаючи до стіни.
Звір прийняв рішення, опустив свої роги й кинувся на нього. Тесей відскочив убік в останню мить, і Мінотавр врізався головою в кам’яну стіну. Його лівий ріг із гучним тріском зламався і тепер вільно звисав біля щоки. Тесей зробив щось схоже на сальто вперед, вирвав ріг, а тоді, перш ніж ошелешена істота встигла зрозуміти, що відбувається, встромив його гострий кінець глибоко між складками на горлі звіра й люто рвонув, перерізавши його трахею.
Фонтан крові вкрив Тесея від маківки до п’ят. Звір тупотів і смикався, наче у дивному танці, поки все більше й більше крові витікало рікою з його шиї. Його копита посковзнулися на мокрому від крові камінні, і він, сіпаючись, упав на землю.
Тесей став біля нього на коліна й тихо сказав йому на вухо:
— Я відправляю тебе на вічний спокій із усією швидкістю та повагою, Астеріоне. Світ знатиме, що ти загинув хороб­рою та шляхетною смертю.
Перерізання шиї істоти, мабуть, послабило її напружені голосові зв’язки, які ще кілька хвилин тому не давали їй говорити. Тепер, незважаючи на те, що з відкритої рани в його горлі пінилася кров, Мінотавру вдалося заговорити. Тесей почув слова «Дякую тобі» так чітко, як від будь-якого оратора на акрополі, перш ніж душа істоти назавжди покинула своє жахливе тіло.
— Прощай, Людино-бику, — видихнув Тесей. — Прощавай, Астеріоне, сину Пасіфаї, сину Бика з моря, Критського бика, Марафонського бика. Прощай, брате красуні Аріадни. Прощай, прощай.

Залишити й утекти

        Тесей рушив за ниткою, щоб знайти вихід із лабіринту. Коли він вийшов крізь двері, вбудовані у великі ворота, то побачив навпроти себе капітана варти, який спав у кріслі. Він підкрався, щоб зламати шию чоловіка і забрати його ключі, але виявив, що той уже деякий час був мертвим і що з великого залізного кільця на його поясі вже було знято всі ключі. Прямуючи до підземелля, де були ув’язнені його друзі-афіняни, він побачив Аріадну, що стояла біля камери. Її очі сяяли, коли вона помахала ключами перед обличчям Тесея.
— Я знала, що ти впораєшся, — сказала вона.
Тесей обійняв її. Але вона відсахнулася від нього.
— Ти весь у крові!
— Я змию її, щойно ми виберемося звідси.
— Це було жахливо?
— Я влаштував йому швидку смерть. Ти вбила капітана варти?
— Та свиня це заслужила, — мовила Аріадна. — За те, що він намагався зробити зі мною, коли я була маленькою. А тепер давай звільнимо твоїх друзів.
Вони разом із екіпажем корабля та щасливими тринадцятьма афінянами тихо вислизнули з палацу через бічні ворота й попрямували до гавані, де вони пробили днища критських кораблів, що стояли там на якорі, перш ніж сісти на власне судно та попливти геть.
День уже прийшов на заміну ранку, коли вони вислизнули у відкрите море. Шестеро юнаків і семеро дівчат, Тесей та екіпаж додали до вітрил силу весел, і незабаром Крит зник із поля зору. Незважаючи на те, що вони затопили весь критський флот у гавані Іракліона, все ще існував ризик появи військового корабля, що займався патрулюванням цих вод, тому вони не зупинялися, поки не досягли острова Наксос, де кинули якір і вирушили на берег, щоб провести там ніч.
Тесей, тепер очищений від застиглої крові Мінотавра, нарешті ліг із Аріадною. Вони тричі кохалися при місячному сяйві, перш ніж заснути в обіймах одне одного.
І поки Тесей спав, йому наснився найжахливіший сон. Він почався криком, що лунав у його вухах.
— Залиш! Залиш цей острів просто зараз. Ідіть! Забирай своїх афінян, але залиш Аріадну, яку було мені обіцяно. Ідіть, або ви всі помрете. Ви всі помрете.
Тесей намагався чинити опір, але з туману снів виникла фігура, вона наближалася. До нього підійшов юнак із виноградним листям у волоссі. Він був водночас красивим і жахливим на вигляд.
— Три варіанти. Залишайся тут із Аріадною, і тоді ти помреш. Візьми Аріадну з собою, і тоді ти помреш разом із усіма своїми товаришами. Залиш острів разом зі своїми людьми, і тоді ви всі будете жити. Мої кораблі йдуть. Ніщо не зможе їх зупинити. Іди, іди, іди!
Тесей знав, що цей юнак був богом Діонісом. Він сів, спітнілий і задиханий. Аріадна мирно спала біля нього.
Залишивши її, він пішов на пляж, аби подумати. Капітан також не міг заснути і приєднався до нього. Деякий час вони мовчки ходили по піску.
— Мені наснився сон, — нарешті сказав Тесей. — Просто сон, але він мене турбує.
— Бог Діоніс?
Тесей витріщився на капітана.
— Тільки не кажіть мені, що вам він теж наснився?
Вони мовчки розбудили інших.
— У нас немає вибору, — знову і знову повторював Тесеєві капітан. — Ми мусимо залишити її.
Коли вони вже були далеко в морі, Тесей озирнувсь, і йому здалося, що він бачить самотню фігуру Аріадни, яка стоїть на березі в місячному світлі. Тим часом вони вже могли бачити, як із іншого боку до острова наближається флот Діоніса. Тесей оплакував втрату дівчини, у яку він закохавсь, але він знав, що безпека молодих людей, які були під його опікою, важливіша за все інше. Йому довелося пожертвувати власним щастям. Йому довелося пожертвувати нею.
Принаймні таким є афінське пояснення залишення Аріадни на Наксосі. Інші версії стверджують, що Тесей залишив її на острові, тому що вона більше не була йому потрібна. Вона виконала своє завдання, тож її можна було позбутися. Згідно з деякими критськими переказами, Діоніс прибув на Наксос із великим флотом, одружився з Аріадною (піднявши її весільну діадему до небес у вигляді сузір’я Північна Корона), вона народила від нього щонайменше дванадцять дітей, а після смерті він винагородив її, врятувавши з царства Аїда разом зі своєю рідною матір’ю Семелою, і всі вони жили довго та щасливо на Олімпі.
Нам важко любити Тесея, який зміг настільки холоднокровно покинути дівчину, що відіграла таку важливу роль у його порятунку та порятунку його супутників, і, безсумнівно, саме тому афінська версія цього міфу наголошує на важкому виборі, який стояв перед ним, і навіть заходить настільки далеко, припускаючи, що Аріадна вже була якимось чином заручена з Діонісом, коли вона вперше зустріла Тесея, таким чином перекладаючи всю провину на неї. Афіняни не любили слухати історії, які виставляли б їхнього улюбленого героя в поганому світлі.
Дорогою до Афін капітан корабля трусонув за плечі похмурого і замисленого Тесея.
— Дивіться, пане, дивіться!
Тесей побачив, що весь екіпаж корабля дивиться на сонце.
— Що там? — запитав він, примружуючись у напрямку їхніх поглядів. — На що я маю дивитися?
А тоді він це побачив. Двох людей, які летіли високо в небі. Старший і молодший чоловіки. У них були широкі білі крила. Молодший чоловік злетів угору, а потім полетів униз. Навіть із такої відстані було видно, що він насолоджувався цим.

Батько і син

        Міноса розбудили і повідомили йому жахливу новину. Слуги подивилися вниз крізь високі ґрати й побачили вбитого Мінотавра в його палатах. Капітан його варти також мертвий. Афіняни втекли, а великий мінойський флот був понівечений. Більше того, їм не вдалося знайти принцесу Аріадну. Можливо, вона потрапила в полон, можливо...
Мінос знав, кого звинуватити у цій катастрофі. Якщо Мінотавр був мертвий, а його вбивця втік, це могло означати лише те, що Дедал якимось чином видав таємницю лабіринту. Мінос наказав ув’язнити винахідника та його сина Ікара у його кімнаті у вежі нагорі палацу, а зовні поставити цілодобову охорону. Там вони мали чекати свого смертного вироку.
Ікар стояв біля вікон їхньої в’язниці й дивився на море.
— Гадаю, якщо ми стрибнемо досить далеко, то зможемо перелетіти скелі й приземлитися у воду? — запропонував він.
Дедал не відповів. Він був зайнятий. Вежа, в якій їх ув’язнили, була наповнена птахами, що звили тут гнізда, їхнім лайном і пір’ям.
— Що ти робиш, тату?
— Передай мені ці недогарки, що залишилися від свічок.
— Щось майструєш?
— Цить! Не турбуй мене.
Він завжди так цитькав, коли працював над чимось важливим. Ікар простягнувся на підлозі в повний зріст і заснув.
Він не мав ніякого уявлення про те, скільки часу минуло, коли його розбудив схвильований батько.
— Вставай, Ікаре, вставай! Надінь це.
— Що це таке?
— Крила, хлопче, крила!
Ікар невпевнено підвівся на ноги й дозволив Дедалу закріпити навколо свого тулуба шкіряні ремінці. Він озирнувсь, аби побачити, що відбувається і що лоскоче його спину та плечі.
— Відійди далі, дай собі більше простору і спробуй їх розкрити.
— Цього разу ти справді це зробив, тату.
Дедал намагався надіти власний комплект крил.
— Припини реготати й допоможи мені.
Тим часом він розповідав Ікару, як ними користуватися.
— Але ж, тату, ти хочеш сказати, що ми маємо вистрибнути у вікно й довіритися тому, що вони втримають нас у повітрі?
— Я все своє життя вивчав птахів. Повітря для них не є порожнім простором, воно таке ж тверде для них, як земля для нас або вода для риби. Воно тримає їх і триматиме нас. Май віру.
Він відрегулював шкіряні ремінці на крилах свого сина так, аби вони сиділи рівно й прямо, і взяв його за плечі.
— А тепер послухай мене, Ікаре. Ми полетимо над морем до Афін, де, я впевнений, Тесей радо зустріне нас. Але будь обережним під час польоту. Якщо будеш летіти надто низько, хвилі намочать твої крила, і вони затягнуть тебе під воду. Якщо ж підлетиш надто близько до сонця, тепло його променів розтопить віск, що скріплює пір’я, ти мене зрозумів?
— Певна річ, — відповів Ікар, підстрибуючи від хвилювання. — Не дуже низько, не дуже високо.
— Отже, тоді я піду першим?
— Не хвилюйся, тату, — вигукнув Ікар, кидаючись до вікна, — я все зрозумів. Еге-гей!
Він вистрибнув і почув позаду голос свого батька.
— Розправ свої крила! Розправ їх! Познайом їх із повітрям.
Він зробив, як йому сказали, й одразу відчув, як потік повітря обійняв крила і підняв його. Він летів! Його крила впіймали вітер, і він знав, що вони утримають його там. Його батько мав рацію, повітря було твердою річчю. Він навчився використовувати руки, щоб змінювати свій курс. Найменший його рух — це все, що було потрібно, щоб керувати польотом. Під ним хвилювалося зморшкувате море, що обіймало берегову лінію Криту, єдиного дому, який він коли-небудь знав. Раптом перед ним з’явився батько, розправивши свої власні крила.
— Стовпи теплого повітря, що підіймаються зі скель знизу, наразі затримують нас, — крикнув він. — Після того, як ми опинимося над відкритим морем, ми зможемо ширяти й ковзати, ширяти й ковзати в повітрі.
— Мов чайки?
— Так, мов чайки. Рушай за мною, Афіни в цьому напрямку. І пам’ятай...
— Я знаю — не надто високо, не надто низько, — засміявсь Ікар.
— І не забувайте про це.
— Овва! — раптом здивовано вигукнув Ікар, коли чайка пролетіла просто перед його носом. Він зібрався і пірнув за батьком.
Далеко внизу Тесей подивився вгору й побачив, як Ікар летить і ширяє, занурюється та петляє.
Ікар опинився трохи віддалік від Дедала, поза зоною чутності, коли помітив далеко внизу афінський корабель із носом у формі дзьоба. «Ха-ха!» — подумав він, — «зараз я здивую їх так, що вони запам’ятають це на все життя. Але спершу трохи наберу висоту».
Він летів усе вище і вище, набираючи висоту для задуманого ним пікірування. Зараз він опинився настільки високо, що ледве міг бачити корабель Тесея внизу, так високо, що... так високо, що йому стало жарко. Він стривожено скрикнув, коли з його крил почало випадати пір’я. Віск танув! Він перевернувся так, щоб його голова дивилася вниз, бажаючи пірнути якомога далі від сонця, але було вже надто пізно. Пір’я кружляло навколо нього, як сніг, і він почав падати. Повітря, тепер холодне й тверде, безжально било його тіло. Він почув крик свого батька. Але нічого не міг вдіяти. Море мчало на нього. Можливо, якщо він складе руки перед собою, то йому вдасться безпечно зануритися під воду, а тоді випірнути на поверхню.
Дедал глянув униз у безсилому розпачі. Він знав, що з такої висоти поверхня моря буде такою ж твердою, як гранітне ложе. Він дививсь, як тіло розбивається об хвилі, й знав, що кістки його сина будуть розбиті на маленькі шматочки, а життя миттю відлетить із нього.
— О Ікаре, Ікаре, мій любий хлопчику. Чому ти не послухався? Чому тобі захотілося полетіти так близько до сонця?
Відтоді такі трагічні голосіння, тільки з іншими іменами, лунали від багатьох поколінь батьків. Така доля безстрашних дітей — підлетіти надто близько до сонця і впасти, хоч скільки б разів їх попереджали про небезпеку. Декому вдасться вижити, але багатьом — ні253.
253 Історія Дедала та Ікара вже давно є улюбленою темою художників. Поєднання геніальності художника Пітера Брейгеля Старшого та поета В. Г. Одена подарувало нам вірш останнього «Музей витончених мистецтв», один із його найкращих творів. Також було створено багато скульптур і картин на цю тему. Моя улюблена інтерпретація цього міфу — рельєф із зображенням падаючого Ікара на стіні біля суду з питань банкрутства в Амстердамі. Рембрандт цілком міг кинути на нього свій погляд під час судових процесів проти нього, і цей рельєф міг нагадати йому про небезпеку великого честолюбства. Наскільки я знаю, він сам ніколи не малював картину Ікара, але це зробили десятки, сотні інших художників і скульпторів.
Дедал пірнув і витяг із води понівечене тіло свого сина, яке він поховав на сусідньому острові, що донині називається Ікарія. Кажуть, куріпка була свідком поховання, під час якого вона махала крилами, переможно співаючи. Пердік насолоджувався трагічною справедливістю, адже син Дедала впав і загинув так само, як Дедал убив його, скинувши з великої висоти. Вбитий горем батько блукав Середземномор’ям, а тоді нарешті знайшов роботу при дворі царя Кокала, правителя Каміка, що на півдні Сицилії.
Гнів Міноса, коли він дізнався, що його пташки буквально полетіли з вежі, був нестерпним. Його доньку втрачено, його репутацію могутнього і непереможного царя сильно понівечено, тож, принижений втечею Дедала, він присягнувся, що помститься йому. Щоб здійснити свою помсту, він відвідав усі закутки грецького світу в пошуках винахідника, взявши з собою спіральну морську мушлю. У кожному королівстві, острові чи провінції, де він зупинявся, Мінос оголошував, що він винагородить золотом кожного, хто зможе успішно провести нитку через складні спіральні камери мушлі. Він вірив, що Дедал був єдиною живою людиною, достатньо розумною, щоб знайти спосіб це зробити.
Після багатьох років пошуків Мінос нарешті прибув до Каміка. Цар Кокал прийняв виклик Міноса і відніс мушлю Дедалу, який швидко розв’язав проблему, прикріпивши один кінець нитки до мурахи, яку він провів через мушлю за допомогою крапель меду. Цар Кокал тріумфально підніс Міносу мушлю з ниткою і зажадав винагороду.
Мінос випростався на весь зріст.
— Тільки Дедал-мистець, Дедал-винахідник, Дедал-зрадник міг це зробити, — заявив він. — Видайте його мені, або я зараз же вирушу на Крит і повернуся сюди з флотом, аби розгромити вас і завоювати ваше королівство.
Можливо, Тесей і переміг Міноса, але він усе ще був правителем великої морської держави.
— Дозвольте мені піти до зали нарад і порадитися з цього приводу, — сказав цар Кокал.
Під цим він мав на увазі «дозвольте мені запитати своїх дочок». Він знав, що його дівчата обожнювали Дедала, який розважав їх, поки вони росли, навчаючи всіляких розумних речей. Він зібрав дівчат і розповів їм про погрози критського правителя.
— Скажи Міносу, — мовила старша донька, — що ти завтра віддаси йому Дедала в кайданах. Але сьогодні ввечері нехай він скупається, їсть, п’є, слухає музику та бенкетує по-королівськи, як і личить такому великому царю.
Кокал, як завжди, послухався своїх дочок і передав йому це повідомлення.
Мінос вклонився перед наданою йому шаною.
Так сталося, що непосидючий і завжди винахідливий Дедал розробив і встановив у палаці систему опалення, що складалася з мережі труб, по яких подавалася гаряча вода з центрального котла, першого такого механізму в усьому світі.
Того вечора Мінос заліз у ванну, але так і не вийшов звідти. Внизу, в гіпокаусті254, сестри нагрівали воду, поки вона не закипіла. Вона вирвалася з труб у ванній кімнаті й ошпарила Міноса, призвівши до його страшної смерті.
254 Антична опалювальна система.

Цар Тесей

        Ми залишили Тесея на облавку корабля з його тринадцятьма співвітчизниками, коли вони дивилися на Дедала та Ікара в польоті. Через його нестерпне почуття провини за те, що він покинув Аріадну, і почуття подиву й жаху при вигляді того, як Ікар падає і розбивається на смерть, розум Тесея був повністю зайнятий, поки корабель плив додому, у напрямку Афін.
Він і капітан були такі занурені у свої думки, що навіть коли корабель наблизився до Пірейської гавані, вони обидва не змогли згадали щось дуже важливе. Вони зовсім забули про свою обіцянку спустити чорні вітрила й підняти білі, щоб повідомити Егею, що вони повертаються додому з тріум­фом.
Цар щодня стояв на скелі, чекаючи на появу корабля. Нарешті він побачив на горизонті знайомі обриси афінського судна. Ніяких сумнівів, це був корабель його сина Тесея, але якого кольору були його вітрила? Корабель був іще так далеко. На тлі ясного неба вітрила видавалися чорними, але, можливо, це був лише їхній силует... ні... на це було марно сподіватися. Чим ближче корабель підпливав до берега, тим ясніше було, що його вітрила чорні, мов смерть. Його хороб­рий, нерозумний, щойно знайдений син був мертвий.
Він згадав пророцтво оракула:

          Егей не повинен послаблювати опуклу горловину бурдюка, поки не досягне висот Афін, інакше він помре від горя.
        
      
Нарешті Егей збагнув, що це означає. Багато років тому він мав поїхати з Дельф до Афін. Замість цього він вирушив до Тройзена, де якимось чином опинився в одному ліжку з Етрою. Він послабив свій опуклий бурдюк. Він зачав Тесея, який подарував йому короткий період радості, але тепер — це була правда, оракули завжди мають рацію — він виявив, що охоплений смертельним горем.
З криком відчаю Егей кинувся в обійми смерті, стрибнувши у море, море, яке відтоді називається на його честь Егейським.
Важко стверджувати напевно, яким царем був Тесей. Пізніші афіняни, які записали більшу частину історії, що дійшла до нас, так сильно шанували свого царя-засновника, що, якщо вірити їм, він був винахідником не лише, як ми вже з’ясували, боротьби та стрибків через бика, а ще й демократії, судової системи та всіх правильних видів уряду також, на додачу до цього він був справжнім взірцем інтелекту, дотепності, проникливості й мудрості — якостей, які афіняни (на превелике презирство з боку їхніх сусідів) вважали унікальними рисами свого характеру та культури. Загальновизнано, що він об’єднав менші регіональні та провінційні одиниці (відомі як деми) Аттики під владою центрального афінського полісу або міста-держави255; ця система слугувала зразком для давньогрецького адміністративного управління аж до наступного історичного періоду.
255 Наприклад, він приєднав Мегару (область, яку не слід плутати з першою дружиною Геракла) і посадив сина Керкіона Гіппотоонта на трон Елевсіна, що розширило територію Афін аж до Коринфа.
Проте немає ніяких сумнівів у тому, що Тесей був звичайною людиною з усіма тими слабкостями, сильними сторонами та суперечностями, якими нас наділяє цей стан. Багато з того, що відбулося в його житті після Мінотавра, було результатом однієї з найвеличніших чоловічих дружб у грецьких міфах — дружби між Тесеєм і Піріфоєм. Як і у випадку з пізнішим бромансом Ахілла й Патрокла, деякі грецькі джерела припускають, що в їхніх стосунках міг бути присутній сексуальний елемент, але якщо він і був, то це ніяк не вплинуло на схильність обох чоловіків до розпусти з жінками.
Піріфой, цар лапітів, був сином Дії та Зевса. Дія була дружиною Іксіона. Здається лицемірним те, що Зевс прив’язав Іксіона до вогняного колеса за його спробу спокусити Геру, а потім взяв і зґвалтував його дружину, але Зевс завжди був Зевсом. У формі жеребця він отримав своє від Дії, яка потім народила Піріфоя, який у зрілому віці заслужив репутацію відмінного воїна і, хоч як це дивно, вершника256.
256 Лапітам приписують винахід вудила для більшого контролю над ротом коня.
Почувши про таку ж відмінну репутацію нового царя Афін і бажаючи перевірити її, Піріфой здійснив набіг на Марафон і забрав звідти табун найціннішої худоби Тесея257. Розлючений Тесей попрямував до Лариси, столиці королівства лапітів, і вистежив Піріфоя, плануючи якщо не вбити його, то принаймні гарно його провчити. Але в ту мить, коли вони зустрілися, то вирішили, що подобаються один одному, тож замість бійки присягнулись у вічній дружбі один одному.
257 Кажуть, що це були нащадки Марафонського бика, який породив їх до того, як Тесей приборкав його і відвіз до Афін для принесення в жертву. Певна річ, Марафонський бик раніше був Критським биком, який породив Мінотавра. Згубному впливу цієї тварини, здається, немає кінця-краю.
Невдовзі цей зв’язок піддався випробуванню, оскільки на трон у Фессалії, який займав Піріфой, з’явились інші претенденти. Кентаври, напівлюди-напівконі, вважали, що вони як нащадки Іксіона мають більше прав на цей трон, аніж Піріфой258. Їм віддали гору Пеліон, але вони сприйняли це як образу і вимагали більшого. Напружена ситуація досягла свого апогею під час весілля Піріфоя та його нареченої Гіпподамії259. Через дипломатичну необхідність Піріфой подбав про те, щоб на весілля запросили кентаврів, але вони, будучи любителями молока, не звикли до вина, яке текло рікою під час бенкету. Його ефект змусив їх поводити себе просто огидно260. Один із них, Еврітіон, намагався зґвалтувати саму наречену Гіпподамію, тоді як решта кентаврів застрибувала на всіх присутніх жінок та юнаків. Піріфой і Тесей, який був почесним гостем на весіллі, разом дали їм відсіч.
258 Вони були дітьми Іксіона та Нефели, богині хмар у формі Гери, яку створив Зевс, аби довести злочестиві наміри Іксіона. Це була та сама Нефела, яка згодом відправила Золотого барана, щоб урятувати Фрікса.
259 Її ім’я означає «приборкувачка коней». Коні скачуть галопом крізь усю історію Піріфоя.
260 Такий самий ефект воно мало на кентаврів, доленосно включно з Нессом, які пили вино в печері Фола під час Четвертого подвигу Геракла.
Досить зворушлива побічна історія цієї інакше похмурої та шаленої битви (іноді її називають кентавромахією або «Битвою кентаврів»261) розповідає про сумний кінець лапіта на ім’я Кеней. Він народився жінкою на ім’я Кеніда. Одного разу її помітив Посейдон, якому сподобалося те, що він побачив, і він узяв її. Цілком задоволений цим досвідом, вдячний бог запропонував Кеніді виконати будь-яке її бажання. Вона не отримала ніякого задоволення від зґвалтування, тож попросила перетворити її на чоловіка, щоб уникнути будь-яких принижень такого роду в майбутньому. Посейдон, якого, можливо, присоромило таке бажання, не тільки виконав його, а ще й подарував їй — тепер йому — невразливу шкіру. Кеней був присутній на весіллі Піріфоя та Гіпподамії й воював із кентаврами пліч-о-пліч із Піріфоєм і Тесеєм. Один із кентаврів, Латрей, висміював його за те, що він колись був жінкою. Кеней поранив Латрея, але сам, через свою невразливість, не постраждав од шаленого залпу контрударів. Інші кентаври, побачивши, що їхні стріли та списи відскакують від невразливої шкіри Кенея, почали засипати його камінням і вбивати його в землю соснами, доки він не помер від задухи в землі.
261 Насправді це була «війна», а не «битва», але битва якось краще звучить англійською. Випадкова рима у «Війні кентаврів» (War of the Centaurs) або «Кентавровій війні» (Centaur War) видається неелегантною.
Незважаючи на втрату Кенея, Піріфой та його лапіти зреш­тою перемогли. Уцілілі кентаври помчали геть, пригнічені тим, що зазнали поразки. Серед уцілілих кентаврів, які помчали геть, був Несс, якому судилося стати прокляттям Геракла262.
262 Див. історію Геракла.
Після того як у Фессалії настав мир, Піріфой вирішив допомогти своєму другові Тесею обрати дружину. Їхній вибір зупинився на войовничій амазонці Антіопі, сестрі Іпполіти, у якої Геракл під час одного зі своїх подвигів забрав її знаменитий бойовий пояс, а тоді вбив її263. Хоча Антіопу насильно викрали з її дому, зазвичай вважається, що після того, як Тесей зробив її своєю царицею та дружиною в Афінах, вона покохала його. Вона народила йому сина Іпполіта, якого назвали на честь її сестри, великої цариці амазонок.
263 У деяких версіях (зокрема «Сон літньої ночі» Шекспіра) Тесей одружений із самою Іпполітою. У цих розповідях Тесей супроводжує Геракла під час Дев’ятого подвигу, і замість того, щоб убити Іпполіту, Геракл віддає її Тесею.
Амазонки сприйняли це інакше. Шлюб із чоловіком був зрадою всіх тих принципів, за які стояли ці горді, нещадні жінки-воїтельки264. Вони об’єднали сили в тривалій атаці на Афіни, що стала відомою як Аттична війна. Амазонки зазнали поразки в останній битві на Ареопазі, пагорбі Ареса265. Під час цієї битви Антіопу було важко поранено. Друга амазонка на ім’я Молпадія, хоча вона й боролася на протилежному боці, позбавила її агонії швидкою стрілою в шию. Тесей, побачивши це, вбив Молпадію. Її могилу, як і багато інших міфічних місць, відвідав мандрівник Павсаній, чиї спостереження часто створюють приємний міст між міфом, легендою та чимось близьким до історії.
264 Щоб дізнатися більше про спосіб життя амазонок, див. Дев’ятий подвиг Геракла.
265 Розташований трохи нижче від Афінського акрополя, Ареопаг був місцем зборів афінської ради старійшин, а пізніше став місцем суду, де розглядалися тяжкі злочини. Джон Мілтон згадував його у своїй великій полеміці проти цензури під назвою «Ареопагітика».
Аттична війна, як і знищення Гераклом Іпполіти та її загону під час його Дев’ятого подвигу, є частиною більшої амазономахії, ще однієї «махії», ще одного приборкання дикої природи, під час якого греки позиціонували себе як ті, хто позбавляє світ від більш варварських, жахливих і нецивілізованих елементів, які загрожували, подібно до великого рою, їхньому почуттю гармонії та потенційним перевагам упорядкованої цивілізації266.
266 Німецький знавець античності Бруно Снелл гарно висловився з цього приводу: «Для греків титаномахія та битва з гігантами залишалися символами перемоги, яку їхній власний світ здобув над дивним всесвітом; поряд із битвами проти амазонок і кентаврів вони продовжують позначати завоювання греками всього варварського, всього жахливого та грубого».
Ця «війна з амазонками», разом із кентавромахією (битва між лапітами та кентаврами на весіллі Піріфоя), титаномахією (війна олімпійських богів проти їхніх предків-титанів) та гігантомахією267 (війна богів проти гігантів, у якій хороб­ро бився Геракл), сформувала деякі з улюблених сюжетів грецького живопису та скульптури268. У сукупності ці теми найкраще сприймаються в символічних термінах, як уявлення про те, що греки характеризували себе як борців за порядок і цивілізацію проти хаотичних орд варварів і чудовиськ. Що також робить ці міфи розповідями про їхню боротьбу за приборкання диких інстинктів, темних і небезпечних елементів людської натури.
267 Див. історію Геракла.
268 Наприклад, у Парфеноні в Афінах було широко подано скульп­тури, які зображували гігантомахію, амазономахію та кентавромахію. Приклади останньої все ще можна побачити сьогодні, як і кентавромахію, що колись прикрашала іншу з найважливіших будівель Стародавньої Греції, Храм Зевса в Олімпії.
Коли вони перемогли амазонок, Піріфоя й Тесея захопила своєрідна криза середнього віку. Тож вони вирішили обрати для себе нових наречених. Їхній вибір виявився диким і катастрофічним.
Його новий друг допоміг Тесею викрасти юну Єлену зі Спарти, тоді як для себе Піріфой вирішив, що було б цікаво мати за дружину Персефону, царицю Підземного світу. Коли він запропонував божевільну ідею спуститися в Царство мертвих і викрасти Персефону з-під самого носа її чоловіка Аїда, Тесей-герой, Тесей-мудрець, Тесей-розумник, Тесей-великий-цар-і-радник енергійно закивав головою.
— Чому б ні? Звучить весело.
Вони вирушили до того самого місця, яке Орфей вибрав для свого спуску, — мису Тенарон на південному краю Пелопоннесу, також відомого як мис Матапан, — і сміливо спустилися крізь печери, проходи та галереї до Царства мертвих. Невідомо, чи Піріфой вважав, що Персефону підкорить його груба солдатська харизма, чи вони планували забрати її силою зброї. Але їхня експедиція була прогнозовано катастрофічною. Розлючений Аїд посадив їх у кам’яні крісла, їхні голі сідниці пристали до холодних сидінь, а ноги були зв’язані живими зміями. Там вони й залишилися б до кінця світу, якби Геракл, як ми вже знаємо, не проходив повз них, коли прямував на перемовини з Аїдом про позичення Кербера269. Щоб звільнити Тесея, Геракл був змушений досить сильно висмикнути його з крісла. Тесей звільнився, але його сідниці залишилися позаду. Наче вони були приклеєні суперклеєм до цього каменю. Афінські картини та скульптури старшого Тесея, який вийшов із Аїда, зображують його апігом, тобто тим, у якого майже немає дупи270.
269 Див. Дванадцятий подвиг Геракла.
270 Як у Міка Джаґґера.
Тесей повернувсь у Верхній світ і дізнався, що Єлену врятували її брати, близнюки Кастор і Полідевк, також відомі як Діоскури271.
271 Близнюки не тільки повернули Єлену до Спарти, але й насильно забрали з собою матір Тесея Етру, яка була її нянькою та компаньйонкою. Цю посаду вона обіймала до глибокої старості. Її онуки Акамант і Демофонт зрештою врятували її під час падіння Трої. Але це теж історія для іншого разу.
Отримавши своє покарання, він вибрав собі нову наречену. Його погляд упав на Федру, молодшу сестру Аріадни. Можливо, вона нагадала Тесеєві його перше кохання, можливо, він думав, що союз із нею міг би виправити давню помилку, коли він залишив Аріадну на Наксосі, можливо, це був звичайний політичний крок. Мотиви Тесея завжди видаються найважчими для розуміння з усіх давньогрецьких героїв.
Мінос, давній ворог Афін, був мертвий, як ви пам’ятаєте, його зварили заживо на Сицилії. Трон успадкував його син Девкаліон, який — мабуть, тому що він знав, що Афіни тепер стали сильнішими за Крит, і розумів цінність такого союзу — схвалив і навіть допоміг організувати їхній шлюб, відклавши вбік усі думки про те, що Тесей покинув його сестру Аріадну та вбив його зведеного брата Мінотавра.
Федра і Тесей народили двох синів, Акаманта і Демофонта, які виросли й здобули зворушливу та почесну епізодичну роль під час Троянської війни.
А як щодо Іпполіта, сина Тесея від Антіопи? Його відправили на батьківщину Тесея, в Тройзен. Він виріс красивим, спортивним хлопцем, найбільшою пристрастю якого було полювання. Його відданість Артеміді, богині полювання та цнотливості, дорівнювала його презирству до Афродіти та любовних спокус. Ані чоловіки, ані жінки його не цікавили. Звісно, Афродіта не любила, коли її ігнорували, і помста, яку вона приготувала цьому зухвалому юнаку за те, що він нехтував її вівтарями та обрядами, була справді жахливою.
Коли його батько Тесей і мачуха Федра відвідали Тройзен, Іпполіт шанобливо прийняв їх у себе. Тесей та Іпполіт одразу знайшли спільну мову. Грецькі міфи сповнені батьків, які вбивають своїх синів, і синів, які вбивають своїх батьків, тому міцний зв’язок, прихильність і захоплення, що розквітли між цими двома, видаються особливо примітними. Під час цього візиту вони всі дні з ранку до ночі проводили в компанії один одного. Іпполіт ледве помічав Федру. Проте вона помітила його. Вона повільно ставала одержимою хлопцем, і однієї ночі відвідала його палати й освідчилася йому в коханні272. Іпполіт відхилив її залицяння з трохи більшим жахом і відвертою огидою, ніж це було мудро чи тактовно. Як у випадку зі Стінібією і Беллерофонтом чи дружиною Потіфара та Йосипом, зневажена й принижена Федра збрехала Тесею про зґвалтування, і він прокляв свого сина та закликав свого батька Посейдона покарати його. Одного ранку, коли Іпполіт їхав на своїй колісниці вздовж берега, бог випустив із моря одного зі своїх великих биків, який налякав коней. Хлопця затоптали на смерть. Федра, почувши про це, наклала на себе руки.
272 Еврипід у своєму «Іпполіті» (одна з двох п’єс, які він написав на основі цього сюжету, що збереглася до нашого часу) і римський драматург Сенека в своїй «Федрі» обидва трохи змінюють долю Федри. Вона ніколи не говорить про своє кохання Іпполіту, але вчиняє самогубство і залишає записку, в якій звинувачує його.
Тоді богиня Артеміда явилася Тесею і пояснила йому, що насправді його син був невинуватим, а ця трагедія стала результатом відкинутого кохання та образи Афродіти.
Вигнаний із обох своїх королівств Афін і Тройзена за свою роль, хоч і мимовільну, в смерті свого сина та дружини, злиденний, жорсткий, спустошений і позбавлений усіх радощів та цілей у житті, Тесей прийшов до свого сумного та жалюгідного кінця. Коли він гостював у царя Лікомеда на Скіросі, цар штовхнув Тесея з високої скелі, й той розбився на смерть. Причина суперечки між ними загублена у віках.
Кімон, історичний цар Афін, який жив через багато-багато років після цього, вдерся на Скірос і повернув тіло Тесея у місто, для возвеличення якого він зробив так багато. Згодом Лікомед здобув більшу славу завдяки тій ролі, яку йому належало відіграти у вихованні Ахілла.
Прекрасна статуя оголеного Тесея зараз гордо стоїть на центральному місці зборів у Афінах, у самому центрі міста, на площі Синтагма. Навіть сьогодні він залишається втіленням афінської ідентичності та гордості. Корабель, на якому він повернувся зі своїх пригод у Критському лабіринті, залишався пришвартованим у Пірейській гавані, де він перетворився на цікаву пам’ятку, що існувала аж до історичного періоду стародавніх Афін, часів Сократа й Арістотеля. Його постійна присутність на одному місці протягом такого тривалого часу призвела до того, що Корабель Тесея став предметом інтригуючих філософських дискусій. Протягом сотень років його такелаж, його дошки, його корпус, поклад, кіль, ніс, корма та всі інші його дерев’яні частини було замінено, тож виходить, що там не залишилося жодного атома оригінального корабля. Чи можна його все ще вважати тим самим кораблем? Хіба я є тією самою людиною, якою я був п’ятдесят років тому? Адже кожну молекулу та кожну клітину мого тіла було багато разів замінено за цей час273.
273 Дідова сокира, чиї лезо й топорище регулярно замінюються, являє таку онтологічну головоломку в галузі дослідження, відомій як метафізика ідентичності.
Цілком доречно, щоб Тесея таким чином пов’язували з Афінами за допомогою логіки, філософії та відкритого питання, оскільки він був тим героєм, який більше за будь-кого іншого втілював усі якості, які афіняни цінували найбільше. Як Геракл, Персей і Беллерофонт до нього, він допоміг очистити світ від небезпечних монстрів, але він зробив це, використовуючи кмітливість, інтелект і свіжі способи мислення. Він припускався помилок і мав недоліки, як і всі інші герої, але він також уособлював дещо велике, що живе в усіх нас. Нехай він іще довго стоятиме на площі Синтагма і нехай він стоятиме високо в наших серцях.


          Епілог
        

        Герої очистили наш світ від хтонічних жахів — народжених зі землі монстрів, які загрожували людству та намагалися придушити розвиток цивілізації. Адже поки дракони, гіганти, кентаври та звірі-мутанти заполонили небо, землю та моря, ми ніколи не змогли б впевнено поширюватися та перетворювати дикий світ на безпечне місце для людства.
З часом навіть доброзичливі другорядні божества будуть витіснені людською расою, що розвивається та набуває впевненості в собі. Німфи, дріади, фавни, сатири та духи гір, струмків, луків та океанів не змогли конкурувати з нашою потребою та жадібністю щодо землі для створення кар’єрів, землеробства та будівництва. Зростання духу раціонального дослідження та наукового розуміння світу якнайдалі відштовхнуло безсмертних від нас. Світ перетворювався на домівку, придатну лише для смертних істот. Сьогодні, звісно, деякі з рідкісних і більш вразливих смертних створінь, які давно ділять із нами цей світ, зіштовхуються з тими самими загрозами на своїх природних територіях, які стали причиною загибелі німф і лісових духів. Втрата середовища існування та вимирання видів траплялися й раніше.
Самим богам також залишалося жити вже недовго. Вогняний дар Прометея, як і боявся Зевс, одного разу дозволить нам обходитись і без олімпійців.
Але ще ні.
Геракл, сам того не підозрюючи, поставив на годиннику зворотний відлік до катастрофічної події в нашій історії. Приведення до влади Тіндарея в Спарті й Атрея в Мікенах, а також збереження життя Пріама після знищення старої Трої274 — все це стало тими дровами для вогнища, які одного дня спалахнуть і влаштують найбільшу пожежу, яку коли-небудь бачив світ.
274 Див. історію Геракла.
Ще ні. Зевс та олімпійці ще не покінчили з нами.


          Напади люті Геракла
        

        Нещодавно я прочитав про дивну і сумну справу Кріса Бенуа, зірки World Wrestling Entertainment, який задушив свою дружину та сина. Цей жахливий злочин, що немає пояснення, по-різному приписують або «стероїдному гніву» (психотичний ефект від синтетичного та природного тестостерону, нандролону, анастрозолу та інших гормонів і стероїдів, які приймають реслери275), або наслідкам черепно-мозкових травм, подібних до тих, які зазнають деякі гравці НФЛ, як показано у фільмі Пітера Ландесмана «Оборонець» із Віллом Смітом у головній ролі. Здається, Бенуа спеціалізувався на прийомі під назвою «удар головою у стрибку», який і міг спричинити серйозну травму його мозку.
275 Подейкують, що справа Бенуа призвела до значно суворішого режиму тестування та нульової терпимості до вживання наркотиків у WWE.
Мене відразу вразила подібність між убивством Гераклом Мегари та їхніх дітей і справою Бенуа. Двоє м’язистих чоловіків, які закипають від надлишку тестостерону, переживають мить люті чи омани й проводять решту свого життя, шкодуючи про це. У випадку Бенуа решта його життя виявилася недовгою: він повісився через два дні після вбивств.
Не думаю, що всі міфи мають ґрунтуватися на якійсь історичній правді, але вважаю цікавим те, що коли колективне несвідоме греків уявило й подарувало життя, характер і пригоди міфічному здорованю, вони наділили його жахливою та незрозумілою схильністю вибухати руйнівною психотичною люттю276 — я кажу не лише про жорстоке вбивство його сім’ї, а й про різанину кентаврів у печері Фола та вбивство Іфіта.
276 Можливо, фанати коміксів також захочуть провести паралелі з Брюсом Беннером/Неймовірним Галком.
Певна річ, багато м’язистих чоловіків є ніжними, добрими та милосердними (пригадується Андре Гігант), але я не думаю, що це виходить за межі можливого, те, що греки чули про справжнього силача, який був схильний до жахливих спалахів насильства, що змінювалися періодами болісного каяття.


          Післямова
        

        Часові лінії в міфах часто є заплутаними та суперечливими, особливо коли мова заходить про героїв. Згідно з Еврипідом, наприклад, Геракл убиває свою першу дружину Мегару після свого Дванадцятого подвигу, тоді як у більшості версій цього міфу подвиги призначають йому саме як покарання за цей злочин. У Шекспіра та в інших версіях Тесей одружився з Іпполітою, царицею амазонок, але ж вона, без сумніву, була вбита Гераклом під час його Дев’ятого подвигу? Тим часом імена деяких героїв виринають у списках аргонавтів та учасників Калідонського полювання вже після того, як їх було вбито, або ще до того, як вони могли народитися.
Міфи — це не історія. Тож різноманітні версії та сюжетні лінії неминучі. Я намагався, де це було можливо, надати певної всеосяжної форми історіям героїв, про чиї життя та смерті я тут розповідав, але хронологічні невідповідності обов’язково дають про себе знати. «Бібліотека» Аполлодора є основним джерелом усіх грецьких міфів, хоча він часто розходиться з Гесіодом і Гомером. Аполлоній Родоський написав «Аргонавтику», з якої було взято більшість подробиць великої подорожі Ясона в пошуках Золотого руна. Римські письменники Гігін та Овідій прикрашають і переказують ці міфи по-своєму, а мандрівники та географи Павсаній і Страбон — по-своєму.
Проте герої більше, ніж боги, німфи чи інші смертні, продовжують жити у творах трьох великих афінських трагіків Еврипіда, Есхіла й Софокла. Вони прикрашають і видозмінюють міфи, це правда, але як драматургів їх цікавить саме драматична правда та акцент на персонажах у кризі.
«Фіванський цикл» Софокла є джерелом найбільш поширених версій трагічної історії Едипа та його родини. Еврипід відвідує домашнє вогнище Ясона, Тесея та Геракла й зосереджується на жінках у їхньому житті. Есхіл вступає в цю гру пізніше, поза межами цього тому. Я багато чого запозичив у всіх цих трьох великих сучасників і суперників.
Як і під час написання «Міфів», я намагався розповісти історії, не пропонуючи читачам свої пояснення чи тлумачення. Міфи вже дозріли для тлумачення, і я сподіваюся, ви часто ловите себе на тому, що відкладаєте книгу і розмірковуєте про те, що мали на увазі (або думали, що мали на увазі) греки, коли Хрісаор і Пегас вирвалися з відрубаної шиї Медузи, або як вони розрізняли гарпій, птахів із Острова Ареса та стімфалійських птахів. Міфи — це не кросворди чи алегорії з єдиним значенням і відповідями. Доля, необхідність, причина та провина нескінченно перемішані в цих історіях, як і в нашому житті. Вони були такими ж заплутаними для греків, якими є і для нас.
Є ті, кому подобається думати, що багато з цих міфів — перлини, які виникли навколо піщинок фактів. У минулому, навіть у античні часи, міфографи регулярно намагалися відстежити майже всі міфічні історії до якоїсь справжньої, історичної правди. Це іноді називають евгемеризмом або історичною теорією міфології. Це правда, що археологія показала, що Троя та Мікени справді існували. Настінні розписи Бронзової доби та Мінойської епохи, які знайшли на Криті, показують стрибки через бика та будівлю, схожу на лабіринт, що наводить на думку про реальність Лабіринту Мінотавра. Кентаври та амазонки розглядаються як грецьке пояснення прибуття зі сходу коней та їхніх вершників-лучників. Іншим хорошим прикладом евгемеризму є ідея про те, що «Химера», яку переміг Беллерофонт, насправді була піратським кораблем Хеймара з головою лева на носі та змієм на ахтерштевні. Існує багато можливостей для такого роду інтерпретацій, а також для більш метафізичних і психологічних спекуляцій.
Карл Юнг вважав, що міфи є продуктом нашого «колективного несвідомого». Джозеф Кемпбелл висловив це іншим способом і назвав їх «народними снами»277. Онейромантія, тобто тлумачення снів, є безкоштовною, веселою та нешкідливою забавою, але її важко довести в реальному світі. Деякі пояснення «значення» міфів можуть вас переконати, а деякі — ні. Це відкрите поле, на якому кожен може обробляти землю та збирати свій врожай.
277 А сни — «індивідуальні міфи».
Вчених і міфографів цікавить так звана «подвійна детермінація» — схильність поетів, драматургів та інших авторів приписувати причину та дію як внутрішній особистості людини, так і зовнішньому впливу, наприклад, богу чи оракулу. Якщо Афіна «шепоче вам на вухо», то це просто поетичний спосіб сказати, що вам спала на думку розумна ідея, чи з вами справді говорила богиня? Якщо хтось закохується, невже це завжди робота Афродіти чи Ероса? Коли ми п’яні та втрачаємо здоровий глузд, чи справді нами керує Діоніс? Це Геракл страждав од галюцинацій і нападів чи це Гера наслала на нього божевільний туман? Це Аполлон послав чумні стріли в Трою чи просто в місті спалахнула хвороба? Коли оракул каже царю, що його син чи онук вб’є його, можливо, це зовнішнє вираження внутрішнього страху перед батьковбивчим поваленням, від якого постраждало так багато правителів? Автори й зараз кажуть, що муза покинула їх, коли насправді вони мають на увазі те, що страждають од письменницького блоку. Чим далі ми просуваємося шкалою часу грецьких міфів од заснування Олімпу до кінця Троянської війни, і людство починає відбирати центральні ролі у безсмертних, тим важче бути впевненим у цьому. Греки історичної епохи все ще писали, що Арес дає їм мужність, а Аполлон їх надихає, коли було чітко зрозуміло, що вони не мають це на увазі буквально.
Можна розповісти багато історій — наприклад, про страждання та подвиги Геракла — майже без згадок про богів. Коли джерела пишуть, що Аполлон «дав юному герою лук і стріли», хіба це не означає, що Геракл виріс талановитим лучником? Афіні не потрібно було навчати стернових «Арго» Анкея і Тіфія, як керувати такелажем і вітрилами, напевно, достатньо було просто вірити, що вони були досить мудрими й спритними, коли користувалися ними? Їй також не потрібно було являтися й давати Гераклові брязкальце, коли він намагався позбавити Стімфалійські болота тих клятих птахів, — можливо, йому вистачило розуму й самому до цього додуматися?
Погляньмо правді у вічі, навіть сьогодні ми не можемо зрозуміти чи пояснити багато з того, що нами рухає. Візьмімо, наприклад, кохання. Сказати «вона закохалася» — значить описати таємницю. З таким же успіхом можна сказати, що «Ерос пронизав її серце своєю стрілою», як і «гамети зарухалися, гормони закипіли, виникли психологічні та сексуальні зв’язки»... Боги в грецьких міфах утілюють людські мотиви та бажання, які й досі залишаються для нас таємничими. З таким же успіхом богів можна замінити імпульсами чи комплексами. Персоніфікувати їх — досить розумний підхід, і хоча, можливо, він не дозволяє керувати ними, але надає форму, об’єм і характер неконтрольованим і незбагненним силам, які нас контролюють. Невже «суперего» та «воно» розкривають більше про наше внутрішнє «я», ніж Аполлон і Діоніс? Еволюційний біхевіоризм та етологія можуть розповісти нам більше про те, ким ми є і як ми з’явилися, за допомогою наукових фактів, але декому з нас, тугодумів, легше тримати в голові поетичну концентрацію наших рис в образах богів, демонів і монстрів, ніж в абстракт­них наукових термінах. Міфи можуть бути свого роду людською алгеброю, яка робить легшими маніпуляції правдою про нас самих. Символи та ритуали — це не іграшки чи ігри, від яких ми маємо відмовитися після досягнення повноліття, це інструменти, які нам завжди знадобляться. Вони доповнюють наш науковий порив, а не протистоять йому.
Як і у випадку з тлумаченням міфів, подвійна детермінація — приписування внутрішнього та зовнішнього впливу — є таким же питанням уподобань, як і все інше. Деяким подобається спостерігати за тим, як боги з’являються, втручаються та керують людьми, інші ж щасливіші, коли бачать, що люди роблять свою справу з мінімальним божественним втручанням.
Музи шепочуть мені на вухо і кажуть, що я закінчив.


          Список персонажів
        


          Олімпійські боги 
Афродіта — богиня кохання. З’явилася з крові й сімені Урана. Дружина Гефеста. Мати (від Ареса) Ероса і Фобоса. Насилає жахливі покарання на тих, хто нехтує нею, як Аталанта та Гіппомен, Іпполіт, а також Медея. Коханка (і рятівниця) Бута, від якого вона народила Ерікса.

Діти Кроноса та Реї
Аїд278 — бог Підземного світу. Також відомий як Плутон. Викрадач і чоловік Персефони. Хазяїн Кербера; позичає його Гераклові. Володар шапки-невидимки і Крісла забуття. Підсобник Персея. Дарує Орфею шанс повернути Еврідику з мертвих. Ув’язнює Піріфоя та Тесея за спробу викрадення Персефони.
278 Аїд проводив увесь свій час у Підземному світі, тому технічно його часто не вважають одним із дванадцяти олімпійців.
Гера — Цариця богів. Дружина Зевса. Мати (від Зевса) Ареса, Ейлейтії, Геби та Гефеста. Нещасний випадок із грудним вигодовуванням породжує Чумацький шлях. Володарка лиховісних ґедзів і лютого гігантського краба. Гонителька Геракла; пізніше його теща. Геракл захищав її честь під час гігантомахії. Ворог Нелея і Пелія. Підсобниця Ясона в його пошуках Золотого руна. Відправляє Сфінкса, щоб покарати Фіви і здійснити прокляття Пелопа, яке той наслав на Лая.
Деметра — богиня родючості та врожаю. Мати (від Зевса) Персефони, відсутність якої у Верхньому світі вона оплакує шість місяців щороку. Їй поклонялися під час Елевсінських містерій.
Зевс — Цар богів. Скидач Кроноса. Визволитель своїх братів і сестер із полону Кроноса. Чоловік Гери. Батько олімпійських богів. Батько безсмертних Ейлейтії та Геби (від Гери), Персефони (від Деметри) і муз (від Мнемосіни). Батько смертних Еака (від Егіни), Амфіона й Зета (від Антіопи), Дардана й Гармонії (від плеяди Електри), Діоскура Полідевка і Єлени (від Леди), Геракла (від Алкмени), Міноса I і Радаманта (від Європи), Персея (від Данаї) та Піріфоя (від Дії). Творець Нефели. Каратель Асклепія, Атласа і Прометея. Володар громовиць. Повелитель оракула в Додоні.
Посейдон — бог моря. Винахідник (і бог) коней. Батько Антея (від Геї), Беллерофонта (від Евріноми), Хрісаора і Пегаса (від Медузи), Евріта і Ктеата (від Моліони), Золотого барана (від Теофани), Нелея та Пелія (від Тіро), Тесея (від Етри), а також, можливо, Керкіона, Прокруста, Скірона та Сініса. Дід Єгипта, Кефея і Фінея, а також Іпполіта і Нестора. Переслідувач Андромеди. Підсобник Беллерофонта і Геракла. Разом із Аполлоном будує мури Трої; потім посилає морське чудовисько пожерти Гесіону, коли Лаомедонт відмовляється їм платити. Посилає Міносу II Критського бика; потім зводить Пасіфаю з розуму від хіті до нього. Дарує Кеніді зміну статі. Виконує прокляття Тесея щодо Іпполіта.


          Діти Зевса
        
Аполлон — бог-лучник і бог гармонії. Син Зевса і титаніди Лето. Зведений брат безлічі нащадків Зевса. Брат-близнюк Артеміди. Батько Арістея та Ідмона (від Кирени), Асклепія (від Короніди), Гіменея (від музи Уранії), Ліна й Орфея (від музи Калліопи) та Лікомеда (від Партенопи). Дід Евріта. Вбивця Піфона та засновник Піфійського оракула в Дельфах. Вбиває циклопів, аби помститися за те, що Зевс уразив Асклепія блискавкою. Слуга і коханець Адмета. Разом із мойрами вигадує план, аби зробити Адмета безсмертним. Підсобник Геракла та Орфея. Разом із Посейдоном будує мури Трої; потім заражає місто чумою, коли Лаомедонт відмовляється їм платити.
Арес — бог війни. Син Зевса та Гери. Брат Гефеста. Зведений брат безлічі нащадків Зевса. Батько Ероса і Фобоса (від Афродіти); амазонок, утому числі Антіопи та Іпполіти (від німфи Гармонії); а також Алкона, Діомеда та Еврітіона. Можливо, батько Мелеагра (від Алтеї). Предок фракійців. Хазяїн металевих птахів-людоїдів. Разом із Діонісом прокляв рід Кадма.
Артеміда — богиня цнотливості та погоні. Донька Зевса і титаніди Лето. Сестра-близнючка Аполлона. Зведена сестра безлічі нащадків Зевса. Володарка Керинейської лані; позичає її Гераклові. Її шанували Аталанта й Іпполіт. Чутлива до образ: посилає змій, щоб зруйнувати шлюбну ніч Адмета й Алкести; посилає Калідонського вепра й Аталанту, щоб покарати Калідон та родину Ойнея, перетворює більшість Мелеагрід на цесарок.
Афіна — богиня мудрості. Донька Зевса та океаніди Метіди. Зведена сестра безлічі нащадків Зевса. Покровителька Афін. Підсобниця Беллерофонта, Геракла, Ясона та Персея. Володарка егіди (див. Медуза). Ув’язнює Енкелада під горою Етна.
Гермес — посланець богів і архипсихопомп. Син Зевса і плеяди Маї. Зведений брат безлічі нащадків Зевса. Батько Абдера і Автоліка. Підсобник Геракла і Персея. Володар кадуцея (крилатого жезла), петаса (крилатого шолома), таларій (крилатих сандалій).
Гефест — бог-коваль. Син Зевса і Гери. Брат Ареса. Зведений брат безлічі нащадків Зевса. Можливо, батько Керкіона і Періфета. Був вигнаний немовлям із Олімпу Герою і дістав кульгавість. Підсобник Геракла. Творець дивовижних речей, у тому числі золотого нагрудника та бронзового брязкальця для Геракла, халкотаврів для Еета та (як деякі вважають) Талоса.
Діоніс — бог розгулу та безладу. Син Зевса і смертної Семели. Зведений брат безлічі нащадків Зевса. Вигодуваний своєю тіткою Іно. Разом із Аресом прокляв рід Кадма. Зводить з розуму своїх тіток Агаву, Автоною та Іно. Перетворює Іно та свого двоюрідного брата Мелікерта на морських божеств. Змушує Агаву та Автоною розірвати його двоюрідного брата Пентея. Наказує Тесею віддати Аріадну, щоб вони могли одружитись і народити багато дітей. Повертає Аріадну та Семелу до життя, щоб вони могли жити разом на Олімпі.


          Первісні істоти
        

 Боги 
Гея — земля. Донька Хаосу. Мати Урана і Понта. Мати (від Урана) циклопів і першого покоління титанів. Мати (від крові та насіння Урана) фурій та гігантів. Мати (від Понта) Харібди, Нерея, Форкія і Кето. Мати (від Посейдона) Антея. Мати (від Тартара) Єхидни і Тифона. Створила великий серп, яким кастрували Урана.
Ереб — темрява. Син Хаосу. Батько Мороса. Батько (від Нікс) Харона, Гіпноса, Танатоса та Гесперид.
Нікс — ніч. Донька Хаосу. Мати (від Ереба) Харона, Гіпноса, Танатоса і Гесперид.
Tартар — приховані глибини. Син Хаосу. Батько (від Геї) Єхидни і Тифона.
Уран — небо. Син Геї. Батько (від Геї) циклопів і першого покоління титанів. Кастрований Кроносом. Пращур (від своєї крові та сімені) Афродіти та (від Геї) фурій і гігантів.
Титани (діти Геї та Урана)
Кронос — Цар богів. Батько (від Реї) і проковтувач олімпійських богів. Кастратор Урана. Повалений Зевсом.
Океан — бог моря («ріка океану»). Батько (від Тетії) океанід, а також Ахелоя та Ніла. Дід нереїд, незліченних доньок океанід, а також Атласа, Прометея та Зевса.
Рея — Дружина Кроноса. Мати олімпійських богів. Приховує від Кроноса існування Зевса, щоб він зміг повалити свого батька та звільнити своїх братів і сестер.
Тетія — богиня моря. Мати (від Океана) океанід, а також Ахелоя та Ніла. Бабуся нереїд, а також Атласа, Геріона, Прометея і Зевса.


          Титани (пізніші покоління)
        
Атлас — той, хто тримає небеса. Син Япета та Клімени. Брат Прометея. Батько плеяд. Його перехитрив Геракл.
Ахелой — річковий бог. Син Океана і Тетії. Брат Ніла та океанід. Батько (від музи Мельпомени) сирен. Бореться з Гераклом за руку Деяніри і програє. Дарує Гераклові Ріг достатку.
Геката — богиня чаклунства та чар. Донька Перса й Астерії. Деякі вважають її матір’ю Скілли. Її шанувала Медея.
Геліос — бог сонця. Син Гіперіона і Теї. Брат Селени. Батько Еета, Кірки та Пасіфаї (від океаніди Персеїди), а також Авгія. Дід (із Геєю) Теофани. Володар чаші, що перетинає океан, і стада чудової худоби. Підсобник Геракла. Крадіжка його худоби Алкіонеєм призводить до гігантомахії.
Ніл — бог річки Ніл. Син Океана і Тетії. Брат Ахелоя та океанід. Пращур Андромеди, Кадма, Міноса і Персея.
Прометей — творець і друг людей. Син Япета і Клімени. Брат Атласа. Викрадач божественного вогню. Звільнений від вічної кари Гераклом. Прийнятий назад на Олімп Зевсом. Воює на боці олімпійських богів під час гігантомахії.
Селена — богиня місяця. Донька Гіперіона і Теї. Сестра Геліоса.


          Гіганти (нащадки Геї та Урана)
        
Алкіоней — брат Порфіріона. Своєю крадіжкою худоби Геліоса розпочинає гігантомахію. Намагається зґвалтувати Геру. Похований Гераклом під Везувієм.
Еврімедонт — Цар гігантів. Намагається зґвалтувати Геру під час гігантомахії, зупинений Гераклом. Приголомшений громовицею Зевса і вбитий Гераклом.
Енкелад — наймогутніший із усіх гігантів. Вижив у гігантомахії. Ув’язнений Афіною під Етною.
Порфіріон — брат Алкіонея. Намагається зґвалтувати Геру під час гігантомахії, зупинений Гераклом. Приголомшений громовицею Зевса і вбитий Гераклом.


          Інші діти Геї
        
Геспериди — три німфи вечора. Завзяті садівниці, які вирощують яблука, що дарують безсмертя.
Гіпнос — сон. Батько Морфея.
Мойри — три долі: Клото, яка пряде нитку життя; Лахесіс, яка вимірює її довжину; і Атропа, яка відрізає її. Домовилися з Аполлоном не відрізати нитку життя Адмета, якщо хтось інший зголоситься померти замість нього. Передбачили, що життя Мелеагра буде тривати, поки не згорить поліно.
Морос — фатум або доля. Всемогутній, всезнаючий контролер космосу. Найстрашніша сутність у всьому творінні, навіть для безсмертних.
Морфей — бог снів. Син Гіпноса.
Нерей — морський старійшина, який уміє змінювати свою форму. Син Геї та Понта. Брат Харібди, Форкія і Кето. Батько (від океаніди Доріс) нереїд. Спаринговий партнер Геракла.
Піфон — гігантський змієподібний охоронець омфала в Дельфах. Убитий Аполлоном, який заснував Піфійський оракул, щоб спокутувати це. Нащадок Ереба та Нікс.
Танатос — смерть. Слуга Аїда і психопомп. Бореться з Гераклом за душу Алкести (і програє).
Форкій і Кето — боги моря. Діти Геї та Понта. Брат і сестра Харібди та Нерея. Батьки горгон і грай.
Фурії: Алекто, Мегера й Тісіфона. Доньки Геї та крові й сімені Урана. Сестри циклопів, гігантів і першого покоління титанів. Безпощадні богині відплати, особливо щодо тих, що винні у вбивстві кровного родича. Також відомі як ерінії або евменіди.
Харон — перевізник Підземного світу, який транспортує мертві душі через річку Стікс. Зачарований музикою Орфея.
Циклопи: Арг, Бронт і Стероп. Одноокі гіганти. Сини Урана та Геї. Брати фурій, гігантів і першого покоління титанів. Слуги Гефеста. Ковалі громовиць Зевса. Убиті Аполлоном у помсту за вбивство Асклепія.


          Інші безсмертні 
Арістей — другорядний бог сільських справ. Син Аполлона і Кірени. Безсмертний брат Ідмона та зведений брат інших нащадків Аполлона. Чоловік Автоної. Батько Актеона. Переслідує Еврідику з трагічними наслідками.
Геба — чашниця Гери і богиня молодості. Донька Зевса та Гери. Зведена сестра безлічі нащадків Зевса, не в останню чергу Геракла; його дружина після його апофеозу.
Гіменей (також відомий як Гімен) — юний бог весільних церемоній; один із почту еротів Ероса. Син Аполлона і музи Уранії. Зведений брат інших нащадків Аполлона. Двоюрідний брат сирен. Псує весілля свого зведеного брата Орфея з Еврідикою.
Главк — колишній рибалка, перетворений на бога бідних моряків. Його пророцтва не дозволяють аргонавтам повернутися після того, як вони покинули Геракла та Поліфема. У пізніших переказах є учасником трагічно-романтичного любовного трикутника з Кіркою та Скіллою.
Граї: Дейно, Еніо та Пемфредо. Також відомі як Форкіди. Доньки Форкія і Кето. Сестри горгон. Двоюрідні сестри Іриди та Гесперид. Спільні володарки одного ока та одного зуба, інформації, що має цінність для Персея, і, як здається, більше нічого.
Ейлейтія (також відома як Ілітія) — богиня пологів. Донька Зевса та Гери. Зведена сестра безлічі нащадків Зевса. Їй не вдалося запобігти народженню Геракла.
Ерос — юний бог сексуального бажання. Син Ареса і Афродіти. Брат Фобоса. Лідер еротів. Володар небезпечного лука та стріл.
Ірида — богиня веселки і посланниця богів. Донька морського бога Тавманта й океаніди Електри. Сестра гарпій. Двоюрідна сестра горгон і грай. Захищає своїх сестер від нападу Калаїда та Зета.
Кібела — фригійська богиня-мати, яку греки часто асоціювали з Геєю, Реєю (матір’ю від Кроноса олімпійських богів) або Артемідою. Покарала Аталанту і Гіппомена.
Музи — дев’ять доньок Зевса і титаніди Мнемосіни (Пам’ять). Богині поезії, пісні та танцю, а також навчання. Зведені сестри безлічі нащадків Зевса. Серед них: Калліопа, муза епічної поезії й мати (від Аполлона) Ліна та Орфея; Мельпомена, муза трагедії й мати (від Ахелоя) сирен; Терпсіхора, муза танцю; Талія, муза комедії; та Уранія, муза астрономії й мати (від Аполлона) Гіменея.
Нереїди — морські німфи. Доньки Нерея та океаніди Доріс. Двоюрідні сестри Посейдона, які ділять разом із ним його палац. Дарувальниці подарунків і гостинності, як кажуть деякі, Тесею.
Нефела — богиня-хмара і богиня ксенії. Створена Зевсом, аби відволікти Іксіона від Гери. Прародителька (з Іксіо­ном) кентаврів. Дружина Атаманта. Мати Фрікса та Гелли. Посилає Золотого барана, щоб врятувати їх від убивчої змови Іно.
Океаніди — морські німфи. Доньки Океана і Тетії. Сестри Ахелоя та Ніла. Двоюрідні сестри Посейдона. Серед них: Каллірроя, мати (від Хрісаора) Геріона; Доріс, мати (від Нерея) нереїд; Електра, мати (від Тавманта) Іриди та гарпій; Ідія, мати (від свого племінника Еета) Абсірта, Халкіопи та Медеї; Метіда, мати (від Зевса) Афіни; Персеїда, мати (від Геліоса) Еета, Кірки та Пасіфаї; Плейона, мати (від Атласа) плеяд.
Персефона (також відома як Кора) — цариця Підземного царства і богиня весни. Донька Зевса і Деметри. Зведена сестра безлічі нащадків Зевса. Викрадена і взята заміж Аїдом, із яким вона проводить шість місяців на рік. Переконує його дати Орфею шанс повернути Еврідику з мертвих. Ціль невдалої змови Піріфоя та Тесея з метою викрадення. Їй поклоняються під час Елевсінських містерій.
Плеяди — сім небесних дочок Атласа та океаніди Плейони. Серед них: Електра, мати (від Зевса) Дардана й Гармонії; Мая, мати (від Зевса) Гермеса; Меропа, мати (від Сізіфа) Главка з Коринфа; Стеропа, мати (від Еномая) Гіпподамії; Тайгета, прародителька (із Зевсом) Тіндарея.
Фобос — страх. Син Ареса і Афродіти. Брат Ероса. Ймовірно, він присутній під час зустрічей простих смертних з героями, богами і монстрами цієї книги.
Хірон — найвеличніший та наймудріший із кентаврів. Син Кроноса та океаніди Філіри. Дідусь Пелея і Теламона. Цілитель. Вихователь і наставник багатьох героїв, зокрема Ахілла, Асклепія, Ясона і Фессала. Лікує Пегаса від опіків Химери. Можлива жертва крові Лернейської гідри. Катастеризований як сузір’я Стрільця.


          Монстри
        


          Первісні монстри
        
Гарпії: Аелло та Окіпета. Доньки морського бога Тавманта й океаніди Електри. Сестри Іриди. Двоюрідні сестри горгон і грай. Ненажерливі жінки-пташки, послані Зевсом, аби мучити Фінея з Салмідеса. Відігнані Калаїдом і Зетом під час пошуків Золотого руна. Під захистом Іриди.
Горгони: Стено та Евріала. Доньки Форкія і Кето. Сестри грай. Двоюрідні сестри Іриди та гарпій. Компаньйонки Медузи. Мають кабанячі бивні, мідні кігті та зміїне волосся.
Єхидна — донька Геї й Тартара. Сестра Тифона. Наполовину жінка, наполовину водяна змія.
Тифон — гігантський змієподібний син Геї й Тартара. Брат Єхидни. Найперший і найгірший із усіх монстрів.
Харібда — жахлива творчиня неминучого виру. Донька Геї та Понта. Сестра Нерея, Форкія й Кето. Деякі вважають, що вона була матір’ю Скілли, з якою вона, здебільшого, нерозлучна в міфах. Ясону вдалось її уникнути279.
279 Але Одіссею пізніше це не вдалося.


          Нащадки Тифона та Єхидни
        
Кавказький орел — птах, посланий Зевсом виривати печінку Прометея. Убитий Гераклом.
Кербер — триголовий пес-охоронець воріт пекла. Позичений Гераклом. Зачарований Орфеєм.
Колхідський дракон — безсонний охоронець Золотого руна. Зачарований Медеєю.
Кромміонська свиня (також відома як Фея) — деякі кажуть, що це мати Калідонського вепра. Убита і з’їдена Тесеєм.
Ладон — стоголовий дракон-охоронець Яблук Гесперид. Убитий Гераклом280.
280 У деяких, але не у всіх версіях Одинадцятого подвигу Геракла.
Лернейська гідра — багатоголовий змієподібний охоронець воріт пекла, здатний до регенерації, який має отруйну кров. Убита Гераклом із допомогою Іолая. Її кров причетна до смертей гігантів, а також смертей Еврітіона, Геріона, Несса, Фола та Геракла.
Немейський лев — убитий Гераклом, після чого той зняв із нього шкуру і носив як накидку.
Ортр — двоголовий пес-охоронець худоби Геріона. Убитий Гераклом.
Скілла — шестиголове морське чудовисько. Дехто вважає, що вона була донькою Харібди або Гекати. У пізніших переказах є учасницею трагічно-романтичного любовного трикутника з Кіркою та морським богом Главком. Найчастіше невіддільна у міфах від Харібди. Ясону вдалося її уникнути281.
281 Але Одіссею пізніше це не вдалося.
Сфінкс — монстр із жіночою головою, тілом лева, крилами птаха та обмеженим почуттям гумору. Посланий Гéрою, щоб покарати Фіви і виконати прокляття Пелопа, накладеного на Лая та його рід. Його фатально перехитрив Едип.
Химера — вогнедишний гібрид лева і кози зі змією замість хвоста. Убита Беллерофонтом.


          Інші монстри й істоти
        
Антей — північноафриканський напівгігант і любитель боротьби. Син Геї та Посейдона. Зведений брат нащадків Геї та Посейдона. Убитий Гераклом.
Геріон — триголовий скотар із Ерітії, що мав жахливий норов. Син Хрісаора та океаніди Калліррої. Хазяїн Еврітіона та Ортра. Убитий Гераклом.
Еврітіон — гігантський син Ареса. Пастух Геріона. Убитий Гераклом.
Еврітіон — фессалійський кентавр. Його п’яні домагання дружини Піріфоя на їхньому весіллі стали причиною кентавромахії.
Ерімантський вепр — гігантський жах Аркадії. Популярний серед художників, які розмальовують горщики. Схоплений Гераклом.
Золотий баран — носій Золотого руна. Нащадок Посейдона і Теофани. Зведений брат інших нащадків Посейдона, включно з Пелієм. Посланий Нефелою, щоб урятувати Фрікса та Геллу від вбивчої змови Іно. Переносить Фрікса в Колхіду. Принесений Фріксом у жертву Зевсу, який катастеризує його як Овна. Його Золоте руно, священне для Гери, було подароване Еету. Викрадено і повернуто до Греції Ясоном та Медеєю за сприяння аргонавтів Акаста, Анкея, Аргоса, Авгія, Бута, Калаїда та Зета, Діоскурів, Евфема, Еврітіона, Геракла, Гіла, Ідмона, Мелеагра, Нестора, Орфея, Пелея, Філоктета, Фріксидів, Піріфоя, Поліфема, Теламона й Тіфія.
Калідонський вепр — велетенський жах Етолії, що їв дітей. Дехто каже, що це нащадок Кромміонської свині. Посланий Артемідою, щоб покарати родину Ойнея за те, що вони нехтували поклонінням їй на користь Діоніса. На нього полювали такі герої, як Адмет, Асклепій, Діоскури, Ясон, Нестор, Пелей, Піріфой, Теламон, Тесей і Тестіади. Вбивця Алкона, Енесіма, Гіпаса, Гілея та Пелагона. Убитий Аталантою та Мелеагром.
Керинейська лань — золоторога, міднонога олениця. Священна для Артеміди. На короткий час схоплена Гераклом.
Кит — морський дракон. Посланий Посейдоном, аби покарати Ефіопію та пожерти Андромеду. Убитий Персеєм.
Кобили Діомеда: Дін, Лампон, Подарг і Ксанф. Скажені коні-людоїди, що дихають вогнем. Зжирають Абдера. Приручені Гераклом, який згодував їм їхнього господаря Діомеда. Предки Буцефала.
Критський бик (також відомий як Марафонський бик або Бик із моря) — створіння Посейдона, послане у відповідь на молитви Міноса II. Батько (від Пасіфаї) Мінотавра. Приборканий Гераклом, привезений на материкову Грецію та відпущений на свободу. Приборканий і принесений у жертву Тесеєм. Афіни мали відправляти данину Мінотавру як компенсацію за роль Егея в убивстві цим биком (його зведеного дядька) Андрогея.
Медуза — горгона. Донька Посейдона. Володарка зміїного волосся та погляду, який перетворює на камінь. Убита Персеєм. Матір Хрісаора і Пегаса. Посмертно перетворює на камінь Кита, Фінея і Полідекта. Її голова перетворена на егіду Афіни.
Мінотавр (справжнє ім’я Астеріон) — схожий на своїх батьків: Критського бика і Пасіфаю. Зведений брат Андрогея, Аріадни, Девкаліона та Федри. Ув’язнений у лабіринті Дедала. Отримує афінську данину, яку вимагав його вітчим Мінос II за вбивство свого зведеного брата Андрогея його батьком Критським биком. Його очікувані проблеми з самоідентичністю були (назавжди) розв’язані Тесеєм.
Несс — аркадський кентавр. Той, хто пережив різанину Геракла в печері Фола. Пізніше був убитий Гераклом за те, що він домагався Деяніри. Посмертно мститься Гераклу за допомогою своєї сорочки.
Пегас — крилатий білий кінь. Нащадок Медузи (від Посейдона). Брат Хрісаора; зведений брат решти нащадків Посейдона, включно з Беллерофонтом. Допомагає Беллерофонту вбити Химеру та підкорити амазонок, Солімів і Хеймара. Зцілений Хіроном від опіків Химери. Намагається (але безуспішно) піднести Беллерофонта на Олімп. Катастеризований.
Сирени — жінки-пташки, чия чарівна пісня заманює моряків на смерть. Доньки Ахелоя та музи Мельпомени. Двоюрідні сестри Гіменея, Ліна та Орфея. Орфей переспівав їх, аби гарантувати безпечний прохід аргонавтам.
Талос — гігантський бронзовий автоматон. Створений Дедалом чи Гефестом, також може бути нащадком німф-меліад. Хранитель Криту. Аргонавти зіштовхнулися з ним, повертаючись додому. Зачарований Медеєю. Зруйнований Піріфоєм.
Фея — жах, який тероризує мандрівників на перешийку. Альтер-его або хазяйка Кромміонської свині.
Фол — аркадський кентавр. Друг Геракла, в якого він гостював. Випадково отруєний кров’ю Лернейської гідри.
Халкотаври — два вогнедишні бики з бронзовими ратицями. Створені Гефестом. Зберігаються в Еета. Приручені та запряжені Ясоном.
Хрісаор — золотий юнак. Нащадок Медузи (від Посейдона). Брат Пегаса; зведений брат решти нащадків Посейдона. Батько (від океаніди Калліррої) Геріона.


          Смертні
        


          Чоловіки
        
Абдер — син Гермеса. Паж і коханець Геракла. З’їдений кобилами Діомеда. Місто Абдера було засноване Гераклом на його честь.
Абсірт — син Еета й Ідії. Брат Халкіопи та Медеї. Розчленований Медеєю, щоб затримати погоню Еета за аргонавтами.
Авгій — цар Еліди. Син Геліоса. Батько Філея. Дядько Евріта і Ктеата. Родич Тіфія. Володар безсмертної худоби і брудних стаєнь. Обманює Геракла; пізніше вбитий ним із помсти. Один із аргонавтів.
Автолік — злодійкуватий син Гермеса. Батько Евмолпа (вчителя музики Геракла). Дід Одіссея.
Адмет — цар Фер. Син Ферета. Відомий своєю гостинністю й добротою до незнайомців. Повелитель і коханець Аполлона. Чоловік Алкести. Їхню шлюбну ніч зіпсували змії Артеміди в їхньому ліжку. Приймає пропозицію Алкести померти замість нього та здійснити план Аполлона, щоб стати безсмертним, поки Геракл не повертає її з мертвих. Мисливець на Калідонського вепра.
Акамант і Демофонт — сини Тесея та Федри. Рятують Етру під час падіння Трої.
Акаст — син Пелія. Брат Пеліад. Можливо, один із аргонавтів. Проводить пишні похоронні ігри на честь Пелія. Успадковує трон Іолка після того, як налаштував його жителів проти Ясона та Медеї. Його дружина Астідамія змусила його вчинити замах на життя Пелея. Повалений Ясоном (за ініціативою Пелея).
Акрісій — цар Аргоса. Брат Прета. Батько Данаї. Далекий родич Єгипта, Кефея та Фінея. Випадково вбитий своїм онуком Персеєм.
Алкіной — цар феаків. Чоловік (і дядько) Арети. Добросердий захисник, у якого гостювали Ясон, Медея та аргонавти.
Алкон — спартанський принц. Син як Ареса, так і Гіппокоона з Амікла. Вбитий (жахливим чином) Калідонським вепром.
Амфіон і Зет — царі-узурпатори Фів. Сини-близнюки Зевса та Антіопи (невістка Полідора). Зведені брати безлічі нащадків Зевса. Допомагають Кадму побудувати стіни та цитадель Фів. Скидають свого родича Лабдака, щоб правити замість нього.
Амфітріон — онук Персея й Андромеди. Чоловік Алкмени. Засланий до Фів за вбивство свого дядька/тестя Електріона. Батько Іфікла і Лаономи.
Андрогей — критський принц. Син Міноса II і Пасіфаї. Брат Аріадни, Девкаліона та Федри. Зведений брат Мінотавра. Будучи гостем Егея, убитий (своїм зведеним дядьком) Критським биком. Афінська данина Мінотавру була компенсацією за його смерть.
Анкей — цар Самосу. Син Лікурга з Аркадії. Брат Ясоса. Можливий дядько Аталанти. Приєднується до аргонавтів. Змінює Тіфія на посаді стернового «Арго». Проводить корабель крізь Блукаючі скелі.
Антимед — довірений слуга і помічник Лая. За його наказом намагається позбутися немовляти Едипа. Пізніше повідомляє Едипу важливі підказки щодо його справжньої особи.
Аргос — принц Аргоса і корабельний майстер. Приєднується до аргонавтів. Йому допомагає Афіна під час будівництва корабля «Арго» (названого на його честь).
Асклепій — майстер зцілення. Син Аполлона і Короніди. Зведений брат інших нащадків Аполлона. Родич Кеніди і Поліфема. Вихований Хіроном. Тимчасово вбитий Зевсом за його пиху щодо воскресіння мертвих. Мисливець на Калідонського вепра. Згодом увічнений. Катастеризований як Змієносець.
Атамант — цар Беотії. Онук Елліна. Брат Кретея, Салмонея та Сізіфа. Чоловік Нефели, Іно та Темісто. Батько Фрікса та Гелли (від Нефели); Леарха та Мелікерта (від Іно); і Схенея (від Темісто). Завдяки обману Іно намагався принести в жертву Фрікса та Геллу. Вбиває Леарха й доводить Іно та Мелікерта до самогубства.
Атрей — син Пелопа та Гіпподамії. Брат Нікіппи, Піттея і Тієста; зведений брат (і, як вважають деякі, вбивця) Хрісиппа. Призначений царем Мікен Гіллом та Гераклідами. Батько Агамемнона та Менелая. Нащадок і предок проклятих домів.
Беллерофонт («вбивця чудовиськ») — син Евріноми та/або Главка з Коринфа, або Посейдона. (Зведений) брат Деліада, якого він убиває, помилково сприйнявши за кабана. Можливий зведений брат інших нащадків Посейдона, в тому числі з Пегасом, якого він приборкує золотою вуздечкою Афіни. Двоюрідний брат Ясона. Був недовго заручений із Етрою. Обмовлений Претом і Стінібією. Вбивця Химери. Підкорювач амазонок, Солімів і Хеймара. Вигнаний із Ксанфа сідницями його мешканок. З’ясовує свої розбіжності з Іобатом, одружується з Філоноєю та успадковує його королівство. Скалічений Зевсом за його пиху при спробі потрапити на Олімп.
Бусиріс — цар Єгипту. Син Єгипта. Двоюрідний брат Геракла. З ентузіазмом приносить людські жертви. Убитий Гераклом, а його столицю перейменовано на Фіви.
Бут — сицилійський цар і досвідчений пасічник. Один із аргонавтів. Вистрибує за облавок через своє захоплення сиренами. Врятований Афродітою, яка стає його коханкою. Батько (від Афродіти) Ерікса.
Ганімед — чашник і коханець Зевса. Син Троса. Брат Іла. Дядько Лаомедонта. Викрадений Зевсом. Увічнений. Катастеризований як Водолій.
Геракл («слава Гери», при народженні дістав ім’я Алкід) — син Зевса й Алкмени. Улюблений людський син Зевса. Напівблизнюк Іфікла. Зведений брат Лаонома та безлічі нащадків Зевса. Двоюрідний брат Бусиріса, Еврістея й Тесея. Шваґер Поліфема. Переслідуваний Герою; пізніше став її зятем. Фаворит Аполлона, Афіни, Гефеста, Гермеса й Посейдона. Одружений із Мегарою (яку він убиває), Деянірою (яка вбиває його) та своєю зведеною сестрою Гебою (з якою він проводить пів вічності). Батько багатьох Гераклідів, у тому числі Гілла (від Деяніри). Коханець Абдера, Іпполіти, Гіла, Іолая та Омфали. Скоїв дитячий герпетоцид. Здійснює подвиги для Еврістея, щоб спокутувати вбивство Мегари. Приєднується до аргонавтів. Покинутий ними під час пошуків Гіла. Бореться з Танатосом за душу Алкести. Визволитель Прометея. Тимчасово тримає небеса. Рятує Тесея з Підземного світу. Погрожує Піфії насильством. Служить Омфалі, щоб спокутувати вбивство Іфіта, пізнаючи радощі переодягання в жінку. Засновник Олімпійських ігор. Переможець гігантомахії. Виграє Ріг достатку в Ахелоя. Кара амазонок, кентаврів, гегенеїв, гігантів, нащадків Тифона та Єхидни, Антея, Кітеронського лева, Еврітіона та Геріона, а також Троянського морського чудовиська. Приборкувач Кербера, Керинейської лані, Критського бика, Ерімантського вепра і кобил Діомеда. Розорювач Трої. Вбивця Авгія, Бусиріса, Калаїда і Зета, Діомеда, Евріта, Евріта і Ктеата, Ерікса, Гіппокоона, Іпполіти, Іфіта, Лаомедонта, Ліна та Нелея. Смертельно поранений сорочкою Несса, просоченою кров’ю Лернейської гідри. Спалений Філоктетом. Увічнений і катастеризований Зевсом.
Гіл — син Кеїка. Паж і коханець Геракла. Приєднується до аргонавтів. Віддається привабливим водяним німфам.
Гілл — син Геракла і Деяніри. Стає свідком смерті своїх батьків. Ватажок Гераклідів. Убивця Еврістея. Призначає Атрея царем Мікен.
Гіппокоон — цар Спарти. Брат Тіндарея, якого він скинув із престолу. Убитий Гераклом за те, що допомагав Нелею у боротьбі проти нього.
Гіппомен — мегарський принц. Син Мегарея, онук Посейдона. За допомогою Афродіти зумів перехитрити Аталанту і завоювати її руку та серце. Батько (від Аталанти) Партенопея. Разом із Аталантою був покараний Афродітою за свою невдячність, а потім перетворений Кібелою на лева за мимовільне осквернення її храму.
Главк — цар Коринфу. Син Сізіфа і плеяди Меропи. Чоловік Евріноми. Можливий батько Беллерофонта. Після того, як його з’їли його власні коні, яких запрягали в його колісницю, він повернувсь як привид, відомий як «Жах коней».
Девкаліон — цар Криту. Син Міноса II і Пасіфаї. Брат Андрогея, Аріадни та Федри. Зведений брат Мінотавра. Влаштовує шлюб Федри й Тесея.
Дедал — геніальний винахідник, ремісник і архітектор. Нащадок Кекропа. Дядько, наставник і вбивця Пердіка. Знаходить притулок на Криті, де працює на Міноса II. Посередник злягання Пасіфаї з Критським биком. Творець Кносського лабіринту і (як дехто вважає) Талоса. Винахідник пілотованого польоту. Знаходить притулок на Сицилії, де його наймає Кокал. За його дизайн ванної кімнати можна померти.
Деліад (також відомий як Алкімен або Пейрен) — син Главка з Коринфа та Евріноми. (Зведений) брат Беллерофонта; сприйнятий ним за кабана і випадково вбитий.
Діктіс — рибалка. Брат Полідекта. Чоловік Данаї. Прийомний батько Персея.
Діомед — цар Фракії. Син Ареса. Згодований Гераклом своїм кобилам.
Діоскури («хлопці-близнюки Зевса»): Кастор (син Леди й Тіндарея) і Полідевк, або Поллукс (син Леди та Зевса). Брати Клітемнестри та Єлени. Зведені брати безлічі нащадків Зевса. Двоюрідні брати Деяніри та Мелеагра. Кастор займається бойовою підготовкою Геракла. Приєднуються до аргонавтів; Полідевк стає їхнім чемпіоном з боксу. Мисливці на Калідонського вепра. Рятують Єлену від небажаної уваги Піріфоя і Тесея; викрадають Етру, яка стала її компаньйонкою. Спільно катастеризовані як Близнюки.
Еагр — цар Фракії. Деякі вважають його батьком Ліна, Марсія та Орфея.
Еак — цар Егіни. Син Зевса та Егіни. Зведений брат безлічі нащадків Зевса. Чоловік доньки Хірона. Батько Пелея й Теламона. Разом зі своїми зведеними братами Міносом I і Радамантом стає одним із трьох суддів Підземного світу. Зачарований музикою Орфея.
Еврістей — цар Арголіди. Син Стенела та Нікіппи. Двоюрідний брат Геракла. Наказує йому здійснити подвиги, щоб спокутувати вбивство Мегари. Убитий Гіллом.
Евріт — цар Ехалії. Онук Аполлона. Батько Іоли та Іфіта. Учитель Геракла зі стрільби з лука. Відмовляє Гераклу в дозволі одружитися з Іолою. Відмовляє йому в проханні спокутувати вбивство Іфіта та крадіжку худоби. Зрештою був убитий Гераклом у помсту за ці образи.
Евріт і Ктеат (також відомі як Моліоніди) — сіамські близнюки. Сини Посейдона і Моліони. Зведені брати інших нащадків Посейдона. Племінники Авгія. Вбивці Іфікла. Розірвані надвоє Гераклом.
Еврітіон — цар Фтії. Один із аргонавтів. Мисливець на Калідонського вепра. Випадково вбитий своїм зятем Пелеєм, який потім успадковує його царство.
Евфем — син Посейдона. Онук Тітія. Вміє ходити по воді. Приєднується до аргонавтів. Стає помічником стернового після смерті Тіфія.
Егей — цар Афін. Чоловік Медеї. Батько (від Етри) Тесея та (від Медеї) Медея. Дядько Паллантидів. Використовує Критського бика, щоб позбутися Андрогея. Пробує зробити те саме з Тесеєм, потім намагається вбити його отрутою Медеї, перш ніж упізнає свого сина. Посилає Тесея як частину данини, що її вимагає Мінос II за його роль у смерті Андрогея. Стає фатальною жертвою синівської забудькуватості. Місце його смерті названо на його честь Егейським морем.
Едип («розпухла нога») — цар Фів. Син Лая (якого він мимоволі вбиває) та Іокасти (з якою мимоволі одружується). Батько Антигони, Етеокла, Ісмени та Полініка. Нащадок і предок проклятого дому. Антимед залишає його помирати немовлям за наказом Лая. Врятований Форбасом і Стратоном. Прийнятий Полібомі Меропою, які виховують його як власного сина. Тікає з Коринфа, бажаючи уникнути пророцтва Піфії. За допомогою хитрощів вбиває Сфінкса, стає спершу героєм, а потім царем Фів. Осліплює та виганяє себе з Фів після того, як дізнається про свої неприродні злочини, які передбачало пророцтво.
Еет — цар Колхіди. Син Геліоса та океаніди Персеїди. Брат Кірки і Пасіфаї. Чоловік (своєї тітки) океаніди Ідії. Батько Абсірта, Халкіопи та Медеї. Недовірливий дід Фріксидів. Хранитель Золотого руна. Хазяїн Колхідського дракона і халкотаврів. Ставить перед Ясоном завдання, які той має виконати, щоб отримати Руно.
Еномай — цар Пізи. Дехто вважає його сином Ареса. Чоловік плеяди Стеропи. Батько Гіпподамії. Убитий Пелопом під час перегонів на колісницях за руку Гіпподамії у шлюбі.
Ерікс — сицилійський цар і чемпіон з боксу. Син Бута й Афродіти. Вбитий Гераклом.
Есон — законний цар Іолка. Син Кретея й Тіро. Брат Ферета; зведений брат Нелея та Пелія. Чоловік Алкімеди. Батько Ясона і Промаха. Повалений і ув’язнений (разом із Алкімедою) Пелієм. Доручає Ясона Хірону. Або вбитий Пелієм, або доведений Пелієм до вбивства-самогубства разом із Алкімедою та Промахом, поки Ясон був відсутній у пошуках Золотого руна.
Етеокл — співправитель Фів. Син Едипа та Іокасти. Брат Антигони, Ісмени та Полініка. Нащадок прóклятого дому. Нездатний правити в тандемі з Полініком, із яким вони вбивають один одного в бою.
Єгипт — онук Лівії та Посейдона. Брат Кефея та Фінея. Батько Бусиріса.
Ідмон — провидець із Аргоса. Син Аполлона та Кірени. Смертний брат Арістея та зведений брат інших нащадків Аполлона. Приєднується до аргонавтів, незважаючи на те, що пророкує власну загибель під час їхнього квесту. Забитий на смерть диким кабаном.
Ікар — син Дедала. Піонер авіації. Підлетів занадто близько до сонця.
Іксіон — цар лапітів. Чоловік Дії. Вітчим Піріфоя. Засуджений на вічні муки в Тартарі за спробу зґвалтування Гери. Предок (із Нефелою) кентаврів.
Іобат — цар Лікії. Батько Філоної та Стінібії. Ставить перед Беллерофонтом смертельні завдання. З’ясовує свої розбіжності з ним, пропонуючи шлюб із Філоноєю та спадкоємство свого королівства.
Іолай — син Іфікла. Племінник, паж і коханець Геракла. Розробляє план, як перемогти Лернейську гідру. Стає свідком смерті Геракла від крові Лернейської гідри.
Іпполіт — син Тесея та Антіопи. Зведений брат Акаманта й Демофонта. Онук Посейдона. Афродіта покарала його за відданість Артеміді, зробивши так, щоб його мачуха Федра збожеволіла від бажання до нього. Убитий биком, посланим Посейдоном у відповідь на прокляття Тесея.
Іфікл — син Амфітріона та Алкмени. Напівблизнюк Геракла. Брат Лаонома. Шваґер Поліфема. Батько Іолая. Убитий Еврітом і Ктеатом.
Іфіт — син Евріта. Брат Іоли. Убитий Гераклом, поки був його гостем.
Кадм (часто відомий як «Найперший герой») — цар-засновник Фів. Онук Посейдона та Лівії, а також Ніла та Нефели. Брат Європи. Чоловік Гармонії. Батько Агави, Автоної, Іно, Полідора та Семели. Предок прóклятого дому.
Калаїд і Зет (також відомі як Бореади) — квазібез­смертні летючі сини Борея (Північного вітру) та Орітії, доньки Ерехтея. Шваґри Фінея з Салмідеса. Приєдналися до аргонавтів. Звільняють Фінея від гарпій. Убиті Гераклом в помсту за те, що вони покинули його під час пошуків Золотого руна.
Кеїк — цар Трахіна. Чоловік Алкіони. Батько Гіла. Друг, у якого гостював Геракл.
Кекроп — цар-засновник Аттики. Відповідає за те, що дав Афінам їхню назву та божественну захисницю Афіну.
Кеней — лапітський герой. Раніше був Кенідою, поки Посейдон не подарував йому зміну статі (та невразливу шкіру). Похований живцем кентаврами на весіллі Піріфоя.
Керкіон — величезний цар Елевсіна та любитель боротьби. Син Гефеста або Посейдона. Можливий зведений брат Періфета або інших нащадків Посейдона, включно з Прокрустом, Скіроном та Сінісом. Убитий (своїм зведеним братом?) Тесеєм, який виборов у нього його королівство, що пізніше перейшло його сину Гіппотоону.
Кефей — цар Ефіопії. Онук Лівії і Посейдона. Брат Єгипта й Фінея. Чоловік Кассіопеї. Батько Андромеди.
Кізик — цар доліонів. Чоловік Кліти. Випадково вбитий Ясоном у нічній битві з аргонавтами.
Кокал — цар Каміка на Сицилії. Покровитель і захисник Дедала. Його доньки відповідальні за фатальний інцидент під час купання, коли загинув Мінос II.
Креонт — цар Коринфа. Ймовірний нащадок Сізіфа. Батько Креуси. Надає притулок Ясону та Медеї. Організовує шлюб між Ясоном і Креусою. Помирає в агонії від отрути Медеї.
Креонт — правитель Фів. Онук Пентея. Брат Іокасти; шваґер Лая та Едипа. Чоловік Еврідики. Батько Гемона. Нащадок прóклятого дому. Батько Мегари; тесть Геракла. Надає притулок Амфітріону та Алкмені. Регент після смерті Лая; відмовляється від трону на користь Едипа. Знову стає регентом після того, як Едип звільняє трон. Стає повноправним царем після смерті Етеокла та Полініка. Засуджує Антигону до страти за порушення його законів. Еврідика та Гемон закінчують життя самогубством на знак протесту проти його дій.
Кретей — цар Іолка. Онук Елліна. Брат Атаманта, Салмонея та Сізіфа. Чоловік Тіро та Сідеро. Батько (від Тіро) Есона й Ферета.
Лабдак — цар Фів. Син Полідора та Ніктеїди. Двоюрідний брат Діоніса та Пентея. Батько Лая. Нащадок прóклятого дому. Скинутий своїми родичами Амфіоном і Зетом.
Лай — цар Фів, що погано контролював свої імпульси. Син Лабдака. Двоюрідний брат Креонта та Іокасти. Чоловік Іокасти. Батько Едипа. Нащадок і предок прóклятого дому. Після того, як його батька скинули Амфіон і Зет, його виховував у вигнанні Пелоп. Відплачує за цю довіру, домагаючись Хрісиппа. Прóклятий Пелопом за свою роль у смерті Хрісиппа, що змусило Геру відправити Сфінкса до Фів. Повертає трон батька. Викидає немовля Едипа з дому, щоб уникнути пророцтва Піфійського оракула. Стає жертвою випадкової сутички на дорозі.
Лаомедонт — цар Трої. Син Іла. Онук Троса. Відмовляється платити Аполлону та Посейдону за будівництво мурів Трої; потім відмовляється платити Гераклу, коли той рятує Гесіону від морського чудовиська Посейдона. Пізніше убитий Гераклом із помсти.
Лікомед — цар Скіросу. Син Аполлона та Партенопи. Зведений брат інших нащадків Аполлона. Приймає у себе вигнаного Тесея, а потім стає його вбивцею під час сварки на вершині скелі.
Лін — син музи Калліопи та Аполлона (або, можливо, Еагра). Брат Орфея; зведений брат інших нащадків Аполлона; можливий зведений брат Марсія. Двоюрідний брат сирен. Запальний учитель музики, убитий своїм учнем Гераклом.
Ліхас — слуга Геракла. Допомагає йому одягнути отруйну сорочку Несса. Убитий Гераклом у його агонії.
Медей — син Егея та Медеї. Зведений брат Тесея. Супроводжує свою матір, коли вона тікає з Афін після того, як їй не вдалося влаштувати так, аби йому перейшов у спадок афінський престол. Дає назву мідянам.
Мелеагр — син Алтеї та Ойнея (або Ареса). Брат Деяніри та інших Мелеагрід. Племінник Тестіадів. Двоюрідний брат Діоскурів. Недбалий чоловік Клеопатри. Проклятий життям тривалістю горіння одного поліна. Один із аргонавтів. Закоханий в Аталанту. Очолює полювання на Калідонського вепра. Нагороджує Аталанту трофеєм за вбивство вепра; потім убиває Тестіадів за їхній протест проти цього; вбитий через помсту Алтеєю, яка виконала пророцтво, що прозвучало при його народженні. Посмертно сватає Деяніру та Геракла.
Мелікерт — син Атаманта й Іно. Зведений брат Гелли, Фрікса та Схенея. Двоюрідний брат Ясона. Убитий під час самогубства його матері. Перетворений своїм двоюрідним братом Діонісом на божество Палемона, що їздить на дельфіні.
Мінос I — цар Криту. Син Зевса та Європи. Зведений брат безлічі нащадків Зевса. Дід Міноса II. Разом зі своїм братом Радамантом і зведеним братом Еаком стає одним із трьох суддів Підземного світу. Зачарований музикою Орфея.
Мінос II — цар Криту. Онук Міноса I. Чоловік Пасіфаї. Батько Андрогея, Аріадни, Девкаліона та Федри. Кидає виклик Посейдону, не принісши в жертву Критського бика. Вимагає афінську данину для Мінотавра як компенсацію за роль Егея в убивстві Андрогея Критським биком. Покровитель, потім переслідувач Дедала; заживо зварений у сконструйованій ним ванні.
Нелей — цар Пілоса. Син Посейдона й Тіро. Брат Пелія; зведений брат Есона й Ферета, а також інших нащадків Посейдона. Батько дванадцяти синів, у тому числі Нестора. (Зведений) дядько Ясона. Разом із Пелієм викликає на себе гнів Гери за вбивство їхньої мачухи Сідеро. Допомагає Пелію відібрати Іолк у Есона. Відмовляється очистити Геракла за вбивство Іфіта; пізніше вбитий Гераклом із помсти.
Нестор — наймолодший син Нелея. Небіж Пелія. Онук Посейдона. Успадковує трон Пілоса після того, як Геракл убиває його батька та одинадцятьох старших братів. Один із наймудріших правителів-довгожителів. Приєднується до аргонавтів. Радить Ясону обрати довгий маршрут додому з Колхіди. Мисливець на Калідонського вепра. Радник греків під час Троянської війни.
Ойней — цар Калідону. Чоловік Алтеї. Батько Деяніри та інших Мелеагрід, а також, ймовірно, Мелеагра. Його нехтування Артемідою на користь Діоніса покарано появою Калідонського вепра.
Орфей («невловимий») — найвеличніший із усіх музикантів. Син музи Калліопи та Аполлона (або, можливо, Еагра). Брат Ліна; зведений брат інших нащадків Аполлона; можливий зведений брат Марсія. Чоловік Еврідики. Аполлон дає йому уроки музики й дарує золоту ліру зі струнами, сплетеними зі свого золотого волосся. Зачаровує мешканців Підземного царства своєю музикою. Провалює спробу повернути Еврідику до життя. Приєднується до аргонавтів. Переспівує своїх двоюрідних сестер сирен. Розтерзаний жінками Фракії. Його відірвана голова слугує оракулом на Лесбосі. Нарешті возз’єднується після смерті з Еврідикою. Його золоту ліру перетворено на сузір’я.
Паллантиди — п’ятдесят синів Палланта, брата Егея. Двоюрідні брати Медея й Тесея, які змагалися з ними за трон Афін. Убиті в битві Тесеєм.
Пелей — фессалійський цар. Син Еака і доньки Хірона. Брат Теламона. Товариш Геракла. Один із аргонавтів. Мисливець на Калідонського вепра; випадково вбиває свого тодішнього тестя Еврітіона, чиє королівство він успадковує за збігом обставин. Хибно звинувачений дружиною царя Акаста в тому, що він намагався її зґвалтувати. Відповідає йому тим, що переконує Ясона повернути Іолк у Акаста. Вбивця амазонок. Розорювач Трої. Батько (від нереїди Фетіди) Ахілла.
Пелій — цар-узурпатор Іолка. Син Посейдона й Тіро. Брат Нелея; зведений брат Есона і Ферета, а також інших нащадків Посейдона (включно з Золотим бараном). Батько Акаста і Пеліад. Дядько Нестора; (зведений) дядько Ясона. Разом із Нелеєм викликає на себе гнів Гери за вбивство їхньої мачухи Сідеро. Обіцяє свою доньку Алкесту тому, хто запряже в колісницю кабана та лева. Відбирає трон Іолка в Есона. Ставить перед Ясоном завдання здобути Золоте руно. Або вбиває сам, або штовхає до вбивства-самогубства Есона, Алкімеду та Промаха за відсутності Ясона. Убитий Пеліадами під час нещасного випадку на кухні, який спровокувала Медея.
Пелоп — син Тантала, царя Лідії, та Діони. Його батько зробив із нього вечерю для богів, після чого його воскресив Зевс282. Переможець у перегонах на колісницях за руку Гіпподамії та королівство Пізу, що належало її батьку Еномаю. Батько Атрея, Нікіппи, Піттея й Тієста (від Гіпподамії), а також Хрісиппа. Надає притулок Лаю; потім проклинає його та його дім за смерть Хрісиппа, що змушує Геру відправити Сфінкса до Фів. Південна Греція відома як «його острів» (Пелопоннес), оскільки нею правили його нащадки. Нащадок і предок прóклятих домів.
282 Покарання Зевса за цей жахливий злочин увічнило ім’я Тантала.
Пентей — цар Фів. Син Агави та Ехіона (одного з царів-засновників Фів). Племінник Автоної, Іно, Полідора та Семели. Двоюрідний брат Діоніса та Лабдака. Дід Креонта й Іокасти. Нащадок прóклятого дому. Розірваний послідовниками Діоніса (в тому числі Агавою та Автоноєю) за те, що він не вшанував бога.
Пердік — геніальний винахідник основних інструментів для ремісників. Убитий через заздрість своїм учителем і дядьком Дедалом. Його дух Афіна перетворила на куріпку.
Періфет (також відомий як Корінет) — одноокий гігант. Самопроголошений син Гефеста. Можливий зведений брат Керкіона. Не має ніякого відношення до циклопів. Розбійник, який тероризує мандрівників на перешийку. Вбитий Тесеєм.
Персей («руйнівник») — син Зевса та Данаї. Зведений брат безлічі нащадків Зевса. Спаситель і чоловік Андромеди. Батько Алкея, Електріона та Перса. Прадід Геракла. Вбивця Акрісія, Кита, Медузи, Фінея й Полідекта. Цар-засновник Мікен. Катастеризований.
Піріфой — цар лапітів. Син Зевса та Дії. Пасинок Іксіона. Зведений брат безлічі нащадків Зевса. Двоюрідний брат кентаврів. Один із аргонавтів. Руйнівник Талоса. Мисливець на Калідонського вепра. Його весілля з Гіпподамією зіпсували кентаври. Близький друг Тесея, який має на нього поганий вплив. Разом їм удається викрасти Антіопу та Єлену; не вдається викрасти Персефону. Геракл не зміг звільнити його з Підземного царства. Остаточна доля невідома.
Піттей — цар Тройзена. Син Пелопа та Гіпподамії. Брат Атрея, Нікіппи та Тієста; зведений брат Хрісиппа. Нащадок прóклятого дому. Батько Етри. Дід Тесея, а також, можливо, Скірона чи Сініса.
Поліб — цар Коринфу. Бездітний чоловік Меропи. Разом вони всиновлюють Едипа та виховують його, як рідного сина. Помирає від старості.
Полідект — цар Серіфосу. Брат Діктіса. Закоханий у Данаю. Вбитий Персеєм.
Полідор — цар Фів. Син Кадма та Гармонії. Брат Агави, Автоної, Іно та Семели. Дядько Діоніса. Нащадок прóклятого дому. Чоловік Ніктеїди (тітки Амфіона й Зета). Батько Лабдака. Дід Лая.
Поліїд — провидець із Коринфа. Розкриває почуття Беллерофонта до Пегаса.
Полінік — співправитель Фів. Син Едипа та Іокасти. Брат Антигони, Етеокла та Ісмени. Нащадок прóклятого дому. Нездатний правити в тандемі з Етеоклом, із яким вони вбивають один одного в бою. Антигону засуджено до страти за спробу поховати його.
Поліфем — син лапітського вождя Елата. Брат Кенея. Чоловік Лаономи. Шваґер Геракла та Іфікла. Родич Асклепія. Один із аргонавтів. Покинутий ними під час пошуків Гіла. Засновує місто Кій. Гине, намагаючись возз’єднатися зі своїми колишніми товаришами.
Прет — цар Мікен. Брат Акрісія. Чоловік Стінібії. Мимовільний співучасник її спроби помститися Беллерофонту.
Пріам — цар Трої. Наймолодший син Лаомедонта. Брат Гесіони. Геракл пощадив його під час розграбування Трої.
Прокруст — можливий син Посейдона або батько Сініса. Можливий зведений брат решти нащадків Посейдона, включно з Керкіоном і Скіроном. Розбійник, що тероризує мандрівників на перешийку. Неліцензований практик екстремальної остеопатії. Остаточно зменшений у зрості (своїм зведеним братом?) Тесеєм.
Промах — син Есона й Алкімеди. Брат Ясона. Народився, коли його батьки були в ув’язненні у Пелія. Вважається занадто малим, аби приєднатися до аргонавтів. Або вбитий Пелієм, або доведений Пелієм до вбивства-самогубства разом із Алкімедою й Есоном, поки Ясон був відсутній у пошуках Золотого руна.
Радамант — цар Егейських островів. Син Зевса та Європи. Зведений брат безлічі нащадків Зевса. Другий чоловік Алкмени. Разом зі своїм братом Міносом I і зведеним братом Еаком стає одним із трьох суддів Підземного світу. Зачарований музикою Орфея.
Салмоней — цар Еліди. Онук Елліна. Брат Атаманта, Кретея та Сізіфа. Батько Тіро. За його гординю Зевс уразив його громовицею.
Сізіф — цар Коринфу. Онук Елліна. Брат Атаманта, Кретея та Салмонея. Чоловік плеяди Меропи. Батько Главка Коринфського; дід Беллерофонта. Ймовірно, був предком Креонта Коринфського. Засуджений на вічні муки в Тартарі.
Сініс Пітіокампт — можливий син Посейдона чи Прокруста, або онук Піттея. Можливий зведений брат інших нащадків Посейдона, включно з Керкіоном. Розбійник, який тероризує мандрівників на перешийку. Розірваний власними зігнутими соснами (своїм зведеним братом?) Тесеєм.
Скірон — можливий син Посейдона або онук Піттея. Можливий зведений брат інших нащадків Посейдона, включно з Керкіоном і Прокрустом. Розбійник, який тероризує мандрівників на перешийку, а також психопат-футфетишист. Насолоджується симбіотичними стосунками з гігантською черепахою-людожеркою. Вбитий (своїм зведеним братом? двоюрідним братом?) Тесеєм.
Стенел — цар Мікен. Син Персея й Андромеди. Чоловік Нікіппи. Батько Еврістея. Дядько Геракла.
Стратон — коринфський пастух. Отримує немовля Едипа від Форбаса. Передає його на виховання Полібу та Меропі. Пізніше повідомляє Едипу важливі підказки щодо його справжньої особи.
Схеней — аркадський цар. Син Атаманта й Темісто. Зведений брат Гелли, Мелікерта і Фрікса. Двоюрідний брат Ясона. Ймовірно, чоловік Клімени й батько Аталанти, яку він прирікає на смерть немовлям, а потім приймає назад, коли вона здобуває славу.
Теламон — цар Саламіна. Син Еака та доньки Хірона. Брат Пелея. Товариш Геракла. Один із аргонавтів. Ворогує з Калаїдом і Зетом. Мисливець на Калідонського вепра. Вбивця амазонок. Розорювач Трої. Чоловік Перібеї та Гесіони. Батько Аякса (від Перібеї) й Тевкра (від Гесіони).
Тесей («засновник») — цар Афін. Син Етри, Егея і Посейдона. Пасинок Медеї. Зведений брат нащадків Посейдона, а також Медея. Двоюрідний брат Паллантидів. Родич Атрея та Геракла. Чоловік Антіопи та Федри. Батько Іпполіта (від Антіопи), а також Акаманта й Демофонта (від Федри). Вбивця Керкіона, Молпадії, Паллантидів, Періфета, Прокруста, Скірона та Сініса. Досвідчений і безжальний приборкувач худоби: різник (і поїдач) Кромміонської свині; приборкувач (і жертвоприношувач) Критського бика; вбивця Мінотавра; мисливець на Калідонського вепра; кара кентаврів. Закохується в Аріадну, потім покидає її за наказом Діоніса. Ганебна синівська забудькуватість стає причиною смерті Егея. Близький друг Піріфоя. Разом їм удається викрасти Антіопу та Єлену; не вдається викрасти Персефону. Врятований із Підземного царства Гераклом. Засланий у вигнання за свою роль у смерті Іпполіта та Федри. Вбитий Лікомедом під час сварки на вершині скелі. Винахідник панкратіону та стрибків через бика; досвідчений глибоководний дайвер. Об’єднав Аттику, заклавши основи історичної величі Афін.
Тестіади: Евріпіл, Евіпп, Плексіпп і Токсей. Сини Тестія. Брати Алтеї, Гіпермнестри та Леди. Дядьки Деяніри та Мелеагра. Мисливці на Калідонського вепра. Вбиті Мелеагром за свою безнадійно регресивну політику щодо рівноправ’я.
Тіндарей — цар Спарти. Брат Гіппокоона. Чоловік Леди. Батько Діоскура Кастора та Клітемнестри. Скинутий із трону Гіппокооном; пізніше повернутий на трон Гераклом.
Тіресій — старий провидець із Фів. Батько Хісторіди. Гера спершу тимчасово змінила його стать, а потім назавжди осліпила його. Отримує від Зевса дар пророцтва. Передвіщає долю Геракла та Едипа.
Тіфій — син Гагнія з Феспії. Родич Авгія. Приєднується до аргонавтів. Стерновий «Арго» (його наступником став Анкей). Винахідник ковзного гребного сидіння. Провів «Арго» крізь Скелі, що зіштовхуються. Помирає від лихоманки.
Трос (Трой) — цар-засновник Трої. Син Дардана. Онук Зевса та плеяди Електри. Батько Ганімеда та Іла. Дід Лаомедонта. Отримує від Зевса чарівних коней.
Ферет — колишній цар Фер. Син Кретея й Тіро. Брат Есона; зведений брат Нелея та Пелія. Батько Адмета. Відмовляється вмирати, щоб його син став безсмертним.
Фессал — син Ясона та Медеї. Брат Мермера й Ферета. Вихований Хіроном. Уникає кривавої бані матері, яка забирає життя його братів. Стає правителем Фессалії, регіону, названого на його честь.
Філей — син Авгія. Засланий на Дуліхій за те, що захоплювався Гераклом. Призначений царем Еліди Гераклом після того, як останній убив Авгія.
Філоктет — товариш Геракла. Один із аргонавтів. Спалює Геракла, щоб припинити його агонію від крові Лернейської гідри. Успадковує його лук і стріли з отрутою Гідри.
Фіней — сліпий провидець і цар Салмідеса. Шваґер Калаїда й Зета. Зевс відправив гарпій мучити його як покарання за зловживання своєю пророчою силою. Звільнений од них Калаїдом і Зетом. Дає пораду аргонавтам, як пройти між Скелями, що зіштовхуються.
Фіней — онук Лівії та Посейдона. Брат Єгипта й Кефея. Вбитий Персеєм.
Форбас — фіванський пастух. Рятує немовля Едипа від смерті у горах. Передає його Стратону, щоб той доправив його в безпечне місце.
Фрікс — син Атаманта й Нефели. Брат-близнюк Гелли. Зведений брат Мелікерта і Схенея. Двоюрідний брат Ясона. Врятований Золотим бараном від убивчої змови своєї мачухи Іно. Знаходить притулок у Еета, якому дарує Золоте руно. Чоловік Халкіопи. Батько Фріксидів, які звинувачують Еета в його смерті.
Фріксиди: Аргус, Кітісор, Мелас і Фронтіс. Сини Фрікса і Халкіопи. Родичі Ясона. Залишають Колхіду після того, як їхній дід Еет погрожує їх убити. Об’єднують свої сили з аргонавтами.
Хеймар — грізний лікійський пірат. Підкорений Беллерофонтом. Евгемеристи вважають його Химерою.
Хрісипп — позашлюбний син Пелопа. Зведений брат Атрея, Нікіппи, Піттея й Тієста. Зваблений Лаєм; потім убиває себе від сорому за це (або, як дехто вважає, його вбивають Атрей і Тієст). Пелоп проклинає Лая та його рід у помсту за його смерть.
Яс — аркадський цар. Син Лікурга. Брат Анкея. Можливий чоловік Клімени та батько Аталанти, яку він намагається вбити після народження.
Ясон («цілитель») — законний спадкоємець престолу Іолка. Син Есона та Алкімеди. Брат Промаха. (Зведений) племінник Нелея та Пелія. Двоюрідний брат Беллерофонта, Елліна, Фрікса та Схенея. Родич Аталанти і Фріксидів. Батько (від Медеї) Мермера, Ферета і Фессала. Вихований Хіроном. Фаворит Афіни та Гери. Пелій поставив перед ним завдання повернути Золоте руно. Очолює аргонавтів. Коханець Гіпсіпіли (яку він покидає). Батько Евнея і Тоанта (від Гіпсіпіли). Вбивця Кізика. За допомогою магії Медеї приборкує халкотаврів, перемагає спартів, долає Колхідського дракона та забирає Золоте руно. Уникає Еета, сирен, Скілли та Харібди, Блукаючих скель і Талоса, щоб тріумфально повернутися до Іолка. Вважає Пелія відповідальним за смерть Есона, Алкімеди та Промаха за своєї відсутності. Вважається іолкцями відповідальним (разом із Медеєю) за смерть Пелія. Знаходить притулок із Медеєю в Коринфі. Медея псує його заплановане весілля з Креусою, вбиваючи його наречену, його тестя Главка та їхніх синів Мермера і Ферета. Мисливець на Калідонського вепра. Відвойовує в Акаста трон Іолка. Гине під час нещасного випадку на «Арго».


          Жінки
        
Автоноя — донька Кадма та Гармонії. Сестра Агави, Іно, Полідора та Семели. Тітка Діоніса та Пентея. Нащадок прóклятого дому. Дружина Арістея. Мати Актеона. Зведена з розуму Діонісом; мимовільно допомагає розірвати Пентея.
Агава — донька Кадма та Гармонії. Сестра Автоної, Іно, Полідора та Семели. Тітка Діоніса. Нащадок прóклятого дому. Дружина Ехіона (одного з царів-засновників Фів). Мати Пентея. Зведена з розуму Діонісом; мимовільно допомагає розірвати Пентея.
Адмета — донька-підліток Еврістея, яка обожнює амазонок.
Алкеста — донька Пелія. Сестра Акаста і Пеліад. Підтримує своїх сестер, коли вони помилково запікають їхнього батька. Дружина Адмета. Їхню шлюбну ніч зіпсували змії Артеміди в їхньому ліжку. Добровільно помирає, щоби втілити план Аполлона зробити Адмета безсмертним. Повернена до життя Гераклом.
Алкімеда (також відома як Полімеда) — онука Мінія. Двоюрідна сестра Аталанти. Дружина Есона. Мати Ясона та Промаха. Ув’язнена Пелієм разом із Есоном. Або вбита Пелієм, або доведена Пелієм до вбивства-самогубства разом із Есоном і Промахом, поки Ясон був відсутній у пошуках Золотого руна.
Алкмена — онука Персея й Андромеди. Дружина Амфітріона, випадкового вбивці її батька Електріона. Пізніше дружина Радаманта. Мати Геракла (від Зевса), а також Іфікла та Лаонома (від Амфітріона).
Алтея — донька Тестія. Сестра Гіпермнестри, Леди та Тестіадів. Дружина Ойнея. Мати Мелеагра (можливо, від Ареса), Деяніри та інших Мелеагрід. Намагається змінити майбутнє, які пророкують Мелеагру долі. Зрештою втілює їхнє пророцтво, коли вбиває Мелеагра в помсту за те, що він убив Тестіадів, а потім вішається від горя.
Андромеда — донька Кефея та Кассіопеї. Мала стати жертвоприношенням для Кита. Врятована Персеєм, за якого виходить заміж. Мати Алкея, Електріона та Перса. Прабабуся Геракла. Катастеризована.
Антигона — донька Едипа та Іокасти. Сестра Етеок­ла, Ісмени та Полініка. Нащадок прóклятого дому. Супроводжує Едипа у вигнанні. Після його смерті повертається до Фів. Засуджена Креонтом до страти за спробу поховати Полініка після того, як той був убитий у бою з Етеоклом. Вішається, через що її наречений Гемон (син Креонта) закінчує життя самогубством.
Антіопа — принцеса амазонок. Донька Ареса. Сестра Іпполіти. Викрадена Тесеєм і Піріфоєм. Стає дружиною Піріфоя та матір’ю його сина Іпполіта. Убита амазонками за те, що зрадила їхній спосіб життя.
Арета — дружина (і племінниця) Алкіноя. Добросердна захисниця Ясона, Медеї та аргонавтів, які зупинились у них у гостях.
Аріадна — донька Міноса II та Пасіфаї. Сестра Андрогея, Девкаліона та Федри. Зведена сестра Мінотавра. Дає Тесею ключ від лабіринту. Віддана ним Діонісу. Виходить заміж за Діоніса, стає матір’ю його дітей. Повернута ним до життя і перевезена жити до своєї свекрухи Семели на Олімп. Її весільна діадема катастеризована як Північна Корона.
Аталанта («рівна») — донька Клімени та Схенея (або, можливо, Яса). Двоюрідна сестра Алкімеди. Можлива племінниця Анкея та родичка Ясона. Її прирікають на смерть немовлям. Вигодувана ведмедицею; пізніше вихована мисливцями. Послідовниця (і руйнівний інструмент) Артеміди. Занадто дівчина, на думку Ясона, щоб стати аргонавткою. Занадто дивовижна, на думку Мелеагра, щоб не стати мисливицею на Калідонського вепра. Нагороджена трофеєм за вбивство вепра, що призвело до фатальних наслідків для Тестіадів та Мелеагра. Опирається спробам Схенея видати себе заміж, перш ніж її вдається перехитрити Гіппомену. Мати (від Гіппомена) Партенопея. Разом із Гіппоменом була покарана Афродітою за свою невдячність, а потім перетворена Кібелою на левицю за мимовільне осквернення її храму.
Галантіда — подруга та помічниця Алкмени. Перетворена Герою на ласку.
Гелла — донька Атаманта і Нефели. Сестра-близнючка Фрікса. Зведена сестра Мелікерта і Схенея. Двоюрідна сестра Ясона. Врятована Золотим бараном від убивчої змови своєї мачухи Іно. Падає з його спини і тоне в протоці, яку потім назвали на її честь Геллеспонтом.
Гесіона — донька Лаомедонта. Сестра Пріама. Мала стати жертвоприношенням для троянського морського чудовиська. Врятована Гераклом. Геракл пощадив її під час розграбування Трої та віддав Теламону. Мати (від Теламона) Тевкра.
Гіпподамія — донька Еномая та плеяди Стеропи. Перший приз у гонках на колісницях, який виграв Пелоп. Мати Атрея, Нікіппи, Піттея й Тієста. Предок прóклятого дому.
Гіпсіпіла — цариця Лемносу. Дехто вважає її онукою Діоніса та Аріадни. Коханка Ясона; мати його синів Евнея й Тоанта. Після того, як стало відомо, що вона врятувала свого батька під час різанини лемнійських чоловіків, вона була змушена тікати з острова разом із синами. Захоплена піратами та продана у рабство.
Даная — донька Акрісія. Мати (від Зевса) Персея. Дружина Діктіса.
Деяніра — донька Ойнея та Алтеї. Сестра Мелеагра та інших Мелеагрід. Племінниця Тестіадів. Двоюрідна сестра Діоскурів. Урятована від домагань Ахелоя Гераклом, за якого вона виходить заміж. Мати п’яти його Гераклідів, включно з Гіллом. Її домагається Несс. Через ревнощі до Іоли випадково вбиває Геракла, змусивши його одягнути сорочку Несса, не змивши попередньо з неї крові Лернейської гідри. Вбиває себе мечем Геракла.
Еврідика — кохана дружина Орфея. Загинула при спробі уникнути домагань Арістея. Орфей зазнає невдачі, намагаючись повернути її з мертвих. Нарешті возз’єднується з ним після його смерті.
Еврінома — донька царя Ніса з Мегари. Фаворитка Афіни. Нею захоплювався Гесіод. Дружина Главка Коринфського. Мати Беллерофонта і Деліада.
Ерібея — афінська діва. Одна з добровольців, надісланих Егеєм як данина Мінотавру. Тесей захищав її від домагань Міноса.
Етра — донька Піттея. Була недовго заручена з Беллерофонтом. Мати Тесея (від Егея та Посейдона). Викрадена Діоскурами в помсту за викрадення Тесеєм Єлени. Звільнена після тривалої служби Єлені Акамантом і Демофонтом.
Європа — онука Посейдона та Лівії, а також Ніла та Нефели. Сестра Кадма. Мати (від Зевса) Міноса I і Радаманта.
Єлена — донька Зевса і Леди. Сестра Діоскура Полідевка. Зведена сестра Діоскура Кастора і Клітемнестри, а також безлічі нащадків Зевса. Викрадена Піріфоєм і Тесеєм. Врятована Діоскурами, які забрали з собою Етру, щоб вона багато років служила їй компаньйонкою. Виростає справжньою згубою для чоловіків.
Іно — донька Кадма та Гармонії. Сестра Агави, Автоної, Полідора та Семели. Нащадок прóклятого дому. Годувальниця свого малого племінника Діоніса. Дружина Атаманта. Мати Леарха й Мелікерта. Намагається вбити своїх пасинка Фрікса і пасербицю Геллу. Вчиняє самогубство. Перетворена Діонісом на морську богиню Левкотею.
Іо — перша смертна жінка, яку покохав Зевс. Перетворена ним на корову. Переслідувана ґедзем Гери. Дала назву Босфору (Коров’яча переправа).
Іокаста — онука Пентея. Сестра Креонта. Нащадок і предок прóклятого дому. Дружина Лая і (мимоволі) Едипа. Мати (від Лая) Едипа та (від Едипа) Антигони, Етеокла, Ісмени та Полініка.
Іола — донька Евріта. Сестра Іфіта. Перший приз у змаганнях зі стрільби з лука. Їй було заборонено виходити заміж за Геракла. Пізніше стала рабинею Геракла, що викликало фатальні ревнощі у Деяніри.
Іпполіта — цариця амазонок. Донька Ареса. Сестра Антіопи. Володарка дивовижного пояса, прикрашеного коштовностями. Коханка Геракла, вбита ним.
Кассіопея — дружина Кефея. Хвастлива мати Андромеди. Катастеризована.
Кеніда — донька лапітського вождя Елата. Сестра Поліфема. Родичка Асклепія. Зґвалтована Посейдоном. Перетворена ним на її прохання в Кенея.
Кірка — чарівниця зі схильністю робити домашніх тварин із моряків, які опиняються на її острові. Донька Геліоса та океаніди Персеїди. Сестра Еета і Пасіфаї. Проклинає Медею за вбивство Абсірта. У пізніших переказах є учасницею трагічно-романтичного любовного трикутника з морським богом Главком і Скіллою.
Клімена — донька Мінія. Дружина Схенея (або, можливо, Яса). Мати Аталанти, яку вона дозволяє своєму чоловікові приректи на смерть немовлям.
Кліта — дружина Кізика. Повісилася від горя після того, як Ясон випадково вбив Кізика під час нічної битви з аргонавтами.
Креуса — донька Креонта Коринфського. Привертає романтичну увагу Ясона, який бажає з нею одружитися. Привертає вбивчу увагу Медеї, яка болісно отруює її.
Леда — донька Тестія. Сестра Алтеї, Гіпермнестри та Тестіадів. Дружина Тіндарея. Мати (від Тіндарея) Діоскура Кастора та Клітемнестри і (від Зевса) Діоскура Полідевка та Єлени.
Мегара — донька Креонта з Фів. Дружина Геракла. Убита ним разом із дітьми в пориві оманливої люті. Подвиги стали його спокутою за цей злочин.
Медея — чарівниця. Донька Еета й Ідії. Онука Геліоса. Сестра Абсірта і Халкіопи. Мати (від Ясона) Мермера, Ферета і Фессала. Дружина Егея; мати (від нього) Медея; мачуха Тесея. Послідовниця Гекати. Щоб покарати її за те, що вона нехтувала богинею, Афродіта викликала у неї бажання до Ясона. Допомагає Ясону магічним чином приборкати халкотаврів, перемогти спартів, подолати Колхійського дракона і забрати Золоте руно. Розчленовує Абсірта, щоб затримати Еета і не дати йому наздогнати аргонавтів. Проклята Кіркою. Зачакловує Талоса. Обманом змушує Пеліад убити Пелія. Знаходить притулок із Ясоном у Коринфі. У нападі ревнивої люті вбиває Креонта з Коринфа, Креусу, Мермера і Ферета. Уникає відплати на колісниці Геліоса. Знаходить притулок в Афінах. Не вдається влаштувати так, щоб Медею перейшов у спадок афінський престол. Знову тікає на колісниці Геліоса. Вважається, що вона повернулася до Колхіди.
Мелеагріди: Деяніра, Еврімеда, Горга, Меланіппа, Мотона та Перімеда. Доньки Ойнея й Алтеї. Сестри Мелеагра. За винятком Деяніри та Горги, всі були перетворені Артемідою на цесарок.
Меропа — цариця Коринфа. Бездітна дружина Поліба. Разом вони всиновлюють Едипа та виховують його, як рідного сина. Після смерті Поліба посилає Стратона запропонувати Едипу трон Коринфа.
Молпадія — амазонка. Милосердна вбивця Антіопи. Безжально вбита Тесеєм.
Нікіппа — донька Пелопа та Гіпподамії. Сестра Атрея, Піттея й Тієста; зведена сестра Хрісиппа. Нащадок прóклятого дому. Дружина Стенела. Мати Еврістея.
Омфала — цариця Лідії. Вдова гірського бога Тмола. Їй служив Геракл, аби спокутувати вбивство Іфіта. Коханка Геракла, грає з ним у переодягання.
Пасіфая — донька Геліоса й океаніди Персеїди. Сестра Еета й Кірки. Дружина Міноса II. Мати (від нього) Андрогея, Аріадни, Девкаліона та Федри. Одержима бажанням до Критського бика. Мати (від нього) Мінотавра.
Пеліади: Алкеста, Алкімеда, Антиноя, Астеропея, Евадна, Гіппотоя, Медуза, Пелопія та Пейсідіка. Довірливі, але люблячі доньки Пелія. Медея обманом змусила їх зварити свого батька.
Піфія (також відома як Сивіла) — жриця та оракул Аполлона в Дельфах: говорить загадками, але завжди у кінці виявляється правою. Консультувала Акрісія, Егея, Креонта, Геракла, Лая, Едипа, Еномая, Персея. Її пророцтва сфальсифікували Іно та Пелій.
Семела — донька Кадма та Гармонії. Сестра Агави, Автоної та Іно. Мати (від Зевса) Діоніса. Нащадок прóклятого дому. Убита (вибухом) Зевсом. Повернена до життя Діонісом і перенесена на Олімп, де живе зі своєю невісткою Аріадною.
Сідеро — друга дружина Кретея. Мачуха Нелея та Пелія, Есона та Ферета. Убита Нелеєм і Пелієм за жорстоке поводження з їхньою матір’ю Тіро.
Стінібія (також відома як Антея) — донька Іобата. Сестра Філоної. Дружина Прета. Прагне помститися Беллерофонту за те, що він відмовив їй. Убиває себе через страх викриття після провалу її змови.
Теофана — донька Бізальта. Онука Геї та Геліоса. Мати (від Посейдона) Золотого барана.
Тіро — донька Салмонея. Дружина своїх дядьків Кретея та Сізіфа. Мати Нелея та Пелія (від Посейдона), а також Есона та Ферета (від Кретея).
Федра — донька Міноса II та Пасіфаї. Сестра Андрогея, Аріадни та Девкаліона. Зведена сестра Мінотавра. Дружина Тесея. Мати Акаманта і Демофонта. Зведена з розуму (Афродітою) від бажання до свого пасинка Іпполіта; потім скаженіє від бажання помсти, коли він їй відмовляє. Вбиває себе після того, як її дії призводять до смерті Іпполіта.
Філоноя — донька Іобата. Сестра Стінібії. Закохана у Беллерофонта; пізніше його дружина.
Халкіопа — донька Еета й Ідії. Сестра Абсірта і Медеї. Дружина Фрікса. Мати Фріксидів.
Хісторіда — подруга та служниця Алкмени. Донька Тіресія.


          Подяки
        

        Перш за все я маю подякувати Тіму Керроллу, художньому керівнику театру «Фестиваль Шоу» в Ніагара-он-зе-Лейк, Онтаріо, Канада. Ми подружилися з ним, коли він був режисером постановки «Дванадцятої ночі» в Лондоні та Нью-Йорку, де я грав. Крім того, що Тім Керролл є видатним і визнаним театральним режисером, він іще й людина, яка для задоволення читає Гомера в оригіналі грецькою мовою. Тож звісно, він був першою людиною, про яку я думав як про співавтора, коли мені спала на думку ідея подати на сцені «Міфи», книгу про грецькі міфи, яку я написав 2017 року. Ми зустрілися, поговорили, і якось із наших дискусій виникла ідея поставити не одну виставу, а три. Перша мала б охоплювати ту саму тему, що й «Міфи» (первісні божества і титани, народження богів, створення людства та деякі з ранніх міфів, у яких змішуються боги та смертні), друга мала б бути присвячена героям (книга, яку ви зараз маєте у своїх руках, на екрані або у вухах), а третя вже розповідатиме про Троянську війну та її наслідки.
Ми подали трилогію «Міфи» у театрі «Фестиваль Шоу» в Ніагара-он-зе-Лейк на початку літа 2018 року. Героями другої вистави були Персей, Геракл і Тесей. Для цієї книги я додав Беллерофонта, Ясона, Аталанту, Орфея та Едипа.
Я багато чим завдячую Тіму: його інстинктивне, інтелектуальне та творче розуміння ходу розповіді, хронології та точки зору навчило мене багато чому про театральний наратив. Багато з того, про що я дізнався від нього, так чи інакше дістало своє відображення у цій книзі. Певна річ, його не можна вважати відповідальним за неточності, але ви можете повірити мені на слово, що його доброзичливий вплив надзвичайно допоміг цій книзі, і за це, а також за його дружбу, мудрість, дотепність і захоплюючу каколалію я йому безмежно вдячний.
Іншу подяку висловлюю «Майклу Джозефу», філії видавництва Penguin Random House, що видає мої книги, а особливо керуючій директорці Луїзі Мур і редакторці Джилліан Тейлор. Без їхнього тепла та пристрасті, ентузіазму й заохочення, старанності й підтримки ця книга ніколи б не з’явилася на світ. Особливої подяки та вдячності заслуговує блискучий і мудрий Кіт Шеперд, який займався редагуванням копій цієї книги та її попередниці. Його знання та безстрашний погляд, який вишукує будь-які непослідовності у розповіді, мали неосяжну цінність. Якщо тут і присутні хронологічні, першоджерельні чи історичні помилки, вони існують лише тому, що я вирішив проігнорувати або відкинути його пропозиції заради власних божевільних уподобань.
Окрема подяка Рою МакМіллану, режисеру, актору, продюсеру та звукорежисеру, який робить запис аудіокниг таким приємним. Його глибокі знання, терпіння та правильні інстинкти не мають ціни.
Ентоні Гофф із агенції David Higham Associates об’єднує авторів і видавців у дружбі та взаємній повазі, як жоден інший літературний агент, і я завжди виграю від його мудрості та досвіду.
Ніщо не може статися в моєму житті без чудової роботи Джо Крокер, яка знає мене краще, ніж я сам.
І, звісно, я завжди завдячую всім своєму коханому чоловікові та герою героїв Елліотту.
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