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Аннотация
Стівен Фрай (нар. 1957 р.) — британський комедійний актор, письменник, сценарист, телеведучий, режисер, найбільшу популярність здобув своїми ролями у телевізійних серіалах. Фрай також відомий як представник еталонного англійського духу та класичної англійської мови. Майже всі його літературні твори стали бестселерами як у рідній для автора Англії, так і за її межами. «Троя» (2020) є продовженням циклу Стівена Фрая, що йде за «Міфами» та «Героями». Це вражаюча розповідь про війну, яка охопила все східне Середземномор’я, розділила долі людей та налаштувала троянців проти греків. «Троя» в іскрометному переказі Стівена Фрая — чудовий спосіб зануритися в атмосферу Давньої Греції з її героями і царями, коханням і ненавистю, жагою влади та втручанням олімпійських богів у життя звичайних людей.
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          Вступне слово
        

        Народження та піднесення богів і людей є темою моєї книги «Міфи», наступна книга «Герої» охоплює великі подвиги, квести та пригоди смертних героїв, таких як Персей, Геракл, Ясон і Тесей. Проте вам не обов’язково прочитати ті книги, щоб насолоджуватися цією; коли я вважаю це корисним, я залишаю знизу сторінки примітки, які вказують на те, де саме в попередніх двох томах можна знайти більш докладну інформацію про згадані події та персонажів, проте вам не потрібні ніякі попередні знання про грецький міфологічний світ, аби вирушити у подорож до Трої. Як я час від часу буду вам нагадувати, особливо на початку книги, жодної хвилини не думайте про те, що вам потрібно запам’ятати всі ці імена, місця та родинні зв’язки. Щоб повідомити вам передісторію, я описую заснування багатьох різних династій і королівств; але я запевняю вас, що коли справа доходить до основної дії, всі ці різні нитки перетворюються з заплутаного клубка на справжній гобелен. А додаток із двох частин наприкінці цієї книги досліджує питання про те, скільки з того, про що йдеться далі, є історією, а скільки — міфом...
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          Воно впало з небес
        

        Троя. Найдивовижніше королівство усіх часів. Перлина Егейського моря. Сяючий Іліон, місто, яке піднялось і занепало не один раз, а двічі. Охоронець брами мореплавних маршрутів на варварський схід та з нього. Королівство золота і коней. Грізна годувальниця пророків, принців, героїв, воїнів і поетів. Під захистом Ареса, Артеміди, Аполлона й Афродіти Троя багато років залишалася взірцем усього, чого можна досягти в мистецтві війни та миру, торгівлі та договорів, любові та мистецтва, державного управління, благочестя й суспільної гармонії. Коли вона впала, у світі людей відкрилася діра, яку, можливо, ніколи не заповнити, окрім як у пам’яті. Поети мають оспівувати цю історію знову і знову, передаючи її з покоління в покоління, інакше, втративши Трою назавжди, ми втратимо й частину себе.
Щоб зрозуміти кінець Трої, ми мусимо зрозуміти її початок. Передісторія нашої оповіді має багато сюжетних поворотів. На сцену заходять і виходять із неї безліч географічних назв, особистостей та іменитих родів. Проте вам не обов’язково запам’ятовувати кожне ім’я, кожне кровне чи шлюбне споріднення, кожне королівство та провінцію. Історія поступово розкривається, і важливі імена, я обіцяю, залишаться з нами.
Усі речі, включно з Троєю, починаються та закінчуються Зевсом, Царем богів, Правителем Олімпу, Володарем грому, Збирачем хмар і Тим, хто приносить бурі.
У прадавні часи, майже на світанку історії смертних, Зевс вступив у союз із Електрою, прекрасною дочкою титана Атланта й морської німфи Плейони. Електра народила Зевсу сина Дардана, який мандрував Грецією та островами Егейського моря в пошуках місця, де він міг би збудувати і звеличити власну королівську династію. Нарешті він висадився на Іонічному узбережжі. Якщо ви ніколи не були в Іонії, вам слід знати, що це область, розташована на схід від Егейського моря, яка раніше називалася Малою Азією і яку ми зараз знаємо як турецьку Анатолію. Там є великі королівства Фрігія та Лідія, але вони вже були окуповані та мали своїх правителів, тому Дардан оселився на півночі, зайняв­ши півострів, який лежить нижче від Геллеспонтської протоки, куди Гелла впала зі спини Золотого барана. Через багато років Ясон проплив Геллеспонт, аби відшукати руно того барана. А шалено закоханий Леандр щоночі перепливав Геллеспонт, аби бути разом із Геро, своєю коханою1.
1 Історії про Геллу, Золотого барана та Ясона можна знайти в книзі «Герої», а трагедію Геро та Леандра — в книзі «Міфи». Пізніше в історії та сама протока, яка тепер називається Дарданеллами на честь Дардана, була місцем жахливих битв у місті на цьому півострові, яке греки називали Каллі поліс (Прекрасне місто), що з часом перетворилося на назву Галліполі, та навколо нього.
Місто, засноване Дарданом, було названо — з невеликою фантазією та з іще меншою скромністю — Дарданом, тоді як усе королівство взяло назву Дарданія2. Після смерті короля-засновника ним правив Іл, старший із його трьох синів, але він помер бездітним, залишивши трон своєму братові, середньому синові Дардана Еріхтонію3.
2 У деяких версіях говориться про те, що Дардан анексував, поглинув або навіть захопив уже існуюче королівство, яке було засноване царем Тевкром, сином річкового бога Скамандра та ореади (або гірської німфи) Ідеї. Цього Тевкра не слід плутати з однойменним лучником, якого ми зустрінемо пізніше. У пізнішій поезії та літописах троянців іноді називали тевкрами.
3 Наймолодший із трьох синів Дардана, Ідей, дав своє ім’я горі Іді, найвищій із вершин, що лежать на півдні Дарданії.
Правління Еріхтонія було мирним і принесло королівству процвітання. З підвітряного боку гори Іди його землі живилися водами милостивих річкових богів Сімоїса та Скамандра, які благословили землю Дарданії великою родючістю. Еріхтоній став найбагатшою людиною у відомому тоді світі, прославившись своїми трьома тисячами кобил і незліченною кількістю їхніх лошат. Борей, Північний вітер, набув форми дикого жеребця і став батьком дивовижної раси коней, яка зародилася від лошат кобил із табуна Еріхтонія. Ці лошата були настільки спритними й легкими, що могли скакати полями кукурудзи, не згинаючи жодного ­стебла. Так кажуть легенди.
Коні та багатства: завжди, коли ми говоримо про Трою, ми помічаємо, що говоримо про дивовижних коней та незліченні багатства.

Заснування

        Після смерті Еріхтонія трон успадкував його син Трос. Трос мав доньку Клеопатру та трьох синів: Іла (названого на честь свого великого дядька), Ассарака та Ганімеда. Історія принца Ганімеда добре всім відома.
Його краса була настільки неймовірною, що сам Зевс був охоплений непереборною пристрастю до нього. Прийнявши образ орла, бог полетів униз і забрав хлопця на Олімп, де той слугував Зевсові улюбленим фаворитом, компаньйо­ном і чашником. Аби відшкодувати Тросу втрату сина, Зевс послав до нього Гермеса, який приніс йому в подарунок двох божественних коней, таких швидких і легких, що вони могли скакати по воді. Троса втішили ці чарівні тварини та запевнення Гермеса, що Ганімед відтепер і — за визначенням назавжди — буде безсмертним4.
4 Справді, чашник продовжує жити двома безсмертними життями на нічному небі: як сузір’я Водолія, що носить воду, і як супутник свого коханого Юпітера (всі планети нашої Сонячної системи носять римські імена богів).
Згодом брат Ганімеда, принц Іл, заснував нове місто, що буде названо Троєю на честь Троса. Він переміг у поєдинку на Фрігійських іграх, де нагорода складалася з п’ятдесяти юнаків і п’ятдесяти дівчат, але — що найважливіше — з однієї корови. Це була дуже особлива корова, яку оракул нака­зав Ілу використати для заснування міста.
— Де корова ляже, там і будуй місто.
Якщо Іл чув історію про Кадма — а хто її не чув? — він тоді знав, що Кадм і Гармонія, діючи згідно з вказівками оракула, ішли за коровою й чекали, поки тварина ляже, щоб показати їм, де вони мали будувати те, що згодом стане Фіва­ми, першим із великих міст-держав Греції. Нам може здатися, що практика, яка дозволяє коровам обирати, де буду­ватимуть місто, є довільною та дивною, але, можливо, невели­кі роздуми можуть підказати нам, що це зрештою не так уже й дивно. Там, де має з’явитися місто, також мають бути багаті джерела м’яса, молока, шкіри та сиру для його громадян. Що й казати про сильну тяглову худобу — волів для орання поля та тягання возів. Якщо корова настільки захоплена зручностями місцевості, що може легко там лягти й перепочити, то на цю місцевість варто звернути увагу. В усякому разі Іл цілеспрямовано йшов за своєю призовою телицею на північ від Фрігії до Троади5, повз схили гори Іди і на велику рівнину Дарданії; і саме тут, неподалік від того місця, де прадід Іла збудував перше місто Дардан, телиця нарешті лягла.
5 Також на честь Троса весь півострів почали називати Троадою (вимовляється як «Тро-ада», а не як англійське слово «toad», тобто «жаба»).
Іл озирнувся навколо себе. Це було чудове місце для ­нового міста. На півдні здіймався масив гори Іди, а на деякій відстані на півночі проходила протока Геллеспонт. На сході виднілася блакить Егейського моря, а саму зелену й родючу рівнину пронизували річки Сімоїс і Скамандр.
Іл став навколішки й помолився богам, бажаючи отримати від них знак, аби впевнитись у тому, що він не помилився. Миттєвою відповіддю став дерев’яний предмет, який упав із неба і приземлився біля його ніг у великій хмарі пилу. Він був зростом з десятирічну дитину6 і вирізьблений у вигляді Афіни Паллади — вона була зі списом в одній руці та прядкою і веретеном в іншій, представляючи мистецтво війни та мистецтво миру, над якими панувала сіроока богиня.
6 Три давньогрецькі лікті, що приблизно дорівнює чотирьом футам і шести дюймам або 135 сантиметрам. Такий дерев’яний культовий предмет, вирізаний у вигляді божества (зазвичай богині), був відомий як ксоан чи ксоанон.
Лише один погляд на такий священний предмет миттєво осліпив Іла. Проте він був достатньо обізнаний у діях олімпій­ців, тож не панікував. Упавши навколішки, він підніс молитви подяки до небес. Після тижня непохитної відданості його було нагороджено відновленням зору. Сповнений відродженої енергії та завзяття, він одразу ж почав закладати фундамент свого нового міста. Він спланував вулиці так, аби вони розходилися, мов спиці колеса, від центрального храму, який він присвятив Афіні. У самому центральному святилищі храму він помістив дерев’яну фігуру Афіни Паллади, яка впала з неба: ксоанон, Удача Трої, символ і гарантія божественного статусу міста. Допоки цей священний тотем залишався недоторканим, доти Троя процвітатиме та розвиватиметься. У це вірив Іл, і люди, які зійшлися, щоб допомогти йому побудувати та заселити це нове місто, також вірили разом із ним. Вони назвали дерев’яну фігуру Палладієм, а на честь Троса, батька Іла, дали своєму місту та собі нові назви: Троя та троянці7.
7 Рідка голосна «i» в давньогрецькій та латинській мовах часто стає в англійській мові співзвучною літері «j»: «Jason» для «Ясон», «Jesus» для «Ісус», «Julius» для «Юлій» і т. д. Французи говорять «Troyen» і «Troyenne»; німецькою мовою пишуть «Trojaner», але вимовляється як «Troy-ahner». Це той самий звук «у» в італійській та іспанській мовах. Проте португальці пишуть і вимовляють це трохи подібно до нас, британців: «Trojan» римується з «explosion» («вибух»). Сучасні греки кажуть «тро-ас», що римується з англійським словосполученням «slow ass» («повільна дупа»).
Тож ми маємо лінію заснування: від Дардана до його синів Іла Першого та Еріхтонія, чий син Трос породив Іла Другого, на честь якого Троя також називається Іліум або Іліон8.
8 Звідси походить назва епічної поеми Гомера «Іліада».

Прокляття

        В Іонії була ще одна царська лінія, про яку ми маємо знати, адже її значення важко переоцінити. Можливо, ви вже чули історію про царя Тантала, який правив у Лідії, коро­лівстві, що розташоване було на південь від Трої. Тантал подав богам свого сина Пелопа, запеченого в рагу9. Але боги знову зібрали та воскресили юного Пелопа, і він виріс гарним, популярним принцом та коханцем Посейдона, який подарував йому колісницю, запряжену крилатими кіньми. І ця колісниця призвела до прокляття, яке призвело до... Воно призвело майже до всього...
9 Зевс покарав Тантала вічними муками в Підземному царстві: воду та фрукти завжди зберігали поза його досяганням, що дало нам вислів «танталові муки». Див. «Міфи».
Іл, як і всі інші, був обурений жорстокістю Тантала, причому настільки, що вигнав його з регіону за допомогою зброї. Ви могли подумати, що Пелоп не заперечував би проти вигнання свого батька — зрештою Тантал зарізав його, свого власного сина, зарізав і подав олімпійцям у вигляді фрикасе — але все було далеко не так. Щойно Пелоп досяг повноліття, він зібрав армію та напав на Іла, але Іл легко переміг його у битві. Пелоп залишив Іонію, а тоді оселився на землях, що були далеко на заході, на півострові біля материкової Греції, який і донині називається на його честь Пелопоннесом. На цьому дивовижному клаптику землі виросли такі легендарні королівства і міста, як Спарта, Мікени, Коринф, Епідавр, Тройзен, Аргос та Піза. Ця Піза, звичайно, була не італійською батьківщиною Пізанської вежі, а грецьким ­містом-державою, яким на час прибуття Пелопа правив цар Еномай, син бога війни Ареса.
У Еномая була дочка Гіпподамія, краса та походження якої приваблювали багатьох залицяльників. Проте цар боявся пророцтва, яке повідомляло про те, що він загине від рук свого зятя. У ті часи не було жіночих монастирів, де можна було б зачинити дочку, тому він спробував інший спосіб забезпечити її вічне дівоцтво — він оголосив, що віддасть Гіпподамію лише за того чоловіка, який зможе перемогти його під час перегонів на колісницях. Проте була одна заковика: нагородою за перемогу міг стати шлюб із Гіпподамією, але, з іншого боку, ціною поразки в перегонах ставало життя залицяльника. Еномай вірив, що на світі не існує кращого за нього візника; отже, він був упевнений, що його дочка ніколи не вийде заміж і не приведе до нього в дім зятя, якого його навчило боятися пророцтво. Незважаючи на значну ціну поразки в перегонах і неперевершену репутацію Еномая як візника, вісімнадцять хоробрих чоловіків прийняли виклик. Краса Гіпподамії була неймовірною, і перспектива завоювати її та багате місто-державу Пізу була великою спокусою. Вісімнадцять чоловіків змагалися з Еномаєм і вісімнадцять були переможені; їхні голови на різних стадіях розкладу прикрашали стовпи, що оточували іподром.
Коли Пелоп, вигнаний зі свого рідного королівства Лідії, прибув до Пізи, він був миттєво вражений красою Гіпподамії. Хоча він вірив у власні навички вершника, він вважав за доцільне покликати на допомогу свого колишнього коханця Посейдона. Бог моря та коней був радий послати з хвиль колісницю та двох крилатих коней, які відзначалися великою силою та швидкістю. А щоб бути двічі впевненим, Пелоп підкупив візника Еномая Міртіла, сина Гермеса, щоб той допоміг йому перемогти. Вмотивований обіцянкою половини королівства Еномая та ночі в ліжку з Гіпподамією (в яку він теж був закоханий), у ніч напередодні перегонів Міртіл прокрався до стайні й замінив бронзові стрижні, які фіксували вісь колісниці Еномая, на такі самі стрижні, виріза­ні з бджолиного воску.
Наступного дня, коли почалися перегони, молодий Пелоп вирвався вперед, але майстерність царя Еномая була настільки великою, що той незабаром почав його наздоганяти. Він майже наздогнав Пелопа, його піднятий спис готувався завдати свого смертельного удару, як раптом воскові стрижні зламалися, колеса злетіли з колісниці, й Еномай зустрів криваву смерть під копитами своїх власних коней.
Міртіл пішов вимагати те, що він вважав своєю справедливою нагородою, — ніч із Гіпподамією, — але вона побіг­ла скаржитися Пелопу, і він скинув Міртіла зі скелі в море. Коли потопаючий Міртіл борсавсь у воді, він проклинав ­Пелопа та всіх його нащадків.
Міртіл не входить до числа найбільш відомих грецьких героїв. Однак та частина Егейського моря, куди він упав, досі називається Міртойським морем. Багато років місцеві жителі проводили щорічні жертвоприношення на честь Міртіла в храмі його батька Гермеса, де його тіло лежало забальзамоване після його смерті. Стільки відданості заради слабкого, хтивого чоловіка, який погодився на хабар і став причиною смерті свого власного царя.
Але повернімося до прокляття, що впало на Пелопа. Це прокляття має значення. Адже Пелоп і Гіпподамія мали дітей. І в їхніх дітей були діти. І прокляття Міртіла було на них усіх. Як ми побачимо далі.
Якщо ця історія, історія Трої, і має якийсь сенс чи мораль, то це старий простий урок про те, що всі вчинки мають наслідки. Те, що вчинив Тантал, погіршилося тим, що вчинив Пелоп... І вчинки цих двох спричинили загибель того, що мало стати найважливішим королівським домом Греції.
Тим часом королівський дім Трої збирався накликати власне прокляття на свої голови...
Цар Іл помер, і трон Трої тепер займав його син Лаомедонт. Там, де Іл був побожним, старанним, працьовитим, шляхетним і передбачливим, Лаомедонт був жадібним, често­любним, безпорадним, лінивим і хитрим. Його жадібність та честолюбство охоплювали бажання ще дужче розбудувати місто Трою, облаштувати навколо нього великі захисні стіни й вали, прикрашені золотими вежами й баш­точками, надати йому такого блиску, якого світ ніколи досі не бачив. Замість того, щоб спланувати та виконати це самотужки, Лаомедонт зробив дещо, що може здатися нам дивним, але все ще було можливим у ті дні, коли боги та люди гуляли землею разом: він доручив двом олімпійським богам, Аполлону та Посейдону, виконати цю роботу для нього. Безсмертні були не проти невеликої роботи за контрактом, і пара взялася за цей амбітний будівельний проєкт з усією своєю енергією та майстерністю, вирізаючи великі гранітні брили та перетворюючи їх на акуратні блоки, щоб створити чудові сяючі стіни. За дуже короткий час цю роботу було виконано, і щойно укріплена Троя гордо височіла на рівнині Іліона — це було таке величне й грізне місто-фортеця, якого ще не бачили. Але коли Аполлон і Посейдон звернулися до Лаомедонта щодо плати, він зробив те, що відтоді роб­лять багато хазяїв. Він стиснув губи, сховав їх між зубами й похитав головою.
— Ні, ні, ні, — сказав він. — Вали вигнуті, а я просив зробити прямі. І Південна брама зовсім не така, як я замовляв. А ті контрфорси! Все неправильно. Ох, ні, я не можу заплатити вам за таку погану роботу.
Кажуть, що дурень швидко розлучається зі своїм золотом, але варто також пам’ятати, що ті, хто завжди відмовляється розлучатися зі своїм золотом, є найбільшими дурнями.
Помста обдурених богів була швидкою і нещадною. Аполлон запустив через стіни у місто чумні стріли; за кілька днів звук голосіння та стогонів здійнявся навколо Трої, оскільки принаймні один член кожної родини був уражений смертельною хворобою. У той же час Посейдон послав у протоку Геллеспонт величезне морське чудовисько. Усе судноплавство на схід та захід було заблоковано його лютою присутністю, і Троя незабаром залишилася без торгівлі та мита, від яких залежало її процвітання.
Ось вам і Палладій та Удача Трої.
Перелякані громадяни стікалися до палацу Лаомедонта і вимагали від нього допомоги. Тоді цар звернувся до своїх жерців і пророків, які були однодумцями в цьому.
— Надто пізно платити богам те золото, яке ви їм винні, ваша величносте. Тепер є лише один спосіб задобрити їх. Ви мусите принести в жертву морській істоті свою доньку ­Гесіону.
У Лаомедонта було багато дітей10. Хоча Гесіона, можливо, була його улюбленицею, його власна плоть і кров були для нього важливішими, ніж власна плоть і кров (так би мови­ти), і він знав, що коли він проігнорує настанови пророків, налякане та розгніване населення Трої все одно розірве його на шматки та принесе в жертву Гесіону.
10 Один із них, Тіфон, одружився з Еос, богинею світанку, й отримав безсмертя від Зевса. Безсмертя, але не вічну молодість. У результаті він тривалий час старів, поки Еос не перетворила його на зеленого коника. Див. «Міфи».
— Виконайте це, — сказав він, важко зітхнувши й роздратовано змахнувши рукою.
Гесіону схопили та прикували до скелі в Геллеспонті, де вона чекала на зустріч зі своєю долею в пащі морського звіра11.
11 Доля, ідентична тій, що спіткала ефіопську принцесу Андромеду, яку врятував прапрадід (і зведений брат) Геракла Персей. Див. «Герої».
Уся Троя затамувала подих.


          Порятунок і знищення
        

Дивіться, приходить герой-переможець

        Саме в той час, у ту саму мить, коли Гесіона, прикута до своєї скелі, почала молитися до богів Олімпу про свій порятунок від морського дракона Посейдона, до брами Трої прибули Геракл і його гурт послідовників, які поверталися після його Дев’ятого подвигу, здобуття пояса Іпполіти, цари­ці амазонок.
Разом із його друзями Теламоном та Оїклом Геракла провели до царя. І хоча троянський двір був ушанований візитом великого героя, Лаомедонт більше думав про спусто­шені комори свого охопленого чумою та заблокованого з моря міста, ніж про привілей приймати у своєму палаці Геракла та його послідовників, хоч якими б відомими та шанованими вони були. З ним подорожувала невелика армія, але Лао­медонт знав, що всі вони очікують, що їх нагодують. А тільки сам Геракл мав апетит сотні чоловіків.
— Ласкаво просимо, Геракле. Чи довго ви плануєте вшановувати нас своєю компанією?
Геракл із деяким подивом оглядав похмурий двір.
— Чому у вас такі довгі обличчя? Мені казали, що Троя — найбагатше та найщасливіше королівство в усьому світі.
Лаомедонт перемістився на своєму троні.
— Ви з усіх людей мусите знати, що ми лише іграшки богів. Що таке чоловік, як не нещасна жертва їхніх дрібних примх і мстивих ревнощів? Аполлон наслав на нас чуму, а Посейдон — чудовисько, яке блокує наш морський канал.
Геракл вислухав жалюгідну та здебільшого сфабриковану версію Лаомедонта про події, які призвели до жертвопринесення Гесіони.
— Мені це не здається надто складною проблемою, — сказав він. — Усе, що вам потрібно, — це щоб хтось очистив морський шлях від того дракона і врятував вашу доньку — як ви сказали, її звати?
— Гесіона.
— Так, її. А чума невдовзі сама минеться, смію сказати, так завжди і відбувається...
Лаомедонт засумнівався.
— Це все добре, але як щодо моєї доньки?
Геракл уклонився.
— Робота на кілька хвилин.
Лаомедонт, як і всі у грецькому світі, чув розповіді про подвиги Геракла: очищення стаєнь царя Авгія, приборкання критського бика, полювання на велетенського вепра на горі Ерімант, перемога над немейським левом та знищення лернейської гідри... Якщо цей незграбний бик, який замість одягу носить шкіру лева та має дуб замість палиці, справді здійснив такі неможливі подвиги і переміг таких жахливих істот, тоді він міг би звільнити Геллеспонт і врятувати Гесіо­ну. Але завжди виникало питання оплати.
— Ми небагате королівство... — збрехав Лаомедонт.
— Не турбуйтеся про це, — сказав Геракл. — Все, що я ­попрошу натомість, — це ваші коні.
— Мої коні?
— Коні, яких мій батько Зевс послав вашому діду Тросу.
— Ах, ті коні, — Лаомедонт махнув рукою, ніби кажучи, що це дрібниці. — Мій дорогий гостю, очистіть канал від цього дракона та поверніть мені мою доньку, і ви отримаєте їх — так, і їхні срібні вуздечки також.
Менш ніж за годину Геракл, тримаючи клинок у зубах, ­пірнув у води Геллеспонту і вступив у боротьбу з великими хвилями Посейдона. Гесіона, прикута до скелі, тепер вода сяга­ла їй по пояс, здивовано спостерігала за тим, як величезний, м’язистий чоловік, сильно дриґаючи ногами, пливе ­просто до найвужчої частини каналу, де причаївся дракон.
Лаомедонт, Теламон та Оїкл, а з ними й решта вірного грецького загону Геракла, спостерігали за цим із берега. Тела­мон прошепотів Оїклу:
— Поглянь на неї! Чи ти коли-небудь бачив красивішу дівчину?
У той час як Гесіона справді являла собою найпривабливіше видовище, Оїкл дивився лише у той бік, де його кумир вступав у бій із великим морським драконом у простій, прямій і жорстокій конфронтаційній манері, якою він і прославився. Геракл прямував просто до істоти, а дракон, не злякавшись героя, широко розкрив свою пащу і накинувся на Геракла.
Оїкл вважав, що він добре знає свого друга і воєначальника, але те, що Геракл зробив потім, стало для нього цілковитою несподіванкою. Без жодної зупинки він поплив просто у розкриту пащу чудовиська. Коли Геракл зник із поля зору, крики підтримки з берега затихли, всіх охопила приголомшена тиша. Ковтнувши і клацнувши своїми колосальними щелепами, істота піднялася з води з тріумфаль­ним ревом, перш ніж пірнути на глибину. Гесіона була врято­вана — принаймні на деякий час, — але Геракл... Геракл зник. Геракла, найбільшого, найсильнішого, найсміливішого та найшляхетнішого з героїв, проковтнули за мить, без ­ніякої боротьби.
Звичайно, Оїкл та інші мусили розуміти, що не все так просто. Опинившись у смердючих нутрощах тварини, ­Геракл негайно почав сильно рубати монстра своїм клинком. Через, як здавалося, цілу вічність, на поверхню полетіли луска й шматки м’яса12. Першим це побачив Теламон і повідомив усіх своїм гучним криком, коли море почало кипіти від крові й розірваної плоті. Коли сам Геракл, важко дихаючи, нарешті вибрався на берег, із нього текла морська вода, а греки та троянці, які зібралися поруч, вигукнули могутнє: «Ура!». Як вони могли сумніватись у найвеличнішому з усіх героїв?
12 Деякі історики стверджували, що Геракл провів усередині чудовиська цілих три дні, що здається малоймовірним. Кажуть, що саме стільки днів пророк Іона просидів у череві великої риби, тому, можливо, це канонічна тривалість перебування всередині морського чудовиська у таких історіях.
Невдовзі Гесіона, яка тремтіла від холоду, із вдячністю прийняла плащ та руку підтримки Теламона, коли вона та веселі воїни супроводжували Геракла поворітьма до Лаомедонта13.
13 Існують різні версії цієї історії, згідно з якими їдкий шлунковий сік дракона або повністю позбавив Геракла його волосся, або назавжди зробив його волосся білим.
Проте деякі люди ніколи не вчаться на своїх помилках. Коли Геракл зажадав коней, що, як було домовлено, стануть його платою, Лаомедонт зашипів крізь зуби, так само як він зробив це з Аполлоном і Посейдоном.
— О, ні, ні, ні, — сказав він, хитаючи головою з боку в бік. — Ні, ні, ні, ні, ні. Ми домовилися, що ви звільните Геллеспонт, а не залишите його забитим жиром, кров’ю та кістками. Моїм людям знадобляться тижні, щоб прибрати той безлад, що ви залишили на березі. «Звільню Геллеспонт» — це були ваші власні слова й ваша власна умова. Чи можете ви це заперечити?
Лаомедонт виставив уперед свою бороду й окинув пронизливим поглядом залу, де зібралися придворні та члени його елітної царської гвардії.
Його власні слова...
— «Звільню його», — казав він...
— Як завжди, ваша величність має рацію...
— Бачите? Тому я ніяк не можу заплатити вам. Звісно, я вдячний вам за повернення Гесіони, але я впевнений, що дракон не заподіяв би їй шкоди. Свого часу ми могли б і самі забрати її з тої скелі, і, безумовно, не влаштували б при цьому такий безлад.
З ревом обурення Геракл узявся за свою палицю.
Воїни гвардії Лаомедонта негайно вихопили свої мечі й утворили навколо свого царя захисне коло.
Теламон наполегливо прошепотів на вухо Гераклу:
— Облиш це, мій друже. Їх значно більше за нас, тисяча до одного. Крім того, ви мусите вчасно повернутися до Тірін­фа, щоб розпочати свій Десятий — і останній — подвиг. Якщо ти запізнишся хоча б на один день, ти втратиш усе. Дев’ять років зусиль будуть витрачені даремно. Облиш це, він того не вартий.
Геракл опустив свою палицю й плюнув на півколо воїнів, за якими сховався Лаомедонт.
— Ваша величність бачить мене не востаннє — прогарчав він. Зробивши низький уклін, Геракл відвернувсь і пішов.
— Я не це мав на думці, — пояснив він Теламону та Оїклу, коли вони поверталися до свого корабля.
— А що ти мав на думці?
— Це був саркастичний уклін.
— Ха, — сказав Теламон, — а то я справді здивувався.
— Оце так, які ж неотесані ці греки, — сказав Лаомедонт, спостерігаючи з високих стін свого міста, як корабель Геракла піднімає свої вітрила і пливе геть. — Ані манер, ані стилю, ані самоповаги...
Гесіона з деяким жалем подивилася на корабель, що зникав на горизонті. Їй сподобався Геракл, і вона була цілком упевнена, що, хоч би що казав її батько, він справді врятував її життя. Його друг Теламон теж був надзвичайно ввічливим і чарівним. А також на нього було приємно дивитися. Вона опустила погляд на свої руки й зітхнула.
Повернення Геракла
Цар Мікен Еврістей і цар Трої Лаомедонт були одного поля ягоди. Подібно до того, як Лаомедонт відмовився від своєї угоди з Гераклом, згодом так само зробив і Еврістей. Повернувшись із Трої, Геракл здійснив свій Десятий (і, як він думав, останній) подвиг — перевезення через Середземномор’я величезного стада червоної худоби, яке він викрав у чудовиська Геріона, — лише для того, щоб Еврі­стей сказав йому, що два попередні подвиги, які він здійснив, не буде зараховано, і що його Десять подвигів тепер мають стати Дванадцятьма14. Так минуло ще цілих три роки, перш ніж Геракл звільнився від рабства та повернув свою увагу на зраду царя Лаомедонта, образа від якої з часом лише розрослася та загноїлась у його серці.
14 Викреслені подвиги: перемога над лернейською гідрою та очищення Авгієвих стаєнь. Див. «Герої».
Він зібрав армію добровольців та провів через Егейське море флотилію з вісімнадцяти пентеконтер — кораблів, кожен із яких мав по п’ятдесят весел. У порту Іліона він залишив Оїкла керувати кораблями та резервними загонами і вирушив із Теламоном та більшою частиною своєї армії, щоб напасти на Лаомедонта. Хитрого троянського царя попередили розвідники про прибуття греків, і йому вдалося перехитрити Геракла, оскільки він залишив Трою та зайшов з іншого флангу, щоб здійснити атаку на Оїкла та їхні кораблі. До того часу, коли Геракл дізнався, що відбувається, Оїкл та резервні загони вже полягли, а військо Лаомедонта безпечно повернулося за стіни Трої, готуючись до тривалої облоги.
Зрештою Теламон зміг пробитися крізь одну браму міста, і греки ринули всередину. Вони безжально прорубали собі шлях до палацу. Геракл, який трохи відстав, зайшов крізь пролом у мурі й почув, як його люди вітають Теламона.
— Ніяких сумнівів, це найкращий воїн із усіх людей!
— Слава Теламону, нашому генералу!
Це було більше, ніж Геракл міг витримати. Гнів червоним туманом заслав його очі. Ревучи від люті, він кинувся ­вперед, аби знайти та вбити свого заступника.
Теламон, який на чолі свого війська вже збиравсь увійти до палацу Лаомедонта, почув за своєю спиною голосне ревіння. Знаючи свого друга та жахливі наслідки нападів його ревнивої люті, він негайно став збирати камені. Він саме ставив їх один на один, коли до нього підійшов захеканий Геракл з високо піднятою палицею.
— Тихше, — сказав Теламон. — Не зараз. Я зайнятий будів­ництвом вівтаря.
— Вівтаря? Кому?
— Тобі, звичайно ж. Гераклу. На згадку про твій порятунок Гесіони, твій прорив облоги Трої, твою майстерність у битвах із людьми та монстрами та твою велику вправність на полі бою.
— Овва, — Геракл опустив свою палицю. — Що ж, це гарний вчинок із твого боку. Дуже гарний. Я... Так, це дуже уважний вчинок із твого боку. І дуже правильний.
— Це найменше, що я міг зробити.
Плечем до плеча двоє воїнів піднялися сходами королівського палацу Трої.
За цим зчинилася жахлива різанина. Лаомедонта, його дружину та всіх їхніх синів убили — тобто всіх їхніх синів, окрім наймолодшого, якого звали Подарк. Його порятунок відбувся незвичайним чином.
Геракл, із чиїх палиці та меча стікала кров половини коро­лівського роду Трої, опинився в спальні Гесіони. Принцеса стояла на підлозі навколішки. Вона говорила дуже спокійно.
— Забери моє життя, щоб я змогла приєднатися до мого батька та моїх братів.
Геракл якраз збирався виконати її бажання, коли до кімнати увійшов Теламон.
— Ні! Тільки не Гесіону!
Геракл здивовано обернувся.
— Чому не її?
— Одного разу ти врятував її життя. Навіщо забирати його зараз? Крім того, вона красива.
Геракл усе зрозумів.
— Забирай її. Можеш робити з нею все, що забажаєш.
— Якщо вона погодиться, — сказав Теламон, — я заберу її додому, у Саламін, де вона стане моєю нареченою.
— Але ж у тебе вже є дружина, — зауважив Геракл.
У цю мить його вуха вловили якийсь звук, що линув з-під ліжка.
— Виходь, виходь! — крикнув він, встромляючи у ліжко свій меч.
З-під ліжка виповз хлопчик, весь у пилюці. Він виструнчився на повний зріст із такою гідністю, на яку тільки був спроможний.
— Якщо мені судилося померти, то я зроблю це добровільно як гордий принц Трої, — сказав він, а потім зіпсував благородний ефект від своїх слів чханням.
— Скільки синів було у того чоловіка? — запитав Геракл, знову піднімаючи свій меч.
Гесіона скрикнула й потягнула Теламона за руку.
— Тільки не Подарка! Він іще зовсім юний. Будь ласка, пане Геракле, я благаю вас.
Проте Геракла неможливо було переконати.
— Він може бути юним зараз, але він — син свого батька. Слабкий хлопець незабаром може стати сильним во­рогом.
— Дозвольте мені викупити його свободу, — наполягала Гесіона. — У мене є серпанок із золотої тканини, яка, ­кажуть, ­колись була власністю самої Афродіти. Я пропоную його вам в обмін на життя та свободу мого брата.
Геракл не був вражений.
— Я все одно можу його взяти. Уся Троя належить мені за правом завоювання.
— З усією повагою, пане, ви ніколи серпанок не знайдете. Він зберігається в таємній схованці.
Теламон штовхнув Геракла ліктем.
— Варто принаймні подивитися на нього, чи не так?
Геракл висловив свою згоду, і Гесіона підійшла до високої шафи з вигадливим різьбленням, що стояла біля ліжка. Її пальці вивільнили прихований засув у задній частині шафи, і збоку висунулася шухляда. Гесіона витягла з неї шматок золотої тканини й передала його Гераклові.
— Її вартість неможливо оцінити.
Геракл оглянув серпанок. Було дивовижно, як матеріал сочився крізь його пальці, майже як вода. Він поклав свою величезну руку на плече хлопчика.
— Що ж, юний Подарку, тобі пощастило, що твоя сестра любить тебе, — сказав він і заткнув серпанок за пояс. — А твоїй сестрі пощастило, що мій друг Теламон, здається, любить її.
Геракл і його військо перетворили Трою на руїни. Кораб­лі троянського флоту захопили та завантажили всіма скарбами, які греки тільки могли вмістити в трюми. Гесіона, яку завів на борт Теламон, озирнулася на місто, де вона народилась. Усюди здіймався дим, мур було пробито у дюжині місць. Троя, колись така гарна й міцна, перетворилася на розбите каміння та тліючі головешки.
Усередині міста троянці пробиралися через трупи та руїни. Їхню увагу привернув юнак, він був трохи старший за хлопчика, який стояв біля храму Палладія, що його пощадили греки. Жодного сумніву, це був юний принц Подарк!
— Громадяни Трої, — крикнув хлопець. — Не впадайте у відчай!
— Як він усе ще може бути живим?
— Я чув, що він сховався під ліжком своєї сестри.
— Принцеса Гесіона викупила йому свободу.
— Його викупили?
— За ціною золотого серпанка.
— Викупила!
— Так, — вигукнув Подарк, — мене викупили! Можна сказати, що це зробила моя сестра, а можна сказати, що це зробили боги. На все є причина. Я, Подарк, із крові Троса та Іла, скажу вам ось що. Троя знову відродиться. Ми відбудуємо її так, аби вона стала кращою, багатшою, сильнішою та більшою, ніж будь-коли раніше. Величнішою за будь-яке місто у світі за всю історію смертних людей.
Незважаючи на його юність, бруд і пилюку, що налипли на нього, троянці не могли не бути вражені силою та впевненістю, що звучали в його голосі.
— Мені не соромно, що моя сестра викупила мою свободу, — вів далі він. — Можливо, час покаже, що я вартий цих витрат. Я передбачаю, що, викупивши мене, Гесіона вику­пила й саму Трою. Бо я і є Троя. Коли я стану дорослим чоловіком, Троя знову досягне величі.
Смішно, коли така юна людина поводиться настільки самовпевнено, і все ж ніхто не міг заперечити, що хлопець умів утримати увагу публіки. Троянці разом із Подарком стали навколішки й проказали молитву до богів.
Так сталося, що з того дня Подарк очолив свій народ і почав керувати відбудовою їхнього зруйнованого міста. Він не заперечував, коли всі називали його Викуплений, що троянською було Пріам. Тож із часом це стало його ім’ям.
Ми поки що залишимо юного Пріама, який гордо стоїть серед попелу та руїн Трої, і помандруємо за море до Греції. Там відбуваються речі, на які нам варто звернути свою увагу.

Брати

        Ми залишили Теламона, коли він відплив до Саламіна зі своєю новою нареченою Гесіоною. Теламон і його родина відіграють досить важливу роль в історії Трої, щоб виправдати наше повернення в минуле для того, аби дізнатися про їхнє походження. Я ще раз закликаю вас не запам’ятовувати кожну деталь, а просто слідкувати за цими історіями — цими «історіями походження», як ми їх зараз називаємо, — досить того, що ці історії залишаться у вашій пам’яті у загальних рисах, коли ми рушимо далі. Крім того, це чудові історії.
Теламон і його брат Пелей виросли на острові Егіна, процвітаючій морській і торговельній державі, розташованій у Саронічній затоці, яка лежить між Арголідою на заході та Аттикою, Афінами й материковою Грецією на сході15. Їхній батько Еак, цар-засновник острівної держави, був сином Зевса та Егіни, водяної німфи, на честь якої назвали острів. Хлопчики виросли в королівському палаці такими вірними союзниками, якими тільки можуть бути щасливі брати, і такими ж зарозумілими, якими тільки можуть бути менш щасливі принци-онуки Зевса. Їхня мати, Ендеїда, донька кентавра Хірона та німфи Харікло, обожнювала їх, і їхнє майбутнє, повне комфорту та легкої влади, здавалося забезпеченим. Проте, як завжди, у долі були інші плани.
15 Див. мапу. Арголіда (або Арголіс) — це спільна назва, яку дають (іноді частково конфедеративним) містам-державам Коринф, Мікени, Тиринф, Епідавр, Тройзен і Аргос.
Цар Еак відвернувся від Ендеїди та завів роман із морською німфою Псаматою, яка подарувала йому сина Фока. Як і всі старіючі батьки, цар Еак дуже любив свою найменшу дитину, «розраду для моєї старості», як він із любов’ю називав свого наймолодшого сина. Фок виріс у популярного й спортивного хлопчика, улюбленця палацу. Ендеїда не могла змиритися з роллю першої дружини, якою знехтували, і її охопила ревнива ненависть до Псамати та її сина, ці ревнощі також поділяли зведені брати хлопчика Теламон і Пелей, яким уже було за двадцять.
— Подивіться на нього, ходить палацом, ніби він його власник... — прошипіла Ендеїда, коли вона та її сини дивилися з-за колони, як Фок марширував коридором, імітуючи звуки сурми.
— Якщо батько доб’ється свого, він буде володіти нашим палацом... — сказав Теламон.
— Огидний маленький нахаба... — пробурмотів Пелей. — Хтось має його провчити.
— Ми можемо зробити навіть більше, — запропонувала Ендеїда. Вона знизила голос до шепоту. — Еак планує влаштувати п’ятиборство на честь богині Артеміди. Гадаю, нам варто вмовити маленького Фока взяти в ньому участь. А тепер слухайте мене уважно...
Ніколи ще Фок не був таким схвильованим. П’ятиборство! І старші брати закликали його взяти у ньому участь. А він завжди думав, що вони не сильно його люблять. Можливо, так було тому, що він був іще надто малий, аби брати участь у їхніх мисливських експедиціях. Це має бути ознакою того, що тепер вони вважали його досить дорослим.
— Тобі потрібно потренуватися, — попередив його Пелей.
— Це так, — сказав Теламон. — Ми не хочемо, щоб ти осоромився перед царем і двором.
— Я вас не підведу, — щиро сказав Фок. — Я буду тренуватися щогодини кожного дня, я обіцяю вам.
Під прикриттям дерев Теламон і Пелей спостерігали, як їхній маленький брат метав диск у поле за стінами палацу. Він виявився неочікувано вправним.
— Як людина такого зросту може кинути диск так далеко? — запитав Теламон.
Пелей підняв свій диск і зважив його в руках.
— Я зможу кинути далі, — сказав він. Прицілившись, він повернувся, крутнувся навколо себе й відпустив. Диск рівно та швидко пролетів у повітрі та вдарив Фока по потилиці. Хлопчик упав на траву без жодного звуку.
Брати помчали на місце. Фок був мертвий.
— Нещасний випадок, — прошепотів переляканий ­Теламон. — Ми всі тренувались, і він побіг перед твоїм ­кидком.
— Не знаю, — сказав Пелей, побілівши. — Хіба нам повірять? Весь палац знає, як сильно ми на нього ображені.
Вони подивилися вниз на тіло, обмінялися поглядами, а тоді кивнули й міцно схопили один одного за передпліччя, щоб скріпити невисловлену угоду. Через двадцять хвилин вони вже розкладали сухе листя та гілки на голій землі, під якою було поховане тіло їхнього молодшого зведеного брата.
Коли палацом та містом поширилася звістка про те, що принц Фок зник безвісти, ніхто так не прагнув знайти його, як Ендеїда та її сини. У той час як Ендеїда гладила руку своєї ненависної суперниці Псамати і вливала їй у вуха слова надії, Теламон і Пелей енергійно приєдналися до сліз і голосінь.
Цар Еак піднявся на дах палацу і з цієї високої точки огляду промовляв дедалі більш відчайдушним голосом ім’я свого улюбленого маленького сина у бік поля, у бік лісу, в усі боки. Його перервав сором’язливий кашель. До нього наближався запорошений та забруднений сажею старий раб.
— Що ти тут робиш?
Старий раб низько вклонився.
— Пробачте мене, царю-володарю, але я знаю, де юний принц.
— Де?
— Я щодня піднімаюся на ці дахи, ваша величносте. Моя робота — робити палац водонепроникним за допомогою соломи та смоли. Близько полудня я випадково подивився вниз і побачив це. Я бачив усе.
Покрівельник привів царя до місця, де був похований Фок. Пелея і Теламона викликали до батька, вони зізнались у своєму злочині, після чого їх вигнали з королівства, де вони народилися.

Теламон у вигнанні

        Теламон попрямував до сусіднього острова Саламін, яким правив цар Кіхрей, мати якого, морська німфа Сала­міна, дала назву його острову16. Теламон припав до душі Кіхрею, і — оскільки це могли зробити лише царі, жерці та безсмертні — він запропонував очистити його від огидного й кривавого злочину братовбивства17. Зробивши це, він призначив Теламона своїм спадкоємцем, віддавши йому за дружину свою доньку Главку. Згодом Главка подарувала своєму чоловікові сина величних розмірів, ваги та сили, якого вони назвали ім’ям Аякс, яке одного дня стане відо­мим у всіх куточках світу (зазвичай із прийменником «могутній»)18.
16 Саламіна була сестрою Егіни, що робить Кіхрея... Ким? Я так погано розбираюсь у родинних зв’язках... Син сестри бабусі Теламона був би його... Якимсь двоюрідним братом, при­наймні.
17 Див. історію про Беллерофонта в «Героях» для такого прикладу кривавого злочину та його спокутування через заступ­ництво царя.
18 Інші версії засвідчують, що донька Кіхрея Перібея була ма­тір’ю Аякса. Є також джерело, яке твердить, що матір’ю Теламона була Главка, а не Ендеїда, а також, за його свідченнями, вона була матір’ю Аякса. Але нам не потрібно турбуватися про всі ці різноманітні деталі, що затуманюють розум. Досить сказати, що Теламон став батьком Аякса Великого. Ім’я Аякс, до речі, або Айас, як його частіше називають греки, походить від слова, що означає «оплакувати» або «лементувати» (щось середнє між англійськими словами болю й розпачу «Aiee!» і «Alas!»), хоча поет Піндар стверджує, що воно походить від слова «aetos» («орел»). Ситуацію ускладнює ще й те, що ми побачимо, що було два воїни на ім’я Аякс/Айас, які билися на боці греків у Троянській війні: але про це ­пізніше.
Ми вже стежили за пізнішими пригодами Теламона і ­бачили, як він допоміг Гераклові помститися Лаомедонту. Після пограбування міста і вбивства всієї царської чоловічої лінії Трої (окрім Пріама) Теламон повернувся до Саламіна зі своєю нагородою, Гесіоною, від якої він отримав ще одного сина Тевкра, якому судилося стати найвеличнішим із грецьких лучників19.
19 Це ще раз демонструє нам ономастичне мінне поле, яке необхідно обійти, коли ми навшпиньки кружляємо навколо сюжетів грецьких міфів, адже у троянців теж був свій Тевкр — один із царів-засновників Троади, попередник Дардана.
З Теламоном ми більш-менш покінчили. Він був свого роду лейтенантом у таких великих героїв, як Ясон, Мелеагр та Геракл, але його важливість для нас у розповіді про Трою полягає в тому, що він став батьком цих двох синів, Аякса і Тевкра. Те саме можна сказати і про його брата Пелея. Але син Пелея буде набагато важливішим для нашої історії, а спосіб його народження був настільки дивовижним, що й сам Пелей заслуговує на більшу нашу увагу.

Пелей у вигнанні

        Коли братів вигнали з Егіни за вбивство юного принца Фока, Пелей вирушив далі, ніж Теламон. Він перетнув грецький материк і помандрував на північ до маленького королівства Фтії, розташованого в Еолії. Це був невипадковий вибір: це були землі його предків. Щоб зрозуміти зв’язок між Егіною на півдні та Фтією на півночі, ми мусимо повернутися в минуле.
Ви пам’ятаєте, що батько Пелея Еак був сином Зевса та морської німфи Егіни. Гера, як завжди, шалено ревнива до справ свого чоловіка, дочекалася, поки Еак подорослішає, а тоді наслала на острів чуму, яка знищила всіх його жителів, крім Еака.
Самотній і нещасний, Еак блукав своїм островом, благаючи свого батька Зевса про допомогу. Коли він заснув під деревом, його розбудила колона мурашок, яка марширувала через його обличчя. Він озирнувся й побачив цілу колонію, що роїлася навколо нього.
— Батьку Зевсе! — вигукнув він. — Нехай на цьому острові потоваришують зі мною стільки смертних, скільки мурашок на цьому дереві.
Він застав Зевса в гарному настрої. У відповідь на молитву свого сина Цар богів перетворив тих мурах на людей, яких Еак назвав мірмідонянами від грецького слова «myrmex», що означає «мураха». Згодом більшість мірмідонян покинули Егіну та оселились у Фтії. І тому Пелей обрав місцем свого вигнання та спокути Фтію: щоб жити разом із мірмідонянами20.
20 Тут ми прощаємося з Еаком. Одначе варто зазначити, що після смерті Еака його батько Зевс винагородив його (якщо можна це назвати винагородою), призначивши його одним із трьох суддів Підземного світу разом із його критськими зведеними братами Міносом та Радамантом. Див. «Міфи» і «Герої».
Еврітіон, цар Фтії, привітав Пелея і — як це зробив Кіхрей Саламінський для Теламона — очистив його від злочину, призначив спадкоємцем і віддав за нього свою доньку.
Одруження з донькою царя Антігоною21; народження доньки Полідори; високий статус у Фтії як спадкоємця престолу мірмідонян; очищення від його злочину — у Пелея справи йшли добре. Але вони з Теламоном були зроблені з однакової енергійної та неспокійної матерії, і спокійна буденність подружнього життя не влаштовувала жодного з них. Протягом наступних років вони відзначилися на борту «Арго» під час пошуків Золотого руна, а згодом, як і багато ветеранів-аргонавтів, вони прибули до Калідона, щоб приєднатися до полювання на жахливого вепра, якого Артеміда послала туди для спустошення сільської місцевості22. У розпалі тієї легендарної погоні спис Пелея відлетів задалеко й смертельно поранив його тестя Еврітіона. Випадковість чи ні, але це був іще один кривавий злочин, іще одне вбивство родича, і Пелей знову потребував царського спокутування.
21 Не плутати з фіванською Антігоною, дочкою Едіпа. Див. «Герої».
22 Див. «Герої».
Царем, який запропонував очистити його від злочину цього разу, був Акаст, син давнього ворога Ясона Пелія; тож тепер Пелей попрямував до еолійського королівства Акаста, Іолка23. Будь терплячим, читачу.
23 Ви вже усвідомлюєте, як сильно може заплутати така кількість схожих назв та імен у цих історіях. Пелея не слід плутати з Пелієм або горою Пеліон, яка незабаром стала його домом. Насправді, незважаючи на те, що гора називається Пеліон у набагато більш давній історії про велетнів, які намагалися поставити її на вершині гори Осса (див. «Міфи»), цілком можливо, що вона дістала свою назву від Пелея, що означає «каламутний». Можливо, ім’я Пелій, чий власник походив із цієї місцевості, має таке значення. Можливо, греки вважали Еолію особливо каламутною частиною світу, оскільки це гірський регіон, і тут випадає більше опадів, ніж у інших регіонах Греції. Іншим потенційним і менш чарівним значенням цього слова є «темний колір екстравазованої крові»... Див. «Герої».
На той час Пелей уже переріс ті непривабливі риси свого характеру, які змусили його відіграти таку жахливу роль у вбивстві свого молодшого зведеного брата Фока, і тепер усі вважали його скромною, доброзичливою та чарівною людиною. Він був такий скромний, такий чарівний, такий доброзичливий — і до того ж такий красивий, — що невдовзі дружина Акаста Астідамія виявила, що її охопила пристрасть до Пелея. Одного вечора вона прийшла до нього в спальню і зробила все можливе, щоб спокусити його, але безуспішно. Його почуття пристойності як гостя та друга Акаста змусило його завмерти від жаху, коли вона неодноразово притискалася до нього своїм тілом. Вражена відмовою, Астідамія перетворила свою любов на ненависть.
Ті з вас, хто знають історію про Беллерофонта та Стенебею, або про сина Тесея Іпполіта та Федру24, або навіть про Йосипа та дружину Потіфара з Книги Буття, вже добре знайомі з легендою або повторюваним сюжетом про «зневажену жінку» і про те, як ця історія неминуче розвивається.
24 Звичайно, якщо людина не є плодом інцестуального зв’язку.
Розлючена від приниження, Астідамія надіслала повідомлення Пелеєвій дружині Антігоні, яка була вдома у Фтії, де виховувала їхню дочку Полідору.
— Антігоно, хочу повідомити тобі, що твій чоловік Пелей, якого ти вважала таким вірним, тепер заручений із моєю зведеною дочкою Стеропою. Я можу уявити, якою болісною для вас стане ця новина. Пелей не приховував своєї неприязні до вас. Ваша фігура після пологів, як розповідає він при дворі, тепер така пухка й м’яка, як перезріла фіга, і він узагалі не може дивитися на вас. Добре, що ви почуєте це від мене, а не від того, хто бажає вам зла. Ваша подруга, Астідамія.
Коли Антігона прочитала це повідомлення, вона вийшла з палацу і повісилася.
Проте навіть такого жахливого результату виявилося недостатньо для мстивої Астідамії, яка тепер підійшла до свого чоловіка з похиленою головою і здавленими риданнями.
— О, мій чоловіче... — почала вона.
— У чому справа? — запитав Акаст.
— Ні, я не можу сказати. Ні, я не можу...
— Я наказую тобі сказати мені, що тебе турбує.
Вийшла жахлива історія. Як хтивий Пелей прийшов до її спальні й домагався її. Як вона відбила спробу зґвалтування і написала листа Антігоні про зрадливість її чоловіка. Як Антігона у своєму приниженні та горі покінчила з собою. Як Астідамія хотіла приховати все це від Акаста, що, здавалося, так любив Пелея... Але тепер він змусив її розповісти йому це... О, боги, вона сподівалася, що не вчинила нічого поганого, сказавши йому про це?..
Навіть коли Акаст заспокоював свою дружину, його розум уже був налаштований на невблаганний курс. Одначе він знав, що має бути обережним. Убити свого гостя було б порушенням священних законів гостинності. Ба більше, Пелей був онуком Зевса. Лише дурень підняв би на нього руку. Однак Акаст був сповнений рішучості влаштувати смерть хтивого та розпусного лиходія, який наважився доторкнутися до його дружини.
Наступного дня він і його челядь узяли свого молодого гостя на полювання. Після обіду Пелей, змучений погонею, знайшов на галявині в темному лісі трав’яний килим і поринув у глибокий сон. Давши сигнал своїм людям мовчати, Акаст підкрався до нього та забрав його меч, могутню зброю, викувану Гефестом і подаровану батькові Пелея самим Зевсом. Акаст сховав його в чагарнику, що був непо­далік, і, посміхаючись від радості, він та його люди навшпиньки пішли геть, залишивши Пелея й далі бачити сни. Акаст знав, що вночі ця місцевість стає смертельно небезпечною через кентаврів-мародерів, наполовину коней і наполовину людей, які обов’язково знайдуть Пелея та вб’ють його.
Справді, не минуло й двох годин, як стадо диких кентаврів на краю лісу понюхало повітря й відчуло запах людини.
Так, у кожного з нас є два дідусі25. З боку батька Пелей мав Зевса, а з боку матері — мудрого, вченого та благородного Хірона, безсмертного кентавра, який був учителем Асклепія та Ясона26. Так сталося, що того вечора Хірон був серед загону кентаврів, який вийшов із лісу й помчав до сплячого Пелея. Хірон галопом обігнав усіх, розбудив Пелея і знайшов його меч. Коли вони провели інших кентаврів, вони обійнялися. Пелей був улюбленим онуком ­Хірона.
25 Асклепій був великим цілителем, який здобув божественний статус бога медицини. Див. «Міфи».
26 «Біля копит» було б точніше.
— Я стежив за тобою, — сказав кентавр. — Ти став жертвою великої кривди.
Пелей дізнався від Хірона про те, що накоїла Астідамія, і завив од горя через втрату Антігони та від люті через несправедливість, учинену щодо нього. Він прибув до Фтії, спорудив гробницю для своєї померлої дружини та повернувся в Іолк із армією своїх найкращих фтійських ­воїнів — елітних мірмідонян. Акаста вбили, злу Астідамію розсікли на шматки, а Фессала — сина Ясона, давнього друга Пелея, — посадили на трон. Відтоді Еолія почала називатися Фессалією, як вона називається і по сьогодні.
Замість того щоб повернутися до Фтії і жити життям принца та спадкоємця, Пелей прийняв пропозицію Хірона провести час разом із ним у його гірській печері, щоб набратися розуму біля ніг цього славетного кентавра27. У Хіро­на було так багато мудрості та знань, які він міг передати онуку, тож їхнє життя на горі Пеліон протягом року чи близько того тривало в спокійному ритмі. Але потім Хірон почав помічати в Пелеї новий неспокій, який був чимось схожий на смуток.
27 Тетія була однією з перших дванадцяти дітей-титанів первісних божественних істот Урана та Геї; разом із Понтом, Талассою та Океаном вона була одним із перших божеств морів та океанів (див. «Міфи»). На її честь геологи назвали стародавнє мезозойське море, яке колись вкривало більшу частину території сучасної Європи та Західної Азії. Воно має назву Тетіс.
— Тебе щось непокоїть, — сказав він одного вечора. — Скажи мені, що сталося. Ти не берешся за навчання з тією радістю та завзяттям, як колись. Ти дивишся на море, і в твоїх очах я бачу загублений погляд. Ти все ще сумуєш за своєю Антігоною?
Пелей повернув до нього своє обличчя.
— Мушу зізнатися, що ні, — сказав він. — Це інше кохання.
— Але ти майже нікого не бачив протягом цілого року.
— Я бачив її дуже давно. Коли я мандрував морем разом із Ясоном. Але я ніколи її не забував.
— Розкажи мені.
— О, це так нерозумно. Якось уночі я спирався на корму «Арго». Ви коли-небудь бачили, як море іноді світиться зеленим сяйвом?
— Мене навряд чи можна назвати досвідченим моряком, — відказав Хірон.
— Так, звісно, — всміхнувся Пелей, уявивши, як копита Хірона стукотять і ковзають слизькою палубою. — Що ж, повірте моєму слову, іноді вночі можна побачити у воді чарівне сяйво.
— Безсумнівно, це морські німфи.
— Авжеж. Я думаю, можливо, тієї ночі ми пливли над морським палацом самого Посейдона. Бо ті вогні були особ­ливо яскраві. Я нахиливсь якомога нижче, і з води піднялася якась істота. Я ніколи не бачив нічого чи нікого настільки красивого.
— Овва!..
— Вона дивилася на мене, а я дивився на неї. Здавалося, минуло ціле століття. А потім на поверхні з’явився дельфін. Заклинання зникло, і вона знову поринула на глибину. Я був наче уві сні... — Пелей зупинився, заново переживаючи ту мить.
Хірон чекав. Він був упевнений, що історію ще не завершено.
— Ви, мабуть, знаєте, — сказав нарешті Пелей, — що фігурну голову на носі «Арго» вирізали з деревини, взятої зі священного дубового гаю в Додоні, і наділили даром пророцтва.
Хірон схилив голову, показуючи, що він знайомий із цією загальновідомою істиною.
— Я порадився з нею. Я запитав, що це була за істота, ким вона була. Голова фігури мені відповіла, що це була Фетіда, моя майбутня наречена. Це була вся відповідь, яку я зміг отримати. Фетіда. Я скрізь розпитував про неї. Жерці та мудреці погодилися, що існує морська німфа з таким ім’ям. Але хто вона, Хіроне? Щоночі, коли я сплю, її образ підіймається переді мною, як тієї миті, коли вона поставала з хвиль.
— Кажеш, Фетіда?
— Так! Ви щось чули про неї?
— Чи чув я щось про неї? Ми з нею родичі. Ми, можна сказати, кузени. У нас спільна бабуся — Тетія28.
28 Див. «Міфи».
— Чи вона?..
— Фетіда й досі така ж прекрасна та бажана, як ти пам’я­таєш. Усі боги в той чи інший час підпадали під її незрівнянні чари...
— Я так і знав, — простогнав Пелей.
— Дозволь мені закінчити, — вів далі Хірон. — Усі боги колись потрапляли під чари її краси, особливо Зевс. Але бага­то років тому захисник людства, титан Прометей, відкрив пророцтво про Фетіду, яке не дозволяє богам і напівбогам наважитися наблизитися до неї.
— Є якесь прокляття?
— Для богів це справді було б важким прокляттям, але, можливо, не для тебе, не для смертного. Прометей передбачив, що будь-який син, народжений Фетідою, виросте сильнішим за свого батька. Я впевнений, ти можеш собі уявити, що жоден олімпійський бог не бажає мати сина, який міг би затьмарити або, можливо, навіть скинути його. Урана, першого Володаря неба, скинув син Кронос, якого, натомість, скинув його син Зевс29, котрий, можеш бути упевнений, не бажає повторення цього циклу. Тож незважаючи на неймовірну красу Фетіди та власну хтиву природу, усі ці роки Цар небес обходив її далекою дорогою. Та й жоден інший олімпійський бог не наважувався вступати з нею в союз.
29 У грецькій мові закінчення «-id» або «-ides» означає «походить від», що вказує на батьківську лінію. Отже, нащадками бога моря Нерея є нереїди, Океана — океаніди, Геракла — геракліди тощо. Матір’ю Фетіди була океаніда, чиє ім’я, хоча це цілком вдале грецьке ім’я для дівчинки, зазвичай викликає посмішку в сучасного читача — Доріс.
Пелей у захваті сплеснув руками.
— Оце і все? Їх зупиняє страх, що їхній син може стати величнішим за них? Чому я маю перейматися такими речами? Я б пишався тим, що став батьком хлопчика, який зміг би затьмарити мене у досягненнях і славі, чому б цим не пишатися?
Хірон усміхнувся.
— Не всі боги, та й далеко не всі люди, такі, як ти, Пелею.
Пелей відмахнувся від цього компліменту, якщо це був комплімент.
— Це дуже добре, — сказав він із легким смутком, коли його огорнула холодна реальність, — але моря величезні й широкі. Як я можу її знайти?
— О, щодо цього... Хіба твій друг Геракл ніколи не розповідав тобі історію своєї зустрічі з її батьком?
— З Океаном?
— Ні, Фетіда — нереїда. Це сталося, коли Геракла послали принести золоті яблука Гесперид, це був Одинадцятий із його подвигів. Він не мав ніякого уявлення, де їх знайти. Німфи річки Ерідан сказали йому, що він мусить відшукати Нерея, сина Понта і Геї. Але, як і Протей, як і більшість водних божеств, Нерей може за бажанням змінювати свою форму. Гераклові довелося міцно тримати старого морського бога, поки той перетворювався на різноманітні істоти. Нарешті його енергію було вичерпано. Він підкоривсь і розповів Гераклові все, що той хотів знати. Дочка Нерея Фетіда така сама. Вона піддасться лише тому, хто зможе міцно утримати її, хоч скільки б разів вона змінювала свою форму.
— У мене немає сили Геракла, — сказав Пелей.
— Але у тебе є пристрасть, у тебе є мета! — сказав Хірон, нетерпляче тупнувши копитом. — Те, що ти відчув, коли поглянув униз на кільватер «Арго» і побачив, як Фетіда піднімається з води, — це почуття достатньо сильне, щоб утримати її?
— Чи достатньо воно сильне? — сказав Пелей, а потім знову зі зростаючою впевненістю додав: — Звичайно, воно достатньо сильне!
— Тоді спустись на берег і поклич її.

Весілля і яблуко

        Пелей стояв на березі Егейського моря і так довго кликав Фетіду, що в нього аж у горлі пересохло. Від скель і гір тіні повільно спускалися на берег, наче темний приплив, коли Геліос і його сонячна колісниця пливли за ним на захід. Незабаром Селена промчала небом над його головою, відки­даючи сріблясто-блакитне світло зі своєї місячної колісниці на мокрий пісок біля ніг Пелея. А він усе одно дивився на чорні води й хрипко вигукував ім’я Фетіди. І ось нарешті...
Чи він задрімав, чи там справді була бліда постать, що піднімалася з хвиль? Здавалося, вона збільшувалася.
— Фетідо?
Вона наблизилася до берега, тож мала змогу стояти. Лише стрічки з водоростей прикривали її витончену наготу, коли вона ступала піском до нього.
— Який смертний наважується викликати мене? О! — Вона підійшла до нього так швидко, що він позадкував од страху. — Я знаю це обличчя. Одного разу вночі ти насміливсь подивитися на мене. Що було в тому погляді? Мене він занепокоїв.
— Це... Це було кохання.
— О, кохання. І це все? Мені здалося, що я побачила в ньому дещо інше, те, що я не можу назвати. Я все ще це бачу в твоїх очах.
— Долю?
Фетіда закинула голову й засміялася. Її волога шия, оздоблена тонким намистом із водоростей, була прекраснішою за все, що Пелей бачив у своєму житті. Це був його шанс. Він кинувся вперед і схопив її за талію. Миттєво він відчув, як його руки розширились, а долоні зісковзнули. Фетіда зникла, а він тримав у руках дельфіна, який звивався. Він обій­няв його так сильно, що кров заспівала у його вухах, і він мало не впав, коли дельфін раптом перетворився на восьминога. Далі був вугор, морський орлан, медуза, тюлень... Він побачив більше різних істот, ніж міг порахувати. Не бажаючи, щоб його налякала жахлива дивина того, що він бачив і робив, Пелей заплющив очі, напружив ноги, зміцнив свою хватку і міцно тримався, відчуваючи різні текстури колючості, слизькості, шовковистості та м’якості, поки не почув зітхання та благання. Виснажена величезними витратами енергії, що знадобилась, аби стільки разів і з такою швидкістю змінювати свою форму, Фетіда підкорилася. Коли Пелей розплющив свої очі, вона лежала в його руках, почервоніла і втомлена.
— Я мав рацію, — сказав Пелей ніжним голосом. — Така наша доля. Ти не переможена. Ти не в моїх руках, ти в руках Мороса30. Ми обоє в його руках.
30 Грецьке уособлення долі. Див. «Міфи».
І там, на мокрому піску, він поклав її і так ніжно, як тільки міг, зробив її своєю.
На Олімпі всі видихнули з полегшенням. Небезпечне пророцтво Прометея тепер стосувалося лише Пелея, якого, хоч який він був гарний хлопець, шляхетний воїн, чудовий принц і таке інше, навряд чи можна було зарахувати до першого розряду смертних героїв, аби згадувати разом із Тесе­єм, Ясоном, Персеєм або Гераклом. Він був радий стати батьком сина, який може виявитися величнішим за нього. Крім того, Пелей був таким же гарним, як і Фетіда.
Коли пара попередньо повідомила, що їх одружить Хірон у його печері на горі Пеліон, кожен олімпієць — а точніше всі боги, напівбоги та другорядні божества — зробили їм неоціненний комплімент, прийнявши їхнє запрошення відвідати останнє велике зібрання безсмертних, яке побачить світ.
Усі боги, напівбоги та другорядні божества?
Усі, крім однієї...
У печері Хірона облаштували місця для відпочинку лише для самого кентавра, дванадцяти олімпійських богів і щасливої пари. Можливо, «щаслива» — занадто сильне слово, але на той час Фетіда вже змирилася зі своєю долею. Вона добре знала пророцтво Прометея, і тепер материнське полум’я, про яке вона навіть не підозрювала, запалало в ній із неймовірною силою, яскраво засяяло та спалахнуло лютим жаром. Вона раділа перспективі виношувати у своєму безсмертному лоні дитину, якій призначено велич.
Божественні почесні гості зайняли свої місця двома напівкруглими рядами в задній частині печери: Зевс розмістився на троні, що стояв у центрі, з одного боку якого сиділа його дружина Гера, Цариця небес і Богиня шлюбу, а з іншого — його улюблена дочка Афіна. Інші олімпійці штовхалися за краще місце біля та позаду Царя небес, наче розпещені діти. Деметра, богиня родючості, найменш марнославна з усіх, тихо сиділа в задньому ряду біля своєї дочки Персефони, королеви Підземного царства; вона представляла на святі свого чоловіка Аїда, який ніколи не наважувався піднятися до світу смертних. Близнюки Аполлон і Артеміда обігнали Посейдона й Ареса, зайнявши місця попереду, тоді як Афродіта рішуче прослизнула на місце поруч із Герою, що різко схилила голову перед Гермесом, який увійшов до печери, сміючись разом із Діонісом і кульгавим Гефестом. Коли олімпійці нарешті розсілися з усією гідністю, на яку вони тільки були спроможні, старших напівбогів і титанів Хірон розмістив на стоячі місця у решті печери, залишивши своєрідний центральний прохід, яким мали рухатися наречений і наречена. Надворі німфи морів, гір, лісів, лугів, річок і дерев сиділи на траві біля входу в печеру й постійно перешіптувались одна з одною, не маючи сил опиратися хвилюванню. Настільки повного зібрання безсмертних в одному місці не було з часів церемонії встановлення Дванадцятьох на горі Олімп31. Усі вони були тут.
31 Див. «Міфи».
Усі, крім однієї...
Козлоногий бог Пан стрибав навколо свого гурту сатирів, фавнів, дріад і гамадріад, граючи мелодію, настільки гучну для вух богів, що Гермеса вислали з печери, щоб він від імені Зевса наказав своєму дикому сину зупинитися.
— Так уже краще, — сказав Гермес, скуйовдивши грубе хутро, що звивалося між рогами на Пановій голові. — Тепер ми всі зможемо насолодитися привілеєм почути, як Аполлон грає на моїй лірі32.
32 Цю ліру було винайдено недоношеним немовлям Гермесом у день його народження. Див. «Міфи».
Океаніди та нереїди розташувалися найближче до входу в печеру. Одну з них одружували зі смертним героєм, що не було чимось новим — багато морських німф виходили заміж за титанів і навіть богів, — але ще ніколи такий союз не вшановувався присутністю усіх божеств.
Усіх, крім однієї...
Боги обдарували подружжя чудовими дарунками. Особливо слід відзначити двох чудових коней, Балія та Ксанфа, що стали подарунком від бога морів Посейдона33. Плямисто-сірий Балій і його гнідий брат Ксанф паслися за межами печери, коли почувся раптовий брязкіт, через що коні почали іржати й бити на сполох.
33 У грецькій міфології вважається, що Посейдон «винайшов» коней.
Гестія, богиня домашнього вогнища, вдарила в гонг, сповіщаючи про початок церемонії. Настала тиша. Боги заспокоїлися; ті, хто сидів у першому ряду та обернувся, щоб поговорити з тими, хто сидів позаду, тепер дивилися вперед, а всі їхні обличчя набули урочистого виразу. Гера розправила свою сукню. Зевс сидів прямо, підвівши голову й підборіддя так, що його борода вказувала на вхід у печеру. За його прикладом усі в печері повернули голови в одному ­напрямі.
Німфи затамували подих. Весь світ затамував подих. Якими славетними були боги, якими величними, якими могутніми, якими досконалими!..
Узявши одне одного за руки, Фетіда та Пелей повільно ввійшли у печеру. Молодята, як це завжди роблять молодята, затьмарили всіх гостей — навіть богів Олімпу — на цю коротку мить, поки вони відігравали головну роль.
Але Прометею, який сидів у глибині печери, було важко спостерігати за цим видовищем. Його пророчий розум не міг детально передбачити, що принесе майбутнє, але він був упевнений, що це зібрання безсмертних буде останнім в історії богів. Сама велич і слава цієї церемонії могли передвіщати лише якийсь занепад. Адже той момент, коли квіти та плоди є найбільш повними та стиглими, є миттю, що передує їхньому падінню, їхньому розкладу, їхньому гниттю, їхній смерті. Прометей відчув наближення бурі. Він не міг сказати, як і чому, але він був упевнений, що цей весільний бенкет якось був із цим пов’язаний і що дитина Пелея та Фетіди також буде з цим пов’язана. Майбутня буря пахла металом, запах якого завжди висить у повітрі перед громом. Пахло міддю та оловом. Кров смертних також пахне міддю та оловом. Міддю та оловом. І бронзою. Металом війни. У своїй голові Прометей почув звук удару бронзи об ­бронзу і побачив, як урізнобіч бризкає кров. Але за межами печери небо було блакитне, і всі обличчя, окрім його власного, сяяли від радості.
Усі, окрім дванадцяти олімпійців, піднялися на ноги, коли Пелей і Фетіда пройшли через вхід печери, перший гордо посміхався, а друга скромно нахилила свою голову.
«Я забагато думаю, — сказав собі Прометей. — Це не більш ніж головний біль. Подивись, які вони всі щасливі, всі безсмертні».
Всі?
Прометей не міг позбутися думки про те, що однієї бракує...
Гестія помазала молодих олією, поки син Аполлона Гіменей співав гімн на честь богів і благодаті шлюбу. Не встигла Гера сісти, благословивши союз, як біля входу в печеру почувся галас. Надворі натовп німф і дріад розсипався врізнобіч у вирі збентеження, коли крізь нього пройшло єдине божество, якого не запросили. Біля входу вимальовувався силует, але Прометей одразу впізнав її — Еріду, богиню чвар, ворожнечі, розбрату та безладу. Він розумів, що запросити її на весільний бенкет означало б засмутити олімпійців. Але не запросити її, хіба також не означало б катастрофу?
Зібрання розступилося, коли Еріда підійшла до півкола головних олімпійців. Вона засунула руку в свій плащ. Щось кругле і яскраве покотилося по землі й зупинилося біля ніг Зевса. Вона повернулася й пішла тим самим шляхом, яким прийшла, крізь натовп застиглих і приголомшених гостей. Вона не вимовила ані слова. Вхід і вихід Еріди були такими швидкими й несподіваними, що дехто в печері почав гадати, чи не уявили вони собі це. Але предмет біля ніг Зевса був досить реальним. Що б це могло бути?
Зевс нахилився, щоб підняти його. Це було яблуко. Золо­те яблуко34.
34 Це було одне із золотих яблук Гесперид. Ці чарівні фрукти відіграли свою роль в Одинадцятому подвигу Геракла та в завоюванні руки й серця Аталанти Гіппоменом. Див. «Герої». Оскільки вони спочатку були весільним подарунком від Геї, первісної Богині землі, її онукам Зевсу та Гері, поява одного з них на цьому останньому грандіозному весіллі Олімпійської епохи демонструє похмуру кругову симетрію.
Зевс обережно вертів його в руках.
Гера глянула через його плече.
— На ньому є напис, — різко сказала вона. — Що він говорить?
Зевс насупився й уважно вгледівся в золоту поверхню яблука.
— Тут написано: «Для найпрекраснішої»35.
35 На яблуку було написано: «Te kalliste» («Для найкрасивішої»). «Kalos» — грецьке слово, що означає «красивий» — як у словах «callisthenics» («художня гімнастика»), «calligraphy» («каліграфія») тощо.
— «Для найпрекраснішої»? Еріда дуже шанує мене, — Гера простягла свою руку.
Зевс уже збирався слухняно передати яблуко своїй дружині, коли з його іншого боку пролунав тихий голос.
— Світ погодиться, Геро, що це яблуко обов’язково має бути моїм.
Сірі очі Афіни зустрілися з карими очима Гери.
Позаду них обох пролунав сріблястий сміх, коли Афродіта простягла до Зевса свою руку.
— Давайте не будемо дурними. Є лише одна, кого може стосуватися словосполучення «Для найпрекраснішої». Дай мені це яблуко, Зевсе, бо воно більше ні для кого не ­годиться.
Зевс опустив свою голову й глибоко зітхнув. Як він міг зробити вибір між своєю коханою та могутньою дружиною Герою, своєю улюбленою донькою Афіною та своєю тіткою, могутньою богинею кохання Афродітою? Він міцно стиснув яблуко й побажав опинитись якнайдалі звідси.
— Не засмучуйтеся, батьку, — Гермес виступив вперед, веду­чи за собою неохочого Ареса. — Вам лише потрібен хтось, кому ми всі можемо довіряти, щоб він ухвалив рішення та вручив це яблуко від вашого імені, чи не так? Що ж, так сталося, що ми нещодавно зустріли саме таку людину, чи не так, Аресе? Молодого чоловіка, який володіє ­чесним, неупередженим та бездоганно надійним судженням.
Зевс глянув на них.
— Хто він?

Сон цариці

        Щоб дізнатися, про кого йде мова, нам доведеться перетнути Егейське море і знову повернутися на рівнину Іліона. Ми залишили Трою, як ви пам’ятаєте, тліючою руїною. Чоловічу лінію Іла, Троса та Лаомедонта було знищено мстивими силами Геракла та Теламона. Тільки наймолодший син, Подарк, уникнув смерті. Залишивши живим Подарка — або Пріама, як тепер його називав увесь світ, — Геракл пощадив чудового принца, який став видатним володарем.
Усередині чудової оболонки з великих мурів і брам, побудованих Аполлоном і Посейдоном, Пріам почав відбудовувати Трою навколо храму Палладія, який, із поваги до Афіни, Геракл і Теламон також вирішили пощадити. Пріам показав себе природним лідером, який мав пристрасть до деталей і глибоке розуміння принципів торгівлі та обміну — того, що ми сьогодні називаємо економікою, комерцією та фінансами. Розташування міста в гирлі Геллеспонта — протоки, через яку завдяки її географічному положенню проходили всі морські торгові шляхи на схід та зі сходу, — давало Трої величезні можливості для збагачення, і цар Пріам скористався цією можливістю з гострим і проникливим розумом. У місто стікалися мито й збори, і королівство зростало у величі та процвітанні. Навіть якби не багатство, отримане від торгівлі з іноземними королівствами, Троя була б досить процвітаючою державою завдяки родючості землі навколо гори Іда. Велика рогата худоба, кози та вівці на її схилах давали молоко, сир і м’ясо, а низинні поля, що живилися річками Кебрен, Скамандр та Сімоїс, щороку наповнювали комори, зерносховища та склади більш ніж достатньою кількістю зерна, оливок і фруктів, аби жоден троянець ніколи не знав голоду.
Вежі нового палацу Пріама сягали вище рівня мурів і сяяли на сонці, щоб сказати світові, що Троя, перлина Егейського моря, була найвеличнішим містом у світі, яким править могутній цар і яке процвітає під захистом богів.
Царицю Пріама звали Гекуба36. Ще в перші дні їхнього шлюбу вона подарувала Пріаму сина та спадкоємця, принца Гектора. Минуло трохи більше року, і вона знову завагітніла. Одного ранку, зовсім близько до пологів, вона прокинулася вся спітніла і з тривогою в серці від надзвичайно яскравого та незвичайного сну. Вона розповіла про свій сон Пріаму, який негайно покликав найдовіренішого пророка і провидця Трої, Есака, сина від свого першого шлюбу37.
36 Походження Гекуби є спірним. Очевидно, це була улюблена гра римського імператора Тіберія — збивати вчених з пантелику, питаючи у них ім’я матері Гекуби. «Ха! Ви не можете його назвати!» — кричав він, про що писав історик Светоній у своїй книзі «Життя дванадцяти цезарів». Поширення цієї історії багато в чому є визнанням явної «завершеності» грецького міфу. Очікувати, що всі до останнього генеалогічні зв’язки у справж­ній історичній династії можуть бути нам відомі — вимагати занадто багато. А очікувати таких знань, коли йдеться про міфологічну родину, на перший погляд, узагалі абсурдно, але в цьому полягає привабливість грецької міфології та її захопливе відчуття справжності деталей...
37 З Арісбою, донькою провидця Меропа, царя Перкоти, міста-держави, що розташоване було на північному сході від Трої.
— Це було найдивніше і найтривожніше видіння, — сказала Гекуба. — Мені наснилося, що я народила не дитину, а факел.
— Факел? — повторив Есак.
— Смолоскип, який горів великим полум’ям. Як ціла головешка, розумієш? І мені снилося, що я біжу з цим смолоскипом вулицями та провулками Трої і що все навколо мене освітлено вогнем. Чи означає це, що ці пологи будуть болючішими за попередні? Чи, можливо, — з надією запропонувала вона, — це означає, що моїй дитині судилось освітити світ вогнем слави й величі?
— Ні, ваша величносте, — важко сказав Есак, — це не означає ані те, ані інше. Це означає щось зовсім інакше. Це означає...
Його голос затих, і він почав нервово перебирати пальцями полу свого плаща.
— Не бійся говорити, — сказав Пріам. — Ти отримав свій дар не просто так. Хоч що б ти сказав, ми не настільки дурні, аби звинувачувати тебе у цьому. Що цей сон говорить нам про нашу дитину та її долю?
Есак глибоко вдихнув і заговорив поривчасто, ніби намагаючись назавжди викинути ці слова зі своїх вуст і розуму.
— Він говорить нам про те... що ваша дитина стане смертю для всіх нас, причиною повного знищення нашого міста і всієї нашої цивілізації. Він говорить нам про те, що коли ця дитина у вашому животі доживе до повноліття — адже це точно, що це буде дитина чоловічої статі, — тоді Троя згорить ущент і ніколи більше не відродиться знову. Іліон залишиться тільки спогадом, спаленою сторінкою в книзі істо­рії. Ось про що говорить нам сон цариці.
Пріам і Гекуба витріщилися на Есака.
— Залиш нас, сину мій, — сказав Пріам після тривалої мовчанки. — І пам’ятай, що ти мусиш тримати все в таємниці.
Есак вклонився та залишив кімнату. Він поспішно ви­­йшов із міської брами, не перекинувшись ні з ким жодним словом. Він швидко побіг углиб сільської місцевості, щоб побути зі своєю коханою Гесперією, дочкою річкового бога Кебрена.
Есак більше не повертався до Трої. Незабаром після сну Гекуби Гесперія померла від укусу отруйної змії. Есак був настільки спустошений, що кинувся зі скелі в море. Однак стародавня богиня Тетія змилосердилася над ним і, перш ніж він упав у воду, перетворила його на морського птаха. На птаха, який у своєму горі пірнав на глибину, вічно повто­рюючи своє самогубство.

Хлопчик, що вижив

        Пріам і Гекуба завжди ставили Трою на чільне місце. Перед коханням, здоров’ям, щастям та родиною. Вони збудували місто таким, яким воно було, не для того, щоб ризикували його знищенням. Пророцтво Есака, якщо воно правдиве, здавалося жорстоким, випадковим і невиправданим, але долі ніколи не славилися своїм милосердям, справедливістю чи розумом. На першому місці було майбутнє Трої. Дитина мала померти.
Того ж дня у Гекуби почалися пологи. Коли народився хлопчик (Есак мав рацію, це була дитина чоловічої статі), він виблискував, клекотав і сяяв такою харизматичною чарів­ністю й бездоганною красою, що ні в кого з них не вистачило духу його задушити.
Пріам подивився на усміхнене обличчя свого сина.
— Ми маємо послати за Агелаєм38, — мовив він.
38 Це робить Енону сестрою коханої Есака, Гесперії.
— Так, — сказала Гекуба. — Це не може бути ніхто інший.
Агелай, головний пастух царської сім’ї на горі Іді, мав перевагу в тому, що не брав участі в міській політиці чи ­палацових інтригах. Він був відданим і надійним, і він умів зберігати таємниці.
Він уклонився перед царем і царицею, не в силах приховати свого подиву, побачивши немовля на руках у Гекуби.
— Я не чув радісної новини про те, що на світ з’явився новий принц чи принцеса, — сказав він. — Дзвони не били, вісники не сповіщали про народження дитини.
— Ніхто про це не знає, — сказала Гекуба. — І ніхто ніколи не мусить дізнатися.
— Ця дитина має померти, — мовив Пріам.
Агелай витріщився на них.
— Ваша величносте?
— Заради Трої він має померти, — сказала Гекуба. — Віднесіть його на гору Іду. Убийте його швидко і милосердно. Віддайте його тіло Підземному світу з усіма належними молит­вами та жертвами.
— А коли ви це зробите, принесіть нам доказ того, що він мертвий, — сказав Пріам. — Тільки коли ми знатимемо, що це зроблено, ми зможемо почати оплакувати його.
Агелай подивився на свого царя й царицю, які обоє плакали. Він розкрив рота, щоб заговорити, але слів не знайшов.
— Ми б не просили вас зробити таку жахливу річ, — сказав Пріам, поклавши руку на плече пастуха, — ви ж знаєте, що ми б цього не просили, якби від цього не залежало виживання всіх нас.
Агелай узяв дитину з рук Гекуби, поклав її в шкіряний мішок, який він носив на спині, і піднявся до своєї кам’яної хатини на горі Іді.
Дивлячись на миле личко дитини, він зрозумів, що не більше, ніж Пріам чи Гекуба, здатний убити щось настільки прекрасне. Тож він піднявся високо за лінію дерев Іди й залишив голу дитину лежати й самотньо верещати в скелястій розколині на холодному схилі гори.
— Невдовзі прийдуть дикі звірі, щоб зробити те, чого я не можу, — сказав він собі, важко спускаючись назад. — Ніхто не зможе сказати, що Агелай убив королівську ­дитину.
Не встиг він зникнути з поля зору, як ведмедиця, на­сторожена незнайомими звуками й запахами, з’явилася з-за рогу, нюхаючи повітря й облизуючись.
Як це назвати? Удачею? Ні, долею, провидінням, передчуттям... Фатумом, можливо, але не удачею, точно не удачею. Отже, як розпорядилося провидіння, того ранку ця ведмедиця втратила своє новонароджене дитинча через зграю вовків. Вона нахилилася, лизнула дитинку, яка верещала, своїм величезним язиком, підняла її й притиснула до своїх грудей.
Кілька днів потому Агелай піднявся нагору, щоб оглянути тіло та віднести царю й цариці докази того, що їхній син мертвий.
Він не повірив своїм очам, коли побачив, що дитинча брикається й лепече, воно було здорове та веселе.
— Живе! Рожеве й пухке, наче призове порося! — Він підняв дитину й засунув її до своєї шкіряної сумки. — Боги хочуть, щоб ти жив, мій хлопчику, а хто я такий, щоб кидати виклик богам?
Коли він закинув сумку на спину й розвернувся, щоб спуститися схилом, величезний ведмідь вистрибнув із-за валуна й перегородив йому шлях. Агелай завмер од страху, коли гарчання звіра переросло в ревіння, але тоді дитинча підвело голову з сумки з булькаючим хихотінням, і ведмідь знову став на чотири лапи, видав один протяжний, голос­ний і жалібний зойк та почалапав геть.
Повернувшись до своєї хатини, Агелай поклав немовля на стіл і подивився йому в вічі.
— Ти голодний, мій маленький?
Він набрав із глечика козиного молока і налив трохи в туго сплетений вовняний мішечок, який потім обережно притиснув до губ маляти. Він спостерігав, як воно смокче й ковтає молоко, поки не наїлося.
У пастуха не залишилося жодного сумніву: він виростить маля як рідне. Проте спочатку Агелай мав виконати обіцянку, яку він дав Пріаму та Гекубі. Вони наполягали на доказах того, що їхній хлопчик мертвий.
Сталося так, що того самого ранку найкраща сука Агелая, що пасла овець, навела п’ятьох цуценят, одне з яких слабо дриґалося, було надто хворобливим, аби боротися за сосок, і мало померти ще до кінця дня. Агелай узяв цього нещасного, швидко втопив його в кориті з водою та відрізав йому язик.
Він іще раз подивився на свого нового підопічного перед тим, як повернутися до Трої.
— Ти залишайся тут, мій маленький наплічничку, — прошепотів він. — Я там не затримаюся.
Пріам і Гекуба глянули на відрізаний язик, і їхні очі наповнилися сльозами.
— Заберіть і поховайте це разом із ним, — мовила Гекуба. — Ви принесли всі правильні жертви?
— Все було зроблено згідно з чинними законами.
— Я повідомлю, що принц помер під час пологів, — сказав Пріам. — Цього дня на його честь щороку влаштовуватимуть Поминальні ігри, і так буде до кінця світу.

Пастух із сяючими очима

        Агелай розповів своїм друзям і товаришам-скотарям, що дитину, яку він виховував, залишили на сходах малого храму Гермеса біля підніжжя гори. У його розповідь усі легко повірили, адже такі випадки були досить поширеними. Не маючи хисту придумати ім’я для свого прийомного сина, Агелай продовжував називати його «маленьким наплічничком». Грецькою «наплічник» буде «pera», тож ім’я хлопчика, поки він ріс, було якимось чином із часом перетворено на Паріс.
На схилах гори Іди Паріс виріс у прекрасного та дуже розумного хлопчика, юнака та молодого чоловіка. Жоден пастух не боровся дужче, щоб захистити свою худобу чи навіть свого батька та інших скотарів. Ніякі телята, ягнята чи козенята не потрапляли до лап вовків і ведмедів, коли він був головним, ніякі браконьєри чи бандити не наважувалися проникати на його пасовище. Серед місцевих жителів він дістав іще одне ім’я — Александр або «захисник людей».
Невдовзі Паріс зустрів і покохав ореаду чи гірську німфу, Енону, доньку річкового бога Кебрена. Вони одружились, і, здавалося, цій парі судилася райська ідилія.
Життєві пріоритети Паріса були простими й нечисленними: прекрасна Енона та добробут отар і стад, які він доглядав для свого батька (як він гадав) Агелая. Особливо він пишався биком зі свого стада, величезною білою твариною з ідеально симетричними рогами та навдивовижу густим і кучерявим чубом.
— Ти, — казав він бику, ласкаво ляскаючи його по боку, — найкращий бик у всьому світі. Якби я коли-небудь побачив кращого, я клянуся, що вклонився б йому та увінчав би його золотою короною. Навіть у богів немає такого гарного бика, як ти.
І сталося так, що бог Арес, який дуже любив Трою та її жителів, почув ці вихваляння й розповів про них Гермесу.
— Дурний смертний вважає, що його бик прекрасніший за будь-якого з наших биків.
— О, — сказав Гермес, — я відчуваю жайворонка.
— Жайворонка? — перепитав Арес.
— Жарт, розіграш, веселощі. Все, що тобі потрібно зроби­ти, це перетворити себе на бика та дозволити мені зробити все інше.
Гермес пояснив суть своєї витівки, і на обличчі бога війни розпливлася посмішка.
— Це провчить того нахабу, — сказав він, починаючи свою трансформацію. Арес не любив пастухів та землеробів.
Вони лінувалися в полях, коли могли битися й убивати.
У цю мить на порослих травою нижніх схилах гори Іди Паріс дійсно лінувався в полі. Насправді він міцно спав. Тінь, що впала на його обличчя, розбудила його. Він підвів очі й побачив молодого пастуха, який дивився на нього згори своїми сяючими очима.
— Чи можу я вам якось допомогти?
— Паріс, чи не так? — сказав пастух.
— Усе правильно. А хто ви такий?
— О, я просто скромний погонич худоби. Я чув, що у вас є призовий бик, який, на вашу думку, не має рівних?
— Я знаю, що він не має рівних, — сказав Паріс.
— Я навіть чув, як ви говорили, що увінчаєте золотою короною будь-якого бика, який виявиться кращим за вашого?
— Я справді так казав, — спантеличено зізнався Паріс. — Але я не знав, що мене тоді хтось слухав.
— О, якщо ви не це мали на думці... — Пастух одвернувся, щоб піти.
— Я мав на думці саме це, — сказав Паріс.
— Тоді залишайтеся на місці, а я приведу свого, — сказав пастух. — Гадаю, ви незабаром пошкодуєте про свої вихваляння.
Гермес — бо це, звісно, був він — спустився вниз і погнав свого бика на пагорб до Паріса, отримуючи величезне задоволення від того, як плескав його по огузку та хльоскав по спині батогом, тобто робив усе те, що будь-який олімпієць зазвичай не наважився б робити з войовничим та запальним богом війни.
Щойно Паріс побачив бика-Ареса, він визнав, що цей звір ширший, біліший, кращий і загалом красивіший навіть за його власну призову тварину.
— Я не можу в це повірити, — сказав він, дивуючись ­густій шерсті та блискучим рогам. — Я думав, що мого бика неможливо перевершити, але цей екземпляр... — Він упав на землю і почав збирати в траві всі чистці, аконіти і жовтці, які тільки міг знайти. — Моя золота корона — не що інше, як вінок із жовтих квітів, — сказав він Гермесу, одягаючи гірлянду навколо рогів бика-Ареса. — Але дайте мені час, щоб розбагатіти, тоді я знайду вас та винагороджу справж­нім золотом.
— Не треба, — сказав Гермес, поклавши руку на плече Паріса й усміхнувшись. — Ваша чесність — достатня винагорода. Це рідкісна й красива річ. Навіть більш рідкісна й красива, ніж мій бик.

Вердикт

        Минув час, і Паріс, лише мимохідь згадавши Еноні про неймовірну красу дивовижного бика як приклад того, що у світі існує більше чудес, ніж їх можна знайти на схилах гори, вже не думав про цей випадок. Тому він був дуже здивований, коли незабаром одного дня після обіду його знову розбудила від приємного сну тінь, яка впала на нього, і ця тінь, після того як він сів та подивився сонними очима на світло, знову виявилася тим самим молодим пого­ничем.
— О, боги, — сказав Паріс. — Сподіваюся, ви ще не при­й­шли по свою золоту корону?
— Ні, ні, — відповів Гермес. — Я прийшов по інше. Я маю для вас послання від мого батька Зевса, який просить вас зробити йому велику послугу.
Паріс здивовано став навколішки. Тепер він побачив — і як він не помітив цього першого разу? — що обличчя цього юнака сяє так, як не сяє обличчя жодного смертного. І як він міг не помітити живих змій, які звиваються навколо його пастушої палиці, чи крил, що тріпочуть на його сандаліях? Це міг бути тільки Гермес, посланець богів.
— Що я, бідний пастух та погонич, можу зробити для Царя небес?
— Для початку ви можете встати з колін, Парісе, і піти за мною.
Паріс звівся на ноги й пішов слідом за Гермесом до рідколісся. Бог указав на галявину, всіяну сонячним промінням, де Паріс зміг розрізнити три сяючі жіночі форми. Він одразу зрозумів, що це безсмертні. Великі безсмертні. Богині. Олімпійські богині. Він стояв там, заціпенівши, і намагався щось сказати, але все, що він зміг зробити, — це впасти навколішки.
— Він це робить, — сказав Гермес. — Вставайте, Парісе. Вашу чесність та відкритість суджень ми вже відзначили раніше. І вони нам зараз дуже потрібні. Візьміть це яблуко. Бачите слова, написані на ньому?
— Я не можу розрізнити ці знаки, — сказав Паріс, почервонівши. — Я ніколи не вчився читати.
— Не хвилюйтеся. Там написано: «Для найпрекраснішої». І вам потрібно обрати, хто з цих трьох гідний його отримати.
— Але ж я... Я ж простий...
— Мій батько цього бажає.
Гермес усе ще посміхався, але щось у його тоні вказало Парісу на те, що він не погодиться на його заперечення. Паріс узяв яблуко в свої тремтячі руки. Він подивився на три жіночі постаті. Ще ніколи за все своє життя він не бачив такої краси. Його Енона була прекрасна, вона сама була донькою безсмертного. І він думав, що жодна красуня не зрівняється з нею. Але нещодавно він так само думав і про свого бика.
Перша богиня виступила вперед. З пурпурного шовку, павиного пір’я, яке прикрашало її головний убір, витончених вилиць, величної та гордої постави він зрозумів, що це могла бути лише Гера, сама Цариця небес.
— Дай мені це яблуко, — сказала Гера, підійшовши ближче й заглянувши в очі Парісу, — і влада та панування над усіма людьми стануть твоїми. Королівства та провінції по всьому світу перейдуть під твою владу. Імперський вплив, багатства та влада, яких ще не мав ніхто зі смертних. Твоє ім’я увійде в історію — ти станеш імператором Парісом, шано­ваним, величним та улюбленим усіма. Усі будуть тобі підкорятися.
Паріс уже був готовий покласти яблуко просто в її простягнуту долоню, адже було настільки очевидно, що цей приз належав їй. Її краса сповнила його побожністю й трепетом, а винагорода, яку вона запропонувала, дасть йому все, про що він коли-небудь мріяв, і навіть більше. Він ­завжди відчував, десь глибоко всередині, що йому судилося досягти величі, влади та слави. І Гера дасть йому все це. Яблуко мусить дістатися їй. Але він усвідомив, що має бути справедливим і дозволити іншим двом богиням принаймні висловити свої претензії, хоч якими вони будуть абсурдними порівняно з претензіями Цариці небес.
Паріс подивився на другу богиню, яка тепер наближалася до нього з серйозною усмішкою, що грала на її губах. На поверхні щита, який вона носила, — за допомогою якоїсь хитрості, яку він не міг зрозуміти, — він розгледів розлючений і переляканий погляд Медузи. Лише одна ця егіда підказала йому, що богиня, яка зараз опинилася перед ним, — це Афіна Паллада, а її слова підтвердили його здогади.
— Подаруйте мені яблуко, Парісе, і я дам вам дещо більше за владу та королівства. Я пропоную вам мудрість. А з мудрістю приходить і все інше: багатство та могутність, якщо ви їх забажаєте; мир і щастя, якщо ви так вирішите. Ви зазирнете в серця чоловіків і жінок, у найтемніші куточ­ки космосу й навіть у життя безсмертних. Мудрість здобуде вам ім’я, яке ніколи не зникне в історії. Коли всі цитаделі та палаци можновладців цього світу перетворяться на порох, ваші знання та майстерність у мистецтві війни, миру та самої думки піднесуть ім’я Паріса вище зірок. Адже сила розуму ламає наймогутніший спис.
«Що ж, слава богам, я не віддав одразу яблуко Гері, — подумав Паріс. — Бо ось це нагорода над усіма нагородами. Вона має рацію. Звичайно, вона має рацію. Насамперед потрібна мудрість, а за нею обов’язково прийдуть влада та багат­ство. Крім того, яка користь від влади без проникливості та розуму? Яблуко має дістатись Афіні».
Проте він стримався від того, щоб віддати їй яблуко, коли згадав, що є ще одна претендентка на цей приз.
Третя фігура виступила вперед, покірно схиливши го­лову.
— Я не можу запропонувати вам ані мудрості, ані сили, — сказала вона тихим голосом.
Вона підвела своє обличчя, і Паріс був засліплений цим видовищем.
Ніколи ще його очі не бачили такого неймовірного сяйва.
— Мене звати Афродіта, — сказало видіння, сором’язливо дивлячись на нього з-під вій. — Боюся, я не мудра і не розумна. Я не можу здобути вам ані золота, ані слави. Моє єдине царство — це кохання. Кохання здається такою дрібницею порівняно з імперіями землі та моря чи імперіями розуму, хіба ні? Але я вважаю, що ви погодитеся з думкою, що таку незначну та безглузду річ, як кохання, — навіщо воно нам узагалі потрібне? — можливо, теж варто розглянути. Ось моя вам пропозиція...
Вона тримала в руках мушлю морського гребінця, яку передала йому.
Коли він завагався, вона підбадьорливо кивнула.
— Візьміть та розкрийте її, Парісе.
Він так і зробив, і всередині мушлі, рухоме й живе, засяяло мерехтливе зображення найбільш чарівного, захоплюючого, привабливого та чаруючого обличчя, яке він коли-небудь бачив. Це було обличчя молодої жінки. Поки він дививсь у мушлю, вона підняла своє підборіддя й, здавалося, дивилася просто йому в вічі. Вона всміхнулась, і Паріс мало не втратив рівновагу. Полум’я запалало на його щоках; його серце, горло, голова та шлунок калатали так сильно, аж він подумав, що може ось-ось вибухнути. Зовнішній вигляд Афродіти був вражаючий, але від нього вже майже боліли очі, тож він хотів відвести свій погляд. А це обличчя всередині мушлі викликало у нього бажання пірнути всередину.
— Хто... хто... хто вона? — це все, що він зміг сказати.
— Її звуть Єлена, — сказала Афродіта. — Якщо яблуко стане моїм, вона стане твоєю. Я присвячу себе тому, щоб ви були разом. Я захищатиму вас обох і завжди захищатиму ваш союз. Це моя клятва вам, і її неможливо порушити.
Недовго думаючи, Паріс поклав яблуко в руку Афродіти.
— Приз ваш! — хрипко сказав він і, обернувшись до інших, додав: — Вибачте, сподіваюся, що ви зрозумієте...
Але Гера й Афіна — одна з них нахмурилася, поки інша скорботно хитала головою, — піднялися в повітря й зникли з очей. Коли Паріс повернувся, щоб подякувати Афродіті, він побачив, що вона теж зникла. Мушлі морського гребінця в його руках більше не було. Він більше не стояв. Він лежав на траві, сонце припікало його щоки. Невже все це було нічим іншим, як звичайним пообіднім сном?
Але це обличчя...
Єлена. Єлена. Єлена.
Хто була ця Єлена?

Сімейні чвари

        Хто була ця Єлена?
Ми — Ікар і Дедал, які летять на захід на оперених крилах, або, можливо, ми — Зевс-орел, що несе в своїх кігтях троянського принца Ганімеда на Олімп, або ми — Беллерофонт, який мчить у повітрі на своєму крилатому коні Пегасі. Далеко під нами синіє Егейське море. Ми перетинаємо берегову лінію неподалік від гори Пеліон, домівки кентавра Хірона. Ми пролітаємо над вершиною гори Отріс, домівкою перших богів. У її тіні ми бачимо королівство Фтію, де Пелей править мірмідонянами. Його нова дружина, морська німфа Фетіда, вагітна хлопчиком. Ми незабаром до них повернемося. Тримаючи курс на південний захід, ми пролітаємо над Саронічною затокою; глянувши вниз, ми можемо побачити острів Саламін, домівку Теламона, де живуть його сини Аякс і Тевкр. Перед нами лежить великий півострів Пелопоннес, де розташовані деякі з найвеличніших королівств грецького світу. Коринф і Ахея — на півночі, батьківщина Тесея Тройзен — на півдні. Далі на заході лежать Пілос і Лаконія, але безпосередньо внизу ми бачимо Аргос і сусідні з ним Мікени, наймогутніше з усіх королівств. Нам варто приділити час, аби дізнатися, хто там живе.
Пелоп, син Тантала, як ви пам’ятаєте, після того як не зміг відвоювати Лідію, королівство свого батька, у троянського царя Іла, вирушив на захід до Пізи, де виграв руку доньки царя Еномая Гіпподамії в перегонах на колісницях39. Пелоп виграв перегони, але він і його рід прокляв візничий Міртіл, якого він обдурив.
39 Не італійська Піза, як ви пам’ятаєте. Грецька Піза, столиця королівства Еліда, розташована на північному заході Пело­поннесу.
Пелоп, убивши Еномая і отримавши в дружини Гіпподамію, почав правити в Еліді й заснував там, у королівстві Олімпія, атлетичні змагання, що відбуваються кожні чотири роки (які згодом стали Олімпійськими іграми, що тривають і досі). Він та Гіпподамія мали двох синів, Атрея і Тієста40. А від німфи Аксіохи у Пелопа народився ще один хлопчик Хрісипп41. Фіван­ський принц Лай, якому дали притулок в Еліді від міжусобного насильства, що вирувало в його рідному місті, закохався в красивого Хрісиппа і викрав його, заслуживши таким чином прокляття, яке мало зруйнувати дім Лая, сина Лая Едіпа та їхніх нащадків. Це прокляття доповнювало початкове прокляття, що його наслали на Кадма, засновника Фів, і яке дійшло до дітей Едіпа, можна розглядати як дзеркальне відображення прокляття, що впало на дім Тантала42.
40 Третій син Піттей вирушив правити Тройзеном. Піттей був батьком Етри, матері Тесея, яка фігурує в «Героях», але яку ми незабаром знову зустрінемо у зв’язку з історією Трої.
41 Буквально «золотий кінь».
42 Прокляття Ареса лягло на Кадма за те, що він убив Ісменського дракона, а прокляття Діоніса було на його наступному поколінні за те, що вони зневажливо ставилися до матері бога Семели. Про це, а також про розвиток прокляття, що було на домі Лая, див. «Міфи» та «Герої».
Потерпіть мене трошки. Завірюха з географії та генеалогії вже вкрила ці сторінки, але — як завжди буває з грецькими міфами — на цьому гобелені є кілька важливих ниток, якщо ви пробачите мені зміну метафори, які слід позначити яскравими кольорами, якщо ми хочемо чітко рухатися за сюжетом. Немає потреби знати розташування кожного міста-держави на Пелопоннесі, материковій Греції та Троаді, а також кожного двоюрідного брата й кожну тітку у великих родинах, які там правили і які мають відіграти визначні ролі в майбутній драмі, але деякі з них точно варті нашого часу та уваги. Наприклад, королівський дім Трої: Пріам, Геку­ба та їхні діти. Теламон, Пелей та їхні нащадки також важливі. Так само і дім Тантала, який від Пелопа до його синів та їхніх синів кидає тінь на всю історію Троянської війни та її наслідки. Прокляття Тантала подвоювалося з кожним наступним поколінням, воно перетворилося на цілий каскад проклять, сила яких штовхає нас до кінця всього.
Отже, зупинившись, аби перевести подих, ми знову опиняємося на Пелопоннесі. Лай викрав Хрісиппа. Пелоп проклинає його і посилає двох своїх законних синів, Атрея та Тієста, щоб вони врятували свого зведеного брата Хрісиппа. Натомість вони вбивають його43. Чи через ревнощі, як це зробили Пелей і Теламон зі своїм братом Фоком, чи з якихось інших мотивів, нам невідомо.
43 Згідно з деякими джерелами, кинувши його в колодязь. За інши­ми версіями, він покінчив із собою.
Ви вже добре знаєте, що коли вчинено кровний злочин, лише безсмертний, жрець чи цар може його зняти з людини. Царі Еврітіон і Акаст зробили це для Пелея, цар Кіхрей — для Теламона. Раніше, після того як Беллерофонт випадково вбив свого брата, мікенський цар Прет здійснив необхідний обряд очищення44. І саме до Мікен утекли Атрей і Тієст у пошуках спокути, коли Пелоп вигнав їх із Еліди за братовбивство.
44 З епічними результатами: див. «Герої».
Те, що сталося з Атреєм і Тієстом далі, настільки складне й божевільне, що я не можу з чистою совістю розповісти вам кожну подробицю цієї історії. Але якщо я зберу все в один абзац, який намагатиметься це пояснити, ми отримаємо три імені, важливі для подальшого розвитку нашої ­історії.
Брати Атрей і Тієст оселилися в Мікенах, скинули місцевого царя (Еврістея, деспота, який змусив Геракла виконати його Дванадцять подвигів), а потім почали зраджувати один одного якомога підступнішими способами: кожен із них змагався за трон Мікен, то перемагаючи, то програючи, то знову його відвойовуючи. Тієст викрав дружину Атрея Аеропу. Щоб помститись, Атрей подав Тієсту на бенкеті його власних синів45. Оракул сказав Тієсту, що єдиний спосіб помститися його брату Атрею за цей злочин — це народити сина від власної доньки — сина, який виросте й уб’є Атрея. Тож Тієст вклав у ліжко свою доньку Пелопію, яка в належний час народила йому сина Егіста. Так подружня зрада, інфантицид, канібалізм та інцест мали місце одне за одним зі швидкою та шокуючою послідовністю. Пелопія так соромилась інцесту, що, тільки-но народився Егіст, вона покинула його в далекому селі. За традицією, дитину знайшов пастух, і за якоюсь неминучою іронією долі цей пастух відніс дитину до її дядька, царя Атрея, який — не знаючи, що ця дитина була сином його брата Тієста і, згідно з пророцтвом, мала його вбити, — усиновив Егіда і виховав його разом зі своїми трьома дітьми від Аеропи: їхніми двома синами Агамемноном і Мене­лаєм та донькою Анаксібією.
45 Як їхній дід Тантал вчинив із їхнім батьком Пелопом.
Якщо ви досі зі мною, я у великому захваті від вас. Лише коли Егіст виріс і став чоловіком, його «дядько» Тієст відкрив йому, що він насправді був його сином (і водночас онуком) і що він був народжений, аби стати знаряддям помсти. Замість того, щоб ужахнутися, виявивши, що він є нащадком такого підлого союзу, Егіст покорився своєму батьку/діду Тієсту і вбив Атрея, чиї сини Агамемнон і Менелай утекли з Мікен, залишивши їх під контролем Тієста й Егіста.
Куди ж поділись Агамемнон і Менелай? Вони вирушили на південь, до Нижнього Пелопоннесу та процвітаючого королівства Лаконія (або Лакедемон), яке ми знаємо сьогодні під назвою, що досі розбурхує кров, — Спарта46. Там молодих принців привітав тогочасний цар Спарти Тіндарей, одружений із Ледою, принцесою з королівства Етолія, розташованого на північному березі Коринфської затоки.
46 Лакедемон, син Зевса, був стародавнім царем Лаконії. Він перейменував королівство на честь Спарти, своєї дружини (і племінниці). Спартанці класичного періоду були відомі своєю лаконічністю та прямотою висловлювання. Вони (як, мабуть, стереотипні жителі Йоркширу) не терпіли всієї тієї книжкової науки та інших нісенітниць південних міст, які можна було знайти в Афінах та інших таких розніжених місцях. Існує історія про те, що цар Філіп II Македонський (батько Александра Македонського) обложив місто і погрожував їм таким чином: «Якщо я переможу вас, ми зрівняємо ваше місто з землею. Ми вб’ємо кожного чоловіка й хлопчика у місті й заберемо кожну жінку й дівчинку в рабство». Спартанці надіслали відповідь, що складалася з одного слова: «Якщо...» Часто вважають, що це найперша лаконічна відповідь в історії.

Яйця

        Одного дня Тіндарей і Леда кохалися біля річки. Коли Тіндарей закінчив, він пішов — як це роблять чоловіки — і залишив свою дружину лежати горілиць із заплющеними очима; сонце світило на неї та зігрівало її щасливе післясяйво.
Через мить вона була здивована, відчувши, що чоловік знову на ній. Для нього було незвично так швидко поповнювати свої запаси любовної енергії.
— Ти дуже жвавий сьогодні вдень, Тіндарею, — пробурмотіла вона.
Але щось було не так. Тіндарей був волохатим, але не більш волохатим, ніж середньостатистичний грецький чоловік. І він точно не був пухнастим. Але ні, це було не хутро, яке вона відчувала на своєму тілі, це було щось інше. Це було... Але ж ні... Чи могло це бути пір’я?
Леда розкрила очі й побачила великого білого лебедя, що лежав на ній. Більше, ніж просто лежав на ній. Птах увійшов у неї.
Хто, як не Зевс? Леда була вродливою, і — дивлячись на Спарту того дня — вид того, як вона гола лежить на березі річки, був сильнішим за те, чому він міг протистояти. Для того, щоб мати можливість злягатися з красивими дівчатами, хлопцями, німфами та духами того чи іншого роду, Цар богів трансформувавсь у багато надзвичайних форм протягом своєї тривалої та хтивої кар’єри. Орли, ведмеді, козли, ящірки, бики, кабани — він навіть став зливою золотого дощу в одному випадку. Порівняно з цим лебідь здається майже чимось звичним.
Ті, хто знайомий з історією народження Геракла, знають концепцію гетеропатернальної суперфекундації47. Це біологічне явище досить часто трапляється у розмноженні таких тварин, як свині, собаки та коти, проте є рідкісним, хоча й не неможливим серед людей. Є добре задокументований випадок, що стався 2019 року48. Це вид того, що відомо під назвою «поліспермія» — запліднення однієї й тієї ж яйцеклітини в результаті різних статевих актів, що призводить до народження близнюків, кожен із яких має різного батька. У випадку Леди ця божевільна примха зигот була ще більш неймовірною, оскільки вона народила дві пари близнюків. Насправді все було не зовсім так. Усе було навіть дивніше. Коли настав її час народжувати, Леда знесла два яйця, у кожному з яких було по двійні.
47 Див. «Герої». Одного й того ж дня Алкмена кохалася із Зевсом і своїм смертним чоловіком Амфітріоном, у результаті чого вона народила близнюків Геракла та Іфікла. Геракл народився від Зевса, а Іфікл — від Амфітріона.
48 https://www.dailysabah.com/asia/2019/03/29/chinese-woman-gives-birth-to-twin-babies-from-different-fathers-in-one-in-a-million-case.
Знаю. Але залишайся зі мною.
З одного яйця вийшли дівчинка та хлопчик, яких вони назвали Клітемнестрою та Кастором, а з іншого — дів­чинка та хлопчик, яких вони назвали Єленою та Полідевком (також відомим як Поллукс). Легенда свідчить про те, що Зевс був батьком Полідевка та Єлени, а Тіндарей — Клітемнестри та Кастора. Кастор і Полідевк виховувалися разом як люблячі брати-близнюки, нерозлучно віддані один одному. А Єлена та Клітемнестра виросли й вступили в доленосні шлюби, які визначили основні обриси всієї цієї історії.
Є більш давня версія цього міфу, яка стверджує, що Зевс породив Єлену іншим шляхом. Кажуть, він забажав Немезиду, дочку Ночі, богиню божественної відплати, яка карала за пиху та знищувала тих, чия гордість і марнославство спонукали їх переступати й ображати порядок речей. Річками, луками та гірськими перевалами переслідував її бог. Вона змінила свою форму на рибу і кинулася в океан, але Зевс усе ще продовжував гнатися за нею, а тоді, коли вона набула форму гуски, він перетворився на лебедя і нарешті з’єднався з нею. Свого часу Немезида знесла яйце, яке знайшов пастух і приніс своїй цариці Леді. Вона висиділа його в дерев’яній скрині, а коли воно вилупилося, виростила людську дитину, що з’явилася звідти, Єлену, як власну дочку49.
49 Це версія, якій надає перевагу Роберто Калассо, він пише про це з великим драматизмом і поезією у своїй книзі «Шлюб Кадма та Гармонії». Є щось поетичне в ідеї, що Єлена є дитиною Немезиди, яка, як дочка Ночі, є сестрою Еріди. Існує невизначеність щодо походження її імені («смолоскип», «світло», «вогонь», «сонце» є деякими можливими значеннями), але загальновизнано, що подібність її імені до «hellenic», «hellenes» та інших слів, що перекладаються як «грецький», випадкова.
У будь-якому разі Зевс був батьком Єлени, але її виховали Леда та Тіндарей як рідну дитину разом із сестрою Клітем­нестрою та їхніми братами Кастором і Полідевком.
Кастор і Полідевк безсумнівно були красенями. Зов­нішність Клітемнестри викликала захоплення у всіх, хто її бачив, але Єлена... З першого погляду було зрозуміло, що краса Єлени була такою, яку можна побачити лише раз на кожне покоління. Навіть рідше. Раз на два, три, чотири чи п’ять поколінь. Можливо, навіть один раз за життя цілої епохи чи цивілізації. Ніхто з тих, хто бачив її, не міг пригадати, що коли-небудь бачив когось хоча б на чверть настільки чарівного. А з кожним роком її привабливість зростала ще більше, і вже ніхто, хто на неї подивився хоча б один раз, ніколи її не забував. Невдовзі слава Єлени Спартанської була такою ж великою, як слава будь-якого могутнього правителя, хороброго воїна чи героя, що перемагав чудовиська, — чи взагалі будь-якої смертної людини, яка коли-небудь жила на світі.
Але, незважаючи на всю свою приголомшливу красу, Єлені вдалось уникнути розбещеності й самолюбства. Окрім майстерності в багатьох мистецтвах, до яких заохочували жінок у ті часи, вона мала яскраве та живе почуття гумору. Вона полюбляла жартувати з рідних та друзів, і в цьому їй допомагав неабиякий дар міміки. Багато разів вона збивала матір з пантелику, коли кликала її голосом сестри Клітемнестри. Багато разів вона бентежила свого батька, коли кликала його голосом своєї матері Леди. Всі, хто зустрічався з Єленою, пророкували їй світле і прекрасне майбутнє.
Їй було тільки дванадцять років, коли Тесей, цар Афін, підбурюваний своїм диким другом Піріфоєм, викрав її та відвіз до Афідни, одного з дванадцяти міст Аттики. Залишивши збентежену та налякану дівчинку на піклування правителя міста Афідна та власної матері Етри, Тесей спу­стився в Царство мертвих разом із Піріфоєм, аби допомогти реалізувати божевільний план свого друга щодо викрадення Персефони. План, звичайно, жахливо проваливсь, і розлючений Аїд кинув обох чоловіків на кам’яні крісла, де вони залишались ув’язненими в підземному світі, доки Геракл не пройшов повз них під час свого Дванадцятого подвигу і не врятував Тесея50. Поки вони були у пастці, Єлену врятували Діоскури, як часто називали її братів Кастора та Полідевка51, і вона повернулася до своєї родини в Спарту. Однак вона дуже прив’язалася до Етри, тому літня жінка супроводжувала її до Спарти, але тепер не як її наглядачка, а як її рабиня. Неймовірне падіння для Етри, яка — окрім того, що була матір’ю великого Тесея, вбивці Мінотавра та царя Афін, — сама по собі була дочкою тройзенського царя Піттея та колишньою коханкою бога моря Посейдона52.
50 Див. «Герої».
51 Означає «сини бога», зокрема «сини Зевса»: слова «Zeus», «Deus» і «Dios» (різні варіанти слова «Бог») є спорідненими або «рідними по крові», як міг би сказати лінгвіст. Назву Діоскури зазвичай застосовують до обох близнюків, незважаючи на те, що справжнім біологічним сином Зевса був лише Полідевк.
52 І майбутньою нареченою героя Беллерофонта. Див. «Герої», щоб дізнатися повні історії про Етру, Піттея, Беллерофонта, Тесея та Піріфоя.

Лотерея

        Після того як Діоскури врятували сестру з її ув’язнення в Афідні, до Єлени приставили набагато більшу кількість охоронців. Поки вона переходила від дитинства до підліткового віку, вона була змушена терпіти присутність вартових за дверима вдень і вночі, а також компанію служниць, компаньйонок, охоронців і дуеній на чолі з матір’ю Тесея Етрою, навіть коли вона хотіла піти на звичайну прогулянку навколо палацу.
Краса може здаватись одним із найбільших дарів, але вона також може бути й прокляттям. Деякі люди народжуються з красою, яка, здається, зводить інших з розуму. На щастя, таких серед нас небагато, але сила цієї краси може викликати тривогу та навіть призвести до катастрофи. Це підтвердив випадок із Єленою. Її мати Леда та її батько Тіндарей (принаймні її смертний батько) незабаром дізналися, що кожен неодружений цар, принц і воєначальник на Пелопоннесі, а також багато чоловіків із материка, островів і найвіддаленіших форпостів грецького світу, вишикувались у чергу за її рукою. Величезний натовп нетерплячих і могутніх залицяльників почав заповнювати палац Тіндарея разом із їхнім галасливим і п’яним почтом. Вони були б дуже раді отримати руку такої гідної принцеси з такого великого королівського дому за будь-яких обставин, але тепер краса Єлени була настільки прославлена та оспівана в усьому відомому світі, що всякий, хто взяв би її собі за дружину, здобув би новий і ні з чим незрівнянний престиж і славу, що й казати про унікальний привілей мати можливість прокидатися поруч із цим чарівним обличчям щоранку.
Серед її наймогутніших і найбільш наполегливих залицяльників були постійні гості царської родини Спарти у ті часи, сини Атрея Агамемнон і Менелай, але вони були далеко не самотні у своїх старанних залицяннях до прекрасної Єлени. Аякс із Саламіна53 приєднався до черги за її руку, як і його зведений брат Тевкр. Діомед із Аргосу54 прибув до палацу, як і Ідоменей, цар Криту, Менесфей, цар Афін,55 принц Патрокл, спадкоємець трону Опуса (царство на східному узбережжі материкової Греції), Філоктет із Мелібеї, Іолай і його брат Іфікл, правителі фессалійських філакейців, а також багато інших вождів різних кланів, старійшин, ­князів, дрібних ­дворян, землевласників і тих, хто просто сподівався на удачу. Їх було занадто багато, щоб усіх пригадати56.
53 Син Теламона, якого часто називають Теламонським Аяксом, або Аяксом Могутнім, або Аяксом Великим.
54 Немає жодного стосунку до Діомеда Фракійського, власника людоїдних коней, які стали Восьмим подвигом Геракла (див. «Герої»).
55 Кастор і Полідевк посадили його на трон Тесея, коли вони напали на Аттику, щоб урятувати Єлену.
56 Загальна кількість женихів, якщо скласти всіх, хто перерахований у таких джерелах, як праці Аполлодора, Гесіода та Гігіна, досягає сорока п’яти.
Одним із високопоставлених і шанованих правителів, який не прибув до Спарти, щоб свататися до Єлени, був Одіссей із Ітаки. Усі, хто його знав, вважали цього принца найспритнішим, найхитрішим і найпідступнішим юнаком у всьому грецькому світі. Батьком Одіссея був аргонавт Лаерт, правитель Кефалонії та прилеглих до неї островів у Іонічному морі57. Мати Одіссея, Антиклея, була онукою Гермеса по лінії злодія та шахрая Автоліка58. Лаерт віддав своєму синові Одіссею правління на Ітаці, одному з островів Кефалонського архіпелагу, над якими панував Лаерт59. І хоча це був далеко не найбільш родючий чи процвітаючий із Іонійських островів, Одіссей не проміняв би Ітаку й на всі багатства та дива Пелопоннесу. Ітака була його домом, і він любив кожен її зубчастий камінчик і лисий кущик.
57 Назва «Іонійське» може викликати плутанину, оскільки ці води розташовані біля західного узбережжя Греції й не мають нічого спільного з землею Іонія, яку ми називаємо Малою Азією, нині Анатолійською Туреччиною, а на сході доходять до Егейського моря, до тих земель, де розташована Троя. Римське ім’я Одіссея — Улісс (Ulysses), що дивно, оскільки римляни насправді майже не використовували літеру «у». Ulixes — іще один варіант латинського написання цього імені. Більшість джерел припускають, що Одіссей був одним із претендентів на руку Єлени, але я твердо переконаний, що він ним не був, і, можливо, ви зрозумієте чому, коли розгортатиметься ця історія.
58 Див. «Міфи», щоб дізнатись історії про хитрого Автоліка. Де­які джерела називають Сізіфа — такого ж великого хитруна — одним із предків Одіссея.
59 Кефалонія, або Кефалінія (Kefalonia для сучасних греків), є найбільшим із Іонічних островів, який назвали на честь ­Кефала, коханця богині світанку Еос (див. «Міфи») та батька Лаерта, який був батьком Одіссея.
І друзі, і вороги погоджувалися, що Одіссей успадкував більш ніж достатньо шахрайської дволикості та пустотливої хитрості свого діда Автоліка та свого прадіда Гермеса. Вороги тримались осторонь, не довіряючи йому й боячись його розуму та підступів; друзі покладалися на нього, коли їм потрібні були поради та хитрі стратегії. Він був обурливо махлярським і дволиким, якщо ви його не любили і не довіряли йому, або дивовижно метким і розумним, якщо він був вам потрібен.
Саме з останнього приводу відшукав його роздратований Тіндарей.
— Одіссею! Подивіться, в якому стані мій палац. Усі холостяки з островів, високогір’їв і низин набилися туди, благаючи руки Єлени. Мені пропонували такі викупи за наречену, від яких у вас вискочать очі. Є ідіоти, які вважають, що мені пощастило мати таку дочку, але вони нічого не розуміють. Вони, здається, не усвідомлюють, що коли я віддам її в дружини одному залицяльнику, то майже напевно заслужу непримиренну ворожнечу з боку всіх інших.
— Так, немає жодних сумнівів, — сказав Одіссей, — це безсумнівно, що ті, хто не отримають Єлену, сприймуть це погано. Справді, дуже погано.
— Тоді весь Пелопоннес захлинеться від крові!
— Тільки якщо ми не зберемося разом і не обміркуємо все.
— Ви займіться цим, — сказав Тіндарей. — Коли я намагаюся щось придумати, у мене починає боліти голова.
— У мене зароджується ідея, — мовив Одіссей.
— Справді?
— О, так. Проста і очевидна. Вона гарантовано працює, але має свою ціну.
— Кажіть. Якщо це зупинить громадянську війну й дасть мені спокій, тоді це варте того, що ви за це попросите.
— Я хочу руку Пенелопи.
— Пенелопи? Пенелопи мого брата Ікарія?
— Саме її. Вона обіцяна принцу Фессалії, але я кохаю її, а вона кохає мене.
— Тепер зрозуміло, чому ви єдиний, хто не вештається біля кімнати Єлени з висолопленим язиком, чи не так? ­Гаразд, гаразд. Вітаю. Розв’яжіть мою проблему, і ви зможете відплисти з Пенелопою на Ітаку під час наступного припливу. Яка у вас з’явилась ідея?
— Скличте всіх женихів і скажіть їм ось що...
Тіндарей уважно слухав, як Одіссей викладав свій план. Йому треба було прослухати його в подробицях тричі, перш ніж він нарешті все зрозумів. Він міцно обійняв свого друга.
— Блискуче! — сказав він. — Ви геній.
Тіндарей віддав потрібні команди. Зазвучали сурми та барабани. Раби бігали палацом босоніж, закликаючи гостей негайно зібратись у великій залі. Женихи відповіли на виклик, бувши сповнені нервового хвилювання. Чи було ухвалено рішення? Єлена вже вибрала? Чи її батьки вибрали за неї? Після фінальних звуків фанфар і барабанів на високому балконі з’явилися Тіндарей, Леда та почервоніла Єлена. Вели­кий натовп царів, воєначальників, вождів кланів, князів, генералів, дворян, землевласників і тих, хто сподівається на удачу, замовк.
Одіссей сидів у тіні на табуреті, всміхаючись. Йому було цікаво, як залицяльники відреагують на його план. Вони будуть змушені погодитися. Звичайно, так і буде. Спочатку неохоче, але вони мусять його прийняти.
Тіндарей прочистив горло.
— Мої друзі. Цариця Леда, принцеса Єлена і я дуже зворушені тою палкою зацікавленістю, яку ви виявили щодо створення... тісного зв’язку з нашим королівським домом. Вас так багато, і всі такі гарні, такі благородні й такі гідні люди. Тож ми вирішили, що єдиним способом, який дозволить вирішити цю справу справедливо, буде...
Він зробив паузу. У залі почувся скрегіт шкіри та брязкіт міді, коли п’ятдесят чоловіків нахилилися вперед, щоб нічого не пропустити.
— ...лотерея.
Пролунало голосне зітхання. Усмішка Одіссея розпливлася його обличчям. Тіндарей підвів руку.
— Знаю, знаю. Ви боїтеся, що шанси проти вас. А може, ви боїтеся, що боги проти вас? Адже якщо переможець визначається жеребом, його обираю не я, не цариця, не сама Єлена, а Морос і Тіхе60, від яких завжди походять доля й удача, добрі чи лихі.
60 Грецьке уособлення випадку.
Здавалося, залицяльники побачили справедливість цього — на думку Одіссея — сентенційного аргументу і пробурмотіли свою згоду.
Тіндарей підвів руку — і запанувала тиша.
— І ще одне. У цієї лотереї є своя ціна, яку потрібно заплатити за свій лотерейний квиток.
Тепер у залі почулося невдоволене бурмотіння. Одіссей поздоровив себе.
— Запевняю вас, ціна полягає не в золоті чи коштовних речах, — сказав Тіндарей. — Ціна, яку ми вимагаємо, — це клятва. Претендентам на руку Єлени буде дозволено тягнути жереб лише в тому разі, якщо вони спочатку присяг­нуться всіма богами Олімпу і життям своїх дітей та онуків, що незалежно від того, хто виграє, вони без нарікань приймуть цей результат. Крім того, вони зобов’язуються захищати Єлену та її законно визнаного чоловіка від усіх, хто може стати між ними.
Коли залицяльники це почули, запала тиша. Звичайно, це була блискуча ідея. Тіндарей сам ніколи не зміг би придумати таку схему. Кому, як не Одіссею з Ітаки, вистачило розуму, щоб запропонувати таку просту й досконалу ідею? Щасливий переможець, який отримає руку Єлени, тепер міг завжди почуватися в безпеці. А нещасливі невдахи, хоч якими б обуреними чи розчарованими вони були, не зможуть нічого з цим удіяти, не порушивши священну клятву. Клятву, засвідчену найбільшим зібранням могутніх правителів цього світу, які будь-коли сходилися в одному місці.
З буркотливою згодою залицяльники один за одним падали на коліна й присягалися перед богами своєю честю захищати та оберігати того з їхнього числа, хто витягне виграшний квиток із великої мідної чаші, яку в цей час вносили до зали61.
61 Насправді я не можу сказати, яку форму мала ця лотерея. Це не були написані від руки квитки — можливо, це були таблички з символами королівського дому кожного залицяльника; можливо, це було сліпе витягання камінців, де, наприклад, усі, окрім одного, були чорними.
Переможцем лотереї став царевич Менелай. Це привело Тіндарея в захват, і він сказав Одіссею, що прочитав у цьому приємному результаті доброзичливе втручання богів62.
62 У деяких версіях цієї історії немає лотереї. У них залицяльники спершу дають клятву, а потім Тіндарей обирає Менелая (якого там не було, але його тоді представляв брат Ага­мемнон).
— Він якраз підходящого віку. Він мені подобається. Він подобається Леді, а Єлені він завжди подобався. Думаю, він її ощасливить. Напевно, Аполлон чи Афіна керували його рукою, коли він витягував свій квиток.
— Будемо сподіватися, що це не так, — мовив Одіссей. — Бо коли боги відіграють таку важливу роль у наших справах, нам варто вважати себе проклятими.
— Ви цинік, Одіссею, — сказав Тіндарей.
У ту мить до них підійшов Агамемнон, який кинув на Одіссея похмурий погляд.
— Гадаю, це була ваша чудова ідея?
Одіссей схилив свою голову. Агамемнон був не більш ніж принцом у вигнанні, царем без трону, але в ньому було щось, що викликало повагу. Хоч куди б він ішов, він приносив із собою атмосферу сили та ваги. Це була потужна аура авторитету.
Агамемнон був молодший за Тіндарея майже на двадцять років, але спартанський цар завжди почувався збентеженим у його присутності.
— Сподіваюся, ви радієте за свого брата?
Усі троє чоловіків поглянули на інший бік зали, де тепер на троні сиділи Менелай і Єлена, приймаючи вітання та клятви відданості від залицяльників, які програли.
— Вони схожі на тих молодих закоханих, яких худож­ники зображують на своїх тарілках і глеках, чи не так? — сказав Одіссей.
— Це все неправильно, — похмуро мовив Агамемнон. — Вона мусила вийти заміж за мене. Я старший і — з усією повагою — кращий чоловік. У мене є план. Невдовзі я відвоюю Мікени. Якби Єлена була моєю, вона стала б царицею найвеличнішого королівства у світі.
«Яке безглузде твердження, — подумав Одіссей. — І все ж воно сказане з такою грубою впевненістю, яка звучить досить переконливо».
— Це так, — сказав Агамемнон, ніби відчувши сумніви Одіссея. — Мій пророк Калхас запевнив мене, що попереду на мене чекають великі перемоги. А Калхас ніколи не помиляється. Я нічого не маю проти свого брата. Менелай — гарний хлопець, але він не Агамемнон.
Зніяковілий Тіндарей кинув на Одіссея мовчазний погляд.
— А чи не спадало вам на думку, — сказав Одіссей, — що у Єлени є сестра? Можливо, вона не має такої ж краси, але її не має й жодна інша смертна, але Клітемнестру безперечно можна зарахувати до числа найпрекрасніших жінок у світі. Якби Єлена не народилася, Клітемнестра була б головною героїнею поезії та пісень.
— Клітемнестра, еге ж? — запитав Агамемнон, роздумливо потираючи свою бороду. Він глянув у бік сестри Єлени. Клітемнестра стояла разом зі своєю матір’ю Ледою й дивилася на натовп, що скупчився навколо Єлени та Менелая, з холодним та іронічним самовладанням. Вона ніколи не висловлювала навіть натяку на злобу чи заздрість через істерію, яку викликала краса її сестри.
Агамемнон повернувся до Тіндарея.
— Її вже комусь обіцяно?
— Ні, справді, — палко відповів Тіндарей. — Ми чекали, щоб спочатку зняти Єлену з наших... Тобто ми спершу думали знайти пару для Єлени...
— Давайте! — сказав Одіссей, наважившись штурхнути Агамемнона під ребра. — Одружіться з Клітемнестрою! Що може піти не так?
Лотерея руки Єлени Спартанської стала визначним поворотним моментом в історії грецького світу. Здавалося, це означало перехід влади від одного покоління до іншого та обіцяло настання нової ери стабільності, процвітання та миру. Тіндарей зрікся престолу Спарти на користь свого нового зятя Менелая63. Агамемнон зібрав армію, щоб вдертися в Мікени, і, як він запевняв Тіндарея й Одіссея, вигнав із королівства свого двоюрідного брата Егіста й свого дядька Тієста, посадивши себе на трон, а поруч із ним сіла його цариця Клітемнестра. Тієст помер у вигнанні на Кіфері, маленькому острові біля південного краю Пелопоннесу.
63 Хронологія, як завжди, дратує, коли йдеться про міфи, а не про справжню історію. Деякі сюжетні лінії цієї розповіді роблять дуже проблематичним підрахунок віку героїв чи будь-який послідовний порядок історичних подій. Дехто вважає, що Менелай зайняв трон Спарти лише після смерті та катастеризації, тобто перетворення на сузір’я, своїх шваґерів-близнюків Кастора та Полідевка.
Агамемнон — як припускали всі, хто спостерігав за його дорослішанням, і як пророкував його провидець Калхас — виявив себе як найбільш блискучий та ефективний цар-воїн. Із дивовижними швидкістю та майстерністю він поглинув, анексував і захопив сусідні королівства та міста-держави. Його безжалісне військове керівництво та природні здіб­ності до лідерства принесли йому прізвисько Анаксандрон, «­Король людей». Під його правлінням Мікени стали найбагатшим і наймогутнішим із усіх грецьких королівств; їх майже можна було б назвати імперією.
Але що тим часом сталося з Пелеєм і Фетідою, чиє весілля було так дивно перервано Ерідою та її Яблуком розбрату?

Сьомий син

        Фетіда подарувала Пелею шістьох синів, але знамените пророцтво про те, що її син виросте величнішим за свого батька, не мало шансів підтвердитись, оскільки кожен із шести її дітей помер у ранньому дитинстві. Ні, це не зовсім правда. Сказати, що вони померли, неправильно. Точніше було б сказати, що — принаймні з кута зору Пелея — вони зникли. Він не міг цього зрозуміти, але був надто чуйним, аби допитуватися про деталі в явно засмученої Фетіди. Зрештою немовлята вмирали частіше, ніж жили. Він знав це. Хоча смерті шести немовлят поспіль і здавалися йому надмірними, але йому, звичайній людині, було негоже надто сильно розпитувати.
Утім ці причини були поза його розумінням не тому, що він був простою людиною; вони були поза його розумінням, тому що він був простою смертною людиною.
У розпачі Фетіда, яка тепер була вагітна їхньою сьомою дитиною, відвідала свого батька, бога моря Нерея.
— Це дуже засмучує, — сказала вона. — Я все зробила правильно, я впевнена в цьому, але діти все одно горять.
— Перепрошую? — сказав Нерей.
— Пелей — гарний і добрий чоловік, — сказала Фетіда, — але він смертний.
— Звичайно, він смертний. Але до чого тут вогонь?
— Я житиму вічно. А вічність — це надто довгий час. Якщо у мене буде син від смертного Пелея, син, якому, як кажуть, судилося піднятися до неймовірної величі, тоді я не винесу, щоб він теж був смертним. Адже він зникне за мить. Я ледве впізнаю його, як він постаріє, потім заслабне, а потім помре. Я погодилася на те, що це станеться з Пеле­єм, але я хочу, щоб мій великий син жив вічно.
— Але будь-яка твоя дитина від смертного батька, звичайно, також мусить бути смертною, — сказав Нерей. — Такий порядок речей.
— Ах, це якщо я не зроблю його безсмертним! Океаніди сказали мені, що є один спосіб. Вони запевнили мене, що це спрацює. Але я боюся, що вони ввели мене в оману.
Сяюча сфера скотилася щокою Фетіди. Вони були у великому підводному гроті Нерея, за масштабом і своєю величчю ця споруда поступалася тільки палацу самого Посейдона. Коли Фетіда плакала над хвилями, вона проливала солоні сльози, як і всі істоти землі та повітря, але коли вона плакала під поверхнею води, її сльози були бульбашками повітря.
— Ти радилася з океанідами? — запитав її батько. — Океаніди нічого не знають. Яку нісенітницю вони тобі сказали64?
64 Як згадувалося раніше, океаніди були дочками первинного титана моря Океана. Дочки Нерея були нереїдами. Можливо, слід було очікувати, що між цими божествами може виникнути суперництво. Звичайно, дружина Нерея Доріс сама була океанідою, тож це суперництво, ймовірно, мало сімейний характер.
— Вони сказали, щоб зробити безсмертною людську дитину, я маю змастити її амброзією, а потім потримати над вогнем. Я зробила так, як вони сказали, шість разів, але кожного разу... щоразу... дитина просто кричала, горіла й помирала.
— Яка ж ти дурна, дурна, дурна дитина!
— Те, що вони сказали мені, було неправильним?
— Не неправильним, ні, але неповним — що так само погано, як і неправильно, можливо, навіть гірше. Так, обмазати дитину амброзією, а потім обсмажити її на вогні, безсумнівно, подарує їй безсмертя, але спочатку ти маєш зробити дитину невразливою, хіба ти не розумієш?
— Невразливою?
— Звичайно.
— О, — сказала Фетіда, і правда розкрилась їй. — О! Так, я мала про це подумати. Спершу невразливість, а вже потім амброзія та полум’я.
— Океаніди! — зневажливо мовив Нерей.
— І останнє, — сказала Фетіда після паузи.
— Що?
— А яка саме процедура робить дитину невразливою?
Нерей зітхнув.
— Стікс, звичаъуйно. Повне занурення в його води.
Ви пам’ятаєте — хоча вас цілком можна пробачити, якщо ви це й не пам’ятаєте, — що Пелей успадкував трон Фтії, королівства мірмідонян на сході материкової Греції. Саме там жили Фетіда та Пелей, і саме туди вона тепер поспішала після зустрічі з Нереєм, щоб народити свою сьому дитину, ще одного сина. Пелей радів, звичайно, він радів, але його гаряча батьківська радість була значно зменшена тривогою, яку він відчув, коли побачив хвилювання, радість та оптимізм, із якими Фетіда святкувала це нове народження. Після шести ранніх смертей здавалося безглуздям вкладати стільки любові та надії в сьомого сина.
— Цього разу все буде добре, я в цьому впевнена, — сказала вона, пригортаючи дитину до себе. — Прекрасний Лігірон. Ти бачив, яке у нього гарне волосся? Як золота пряжа.
— Я піду й принесу в жертву бика, — мовив Пелей. — Можливо, цього разу боги виявляться милосердними.
Тієї ночі, поки Пелей спав, Фетіда взяла малого Лігірона з його колиски і попрямувала з ним до найближчого входу в Підземне царство. Стікс, річка ненависті, що протікала через Аїдове царство мертвих, сама була океанідою, однією з трьох тисяч дітей титанів Океана й Тетії. Її води були холодними й чорними — буквально стигійськими. Фетіда стала навколішки й занурила голого Лігірона у води річки. Щоб стрімка течія не віднесла його, вона тримала його за одну щиколотку, стискаючи п’ятку його лівої ноги між вели­ким та вказівним пальцями. Вона порахувала до десяти, а потім підняла його й загорнула в ковдру. Крижана вода розбудила Лігірона, але він не заплакав.
Повернувшись у свою кімнату у фтійському палаці, вона поклала його на стіл і подивилася йому в вічі.
— Тепер ти невразливий, маленький Лігіроне, — сказала вона йому. — Ніхто не може завдати тобі шкоди. Жоден спис не проткне твого боку, жодна палиця не зламає тобі кісток. Ані отрута, ані чума тобі не зашкодять. А тепер я зроб­лю тебе безсмертним.
Вона розігріла жменю запашної амброзії в долонях, перш ніж розтерти нею всього Лігірона65. Дитина радісно агукала, поки її шкіру мастили цією маззю. Коли Фетіда переконалася, що все його тіло покрите, вона віднесла сина до вогнища, де вже палав гарний вогонь.
65 Ніхто не погоджується щодо точного складу амброзії. Ідея про те, що нектар був напоєм богів, а амброзія — їжею богів, випливає зі згадок у творчості Гомера, але інші автори класичної античності вважали, що все було навпаки, що амброзія — рідина, а нектар — тверда речовина. Але більшість погоджується, що вона мала солодкий і ароматний запах та, ймовірно, містила мед. Саме слово «амброзія», певно, походить від слова, яке означає «безсмертний» або «немертвий».
Цього разу. Цього разу це спрацює. Її хлопчик ніколи не помре.
Фетіда нахилилася й поцілувала Лігірона в лоб, відчувши знайому солодкість амброзії на своїх губах.
— Давай, мій любий, — видихнула вона, тримаючи його над вогнем.
— Ні!
З криком люті Пелей стрибнув до вогнища й вихопив дити­ну з вогню.
— Ти неприродна відьма! Ти божевільна, жорстока, хвора...
— Ти не розумієш!
— О, я все розумію. Тепер я розумію, що сталося з нашими шістьма синами. Залиш нас. Залиш палац. Іди геть! Іди...
Фетіда повернулася до свого чоловіка, її очі палали гнівом. Пелей, який підкрався до неї ззаду, заскочив її зненацька, але вона була нереїдою й не збиралася виявляти хоч якийсь натяк на слабкість.
— Жоден смертний не має права так зі мною розмов­ляти. Це ти йди геть. Залиш нас.
Лігірон почав плакати на руках у Пелея.
Пелей стояв непорушно.
— Я знаю, що ти також можеш убити мене, якщо забажаєш. Що ж, зроби свій вибір. І тоді боги побачать, що ти за створіння.
Фетіда тупнула ногою.
— Поверни його мені! Кажу тобі, ти просто не розумієш, що я робила.
— Іди геть!
Фетіда розчаровано закричала. Смертні. Вони не варті таких зусиль. Що ж, гаразд. Їй не вдалося завершити процес і зробити свого сина безсмертним. Лігірон помре, як і всі люди. У неї були важливіші справи, ніж опускатися до ­вульгарної бійки. Вона взагалі ніколи не мала зв’язуватися зі слабкою смертною плоттю.
Вона попливла геть і зникла у вирі світла.

Виховуючи дитя

        Деякий час Пелей стояв, малий Лігірон почервонів та відригнув на його руках. Йому здавалося неможливим, що будь-яка мати, божественна чи смертна, може витримати тягар і біль вагітності й пологів, а потім... а потім зробити те, що зробила Фетіда. Віддати своїх дітей вогню. Вона, ­мабуть, божевільна. Хвора до глибини душі. Можливо, з роками пророцтво, яке мало слугувати попередженням, спотворилося. Можливо, справа була не в тому, що її син до­живе до того, аби стати величнішим за свого батька, а в тому, що її син узагалі ніколи не буде жити.
Він подививсь у вічі своєму сьомому синові.
— Тож тепер ти житимеш і виростеш, аби затьмарити мене, Лігіроне? Я впевнений, що ти це зробиш.
Пелей відніс дитину до печери свого діда й рятівника Хіро­на. До тої самої печери, в якій він і Фетіда одружилися на очах у всіх богів того дня, коли Еріда викотила своє золо­те яблуко.
— Ти був моїм наставником, — сказав Пелей кентавру, — ти виростив Асклепія та Ясона. Чи зробиш ти тепер те саме і для мого сина? Будеш його наставником, провідником і другом?
Хірон кивнув і взяв дитину на руки66.
66 Тулуб, голова і руки кентавра були людськими; вони були чотириногими конями лише від пояса. Тому вони могли розмовляти та користуватися руками, як будь-яка людина.
— Я повернуся за ним, коли йому виповниться десять років, — сказав Пелей.
Хірону не подобалось ім’я Лігірон. Воно означало «плач і скиглення» — і Хірон припустив, що це ім’я дали дитині як глузливе прізвисько. Зрештою, всі діти плачуть і скиг­лять. Цілком імовірно, що, якби справи йшли звичайним шляхом, Пелей і Фетіда знайшли б інше, більш гідне ім’я для свого сина. Трохи подумавши, Хірон зупинився на імені Ахілл67.
67 Аполлодор вважав, що Ахілл означає «безгубий» («a-cheile») — припущення, яке сер Джеймс Фрейзер (автор новаторської праці 1890 року про міфи та фольклор «Золота гілка») вважав «абсурдним». Деякі дослідники, як Роберт Ґрейвс та Алек Невала-Лі, вважають, що «безгубий» є доречним іменем для «героя-провісника», хоча я не можу зрозуміти, чому вони вважають Ахілла «провісником». Інші тлумачення його імені — «гостроногий» і, можливо, у ширшому значенні, «прудконогий» — якість, яку пов’язали з Ахіллом Гомер та багато інших письменників. Також «той, хто пригноблює людей» або, можливо, «той, чиї люди пригноблені» — значення, з яким також грає Гомер, проте у каламбурній манері, яка не доводить і не спростовує, що це справжнє походження та значення цього імені. Це семантична гра, у яку вже давно філологи грають, тож досить важко віддати пальму першості якомусь явному переможцю. Як це буває з усіма іменами та титулами, їхнє загальне вживання розмиває як конотацію, так і денотацію слова, тож ім’я стає невід’ємним від свого власника і ­навпаки. Проте тут Ахілл у будь-якому смислі стоїть окремо.
І так сталося, що Ахілл провів першу частину свого навчан­ня в печері Хірона, вивчаючи музику, риторику, пое­зію, історію та науку, а пізніше, коли був визнаний досить дорослим, він продовжив навчання у палаці свого батька у Фтії, де вдосконалював своє вміння володіти списом і диском, кермувати колісницею, битися на мечах і голими руками. У цьому останньому, військовому мистецтві він виявив дивовижні здібності. Коли йому виповнилось одинадцять років, більше ніхто в королівстві не міг наздогнати його на біговій доріжці. Вважалося, що він бігає швидше за саму Аталанту68, що він справді був швидший за будь-якого смертного, що коли-небудь жив на світі. Його швидкість, окомір, рівновага та незрівнянна спортивна грація наділили його такими харизмою та аурою, які хвилювали та захоплювали всіх, хто зустрічав його навіть у такому дуже юному віці. Він був Золотим Ахіллом, якому було забезпечене славне та героїчне майбутнє.
68 Див. «Герої».
Коли цьому герою було близько десяти років і його щойно переселили з печери Хірона до королівського двору Фтії, цар Менетій і цариця Полімела з сусіднього королівства Опус надіслали Пелею повідомлення. Полімела була сестрою Пелея, а Менетій був його товаришем-аргонавтом іще з часів пошуків Золотого руна. Вони запитали Пелея, чи може він прийняти у себе їхнього сина Патрокла, який випадково в пориві гніву вбив дитину, і тепер мусить рости у вигнанні, подалі від Опуса, щоб спокутувати свій злочин. Юний Патрокл, не беручи до уваги той один жахливий випадок, був урівноваженим, добрим і вдумливим хлопцем, і Пелей був щасливий, коли двоюрідний брат Ахілла став його товаришем. Тож вийшло, що двоє хлопців росли разом і були нерозлучними друзями.

Дійові особи

        Нагадаймо собі, хто є хто і де вони зараз перебувають. У Трої Гекуба та Пріам поповнили свою родину — серед багатьох інших дітей69 — синами Дейфобом, Геленом і Трої­лом, а також дочками Іліоною, Кассандрою, Лаодікою та Поліксеною. Їхній старший син, принц Гектор, одружився з кілікійською принцесою Андромахою; у той час як Паріс, «мертвонароджений син» (як оприлюднила королівська роди­на), про існування якого ніхто в Трої й не підозрював, блукав разом зі своїми отарами й табунами на горі Іді, не в змозі забути дивний сон, який він бачив того сонячного дня: Гермес, яблуко, мушля морського гребінця, богині та жіноче обличчя — обличчя настільки прекрасне, що Паріс був упевнений у тому, що він бачитиме його у снах до своєї смерті.
69 Пріам мав близько п’ятдесяти синів від Гекуби та своїх попередніх дружин, якщо додати разом усіх його дітей, які згадуються у різних джерелах.
Це обличчя належить Єлені, теперішній цариці Спарти, одруженій із Менелаєм. Боги благословили пару донькою Герміоною та сином Нікостратом. Єлену супроводжує її рабиня, мати Тесея Етра.
Агамемнон править у Мікенах зі своєю молодою дружиною Клітемнестрою. Вона народила йому трьох дочок Іфігенію, Електру та Хрісотеміду, а також сина Ореста.
На острові Саламін править Теламон зі своєю дружиною Гесіоною (троянською принцесою, яку він забрав із собою, коли вони з Гераклом пограбували й спалили Трою у часи її батька Лаомедонта). У них народився син Тевкр — надзвичайно обдарований лучник, який чудово ладнає зі своїм величезним зведеним братом Аяксом, сином Теламона від першого шлюбу. Брат Теламона Пелей править у Фтії без своєї дружини Фетіди, що повернулась у море. Їхній син Ахілл, якого завжди супроводжує його друг Патрокл, росте видатним героєм.
Одіссей, задовільно владнавши непросту справу Тіндарея, відплив зі своєю нареченою Пенелопою назад на Ітаку.
Тож коли все це впорядкувалося в наших головах, ми можемо повернутися на схід через Егейське море і знову відвідати Трою.

Паріс повертається додому

        Коли настала вісімнадцята річниця смерті другої дитини Пріама та Гекуби, почуття провини, сорому та смутку, які вони відчували через його вбивство, ніяк не зменшились і не пом’якшилися з часом.
У Трої побутував звичай щороку в день його народження та ймовірної смерті влаштовувати Поминальні ігри на честь загиблого сина. Ніхто в Трої, окрім пастуха Агелая, не знав про те, що цар і цариця відправили свою дитину поми­рати на схилах гори. Наскільки було відомо світу, юний принц народився мертвим. Такі речі траплялися. Було дуже рідкісною подією, коли всі діти однієї пари доживали до свого повноліття.
Сам Паріс, живучи у шлюбі з гірською німфою Еноною на високих пасовищах Іди, знав, що ці особливі Поминальні ігри тривали стільки, скільки він себе пам’ятав, але він навіть не підозрював про свій унікальний особистий зв’язок із ними й про те, що вони вшановували його смерть. Щодо візиту Гермеса і трьох богинь... Було добре відомо, що коли ти засинаєш на луках Іди, іноді до тебе може приходити Морфей і вдихати у твої ніздрі аромат маку, лаванди та чебрецю, який викликає дивні та яскраві видіння, що виникають у людській свідомості як міражі70. Паріс вирішив, що Еноні не потрібно знати про цей конкретний сон. Кілька років тому вона народила йому сина Коріфа, і хоча Паріс ніколи не давав їй жодної причини сумніватися в його коханні до неї, він мав відчуття, що вона не зрадіє його розповіді про трьох богинь, золоте яблуко та прекрасну смертну жінку на ім’я Єлена. Тож він зберігав це дивне видіння в таєм­ниці. Але те обличчя... Воно продовжувало його пере­слідувати.
70 Морфей був богом снів. Його ім’я пов’язане не лише зі словом «morphine» («морфій»), а й зі словами «morphing» («перетворення») та «metamorphosis» («метаморфоза»). Адже сни — це перетворення, трансформація форм, смислів та історій у голо­ві людини.
Одного дня, за кілька днів до початку щорічних Похоронних ігор, на Іду прибули офіцер і шість солдатів, аби забрати призового бика, неперевершеною красою якого Паріс вихвалявся кілька місяців тому. І те вихваляння спричинило появу Гермеса та весь дивовижний епізод із богинями.
Паріс не міг зрозуміти, чому загін солдатів хоче забрати його тварину.
— Він належить мені та моєму батькові Агелаю! — запе­речив він.
— Цей бик, як і всі тварини на горі Іді, як і ти сам, юначе, — із зарозумілим презирством відповів йому офіцер, — є власністю його величності царя Пріама. Його було обрано першим призом у нових Іграх.
Паріс побіг, щоб розповісти Агелаю про долю їхнього улюбленого бика, але не знайшов його. Як сміє цар Пріам забрати його? Так, формально він був власністю королівського дому, але як скотар зможе належним чином виконувати свою роботу без племінного бика? Паріса дратувала думка про те, що якийсь зарозумілий атлет виграє цього благородного звіра, тварину, від якої троянець, що живе у місті, не отримає ніякої користі. Безсумнівно, після закінчення Ігор його великого й прекрасного бика принесуть у жертву. Марна трата цінної худобини.
Це обурювало. Паріс міг побитись об заклад, що він швидший та сильніший за будь-якого розпещеного хлопця з міста. Він уявив, як він біжить, стрибає та кидає диск, змагаючись проти найкращих атлетів, яких може запропонувати Троя.
Раптом у його голові прошепотів голос.
«Чому б ні?»
«Чому б йому не піти й не взяти участь у цих Іграх, чому б йому не виграти власного бика?»
Адже це змагання було відкритим для всіх, хіба ні? Але ­багато років тому, коли він був іще хлопчиком, Агелай змусив Паріса дати клятву, що він ніколи не піде до Трої. Тоді Паріс невинно запитав, який вигляд має це місто і чи ­можуть вони відвідати його одного дня. Категоричність відповіді батька вразила його.
— Нікóли, хлопче, нікóли!
— Але чому ні?
— Троя принесе тобі нещастя. Я... почув, як це сказала одна жриця. У храмі Гермеса, де я знайшов тебе немовлям. «Ніколи не дозволяй йому проходити через браму Трої, — сказала вона мені. — Там для нього немає нічого, окрім невдачі».
— Про яку саме невдачу йдеться?
— Неважливо. У богів є свої причини. І вони нам їх не повідомляють. Заприсягнися мені, що ніколи туди не підеш, Парісе? Що ніколи не зайдеш до цього міста. Заприсягнися мені.
І Паріс присягнувся.
Але, як підказав голос у голові Паріса, Ігри проходили за межами Трої. На рівнині Іліон між річкою Скамандр і міським муром. Він міг спуститися з гори, взяти участь у змаганнях, виграти бика й повернутися з ним — і все це, не порушуючи своєї обіцянки Агелаю.
Паріс побіг униз схилом пагорба, вслід за солдатами та своїм биком. Поки він спускався, то помітив серед дерев блиск бронзи та сяяння кам’яної кладки міського муру, а тоді нарешті його погляду відкрились усі башти, вежі, прапори, бійниці, фортечні вали, стіни та велика брама Трої. Тримаючись позаду солдатів і бика, Паріс перетнув дерев’я­ний міст, який перекинули через Скамандр, і побачив дивовижне видовище.
Троя була на вершині своєї слави. Багатство, яке принесла торгівля зі сходом, виявлялося не лише у величині, міцності та гладкості міської кладки, але й у блискучих обладунках солдатів, пишно пофарбованому одязі містян і на здорових, добре вгодованих обличчях дітей. Навіть міські собаки мали ситий і задоволений вигляд.
Усі готувалися до Ігор. Поруч із біговою доріжкою, що була з повний стадіон завдовжки71, розмітили зони для метання диска й списа та для боротьби. Гурти людей виходили з меншої бічної брами міста. І тут на них уже чекали торговці та артисти. Грали музиканти. Танцівниці кружляли, стукаючи пальцями в саджати, і за допомогою яскравих стрічок створювали в повітрі заплутані візерунки. Продавці їжі розставили довкола свої ятки й вигукували назви та ціни своїх страв. Навколо них бігали собаки, гавкаючи від хвилювання через довгоочікувані спалахи кольорів, ароматів, шуму та видовищ.
71 Близько 630 футів або 192 метри в сьогоднішніх вимірах. Наше слово «стадіон» походить від одиниці довжини, яку також використовували для опису спринтерських змагань.
Паріс підійшов до важливого чоловіка, який стояв біля входу на бігову доріжку, і запитав, як він може вказати своє ім’я, щоби взяти участь в Іграх. Чиновник указав на чергу молодих чоловіків, які вишикувались у шеренгу перед низеньким дерев’яним столиком. Паріс приєднався до них, і через деякий час йому видали жетон і вказали на закриту зону для спортсменів, де він роздягнувся разом із іншими учасниками та почав розминатися72.
72 Він не роздягався повністю. Лише в середині VIII століття до н. е. повна оголеність стала обов’язковою для спортивних змагань. Ймовірно, цю ідею було запроваджено спартанцями. «Gymnos» — грецьке слово, що означає «голий», звідси походить слово «gym» («спортивна зала»), тобто «місце, де можна бути голим». Сучасне керівництво тренажерних зал у наш час наполягає на хоча б мінімальній кількості одягу та не слухає ніяких аргументів щодо справжнього походження цього слова — я покинув усі спроби і зазвичай використовую хоча б трохи одягу, коли тренуюся сьогодні.
Ляскання батога і крик. Натовп, що притиснувся до огорожі навколо атлетів, розступився, коли повз нього промчали дві колісниці, якими керували двоє поголених, доглянутих і спортивних молодих чоловіків.
— Принц Гектор і його брат Дейфоб, — прошепотів конкурент біля Паріса. — Найкращі спортсмени в усій Троаді.
Паріс оглянув принців з ніг до голови. Гектор, спадкоємець престолу, був високим і, безсумнівно, привабливим та мав атлетичну статуру. Він кивнув і посміхнувся, коли зійшов із колісниці й передав віжки рабу, поклавши руку на плече чоловіка і, як здавалося, подякувавши йому. Майже сором’язливо помахавши рукою, він відповів на вигуки натовпу та приєднався до Паріса й інших спортсменів. Його брат Дейфоб зіско­чив зі своєї колісниці, але кинув віжки на землю, а тоді пройшов крізь натовп людей, не промовивши ані слова і не зустрівшись ні з ким поглядом. Він був спортивним і муску­листим, але в його поведінці було стільки зарозумілості й презирства, що він не сподобався Парісу з самого початку.
Під звуки фанфар натовп обернувся. Паріс побачив ряд герольдів на самому верху міського муру. Під ними відчинилася велика брама.
— Скейська брама! — прошепотів атлет, що стояв біля Паріса. — Це можуть бути лише цар і цариця.
Паріс очікував, що звідти вилетить велика колісниця або карета в супроводі герольдів і вершників. Принаймні мала бути процесія, яка везла б королівське подружжя у паланкіні чи на дивані, подібних до тих, які люблять правителі на сході. Він зовсім не очікував побачити, як із брами виходить рука об руку пара середнього віку.
«Вони більше схожі на звичайних чоловіка й дружину, які вийшли на ранкову прогулянку, — подумав Паріс, — аніж на великого правителя зі своєю царицею».
Натовп гучно привітав їх, на що пара відповіла кивками й теплими усмішками.
— Це справді сам цар Пріам? — запитав Паріс у спортсмена, який стояв поруч.
У відповідь атлет упав навколішки, як і всі інші учасники змагань, включно з принцами Гектором і Дейфобом. Паріс теж став навколішки й дивився, як Пріам і Гекуба піднімалися на призначений для них поміст, звідки відкривався гарний краєвид на все поле.
Цар Пріам підвів руки, щоб дати знак усім устати.
— Вісімнадцять років тому, — вигукнув він, — у нас народився принц. — Його голос був сильним і чистим. — У цього хлопчика ніколи не було можливості подихати нашим повітрям, але він не забутий. Ми з царицею Гекубою щодня думаємо про нього. Сьогодні вся Троя думає про нього. ­Сьогодні ми шануємо його пам’ять перед богами. — А тоді він звернувся до атлетів: — Будьте сильними, будьте чесними, будьте гордими, будьте троянцями.
Усі спортсмени навколо Паріса били себе в груди і п’ять разів хором вигукнули девіз «Сильні! Чесні! Горді! Троянці!», роблячи щоразу більший наголос на останньому слові. Він зрозумів, що це, мабуть, такий звичай, тож приєднався до атлетів, відчуваючи тремтіння від свого хвилювання та трепет від своєї причетності до містян, коли він стукав себе по грудній клітці та вигукував ці слова.
Троянці! Чи існувало щось краще?
У жертву принесли барана та вівцю. Жрець випустив у повітря вісімнадцять голубів — по одному за кожен рік, що минув після смерті малого принца, як розповів Парісу інший атлет.
Паріс кинувсь у вир Ігор із безмежним ентузіазмом та енергією. Він був у найповнішому розквіті своєї юності, його тіло було натреноване роками погоні за телятами, поросятами, козенятами та ягнятами, приправлене гірським повітрям і нагодоване найкращою тушкованою бараниною, козиним молоком і медом із дикого чебрецю. Він тріумфував у кожному змаганні, ще поки воно відбувалося, до великої потіхи натовпу, який миттєво сприйняв цього невідомого, але надзвичайно красивого і по-хлопчачому нетерпля­чого учасника. Єдиними двома суперниками на полі, які були близькі до того, щоб стати загрозою для його лідерства, були двоє троянських принців. Під час турніру Парісу пові­домили, що той чи інший із цих двох ставав переможцем в Іграх протягом останніх семи років.
Гектор, здавалося, був не проти того, що його перемагає юний незнайомець, але його брат Дейфоб ставав усе більш і більш похмурим і роздратованим із плином дня. Радісні вигуки глядачів кожного разу, коли Паріс перемагав його, були йому особливо неприємними. Дейфоб іще більше розізлився, коли кидали жереб перед боротьбою, останньою подією дня, і він виявив, що сам має вийти проти цього самовпевненого вискочки.
— Я, хай йому грець, навчу цього селюка не стрибати так, наче тут усе йому належить, — прогарчав він Гектору. — Зухвалий коротун і не знатиме, що його спіткало.
— Легше з ним, — попередив його Гектор. — Вияви трохи милості, гаразд? Люди на його боці, і незалежно від результату він буде абсолютним переможцем в їхніх очах.
Стиль боротьби на цих змаганнях називався панкратіон, або «всі сили», — казали, що це безкомпромісне поєднання боксу та боротьби винайшов Тесей, коли він переміг могутнього царя Керкіона з Елевсіна73.
73 Див. Подвиги Тесея в «Героях».
Дейфоб був упевнений, що його наївний супротивник буде не готовий до диких ударів ногами, кусання носа та вух, видавлювання очей та викручування мошонки, адже все це було дозволено74. Проте сам Дейфоб був не готовий до того, що Паріс постійно стрибатиме навколо нього, перебуваючи поза зоною його досяжності. І сміливо посміхатиметься при цьому. Що більше Дейфоб ревів і кидався вперед, то швидше Паріс, здавалося, відскакував назад. Глядачі завили від сміху.
74 У пізнішу, класичну епоху таку негідну поведінку заборонили, але в ці більш ранні часи було мало заборон.
— Стій на місці, чорти б тебе вхопили! — крикнув Дейфоб. — Стій і борися!
— Гаразд, — відповів Паріс, підкрадаючись і підставляючи свою ногу під Дейфоба. — Якщо ти цього так хочеш...
Одну мить Дейфоб стояв, а наступної — вже лежав на спині, а простий селюк стояв на ньому, притискаючи його плечі до землі своїми колінами.
— З тебе досить, чи ще ні? — сказав Паріс і, сміючись, підвів одну руку до натовпу на знак вітання. Молоді дівчата кричали від захвату й намагалися проштовхнутися ­вперед.
Це вже було занадто. Дейфоб звівся на ноги з криком обра­женої гордості, закликаючи свого слугу кинути йому меч.
— Я дам тобі урок, який ти ніколи не забудеш! — прогарчав він, схопивши рукоять меча.
Але Паріс був занадто швидким для нього. Він кинувся навтьоки і побіг до стін міста, все ще сміючись. Він знав, що може випередити Дейфоба на будь-якій відстані. Він уже довів це в трьох різних забігах.
— За ним! — вигукнув розлючений принц.
— Ой, облиш його, — сказав Гектор. — Хлопець чесно тебе переміг.
— Він говорив мені на вухо різні богохульства, — сказав Дейфоб. — Він казав погані речі про нашу матір.
Це була брехня, але її було достатньо, щоб розлютити Гектора, який крикнув:
— Зупиніть цього чоловіка!
Все ще сміючись, Паріс побіг далі, не знаючи, куди він прямує, але сповнений задоволення, яке приносять перемога та визнання; він сміявся та любив життя. Позаду себе він чув галас погоні, але не сумнівався, що зможе ухилитися, пірнути й уникнути неприємностей. Не задумуючись, він кинувся через велику відчинену браму до самого міста. Він уповільнив свій біг, щоб помилуватися лабіринтом із доріг та алей, який виріс навколо нього. Отже, це й була Троя. Дворики, магазини, фонтани, площі, вулиці та люди. Так багато людей. Усе це було сліпучим і бентежним. Він повертав і повертав, почуваючись Тесеєм у критському лабіринті. Він чув, як гамір та крики позаду нього ставали все голоснішими. Він вибрав пряму й вузьку вулицю і швидко побіг нею, поки не досяг кам’яних сходів, що вели до двох позолочених воріт. Надто пізно він зрозумів, що ворота зачинені, а він опинився в глухому куті. Поки шум переслідувачів позаду нього ставав усе голоснішим, він грюкав у ворота і благав про допомогу.
— Допоможіть! Якщо це якийсь храм, я прошу притулку в ім’я всіх богів! Допоможіть, допоможіть!
Ворота відчинились, і з тіні вийшла прекрасна молода жриця, вона спустилася вниз і простягнула йому руку.
— Проходьте... — сказала вона.
Паріс простягнув руку, але в ту ж мить, коли його рука торкнулась її, вона відступила, важко дихаючи, а її очі розши­рилися від жаху.
— Ні! — сказала вона.
— Будь ласка, я благаю вас! — вигукнув Паріс, оглядаючись через плече.
Дейфоб і Гектор ішли з оголеними мечами на чолі справжньої ріки зі своїх прихильників, глядачів, збуджених собак і цікавих дітей.
— Ні! — повторила жриця. — Ні! Ні! Ні!
Вона відступила назад у тінь, грюкнувши за собою ворітьми.
Паріс ударив кулаками по великих дерев’яних панелях порталу, але Дейфоб уже був на ньому, вискаливши зуби й ревучи від люті.
— Тримай його, Гекторе. Побачимо, як сміється його нахабна голова, коли злітає з плечей.
Гектор, вищий із них двох, підняв Паріса й тримав його.
— Тобі справді не варто було засмучувати Дейфоба, — сказав він. — Якщо ти смиренно вибачишся перед ним, я подбаю про те, щоб ти втратив не більше, ніж вухо, через свої вибрики.
Дейфоб підняв свій меч.
Раптом пролунав голос, гучний і різкий.
— Зупиніться! Ви не можете вбити свого рідного брата!
Дейфоб і Гектор обернулися. Паріс також обернувся й побачив, як його батько Агелай проштовхується крізь натовп.
— Відпустіть його, мілорде Гекторе! Відпустіть свого брата!
З одного боку натовп розступився, щоб пропустити Агелая, тоді як з іншого боку люди розступилися, щоб пропустити царя Пріама та царицю Гекубу. Агелай побачив їх і впав навколішки.
— Я не міг цього зробити, ваші величності! Я не зміг убити цю дитину. І я радий, що не зробив це. Подивіться на нього. Ви маєте ним пишатися.
Із уст Агелая вилилася вся історія. Натовп замовк.
Гекуба першою обійняла приголомшеного Паріса.
Пріам міцно обійняв його і назвав «сином». Гектор по-дружньому вдарив його кулаком по руці й назвав «братом». Дейфоб ударив його — помітно сильніше — по іншій руці й теж назвав «братом». Натовп радів та аплодував, коли коро­лівська родина повернулася й попрямувала до палацу.
Позаду них на верхніх сходах храму відчинилися золоті ворота, і звідти вийшла жриця, ридаючи й розмахуючи рука­ми, наче вона була одержима якимось демоном.
— Заберіть його, виженіть із міста! — кричала вона. — Він несе смерть. Він принесе знищення усім нам.
Якщо хтось її й почув, то не звернув уваги.
Цю жрицю звали Кассандра, і вона обрала своє священне покликання замість життя принцеси. Найкрасивіша та найбільш обдарована з усіх дочок Пріама і Гекуби, вона присвятила себе цьому храму Аполлона в Трої. На своє нещастя, вона потрапила на очі самому богу, який, зачарований її красою, наділив її даром пророцтва. Це був скоріше хабар, аніж подарунок. Адже потім він прийшов до неї, щоб провести з нею ніч.
— Ні! — відразу сказала Кассандра. — Я нікому не віддам себе, ані богу, ані смертному. Я не погоджуюсь на це. Ні, ні!
— Але я подарував тобі найвеличніший дар, який тільки може отримати смертна людина, — обурено сказав Аполлон.
— Можливо, це так. Утім я ніколи не просила цей дар і точно не погоджувалася віддати вам натомість своє тіло. Ні, я відмовляю вам. Ні.
Аполлон не міг забрати свій подарунок назад — це був непохитний закон, згідно з яким жоден безсмертний не міг скасувати те, що зробив він або інший безсмертний75, — тому, розлютившись, він плюнув у рот Кассандри, коли той округлявся, щоб повторити слово «Ні». Цей плювок був прокляттям. Це означало, що пророцтва Кассандри завжди залишатимуться без уваги. Хоч як би точно вона передвіщала майбутнє, їй ніхто ніколи не буде вірити. Її доля поля­гала в тому, що її все життя будуть ігнорувати інші люди.
75 Вони могли збільшити або доповнити цей подарунок, але не скасувати.
Що сказав їй той короткий дотик до руки брата Паріса, ми не можемо знати. Що вона бачила у своїй голові, ми можемо тільки здогадуватися. Можливо, це була та сама картина міста, охопленого полум’ям, яку Гекуба побачила уві сні вісімнадцять років тому. Тож ми залишаємо Кассандру на сходах храму, де вона заламує свої руки й ридає від ­розпачу.

Боги дивляться вниз

        Той імпульс, який змусив Паріса спуститися з пагорба слідом за призовим биком, — він походив від нього чи від якогось бога? У його голові пролунав голос: «Чому б ні? Чому б йому не піти й не взяти участь у цих Іграх, чому б йому не виграти цього бика? Чому б ні?» Чи це був власний голос Паріса, його власні амбіції та юнацький імпульс, чи це було божественне натхнення76?
76 У греків «натхнення» буквально означає «вдих» — для стародавніх людей це означало ковток повітря від бога, музи чи іншої зовнішньої сили.
Афродіта пообіцяла йому, що коли він подарує їй золоте яблуко, вона подарує йому Єлену. Переїзд Паріса до королівського палацу Трої був радісним хвилюванням для юнака, тією зміною в його житті, на яку він ніколи не смів і сподіватись. Але це був той розвиток, який, здавалося, більше відповідав обіцянці Гери про владу та панування, аніж обіцянці Афродіти про кохання. Бути принцом у палаці було чимось невимовно казковим, але це ніяк не наближало його до того обличчя з видіння, до обіцяної йому Єлени.
Чи наближало?
У богів є свій власний спосіб, як виконувати свої обі­цянки.
Так, життя принца було безперечно чарівним. Раби, багатство та розкішний одяг, їжа та напої, яких він ніколи раніше не куштував. Троянці падали навколішки, коли він проходив повз них. Спочатку це було навіть більш захоплюючим і приємним, ніж він міг собі уявити. Але, здавалося, за всю цю розкіш, послух і статус треба було заплатити певну ціну. Здавалося, що принци мусили знати багато всіляких речей.
По-перше, мистецтво війни. Паріс був природженим атлетом, свідком чого стала вся Троя. Але тепер від нього очікували, що він перетворить свій природний атлетизм на більш суворі навички воїна. На відміну від своїх братів Гектора та Дейфоба, він не мав м’язової сили та військової дисципліни, необхідних для воїна, але на той час він обходився своїми дарами швидкості, рівноваги та координації. Крім того, навіщо йому ця військова майстерність? Хіба існувало колись більш мирне місто, ніж Троя?
По-друге, мистецтва миру Паріс вважав цілковито нудними. Протоколи, історія, комерція, оподаткування, дипломатія, право... Лекції з цих предметів тримали його в чотирьох стінах і набридали до божевілля.
Одного дня Паріс лежав на подушках у кімнаті свого батька. Голос Пріама звучав безперервно, розповідаючи нескінченно складні історії про великі королівські династії грецького світу. До того часу Паріс чудово опанував мистецтво надавати своєму обличчю такий вираз, який видавався проникливим і зацікавленим, тоді як його думки блукали деінде.
— Твоя тітка Гесіона, про яку я тобі вже розповідав, — казав Пріам. — Моя люба сестра. Я завдячую їй своїм життям. Вона викупила мене в Геракла, який, як я вже казав, збирався перерізати мені горло. Як би я хотів побачити її знову. Але, як я вже згадував, її забрав Теламон із Саламіна, коли я був хлопчиком. І там вона живе разом із ним. У них є син Тевкр. Принаймні він носить троянське ім’я, мені приємно його промовляти. Тепер рухаємося по воді до самого Пелопоннесу. Звичайно, Арголіду контролює великий мікенський цар Агамемнон. Його дружина — цариця Клітемнестра. І у них є четверо дітей...
Паріс ризикнув кинути прихований погляд у вікно. Він чув, як десь поруч чоловіки вправлялись у битві на мечах. Також десь лунала музика, співали дівчата. Він згадав про свою дружину Енону та сина Коріфа й відчув, як його пронизав невеликий укол провини. З усією повагою він мав право наполягти на тому, щоб вони приєдналися до нього у палаці, але він вважав, що вони разом із Агелаєм належать до його старого життя. Старий пастух цілком справедливо наполіг на тому, щоб залишитися на горі Іді.
— Вівці та худоба сумуватимуть за тобою, мій хлопчику, — сказав він. — Я теж сумуватиму за тобою. Але твоє місце біля твоєї справжньої родини.
Енона повелася менш розсудливо. Вона пролила бага­то сліз і влаштувала йому істерику. Паріс відчував, що принаймні вона могла зрозуміти його позицію. Проте він домігся свого. Вона та його син залишилися на горі Іді, а він тепер жив у царському палаці Трої. Було так, як мало бути. Тим часом Пріам усе ще продовжував декламувати свій нескінченний список царів, цариць, принців і принцес. Яку користь принесе Парісу знання всіх подробиць цих проклятих королівських сімей та їхніх чортових взаємозв’язків? Гордіїв вузол був менш заплутаним і складним77.
77 Див. «Міфи», щоб дізнатись про історію Гордієвого вузла.
— А тепер ми мандруємо до Спарти, — вів далі Пріам, — де зараз править брат Агамемнона зі своєю дружиною Єленою. Їхній батько Тіндарей...
Паріс різко сів, і щоки його спалахнули.
— Що це було за ім’я, батьку?
— Гм? Тіндарей? Це нащадок Персея, як і Геракл, спочатку він...
— Ні, до цього. Ви назвали одне ім’я...
— Я назвав уже багато імен, — сказав Пріам із сумною усмішкою. — І я дуже сподівався, що ти їх усі запам’ятаєш. Я говорив про Агамемнона та Клітемнестру...
— Ні, після цього...
— Менелай? Єлена?
— Так... — Голос Паріса трохи захрип. Він відкашлявсь і постарався звучати невимушено. — Єлена, ви сказали? Хто вона така?
Пріам терпляче розповів про родовід Єлени, випустивши історію про Леду та лебедя. Світом ширилися чутки про два яйця, з яких вилупилися дві пари близнюків, але Пріам не відчував потреби поширювати плітки простолюду.
Паріс дозволив батькові закінчити, а потім знову відкашлявся. До нього прийшло натхнення78.
78 І знову: це було натхнення чи Афродіта?
— У мене просто виникла думка, батьку, — сказав він. — Історія, яку ви мені розповіли про те, як Теламон викрав вашу сестру Гесіону. Це було у часи Геракла?
— І що з того?
— Я не думаю, що це правильно, щоб моя тітка жила в Саламіні. Вона є троянською принцесою. Як би це було можливо... Ні, це якась божевільна думка...
— Яка ще божевільна думка?
— Ну, ви постійно розповідаєте мені про різні дипломатичні подорожі, королівські обов’язки й таке інше, — сказав Паріс. — Як би це було можливо, щоб я відправив... Яке правильне слово? «Посольство», чи як? Чи це називається «делегація»? Одне з двох. Як би це було можливо, щоб я відправив посольство чи делегацію до Теламона, щоб дізнатися, чи захоче він дозволити Гесіоні повернутися додому? Сюди, до Трої. Я маю на увазі, ви кажете, що хотіли б побачити її знову і...
— Мій хлопчику! Мій найдорожчий хлопчику! — Пріам був зворушений майже до сліз.
— Дозвольте мені вирушити до Саламіна на кораблях, — вів далі Паріс, дедалі більш впевнено. — На кораблях, навантажених дорогими подарунками: знаєте, шовком, прянощами, вином та іншими скарбами. Я передам ваше тепле та шанобливе послання Теламону, і, можливо, дипломатія звільнить мою тітку.
— Це чудова ідея! — сказав Пріам. — Я негайно зустрінуся з Фереклом щодо створення невеликого флоту. Ти хоро­ший хлопчик, Парісе, і я благословляю той день, коли ти повернувся до нас.
Але Паріс не був хорошим хлопчиком. Він не мав наміру плисти до Саламіна, щоб домовитися про повернення якоїсь старенької тітоньки, яка була йому байдужа. Ким була Гесіона для нього чи він для Гесіони? Афродіта прошепотіла йому на вухо його справжнє призначення. Спарта і обіцяна Єлена.


          Ні, Паріс не був хорошим хлопчиком
        

Анхіз: Інтерлюдія

        Зевс розгнівався. Афродіта насмілилася посміятися з нього. Перед усіма жителями Олімпу. Та ще й тим дзвінким і переможним сміхом, від якого у нього завжди зводило зуби.
Зевс був Царем богів, Володарем неба і безперечним хазяїном Олімпу. Але, як і багатьох правителів, його бентежило відчуття, що всі, від найбруднішого смертного до най­яскравішого божества, мають більше свободи, ніж він. А також менше обмежень, перешкод і обов’язків. Він був зв’язаний угодою, зобов’язаннями і завітом з одного боку та постійною загрозою заколоту, непокори і повстання з іншого. Інші одинадцять олімпійських богів могли чинити більш-менш усе, що їм заманеться, особливо в королівствах, над якими вони панували. Вони визнавали Зевса своїм царем, але він знав, що вони ніколи не дозволять йому володіти такою беззаперечною індивідуальною владою, якою його батько Кронос і дід Уран користались як своїм головним правом. Аполлон, Посейдон та інші боги вже наважувалися кинути йому виклик у минулому, вони навіть дійшли до того, що закували його в ланцюги, але єдиною безсмертною, яку він боявся найбільше — навіть більше, ніж свою могутню дружину Геру, — була Афродіта.
Богиня кохання, донька первісного бога неба Урана — а отже, вона належала до старшого покоління, ніж Зевс та інші олімпійці, — Афродіта проводила переважну більшість свого часу на рідних островах Кіпр і Кітера79. Але напередодні вона вечеряла разом із іншими богами на горі Олімп. Вона була в завзятому, бойовому та дражливому ­настрої.
79 Тітка Зевса, Афродіта, народилася з сімені кастрованого бога неба Урана: див. «Міфи».
— Ви, боги, думаєте, що ви такі сильні, такі могутні, такі невразливі. Ти, Посейдоне, зі своїм тризубом і своїми хвилями. Ти, Аресе, зі своїми бойовими кіньми, списами та мечами. Ти, Аполлоне, зі своїми стрілами. Навіть ти, Зевсе, зі своїми блискавками та грозовими хмарами. Але я сильніша за всіх вас.
Зевс спохмурнів.
— Я правлю тут. Ніхто не має влади наді мною, — Гера багатозначно відкашлялась, і Зевс зрозумів її натяк. — Лише якщо... якщо я вирішу підкоритися... мудрішим головам і розумнішим судженням, — виправився він. — Як у випадку з моєю дорогою дружиною, звичайно.
Гера задоволено схилила голову.
Але Афродіту неможливо було залякати.
— Зізнайся, — сказала вона. — Я маю владу над усіма вами. Окрім Афіни, Гестії та Артеміди. Ці троє мають імунітет.
— Так. Через їхню обітницю вічної безшлюбності, — сказав Зевс. — А ви, мабуть, говорите про кохання.
— Дивіться, що воно змушує вас робити! Усіх вас. Ви втрачаєте останню краплю гідності. У полоні своєї пристра­сті до звичайнісіньких нікчемних смертних ви перетворюєте себе на свиней, кіз і биків — використовуєте всі способи. Що завгодно, щоб отримати об’єкти своєї пристрасті. Це надто смішно.
— Ви забуваєте, хто я такий.
— Так, ти можеш стріляти блискавками, але ми з сином Еросом стріляємо чимось набагато сильнішим. Блискавка може розірвати ворога на атоми, але стріла кохання може зруйнувати цілі королівства та династії — навіть, можливо, одного дня й твоє власне королівство та саму династію Олімпу.
Глузування Афродіти та її дратівливий сріблястий сміх усе ще лунали у вухах Зевса наступного дня. Він їй покаже. Вона його недооцінила. Вона була не єдиною, хто вмів принижувати.
«Тепер, — запитав він сам себе, — в чому полягає її слабкість?»
Слабкістю Афродіти, яку поділяли всі боги (включаючи Зевса, хоча він не хотів визнати цього факту), було марнославство. Їй завжди було замало похвали, поклоніння чи жертв. Зевс знав, що разом з Аполлоном та її коханцем Аресом вона відчуває особливу прихильність до міста та жителів Трої80. Так сталося, що саме в цю пору року в одному з її храмів, що розташувався на нижніх схилах гори Іди, відбувалося свято на честь Афродіти. Вона обов’язково відвідає його. Як і багато інших богів, вона зазвичай маскувалася серед парафіян, підслуховуючи звернені до неї молитви, насолоджуючись хвалою та час від часу караючи богохульства, що зривалися з вуст її прохачів.
80 Афродіта офіційно була дружиною Гефеста, кульгавого бога вогню та кузні, але не було секретом, що вони з богом війни були коханцями. Венера і Марс...
Зевс подивився на гору Іду, навмання шукаючи там звичайного смертного. Його погляд упав на пастуха, який спав на трав’янистому схилі: чесного чоловіка на ім’я Анхіз.
Зевс послав за Гермесом. Посланець богів, божественний покровитель злодіїв, пройдисвітів і шахраїв, схилив голову, щоб вислухати наказ свого батька.
— Вирушай до палацу Ероса. Знайди спосіб викрасти одну з його стріл. Потім вирушай на схід до Троади. Коли опинишся там...
Гермес усміхнувся, коли Зевс окреслив йому свій план. Із помахом крил на своїх сандаліях він слухняно полетів вико­нувати наказ.
Через кілька днів біля підніжжя гори Іди Афродіта в образі сільської дівчини сяяла від задоволення, слухаючи молитви людей, що рухалися схилом пагорба до її храму. Її величез­ний портрет, оздоблений квітами, гойдався на плечах натовпу, коли вони проходили повз неї. А позаду неї Гермес підганяв Анхіза вперед.
— Я навіть не знаю вас, — казав пастух. — А хто ця дів­чина, яка, як ви кажете, закохана в мене?
— Ти подякуєш мені, коли побачиш її, — сказав Гермес.
Афродіта роздратовано обернулася — хтось із натовпу підійшов до неї надто близько, і щось гостре вкололо її у бік. Її погляд зупинився на людині, що стояла найближче до неї, на чоловікові з добрими карими очима. Вона вже хотіла почати докоряти йому, як раптом її охопило дивне відчуття. Що в ньому було такого? Молодий компаньйон, який стояв поруч із ним, — його голова була схилена, тож вона не могла розрізнити риси його обличчя, — підштовхнув його вперед. Він сором’язливо стояв перед нею, його обличчя почервоніло від збентеження.
— Хто ти? — запитала Афродіта.
— Я... Мене звати Анхіз.
— Ходімо зі мною. Ходімо зі мною негайно! — сказала Афродіта. Її серце билося швидко, а кров співала у її вухах. Вона відвела його подалі від процесії. Гермес дивився, як вони йдуть геть, і його обличчям розпливлася широка посмішка.
У віддаленому лісі, прихованому від святкової процесії, але в межах її чутності, Афродіта й Анхіз закінчили свої заняття коханням.
Він подивився їй у вічі.
— Ви знаєте моє ім’я, — сказав він. — Чи можу я почути ваше?
Вона сказала йому.
Він витріщився.
— Але чому я? Чому я? Чому смертний?
— Я сама цього не розумію, — сказала Афродіта, ніжно проводячи пальцями по обличчю Анхіза. — Це загадка. Я йшла разом із натовпом, а потім я... О! — Раптом вона все зрозуміла.
Зевс! Це могла бути лише робота Зевса.
— Ким був той молодий чоловік, із яким я тебе бачила?
— Просто якийсь погонич худоби. Він зустрів мене на високому пасовищі та підколював мене, змушуючи мене спуститися, щоб приєднатися до свята. Він сказав, що там була дівчина...
— Це був Гермес, — сказала Афродіта. Вона міцно обій­няла Анхіза. — Він вважає, що це для мене приниження. Але я вирішила сприйняти це як благословення. Я відчуваю твою дитину всередині себе. Твого сина, Анхізе. Я завжди його захищатиму. Але нікому не розповідай про це. Нікому.
Незважаючи на його явно низьке становище пастуха, Анхіз був царського походження — двоюрідним братом царя Пріама81.
81 Спокусливо, але оманливо думати про греків і троянців як про середньовічних європейців — феодальних королів і володарів, які бенкетували у своїх замках, поки селяни й кріпаки працювали на полях. Насправді великі та знатні люди того часу рахували свої багатства, статус і важливість у суспільстві кількістю худоби, яку вони мали, і ніколи не вважали землеробство та скотарську працю нижчими за свою гідність. Подіб­но до того, як біблійний цар Давид був пастухом, так і Одіссея можна було побачити за плугом, тож Анхіз, народжений у королівській родині, був цілком задоволений ­своєю худобою та вівцями. Гомер часто використовував епітет «­пастир народу», щоб описати царську роль Агамемнона та інших володарів.
Багато років тому відбулася суперечка, яка призвела до того, що Анхіз залишив палац та обрав життя пастуха на Іді замість життя принца в межах міського муру. Можливо, Зевс знав цей факт про Анхіза; можливо, він пропустив його. Можливо, діями Зевса у цей час керував Морос. ­Навіть боги були безсилі в руках бога долі, адже син Анхіза в ­утробі Афродіти без сумнівів мав велику долю. На думку декого, він був — можливо, до появи самого Ісуса, — найважливішою дитиною, яка коли-небудь народжувалася. Під час його народження, як і під час народження Христа, були присутні осли та воли, бо Афродіта вирішила народити дити­ну на рідному пасовищі Анхіза. Вони назвали його Енеєм; як і Паріс, хлопець ріс пастухом на схилах гори Іди; і, як і Паріс, він увесь цей час, не підозрюючи про це, був членом королівської родини Трої.
Цілком природно, що Еней і Паріс, бувши однолітками-пастухами на одній горі, зустрілися й стали друзями. Коли розкрилася справжня особистість Паріса, і він переїхав до палацу, принц покликав свого друга приєднатися до нього. Подібно до того, як Агелай розкрив особу Паріса як принца Трої, так і Анхіз вийшов уперед, щоб оголосити себе батьком Енея. Їхні суперечки з Пріамом, які призвели до того, що Анхіз покинув Трою, було забуто, а Енея радо прийняли в палаці як компаньйона Паріса та цінного принца королівської крові82.
82 У деяких версіях цієї історії говориться про те, що Зевс уразив Анхіза кульгавістю або сліпотою, або навіть убив його за те, що той наважився повідомити всім про свій зв’язок із Афродітою. Важко зрозуміти, чому Зевс був роздратований тим, що його хитрий план щодо Афродіти став відомим, але більшість джерел визнає, що Анхіз був кульгавим.

Викрадення

        Пріам, як він і обіцяв, доручив найкращому корабельнику та інженеру Трої Фереклу побудувати й підготувати корабель, гідний для великої місії Паріса — повернути Гесіону додому з її полону на Саламіні. Паріс призначив свого друга Енея заступником командувача делегації. Поки Ферекл закінчував роботу над флагманом, Еней підготував шість менших кораблів, які мали плисти з ними в захисному конвої.
Царська родина Трої на чолі з Пріамом, Гекубою, Гектором, Дейфобом і Кассандрою зібралась у порту, щоб провести цей невеликий флот.
— Паріс не вирушить до Саламіна! — голосила Кассандра. — Він поїде до Спарти! Потопіть ці кораблі зараз і дайте йому потонути. Він повернеться зі смертю для всіх нас, смертю для всіх нас!
— Нехай Посейдон і всі боги захищають вас, — сказав Пріам, поки жерці кидали ячмінне зерно, насіння та квіти на палуби. — Повертайся до нас так швидко, як тільки зможеш. Кожен день, коли тебе немає поруч, завдає нам біль.
Щойно вони вийшли в море, Паріс повідомив Енею та решті екіпажу про їхнє справжнє місце призначення.
— Спарта? — Його друг був стурбований.
— О, ти такий святий, Енею, — сміючись сказав Паріс. — Поживи хоч трохи! Це буде найбільша пригода у твоєму житті.
У Спарті цар Менелай ввічливо зустрів Паріса, Енея та делегацію з Трої. Якщо їхній візит і став для нього несподіванкою, то він був надто вихований, аби сказати про це. Якість і вартість подарунків, якими Паріс обсипав їх, дово­дили, що це був дружній візит — візит, що, як припустив Менелай, знаючи репутацію Пріама, мав на меті сприяти дружнім відносинам і процвітанню торгових зв’язків між Спартою та Троєю. Він та Єлена влаштовували бенкети для своїх гостей і щедро розважали їх протягом дев’яти днів.
На дев’ятий день Діоскури, брати Єлени Кастор і Полі­девк, отримали повідомлення з Аркадії, яке змусило їх швидко вирушити в дорогу з короткими вибаченнями. Якась давня ворожнеча між ними та їхніми двоюрідними братами83. Наступного дня Менелаю надійшло повідомлення про те, що його розшукують для того, щоб він прибув на Крит на похорон свого діда Катрея по материнській лінії. Нічого не підозрюючи, він теж негайно вирушив у дорогу.
83 Ідеться про Іда й Лінкея, синів царя Афарея, брата їхнього батька Тіндарея.
Тепер для Паріса та його почту був відкритий шлях до пограбування палацу та викрадення незахищеної Єлени. Вони забрали з собою маленького сина Єлени Нікострата й її поневолену компаньйонку, матір Тесея Етру, але залишили її дочку Герміону.
Виникає дуже багато питань. Чи Єлену викрали проти її волі? Чи вона справді закохалась у Паріса так, як люди закохуються одне в одного? Зрештою, вони обоє були молодими та красивими. Чи все це влаштувала Афродіта, яка завжди пам’ятала про свою обіцянку? Звичайно, в деяких варіантах цієї історії богиня послала до Спарти свого сина Ероса, щоб він пронизав Єлену однією зі своїх стріл, що змусило її закохатись у Паріса. Чи Афродіта також стояла за ­смертю ­Катрея, раптовою подією, яка в потрібний момент відкликала зі Спарти Менелая84? Ці запитання ставили завжди, і їх ставитимуть до кінця світу. Але ми можемо з упевне­ністю сказати, що Паріс відплив додому з великою частиною скарбів із палацу Менелая, включаючи найбільший скарб із усіх — прекрасну Єлену.
84 Можливо. Катрей був сином Міноса та Пасіфаї (див. «Герої») і батьком Аеропи (матері Менелая та Агамемнона); його смерть од рук його власного сина було передбачено пророцтвом за багато років до цього. Що не спростовує роль Афродіти в цій ситуації, але, безперечно, ускладнює її. Випадкове вбивство Катрея його сином Алтеменом справді сталось якраз у потрібний час згідно з планами Паріса та Афродіти. Час був настільки підходящим, що цілком можна припустити втручання у ці події чиєїсь божественної руки.
Поворітьма додому до Трої, Паріс зупинявся на Кіпрі, в Єгипті та Фінікії, де його гостинно розважав цар Сідона, який поплатився життям за свою щедрість. Паріс розграбував фінікійську скарбницю і на своїх навантажених скарбами кораблях відплив до Трої.
Пріам, Гекуба, Дейфоб, Гектор і решта царської родини Трої були здивовані, побачивши Єлену, але вони були в захваті від її ласкавості, засліплені її красою та зачаровані скарбами на кораблях, що містили багатства Спарти та Фіні­кії. Нову наречену Паріса тепло зустріли в палаці.
Кассандра увірвалася до палацу, аби повідомити їм, що присутність Єлени гарантує знищення Трої та загибель їх усіх, але вони, здавалось, її не чули.
— Вона несе кров, вогонь, різанину, знищення та смерть усім нам! — завила Кассандра.
— За Єлену, — сказав Пріам, піднімаючи свою чашу з вином.
— За Єлену! — вигукнув царський двір. — За Єлену Троянську!

Греки (всі, крім одного) дотримуються своєї клятви

        Менелай і Агамемнон порізно вирушили на Крит, аби бути присутніми на похороні свого діда Катрея. А тоді разом повернулися на Пелопоннес.
— Погостюй у нас із Єленою, — закликав Менелай свого брата.
— Мені приємне твоє запрошення, але мені дуже хочеться повернутися додому до Клітемнестри та дітей.
— Усього кілька днів. Паріс, троянський принц, про якого я тобі казав, і його почет усе ще будуть там. Я хочу, щоб ти познайомився з ним. Хороші стосунки з Троєю в наших спільних інтересах.
Агамемнон невдоволено згодився і висадився з братом в лаконському порту Гітейо.
Коли вони дісталися палацу в Спарті, то побачили, що в царському домі панує хаос. Слуг і рабів замкнули в підвалах, поки Паріс і його люди грабували та веселилися досхочу. Але саме крадіжка його малолітнього сина Нікострата і понад усе — понад усе на світі — викрадення його коханої Єлени, дружини й цариці, уразили Менелая, мов громовиця Зевса.
Агамемнон заревів од люті. Для нього це була не просто родинна втрата, а щось набагато гірше — зневага, образа, акт презирливої провокації та зради, здійснені на території, яку Агамемнон вважав своєю вотчиною, на його рідному Пелопоннесі.
— Я чув, що цар Пріам мудрий, — прогримів він. — Я чув, що він благородний. Люди збрехали. Він ні те, ні інше. Він безчесний. Розізливши Агамемнона, він показав себе дурнем. — Цар Мікен був із тих людей, які не проти називати себе в третій особі.
Великий ріг, метафоричний, а не реальний, прозвучав у всіх королівствах, провінціях і островах Греції. Королів, воєначальників, вождів кланів, князів, генералів, дворян, землевласників і тих, хто сподівався на удачу, які колись зібралися в Спарті, претендуючи на руку Єлени, та заприсяг­лися захищати й шанувати її шлюб, тепер скликали виконати свою обітницю.
Гомер ніколи не називає союзну армію, яку скликав Агамемнон, «греками», тим паче «еллінами». Найчастіше він називає їх «ахейцями», названими на честь Ахеї, регіону на півночі центрального Пелопоннесу, що був частиною об’єднаних земель Агамемнона: Коринфа, Мікен та Аргосу85, але це слово також використовувалося для позначення всього півострова, включаючи міста-держави південного Пелопоннесу, такі як Спарта і Тройзен. Як і Гомер, я буду використовувати слова «ахейці», «аргосці» («з Аргосу»), «данайці»86 або «елліни», щоб описати цей союз, але найчастіше просто «греки»...
85 Її також називають Арголідою, щоб іще більше заплутати нас.
86 Названий на честь Даная, міфічного лівійця, який вважався одним із царів-засновників Аргосу.
І ось вони прибували не лише з Ахеї та Пелопоннесу, а також із Афін та Аттики, що розташовувалися на південному сході материка, Фессалії на північному сході, з Іонічних островів та з Криту, Саламіну та островів Егейського моря, що охоплюють Споради, Кіклади й Додеканес. Посланці, що прибували з мікенського палацу Агамемнона, закликали кожного царя взяти з собою стільки кораблів і людей, скільки вони зможуть дістати, та зібратися в фіван­ському порту Авліда на узбережжі Беотії, який дивився на схід за острів Евбея, а далі — через Егейське море — на Трою.
На Саламіні Аякс Могутній підкорився цьому заклику разом зі своїм зведеним братом Тевкром, великим лучником. Аби ускладнити ситуацію, другий видатний Аякс також відповів на заклик — Аякс, цар локрійців із центральної Греції. Традиційно він відомий як Аякс Малий, але його так називають не для того, щоб принизити його значну доблесть і військовий запал, а для того, щоб відрізнити від Аякса Тела­моніда, тобто Аякса Великого, чиї розміри та сила були більш грізними, ніж в усіх інших чоловіків, які жили в той час; він поступався лише безсмертному Гераклу. Ми використовуватимемо оригінальне грецьке написання імені локрійського Аякса і називатимемо його Аяс, аби уникнути плутанини.
Ще одним із дуже важливих царів, які приєдналися до альянсу, був Діомед із Аргосу, сильний і талановитий воїн та атлет, улюбленець богині Афіни, якому довіряв сам Агамемнон (як ми побачимо, цю довіру було нелегко завоювати), та близький друг Одіссея з Ітаки, чиєю ідеєю, звичайно, були лотерея та клятва. Ідоменей, цар Криту й онук великого Міноса, прибув із вісімдесятьма кораблями — стільки ж узяв із собою Діомед із Аргосу. Лише Нестор із Пілосу та сам Агамемнон, маючи дев’яносто та сто кораблів відповідно, надали більше.
Минали тижні, все більше союзників прибували до Авліди, тож відсутність Одіссея ставала все більш помітною.
— Прокляття, — буркнув Агамемнон. — Можна подумати, що він боявся прибути першим.
— Я впевнений, що він скоро прибуде, — віддано сказав Діомед. Але Одіссея ніде не було видно.
Нарешті до них дійшла звістка, що царя Ітаки спіткала найгірша доля. Він утратив свій розум.
— Це правда, царю людей, — сказав гонець, низько вклоняючись Агамемнону. — Кажуть, що він зовсім збожеволів.
— Що ж, ось бачите, це урок для всіх нас, — мовив Агамемнон своєму братові та почту. — Хіба я завжди не казав, що інтелект може виявитися більшим прокляттям, ніж благословенням? Такий мозок, який постійно крутиться та метушиться, плекає змови та мрії, будує інтриги та плани — зрештою обов’язково зламається. Сумна новина. Така сумна новина.
— А його дружина Пенелопа щойно подарувала йому сина, — сказав Менелай, сумно хитаючи головою.
Їхній двоюрідний брат Паламед стиснув губи.
— Ніколи не можна довіряти Одіссею.
— Так, він хитрий пройдисвіт, у цьому ніхто не сумнівається, — підтвердив Агамемнон.
— Звідки ми знаємо, що він справді з’їхав з глузду?
— Ти маєш на увазі, що він, можливо, прикидається?
— Він і не на таке здатний, — відказав Паламед.
— Тоді нам не завадить переконатись у цьому, — сказав Агамемнон. — Я не можу дозволити собі обходитись у цій справі без такого розумного мозку, як у нього. Пливи на Ітаку, Паламеде. Подивися, що там трапилося, гаразд?

Засівання сіллю

        Паламед завжди не долюблював Одіссея. Його майстерності та хитрощам, якими захоплювались інші, він не довіряв. На його думку, цей чоловік був такий же кручений, як свинячий хвіст. І такий же обліплений лайном. Якби було два способи підійти до проблеми: один — прямий, інший — кривий, Одіссей завжди обрав би кривий. Агамемнон, ­Менелай, Діомед, Аякс та інші повелися на його зовнішній шарм і заохочували його планувати й плести інтриги. Здавалося, вони вважали це кумедним, як батьки, що демонструють уміння своєї дитини танцювати чи пародіювати ­когось. Паламед знав, що Одіссей був нащадком Автоліка та Сізіфа, двох найпідступніших шахраїв і хитрунів, яких коли-небудь бачив світ. Що також робило його предком бога Гермеса. Але це були дрібниці: з боку свого батька Пала­мед був онуком Посейдона, а з боку матері — правнуком критського царя Міноса, а значить, і праправнуком самого Зевса. Родовід Одіссея справляв на нього не більше враження, ніж його хитрощі.
Але коли Паламед і його почет висадилися на Ітаці, вони побачили, що все населення уражене горем і пригнічене. Їхній улюблений молодий цар, здавалося, справді зійшов з глузду. Пенелопа і двір були збентежені цим, як сказали Паламеду. Вони відправили його на південний берег острова, де, як вони запевнили, він зможе побачити бідолашного божевільного Одіссея та зробити свої висновки.
Паламед прибув туди і знайшов царя Ітаки з плугом у руках. Його повністю оголене тіло було обліплене багнюкою. Його борода була непідстрижена, а з волосся стирчало щось схоже на солому. Він співав пісню високим, немелодійним голосом. Ці слова належали до мови, яку Паламед ніколи раніше не чув. Але це ще було не найдивніше. Його плуг тягнули віл та осел. Їхні різні швидкості, розміри та фізичні сили змушували плуг шалено вихляти, поки він прорізав хаотичну та норовливу борозну в піску та гальці. В Одіссея на шиї на мотузці висів розкритий мішок. Він брав із нього пригорщі солі, засипав її у борозну, коли орав, і весь час співав свою божевільну пісню.
— Бідолашний чоловік, — сказав заступник Паламеда. — Сіє сіль у пісок. Він справді поїхав, чи не так?
Паламед насупився, дивуючись тому, що бачив. Тоді він вигукнув ім’я Одіссея. Один, два, три рази, щоразу все голосніше. Одіссей не озвався. Він просто співав і сіяв свою сіль, наче взагалі не зважав на все те, що відбувається на світі.
Батьки Одіссея, Лаерт і Антіклея, спостерігали за цією сценою разом із невеликим гуртом придворних. Його дружина Пенелопа стояла осторонь від них із виразом трагічного страждання на своєму обличчі. Біля її ніг стояв кошик.
Молодий пес, який лише нещодавно був цуценям, бігав уздовж узбережжя, люто гавкаючи, поки Одіссей розвертав свою різномасту команду й почав орати зворотну борозну, таку ж божевільну й криву, як і попередня.
Без жодного слова попередження Паламед кинувся до Пенелопи, схопив кошик і — на подив своїх людей і на жах Пенелопи та її почту — вибіг і поставив його просто на шляху вола й осла.
Паламед приєднався до своїх супутників, ледь дихаючи, але маючи дуже задоволений вигляд.
— Що в ньому? — запитав його лейтенант.
У відповідь Паламед усміхнувсь і показав рукою.
Із кошика підвелася голова дитини. Пенелопа скрикнула. Віл та осел прямували просто до неї. Дитина задоволено белькотіла, махаючи своїми кулачками в повітрі.
Раптом Одіссей перестав співати. Випроставши спину, він вигукував чіткі команди напруженим волу й ослу та відвів їх убік. Леміш, що швидко рухався, лише на палець розминувся з кошиком.
Одіссей випустив із рук плуг, побіг і підняв дитину з кошика.
— Телемаху, Телемаху, — прошепотів він, укриваючи його поцілунками.
— Отже, — мовив Паламед, підходячи до нього. — Зреш­тою, я думаю, що ти не такий уже й божевільний.
— Що ж, — Одіссей повернувся до Паламеда і сумно всміхнувся. — Що ж, було варто спробувати...
Молодий пес, який так голосно бігав уздовж узбережжя, тепер стрибнув на Паламеда, гарчачи й клацаючи щеле­пами.
— Геть, Аргосе, геть! — сказав Одіссей, помічаючи тривогу Паламеда з певним задоволенням. — Боюсь, ти не сильно подобаєшся моєму псу.
Паламед швидко кивнув та відійшов, аби привітати Пене­лопу з народженням сина.
Одіссей спостерігав за ним.
— І нам він теж не дуже подобається, чи не так, Телемаху? — додав він собі під ніс, звертаючись до свого маленького сина. — І ми не забудемо, що він зробив, еге ж? Ніколи.
Пенелопа схопила Паламеда за руку.
— Пообіцяй мені, що ти не дозволиш царю Агамемнону повірити, що мій чоловік — боягуз.
— Але ж ти мусиш визнати...
— Все це було за моїм наполяганням! Оракул передрік, що коли Одіссей покине Ітаку, щоб воювати на війні, він не повернеться додому протягом двадцяти років.
— Двадцять років? Але ж це абсурд. Ти не могла у таке повірити, правда ж?
— Все було дуже чітко сказано.
— Оракули ніколи нічого чітко не кажуть. Напевно, він мав на увазі двадцять місяців. А можливо, це означало, що він утратить двадцять своїх людей. Або що він повернеться з двадцятьма полоненими. Щось у цьому дусі. Але не бійсь, я передам твоє послання моєму двоюрідному брату Агамемнону. Я зараз же відпливаю до нього. Попроси свого чоловіка підготуватися та приєднатися до нас в Авліді, тільки-но він зможе, гаразд?
Паламед залишив Ітаку, задоволений тим, що перехитрив лиса. Але цей лис був із тих, хто ніколи не забував і не прощав. Він заприсягнувся, що настане день, коли Паламед заплатить за те, що він зробив.
Наразі у нього було багато роботи. Покинувши своє удаване божевілля, Одіссей завзято взявся за підготовку до війни. Двісті двадцять вісім найсильніших і найкращих воїнів Ітаки зголосилися плисти з ним і битися під його прапором, і вже за кілька тижнів дванадцять граційних пентеконтер, щойно пофарбованих і повністю уком­плектованих, вишикувались у гавані, готові вирушати до ­Авліди.
Одіссей дав сигнал, і його флот відплив од рідних берегів. Перебуваючи на кормі свого командного корабля, він озирнувсь і кинув останній погляд на Ітаку, на свою дружину Пенелопу та на свого сина Телемаха, який був у неї на руках.
Зі свого місця на стіні гавані Пенелопа спостерігала, як лінія з дванадцяти кораблів темніла й зменшувалася на тлі величезного світлого неба. Аргос гавкнув на море, обурений тим, що його не взяли з собою. Цей гавкіт перетворився на невтішне виття, коли його господаря та флот повільно поглинув серпанок обрію.
Дорогою до Агамемнона Одіссей зупинився на Кіпрі, щоб підтвердити свій союз із царем Кініром, який пообіцяв їм надати флот із п’ятдесяти кораблів. Коли його син Мігда­ліон прибув до Авліди лише з єдиним судном, яким він командував, усі були дещо розчаровані.
— Обіцяли п’ятдесят! — гримнув на нього розлючений Агамемнон.
— А їх і є п’ятдесят, — сказав Мігдаліон, спускаючи на воду сорок дев’ять мініатюрних моделей кораблів, зроблених із кіпрської глини, кожну з яких було наповнено маленькими керамічними фігурками, що символізували воїнів.
Це був хитрий трюк, від якого Одіссей і Діомед були схильні відмахнутись, але якщо Агамемнон і мав одну визначну слабкість, то це була його власна гордість. Для його запальної натури найменші образи та вияви неповаги були як іскри для сухої соломи. Ми всі знаємо таких людей. Він прокляв Кініра й заборонив згадувати його ім’я. Проте він змінив свою думку, коли Кінір подарував йому чудовий нагрудник87.
87 Різні джерела розповідають різні історії про Кініра. Деякі описують головного міфічного короля Кіпру як піонера видобутку та виплавлення міді. Адже цей острів був основним джерелом руди для багатьох середземноморських цивілізацій. Звичайно, мідь особливо цінувалась у бронзову добу (бронза — це сплав міді та олова): насправді англійське слово «copper» («мідь») і його хімічна абревіатура Cu походять від латинського слова «cuprum», що також є назвою цього острова та металу. Хоча сам острів, можливо, отримав свою назву від шумерського слова «kubar», що означає «бронза». Або від кипариса. Або від старого слова для дерева хни «kypros» (хна як барвник дає мідний колір: я пофарбував волосся в цей колір у час студентського божевілля ще 1979 року, коли світ був молодим і більш поблажливим). Кініра, згідно з Овідієм, породив — шляхом кровозмішних стосунків зі своєю донькою Міррою — прекрасного Адоніса, в якого закохалась Афродіта, історія, що її Шекспір переповідає у своїй довгій поемі «Венера та Адоніс» (див. «Міфи»).
Поки флот в Авліді чекав на все нові й нові кораблі, що прибували з інших королівств і провінцій, його найстаріший і наймудріший радник, Нестор із Пілосу, переконав Агамемнона розглянути дипломатичне розв’язання проблеми викрадення Єлени.
Відповідно через Егейське море до двору царя Пріама наді­слали послання, які спочатку умовляли, а згодом наполягали й погрожували: Єлену треба повернути.
Пріам відповів на першу хвилю вимог, вказавши на прецедент. Викрадення явно не було тим жахливим злочином, який, здавалось, уявляв собі Агамемнон. Хіба сам Зевс не викрав Європу та Іо88? А у світі смертних хіба великий Ясон не забрав Медею з її рідної Колхіди та не перевіз її на материкову Грецію89? І, безсумнівно, цар Агамемнон не міг ­забути, що сам благородний Геракл викрав із Трої рідну сестру ­Пріама Гесіону, щоб вона під примусом стала нареченою його друга Теламона? Через це Пріам послав до Саламіну делегацію зі скарбами та благаннями повернути її, але всі їх було відхилено з гордовитим презирством. Єлена була щаслива у Трої разом із Парісом. Агамемнон і його брат мусили це прийняти. Наступні, вже більш агресивні повідомлення він ігнорував.
88 Див. «Міфи».
89 Див. «Герої».
— Хай буде так, — сказав Агамемнон. — Хай буде війна.
Ще більш серйозного удару по моральному духу грецького війська було завдано, коли Калхас — жрець Аполлона, який при дворі Агамемнона був царським провидцем і якого особливо поважали за його здатність читати майбутнє за польотом, поведінкою та криками птахів90, — став свідком того, як одного дня змія залізла в гніздо горобця і з’їла вісьмох пташенят і їхню матір.
90 Ця практика, яку греки називали «oionistike», у Римі була відома як «augury». Іншим словом для цього виду ворожіння є «орнітомантія». Не плутати з «гаруспією» та «екстиспією» — видами ворожіння шляхом огляду нутрощів тварин.
— Дивіться! — сказав Калхас. — Аполлон посилає нам знак. Змія з’їла дев’ять птахів. Це знак, що дев’ять років ми будемо тримати Трою в облозі й переможемо лише на десятий.
Агамемнон високо цінував Калхаса, але, як і більшість могутніх людей, він знаходив способи або ігнорувати, або якось експлуатувати такі неприємні пророцтва на свою користь.
— Звідки ти знаєш, що перемога буде не на десятий тиждень чи десятий місяць? — запитав він.
Калхас знав, що царя краще не дратувати.
— Справді, можливі й інші значення, ваша величносте.
— Добре. Що ж, не роби знову таких гнітючих прогнозів.
— Не буду, ваша величносте, — сказав Калхас, схиляючи голову. Але він також мав гордість і не міг втриматися, щоб не додати: — Однак є одна істина, в якій я абсолютно впевнений...
— Яка ж?
— У нас не буде жодної можливості перемогти троянців, якщо в грецьких лавах не буде найвидатнішого воїна нашого часу.
— Що ж, я буду в грецьких лавах. Ба більше, я командир грецьких лав.
— З великою повагою, ваша величносте, проте існує воїн, навіть видатніший за вас.
— Що ж, — холодно сказав Агамемнон. — І хто це може бути?
— Ахілл, син Пелея та Фетіди.
— Хіба він ще не мале дитя?
— Ні, ні, я вважаю, що тепер він уже справжній ефеб91.
91 Ефеб — це підліток чоловічої статі, який досяг певного віку — як правило, сімнадцяти або вісімнадцяти років, — коли він міг розпочати повне навчання мистецтва війни.
— Але у нас немає доказів. Він може бути швидким на стадіоні та вміти гарно кидати свій спис, але...
Калхас виструнчився.
— Ваша величносте, це так само ясно, як і все, що я коли-небудь бачив, що принц Ахілл виявиться найкращим воїном у нашій армії і що без нього ми не можемо сподіватися на перемогу.
— Гаразд, гаразд, хай тобі грець, — сказав Агамемнон. — Пошліть за цим диво-воїном.
Однак була проблема. Ахілл кудись зник.
І ніхто не знав, де він.
Чоловіки в Авліді невдовзі почули про пророцтво Калхаса щодо незамінного місця Ахілла в їхніх лавах, і хоча Агамемнон уже збирався плисти до Трої без нього, вони були достатньо забобонними й достатньо поважали Калхаса, аби аж під загрозою відкритого заколоту наполягати на тому, щоб Ахілла знайшли й зарахували в їхнє військо. Але де він був?
Агамемнон викликав Одіссея та Діомеда.
— Знайдіть Ахілла, — наказав він. — Візьміть із собою стільки людей, скільки вам потрібно, але не смійте повертатися без нього.

Прекрасна Пірра

        Кілька років тому Пелей сильно здивувався, коли Фетіда прийшла до нього в його палац у Фтії. Жахлива картина, де вона тримає над полум’ям немовля Ахілла, так і не зник­ла з його пам’яті.
Тепер вона покірно підійшла до нього, впала перед ним, схопила його за коліна й розмахувала своїм довгим волоссям над його ногами в акті жалісливого благання, який був би надмірним для селянина чи раба, а для безсмертної був узагалі безпрецедентним.
— Прошу тебе, — сказав збентежений Пелей, піднімаючи її. — В цьому немає потреби.
— Я давно мала тобі пояснити, — сказала Фетіда. — Тоді ти був надто розлючений, аби вислухати мене, але тепер ти мусиш це зробити.
Коли він нарешті зрозумів, як і чому його перші шість синів були спалені та втрачені, настала його черга плакати.
— Наскільки краще було б, Фетідо, якби ти довірилася мені й розповіла все на самому початку.
— Я знаю! — сказала Фетіда. — Не минуло жодного дня, щоб я не пошкодувала про своє мовчання. Але тепер, Пелею, я ділитимуся з тобою всім. Весь світ знає про пророцтво, яке вже давно зробив Прометей...
— Що будь-який твій син стане величнішим за свого батька? Звичайно, і ти знаєш, що я ніколи не мав нічого проти. І це виявилося правдою. Ти маєш побачити Ахілла на стадіоні. Ніякий інший хлопець не зрівняється з ним у жодному виді...
— Ти думаєш, я не знаю про це? — сказала Фетіда. — Я часто приходжу сюди у різних формах, щоб подивуватися його швидкості та силі, його майстерності та грації. Але є ще одне пророцтво, про яке ти не знаєш, видіння, яке бачила тільки я.
— Яке видіння?
— Мені стало відомо, що в Ахілла є два майбутніх. Перше — це життя у безтурботному щасті, довге життя, наповнене дітьми, задоволенням і спокоєм. Але це життя він проживе у невідомості. А тоді його ім’я помре разом із ним.
— А яке інше майбутнє?
— Інше життя — це іскра слави, якої світ іще не бачив. Життя, наповнене героїзмом, доблестю та досягненнями, яке затьмарить Геракла, Тесея, Ясона, Аталанту, Беллерофонта, Персея... всіх героїв, які коли-небудь жили серед нас. Він матиме вічну славу й пошану. Це буде життя, оспіване поетами та бардами у вічності. Але це буде коротке життя, Пелею, таке коротке... — Сльози знову наповнили її очі. — Звичайно, навіть перше його життя, довге життя в невідомості, буде для мене закоротким. Дев’яносто зим і літ — це всього лише мить для безсмертних. Але друге майбутнє... — Вона здригнулася. — Воно промчить, не встигну й оком кліпнути. Ми не можемо цього допустити.
— Хіба ми не мусимо дати йому можливість обрати?
— Йому лише чотирнадцять років...
— Навіть у такому разі вибір має бути за ним...
— Наближається війна.
— Війна? — здивувався Пелей. — Але світ іще ніколи не був таким мирним. Немає ніякої загрози для нашого миру з жодної сторони світу.
— Проте війна наближається. Я відчуваю це. Я це знаю. Війна, якої ще не знав світ. І вони прийдуть за нашим сином. Ти мусиш дозволити мені забрати його з собою і сховати.
— Куди ти його забереш?
— Для всіх буде краще, якщо ти не знатимеш цього, ніхто не має знати. Тільки тоді він буде в безпеці.
Ахілл обійняв свого друга Патрокла.
— Я залишаю тебе керувати мірмідонянами, — сказав він.
— Вони не слухатимуться нікого, крім тебе, — мовив Пат­рокл. — І ти це знаєш.
Це правда, що, незважаючи на юний вік Ахілла, фтійська армія була більш вірною йому, ніж навіть його батькові, ­своєму царю.
— Дурниці, я просто талісман, — сказав Ахілл. — Крім того, я повернуся, перш ніж ти встигнеш кліпнути.
— Я все ще не розумію, чому ти маєш піти.
— Моїй матері не відмовляють, — сказав Ахілл із сумною усмішкою. — У неї у вусі дзижчить настирлива бджола. Вона переконана, що наближається війна, і якщо я візьму в ній участь, то мене там уб’ють.
— Тоді вона має рацію, що забирає тебе!
— Я не боюся смерті!
— Ні, — сказав Патрокл, — але ти боїшся своєї матері.
Ахілл усміхнувсь і дружньо вдарив кулаком по руці свого друга.
— Не так сильно, як ти.
Фетіда забрала Ахілла на острів Скірос, чий правитель Лікомед був її давнім другом. Його найважливішим вчинком в історії до цього часу було вбивство героя Тесея92.
92 Він скинув Тесея з однієї зі скель Скіросу. Див. «Герої».
— Здається, я знаю, як сховати твого хлопця, — сказав Ліко­мед Фетіді. — Як ти знаєш, у мене є одинадцять дочок93. Ахілла можна переодягнути у дівчину, і він житиме серед них. Нікому й не спаде на думку шукати його в їхній компанії.
93 Різні джерела приписують Лікомеду різну кількість дочок: від восьми до ста.
З Ахілла вийшла дуже приваблива дівчина; але незабаром він довів, що переступив поріг мужності, ставши батьком дитини, яку народила Деїдамія, найкрасивіша з дочок царя. Вони назвали свого маленького сина Пірром на честь імені, яке Ахілл узяв, аби прикинутися дівчиною, — Пірра, що означає «дівчина з полум’я» — через його червоно-золоте волосся94.
94 Деякі джерела кажуть, що в Ахілла був іще один син від Деїдамії, якого звали Онейрос, що в перекладі з грецької означає «мрія». Якщо це правда, то Онейроса, здається, проігнорували міфографи, на відміну від його брата Пірра, чиє життя, як ми побачимо згодом, було повністю зафіксовано під його пізнішим іменем Неоптолем. Якщо говорити про імена, то ім’я Ахілла під час його перебування на Скіросі викликає великий інтерес і варте того, щоб його дослідити. Існує часто цитований уривок із трактату «Поховання в урнах» Томаса Брауна, написаного 1658 року: «Яку пісню співали сирени чи яке ім’я взяв Ахілл, коли він сховався серед жінок: ці загадкові питання існують винятково у межах різноманітних припущень». Питання виникли в результаті міркувань римського письменника-біографа Светонія, але Браун знову використав їх як спосіб (за іронією долі) порівняти реальну можливість отримати всі деталі неісторичного міфу з майже неможливістю поєднати воєдино ці історії за допомогою решток, меморіальних урн та інших предметів, залишених реальним життям, — тому Едгар Аллан По використав цей відомий уривок як епіграф до свого оповідання «Вбивства на вулиці Морг», яке дехто вважає першим детективним оповіданням, у якому йдеться про збирання воєдино всіх ниток правди. Питання, порушувані Брауном, справді залишаються «у межах різноманітних припущень». Щодо імені, яке взяв Ахілл, то більшість письменників і дослідників називають ім’я Пірра — «вогневолоса». Але згідно зі Светонієм у його «Дванадцяти цезарях», імператор Тіберій (який полюбляв жартувати з учених щодо цих питань, як ми зазначали раніше, коли обговорювали родовід Гекуби) запропонував чимало варіантів, окрім імені Пірра. Одним із них було ім’я Церкісера (або Керкісера), що походить від грецького слова, яке означає прядку, що здавна символізувала жіночність і жіночу лінію в родині, хоча слово «kerkos» означає «хвіст» або «пеніс», тож дехто вважає, що це прізвисько було пізнішим жартом, а один учений зайшов настільки далеко, припустивши, що це ім’я походить від слова «kerkouros», яке означає «той, хто мочиться через хвіст» (враховуючи сумнозвісне похмуре та хворе почуття гумору Тіберія, він цілком міг віддати перевагу цьому варіанту). Іншим запропонованим дослідниками ім’ям було ім’я Ісса (або Аісса), що стосувалося швидкості Ахілла (слово «aisso» означає «я прискорююся, мчу або кидаюся вперед»). Роберт Ґрейвс сказав так: «Я вважаю, що Ахілл називав себе Дакріоесса («сльозлива») або навіть Дросоесса («росяна»), адже слово «drosos» є поетичним синонімом до сліз». Ім’я Аспестос, яке означає «безмежний» або «великий», також пропонують деякі автори, хоча, здається, це прізвисько використовувалося вже пізніше, коли Ахілл здобув собі славу.
Отже, такою була ситуація, коли за кілька років Агамемнон відправив Одіссея та Діомеда з Авліди шукати у грецькому світі втраченого сина Пелея та Фетіди. Щодо Фетіди та її сподівань заховати Ахілла від усіх, то, на жаль, Скірос розташований так близько до Авліди, тож цей острів став одним із найперших місць, куди вирішив заглянути ­Одіссей.
Щойно Одіссей прибув до палацу царя Лікомеда, у хитрого царя Ітаки відразу виникли підозри. Його було важко обдурити, а Лікомед ніколи не був досвідченим брехуном.
— Ахілл? — із сумнівом перепитав цар, наче це ім’я було йому незнайоме, що, на думку Одіссея, здавалося малоймовірним. Ще в юності Ахілла слава про нього поширилася далеко за межі його батьківщини. — Тут немає нікого з таким іменем, запевняю вас.
— Справді? — сказав Одіссей. — Я говорю про Ахілла, сина Пелея і Фетіди. Вашої подруги Фетіди, — багатозначно додав він.
— Можете пошукати, якщо хочете, — сказав Лікомед, знизавши плечима. — У палаці немає нікого, окрім моїх дванадцяти прекрасних дочок.
Діомед та Одіссей увійшли до великого відкритого двору, де принцеси проводили свій день. Якась купалась, якась грала на струнних музичних інструментах, якась ткала, якась розчісувалася. Поруч шумів фонтан.
Співочі пташки солодко співали у своїх очеретяних клітках. Це була справжня картина жіночої безтурботності. Діомед залишився ніяково стояти на порозі, не знаючи, куди подіти свої очі, проте Одіссей повільно оглянув двір примруженими очима. Він звернувся до Діомеда.
— Вирушай на наш корабель і повертайся сюди з двадцятьма найлютішими та найпотворнішими з наших людей, — сказав він. — Увірвись сюди разом із ними. ­Штурмуйте це місце. Без попередження, з мечами напоготові. Нападіть на дівчат. Налякайте їх. Голосно кричіть і бийте у щити.
— Серйозно? — сказав Діомед.
— Так, я кажу серйозно, — мовив Одіссей. — І не стримуйтеся. Все буде добре. Довірся мені.
Коли Діомед пішов, Одіссей вийшов уперед і тихо поклав свій меч на кам’яний край фонтана. Тоді він відступив у тінь, склав руки і став чекати.
Можливо, Діомед був спантеличений проханням Одіссея, але він сумлінно виконав свою роль. Він і двадцять здоровенних, волохатих, м’язистих солдатів жорстоко ввірвалися до двору з оголеними мечами, вигукуючи найстрашніші бойові крики, від яких стигла кров. Принцеси закричали й стривожено позадкували — всі, окрім однієї з них, гарненької рудоволосої дівчини, яка схопила меч, що лежав біля краю фонтана, і почала з криками та ревінням махати ним.
Одіссей ступив уперед, усміхаючись.
— Вітаю тебе, Ахілле, сину Пелея, — сказав він.
Ахілл, важко дихаючи, з мечем у руках переводив погляд із Одіссея на Діомеда та двадцятьох чоловіків і назад. Потім він засміявсь і опустив меч.
— Дозвольте вгадати, — сказав він. — Ви Одіссей, син Лаерта?
Одіссей уклонився.
— Моя мати попередила мене, що якщо хтось і зможе мене знайти, то це будете ви.
— Хочеш приєднатися до нас? — запитав Одіссей. — Повернутися до Фтії, зібрати своїх мірмідонян і здобути Греції славу? Нашу честь поставлено на карту, і твоя присутність неодмінно гарантує нам перемогу. Агамемнон, Менелай, твій двоюрідний брат Патрокл і великий флот чекають на тебе в Авліді.
Ахілл усміхнувся.
— Звучить весело.

Іфігенія в Авліді

        Прибуття Ахілла та його мірмідонян поліпшило бойовий дух військових сил. Усі вони знали пророцтва. Ахілл забезпечить їм перемогу. Він буде їхнім чемпіоном, їхнім тотемом. Цей поштовх, який дала його присутність, був дуже потрібним для морального духу греків: десятки тисяч воїнів томилися в Авліді, тупаючи ногами, чекаючи наказу вирушати до Трої.
Агамемнон привітав Ахілла з такою сердечністю, на яку він тільки був спроможний.
— Тепер ми нарешті можемо відплисти й завершити цю справу.
Але вони не змогли відплисти. Ніякий флот, хоч яким би могутнім він був, не може плисти без вітру, а його не було. Ані подуву. Недостатньо, щоб перемістити іграшковий кораблик поверхнею ставка. Недостатньо, щоб змусити ворухнутися хоч одну травинку. Кораблі, які перевозили їжу, зброю, персонал, слуг і всі необхідні для війни припаси, потребували вітру, щоб зрушити з місця. Для воїнів було б неможливою дурістю веслувати на пентеконтерах до Трої без кораблів постачання, які б не пливли відразу за ними.
— Калхасе! — заревів Агамемнон. — Нехай хтось знайде мені мого клятого провидця.
Калхас низько вклонився своєму царю, але не бажав нічого говорити.
— Що з тобою? Просто скажи це, чоловіче. Чому немає вітру? Чи ти не знаєш?
— Я знаю, ваша величносте, тільки... можливо, якби я розповів вам про це пізніше... наодинці?
— Наодинці? — Агамемнон озирнувся. На нараді були присутні його давні союзники: Менелай, Діомед, Аякс, Одіссей і цар Нестор із Пілосу. — У мене немає від них секретів. Кажи швидше.
— Я... це... стало відомо, що... як би це сказати... богиня Артеміда... це все вона...
— Артеміда?
— Вона наказала Еолу, божественному хранителю вітрів, заспокоїти всі бризи, царю людей.
— Але чому? Хто її образив?
— Отже... здається... що... що...
— Може, ти нарешті перестанеш розкривати й закривати рота, як та клята риба, і розкажеш нам усе? Хто був настільки божевільним, аби образити богиню Артеміду?
Страждання на обличчі Калхаса було таким очевидним, що його значення відразу стало зрозумілим принаймні одному з цього гурту.
— Мені здається, — сказав Одіссей, — що Калхасу важко вимовити твоє ім’я, Агамемноне.
— Моє? Ти смієш натякати...
— Навряд чи він наважиться щось запропонувати нам, якщо ти так на нього продовжиш гримати, — сказав Одіссей. — Ти або хочеш, щоб він говорив, або хочеш налякати його, щоб він мовчав. Ти не можеш отримати і те, й інше.
Агамемнон роздратовано махнув рукою.
— Ти можеш говорити тут вільно, Калхасе, ти це знаєш. Я дужче гавкаю, ніж кусаю.
Калхас перевів подих.
— Пам’ятаєте, як минулого тижня, ваша величносте, ви ходили на полювання до гаю, що на південному заході звідси?
— І що з цього?
— Якщо ви пам’ятаєте, царю людей, я згадував тоді, що цей гай священний для богині...
— Хіба? Не пам’ятаю. І що з цього?
— Ви... ви застрелили оленя того дня. Чудовий постріл, але... але, здається, олень також був священним для божественної Мисливиці. Вона гнівається, ваша величносте.
Агамемнон перебільшено зітхнув, як зітхають усі правителі, коли хочуть сказати, що вони оточені дурнями й вічно обтяжені проблемами, які б давно зламали звичайних людей.
— Гаразд. Розумію. І я вважаю, що нам потрібно принести якусь жертву, щоб її задобрити, чи як?
— Ваша величність має рацію.
— Що ж, тоді віддавай потрібні накази! Чи мені все робити власноруч? Що саме принести в жертву? Що було б доречно? Ще один олень? Бик, коза, що?
Калхас покрутив край свого плаща й подивився на всі боки, але тільки не на свого царя.
— Вона справді дуже розгнівана, ваша величносте. Справді дуже розгнівана.
— Десять биків? Двадцять? Ціла кривава гекатомба95?
95 Гекатомба — це жертвопринесення сотні голів худоби. Згідно з одним джерелом, Менелай пообіцяв Афродіті, що якщо він виграє Єлену в лотерею, то влаштує для неї гекатомбу в подяку, але в усьому хвилюванні він забув про це. Її гнів через таку образу вказується як причина, чому Афродіта вибрала Єлену як нагороду, запропоновану Парісу під час суду на горі Іді.
— Це... це ще гірше, ваша величносте... Богиня вимагає не що інше, як принести в жертву, — голос провидця знизився до хрипкого шепоту, а на його очах виступили сльози, — вашу дочку.
— Мою дочку? Мою дочку? Це якийсь жарт?
Страждання, написане на обличчі Калхаса, не залишало ніяких сумнівів у відповіді. Настала крижана тиша. Агамемнон порушив її іншим запитанням.
— Яку дочку?
Калхас іще дужче скрутив тканину свого плаща.
— Лише жертва у вигляді твоєї найстаршої задобрить богиню.
Менелай, Одіссей та інші повернули свої голови до Агамемнона. Його дружина Клітемнестра народила йому трьох дівчат. Електра й Хрісотеміда були ще дітьми, але Іфігенія вже наближалася до ранньої зрілості. Казали, що вона розумна, благочестива та добродушна.
— Ні, — відповів Агамемнон після тривалого мовчання. — Ніколи.
— Хвилинку, — сказав Менелай. — Ми всі присягнули заради цієї справи.
— Тоді принеси в жертву власну дочку!
— Підступний троянець уже викрав мою дружину й сина Нікострата, — мовив Менелай. — Я достатнім пожертвував. Пам’ятай свою клятву.
— Хіба Іфігенія хоч колись зробила щось лихе?
— Я знаю, що важко про це просити, Агамемноне, але якщо цього вимагає Артеміда...
Проте Агамемнона неможливо було переконати.
— Є й інші боги. Афіна, наприклад. Вона прихильно ставиться до Одіссея і завжди підтримуватиме все, що він робить. Посейдон теж на нашому боці. І Гера. Вони переконають Зевса втрутитись. Артеміда не може вічно утримувати наш флот. Якщо ми будемо достатньо терплячими, то все буде добре.
Але дні минали без жодного натяку на вітерець. Спекотні, затхлі погодні умови в Авліді стали розсадником різних хвороб. Коли серед греків почали ширитися чутки, багато хто дійшов висновку, що мстива Артеміда зайшла настільки далеко, що випустила свої чумні стріли в їхній табір. Минали тижні, вітер не здіймавсь, а епідемія не вщухала.
Нарешті Агамемнон піддався тиску, що посилювався на нього з усіх боків.
— Пливи до Мікен, — сказав він Одіссеєві.
— Плисти? Але ж уся справа в тому, що ми...
— Веслуй! Веслуй до Мікен. Ти до біса добре знаєш, що я маю на увазі. Пливи, якщо потрібно, але вирушай туди. Скажи Клітемнестрі, що тобі наказано привести до нас Іфіге­нію, щоб вона вийшла заміж.
— А хто буде щасливим чоловіком?
— Ахілл, — сказав Агамемнон.
— Справді? — Одіссей звів брову. — А як до цього ставиться сам молодий принц?
— Нема чого турбувати його цим, — махнув рукою Агамемнон. — Вони насправді не будуть одружуватись. Усе це просто... просто... Яке є для цього слово?
— Привід? Відмовка? Обман? Брехня?
— Не став під сумнів мої накази. Просто рушай.
— Але хіба ти не вважаєш, — сказав Одіссей, — що це майже неминуче, що...
— Ти про що?
— Ну... Хіба ти не вважаєш, що, можливо, можна знайти кращу причину, щоб привести сюди твою дочку?
— Дурниці. Мій план ідеальний. Що може бути краще за заручини з Ахіллом? Він улюбленець усього світу.
— Просто це... — Одіссей намагався знайти правильні слова, щоб виразити свої думки.
— Більше ніяких відмовок. Рушай!
Коли корабель Одіссея огинав південний мис Аттики на шляху до Пелопоннесу, він розмірковував про примхи та непослідовність у діях своїх товаришів. Він не міг сумніватися в тому, що Агамемнон був найвидатнішим полководцем свого часу. Можна було тільки захоплюватися швидкістю, сміливістю та рішучістю, з якими він завоював та об’єднав різні міста-держави, королівства та провінції Арголіди й перетворив Мікени на ту велику державу, якою вони, безсумнівно, були. Але як такий здібний воєначальник міг бути таким дурним, коли справа доходила до питань особистого характеру, емоцій і почуттів? Безперечно, дружина Агамемнона Клітемнестра наполягатиме на тому, щоб супроводжувати Іфігенію до Авліди на її весілля. Яка мати не прийде на звичайнісінькі заручини дочки, що й казати про такий чудовий союз, як той, що вони збиралися проголосити? Як міг Агамемнон, що був здатний передбачати дії найкращих ворожих полководців на полі бою, не побачити цього? Як відреагує Клітемнестра, коли дізнається, що її та її дочку заманили до Авліди під фальшивим приводом — і з найжахливішою метою? І як відповість запальний Ахілл на використання його імені в такому обмані?
Що ж, проте Одіссей не любив розпитувати, лише спостерігати за всім зі своєю звичайною іронічною відстороненістю.
Його припущення підтвердилися після прибуття в Мікени. Щойно слова «одруження» та «Ахілл» пролунали з його вуст, у палаці почалися гучні приготування. Іфігенія літала у хмарах від щастя, а Клітемнестра — від гордості. Одіссей відчував, що жодне його слово не змогло б зупинити це цунамі їхньої нестримної радості. М’язи його обличчя боліли від нерухомої посмішки, яку він одягнув, щойно зайшов до палацу. Так, хіба це не найдивовижніший шлюб, який тільки можна собі уявити? Ахілл був таким же гарним, як кажуть люди? Хіба наречений і наречена стануть не найщасливішими молодятами нашого часу? Це буде тріумф Мікен, Фтії та всієї Фессалії. Як дуже розумно з боку Агамемнона придумати таку чудову ідею, перш ніж вони всі вирушать рятувати бідолашну, дорогу Єлену.
Минув деякий час, перш ніж Клітемнестра була задоволена, що на їхні кораблі завантажили належну, на її думку, кількість невільниць, музикантів і кухарів, а також достатньо срібного посуду, вишуканих тканин і вина, щоб улаштувати весільний бенкет, гідний такої золотої пари. Одіссей був змушений чекати аж два тижні, перш ніж її флотилія була готова вирушити за його кораблем, аби приєднатися до Агамемнона та застряглого грецького флоту.
Але в ту мить, коли вона ступила на берег Авліди, Клітемнестра зрозуміла: щось не так. У гарячому, нерухомому повітрі гавані висів жахливий сморід. Вирази облич тих, що зібрались її зустріти, виражали то страх, то ворожість, то незрозуміле їй співчуття.
Агамемнон був щиро здивований, побачивши свою дружину.
— Не було потреби тобі приїздити, моя люба, — сказав він, цілуючи її в кожну щоку.
— Не було потреби мені приїздити? Ти — дурний чоловік. Одіссей сказав мені те саме. Що за нісенітниці! Ніби Іфігенія не захотіла б, аби її мати була поруч на її весіллі. А чому це всі мають такий збентежений вигляд?
За пів години вона дізналася про все, і покараний Агамемнон знову змінив свою думку щодо жертви.
— Це погана ідея, — сказав він своїм головним командирам. — Королева має рацію. Вбивство такого невинного створіння було б жахливим злочином. Боги не можуть цього хотіти.
Менелай розкрив свого рота, щоб заперечити, але перш ніж він устиг це зробити, на збори ввірвавсь Ахілл.
— Як ви посміли використати моє ім’я, щоб заманити ту бідолашну дівчину сюди на смерть? — сказав він, задихаючись од люті. — Як ви посміли? Негайно відправте її назад!
— Я не дозволю, щоб мої рішення ставило під сумнів якесь хлопчисько, — сказав Агамемнон.
Двоє чоловіків наблизились один до одного, важко дихаючи, але перш ніж вони встигли почати бійку, втрутивсь Одіссей.
— Тихше, тихше... — сказав він, — давайте не втрачати самовладання.
Ахілл плюнув на землю й пішов, не сказавши жодного слова.
Одіссей був вдячний за те, що не був верховним командувачем цього військового корпусу. Він знав, що така посада не приносить із собою нічого, крім головного та серцевого болю. Було зрозуміло: хоч що б зробив Агамемнон, він страждатиме. Цілком природно, що всі його батьківські та чоловічі інстинкти різко збунтувалися від думки про смерть його дочки. Проте до цього часу вже весь альянс, аж до найпідлішого раба, дізнався з усіма подробицями про те, що він убив священного оленя, і про те, що Артеміда вимагала як відплату. Й усі, навіть його брат Менелай, закликали Агамемнона поступитись. Іфігенія мусить померти, інакше вся місія порятунку Єлени з Трої зазнає краху. Що таке одне життя проти честі багатьох грецьких царів і принців? Що таке одне життя проти зростаючої хвилі смертності від хвороби, яка заразила їхній флот у гавані? Що таке одне життя проти перспективи здобути всі троянські скарби, які чекали на прибуття їхніх переможних армій?
Тієї ночі навіть Ахілл подолав свою лють через те, що він був мимовільним знаряддям для того, щоб заманити Іфігенію до Авліди, і додав власний голос до хору, який вимагав її смерті. Йому було дуже шкода дівчину, але його мірмідоняни не мали настрою залишатися в Авліді хоч на день більше, ніж було потрібно. У той день до нього прийшли двоє його воєначальників, Евдор і Фенікс, аби дати йому зрозуміти настрої в лавах мірмідонян96.
96 Евдор був сином Гермеса. Принц Фенікс правив Долопією, що була підлеглим королівством Фтії, та відповідав за виховання Ахілла, коли той перебрався з печери Хірона до Фтії. Він був другим після Патрокла чоловіком, якого Ахілл любив найбільше.
— Вони люблять тебе, принце Ахілле, — сказав Фенікс, — але вони й чути не хочуть про те, що Агамемнон кидає виклик бажанням богині.
— Це правда, — підтвердив Евдор. — Артеміда невблаганна. Моя мати Полімела колись була її жрицею97. Вона ­ніколи не прощає. Мисливицю треба задобрити. У нас немає іншого виходу. Якщо Іфігенію не принести в жертву, вся ця затія буде марною.
97 Це була правда. Бог Гермес побачив, як Полімела танцює для Артеміди, і був зачарований її витонченістю та красою. Від їхнього союзу народивсь Евдор. Артеміда була незадоволена втратою своєї жриці. Якби Евдор не перебував під захистом Гермеса, вона напевно вбила б його або перетворила на якогось звіра.
Зрештою саме Іфігенія ухвалила рішення.
— Я ляжу на жертовний камінь і з радістю віддам своє життя за Грецію, — сказала вона нажаханій Клітемнестрі, яка дивилася на неї з недовірою. — Ця жертва — мій вічний пам’ятник; це для мене шлюб, материнство і слава, все це в одному. І це правильно, мамо98...
98 Ці слова приписує їй Евріпід у своїй трагедії «Іфігенія в Авліді». Цю п’єсу та історію жертвоприношення Іфігенії покладено в основу чудового фільму Йоргоса Лантімоса «Вбивство священного оленя» з Коліном Фарреллом і Ніколь Кідман у голов­них ролях.
Тож так і сталося, що її перед усіма поклали на жертовний камінь.
Калхас підняв високо в повітря срібний ніж — його вираз обличчя та швидкість руху виказували, на думку Одіссея, його занадто великий ентузіазм — і закликав богиню прийняти цю жертву.
Клітемнестра ридала. Ахілл відвів свій погляд. Агамемнон заплющив очі.
Калхас опустив ножа. Проте він не зарізав Іфігенію, бо Іфігенія зникла. У ту ж саму мить, коли опустився ніж, вона зникла. Її місце зайняв олень, і саме шкуру цієї істоти пробило лезо ножа, а не бліду шкіру Іфігенії.
Кров оленя вирвалася з рани великим фонтаном. Не зволікаючи, забризканий кров’ю оракул повернувся до натовпу з тріумфальним криком.
— Ви стали свідками милосердя Мисливиці. Вона пощадила дівчину! Вона всміхається нам!
Серед натовпу зазвучало приглушене підбадьорення. Чи справді богиня пощадила Іфігенію, чи це був якийсь трюк, придуманий Агамемноном і його жерцем? Але поки натовп вирішував, Калхас указав на дерева, що оточували це місце.
— Дивіться! — вигукнув він. — Вона посилає нам вітер!
Це була правда, повітря довкола них раптом заворушилося.
— Зефір! — вигукнув Калхас.
Це був не звичайний вітер, а Західний вітер... вітер, потрібний їм для якнайшвидшого переходу на схід, де була Троя.
— Зефір! — кричали греки. — Зефір! Зефір! Зефір!
У хвилюванні та в гарячці приготувань до відплиття Агамемнон не помітив від’їзду Клітемнестри та її супроводу.
— Відплила не попрощавшись, — сказав він Одіссеєві. — Але я не хвилююся. Ця війна скоро закінчиться. Вона трохи поміркує та зрозуміє, що у мене не було вибору. Крім того, богиня в будь-якому разі відправила б Іфігенію додому. Вона буде вітати їх там, у палаці, коли вони повернуться. Звичайно, вона буде там. Сподіваюся, всі твої кораблі придатні до плавання й готові вирушати, Одіссею. Завтра на світанку ми відпливаємо. На Трою!
— На Трою, — сухо повторив Одіссей.

Ахейці

        І ось найбільший флот, який тільки бачив світ від свого початку, поплив на схід через північну частину Егейського моря до Троади.
У другій книзі «Іліади», у розділі, відомому як «Каталог кораблів», Гомер використовує 266 рядків для детального опису цієї величної армади. Плавними дактилічними гекзаметрами — метричним рядком із дванадцяти-сімнадцяти складів, — які він використав для свого вірша, він розповідає нам, звідки припливли ці кораблі та хто ними керував. Протягом багатьох століть класицисти й історики із задоволенням аналізували цей список, порівнюючи його з іншими джерелами та зважуючи ймовірність того, що кожна пентеконтера справді могла вмістити до 120 людей, як, очевидно, вважає Гомер99. Арифметика, яка випливає зі списку Гомера, дає нам оцінку грецьких сил, згідно з якою загальна кількість кораблів становила близько 1 190, а воїнів було (приблизно) 142 320, вважаються загальнопогодженими числами100. Вчені застосовують археологічні, документальні та історичні дані (і багато припущень), аби зробити власні оцінки чисельності армії.
99 Пентеконтера — корабель, яким керували п’ятдесят веслярів. Однак не на всіх кораблях в історії Гомера було так багато веслувальників. Деякі описані як такі, що мали лише двадцять; можливо, це були менші кораблі, або, можливо, тридцять їхніх лав із веслами залишилися вільними. Наприклад, у «Ката­лозі» сказано, що кожен корабель беотійської армії містив 120 людей, що означає, що на їхньому борту було додатково по сімдесят воїнів, які не веслували. З «Одіссеї» ми знаємо, що ­кораблі з Ітаки містили по п’ятдесят людей. Гра в підрахунок може бути веселою, якщо вам це подобається, але, звичайно, вона нічого не доводить. Для наших цілей достатньо знати, що флот був великим.
100 Такі джерела, як Аполлодор та Гігін, приміром, пропонують трохи нижчі цифри. Але більшість погоджується, що загальна кількість воїнів була десь між 70 000 та 130 000.
Певним чином усе це схоже на ту «Велику гру», в яку грають ті завзяті шерлокіанці, що обговорюють пригоди Голмса та Ватсона так, ніби вони були справжніми людьми, які жили в реальному світі й чиї справи, описані Арту­ром Конаном Дойлом, слід розглядати як факти. А це досить весела та плідна гра. Тож нехай так буде і з Троянською вій­ною. Скільки історичної правди приховано за цією ­історією, я досліджую в Додатку. Але навіть якщо ми віримо, що багато цих подій відбулося насправді, серед них є багато невідповідностей, із якими доводиться мати справу. Про хронологію я вже вам багато розповідав. У головній послідовності цієї історії, якою її передавали з уст в уста, між викраденням Єлени та остаточним відпливом флоту з Авліди минуло приблизно вісім років. Це настільки суперечить віку деяких дійових осіб, що я навіть не торкатимуся цієї теми. Враховуючи втручання богів та інші магічні й надприродні події, я — як згадувалося у вступному слові, що ви його так мудро пропустили, — віддав перевагу тому, щоб розповісти історію війни та її наслідків, не намагаючись розставити точки над кожною послідовною йотою чи підкреслити кожну хроно­логічну тау.
Для наших цілей достатньо знати, що великий ахейський експедиційній корпус складався із безпрецедентного за своїми розмірами величезного флоту з воїнами, яких зібрали з дюжин королівств і провінцій під командуванням верхов­ного царя альянсу Агамемнона Мікенського.
Але перш ніж ми разом із цією силою ступимо на берег Іліона, ми маємо дізнатися про пригоду, яка спіткала греків на їхньому шляху до Трої. Хоча тоді ще ніхто з головних дійових осіб не міг цього усвідомити, це була досить важлива подія, яка стала вирішальною для остаточного результату всієї цієї кампанії. Витоки цього епізоду, як і походження вели­кого міста-держави й цивілізації, до яких зараз прямують греки, можна простежити від найвеличнішого зі смертних дітей Зевса — Геракла.

Зійшли з курсу

        Ахейський флот наблизився до протоки Геллеспонт і зробив зупинку біля острова Тенедос.
— Остання зупинка перед Троєю, — сказав Агамемнон. — Нехай чоловіки трохи повеселяться, перш ніж ми візьмемося за похмуру справу війни.
Греки заполонили острів, де стали влаштовувати імпровізовані спортивні змагання, полювати на дичину та бігати за місцевими жінками.
Ахілл був у захваті від того, що зустрів найпривабли­вішу дівчину, яка купалась у басейні. Але перш ніж він зміг ­підійти до неї, з-за дерев вистрибнув чоловік, який, розмахуючи мечем і ревучи від гніву, перегородив йому дорогу.
— Овва, — сказав Ахілл. — А що у нас тут?
— Ти посягаєш на моє королівство, нахабний хлопче.
— Твоє королівство?
— Я Тенес, син Аполлона і правитель цього острова. Не маючи порядності спитати дозволу, ви, варвари, ганяєтеся нашою місцевістю за дикими звірами, грабуєте наші поля та виноградники, а тепер ти насмілився підійти до моєї сестри. Ти заплатиш за це.
Тенес уперся ногами в землю й знову заревів. Але у вухах Ахілла цей рев заглушив наполегливий шепіт, що пролунав у його голові. Це був голос його матері Фетіди.
«Ахілле, стережися! Не вбивай синів Аполлона, інакше Аполлон точно тебе вб’є».
Чи вона справді розмовляла в цей час із Ахіллом, чи він просто пригадав її слова, сказані раніше, він не був у цьому впевнений. Фетіда попереджала його про різні речі, відколи він себе пам’ятав: про небезпеки, помсту, пастки, бунти, табу, заборони, прокляття. Всі матері захищали своїх дітей, він це знав. Фетіда, безсумнівно, захищала навіть більше, ніж інші. Можливо, вона колись сказала йому, що ті, хто вбиває синів богів, потім будуть убиті цими богами. Вона завжди казала йому щось подібне. Але Ахілл не боявся. Він приглушив цей внутрішній голос. Його гаряча кров закипіла. Видовище цього самовпевненого острів’янина, який ревів і тряс перед ним своїм мечем, було нестерпним.
Фінт ліворуч, танець праворуч, стрибок уперед, різкий поворот зап’ястя, і меч Тенеса опинився на землі, й Ахіллові для цього навіть не потрібно було діставати власну зброю. Ще один різкий поворот, і шию Тенеса було зламано, а його життя згасло. Його сестра закричала й утекла.
Тим часом королівський гурт на чолі з Атрідами101 залишила Тенедос і вирушила на менший сусідній острів Хріс. Вони мали намір принести там жертву Гераклові, який сам спалив на цьому острові жертви богам перед своїм нападом на Лаомедонта Троянського. Їх привів до того самого місця один із найвірніших послідовників Геракла, Філоктет, син царя Пеанта з Мелібеї, який був там із Гераклом багато років тому.
101 Загальна назва для братів Агамемнона та Менелая — вона означає «сини Атрея». Знатні греки з королівським корінням полюбляли звертатись один до одного у такій формі.
Філоктет також був присутній у мить смерті великого героя. Він у безпорадному розпачі спостерігав, як їдка отрута з сорочки, що колись належала мстивому кентавру Нессу, в’їдалась у плоть Геракла102. У своєму пекельному божевіллі Геракл викорчував дерева для власного похоронного вогнища. Коли він благав своїх друзів підпалити його, вони всі відступили. Тільки у Філоктета вистачило духу зробити це. На знак подяки, вмираючи, Геракл заповів йому свій лук і легендарні стріли. Філоктет зі сльозами на очах підніс запалений смолоскип до вогнища і спостерігав за тим, як величезна й змучена душа Геракла покидає його величезне й змучене тіло103.
102 Див. «Герої».
103 Софокл у своїй трагедії «Філоктет» каже, що це Пеант, батько Філоктета, насправді запалив вогнище.
Той лук подарував юному Гераклові, як дехто каже, сам бог-лучник Аполлон. Але насправді найціннішими були стріли. Геракл занурив їхні кінчики в отруйну кров багатоголового водяного дракона, Лернейської гідри. Ці смертоносні стріли забезпечили йому перемогу в багатьох наступних битвах104. Але тепер, після його смерті — точніше, від часу його сходжен­ня до олімпійського безсмертя — лук і стріли ретельно зберігались у вірного Філоктета, який з часом зарахував себе до великого натовпу знатних женихів, що зібрались у Спарті заради руки Єлени. Тож так сталося, що Філоктет разом з іншими присягнувся захищати її шлюб і належним чином доповнив велике військо Агамемнона, яке готувалося до вторг­нення, своїми сімома кораб­лями.
104 Їх справді було так багато, що це змушує замислитися, скільки ж усього могло бути стріл. Він, мабуть, цілими годинами чи навіть днями стояв навколішки біля Гідри, вкриваючи її отрутою наконечники стріл, якщо порахувати всю шкоду, що її вони завдали в майбутньому. Деякі історики та оглядачі, які люблять псувати людям настрій, вважають, що греки мали звичку використовувати суміш зміїної отрути та екскрементів, щоб робити свої стріли та списи або миттєво смертельними, або повільно й жорстоко заразними, і що Геракл, імовірно, повторно отруював свої стріли багато разів, використовуючи цей метод, замість того, щоб покладатися винятково на свій запас стріл із отрутою Гідри. Але я волію вірити в інше. Смертоносна кров має прямий зв’язок із батьком Гідри, стародавнім та змієподібним хтонічним чудовиськом Тифоном, сином первісної Геї та Тартару, і, отже, вона також пов’язана з Піфоном, змією, вбитою молодим богом Аполлоном (див. «Міфи»). Піфо, місце цього вбивства, пізніше назвали Дельфами, а жриця місцевого оракула була відома як Піфія; це був саме Дельфійський оракул, який наказав Гераклові розпочати свої Подвиги. Колись Тифон боровся із Зевсом за контроль над усім космосом. Тоді як найважливішим призначенням Геракла, сина Зевса, було врятувати Олімп і його богів від знищення від рук велетнів, нащадків Геї, що він і виконав, отруївши кров’ю Гідри, дитини Тифона, свої стріли (див. «Герої»). Так Геракл позбавив світ від багатьох інших нащадків Тифона та переміг незліченну кількість інших супротивників; а потім, за жорстокою іронією сорочки Несса, та сама отрута спричинила його власну болісну смерть. А долею цих самих стріл, як ми побачимо далі, стало ще й визначення перебігу Троянської війни. Цей безладний екскурс намагається натякнути на те, що гобелен грецького міфу пронизаний отрутою Гідри від початку до кінця, мов змієподібною ниткою. Трагічна симетрія її остаточного використання для припинення Троянської війни та опускання завіси над Олімпійською епохою — боги, герої та все інше — викликає у пам’яті образ уробороса: змії, яка їсть власний хвіст. Зрештою, Тифон мав якось їм помститися.
Однак внесок Філоктета в грецьку справу, здавалося, закінчився, так і не розпочавшись. Тому що, поки він вів Агамемнона та інших до того місця, де він пам’ятав, як Геракл приносив жертви багато років тому, йому не пощастило наступити на гадюку, яка миттєво підстрибнула і встромила свої ікла в його ногу. За кілька секунд шкіра навколо стопи розпухла, і Філоктет ледве міг ходити. Діомед допоміг йому перетнути острів і дістатися човна, який мав доставити їх усіх назад на кораблі, але на той час рана вже загноїлась, і від неї йшов найстрашніший сморід. Одіссей прошепотів Агамемнону та Менелаю, що таку інфекцію неможливо вилікувати, і є ризик, що вона може поширити свою заразу на інші кораблі. Атріди ухвалили залишити Філоктета позаду.
Вони були достатньо уважними до нього — уважними за власною оцінкою, а не за оцінкою обуреного Філоктета, — щоб погодитися з тим, що Хріс був надто маленьким і негостинним для нього105. Тож, шкутильгаючи, виючи, обурений Філоктет лишився покинутим на сусідньому острові Лемнос, який на той час був безлюдним106. А командування його сімома кораблями разом із усім особовим складом 350 веслярів-лучників передали Медону, зведеному братові Аяса, Аякса Малого.
105 Справді, все вказує на те, що острів Хріс («Золотий острів») був досить малим, тож міг бути повністю затопленим через підвищення рівня моря приблизно у часи Римської імперії. Один археолог-любитель у 1960-х роках стверджував, що знайшов його підводні руїни, храм і все інше.
106 Безлюдний острів, принаймні за Софоклом. Можливо, після того як Ясон став правителем мінейців (див. «Герої»), вони покинули Лемнос і вирушили жити деінде.
Протягом наступних десяти років Філоктет залишався на Лемносі, страждаючи від агонії рани, яка не хотіла загоюватися, та харчуючись м’ясом тих птахів і тварин, яких він міг вполювати за допомогою лука та отруйних стріл. Збережіть його ім’я десь у глибині своєї пам’яті, бо він іще повернеться.
— Тепер, — сказав Агамемнон, — шліть сигнал. Завтра на світанку наш флот атакує.
Звістка поширювалася кораблями з палуби на палубу.
— Троя!
— Троя!
— Троя!


          Іліон
        

Прибуття

        Безверхі вежі Трої виблискують на сонці. Зі стін міста голосно гукають вартові й сторожі та сурмлять у свої роги. Вони побачили видовище, яке здатне вселити страх навіть у найсміливіші серця.
Далеко на заході почорнів обрій, який відділяє море від неба. М’яка смуга серпанку, яка щодня, до цього дня, відділяла море від неба, тепер перетворилася на широку чорну лінію, що тягнеться ліворуч і праворуч, наскільки сягає око. І поки троянці спостерігають, лінія згущується. Це схоже на те, ніби Посейдон виштовхує з морських глибин новий острів чи новий континент.
Незабаром вони розуміють, що ця чорна лінія — це не велика скеля, що піднімається з моря. Це неймовірно величезна флотилія кораблів, яка стала в одну лінію. Сотні й сотні, а за ними ще сотні й сотні кораблів.
Але троянці були готові до війни. Місяць за місяцем вони готувалися до оборони. Вся Троя знала, що наближаються кляті ахейці, але масштаби їхнього флоту, його вигляд... До цього їх ніщо не могло підготувати.
Гектор і Паріс піднялися на оборонний вал, щойно почули перші звуки рогів.
— Скільки? — питає Паріс.
Гектор дивиться. Минуло не більше години, як Еос широко розчинила браму світанку, щоб її брат Геліос проїхав крізь неї на своїй колісниці. Титан сонця був уже досить високо в небі, щоб од його проміння виблискувало море. Крізь серпанок Гектор бачить вдалині спалахи, коли сонячне світло падає на носи, щогли, корпуси та занурені весла.
— Невдовзі вони підійдуть досить близько, щоб ми змогли їх порахувати, — відповідає він. — Ходімо. Час принести жертви, а потім... ми візьмемо до рук зброю.
Поки ми чекаємо прибуття флотилії, а троянці готуються та приносять свої жертви богам, саме час розглянути питання, яким богам троянці роблять ці жертви. Тим самим богам, що й греки? Чи боги вже обрали свою сторону в цій війні?

Олімп

        Боги з дедалі більшим захватом спостерігали за видовищем смертельного шторму, що збирався біля Трої. Вони з захопленням і зростаючим хвилюванням спостерігали за тим, як ахейці готувалися до війни і взяли курс на Троаду.
Олімпійці насолоджуються тим, як їхні іграшки, їхні маленькі домашні улюбленці, тобто люди, сваряться й улаштовують битви. Вони захоплюються війнами смертних. Вони такі ж запальні й цікаві, як дворяни епохи королеви Єлизавети I, які роблять ставки на результат цькування ведмедів, або лорди епохи Регентства біля рингу під час півнячих боїв в Іст-Енді, або банкіри з Волл-стріт під час незаконної бійки у клітці в центрі міста. «Похід у нетрі», — такими словами представники знаті дев’ятнадцятого сторіччя називали свої екскурсії до бруду та крові простолюду.
Жахлива привабливість бруду та п’янка загроза насильства. І як у тих азартних аристократів, у богів є свої фаворити. Але замість того, щоб робити ставки на золото, безсмертні роблять ставки на честь, статус і свою гордість. Крім того, як і ті азартні аристократи, боги — як ми побачимо далі — не є вищими за те, щоб ставити підніжки піхоті та вершникам, яких вони не люблять, і несправедливою мірою допомагати тим, кого вони визначили своїми фаворитами.
Заспокоївши вітри й вимагаючи принести в жертву доньку Агамемнона Іфігенію, Артеміда, богиня полювання та лука, тримала й випробовувала терпіння греків у Авліді, що дає нам підказку до того, кого вона підтримує. Вона та її брат-близнюк Аполлон прихильно ставляться до троянців, і протягом наступних років кожен із них робитиме все можливе, щоб підтримувати їх у цій справі. Як і їхня мати, стародавня титаніда Лето. Афродіта, звичайно, була на боці Трої відтоді, як Паріс нагородив її Яблуком розбрату (і, можливо, навіть раніше, коли вона вступила у зв’язок з Анхізом і народила йому сина Енея). Арес, бог війни та коханець Афродіти, також став на бік Трої107. Ці чотири олімпійці стануть надзвичайно могутніми союз­никами троянців.
107 У розповіді Гомера деякі другорядні боги, часто пов’язані зі зрозумілих причин із Аресом, також зараховані до троянської сторони. Це Фобос (Страх і Паніка) та Деймос (Жах), хоча насправді вони — не більше ніж уособлення людських емоцій, які очікувано загострюються у бою. До троянських рядів іноді зараховують іще й Еріду, богиню чвар і розбрату, чиє золоте яблуко призвело до викрадення Єлени. Річковий бог Скамандр, звичайно, приєднується до Трої та відіграватиме роль у спробі відбити атаку найвеличнішого з ахейських воїнів.
Тим часом ахейці можуть розраховувати на підтримку Гери та Афіни, які все ще трималися за образу, що її, як вони вважають, їм завдав Паріс. Крім того, Афіна завжди була особливо прихильною до Діомеда та Одіссея і завжди наглядатиме за ними. Гермес також надає перевагу Одіссею108, але хитрий бог-посланець насамперед завжди вірний своєму батькові Зевсу. Посейдон, володар моря, стає на бік ахейців, як і Гефест, бог вогню та кузні, — можливо, саме з тієї причини, що його невірна дружина Афродіта і її коханець Арес віддають перевагу Трої. Звичайно, Фетіда завжди робитиме все можливе заради свого сина Ахілла, тож підтримуватиме грецьку сторону.
108 Як згадувалося раніше, Одіссей є правнуком Гермеса через свою матір Антіклею, дочку сина Гермеса Автоліка.
Аїду все одно, хто переможе: йому достатньо, щоб конфлікт наповнив його Підземний світ новими мертвими душами. Він сподівається, що ця війна буде довгою і кровопролитною.
Діоніс не бере активної участі у конфлікті, але його задовольняє знання про те, що в періоди бенкетів і гулянь, які неминуче відбуваються після криз і кульмінаційних битв, на його честь литиметься вино, а також одна чи інша сторона влаштовуватиме шалені танці та приноситиме йому жертви.
Деметра і Гестія, богині родючості та домашнього вогнища, є тими двома жительками Олімпу, які найменше цікав­ляться чи мають найменше відношення до будь-якої війни. Їхня турбота стосується жінок і дітей, які залишилися вдома, родин у скорботі та робітників і рабів, які працюють у полях і на виноградниках, тих — як мовить знаменита фраза нашого часу, — хто підтримує домашні вогнища.
А як там Зевс, володар небес і цар усіх богів, що думає він?
Зевс любить вважати себе мудрим і доброзичливим спостерігачем, незацікавленим глядачем, який стоїть вище будь-якого конфлікту смертних. Він приймає на себе роль рефері та головного арбітра. Він наказав іншим олімпійцям не втручатись, але заплющить очі, коли вони це зроблять. І він не виступає проти того, щоб хтось переконав його втрутитися. Його власна смертна донька Єлена є, звичайно, першопричиною, casus belli, іскрою, яка запалила вогнище війни; це може змусити його стати на бік троянців, але Зевс також зацікавлений в ахейцях. Його улюблений син ­Геракл був відповідальним за те, що посадив Тіндарея на трон Спарти109, а також за пограбування Трої у часи Лаомедонта. А його інший син Еак є дідусем трьох найважливіших воїнів грецького альянсу: Аякса, Тевкра й Ахілла. Зевс уже втратив підрахунок того, скільки його інших нащадків було серед грецьких (а також троянських) сил. Але він вважає себе пов­ністю нейтральним.
109 Див. «Герої».
Деякі історики та міфографи висунули думку про те, що Троянську війну розпочав Зевс як навмисну спробу покласти край людському проєкту. Стерти людей із земної мапи раз і назавжди. Або принаймні прорідити населення, що ставало все більшим і більшим. І поки це відбувалося, контролювати людство було все важче. Навіть безсмертні боги не могли постійно взаємодіяти, зв’язуватися, схрещуватись і керувати долями такої великої кількості амбітних, винахідливих і одержимих собою істот. Адже вони ставали такими ж зарозумілими та самовпевненими, як і самі боги. І вони дедалі більше почали забувати про свої обов’язки щодо храмів, молитов і принесення жертв. Вони почали забувати своє місце. Особливо ті, хто походив од самого Зевса або від його товаришів-олімпійців. Світ, наповнений героями-напівбогами, був непередбачуваним і небезпечним. Так, Геракл урятував Олімп, але, мабуть, може з’явитись інший могутній герой, який матиме самовпевненість і силу, щоб витіснити богів110. Зевс позбавив трону свого батька Кроноса, який узурпував його у свого батька Урана. Зевс уникав Фетіди через пророцтво, яке передрікало, яким великим стане її син. Здавалось, Ахілл його підтвердив.
110 Беллерофонт, приміром, уже намагався це втілити в реальність: див. «Герої».
Але Зевс не мав ані далекоглядності, ані проникливості, ані уваги до деталей, аби вигадати чи привести такий план до належно продуманого завершення. Він був більше схожий на того, хто дражнить собак і дозволяє їм гризтися між собою, або на римського імператора, який зверхньо дивиться на рабів і гладіаторів, радіючи крові та поту, що просочують пісок арени. Він не був ані талановитим ляльководом, ані великим тактиком. Йому бракувало терпіння власноруч тягнути за кожну ниточку. Він не отримував задоволення від того, щоб дивитися на дошку, притиснувши свої пальці до скронь, й перебувати у глибоких думках, передбачаючи кожен хід та контрхід. Добре струсити дошку і подивитися, що станеться далі, — це був його підхід. Підлити олії у вогонь і умити руки.
Нехай людство розриває себе на шматки самостійно.

Троянські сили

        Ми знаємо, що ахейський експедиційний корпус складається з понад ста тисяч людей, зібраних із дюжин королівств, острівних володінь і провінцій, які разом складають грецький світ. Але як щодо їхніх ворогів, захисників Трої? Невже в цьому місті-фортеці є лише один народ, який має відбити цю безпрецедентну загрозу?
Насправді троянський альянс складається майже з такої ж кількості різнорідних елементів, як і ахейський. ­Гектор і Пріам сформували коаліцію сил із сусідніх держав, що розташовані в Троаді та за її межами, вони навіть дійшли на півночі до македонської Пеонії та Фракії (сучасна Болгарія), а на півдні — аж до континентальної Африки. «Каталог троянців» з’являється у другій книзі «Іліади» поряд із більш вичерпним «Каталогом кораблів». У ході війни принц Еней очолить дарданських союзників111; Мемнон із Ефіопії, син Зевса Сарпедон із Лікії та Пентесілея, цариця амазонок, також воюватимуть на боці троянців. Інші визначні воїни з цієї коаліції дадуть про себе знати в міру того, як розгортатиметься війна.
111 У деяких джерелах дарданці вважаються корінними мешканцями сільської місцевості, що була навколо міста Трої, і ними керувала молодша гілка троянської царської родини на чолі з Анхізом та Енеєм.
Гомер вважає, що всі ахейці розмовляли грецькою мовою, а троянці — хоча вони й розуміли грецьку і розмовляли нею з ворогом у тих небагатьох випадках, коли зустрічалися для переговорів чи обміну повідомленнями, — мають виступати пліч-о-пліч із союзниками, які «мекають, як вівці» сотнями різних мов, а це означає, що Гектор і його товариші-генерали були змушені у польових умовах покладатися на перекладачів, аби передавати свої повідомлення та інструкції. Сучасна філологія припускає, що насправді троянці розмовляли мовою хетів, яка називається лувійською мовою112. Але ми використаємо умовність, розпочату Гомером і продовжену Шекспіром та майже всіма драматургами, історичними романістами та режисерами, які жили потому. Якщо конкретний час в історії не вимагає вживання різних мов, усі дійові особи розуміють одне одного і розмовляють однією мовою. На щастя для нас, це ця мова. Та, якою ви зараз читаєте...
112 Іноді її називають більш милозвучним словом «луїш».

Делегація

        Грецьким флагманом була гладенька й чорна мікенська пентеконтера з яскраво пофарбованим носом. На її борту перебували старші радники Агамемнона. Тепер, коли в полі зору з’явилося вороже узбережжя, думки Агамемнона кинулися вперед, уявляючи плацдарм і розробляючи плани для першого штурму, але Нестор із Пілосу закликав його поки що стримати свої сили. Верховному царю було досить зволі­кань, і він не діставав задоволення, коли хтось його переривав, але він завжди знаходив час для Нестора, відомого як наймудріша людина в грецькому світі. Він, безсумнівно, був найстарішим із найближчих радників Агамемнона, і хоча Цар людей міг бути нетерплячим, імпульсивним і впертим, він мав достатньо розуму, аби знати, що добра порада ­нічого не коштує, проте іноді може врятувати від багатьох проблем. Нестор переконав його, що перед тим, як розпочати атаку зусібіч, для флоту було б доцільно зупинитися на певній відстані від берега й відправити вперед один кора­бель із делегацією до царя Пріама, даючи йому останню можливість повернути Єлену.
— Вони вже помітили, — сказав Нестор, — що на них насувається сила безпрецедентних розмірів. Пріама вважають розумною людиною. Він побачить цінність почесної поступки.
Менелая, Одіссея і Паламеда обрали для того, щоб вони очолили цю делегацію.
— Але вимагайте не тільки повернення Єлени, — наказав Агамемнон. — Наші витрати на спорядження для війни також мають бути покриті. Пріам мусить відкрити для нас свою скарбницю.
Вартові на сторожових вежах Трої побачили корабель, який відірвався від лінії й самотужки попрямував до берега. Білий прапор Ейрени, богині миру, майорів над його щоглою. Назустріч цій делегації послали троянця на ім’я Антенор, який слугував для Пріама тим, ким Нестор для Агамемнона, мудрим і надійним радником113.
113 А також його далекий родич: принаймні згідно з джерелами, пізнішими за Гомера.
Чекаючи новин, троянський двір виявився розділеним. Гектор і Дейфоб, підбурювані імпульсивним і розлюченим Парісом, переконали Пріама, що гнів Агамемнона та Менелая через втечу Єлени зі Спарти був удаваним, вигаданим, що насправді він став лише приводом для їхньої агресії.
— Атрідам плювати на Єлену, — сказав Гектор. — Вони хочуть здобути військові трофеї.
— Вислухайте делегацію! Послухайте їх! — сказала Кассандра.
— Гектор має рацію, — мовив Дейфоб. — Елліни роками кидали заздрісні погляди за Егейське море.
— Вислухайте їх, інакше Троя впаде.
— Вони хочуть наше золото і наші скарби.
— Почуйте їх, інакше Троя згорить!
— Вони не заберуть у мене Єлену, — сказав Паріс.
Кассандра заплакала.
— Якщо Єлену не повернути, ми всі помремо! Кожен із нас, хто присутній у цій кімнаті.
— Крім того, — сказав Гектор, — іще жодне місто не було захищене краще. Ніде немає краще підготовленої армії. Троя неприступна.
— Ми мусимо принаймні прийняти їх, — мовив Пріам, — і вислухати, що вони скажуть.
Геліос уже ковзнув за західний горизонт до того часу, коли корабель із делегацією кинув якір біля узбережжя Троади. Одіссей, Менелай і Паламед у супроводі пажів прибули на берег на невеликому човні, де їх зустрів Антенор, який привітав їх із великою повагою та неудаваною ввічли­вістю. Під захистом охорони делегація пройшла через рівнину Іліон, через річку Скамандр, через високу Скейську браму та увійшла до міста, де її провели до палацу Пріама. Натовпи троянців стояли на вулицях і мовчки спостерігали за тим, як вона проходить повз них.
Відзначили красу Менелая.
— Але він не такий красивий, як Паріс, — бурмотіли жінки.
— А хто той чоловік, який усміхається так, наче знає якусь велику таємницю? — дивувались інші. Ширилися чутки, що це Одіссей із Ітаки, і дехто засичав на нього. Звістка про його підступність і хитрість давно дійшла до Трої.
Пріам і Гекуба зустріли делегацію з урочистою гідністю. Троянські принци були чемні, але холодні. Паріса та Єлени не було. Після бенкету, музики та офіційних хвалебних вір­шів, зачитаних на їхню честь, греків відвели до дому Антенора, де вони мали провести ніч, а вранці повернутися до палацу, щоб розпочати офіційні перемовини.
— Ласкаво просимо під мій дах, — сказав Антенор. — Спіть спокійно, і помолімося богам, аби завтра наші перемовини вдалися.
Повертаємося до палацу, де Пріам відшукав Єлену в її особистих покоях.
— Паріса тут немає?
— Він будує плани, — сказала Єлена. — Він хвилюється, що Менелай та Одіссей якимось чином переконають вас віддати мене.
— Це те, про що я прийшов тебе запитати. Чи справді ти хочеш залишитися тут?
— Паріс — мій чоловік, а це місто — мій дім.
— Жодна частина тебе не хоче повернутися до Спарти разом із Менелаєм?
— Навіть найменша частина мене цього не бажає.
— Це все, що мені потрібно було знати.
Насправді Паріс вислизнув із палацу й попрямував до будинку Антімаха, придворного з аристократичної, але далеко не заможної родини, який заборгував Парісу більше, ніж міг сподіватися колись відплатити. Пріам доручив йому вести переговори з греками.
Паріс втиснув йому в руку мішечок із золотом.
— Твій борг не тільки забутий, — сказав він, — але попереду тебе чекає ще більше золота.
— Якщо? — запитав Антімах.
— Якщо, — сказав Паріс, — ти переконаєш учасників пере­говорів заткнути вуха перед ахейською брехнею та фальшивими обіцянками. І золота буде більше, ніж ти коли-небудь бачив або мріяв побачити, якщо ахейські пси, що зараз сплять у домі Антенора, ніколи не повернуться на свій корабель живими.
Для Менелая було мукою перебувати в цьому місті, так близько до Єлени, але через вимоги дипломатії він був змушений стримувати свій язик і гнів. Поки він крутився в ліжку, намагаючись заснути, він думав про те, як вислизнути з дому Антенора та пробратися до палацу. Якби він знайшов підлого Паріса у ліжку поруч зі своєю обожнюваною дружиною, він би перерізав цьому боягузу горло. Ні, він забив би його до смерті своїми кулаками. Він бив би його, бив його і бив його...
І поки цей чудовий сценарій грав у його голові — його кулаки б’ють і перетворюють гарне й зухвале обличчя ­Паріса на місиво, — звук невідкладного стуку в двері змусив його підскочити з місця.
Антенор був досвідченим придворним. А придворні не живуть достатньо довго, щоб стати досвідченими, якщо вони не підтримують ефективну мережу власних шпигунів та інформаторів. Шпигуни Антенора стежили за Парісом аж до дому Антімаха й підслухали кожне слово його змови проти грецької делегації.
— Мені соромно за власний народ, — сказав він, виводячи Менелая та інших у свій коридор. — Насправді не всі ми такі підступні. Але для вас тепер небезпечно залишатись у місті. Я прошу вас піти за мною.
Під покровом ночі він провів греків назад до їхнього човна.
Коли вони дісталися флагманського корабля й передали новини про намір Паріса їх убити, Агамемнон люто заревів; але в глибині душі він не був незадоволений. Успішна кампанія проти Трої принесла б йому таку славу, яку ніхто з героїв минулого — ані Ясон, ані Персей, ані Тесей, ані навіть великий Геракл — ніколи не мав. Золото і скарби, раби і вічна слава. Боги могли навіть узяти його на Олімп. Він не міг зізна­тися в цьому навіть самому собі, але якби миро­творча місія була успішною, він був би дуже розчарований.
Невдача делегації мала ще одну перевагу. Чутки про таємну змову Паріса поширювалися від корабля до ­корабля, як лісова пожежа, наповнюючи серце кожного ахейця люттю. Якщо енергія та моральний дух було вичерпано, здавалось би, безкінечними приготуваннями та низкою темних ­прикмет, які нависли над їхньою кампанією від самого початку, це підтвердження віроломства троянців було саме тим, що їм потрібно, аби розпалити пристрасть і зміцнити відданість кожного вояка армії вторгнення.

Плацдарм

        На світанку наступного дня Агамемнон наказав послати сигнал по всій лінії флоту. Веслярі зігнули спини, і флот рушив уперед.
Кожен корабель мав носову частину, також відому як дзьоб, що була пофарбована у яскраві кольори та зазвичай вирізьблена у формі якоїсь фігури. На флагманському кораб­лі Агамемнона з владним презирством дивилася вперед голова Гери, Цариці неба. На інших кораблях можна було побачити обличчя тих богів і божеств, яким поклонялися в їхньому рідному королівстві чи провінції.
Уявіть перед собою тисячі корпусів, які з шипінням зупиняються у піску, їхні дзьоби всміхаються, сердито дивляться й хмуряться; почуйте звуки десятків тисяч воїнів, які стукають мечами по своїх щитах і вигукують бойові крики. Цього досить, аби кров застигла.
Але Гектор, який сяяв у своїх обладунках і мав чудовий вигляд у своїй бойовій колісниці, вивів троянців із їхнього міста мостами, що їх перекинули через річку Скамандр, просто до греків, які вдерлися до них, викрикуючи при цьому підбадьорливі слова.
Флагманський корабель Агамемнона зупинився на березі й скинув зі своєї корми якір. Ахілл піднявся на носову частину.
— Рушайте за мною, — крикнув він, спрямовуючи меч на дюни. — Ми можемо бути всередині міста ще до заходу сонця.
У цей час на Агамемнона вдягали його обладунки. Його дратувало те, що грандіозну мить його власної висадки на ворожу територію було затьмарено іншим воїном. Він уже збирався віддати стислий контрнаказ, коли провидець Калхас крикнув Ахіллу, щоб той зупинився.
— Я бачив, що першого чоловіка, який ступить на троянську землю, вб’ють — сказав він. — Якщо цим чоловіком будеш ти, Пелеїде114, тоді нашу справу буде програно ще до початку битви.
114 Пелеїд означає «син Пелея», але я буду нечасто використовувати цю форму. Гомер та інші поети, що оспівували Троянську війну, використовують її постійно і для кожного героя. Діомед — Тідід, Одіссей — Лаертід тощо. Як нам відомо, Агамемнон і Менелай — це Атріди.
— На моє ім’я вже існує більше пророцтв, ніж є днів у році, — з презирством сказав Ахілл. — Я не боюся. Крім того, це не земля, а пісок.
Але незалежно від того, принесло б це йому смерть чи ні, Ахілла позбавили можливості це перевірити. Перш ніж він устиг стрибнути, хтось позаду нього вигукнув:
— Я буду першим, хто битиметься з ними!
З корабля вистрибнув молодий чоловік.
— Хто це такий? — крикнув Агамемнон.
Молодий чоловік обернувся з широкою посмішкою і покликав за собою решту. Вони впізнали обличчя Іолая, лідера філакійської армії115.
115 Не плутати з однойменним племінником Геракла (див. «Герої»). У «Каталозі кораблів» зазначено, що він привіз із собою сорок кораблів.
Один лише погляд на нього, такого молодого, такого радісного й такого впевненого в собі, надихав інших. Вони зістрибували зі своїх кораблів, аби приєднатися до нього, і натомість надихали своїм прикладом війська, що перебували праворуч і ліворуч по лінії. За кілька хвилин увесь плацдарм було заповнено грецькими воїнами, які били по щитах і кричали: «Еллада! Еллада! Греція! Греція!» Вони вилізли вгору по дюнах і рушили за Іолаєм на рівнину. Війна почалася.
Іолай кинувся на ряди троянців, які скупчилися на рівнині, щоб зустріти наступ греків. Він убив чотирьох і поранив десяток інших троянців, перш ніж вороги навколо нього раптово розтанули, і він опинився один навпроти високого воїна. Шолом воїна приховував його обличчя, але крики «Гекторе!» з лав троянців дали Іолаю зрозуміти, хто його супротивник. Він улаштував запеклий бій, але не міг зрівнятися з майстерністю та силою Гектора, і в тумані з розмитих ударів мечем, фінтів і парирувань його швидко вбили. Він сконав там, де впав. Пророцтво Калхаса справдилося. Перший ахеєць, який ступив на троянську землю, загинув.
Двоє з філакійського загону Іолая відтягнули його тіло назад за грецьку лінію. Гектор відпустив їх. Він захоплювався мужністю, але понад усе поважав звичай, настільки серйозний як для греків, так і для троянців, згідно з яким мертвих віддавали на очищення, а тоді спалювали чи ховали представники рідного народу. Найбільшою ганьбою, що могла їх спіткати, було залишити трупи своїх людей гнити на землі. Таке святотатство було б соромом для обох сторін. Ця війна, яка триватиме стільки років, побачить невимовне насильство, варварські вчинки та жахливе кровопролиття найжорстокішої та найбезжальнішої дикості; однак у той час існували умовності й ритуали, яких слід було дотримуватись, і їхню важливість неможливо переоцінити. Як покаже час.
З тієї миті Іолай дістав прізвисько Протесілай — «перший, хто ступив уперед». Протягом багатьох поколінь, навіть коли вже минуло багато часу після закінчення війни, в усьому грецькому світі зводили на його честь храми й статуї та вшановували їх. Після його смерті його брат Подарк перейняв командування сорока кораблями, що їх філакейці залучили до альянсу116.
116 Як ви можете пам’ятати, ім’я Подарк також було першим ім’ям Пріама. Воно означає «допомагати ногами», «бігти на допомогу», «швидконогий». Його варіації використовує Гомер як епітети для Ахілла, чия швидкість як бігуна була неперевершеною.
Коли тіло Протесілая опинилось у безпеці за лінією фронту, розпочалася серйозна битва. Ахілл і Гектор були в ­центрі подій, але троянець на ім’я Кікн швидко став найбільш грізним воїном на полі бою. Він із ревом кинувся ­вперед, рубаючи своїм мечем ворогів ліворуч і праворуч.
— Я Кікн, син Посейдона! — кричав він. — І жоден спис, жоден меч, жодна стріла не можуть пробити мою шкіру.
Бійня, яку він розпочав, почала змінювати хід битви, і вже здавалося, що грецьку справу було програно ще до того, як вона почалася. Те, що він невразливий, справді було схоже на правду. Стріли Тевкра відскочили від нього; наконечники списів Аякса теж відстрибнули. Ахілл, який зовсім не боявся його, радіючи бою й піднявши свій щит, кинувся просто на нього з бойовим криком. Сила цього раптового удару від щита, що врізався в його обличчя, повалила Кікна на землю. Ахілл миттєво наскочив на нього, схопив ремені шолома чоловіка, що лежав на землі, й заходився міцніше й міцніше закручувати їх навколо його горла, доки життя не вирвалося з того з останнім подихом. Його шкіра могла бути невразливою, але, як і будь-якій смертній людині, йому потрібно було дихати.
Хоча здебільшого Посейдон підтримував ахейську сторону, Кікн був його сином, і він не забув цього й зараз. Не встиг останній подих покинути його тіло, як він перетворився на білого лебедя, що піднявся високо над полем бою та полетів геть, на захід. Подалі від Трої117.
117 Кікн (Cycnus) означає «лебідь», як в англійському слові «cygnet». Коханець Фаетона носив таке ж ім’я і теж був перетворений на лебедя, коли боги змилосердилися над його горем після смерті Фаетона.
Троянці сприйняли це за знак і, повернувшись, побігли в пошуках прихистку до мурів свого міста.
Агамемнон наказав їх не переслідувати.
— Скоро настане наш час, — сказав він. — Тепер ми знаємо, з ким б’ємося. Спочатку ми подбаємо про наших померлих, відправимо жертви богам і виконаємо всі необхідні приготування.

Зміцнення лінії фронту

        Ахейський флот не міг залишатися й надалі таким розтягнутим уздовж узбережжя, поза полем зору суден центрального командування в обох напрямках і відкритим для атаки троянських морських загонів. Але поставити кораблі ближче означало б зробити їх іще вразливішими. ­Передусім до вогню. Агамемнон провів достатньо морських походів, аби знати, що лінії кораблів можуть стати легкою мішенню для палаючої смоли чи олії. Вогонь міг поширюватися з палуби на палубу з жахливою швидкістю. Він наказав кожному об’єднанню свого флоту зайти якомога глибше в захищені затоки та бухти, які вони тільки зможуть знайти поблизу, або вирушити подалі в море. На всіх пришвартованих кораблях має бути розміщено цілодобову охорону. Покаранням за те, що вартовий заснув на варті, буде смертельна кара.
Далі розпочали будівництво оборонного частоколу. За цим зверненим назовні частоколом із загострених кілків і паль греки могли розбити надійний табір. Звісно, він буде тимчасовий — Троя стане їхньою за тиждень, щонайбільше за два тижні, — але не було жодної причини легковажно поставитися до цієї роботи. Більшість часу припливи Егейського моря були такими ж м’якими, як плескіт озера, але Євр, Східний вітер, був відомий тим, що віяв і звіював усе з руйнівною силою, коли він був у поганому настрої. Лише флагман Агамемнона та кораблі найважливіших лідерів кампанії мали залишатися поблизу частоколу. Кораблі постачання з їхніми рабами, слугами, маркітантами, ремісниками, жерцями, кухарями, теслями, музикантами, танцю­ристами та іншими важливими працівниками для життє­забезпечення табору могли курсувати туди й назад між сушею та морем, коли це було потрібно.
Нестор та Одіссей разом винайшли рудиментарну сигнальну мову, що складалася з плескання в долоні, звуків рога, прапорів і вогню, за допомогою якої вони могли пере­давати деякі повідомлення з корабля на корабель, із корабля на берег, із берега на берег та з берега на корабель. У таборі встановили намети для вищих воєначальників та їхнього почту. Ця кампанія закінчиться дуже швидко, тож це мініатюрне поселення не потребуватиме значного розширення.
Агамемнон був задоволений. Їхній моральний дух був високий.
На іншій стороні рівнини Іліон стояло велике місто, готове відбити будь-який напад і витримати будь-яку облогу. Протягом останнього року під наглядом Пріама та Гектора зміцнили й без того могутні стіни Трої та викопали мережу таємних тунелів і внутрішніх водних шляхів. Морських портів і торгових станцій можна було дістатись як річкою, так і тунелем. Місту не загрожувала здача через голод. Спостерігачі на валах мали повний огляд на всі 360 градусів, звідки вони могли бачити навколишні землі та попереджати про наближення ворожого війська.
У межах міських мурів кожній родині було надано три величезні піфоси, або глеки для зберігання, кожен висотою з людину, в яких містилося достатньо зерна, олії та вина, щоб утримувати невелику родину та її слуг і рабів протягом року. Дух рішучості й товариства об’єднав разом троянців усіх рангів і класів, вони були єдині у непохитній відданості своєму місту й королівському дому та в ненависті до спільного ворога.
Пріам був задоволений. Їхній моральний дух був ви­сокий.

Період застою

        Завдяки відносно недавній історії ми знаємо, що впевнені в собі сили нападників і впевнені в собі захисники, всі з яких озброєні однаковими технологіями, ресурсами та тактичним інтелектом, можуть швидко опинитись у безвихідній ситуації, що нікуди не може зрушити. Ми знаємо, як війни, що, як вірила кожна сторона, мали незабаром закінчитися, можуть розтягнутися на місяці й роки. Греки і троянці, мабуть, першими відкрили людству цю сумну правду.
Незабаром Агамемнон і його полководці зрозуміли, що Троя занадто велика, щоб узяти її в облогу, а троянці надто мудрі, щоб їх можна було виманити з міста для однієї великої вирішальної битви.
Минали місяці. Завершення першого року відзначали піснями, жертвоприношеннями та іграми. Потім минув іще один рік. І ще один. Період безвиході, що почався від миті, коли Протесілай став на троянську землю, до повного зіткнен­ня обох армій, неочікувано тривав аж дев’ять років. Панував страх, що зробити перший хід означало створити слабкість — ситуацію, що її шахісти називають цугцванг. Протягом цього часу ахейський частокіл, природно, ставав усе більш солідним, міцним і великим. До табору під його захистом додали більше наметів і захищених від негоди хатин, більше ліній постачання та більше ознак того, чим характерне лише міське життя. Імпровізовані ринки, питні заклади та храми незабаром уже неможливо було відрізнити від тих, які греки залишили вдома. Шляхи, що пролягали між кораблями та частоколом, час від часу перетворювалися на бічні дороги або ставали схожими на місця для зібрань, аж поки вони не почали нагадувати міські дороги, вулиці та площі. З часом їм дали назви. Коринфський проспект. Фессалійська вулиця. Фіванський шлях. У таборі запанувало відчуття сталості.
Допоміжна структура, яка живила цей великий табір, була настільки складною, що її ніколи не вдалося б досягти, якби її свідомо задумали на початку створення табору. Тільки повільна еволюція потреби могла створити таку заплутану конструкцію. З його нервовим центром, венами, артеріями та дренажною системою грецький табір набув якостей живого організму; і, як і будь-який живий організм, він потребував постійного живлення.
Саме місто Троя могло бути неприступним, але ніщо не заважало Ахіллу, Діомеду, Одіссею, Аяксу, Менелаю та іншим очолювати військові загони, щоб здійснювати набіги, відбирати врожаї та грабувати навколишню сільську місцевість. Вино, зерно, худоба, рабині — усе було чесною здобиччю, усе, що могло допомогти прогодувати їхній великий табір. Дев’ять років Троянська війна була радше грабуванням, аніж битвою.
Ці набіги були спеціалізацією мірмідонян. Гомер розповідає, що під невблаганним і безжалісним керівництвом Ахілла вони пограбували понад двадцять міст і прибережних містечок протягом цих дев’яти років. Один із таких набігів мав далекосяжні та фатальні наслідки. Ми дійдемо до цього вже скоро, але спочатку ми маємо поглянути на кілька інших важливих епізодів, які мали місце протягом цього періоду застою.

Паламед

        Ви ще пам’ятаєте двоюрідного брата Агамемнона Пала­меда, чоловіка, який розкрив удаване божевілля Одіссея? Між цими двома чоловіками ніколи не було симпатії. Одіссей не був вищим за те, щоб плекати образи, затаювати кривди та планувати повільну помсту. Ситуація дійшла до точки кипіння після того, як Агамемнон відправив Одіссея на північ до Фракії, давши йому вказівку повернутися з такою кількістю зерна, яку зможе перевезти його корабель. Коли він повернувся лише з жалюгідною кількістю оливкової олії та кислого вина, Паламед висміяв його перед його власними людьми.
— Великий цар Ітаки, видатний тактик, Одіссей Геніальний, Одіссей Мудрий і Чудовий. Такий надійний. Такий вина­хідливий.
Одіссей стримав свій гнів і холодно відповів.
— Ми всі схиляємося перед Паламедом, коли мова йде про розум і винахідливість. Безсумнівно, він міг би зробити це краще.
Він не очікував відповіді, що була за цим.
— Звичайно, я можу. Кожен може. Кожен, кого не лякають фракійські варвари, які трясуть списами.
— Доведи це.
На превеликий жаль Одіссея, Паламед це довів. Він відплив на власному кораблі й за кілька тижнів повернувся, до самого борту навантажений високоякісним зерном і фруктами.
Протягом наступних місяців Одіссей тушкував і вивчав, варив і розмірковував, зберігаючи при цьому привітний зов­нішній вигляд. Паламед подобався рядовим солдатам і не в останню чергу тому, що він винайшов кості та настільні ігри118, які спричинили справжній ажіотаж серед військових в усьому таборі.
118 Пізніше було поширене переконання, що Паламед, окрім створення настільних ігор та ігор у кості, «винайшов» усі приголосні в грецькому алфавіті, окрім літер бета й тау («b» і «t»). Нещасні студенти-математики можуть звинувачувати його в усіх своїх пі та сигмах...
Одного вечора гурт мікенців прийшов до Агамемнона. У грецькому таборі знайшли мертвого троянського шпигуна. Його тіло обшукали і виявили записку, нібито написану від царя Пріама до Паламеда:
«Інформація, якою ви поділилися з нами, була безцінною для справи Трої. Золото, яке ми вам надіслали, — лише мала частина нашої вдячності».
Паламеда привели до Агамемнона зі зв’язаними руками. Коли йому показали записку, він розсміявся та заперечив її зміст.
— Дешева й очевидна підстава. Це або троянці хочуть посіяти в наших рядах сумніви, або якийсь мій ворог зробив невмілу спробу обмовити мене.
— Я згоден, — сказав Одіссей, киваючи зі співчуттям. — Можливо, між нами мало прихильності, Паламеде, але я ніколи б не подумав, що ти здатний піти на таку низьку зраду.
Паламед уклонився, трохи здивований і збентежений тим, що дістав підтримку з його боку.
— Так, але ця печатка, безсумнівно, належить Пріаму, — мовив Агамемнон.
— Та її легко підробити, — сказав Одіссей. — Крім того, навіть якщо це справжня печатка Пріама, це більше доводить троянські підступи, аніж провину Паламеда. Гадаю, ви побачите, що наш друг невинуватий. Він жодного нашого секрету не обміняв на золото.
— Що ж, це можна швидко вирішити, — сказав Менелай. — Нехай обшукають намет Паламеда.
Одіссей невдоволено похитав головою.
— Такий недовірливий спосіб дій може лише...
— Обшукуйте, — сказав Паламед. — Мені нема чого приховувати.
До спільного шоку та огиди всіх присутніх, а особливо на превеликий жаль Одіссея, вони знайшли безліч троянського золота, закопаного у землю відразу за наметом Паламеда.
Агамемнон не погодився б на щось менше, ніж публічна страта шляхом побиття камінням. Паламед помер, заявляючи про свою невинуватість, іще більше покараний своїм останнім поглядом: Одіссей похитав головою та стиснув губи в сумному несхваленні, перш ніж — коли він був упевнений, що ніхто більше його не побачить, — широко посміхнувся Паламеду та переможно підморгнув.
Звістка дійшла до Евбеї та батька Паламеда, царя Навплія, який вжахнувся від думки про те, що його син міг бути винним у такому жахливому злочині — державній зраді. У нього був іще один син Оеах, який переконав його, що Паламед став жертвою змови, метою якої було його підставити. Його популярність і винахідливість являли загрозу для затишної кліки Агамемнона, Менелая, Одіссея та Діо­меда, сказав йому Оеах. Одіссей, безперечно, був головним павуком у центрі цього потворного павутиння змови. Він так і не пробачив Паламеда за те, що той викрив на Ітаці його слабке вдавання божевілля. Або за те, що обійшов його у фракійських набігах.
Перебуваючи за багато кілометрів від Троади, від якої їх відділяло широке Егейське море, ані Навплій, ані Оеах не могли нічого вдіяти, щоб помститися за смерть Паламеда. Поки що. Але Навплій, син Посейдона, був також здатний терпляче чекати свого часу, як і Одіссей.

Троїл і Крессіда

        Інша історія, яка дійшла до нас і стосується цих років періо­ду застою, — це історія про Троїла та Крессіду, увіч­нена не Гомером чи Вергілієм, а двома великими англомовними поетами, які жили набагато, набагато пізніше, — ­Чосером і Шекспіром. Їхні версії ґрунтуються на поєднанні класичних і середньовічних джерел, а також їхньої власної уяви.
У найпростіших і найдавніших переказах Троїл вважається наймолодшим із усіх синів Пріама та Гекуби. Все ще бувши підлітком і, за загальним визнанням, володіючи надзвичайною красою, він намагався брати активну участь у сутичках і невеликих зіткненнях, характерних для перших років війни, але родина стримувала його з повагою до пророцтва, яке говорило, що Троя ніколи не впаде до ніг греків, якщо Троїл доживе до двадцяти років. Тому троянці мали твердий намір уберегти його від біди та гарантувати, що ніщо не завадить йому досягти цього віку, гарантуючи тим самим безпеку свого міста119. На жаль для них, Афіна шепоче суть цього пророцтва Ахіллу, який підстерігає Трої­ла, поки він катається верхи зі своєю сестрою Поліксеною. Вони біжать по захист до храму Аполлона. Ахілл, який не має часу на роздуми про правила притулку в священному місці, жене їх усередину, де він відрубує голову Троїла та, збожеволівши від своєї жаги крові, розрізає його тіло на частини. Поліксену він щадить. Вона дивиться йому в вічі, а він — їй. Здається, між ними є зв’язок. Цей зв’язок призведе до кризи, що станеться набагато ­пізніше.
119 Ім’я Троїл можна розглядати як поєднання Троса та Іла, імен двох царів-засновників Трої. Інші тлумачення стверджують, що це ім’я є зменшувальним словом і означає «маленька Троя», або, можливо, воно є злиттям слова «Troi-» та дієслова «luo», яке, серед інших речей, означає «знищити» — або принаймні «розчинити» чи «розбити», — а в своїй середній формі голосу (особливий спосіб відмінювання грецьких дієслів) означає «викуп».
Жорстоке вбивство Троїла вважають вирішальним фактором у посиленні опозиції Аполлона до грецької сторони і, зокрема, в укріпленні його ненависті до Ахілла. Олімпійським богам було не властиво ігнорувати таке святотатство, скоєне на їхній святій землі.
У пізніших переказах до цієї історії додається романтичний елемент. Троїл усе ще юний та вродливий, але тепер він закохався в Крессіду, доньку пророка Агамемнона Калхаса120. Так розквітає заборонене кохання по різні лінії фронту, яке заохочує та якому сприяє троянський вельможа Пандар. Гомер подає Пандара як переважно почесного та відважного лідера людей (хоча, як ми побачимо, він сприйнятливий до маніпуляцій з боку богів, які втручаються у цю справу); у Чосера він досить люб’язний, мов доброзичливий посередник; але у Шекспіра він — хитрий лизоблюд, надмірно похітливий звідник і сутенер121.
120 У цих версіях Калхас — не грек, як подано тут, а підступний троянець, який перейшов на бік греків.
121 Його ім’я живе в англійському слові «pander» («потурати»), яке походить від його подання як постачальника втіх і сексуального звідника. Потурати комусь означає пристосовуватися до їхніх смаків, задовольняти їхні бажання.
Калхас переконує Агамемнона вимагати у троянців повернути його дочку. У цей час (принаймні у версії Шекспіра) греки тримають у полоні старшого троянського лорда Антенора, рятівника Менелая та ранньої грецької делегації, і тому відбуваються переговори про обмін Крессіди на Анте­нора. Але Діомед закохується в Крессіду, а вона, натомість, у нього. Троїл дізнається про цю зраду і присягається помститися Діомеду.
Дивно, але в п’єсі Шекспіра, яка вважається однією з найбільш проблематичних і оманливо дивних в усьому його кано­ні, ані Троїл, ані Крессіда не зазнали традиційної долі нещасних закоханих. П’єса закінчується вбивством Гектора та зверненням Пандара до глядачів, у якому він оплакує долю «звідника» (сутенера) і заповідає глядачам свої венеричні хвороби. Троїл і Крессіда залишилися живими, а їхня історія — повністю нерозгаданою.

Еней, Ахілл, Аякс, Агамемнон: загони мародерів

        Серед різноманітних вилазок, які здійснили Ахілл і його мірмідоняни, був напад на гору Іду, материнську гору троянців. Поки він і його отари не стали жертвами Ахілла, Еней здебільшого тримався осторонь від війни. Втрата худоби та спустошення його пасовищ привели Енея та його батька Анхіза до Трої, де він залишився воювати разом зі своїми двоюрідними братами Гектором, Дейфобом, Парісом та іншими до завершення конфлікту.
Аякс також брав участь у мародерстві та набігах122. Одна історія розповідає про те, як він напав на королівство Фрігія, що розташоване було на південному сході від Троади, та викрав звідти доньку царя Текмессу, з якою він мав теплі та плідні стосунки. Ще один досить зворушливий епізод описує, як Аякс і Ахілл настільки захопилися настільною грою, що не помітили, як на них напав троянський загін123. ­Тільки втручання Афіни врятувало їх тоді від вірної смерті. За таких обставин божественну допомогу часто надає бог або богиня у вигляді густого туману, що слугує прикриттям для втечі їхніх фаворитів.
122 Нагадаю вам: якщо не вказано інше, просте ім’я «Аякс» стосується Аякса Теламоніда — Аякса Великого. Якщо з’явиться Аякс Малий, його називатимуть «Аяс».
123 Настільна гра називається по-різному: «pessoi» або «petteia». Слово «pessoi» грецькою означає «фігури» або «люди», як у шахових фігурах. Справді, іноді цю гру описують як гру на шаховій дошці, і її вважають попередницею шашок (або ­дамок). Вважається, що цю гру придумав Паламед.
Найрезультативніший із усіх набігів Ахілла привів його до міста-держави Лірнес у Кілікії, що розташувалося на півдні від Троади. Там він убив царя та всіх його синів, але пощадив принцесу з королівського дому на ім’я Брісеїда. Її додали до великого кортежу полонених, яких тягнули за собою ахейці-мародери, поки вони мандрували провінціями Малої Азії, грабуючи та спалюючи все на своєму шляху. Він також зрівняв із землею місто Хріс, захопивши — серед багатьох інших полонянок — Хрісеїду, дочку Хріса, жерця Аполлона124.
124 «Chrys-», що є префіксом усіх цих назв та імен, походить від грецького слова «золото» — як у слові «хризантема», що буквально означає «золота квітка».
Коли загони мародерів повернулися до ахейського табору, здобич із усіх пограбованих міст, включно з полоненими, підрахували та поділили між усіма. Агамемнону показали на вибір усіх жінок, і він обрав своєю особистою рабинею Хрісеїду. Ахілл узяв Брісеїду як свою нагороду. Інші скарби та раби, чоловіки та жінки, розподілялися спочатку між великими царями, принцами та воєначальниками, тоді між їхніми підлеглими, а потім доходила черга аж до простих воїнів, які кидали жереб і обирали з того, що залишилося.
Отже, до десятого року жодна зі сторін нічого не досягла. Троянцям не вдалося витіснити ахейців, а ахейці не стали ближчими до повернення Єлени, ніж вони були, коли Протесілай загинув у перший день війни.
Усе незабаром зміниться. Холодна війна мала ось-ось спалахнути.

Хрісеїда та Брісеїда

        Кораблі та намети мірмідонян, приховані на певній відстані від командного пункту Агамемнона, стали центром існування Брісеїди. Ставши власністю Ахілла, вона ходила по табору в жалобі через втрату всього та всіх, кого вона знала і любила в Лірнесі. Патрокл, друг Ахілла, а часом і його коханець, любив і захоплювався молодою принцесою, тож робив усе, що міг, аби її втішити.
— Ахілл дуже кохає тебе, — казав він. — А коли все це закінчиться, він повезе тебе до Фтії як свою дружину та царицю. Хіба тобі це не подобається?
На що Брісеїда лише сумно всміхалася й хитала головою.
Тим часом Агамемнон насолоджувався плодами власного грабунку та мародерства, обравши красуню Хрісеїду своєю особистою рабинею та помічницею.
Хріс, жрець Аполлона та батько Хрісеїди, покинув руїни свого рідного міста Хріса, які все ще були повиті димом, і попрямував на кораблі до грецького табору125. Біля входу до частоколу, що пильно охоронявся, він благав дозволити йому пройти на аудієнцію до ахейського головнокомандувача. Вартові привели його до намету Агамемнона. Кинувшись на землю перед царем, Хріс схопив Агамемнона за коліна, як це було тоді прийнято робити, коли люди благали могутніх правителів про милість.
125 Христосе, яка перехресна криза імен із коренем Хріс... Однак варто зазначити, що ця сцена — трагічна делегація Хріса — є тим місцем, де Гомер починає свою «Іліаду».
— Наше місто названо на честь золота, яке колись збагатило нас. Тільки поверніть мені мою дочку, великий Агамемноне, і весь той скарб, яким я ще володію, буде вашим.
Агамемнон відштовхнув руки старого.
— Усе, що у вас є, ми можемо взяти, коли забажаємо, — сказав він. — А щодо Хрісеїди — вона тепер моя. Законний приз війни. Вона мені подобається і постаріє на службі у мене. Удень вона буде біля ткацького верстата, а вночі — в моєму ліжку.
Охоронці та слуги захихотіли. Хріс опустив голову й знову схопився за коліна Агамемнона.
— В ім’я милосердя, великий царю...
— Досить, старий! — Агамемнон відштовхнув його ногою. — Ваші сльози та шмарклі викликають у мене огиду. Ідіть зараз або самі потрапите в полон до нас.
Хріса погнали вздовж берега до його корабля, пси намагалися вхопити його за п’яти. Дикі діти табору гналися за ним, кидаючи в нього каміння та глузуючи з його жалюгідного страждання. Там, на піску, він упав навколішки і звернувся до свого божественного захисника.
— Аполлоне Смінфею, володарю мишей і людей! Золотий боже стрільби з лука та передбачення майбутнього. Якщо коли-небудь моя служба та відданість приносили вам задоволення, помстіться за мене цим жорстоким данайцям. Насміхаючись із вашого відданого жерця, вони насміхаються і з вас. Помстіться за мене і за вашу честь. Вашою стрілою за кожну мою сльозу.
Аполлон почув його молитву і негайно відповів на неї. Він кинувся з Олімпу із сагайдаком чумних стріл за спиною. Спочатку він вистрілив ними в тварин — мулів, коней і собак, — перш ніж повернути їх проти ахейських чоловіків, жінок і дітей126. Протягом дев’яти днів смертоносні стріли сипалися на їхні кораблі та вздовж усього плацдарму. Хвороба у військовому таборі вселяє у воїнів більше страху, ніж вогонь, засідка чи будь-яка загроза нападу з боку ворога. Здавалося, що поширення хвороби неможливо зупинити. Ахейці були змушені складати все нові й нові трупи у купи для спалення. Повсюди стояв сморід смерті.
126 Те, що чума уразила тварин раніше за людей, є цікавою гомерівською деталлю. Насправді чума нерідко стрибає між різними видами: від бабаків до бліх, від щурів до людей тощо. Ці види зоонозної передачі хвороб усе ще існують у наш час, як ми нещодавно дізналися за велику ціну.
На десятий день Ахілл, стурбований спустошенням у рядах своєї власної армії мірмідонян і стрімким занепадом духу та моралі всієї армії альянсу, викликав пророка Калхаса на нараду головних воєначальників, до яких входив він, Агамемнон, Менелай, Одіссей, Діомед, Ідоменей, Нестор і Аякс.
— Калхасе, — сказав Ахілл, — ви обдаровані зором, який може заглядати в найтемніші наміри безсмертних і дозволяє повертати Долю на свою користь. Скажіть нам, чому нас карають цим дощем смерті? Якого бога ми образили і як це виправити?
Калхас стискав і розтискав свої руки.
— Говоріть! — сказав Ахілл.
Калхас невдоволено похитав головою.
— Ви хочете сказати, що не знаєте?
— Любий сину Пелея, я дуже добре це знаю, — відповів Калхас, — але тут присутні ті, хто не захоче почути правду. Якщо я відверто скажу про це, то боюся, що це розлютить того, хто є достатньо могутнім, аби вбити мене за розкриття того, що я знаю.
— Кожен, хто насмілиться погрожувати хоча б одній срібній волосині на вашій голові, спершу матиме справу зі мною, — сказав Ахілл. — Присягаюся вам. Ви під моїм захистом. Тож говоріть вільно.
Після таких слів Калхас набрався мужності.
— Тож гаразд, — сказав він. — Очевидно, що саме тут сталося. Сяючий Аполлон відповів на молитви свого слуги Хріса, чию дочку цар Агамемнон відмовляється повернути додому. Ця чума — його покарання за наше поводження з дорогою йому людиною. — Він нервово повернувся до Агамемнона. — Не вимагаючи викупу, ви мусите повернути Хрісеїду її батькові, царю людей. Коли ви це зробите і принесете жертви Аполлону, лише тоді чума зникне.
Агамемнон подивився на нього з недовірою.
— Перепрошую?
— Поки Хрісеїда буде вашою полонянкою, хвороба лютуватиме у таборі.
— Щоразу, коли я прошу у тебе пророцтво, — сказав Агамемнон, поки його обличчя ставало червоним, — кожного клятого разу, це не що інше, як морок і загибель. Твоя порада завжди полягає в тому, що я мушу чимось пожертвувати: моєю донькою, моїм золотом, моєю полонянкою... Я, завжди я. Ніколи інший цар чи принц, завжди я. Чому я мушу втратити Хрісеїду? Вона красива, мудра, розумна та здібна. Вона значить для мене більше, ніж моя власна дружина Клітемнестра з Мікен. Я заслужив її. Вона моя по праву. А тепер ти смієш казати мені, що я маю віддати її просто так. І не отримати натомість ніякої винагороди? Я мав би задушити тебе за таке нахабство на цьому самому місці.
— Авжеж, ваша величносте, — спокійно відповів Калхас, — але ви, мабуть, пам’ятаєте, що Ахілл щойно пообіцяв мене захищати. Можливо, ви захочете про це подумати, перш ніж у гніві підняти на мене руку.
Ахілл став перед Калхасом, склавши руки на грудях. Запальний темперамент Верховного царя вже був готовий вибухнути повною силою, але він зберіг достатньо почуття самозбереження, щоб утриматися від фізичної конфронтації з тим, хто, як він знав, міг би перевершити його в усіх мистецтвах ближнього бою. До того ж у глибині душі він знав, що Калхас, мабуть, мав рацію. Як завжди. Але поєднання презирливого блиску в очах Ахілла й усвідомлення того, що йому доведеться віддати Хрісеїду, було для нього більшим за те, що він міг витримати. Бути настільки приниженим не тільки перед кожним царем і воєначальником своєї армії, але також перед їхніми охоронцями та штабними офіцерами, — це було нестерпним зазіханням на його гордість і гідність. Новина про це, яку безперечно перебільшать, аби він мав іще слабший і безглуздіший вигляд, пошириться табором швидше, ніж лісова пожежа, швидше, ніж та клята чума.
— Гаразд, — нарешті мовив він, як він сподівався, тоном розміреної, навіть знудженої великодушності. — Одіссею, візьми корабель і поверни дівчину її батькові. Але як компенсацію мені мають дозволити взяти іншу дівчину особистою служницею. Це буде справедливо, чи не так?
Інші кивали головами на знак згоди.
— Це буде чесно, — сказав Менелай.
— Добре, — мовив Агамемнон. — Тоді я обираю дівчину, яку вподобав Ахілл. Брісеїда — так її звуть?
— О, ні, — сказав Ахілл. — Ніколи цього не буде.
— Хіба я не верховний головнокомандувач ахейських військ? Чому я мушу завжди відмовлятися від свого скарбу заради загального блага? Я візьму собі Брісеїду. Це вирі­шено.
Ахілл вибухнув люттю.
— Ти, свиноокий мішку зі смердючим лайном! — Він вихопив меч і виплюнув свій гнів просто в обличчя Агамемнона. — Ти, сволото, сучий сину дворняги... Як ти можеш так вчинити? Я пройшов весь цей шлях, аби допомогти тобі повернути твою невістку. Троянці ніколи не чинили мені зла, але ми з моїми мірмідонянами щодня ризикуємо життям заради тебе і твого брата. Чи бачив я коли-небудь, як ти в броні ризикуєш своїм життям? Я мав би зарізати тебе тут, як того підступного, плаксивого, смердючого й боягузливого пса, яким ти і є.
І Ахілл справді міг одразу на цьому ж місці завдати Агамемнону смертельного удару, якби у цю мить голос Афіни не пролунав глибоко в його душі:
«Заради мене, Ахілле, і заради самої Цариці небесної, яка однаково любить тебе й Агамемнона, прибери свій меч! Повір мені, настане день, коли ти здобудеш таку славу, якої ще не знала жодна людина, — якщо тільки ти знайдеш у собі мужність піти зараз геть».
Ахілл глибоко вдихнув і сховав меч у піхви. Нижчим голосом, який лякав іще більше через свою тиху інтенсивність, він сказав:
— Заберіть у мене Брісеїду, і це буде останній раз, коли ви чи армії альянсу коли-небудь побачите Ахілла та його мірмідонян.
Проте всередині Агамемнона не прозвучав такий голос божественного спокою та розуму.
— Пливи геть, хлопчику! — крикнув він. — Ми чудово зможемо обійтися без твоїх витребеньок, марнославства та показухи. Нам не потрібен ані ти, ані твої любі мірмідоняни. Нехай ти й відлитий із золота, а ми, бідні звичайні люди, — з бронзи, але запитай будь-якого воїна, якому металу він віддасть перевагу для леза меча чи вістря списа: чистому золоту чи звичайній бронзі? Пливи геть і залиш цю війну справжнім чоловікам.
Не встиг запальний Ахілл відповісти, як Нестор виступив уперед, підвівши руки.
— Будь ласка, будь ласка, будь ласка! — сказав він. — Якби Пріам і Гектор почули вас зараз, вони б сміялися від радості й тріумфували! Вони б сміялися та раділи! Те, що двоє найвидатніших воєначальників нашої армії зчепились один з одним, є катастрофою для тієї благородної справи, якій ми всі присягнули. Послухайте мене. Я прожив на цьому світі більше років, ніж ви обоє разом узяті. Я бився з дикими кентаврами з пагорбів разом із Піріфоєм і Тесеєм. Я брав участь у полюванні на неприборканого Калідонського вепра та у пошуках Золотого руна Колхіди пліч-о-пліч із усіма героями, про яких ви коли-небудь чули127. Тож повірте мені, коли я скажу вам, що така внутрішня боротьба є навіть більш серйозною загрозою для нас, ніж чума бога Аполлона. Агамемноне, великий володарю! Покажіть свою силу та мудрість. Відмовтеся від Хрісеїди...
127 Див. «Герої».
— Хіба я вже не сказав, що зроблю це?
— ...а також погодьтеся на те, що ви не намагатиметеся замінити її нагородою Ахілла. Ахілле, впади на коліна перед своїм верховним головнокомандувачем. Царський і божественний скіпетр у його руках говорить нам про те, що Агамемнон є нашим царем царів, помазаним самим Зевсом128. Визнай це. Якщо ви обіймете один одного, ми не програємо.
128 Скіпетр був виготовлений самим Гефестом, майстром богів. Він віддав його Зевсу, той віддав його Гермесу, той віддав його Пелопу, який віддав його своєму синові Атрею (батькові Агамемнона та Менелая), у якого його забрав його брат-близнюк Тієст, у того його остаточно відібрав Агамемнон. Павсаній, мандрівник із ІІ століття до н. е., розповідає нам, що цей скіпетр зберігся до його часу, коли люди Херонеї поклонялися йому як божеству. Він зберігався в домі одного жерця, і люди щодня приносили йому для пожертви торти. Цікаво, чи була Херонея відома своїми пухкими жерцями?
— Так, так, це все дуже добре, — сказав Агамемнон, перш ніж Ахілл устиг щось відповісти, — але цей розбещений нахаба налаштований проти мене. Він вважає себе ключем, який відкриє Трою та звільнить Єлену. Армія має чітко розуміти, хто нею командує. Нам буде краще без нього та його неврівноважених істерик.
— Тож у вас буде шанс це перевірити! — сказав Ахілл. — Послухай, як я проголошую це, ти, огидне лайно з дупи Тифона. Я оголошую, що з цієї миті я вибуваю з вашої війни. Самі боги не зможуть переконати мене поворухнути хоча б одним пальцем, аби допомогти вам забрати дорогоцінну дружину твого брата з Трої. Вона для мене ніщо, а ти, Царю свиней, для мене навіть менше, ніж ніщо. Настане день, коли ти зі слізьми приповзеш до мене на колінах, як слід зрадницького слизу, яким ти і є, й благатимеш мене битись. І коли цей день настане, я розсміюся тобі в обличчя.
Ахілл вийшов, високо підвівши голову. На зборах запала тиша. Агамемнон різко й презирливо гаркнув:
— Добре, що ми позбулися його. А тепер до роботи.
За вказівкою Калхаса Хрісеїду забрали та відправили разом із Одіссеєм до її батька у місто Хріс на кораблі, навантаженому худобою та ягнятами для жертвоприношень. Потім Агамемнон викликав двох своїх герольдів Талфібія та Еврібата.
— Ідіть до намету принца Ахілла і накажіть йому віддати вам Брісеїду. Скажіть йому, що якщо він відмовиться, я сам прийду і заберу її.
Герольди вклонилися царю і, задихаючись від тривоги, попрямували вздовж берега до того місця, де стояли мірмідонські кораблі. Перед ними було скупчення наметів і хатин, що належали Ахіллу та його особистому персоналу.
Ахілл зустрів їх із настроєм, наближеним до тепла.
— Заходьте, заходьте. Я знаю, навіщо ви прийшли. Не бійтеся. Ми з вами не сварилися. Патрокле, приведи Брісеїду. Вип’єте зі мною вина, панове?
Герольди полегшено всміхнулися. Коли Ахілл того бажав, він міг засліпити співрозмовника своєю невимушеною харизмою.
Патрокл знайшов Брісеїду і розповів їй про її долю. Вона опустила голову.
— Мені шкода, принцесо, — сказав Патрокл. — Але що має статися, того не уникнути. Він не хоче вас відпускати. Ми подивимося, що ми можемо зробити, аби повернути вас. Він сумуватиме за вами. І я сумуватиму за вами.
Патрокл спостерігав, як Талфібій та Еврібат проводжають Брісеїду до наметів Агамемнона.
Коли вісники пішли геть, Ахілл скинув маску своєї вдаваної байдужості. Не сказавши Патроклу, куди він іде, Ахілл раптово виступив зі свого намету. Вийшовши на свіже повіт­ря, він кинувся бігти, він летів над мокрим піском уздовж лінії флоту, перестрибуючи через швартові троси з усією дивовижною швидкістю та грацією, на яку він єдиний був здатний серед усіх смертних. Він не зупинився, поки не ді­стався безлюдної частини берега, де опустився навколішки й закричав до хвиль:
— Мамо, прийди до мене! Допоможи своєму нещасному синові.
Плескіт, спалах, і з хвиль виступила Фетіда, яка відразу кинулася в обійми свого улюбленого хлопчика.
Фетіда важко переносила материнство. Усвідомлення того, що вона житиме вічно, а її син — лише короткий проміжок земного часу, стало для неї постійною мукою. Бачити його таким нещасним, через що вона теж одразу ставала нещасною, було для неї тим новим досвідом, від якого вона не могла захиститись. Емпатія не була природною рисою характеру для безсмертних, а коли вона прокидалася в їхніх серцях, то тільки у вигляді болю.
— Що сталось, Ахілле, моя любове?
Усе вийшло назовні: вся його туга та розпач, уся його лють через несправедливість, зраду, образу та приниження. Якщо Фетіда і вважала, що він робить із мухи слона, то вона ніяк не видала себе. Матері завжди так вчиняють. Усе, що вона бачила, — це його страждання та відчай.
— Як обурливо, підло, жахливо, — бурмотіла вона, гладячи його золоте волосся. — Але що я можу вдіяти?
— Зевс перед тобою у боргу, — сказав Ахілл. — Іди до нього. Скажи йому, щоб послав троянців на ахейський табір, щоб вони різали та вбивали там без пощади. Я хочу, щоб ахейське військо було притиснуте до своїх кораблів, як загнана худоба. І щоб їх різали, як загнану худобу. Нехай Агамемнон побачить, яке лихо приходить, коли він ображає Ахілла. Греки мусять утратити все. Я хочу, щоб вони були принижені. Я хочу, щоб вони були зломлені. Перетворені на порох. Як він сміє відбирати в мене Брісеїду? Як він сміє? Як він сміє? Нехай усі армії Греції будуть відкинуті в море. Нехай палають їхні кораблі, а я радітиму. Нехай він приповзе до мене навколішках, буде зі скигленням і риданням просити про прощення, а я плюну йому в бороду.

Сон Агамемнона

        Фетіда охолодила палаюче чоло свого сина, заспівала йому і покинула його лише тоді, коли переконалася, що він не заподіє собі шкоди. Вона піднялася на Олімп, аби попросити допомоги у Зевса, а там кинулася додолу перед його троном і з благанням ухопилася за його коліна129. Цар богів вислухав її. Він дуже любив її і хотів зробити їй послугу, що, як справедливо сказав Ахілл, він їй заборгував130. Але він боявся гніву Гери, своєї дружини.
129 Гомер робить досить цікаве припущення, що Фетіді довелося чекати дванадцять днів, перш ніж вона змогла потрапити на аудієнцію до Зевса, оскільки він та інші боги у той час подорожували в далекі краї, щоб побенкетувати з ефіопами...
130 Фетіда відіграла важливу роль у порятунку Зевса від повстання, розпочатого іншими богами, які намагалися закувати його в кайдани та узурпувати його владу. Фетіда розірвала кайдани й викликала з Тартару сторукого Бріарея (також відомого як Егеон), найлютішого з трьох гекатонхейрів (див. «Міфи»), щоб він сів біля трону Зевса та відлякав бунтівників. Отже, Зевс, безсумнівно, був зобов’язаний Фетіді та заборгував їй послугу.
— Вона ніколи не пробачила Парісу те, що він віддав яблуко Афродіті. Ти знаєш, як вона ненавидить Трою і всіх троянців. Якби я влаштував їм хоч якусь перемогу над греками, навіть якщо б це догодило Ахіллу, знищило Агамемнона та наблизило остаточний грецький тріумф, вона б мені потім усі вуха про це продзижчала.
— Але ви допоможете?
— Я схиляю свою голову, — сказав він. — Ти знаєш, що це знак того, що я дав своє слово і ніколи не зможу його порушити. Я знайду спосіб. Залиш це мені.
Фетіда пішла й пірнула в океан. Зевс сів і поринув у роздуми.
Його рішення було надзвичайно хитрим. Тієї ночі він послав Агамемнону сон, який набув форми Нестора.
— Царю людей, — сказав Нестор-зі-сну. — Отець небесний радий зробити мене своїм гінцем, аби доставити вам новину про те, що завтра буде той День. Через стільки довгих років нарешті настала година аргоської перемоги. Якщо ви зберете свою армію і завтра підете у бій, стіни Трої впадуть. Знайте, такі слова Зевса.
Агамемнон прокинувся і велів поширити цю новину для всіх армій альянсу, щоб вони озброїлися та підготувалися до великої перемоги. Якщо Нестор був здивований і спантеличений тим, що він з’явивсь уві сні царя без свого відома, то він приховав цей факт131.
131 У другій книзі «Іліади» Агамемнон спочатку випробовує грецькі війська, кажучи, що вони вільні повернутися додому, повністю очікуючи, що вони як один закричать, що вони радше залишаться і воюватимуть. На його розчарування, вони кидаються на свої кораблі, і лише об’єднані риторичні навички та сила переконання Одіссея та Нестора (справжнього Нестора) утримали їх від дезертирства.
Троянці тим часом теж готувались. Їхні шпигуни в грецькому таборі повідомили їм радісну новину про вихід Ахілла з альянсу. Гектор і Пріам сприйняли це як знак того, що грецьке військо буде деморалізоване і неготове до нападу.
Паріс одягав обладунки перед дзеркалом, милуючись своїм зображенням. Після чого він прокрався до передньої лінії оборони троянців, які збиралися на своєму боці річки Скамандр, і подививсь у бік ворога.
Грецька армія вилітала зі своїх кораблів і наметів, як бджоли з вулика: тисячі й тисячі їхніх воїнів виходили з часто­колу і шикувалися на рівнині.
Уперше за десять років формувалися справжні бойові лінії. За порадою Нестора, Агамемнон наказав усім вишикуватися відповідно до регіону, племені та клану. Якщо чоловіки битимуться пліч-о-пліч зі своїми товаришами, родичами та сусідами, це буде безмежною підтримкою для їхнього мораль­но-бойового духу, сказав Нестор132.
132 Принцип, якого дотримувалися ще під час Великої війни 1914—1918 років. Лорд Кітченер думав так само, як і Нестор. Він постановив, що солдати битимуться завзятіше та рішучіше, якщо перебуватимуть у бою поруч із тими, кого вони знали. Але невдовзі стала очевидною суттєва різниця між Бронзовим і Сталевим віками: коли місцеві полки було знищено у жахливій бійні, додому почали надходити телеграми з повідомленнями про жертви, які торкнулися сусідніх будинків, вулиць, сіл та округів. Цілі громади постраждали від втрат, відповідно постраждав і моральний дух у тилу.
Передні лінії ахейських військ на правому фланзі очолював Одіссей, а його другим командиром був син Нестора Антілох. Аяс та Ідоменей із Криту очолили лівий фланг133. Центром командували Діомед і Аякс Великий.
133 Аяс — Аякс Малий — хоча й був невисоким чоловіком, але Гомер чітко вказує, що жоден воїн із усіх грецьких армій не міг перевершити його у вмінні володіти списом. І те, чого йому бракувало у зрості, він сторицею компенсував своєю хоробрістю.
Цар Агамемнон, роздратований і присоромлений звинуваченням Ахілла в тому, що він ніколи не брав участі у битві, велично походжав туди-сюди у повному бойовому озброєнні перед усім грецьким строєм. Ніхто не міг засумніватися в тому, що він має величний вигляд. З ніг до голови — верховний головнокомандувач. Його вигляд, і особливо вигляд могутнього Аякса, змусив Паріса обернутись і попрямувати назад через троянські лінії. Його брат Гектор зупинив його біля Скейської брами.
— Хай тобі грець, Парісе, ми тут заради тебе! — вигукнув він. — Це ти порушив священні закони гостинності й забрав Єлену в Менелая. Ти привів її жити серед нас. Ми твоїм вимогам піддалися, щоб вона залишилася тут. Це за твою честь і гордість троянська кров проливалась останні десять років. А тепер ти думаєш, що можеш підібгати свого хвоста і втекти, мов якесь перелякане кошеня?
Голос Гектора був досить гучним, аби його почули багато троянців. Звичайні воїни поклонялися Гектору, але почали ненавидіти Паріса, якого вони вважали зарозумілим, марнославним і пихатим. Багато говорить і мало робить. Занадто дріб’язковий і занадто гарний, щоб йому можна було довіряти, — таким його вважали у троянських рядах.
Паріс почервонів до коренів свого волосся.
— Ти маєш рацію, брате, — сказав він із непереконливим сміхом. — Звичайно, було б неправильно тікати. Я йшов до нашого батька-царя, щоб розповісти йому про свій план.
— Який план?
Поки він говорив, ця ідея повністю сформувалась у голові Паріса.
— Як ти кажеш, ця сварка точиться винятково між мною та Менелаєм. Отже, нехай вона й вирішиться між нами.
— Тобто?
— Тобто дозволь мені стати захисником Трої та зійтися з Менелаєм у єдиноборстві. Якщо я виграю, то Єлена залишиться з нами, а греки звільнять наш берег. Якщо я програю, вони можуть забрати її до Спарти. Разом із усіма скарбами, які я привіз із нею, — додав він у пориві велико­душності.
Гектор поклав йому на плече свою руку.
— Я недооцінив тебе, брате.
Насмішки в рядах троянців змінилися радісними криками, коли розчервонілий і сміливий Паріс тепер походжав перед ними. Він накинув на одне плече шкуру леопарда, сподіваючись нагадати всім про великих героїв минулого, які прикрашали себе саме таким чином. Як Ясон на шляху до Іолка або, можливо, навіть Геракл у своєму знаменитому костюмі зі шкури Немейського лева.
Коли грекам передали пропозицію бою сам на сам, Мене­лай був дуже радий прийняти цей виклик. Ряди Трої та Греції раділи з відчуттям полегшення та хвилювання. Вони розташувалися на рівнині, як натовп відпочивальників, які зібралися на чудовий пікнік.
Єлена, яка залишилася сама у своїх кімнатах, відчула зміну настрою в місті. Вона почула вигуки захоплення та фанфари, що долинали до палацу з вулиць унизу. Вона вийшла з кімнати і рушила до міських мурів, аби подивитися, що там відбувається. Пріам уже був там, на валах, і кликав її, щоб вона піднялася сходами й сіла поруч із ним. Він сидів там із кількома своїми придворними, які були надто старі, щоб воювати, серед них був і Антенор. Коли вони побачили, що до них підходить Єлена, вони схилили голови й зашепотітися між собою134.
134 За словами Гомера, вони «сюркотіли, як зелені коники».
— Її краса пронизує серце, чи не так?
— Коли її немає поруч, ти відразу забуваєш про це. Але щойно ти знову бачиш її — мила Афродіта! Як смертна жінка може бути настільки прекрасною!
— Попри все це, я б хотів, аби вона назавжди покинула Трою і забрала з собою прокляття цієї краси.
Пріам підвівся, щоб привітати Єлену, і придворні розій­шлися. Старий цар любив свою невістку і ніколи не докоряв їй за всі ті смерті та все те лихо, які її присутність принесла його народу.
— Сядь поруч зі мною, моя люба. Паріс і Менелай збираються вирішити всю справу між собою.
— Овва!
Деякі жінки могли б бути в захваті від думки про те, що чоловіки б’ються через них, але Єлена до них не належала.
— Подивися на отих греків, — сказав Пріам. — Мушу зізнатися, вони мають пречудовий вигляд. Скажи мені, хто отой високий чоловік із помаранчевим плюмажем на шоломі? Такий могутній і владний. Цар, напевно?
Єлена опустила свій погляд.
— О, це сам Агамемнон. Він трохи постарів відтоді, як я бачила його востаннє.
— То це і є той «Цар людей», чи не так?
— Мій шваґер, колишній шваґер, — тихо відповіла Єлена. — Нехай пробачать мене боги.
— Зрозуміло. І той широкогрудий чоловік, що стоїть он там, ніби знайомий. Цікаво, де я його бачив раніше?
— О, це Одіссей, син Лаерта.
— Звичайно. Я пам’ятаю його. Він і Менелай приходили з пропозицією миру на початку... Невже це було десять років тому? А це велике дерево чи чоловік, що нависає над ним?
Єлена засміялася.
— Це Аякс із Саламіну.
Єлена оглядала греків унизу, шукаючи серед них два конкретні обличчя.
— Цікаво, де можуть бути Кастор і Полідевк, — сказала вона. Востаннє вона бачила своїх братів у Спарті. Їх відкликали під час доленосного візиту Паріса. Щось про жахливу ворожнечу щодо худоби з їхніми двоюрідними братами в Аркадії. Єлена замислилася над тим, чи за цим також стоїть Афродіта, адже саме їхня відсутність — разом із Менелаєм, який раптово мав виїхати на похорон на Крит, — дозволила Парісу безперешкодно розграбувати палац і так легко відвезти її до Трої.
Пріам не відповів. Він був шокований тим, що Єлена не знала, що сталося з її братами.
Світ знав, що вони вирушили на північ, щоб уладнати справу про худобу зі своїми двоюрідними братами, і що Кастора підступно вбили. Невтішний Полідевк молився Зевсу про те, що він хоче померти разом зі своїм любим братом-близнюком. У відповідь Зевс дозволив Полідевку супроводжувати Кастора вдень у Царстві мертвих, а вночі вони сяють на небі як Кастор і Полідевк, нероздільні зірки-брати у сузір’ї Близнюків. Як дороговказні зірки на нічному небі, вони стали незамінною допомогою у судноплавстві135.
135 Рибалки вважали, що явище, яке ми знаємо як «вогонь святого Ельма», також було маніфестацією Діоскурів.
Пріам вважав, що Паріс повідомив Єлені цю новину, тільки-но вона досягла Трої. Можливо, він боявсь, як вона її сприйме. Вона всім серцем любила своїх братів Діо­скурів.
І ось так вони сиділи — Єлена вказувала на грецьких воїнів, яких вона пам’ятала, і навіть імітувала голоси та манери їхніх дружин. Пріам посміхавсь і ніжно кивав.
Хоч у який би транс Афродіта ввела Єлену на початку, він безперечно пройшов, і тепер вона нічого не відчувала до Паріса. Нічого, окрім презирства. Він тримав її біля себе як нагороду, нав’язував себе їй, виставляв її напоказ, коли йому цього хотілось, і вихвалявся тим, що володіє її красою, але він ніколи не виявляв до неї ніякої особистої прихильності й ніколи жодним чином не показав їй, що кохає чи хоча б поважає її. Його молодший брат Дейфоб був майже таким же. Коли інших не було поруч, він дивився на неї хтивими очима і говорив із нею, як із повією. Пріам, Гекуба і Гектор були іншими. Вони завжди ставилися до неї лише з добротою та повагою.
Коли Єлена та Пріам поглянули вниз, Менелай і Паріс вийшли вперед із рядів ворогуючих армій. Тисячі й тисячі збуджених воїнів схвально заревли й почали бити ­зброєю по своїх щитах. Єлена ще ніколи не чула такого гучного звуку. Вона відчула, як тремтять самі стіни цього міста.

Двобій

        Менелай і Паріс добре озброїлися. Тримаючи шоломи з гребенями з кінського волосся під пахвами, вони піднімали свої великі бронзові щити, вкриті міцною шкірою. Наконечники їхніх ясеневих списів були щойно загострені й блищали на сонці.
Принц Гектор виступив уперед зі своїм шоломом у руках. Він кинув туди два камені: білий і чорний. Високо піднявши шолом, він вигукнув:
— Білий — для принца Паріса, чорний — для царя Менелая!
Натовп замовк, коли він різко потряс шоломом.
З нього вискочив білий камінь.
— Принц Паріс зробить перший кидок.
Це мала бути не дика й жорстока бійка, а ритуальна дуель. Агамемнон зі свого боку та Пріам зі свого зарізали волів і кіз для богів. Вони та їхні жерці цілком погоджувалися щодо того, що цей поєдинок — поєдинок, який так чи інакше приведе до кінця війни, — має відбутися настільки гідно та шляхетно, наскільки це можливо.
Згуртовані ряди з обох сторін були майже нездатні стримувати своє хвилювання. Виникла справжня карнавальна атмосфера. Вони збираються додому. Хай там що, вони вирушають додому. Двоє чоловіків, які тепер крокували у протилежні боки один від одного, були головною причиною цієї проблеми: Менелай, чоловік Єлени, та Паріс, її коханець. І хоча пересічного солдата мало хвилювало те, хто вийде переможцем із двобою, для них важливими були трофеї, бо Паріс пообіцяв, що в разі поразки віддасть не лише Єлену, а й величезні скарби. Звісно, більшість цих скарбів дістанеться великим царям і принцам, але достатня частина дійде і до рядових воїнів.
Коли Паріс і Менелай відійшли один від одного на правильну, на думку Гектора, кількість кроків, він закликав їх зупинитися. Вони обернулися. Запала тиша. Паріс узяв свій спис, відвів назад руку й кинув...
Натовп затамував подих, коли довга тінь списа помчала до своєї цілі. Його наконечник із гучним стуком ударив у самісінький центр щита Менелая, але броня з міцної шкіри відштовхнула вістря назад. Хороший удар, однак він не завдав ворогу шкоди. Грецький контингент зітхнув із полегшенням, троянці застогнали від розчарування.
Тепер настала черга Менелая. Він підняв спис і знайшов рівновагу.
Треба віддати належне Парісу, він не відступив і не здригнувся. Він стояв твердо і прямо. Менелай прицілився й запустив свій спис у політ. Він також влучив у центр щита, але цього разу вістря пробило його наскрізь. В останню мить Паріс встиг ухилитися одним спритним атлетичним рухом. Наконечник не проткнув його, але зачепив його бік. Почувши різкий мимовільний крик Паріса й по­бачивши його кров, Менелай відчув перемогу. З диким криком він швидко наблизився до супротивника і замахнувся мечем на шолом Паріса. Почувся гучний тріск, але розлетівся меч, а не шолом.
Коли приголомшений Паріс відхилився назад, Менелай схопив плюмаж його шолома з кінського волосу й сильно потягнув донизу. Паріс упав на коліна в пилюку, і Менелай почав тягти його по землі за ремінь на підборідді. Він би задушив його так само, як Ахілл задушив Кікна багато років тому, коли ахейські кораблі вперше пристали до берега, якби богиня Афродіта не втрутилась і не допомогла своєму фавориту. Вона порвала ремінь, і Менелай ступив крок назад, тримаючи в руках порожній шолом.
Тепер Афродіта змусила Паріса зникнути у вирі пилу та плутанини. Менелай вигукував його ім’я, але не міг його побачити. Ніхто не міг його побачити. Принц уже перенісся до своєї спальні в палаці, де він перебував у безпеці за стінами Трої.
Натовп кричав від розчарування та зневіри. У палаці Афро­діта з’явилася перед Єленою і наказала їй іти до Паріса, доглядати за ним і кохатися з ним.
— Мій справжній чоловік Менелай переміг, — сказала Єлена. — Навіщо мені йти до боягузливого Паріса? Якщо ви його так любите, йдіть до нього самі. Гладьте його чоло. Кохайтеся з ним. Мені гидко навіть дивитися на нього.
Обличчя Афродіти перетворилося на спотворену маску люті.
— Не смій мене ослухатися! Зроби мене своїм ворогом і побачиш, що тебе ненавидітимуть як троянці, так і греки. Жодна жінка в історії ще не зазнавала таких ­знущань, презирства та покарань, які я нашлю на твою голову. Йди!
Єлена здригнулася від люті Афродіти. Вигляд божественно сяючої краси, що так швидко перетворюється на лихий погляд Горгони, у якому присутня та моторошна потворність, налякав би навіть могутнього Аякса. Щільно загорнувши навколо плечей свою блискучу білу шаль, Єлена попрямувала до кімнат Паріса.
Він сидів на ліжку, обережно торкався подряпини на боці й морщився.
— Отже, могутній воїн повернувся після свого великого й славетного тріумфу, його жахливі рани спливають кров’ю, — сказала Єлена з презирством. — Усі ці роки ти розповідав мені, як настромив би на свій спис Менелая, мов смажену качку. Наскільки ти сильніший, швидший, спритніший і сміливіший... А тепер подивися на себе... Ти просто жалюгідний.
— Менелаю допомогла Афіна! — поскаржився Паріс. — Я вб’ю його завтра. А поки покохаймося... Ходи у ліжко.
Тим часом Менелай кричав на троянські зубчаті мури.
— З тебе досить, Парісе? Ти отримав достатньо? Тоді перемога за нами! Цього ж дня ми забираємо Єлену та мого сина Нікострата й назавжди відпливаємо від мурів цього проклятого міста. Назавжди!
Єлена була впевнена, що радісні крики з обох боків були найгучнішим шумом, який коли-небудь видавав великий гурт смертних людей від самого початку світу.
Внизу на рівнині солдати обох армій шаленіли від радості.
«Додому! — думали греки. — Додому!»
«Мир! — думали троянці. — Мир!»
Але ненависть Гери до Трої вимагала більшого, набагато більшого, ніж це. Вона вимагала повного знищення міста, зрівняння його з землею.
На Олімпі вони з Афіною не давали Зевсу ані хвилини спокою.
— Справу ще не вирішено, і ти це знаєш, — сказала Гера.
— Як це можна залишити ось так, батьку?
— Це абсурд.
— Це нічого не вирішує, а лише ганьбить обидві сто­рони.
— Це ганьбить богів. Усіх нас, але особливо тебе, Зевсе.
Об’єднана сила переконання дружини та дочки була занадто сильною для нього, щоб протистояти їм одночасно, тож Зевс схилив голову.
— Тоді йдіть, — сказав він. — Якщо так треба.
Афіна пішла до стін Трої, де під виглядом Лаодока, войовничого сина Антенора, розшукала троянського лучника Пандара. Вона прошепотіла йому на вухо, що він отримає вічну славу, якщо підніме свій лук і застрелить Менелая, який усе ще крокував під мурами, викликаючи Паріса, щоб той зустрівся з ним як чоловік.
Пандар уважно прицілився й вистрілив. Стріла пробила б обладунок Менелая й досягла життєво важливого органу, але швидка, як блискавка, Афіна була поруч, щоб відвести її136, тож натомість наконечник уп’явся в м’язи його ноги — рана була несмертельна, але виявилася досить серйозною, щоб потекла кров і щоб Менелай упав на землю.
136 Як мати відганяє муху зі своєї сплячої дитини», — пише Гомер.
Греки розлютилися від такого кричущого порушення умов перемир’я, і тепер дві армії зіткнулися по-справжньому. Вперше за більш ніж дев’ять років на рівнині Іліон відбулася справжня битва. Ріка Скамандр — її ще іноді називають Ксант, або Жовта ріка, — незабаром стала червоною.

Діомед проти богів

        Махаон, син Асклепія, зцілив рану пораненого Менелая, застосувавши мазь, приготовану самим кентавром Хіроном137.
137 Махаон був одним із синів Асклепія. Як ви пам’ятаєте, цього божественного цілителя, як і Ахілла, навчав кентавр Хірон.
Тим часом битва переросла у цілковите жорстоке божевілля. Постріл у його брата, здавалося, пробудив справжнього лідера в Агамемноні, який був усюди в цій битві, ревучи та підбадьорюючи своїх полководців: Одіссея, Аякса, Аяса та Діомеда.
Останній із них, Діомед, цар Аргосу й син Тідея, був спов­нений особливої люті й хоробрості. Це був його золотий час, його апогей. Він пробивався крізь троянські ряди, як циклон. Пандар, який був високо на стінах Трої, вистрілив у нього й поранив його; але Діомед, ледь буркнувши, змусив свого друга й товариша Стенела витягнути стрілу.
— Тобі доведеться вигадати щось краще, боягузе Пандаре! — закричав він, перш ніж знову кинутися в бій, вбиваючи ворогів ліворуч і вбиваючи їх праворуч.
Раптовий спалах насильства застукав олімпійців зненацька. Після всіх цих років застою боги були вражені тим, як обидві сторони кидаються одна на одну, як рубають мечі, гуркочуть колісниці, летять стріли та списи, а повітря наповнюється бойовими вигуками та криками поранених і вмираючих. А вигляд нестримного Діомеда у центрі битви змусив навіть бога війни широко розкрити очі від подиву. Але Арес, який завжди був на боці троянців, схаменувся й кинувся у вир битви, відкидаючи грецьких воїнів убік і невблаганно прямуючи до Діомеда, якого він убив би на місці, якби Афіна не крикнула йому, щоб він утримався та дав смертним спокій. Арес потупцював до берега Скамандра, щоб ображено спостерігати звідти.
Ніхто ніколи не бачив воїна, який був би так цілковито й жахливо сповнений енергії, як Діомед того дня. Він був спов­нений ентузіазму — слово, буквальним значенням якого є «бути сповненим духом бога» («entheos»). Якби таке слово існувало в нашій мові, ми могли б сказати, що Діомед був «обожнений» — і тим богом, про якого тут іде мова, була Афіна. Вона навіть дала йому силу розрізняти безсмертних.
— Бийся з будь-ким із них, якщо тобі це потрібно, — прошепотіла йому Афіна, — з будь-ким, окрім Афродіти. Вона не бойове божество, і їй слід дати спокій.
Діомед убив двох синів Пріама, а також Пандара, який через надлишок самовпевненості спустився зі стін Трої, щоб приєднатися до битви на рівнині. Принаймні дюжина досвідчених троянців полягла у вогні люті Діомеда. Здавалося, ніби натхненний аргосець тепер також мав у своїй владі принца Енея, лідера дарданців. Діомед підняв над своєю головою величезний камінь, який двоє сильних чоловіків ніколи не змогли б зрушити з місця, й опустив його на Енея, який спробував відскочити вбік. Валун не влучив йому в голову, але розтрощив його стегно. Діомед уже оголив свій меч і був готовий добити його, коли втрутилася мати Енея Афродіта. Діомед у своїй невгамовній жадобі крові та шаленстві напав на неї і порізав її зап’ястя там, де воно з’єднувалося з рукою. З її рани хлинув срібно-золотий іхор, і Афродіта з вереском утекла на берег річки, де все ще ображено стояв її коханий Арес.
— Цей Діомед божевільний! — сказала вона йому. — У такому настрої він міг би сам виступити проти великого Зевса! Позич мені своїх коней і дозволь мені полетіти на Олімп, аби зцілитися там.
Тим часом Енею, оповитому туманом, який створив Аполлон, допомагали сестра-близнючка Аполлона, богиня Артеміда, та їхня мати, титаніда Лето. Коли він опинився в безпеці, Аполлон покликав Ареса і сказав йому перестати дивитися на річку, як примхливий підліток, і вступити у бій.
— Діомед знищує наших найкращих троянських воїнів! Піднімай свій зад і хутчіш у бій.
Ображений і присоромлений Арес одразу опинився в лавах троянців, і весь хід битви почав змінюватися. Діо­мед, можливо, й убив багатьох троянців, але Арес вирішив убити вдвічі більше греків.
Афіна полетіла на Олімп і попросила Зевса дозволити їй та Гері приєднатися до битви.
— Якщо Аресу дозволено допомагати троянцям, то нам має бути дозволено допомагати ахейцям.
Зевс застогнав і в розпачі похитав головою. Це була саме та ситуація, якої він боявсь і якої він так сподівавсь уникнути. Повне божественне втручання в те, що він хотів вважати справою винятково смертних. Але він знову схилив голову на знак згоди.
Афіна кинулась у троянські ряди, її егіда Горгони виблискувала на сонці.
— Гей, Діомеде! — крикнула вона йому. — Ти воїн чи ­боягуз? Подивись, Арес зараз у гущі битви. Чи насмілишся ти кинути йому виклик? Чи насмілишся ти поборотися з самим богом війни?
З ревом, що холодить кров, Діомед кинув свого списа просто в живіт Ареса, у саме його нутро.
Тремтіння охопило ряди обох армій, коли з пораненого бога війни вирвався такий крик болю, що не був схожий на жодний інший звук. Звісно, лише Діомед мав здатність бачити безсмертних. Тож для воїнів із обох сторін цей звук був настільки ж таємничим, наскільки й жахливим. На мить бій припинивсь, і всі з жахом озирнулися навколо.
Арес із криком полетів на Олімп, аби зцілитися. Зевс не виявив і краплі співчуття. Бог війни завжди був його найменш улюбленою дитиною. Він неохоче подбав про те, щоб його рани обробили; але коли Афіна і Гера також повернулися на Олімп, він був дуже радий оголосити, що забороняє всі такі майбутні втручання.
— Я ще ніколи не бачив такої поведінки, — сказав він. — Ви олімпійські боги чи дикі діти? Мені соромно за вас. Відтепер ви не берете участі в битвах. Ми залишаємо смертних самих розбиратись у цій ситуації без нашої прямої допомоги. Всім зрозуміло?
Виснажені й на мить присоромлені боги схилили свої голови у покорі.
Проте Зевс не забув про свою обіцянку Фетіді.

Гектор і Аякс

        Тепер, коли Арес вийшов із бою, греки змогли просунутись аж до стін Трої. Діомед очолював атаку, тим часом його підтримували Аякс, Одіссей, Агамемнон, Менелай, Аяс — навіть старий Нестор прорвався вперед, розмахуючи мечем урізнобіч із такою силою, що суперечила його рокам.
Гектор побачив, що троянці втрачають свої позиції та що незабаром місто може впасти. Він знав, що саме він мусить зупинити цю хвилю, і розумів, що у нього якраз достатньо часу, щоб разом із Енеєм, який бився поруч із ним, завести троянську армію в місто, зачинити браму та належно підготуватися до контратаки.
У королівському палаці Гекуба обійняла його і запропонувала йому випити чашу вина й трохи відпочити. Але Гектор відсунув чашу.
— Дякую, мамо, та якщо я зараз вип’ю вина, мій розум може сповільнитись, а моя рішучість — ослабнути.
Він піднявся сходами до кімнат Паріса та Єлени.
— Поліруєш свої обладунки, брате? Так, я б сказав, що це саме відповідає твоєму стилю.
Паріс почервонів.
— Не знущайся з мене, Гекторе. Можливо, я не володію твоїми військовими здібностями та хоробрістю, але коли справа того вимагає, я можу й буду битись. Я зараз іду, щоб нагострити свій меч та вістря списа. Я швидко тебе наздожену.
Єлена дивилась, як він іде.
— Ти б’єшся більше за всіх, — сказала вона Гектору після того, як Паріс пішов, — і заради чого ти ризикуєш своїм життям? Усе заради мене, хоч якою б нікчемною я була. І, звичайно, заради свого жалюгідного брата Паріса та його марнославства. Краще б я ніколи не народжувалася, тоді б я не накликала все це на вас.
Гектор подивився в наймиліше людське обличчя, яке будь-коли існувало.
— Будь ласка, — сказав він, — не засмучуйсь. Я роблю те, що треба робити. Ніхто в нашій родині не звинувачує тебе, Єлено. Вони знають, що ти страждаєш відтоді, як тебе забра­ли з дому. Мої батько й мати прийняли тебе. Ти — принцеса Трої. Ти — моя улюблена сестра. Ми боремося за твою честь і за нашу власну. І ми робимо це із задоволенням і з гордістю.
Біля Скейської брами Гектор знайшов свою дружину Андромаху, яка тримала на руках їхнього сина.
— Привіт, маленький Скамандрію, — мовив Гектор, дивлячись на сплячу дитину, яку решта Трої називала Астіанактом, «володарем міста». — Який чудовий вигляд він має. Як зірочка.
— О, Гекторе! — сказала Андромаха. — Ти точно мусиш битись? Я не хочу, щоб мій син ріс без батька. Ахілл вже вбив мого батька, а якщо він чи Діомед уб’є тебе?
— Ми всі народжуємось із власною долею, і ще ніколи нікому не вдалось уникнути своєї, — відповів Гектор. — Крім того, як я зможу жити з ганьбою, знаючи, що коли стільки моїх братів і товаришів-троянців ризикували своїм життям, я втік додому й сховався? Смерть краща за безчестя. Я битимуся за тебе і за Скамандрія. Якщо ми здамося зараз, данайці все одно розграбують місто й уб’ють усіх нас. А тебе заберуть у рабство в якийсь грецький дім. Я цього не дозволю.
Шолом Гектора впіймав сонце. Спалах на його полірованій бронзі розбудив Астіанакта, який розкрив свої очі. Вигляд великого плюмажу зверху шолома, що спускався йому в обличчя, змусив дитя скрикнути від страху. Андромаха і Гектор розсміялися. Гектор зняв шолом, підняв дитину й поцілував її.
— Скамандрію, вирости й стань кращим чоловіком, ніж коли-небудь був твій батько, — сказав він, піднявши сина високо в повітря, перш ніж повернути його в обійми дружини. — І нічого не бійся, моя люба Андромахо. Я не помру. Не сьогодні.
Кивнувши брамнику, він вийшов із міста — Паріс побіг наздоганяти його, виблискуючи своїми чудовими обладунками.
— Ось і я, брате, — мовив Паріс. — Я ж казав, що швидко наздожену, чи не так? Сподіваюсь, я не змусив тебе чекати.
Гектор усміхнувся.
— На тебе неможливо злитись. Я знаю, що ти сміливий, готовий і здатний боротись, але моє серце розбивається, коли я чую, як інші зневажають тебе. Зробімо сьогодні так, щоб обидва наші імені прожили ще так довго, доки у людей будуть язики для того, щоб співати.
Пліч-о-пліч брати вийшли з міста на рівнину, де точилася битва.
Вони миттєво кинулися в бій, і кожен із них одразу знищив по одному видатному ахейському воїну.
Афіна й Аполлон, спостерігаючи за цим, кидали одне на одного косі погляди.
— Я гадаю, що ти хочеш кинутися в бій і принести перемогу своїм улюбленим аргосцям, — сказав Аполлон. — А що заважає мені зробити те саме для троянців?
— Наш батько заборонив нам... Зупинімо це кровопролиття й натомість зробімо щось мудре...
— Наприклад?
Афіна розповіла Аполлону про свій план, і він схилив голову.
— Буде так, як ти скажеш...
Син Пріама Гелен, провидець і оракул королівської родини, у ту ж мить почув голос, який шепотів йому на вухо. Він негайно вирушив на пошуки свого старшого брата, що ­перебував просто в самому центрі битви, де він рубав своїх ворогів.
— Гекторе! — сказав Гелен, відводячи брата вбік. — Послухай. Боги сказали мені: щоб зупинити кровопролиття, кожна сторона має назначити свого чемпіона.
— Що? — перепитав Гектор, важко дихаючи. — Ми вже спробували це...
— Чому б не спробувати ще раз? Двобій між Менелаєм і Парісом нічого не вирішив. Твоє життя проти життя того, кого оберуть греки? Один на один?
Гектор швидко це обдумав, а потім підвищив свій голос, аби кинути виклик.
— Почуйте мене, воїни Еллади! — вигукнув він. — Пришліть мені свого найкращого воїна, щоб він став вашим чемпіоном. Якщо він переможе мене, він зможе забрати мої обладунки та зброю, але тоді він мусить повернути моє тіло до Трої для очищення та спалення. Якщо я переможу його, я позбавлю його зброї та обладунків, але залишу його тіло, щоб ви його забрали й очистили. Цей поєдинок усе вирішить. Чи погоджуєтеся ви на ці умови?
Менелай одразу заговорив, знову запропонувавши себе на роль чемпіона, але Агамемнон змусив його замовкнути.
— Ти вже досить важко боровся, брате. Твоя рана на нозі все ще загоюється. Крім того, навіть такий великий воїн, як ти, не зрівняється з Гектором. Він уже перевершує тебе самим тільки своїм зростом.
Тоді встали ще дев’ять інших знаменитих греків: сам Агамемнон, Діомед, Ідоменей, Великий та Малий Аякси, Одіссей і ще троє воїнів. Кожен із них видряпав своє ім’я на камінці, які вони потім кинули у шолом Агамемнона. Агамемнон потряс свій шолом, і звідти вискочив камінець з іменем Аякса Теламоніда — Аякса Могутнього.
Піднявся захоплений і радісний шум, бо ахейці вірили, що цей велетень майже непереможний. Його розміри та силу не міг перевершити жоден воїн із обох ворогуючих армій. Аякс озброївсь і підняв свій величезний прямокутний щит, який складався з семи шарів товстої шкіри, а завершальним шаром на ньому була кована бронза. Ми з вами змогли б підняти цей щит так само, як ми змогли б підняти справжню гору.
Знову армії розійшлися, щоб створити посередині арену для поєдинку.
Аякс і Гектор зіткнулись один з одним. Гектор отримав честь першого кидка, і його спис пробив перші шість шарів шкіри на щиті Аякса, але був відбитий останнім. Далі настала черга Аякса, його спис пробив щит Гектора і пробив би його тіло, якби Гектор вчасно не відвернувся.
Воїни з обох боків були надто захоплені двобоєм, щоб кричати.
Вони тремтіли від усвідомлення того, що спостерігають за тим, як твориться історія. Історія такого важливого значення, що стане основою легенд. Грація та швидкість Гектора проти могутності й сили Аякса.
Тепер вони знову зіштовхнулись один з одним. Аякс іще раз проткнув щит Гектора й завдав дотичного удару в шию, порізавши його м’яку шкіру. Гектор жбурнув у ворога величезний камінь, на що Аякс відповів цілим валуном, удвічі більшим за камінь, що змусило Гектора впасти на коліна.
Аякс підійшов ближче, а потім подивився на небо.
— Сонце сідає, — сказав він, простягаючи Гектору руку й допомагаючи йому підвестись. Їхній поєдинок було перервано. З галантністю принца Гектор подарував Аяксу свій срібний меч, а Аякс став на коліна, щоб віддати Гектору свій бойовий пояс. Тоді вони не могли цього знати, але срібний меч Гектора та бойовий пояс Аякса ще відіграють величезну й трагічну роль у майбутній драмі.
Так із честю завершивсь їхній двобій. Напружені бої цього дня також закінчились, але війна не стала ближчою до завершення, ніж у той свій перший день понад дев’ять років тому.

Зміна вітру

        Тієї ночі в стінах Трої, в кімнаті для нарад у палаці Пріама, Антенор наполегливо вимагав повернути Єлену. Але Паріс навідріз відмовився це робити.
— Я поверну той скарб, який я забрав зі Спарти та Мікен, і додам до нього свій скарб, але я не можу і не хочу віддати Єлену.
Цю пропозицію, передану гінцями під час перемир’я до ахейського табору, було відхилено.
Наступного дня війна продовжилася на рівнині. У відповідь на неодноразові прохання Фетіди, щоб Зевс виконав свою обіцянку й покарав Агамемнона, Цар богів обрушив на греків дощ із громовицями.
Ахейські війська охопив безлад, і тільки Нестор тримався стійко, знову й знову прориваючись через троянські лінії на своїй колісниці. Приклад цього чоловіка, вдвічі старшого за наступного за рангом полководця їхньої армії, наповнив греків новою відчайдушною мужністю, але Нестор остаточно вийшов із бою, коли стріла Паріса пронизала мозок його коня, що вів колісницю. Діомед врятував його і посадив у свою колісницю. Великий стогін розчарування й страху вирвався з лав ахейців.
Усі сили вторгнення повернулись і помчали через рівнину назад до своїх кораблів. Агамемнон не був радий такому повороту подій. Він підвів голову до неба, сльози текли по його обличчю.
— Ти покинув нас, великий Зевсе? Спочатку всі ті знаки та знамення змусили нас повірити, що ми переможемо, а тепер сталось оце? Нехай хоч мої сміливі воїни врятуються від смерті. Якщо ми мусимо зазнати поразки у цій війні, то нехай так і буде, але ця бійня несправедлива. Несправедлива. Несправедлива.
Зевс, що, як завжди, розривався між задоволенням бажань Гери та Афіни, задоволенням прохання Фетіди та задоволенням свого власного інстинктивного захоплення героями з обох сторін, був засмучений, побачивши Агамемнона, Царя людей, який ридав, як дитина. Тож він послав великого орла, який почав ширяти над полем битви, тримаючи у кігтях мале оленя. Грецьке військо, сприймаючи це як добру прикмету, згуртувалося.
Тепер Тевкр із Саламіну, найвеличніший лучник із обох армій, узявся до роботи: під прикриттям щита свого зведеного брата Аякса він почав стріляти по ворогах, вбиваючи їх одного за одним. Від його стріл упало восьмеро королівських чи просто знатних троянців, але не принц Гектор. Однак він дістав погонича Гектора Архептолема, але це тільки дужче розлютило Гектора, який зіскочив із колісниці, налетів на Тевкра з каменем у руці й ударив ним лучника у груди, перш ніж той устиг зробити ще один постріл зі свого лука. Аякс кинувся йому на допомогу. Він відштовхнув Гектора, підхопив Тевкра і, перекинувши його через плече, побіг із ним до ахейських позицій, переслідуваний розлюченим Гектором і, як йому здавалось, усім троянським військом.
Увесь могутній грецький експедиційний корпус тепер відступив за частокіл, його загострені кілки були останнім відчайдушним захистом від троянських сил.
Агамемнон підвівсь, усе ще в сльозах, усе ще звинувачуючи Зевса в тому, що той покинув їхню справу.
— Ми повертаємося додому, — голосив він. — Нас перемогли. Ми ніколи не візьмемо Трою. Вони відтіснили нас до моря. Вони досить близько, щоб закидати нас вогнем. Ми мусимо сісти на наші кораблі й відплисти геть.
Діомед підвівся.
— Я не можу повірити у те, що наш головнокомандувач так мало вірить у себе і в нас. Боги дали Царю людей усе. Таке багатство, якого не знав навіть цар Мідас із Фрігії. Славне ім’я. Найкращу землю, найкращу родину — все прийшло до нього в житті, а тепер, під час цієї єдиної невдачі, він верещить, як дитина, і благає, щоб його забрали додому. Що ж, тоді пливи додому, Агамемноне. Але я залишаюся. Гадаю, Стенел також залишиться зі мною?
— Так! — заревів Стенел, вдаривши обухом свого списа об землю138.
138 Зі старого царського дому Аргосу, вірний супутник Діомеда.
— Хто ще? — запитав Діомед.
Нестор встав.
— Я залишаюся, — сказав він. — Царю людей, витріть свої очі й подумайте! Троя згуртувалася, тому що Гектор, їхній найвеличніший воїн, їхній найблагородніший принц, їхній найкращий боєць, надихає їх своїм прикладом і своєю бойовою майстерністю. У нас є лише один воїн, який може його перевершити, — він швидший, вправніший, сильніший і більш здібний в усіх відношеннях. Але він зараз дметься у своєму наметі, відмовляючись одягнути свої обладунки та битися з нами. Чому? Бо ви забрали Брісеїду та образили його. Хіба ви не бачите, що ви маєте це виправити?
Агамемнон схилив голову і вдарив себе кулаками в груди.
— Я був дурнем! — вигукнув він. — Син Фетіди та Пелея сам по собі вартий цілої дивізії. Моя пиха та мій запальний характер узяли гору наді мною. Але я виправлю це. Присягаюсь Олімпійською дванадцяткою, що виправлю це!
Раптом він, здавалося, був сповнений п’янкої суміші докорів сумління, рішучості та цілеспрямованості — тепер він був таким же пристрасним у своєму бажанні бути щедрим до Ахілла, яким був раніше, коли принижував його.
— Я відправлю йому золото, дюжину найкращих коней, сім рабинь і, звісно, цю Брісеїду, яку він так цінує. Ти можеш сказати йому, що, по правді, я не спав із нею. Крім того, — тепер у голосі Агамемнона лунали сила та впевненість, — крім того, коли ми захопимо Трою, Ахілл зможе сам обрати свої трофеї. А коли ми повернемося додому, я віддам йому сім міст моєї імперії, і він зможе вибрати будь-яку з моїх дочок собі в наречені.
Ахейці закричали від радості. Це була найбільш великодушна поступка, на яку тільки міг піти цар. Ніхто не міг відмовитися від такої пропозиції. Згідно з усіма священними еллінськими кодексами честі, Ахілл був змушений погодитися на неї.

Посольство до Ахілла

        Одіссея та Аякса призначили речниками Агамемнона разом зі старим Феніксом. Його участь у цьому була хитрою ідеєю Одіссея. Після того як юний Ахілл покинув печеру Хірона, Пелей обрав Фенікса для його виховання. Було відомо, що Ахілл любив старого майже так само палко, як і Пат­рокла. Троє делегатів попрямували до головного намету мірмідонського корпусу, де вони знайшли Ахілла, який грав на срібній лірі та співав пісню про подвиги великих героїв-воїнів давнини. Патрокл, який його слухав, підвівся, щоб привітати делегацію. Ахілл наказав їм їсти, пити і сказати те, що вони прийшли йому сказати.
Коли вони передали йому жаль, вибачення, похвалу та щедрі пропозиції Агамемнона, обличчя Ахілла набуло несхвального виразу.
— Розумію, — швидко сказав Одіссей, — що вся ця щед­рість Агамемнона змушує тебе зневажати його ще більше. Я це розумію. Але забудь про Агамемнона; ми можемо погодитися, що він поганий і дурний правитель. Натомість подумай про це: коли ти знищиш Гектора, і вся Троя відкриється для нас, твоя слава й шана будуть такими, яких не здобував іще жоден чоловік, навіть Геракл.
Ахілл усміхнувся.
— Я вже давно знаю, Одіссею, — сказав він, — що коли я воюватиму проти Трої, моє ім’я житиме вічно як ім’я нетлінного і неперевершеного героя. Так мені сказала моя мати. Але вона також сказала мені, що коли я так вирішу, я міг би відвернутися від цієї війни, і тоді мені судилося прожити довге, процвітаюче та щасливе життя.
— Але невідоме, — сказав Одіссей. — Невідоме й не­оспі­ване.
— Невідоме й неоспіване, — погодився Ахілл. — І з двох відкритих для мене майбутніх я вибрав саме це. Тож повертайтеся до Агамемнона і скажіть йому, що я більше не ображаюся на нього, що я приймаю його вибачення, але я вирішив не боротися за його справу. Якщо Гектор наблизиться до кораблів моїх мірмідонян — тоді й тільки тоді я візьму до рук зброю, щоб стати на їхній захист. Це все, що я можу пообіцяти.
Три посли пішли, знаючи, що ця остання обіцянка несла мало користі для греків. Мірмідонські кораблі стояли настільки далеко від центру поля бою, наскільки це було можливо.
Коли делегація повернулася до командного штабу, Одіссей переказав царю слова відмови Ахілла. Агамемнон сприйняв усе це з похмурою посмішкою.
— Так. Я підозрював це. Решта з нас пов’язані звичаями та кодексом честі. Ахілл — єдиний серед наших чоловіків, зв’язаний лише тим, чого вимагає його особиста гордість. Гаразд, гаразд. Проте нас це не засмучує.
«Від сліз гніву й розчарування до раптової непохитної рішучості, — подумав Одіссей. — Ось це наш Цар людей».

Нічний патруль139

        139 Цей епізод, описаний у десятій книзі «Іліади», багато вчених вважають твором якогось іншого автора, проте не Гомера. Його можна легко залишити поза увагою, і це жодним чином не змінить історію, чого не можна сказати про інші книги цього епосу. Його невимушену та дещо радісну жорстокість можна вважати пізнішим доповненням, розміщеним там, аби догодити менш вибагливій аудиторії. Я включаю цей епізод, щоб ви самі змогли його оцінити.
Тієї ночі Агамемнон і Менелай не змогли заснути. Тож вони розбудили інших старших командирів альянсу.
— Нам потрібно, — сказав Агамемнон, — щоб хтось пробрався на троянські позиції й побачив, що вони планують на завтра. Діомеде, візьми когось із собою.
Діомед торкнувся плеча Одіссея, і двоє чоловіків розчинились у темряві ночі. Троянці стояли табором і спали на всій території, яку вони відвоювали в ахейської сторони на рівнині річки Скамандр. Повзучи вперед на животі, ­Діомед та Одіссей мовчки прямували до троянських позицій. Вони почули чиїсь кроки і зупинилися. Наближався чоловік.
— Прикинься мертвим, — видихнув Одіссей на вухо Діо­меду.
Вони завмерли там, де були.
Коли цей чоловік, який був одягнений у вовчу шкуру і носив на голові шапку з хутра ласки, проходив повз них, вони підскочили і схопили його.
— Благаю, благаю! — заскиглив чоловік-вовк. — Не завдавайте мені болю.
— Тихо. Хто ти такий?
Він, затинаючись, вимовив своє ім’я:
— Долон. Я не зроблю вам нічого поганого.
Одіссей приставив йому до горла ніж.
— Говори.
— Тільки збережіть мені життя. Я все вам скажу.
— Ми збережемо тобі життя, обіцяю, — просичав Одіссей. — Тільки говори швидко. І тихо. У мене тремтять руки, і це лезо, що притиснуте до твого горла, може просто зісковз­нути й потрапити у твою трахею, якщо ти не будеш говорити швидко, чітко та лаконічно.
— Обіцяю, обіцяю! — ці слова вилетіли з Долона хрипким від паніки шепотом. — У всьому винен Гектор. Він пообіцяв мені безцінний скарб, якщо я шпигуватиму за вашим табором.
Одіссей усміхнувся сам до себе. Отже, у Гектора з’явилася така ж ідея, як і в Агамемнона, чи не так? Відправка шпигунів у тил ворога.
— Що за «безцінний скарб»?
— Коні та золота колісниця Ахілла.
— Балій і Ксанф? — запитав Одіссей. — Коні, які Посейдон подарував його батькам? Ніхто з живих, окрім Ахілла, не може ними керувати. Такий маленький щур, як ти, за секунду потрапив би під колеса тієї колісниці. Крім того, чому Гектор думає, що він коли-небудь заволодіє ними?
— Він обдурив мене, — заскиглив Долон. — Я бачу це зараз. Але мій батько, герольд Евмед, він багатий. Він викупить мене. Тільки, будь ласка... не завдавайте мені болю.
— Просто скажи нам, які важливі приготування виконуються в троянському таборі сьогодні вночі?
— Н-ну, король Рес прибув зі своїми білими кіньми.
— Білі коні? Що в них такого важливого?
— Кажуть, якщо коні царя Фракії Реса ввійдуть до Трої, місто ніколи не впаде. Він заїде туди на них завтра, і перемога буде за нами.
— А де стоїть фракійський табір?
— Т-там.
— Дуже добре, — схвально сказав Одіссей. — Поки я триматиму тебе, мій друг Діомед так само швидко переріже твоє горло і...
— Але ж ти сказав...
— Що я збережу твоє життя? Я так і зробив. На цілих п’ять хвилин — і це все, чого воно варте.
Один швидкий чіткий рух руки Діомеда, і Долон із перерізаним горлом упав і сконав на землі.
— Дивна річ, — сказав Одіссей, — цей ніж має бути набагато гострішим, ніж ми думали. Подивися, ти ледь не відрізав йому голову.
Тоді вони прокралися до фракійського табору, вбили сплячого царя Реса та дюжину його охоронців, а потім погна­ли білих коней до своїх позицій під радісні вигуки ахейців.

Агамемнон і Гектор Нестримний

        На світанку Гектор їздив перед троянцями, підбадьорю­ючи їх.
— Вони в нашій милості, друзі! — запевнив він їх. — Тепер нас ніщо не зупинить!
Сотні греків полягли під час атаки, яку очолював Гектор, але це також була та мить, коли Агамемнон виявив свої застрашливі якості воїна. Можливо, у нього були свої недоліки як у царя та лідера, але цей ранок став для нього його апогеєм, його тріумфом, і він відкрив усім, що є воїном надзвичайної мужності. З безжалісним натиском він відкинув троянців на інший берег річки Скамандр, убивши при цьому двох синів Пріама та багатьох інших троянців. Гектор наказав основній армії відступити до Скейської брами, щоб перегрупуватися для негайної контратаки, але його брат Гелен закликав його зачекати.
— Зевс відкрив мені, що час завдати удару у відповідь настане тоді, коли Агамемнон дістане рану, яка виведе його з ладу. Це станеться. Тільки будь терплячим.
Поки Гелен це говорив, Агамемнон одним смертоносним випадом пронизав списом Іфідамаса, сина Антенора. Він нахилився й зняв із тіла обладунки під радісні вигуки греків, які спостерігали за ним у битві. Коли ахейський цар тріумфально підняв обладунки, брат Іфідамаса, Коон, з’явився нізвідки і з криками про помсту вдарив Агамемнона своїм мечем, розрубавши йому передпліччя. Агамемнон, не здригнувшись і не моргнувши, вихопив свій власний меч і одним помахом обезголовив Коона. Розлютившись, Агамемнон продовжував битися тут і там, але втрата крові з рани на його руці змусила його повернутися, хитаючись, до власних позицій.
Гектор побачив це і зрозумів, що час настав. Із гучним криком він повів атаку на грецькі лави, вбивши шістьох чоловіків у одному швидкому вихорі жорстокості. Діомед та Одіссей давали відсіч, поки в ногу Діомеда не поцілила стріла Паріса, що вивело його з битви до кінця дня. Тоді Одіссей дістав поранення, і він помер би там, на полі бою, якби Менелай та Аякс не врятували його. Аякс був наче одержимий. Ревучи, як Критський бик, він прорвався крізь троянські лінії оборони, вбиваючи ворогів на ходу. Земля рівнини Іліон була просочена багряною кров’ю греків і троянців.
Гектор змусив Аякса та греків відступити до їхнього частоколу та окопів. П’ять дивізій троянської армії, які очолювали Гектор, Паріс, Гелен, Еней та Сарпедон, тепер пробилися вперед для вирішального удару: нападу на грецькі кораблі, що були за їхнім оборонним частоколом.
Грецькі командири, всі поранені, як і більшість із них тепер, зібралися для поспішної наради. Агамемнон, який так добре почав цей день, знову запанікував і став закликати греків до відплиття, перш ніж ворогам удасться підпалити їхні кораблі. Його заткнув Одіссей.
— Кораблі залишаються — якщо воїни на рівнині та в окопах побачать, що флот розбігається, вони впадуть духом.
Троянці просувалися все далі, все ближче й ближче підступаючи до кораблів, які Аякс Великий тепер захищав майже самотужки. Троянський авангард досяг корабля, з якого майже десять років тому зістрибнув Протесілай. Аякс фехтував величезною пікою і пронизував будь-якого троянського воїна, який наближався до нього, але троянці прибували хвиля за хвилею — таку кількість воїнів не міг нескінченно вбивати навіть такий могутній воїн, як Аякс.
Справи греків справді йшли дуже погано. Гектор був натхненний. Він був нестримний. Що тепер могло зупинити троянців?

Псевдо-Ахілл

        Патрокл чимдуж помчав од битви біля кораблів, аби звернутися до Ахілла.
— Поглянь на цю дитину, яка в сльозах біжить до своєї матері та смикає її за фартух. Тільки не кажи мені, що є погані новини з дому?
— Ми мусимо щось зробити! Вони на порозі перемоги.
— О, і це все? А я вже подумав, що, можливо, твій батько помер у Фтії. Або мій.
— Заради всіх богів, Ахілле. Ми мусимо втрутитися; ми мусимо щось зробити, інакше троянці переможуть!
— Якщо я втручуся, він переможе. А що той чоловік учинив зі мною? Усе те презирство. Навмисне приниження. Це ніколи не можна пробачити.
— Але Ахілле...
— Я сказав, що захищатиму наші мірмідонські кораблі від Гектора, якщо він зайде так далеко, але він цього не зробив.
— Тоді принаймні дозволь мені битися замість тебе, — благав його Патрокл. — Благаю тебе, дозволь мені стати у твоїх обладунках на чолі ахейських військ. Вони подумають, що я — це ти, і обов’язково згуртуються.
Ахілл витріщився на нього.
— Присягаюсь небом, ти говориш серйозно.
— Повір мені. Я буду битися в будь-якому разі, у твоїх обладунках чи у своїх. Це не має ніякого значення: я йду туди.
Ахілл усміхнувся від щирої наполегливості свого друга.
У цю саму мить Гектор нарешті взяв гору над виснаженим Аяксом і відламав наконечник від його піки. Аякс відступив, а Гектор крикнув троянцям, аби вони кинули смолоскипи у цей корабель, корабель Протесілая. Крики тривоги ахейців і тріумфальні вигуки троянців допомогли Ахіллу ухвалити рішення.
— Гаразд, ти можеш узяти мої обладунки, але не мій меч і не мій спис. І ти отримаєш по п’ятдесят мірмідонян із кожного з моїх п’ятдесяти кораблів. Вони стали вередливими й роздратованими через те, що не могли битись. Але тільки для захисту кораблів, зрозумів? Навіть не думай спробувати прорватися до Трої. Там ти будеш у небезпеці через Аполлона. Він спрямовуватиме стріли лучників, які патрулюють високі мури міста. Тільки пляж. Пообіцяй мені!
— Обіцяю! — схвильовано вигукнув Патрокл, вибігаючи з намету, щоб зібрати мірмідонян і приготуватися до бою.
І ось тепер Патрокл з’явивсь у блискучих обладунках і шоломі Ахілла на чолі двох з половиною тисяч лютих, свіжих і фанатичних мірмідонян. Їхній вплив на бій був миттєвим і вражаючим.
— Ахілл! Ахілл! — тріумфально вигукнули ахейці.
— Ахілл! Ахілл! — завили з жахом троянці.
Підбадьорений радісними вигуками, що лунали навколо нього, впевнений у броні свого товариша дитинства, друга й коханця, Патрокл зробився новою людиною. Його вихор із убивств запалив вогонь шаленої пристрасті вздовж грецьких рубежів. Греки порубали велику кількість ворогів, хід битви знову змінивсь, і троянці спробували втекти з плацдарму та відступити через річку Скамандр назад у своє безпечне місто. Але Патрокл затиснув їх і загнав у пастку між частоколом і морем, а тоді він, мірмідоняни та все ахейське військо, що знову ожило, почало кропити землю кров’ю вбитих троянців.
Зевс із безсилим жахом спостерігав, як його сина, лікійського царя Сарпедона — онука героя Беллерофонта й наймогутнішого і найгероїчнішого з усіх союзників Гектора — було пронизано у груди списом Патрокла.
— Бийтеся далі, мої любі лікійці! — вигукнув, помираючи, Сарпедон. — Але не дозвольте грекам поглумитися над моїм тілом.
Біля його трупа розгорілася люта боротьба. Мірмідоняни намагалися зняти з нього обладунки, тоді як відчайдушні троянці на чолі зі своїми лікійськими союзниками кинулися вперед, аби забрати його. Гектор розтрощив череп мірмідонця Епігея, а Патрокл убив Стенелая, одного з найближчих друзів Гектора140. Тіло Сарпедона було завалено скинутими обладунками, зламаними мечами та іншими трупами, поки навколо вирувала битва. Нарешті тиск на троянців став настільки сильним, що вони знову в паніці кинулися до міського муру. Греки трясли в повітрі обладунками Сарпедона й вигукували свої образи у бік знавіснілих лікійців.
140 Не плутати зі Стенелом, товаришем Діомеда з Аргосу.
Патрокл, перебуваючи на вершині свого апогею, радісно заревів од переможної жаги крові. Наскільки всі інші знали, це був великий Ахілл, який нарешті прокинувсь і крізь кров пробирався до перемоги, яка завжди вважалася його правом від самого народження.
Тепер між Патроклом і Троєю не було нічого, окрім... бога Аполлона. Розлючений виглядом цього єдиного простого смертного, який погрожував місту й людям, яких він присягнувся захищати, бог відбив першу, другу та третю хвилі атак Патрокла. Під час четвертої хвилі, збільшившись од своєї величної люті, бог попередив його.
— Тобі не судилося розграбувати Трою. Навіть твій любий Ахілл не удостоєний такої честі. Відступи, Патрокле.
Коли Патрокл поступивсь, Аполлон набув форми брата Гекуби Асія й закликав Гектора йти вперед та перебрати ініціативу в битві. Гектор сів на свою колісницю й поїхав на ахейців, відкидаючи їх зі свого шляху, поки він мчав уперед.
Патрокл кинув камінь у Кебріона, візника Гектора, миттєво вбивши його. За цим почався відчайдушний поєдинок за його тіло, поєдинок, який перетворився на жахливе перетягування каната між Гектором і Патроклом. Патрокл і мірмідоняни забрали труп і зняли з нього обладунки. Троянці наступали на нього трьома хвилями, і під час кожної хвилі Патрокл убив по дев’ять воїнів. Він здавався непереможним, але у цю мить Аполлон утратив терпіння і знову й знову атакував Патрокла. Він збив його з ніг, розтрощив його спис, зняв із руки щит, зірвав із грудей його нагрудник і скинув із його голови шолом.
Шолом, знаменитий шолом Ахілла, покотився по землі, й усім відкрилось обличчя Патрокла.
На мить запанувала приголомшлива тиша, а потім серед троянців пролунав гучний рев. Вони зрозуміли, що це не Ахілл різав їх, як ягнят, а Патрокл, і це знання спонукало їх до активних дій. Юний Евфорб кинув у Патрокла спис. Він влучив у ціль. Зі списом, що проткнув його бік, Патрокл спіткнувся й попрямував назад до грецьких лав. А тоді Гектор добив його своїм списом, який пронизав його живіт і вийшов зі спини.
— Ти думаєш, що вбив мене, Гекторе, — видихнув Пат­рокл. —Але для цього тобі знадобилася допомога бога Аполлона. Наступним був Евфорб. А ти, знаменитий Гекторе, благородний Гекторе, був лише третім. Усе, що ти зробив, це добив мене. Я вмираю, знаючи, що твою долю вирішить хтось величніший за всіх інших... мій Ахілл.
Гектор поставив свій черевик на груди мертвого Патрок­ла, витягнув спис і перевернув його тіло ногою.
Якщо бійки над трупами Сарпедона та Кебріона мали жорстокий вигляд, то вони були схожими на махання кулачками на дитячому майданчику порівняно з тою несамовитою тваринною дикістю, що проявилася під час боротьби за володіння трофеями з тіла Патрокла.
Менелай піднявся до власного апогею. Він досить хороб­ро боровся з Парісом у їхньому двобої та в тих сутичках, які були за ними. Як давно, здавалося, відбулися ті перші битви. Тепер він повністю одужав після поранення, яке спричинила стріла Пандара, і боровся, мов скажений тигр, за трофеї з трупа. Він відплатив Евфорбу за його перший удар по Патроклу, пронизавши йому списом горло; але коли Гектор виступив уперед, він відступив, закликаючи Аякса допомогти йому.
Гектор уже почав знімати з Патрокла його обладунки — обладунки Ахілла, — але лікієць Главк, двоюрідний брат і друг Сарпедона, зупинив його141.
141 Як і Сарпедон, Главк був онуком великого героя Беллерофонта, приборкувачем і вершником крилатого коня Пегаса (див. «Герої»).
— Треба віднести це тіло грекам і вимагати у них натомість труп Сарпедона.
Гектор похитав головою.
— Час таких люб’язностей минув. Він убив занадто багатьох із нас. Наших родичів. Вашого царя. Уся Троя захоче помститися.
— Зробіть це, принце, або я відведу всіх лікійців геть від Трої й залишу вас захищати її власними силами.
Тут варто зупинитися, щоб нагадати собі, наскільки важливо для кожної сторони було, щоб над тими, хто загинув на полі битви, провели належні похоронні обряди. Клеос — визнання та слава, які вони заслужили своєю доб­лестю та бойовою майстерністю, — гарантував, що їхні імена вічно житимуть в історії, покоління за поколінням. Честь очищення трупа та його спалення на освяченому вогнищі з усіма належними піснями, молитвами та панахидами становила перший крок до здійснення цього клеоса. Також вважалося, що душа не зможе мирно залишити своє життя та потрапити в Підземний світ, якщо тіло не буде вкрито землею. Ті, хто помер від хвороби чи з будь-якої іншої причини, окрім як від ран війни, не могли очікувати на очищення й таку церемонію, незалежно від того, наскільки важливими вони були у житті, але вони принаймні могли отримати честь у вигляді невеликої кількості землі над їхнім тілом. Хоч якими б непристойними та нецивілізованими здавалися нам сутички, які спалахували через понівечені останки мертвого воїна, ми маємо розуміти, що для греків і троянців ці мертві тіла були живими символами нетлінної слави тих героїчних душ, які їх населяли. І поки їхні товариші боролися за те, щоб врятувати, забрати й ушанувати тіла своїх загиблих друзів, їхні вороги боролися за те, щоб зберегти, покалічити та осквернити їх, а також забрати їхні обладунки як військовий трофей чи скарб, який потім могли викупити родина та друзі загиблого.
Якщо Главк і його лікійці не заберуть тіло Сарпедона, свого родича та царя, це залишиться жахливою плямою на їхній честі142. Тож їм потрібно було заволодіти трупом Пат­рокла, щоб використати його як розмінну монету для повернення тіла Сарпедона. Вони чітко дали зрозуміти Гектору, що він мусить зробити все можливе, щоб здійснити цей обмін — Патрокла на Сарпедона. Лікійський союз був надто важливим для Трої, щоб поставити його під загрозу, тому Гектор погодився віддати їм тіло Патрокла. Але зброя та обладунки — спис, шолом, нагрудник, щит і нагоміл­ники — це була нагорода, котру, як вважав Гектор, він заслужив і міг із чистою совістю залишити собі. Тож він зняв власні обладунки й одягнув обладунки Патрокла — тобто Ахілла. Шолом він віддав одному зі своїх людей на зберігання. Він не хотів ризикувати й надівати його, бо троянці могли прийняти його за Ахілла й напасти на власного головно­командувача.
142 Звідси й історія Антігони (див. «Герої»).
Боротьба за тіло Патрокла, що відбувалася перед цим, була однією з найкривавіших і найжорстокіших збройних сутичок за всю десятирічну війну. Безжальна деталізація Гомера жорстокості цієї полуденної бійні вказує на те, наскільки відчайдушно важливим було це питання для обох сторін. Якби вони знали, що це лише репетиція чи, у кращому разі, своєрідний легкий пролог до того, що мало відбутися далі, всі вони могли б одразу здатись у відчаї.
Аяс та Ідоменей приєдналися до Аякса та Менелая і стали біля кожного кутка трупа Патрокла, як плакальники біля катафалку, але які ж це були дикі й безжальні плакальники! Вони відбивали хвилю за хвилею атаки диких і рішучих троянців на чолі з Гектором, який, наче сама Смерть, знову й знову кидався на них. Поки над ним відбувалось усе це насильство, троянець у віці на ім’я Гіппофой якось підповз знизу та обв’язав шкіряний ремінь навколо тіла Пат­рокла. Він якраз тягнув його до Трої, коли Аякс помітив це та пронизав списом його шолом. Мізки відразу вирвалися з вхідної рани, заливши його шолом, наче вино, що напов­нює мідну чашу. Його друг Форкій підійшов, аби забрати його тіло, але був миттєво випатраний гострим наконечником списа Аякса. Гектор зі свого боку уразив стільки ахейців, скільки зміг: він розтрощував черепи та відсікав руки, голови й ноги, наче якась велика косарка. Ще більше греків підійшло, щоб оточити тіло, Аякс ревів на них, аби вони не відступали ні на дюйм. Троянці тиснули на них хвилею смерті на чолі з непримиренним Гектором. Усе накопичене напруження, втрачена надія, смерті, зради, страх і розчарування вибухнули з такою силою та люттю, що боги затремтіли, побачив­ши це.
Вдивляючись крізь частокіл, Ахілл міг бачити хмари пилу й чути дзвін зброї, але він не міг розрізними, що саме він бачить і чує. Антілох, син Нестора, біг до нього по піску зі слізьми на очах, аби повідомити, що Патрокл мертвий і що саме його труп став центром нинішньої битви.
Ахілл повністю зламався. Його цілковито охопив відчай. Він повзав по землі в пошуках бруду й натер ним своє гарне обличчя. Він рвав на собі волосся й вив од абсолютного й нестримного горя. Антілох став навколішки біля нього й схопив обидві його руки — не тільки для того, щоб Ахілл не завдав собі шкоди, але й для того, щоб висловити своє співчуття та підтримку.
Фетіда почула дикі крики свого сина і вийшла з океану, щоб утішити його. Але він був невтішний.
— Я втратив бажання рухатись далі, — сказав він. — Якщо я не зможу вбити Гектора, щоб помститися за Патрокла, я не бачу смислу жити далі.
— Але, сину мій, — мовила Фетіда, — пророцтво каже, що якщо Гектор помре, твоя смерть настане відразу після цього.
— Тоді дозволь мені померти відразу після цього!
— А як тоді Агамемнон?
— Забудь про нього. Яке значення має скарб чи Брісеїда, чи честь, чи щось інше порівняно з життям того, кого я любив найдужче та найщиріше, з життям мого коханого, мого єдиного Патрокла? Патрокле, о, Патрокле!
Ахілл упав додолу й завив у землю од відчаю.
Тим часом боротьба за тіло Патрокла тривала. Гектора тричі відганяли Аякс та Аяс, але його четверта атака зазнала б успіху, якби Гера не послала до Ахілла Іриду, веселкову вісницю олімпійців, аби спонукати його дати грекам знак, що він готовий знову кинутись у бій. Незважаючи на те, що Ахілл не мав своїх обладунків, самого лише погляду на нього, коли він стояв високо на валу, залитий неземним світлом, і видавав свій найбільш пронизливий і монументальний бойовий клич, було достатньо, щоб троянці почали розбігатися. Тричі вигукнув Ахілл свій страшний бойовий клич. Троянці і навіть їхні коні були сповнені жаху. З тріумфом ахейці віднесли тіло Патрокла назад до свого табору.
Гектор не здававсь і спробував переслідувати греків. Проте його друг Полідамант закликав його зупинитися143.
143 Він випадково ділить свій день народження з Гектором — одна з тих чарівних подробиць, на яких спеціалізується Гомер.
— Ахілл повернувся до бою, мій принце. Ми мусимо перегрупуватися за міськими мурами.
— Нізащо. Ми перемагаємо, Полідаманте! Час тіснитися всередині міста, як перелякані в’язні, минув. Ми відступимо не далі, ніж на інший берег річки. Ми розіб’ємо табір на рівнині й завтра почнемо останній штурм грецьких кораблів. Ми змусимо їх тікати! Я це відчуваю.
Всю ніч ахейці оплакували втрату Патрокла, а розбитий Ахілл співав похоронні пісні.
Тим часом на Олімпі мати Ахілла Фетіда відвідала Гефеста і благала його зробити нові обладунки для її сина.
— Він битиметься завтра, хоч би що там сталося, тож, будь ласка, Гефесте, оскільки ти мене любиш, йому потрібні найкращі обладунки, які коли-небудь носили на землі. Попрацюєш усю ніч у своїй кузні? Заради мене?
Звичайно, Гефест був одружений із Афродітою, що перебувала на боці Трої, але, як і Зевс, він обожнював Фетіду і був багато чим їй зобов’язаний144. Коли Гера народила Гефеста, свого першого сина від Зевса, вона кинула на нього єдиний погляд, погляд на темного, волохатого й потворного малюка — далекого від тої сяючої та богоподібної дитини, на яку вона сподівалась, — і скинула його з Олімпу145.
144 Гомер розповідає нам, що на той час у Гефеста вже була нова дружина: харита, відома під іменем Аглая, наймолодша з трьох грацій.
145 Він відскочив від схилу гори, проте пошкодив ногу, що й спричинило хронічну кульгавість, із якою його асоціюють. Див. «Міфи».
Хоч яким би безсмертним він був, немовля Гефест, можливо, ніколи б не досягло своєї повної зрілості та божественності, якби його тоді не врятували Фетіда та морська німфа Еврінома й не забрали на острів Лемнос, де він виріс. Саме там він досяг своєї незрівнянної майстерності коваля та ремісника.
Він тепло обійняв Фетіду й поплентався до своєї кузні. Цілу ніч він працював біля печі. І до перших променів світанку він створив те, що багато хто потім вважатиме його головним шедевром, — щит Ахілла. Він складався з п’яти шарів: два з бронзи, два з олова та центральне ядро з чистого золота. На його блискучій поверхні, облямованій бронзою, сріблом і золотом, він зобразив нічне небо — сузір’я Плеяд і Гіад, Великої Ведмедиці та Мисливця Оріона. Він делікатно вигравіював там цілі міста з весільними бенкетами, ринками, музикою й танцями. У дивовижних деталях він зобразив армії та війни; отари, стада, виноградники та врожаї. Усе людське життя під синім небом. До світанку він закінчив і зміг подарувати Фетіді не тільки щит, а ще й чотиришаровий шолом із золотим гребенем, сяючий нагрудник і — для захисту ніг нижче колін — блискучі нагомілники зі світлого гнучкого олова. Для смертного чоловіка ніколи ще не було створено нічого прекраснішого за ці обладунки.
Того ранку Ахілл, стоячи на березі, видав свій пронизливий і нищівний бойовий клич, щоб розбудити своїх мірмідонян і всіх воїнів ахейського союзу.
Саме тут він і Агамемнон нарешті знову зустрілись один з одним, поки за ними спостерігали Одіссей та інші командири греків.
— Чи було воно того варте, великий царю? — запитав Ахілл. — Усі ці смерті через нашу гординю? Достатньо. Я відпускаю свою образу.
Проте Агамемнон, замість того, щоб схилити голову й обійняти Ахілла, виголосив довгу й безглузду промову, якою намагався себе виправдати. Нібито це Зевс звів його з розуму та позбавив його почуття розсудливості. Це не його провина. Він повторив пропозицію, від якої Ахілл уже відмовився.
— Будь ласка, візьми собі Брісеїду, візьми всі скарби, які хочеш. Коли все це закінчиться, візьми собі за дружину одну з моїх дочок.
— Я не хочу нічого, окрім різанини та помсти, — сказав Ахілл. — Я присягнувся не їсти й не пити, доки не помщуся за смерть мого Патрокла, а закривавлений Гектор не лежатиме на землі.
— І це похвально, — мовив Одіссей. — Але хіба тобі не здається, що навіть якщо ти не збираєшся їсти, твої мірмідоняни битимуться ще краще, якщо їхні шлунки наповняться смачною їжею?
Хоча це й було непоетично, Ахілл побачив доцільність у цій дуже практичній пропозиції.
Брісеїда, яку звільнив Агамемнон, попрямувала до наметів Ахілла. Коли вона побачила розтерзане тіло Патрокла, яке лежало там, вона не витримала й кинулася до нього, ридаючи.
— Ніхто не ставився до мене так добре. О, Патрокле! Милий, милий Патрокле. Ти захистив мене. Тільки ти ставився до мене з повагою та добротою.
Одіссей, Нестор, Ідоменей і Фенікс благали Ахілла попоїсти і набратися сил для того, що мало статись, але він відмовлявся. Його думки звернулися до рідного дому. Чи помер уже його батько Пелей, чи старому доведеться дістати звістку про смерть його племінника Патрокла?
— І про мою смерть також, ніяких сумнівів у цьому, — сказав він. — А що буде з моїм сином Пірром на Скіросі? Чи побачу я його знову?
Такі думки спонукали всіх згадати про свої родини, що залишилися вдома, і в таборі запала тиша.
— Досить, — сказав Ахілл. Він зайшов до свого намету, щоб озброїтися. Там на нього чекали обладунки Гефеста.
Коли він вийшов, ахейський табір видав здивований зойк. Дивовижний щит блищав, шолом сяяв. Це було видовище, яке мріяв побачити кожен грек. Ахілл стоїть із великим ясеневим списом і мечем свого батька Пелея зі срібною рукояттю146. Ахілл сідає у свою колісницю. Ахілл, оточений ореолом вогню і готовий вести їх до слави. Здійнявся неймо­вірний галас. Ахейське військо тремтіло від нетерпіння. Тепер вони не могли програти. Гектор і Троя були приречені. Це був не чоловік. І не бог. Це був їхній Ахілл, щось більше, ніж і те, й інше.
146 Можливо, ви пам’ятаєте, що меч Пелея подарував йому Зевс; Акаст сховав його в купі гною, коли залишив Пелея на поталу кентаврам-мародерам, а Хірон допоміг Пелею повернути його. Пізніше Хірон подарував Пелею на весілля спис із чудодійними властивостями — який ми побачимо свого часу. Цей меч і цей спис (а також коні Балій і Ксанф) згодом було передано Ахіллу.
Мірмідонські капітани Алкім і Автомедонт задіяли в упряжку весільні подарунки Посейдона Пелею та Фетіді — Балія та Ксанфа, що пирхали і гарцювали. Стоячи у своїй колісниці, підживлюваний гнівом, який можна було вгамувати лише кров’ю ворога, Ахілл видав іще один гучний крик, клацнув батогом і з гуркотом помчав у бік Трої, ахейське ж військо рушило за ним, як повінь.

Арістея Ахілла

        Таких боїв іще не бачила історія. Ніколи ще ніхто не здобував такої слави.
Ніколи ще не було такої скаженої та кривавої бійні.
Боги знали, що цей день житиме вічно в історії. Зевс метав громовиці, Афіна й Арес зіткнулися на полі бою, Посей­дон струснув землю потужними поштовхами.
Ахілл полював на Гектора, закликаючи його прийти і  ­битись. Але Еней першим вийшов проти нього.
— Ти, Енею! Хлопчику-пастушку, — посміхнувся Ахілл. — Думаєш, якщо ти мене вб’єш, Пріам залишить тобі трон Трої? У нього є сини. Ти — ніхто.
Проте Еней не злякавсь і кинув свій спис. Наконечник пробив бронзовий та олов’яний шари великого щита Ахілла, але зупинився у м’якій серцевині з чистого золота. Еней підняв величезний валун, а Ахілл кинувся на нього з оголеним мечем. Один із них напевно загинув би там, якби Еней не зник у великому вирі пилюки. Посейдон, який прихильно ставився до греків, урятував Енея, на якого, як він знав, чекала важлива доля.
— Отже, — вигукнув Ахілл, роздивляючись навколо себе. — Я не єдиний, кого люблять боги. Нічого, ще залишилося багато троянців, яких треба вбити.
І їх справді було багато. Обернувшись, Ахілл увірвався в троянські ряди та швидко вбив Іфітіона, Гіпподаманта і Демолеона, сина Антенора.
Хоча батько й заборонив йому битися, Полідор, наймолодший із синів Пріама, що вижили, не зміг втриматись і вступив у бій. Коли хлопець раптово опинився віч-на-віч із найвеличнішим воїном із усіх греків, він розвернувся та намагався втекти. Але він був надто повільним. Ахілл ударив його списом у спину.
Гектор почув пронизливі крики свого молодшого брата і кинув свій спис в Ахілла, але порив вітру змусив його впасти, не досягнувши цілі. Чи, як вважає Гомер, його могла відкинути Афіна.
Нарешті! Гектор був у його полі зору. Ахілл накинувся на нього з жахливими криками, але знову втрутилися боги, і Гектор зник у хмарі туману. Цього разу Аполлон випередив Ахілла і не дав йому вбити Гектора.
Розлючений Ахілл заходився рубати інших троянців. Гомер настільки ж безжальний і непримиренний у своїх описах, як і Ахіллес у своїх убивствах. Дріоп: спис пронизав його шию. Демух: розбите коліно, розрізаний на частини. Брати Лаогон і Дардан: пронизані списом і порубані. Молодий Трос, син Аластора: вирізана печінка, порубаний мечем. Мулій: спис пройшов крізь одне вухо, а вийшов крізь інше. Ехекл, син Агенора: голова розколота, ріка крові тече його обличчям. Девкаліон: пронизаний списом, обпльований і обезголовлений.
Ахілл: його арістея. Безжальна оргія крові. Нестримний циклон. Люта лісова пожежа. Його забризкані кров’ю колеса колісниці котилися по тілах мертвих. Волога земля була насичена темною кров’ю, коли він відтісняв троянців до річки Скамандр. У швидкій послідовності він убив Терсілоха, Мідона, Астипіла, Мнеса, Фразія, Енія та Офелеста, перш ніж зарізати Лікаона, ще одного сина Пріама, і кинути його тіло в річку. Скамандр, чиї води тепер були запов­нені трупами людей і коней, благав його зупинитись. Але Ахілл тільки сміявсь і продовжував убивати троянців, кидаючи їхні тіла у воду. Скамандр кипів і пінився від обурення, а тоді закликав Аполлона вбити Ахілла і дарувати троянцям перемогу. Ахілл почув це болісне благання річкового бога; розлютившись, він пірнув у ріку й напав на воду.
На мить Скамандр був приголомшений і замовк через божевілля смертного чоловіка, який наважився напасти на річку. Але тоді він захвилювався, піднявся й перетворив свою течію на шалені пінисті пороги. Ахілла збило з ніг. Він потягнувся до береста, що висів над рікою, і витяг себе з води, але Скамандр іще не закінчив із ним. Він послав за ним нову гігантську хвилю, великий і стрімкий вал бурхливої води, який не зміг випередити навіть швидкий Ахілл. Хвиля навалилася на нього. Борючись за своє життя і ледве не потонувши, Ахілл крикнув у розпачі:
— Не дозвольте мені померти тут, отак. Дозвольте мені принаймні зіштовхнутися з Гектором і виграти чи програти. Якщо нічого іншого не судилося, то подаруйте мені геройську смерть од його рук147.
147 Гомер порівнює Ахілла у відчаї з образом селянина, який намагається переправитися через бурхливий струмок. «Не дозвольте, щоб мене знесло геть течією, мов якогось фермерського хлопця, який намагається перейти повноводну річку разом зі своїми свиньми!» — кричить він.
Боги почули його. Гера доручила своєму синові Гефесту випустити вогонь, який поширився вздовж берега річки. Вона сама роздмухувала його вітрами, аж поки річка не стала так сильно шипіти, вирувати, кипіти й перетворюватися на пару, що Скамандр страшенно закричав, відпускаючи Ахілла, який видряпався на рівнину, щоб продовжити свою різанину.
Пріам подивився зі стін Трої вниз і побачив, що його армію розбили не тільки Ахілл і мірмідоняни, але й щойно підсилене й наповнене енергією ахейське військо, яке йшло за ними. Він наказав відчинити браму, щоб прийняти своїх воїнів, які тікали з поля бою. Ахілл, завиваючи, як скажений пес, помчав до брами. Син Антенора, Агенор, хоча й був страшенно наляканий, усе одно кинув у нього спис — гарний приціл, але вістря списа відскочило від щойно викуваних олов’яних нагомілників на ногах ­Ахілла, і Ахілл, навіть не зупинившись ні на мить, кинувся за ним. Аполлон переніс справжнього Агенора подалі й набув його форми, а тоді, знущаючись із нього, повів Ахілла рівниною Іліон, аби дати троянцям, які відступали, час сховатись у місті.
Потім Аполлон-Агенор зі сміхом зник, а розлючений Ахілл розвернувся, щоб вилити свій гнів на Трою.

Ахілл і Гектор

        Цар Пріам дивився вниз на натхненного, розлюченого та невблаганного Ахілла, що мчав, як вітер, до міста. Гектор стояв біля Скейської брами, готовий до вирішальної сутички. Пріам і Гекуба кричали вниз, благаючи його сховатися за мурами міста. Старий цар почав рвати на собі волосся, коли в його свідомості виникла картина майбутнього його міста і троянського народу, якщо Гектора вб’ють.
Але їм не вдалося переконати Гектора. Він знав, що час для того, щоб послухати батьків і відступити у місто, був минулої ночі, коли Полідамант закликав усіх сховатися за мурами Трої. Через свою гординю Гектор відмовивсь, і скільки великих троянців, скільки його братів і дорогих друзів було вбито. Єдиний спосіб, у який він міг спокутувати свою нерозсудливість, — це вбити винного у цьому чоловіка. Ахілла.
І ось тепер він, заклятий ворог Гектора, його страждання та його прокляття, мчав до нього, наче янгол-месник, і видавав при цьому свій жахливий бойовий клич. Гектор похолов, побачивши цього чоловіка, що перетворився на ­шалену лісо­ву пожежу. Сяючи від полум’я своєї незгасної люті, Ахілл кинувся на нього.
Гектор розвернувсь і побіг. Хоч яким би великим, благородним і мужнім був Гектор, вигляд цього жахливого янгола смерті виявився надто страшним навіть для нього. Він розвернувсь і побіг.
Ахілл погнався за ним. Тричі вони оббігли мури Трої.
Зевс переживав за Гектора. Він йому подобавсь, і Цар богів уже був готовий втрутитися й допомогти йому. Але Афіна зупинила його.
— Батьку, долю Гектора вже вирішено. Ви знаєте, що це так. Спочатку ви забороняєте нам зв’язуватися зі смертними й змінювати їхню долю, а тепер самі хочете втрутитися й відвернути долю Гектора?
Зевс розвів руками.
— Ти маєш рацію. Ти маєш рацію.
— Дозвольте мені принаймні спуститися вниз і переконатися, що все розгортається саме так, як має бути?
Зевс погодився, скорботно схиливши голову, і Афіна полетіла до Трої. Набувши форми брата Гектора Дейфоба, вона матеріалізувалася біля нього і пообіцяла битися разом із ним.
Коли Ахілл наблизився, Гектор обернувся й гукнув до нього:
— Гаразд, сину Пелея, більше ніяких забігів. Настав час убити або бути вбитим. Але у мене є одна угода. Якщо я переможу, я присягаюся перед Зевсом, що поважатиму твоє тіло. Все, що я зроблю, це позбавлю його твоїх славетних обладунків, перш ніж повернути його незаплямованим твоєму народу. Ти обіцяєш зробити те саме, якщо пере­можеш?
— Мене не цікавлять угоди, — з презирством прогарчав Ахілл.  — Мисливці не укладають угод із левами. Вовки не укладають угод із ягнятами.
Із цими словами він кинув свій спис. Гектор присів, і спис пролетів над його головою, зарившись у землю позаду нього. Непомітно для Гектора Афіна дістала спис і повернула його Ахіллу.
Тепер настала черга Гектора. Він приціливсь і кинув свій спис. Це був найкращий і найсильніший кидок, який він коли-небудь робив. Вістря потрапило у самий центр щита Ахілла. Але щит витримав, а спис відскочив убік.
— Ще один спис, — сказав Гектор, простягаючи руку до Дейфоба, щоб знову озброїтись, але Дейфоба ніде не було видно.
Гектор одразу зрозумів, що настав його час. Вихопивши меч, він кинувся на Ахілла. Ахілл опустив свою голову й кинувся в атаку.
На Гекторі були обладунки, які він зняв із Патрокла. Старі обладунки Ахілла. Ахілл знав їх дуже добре, знав кожну їхню слабкість.
Коли двоє воїнів скоротили відстань між собою, розум Ахілла мчав швидше за його тіло. Йому здавалося, що Гектор наближався зі щитом перед собою і піднятим мечем, наче у сповільненій зйомці. Ахілл націлив свій спис туди, де, як він знав, шкіра не зовсім перекривала бронзу, оголюючи голу шкіру та залишаючи горло відкритим, саме в тому місці, де ключиця переходить у шию.
Ахілл ударив туди, і Гектор, принц Трої, надія та слава свого народу, впав на землю, смертельно поранений.
Вмираючи, Гектор знову благав Ахілла.
— Моє тіло... поверни його моєму народу для спалення. Не неси його до своїх кораблів, аби його з’їли собаки... Мої батьки заплатять за мене такий викуп, якого ще ніколи ніхто не платив... тільки, будь ласка...
Ахілл люто засміявся. У ньому не залишилось ані крихти поваги, милосердя, ніжності та людського співчуття.
— Собаки та птахи можуть забирати тебе!
— Глузуючи з мене, ти глузуєш із богів, — видихнув Гектор. — Твій кінець настане дуже скоро. Я бачу тебе біля Скейської брами, вбитого Аполлоном і Парісом...
Гектор помер.
Ахілл нахилився, щоб зняти з нього обладунки. Свої старі обладунки. Обладунки, в яких Патрокл бився й помер.
Підбадьорені виглядом найвидатнішого воїна Трої, що лежав мертвий у пилюці, ахейські воїни просувалися вперед у дедалі більших кількостях, а кожен із них прагнув завдати власного удару по тілу великого Гектора. Через тридцять років вони покажуть своїм онукам застиглі крап­лі крові на кінчиках своїх списів і мечів і вихвалятимуться своєю причетністю до падіння великого троянського принца.
Ахілл зняв пояс із талії трупа — військовий пояс, який Аякс дав Гектору, коли вони обмінювалися дарами після своєї дуелі. Яким ввічливим і джентльменським був той поєдинок! І як багато часу минуло відтоді.
Ахілл прив’язав один кінець пояса до щиколоток Гектора, а інший — до своєї колісниці. Взявши віжки, він погнав своїх коней назад до кораблів, тягнучи за собою тіло Гек­тора.
На горе Пріама та Гекуби, які спостерігали за тим, як тіло їхнього сина так жорстоко підстрибує на купинах і каме­нях рівнини Іліон на шляху до аргоських кораблів, було дивитися страшніше, ніж на будь-яке попереднє видовище цієї війни. Їхній славетний син помер, а з його тілом поводи­лися так безчесно. Вони не мали ніякої можливості очистити його та підготувати до благородного спалення й похо­вання.
Болісні ридання Гекуби дійшли до вух Гекторової дружини Андромахи. З жахливим побоюванням того, що можуть означати ці звуки, вона побігла до мурів і в ту мить побачила, як закривавлений труп її чоловіка тягнуть по землі.
— О, Астіанакте! — вигукнула вона до свого маленького сина. — Я більше не дружина Гектора, а ти більше не син Гектора. Тепер до кінця свого життя ми будемо вдовою та сиротою.
І всі жінки Трої заплакали разом із нею.

Похорон Патрокла і Гектора

        Хоча він і помстився за смерть Патрокла, як заприсягнувсь, Ахілл іще не закінчив оплакувати втрату свого улюбленого друга. А також, як ми побачимо далі, його ненависть до Гектора жодним чином не згасла.
Спочатку він наказав спорудити монументально величезне похоронне багаття. Це було очікувано. Але того, що він зробив далі, не очікував ніхто. Він наказав привести дванадцятьох троянських військовополонених до вогнища, де перерізав їм горло без більшого жалю та з набагато меншою церемонністю, ніж жрець, який перерізає горло ягнятам і козенятам під час жертвопринесення. Це був злочин проти всіх основних законів війни, кодексу честі й канонів релігії, який шокував навіть богів.
Тепер, коли тіло Гектора все ще було прив’язане до його колісниці, він тричі протягнув його навколо гробниці Пат­рокла, залишивши потім лежати обличчям у землі.
Тіло Патрокла поклали на вогнище. Мірмідоняни підстригли своє волосся й розклали ці пасма по всьому тілу, наче сяючий саван. Зі слізьми Ахілл зістриг свої золоті пасма й ніжно поклав їх у мертві руки Патрокла. Біля тіла він поставив посудини з медом та олією; запалені смоло­скипи піднесли до вогнища, і душа його коханого товариша нарешті змогла полетіти на поля Елізіуму.
Провели похоронні ігри — це була нагода для засмучених ахейців зняти напругу, згадати героїчні досягнення Патрокла та відсвяткувати той раптовий і благословенний поворот, який, здавалося, прийняла війна. Буквально за день до цього все ще здавалося, що їхні кораблі буде спалено, а їхню справу повністю програно. А тепер найвеличніший чемпіон їхнього ворога був мертвий, а їхній власний був лютим, тріумфальним і непереможним. Тепер вони не могли програти.
Ахілл іще не закінчив із Гектором. Щодня, стоячи у своїй колісниці, наче якийсь демон-месник, із піднесеною рукою з батогом, він кружляв навколо мурів Трої, тягнучи за собою труп принца. Така невблаганна лють, така божевільна жорстокість, така відверта зневага змусили богів одвести очі. Після дванадцяти днів цього жаху Зевс нарешті вирішив припинити це святотатство.
Тієї ночі Пріам покинув місто на возі, нагромадженому скарбами для викупу. Його старий слуга Ідей погнав мулів до ахейських позицій. Перед ними встав молодий чоловік.
— Ви, старі дурні, зовсім з глузду з’їхали? В’їхати на возі, навантаженому золотом, просто в серце ворожого табору? Краще дозвольте мені керувати. Ти, — це він мовив до Ідея, — посунься.
Було щось у цьому молодому чоловікові, який сказав їм, що він мірмідонянин, що сподобалося Пріаму, тож він йому довірився. Він був гарний, лише з першим натяком на бороду, але в ньому відчувалися сила й почуття веселого самовладання, що випромінювали впевненість.
— Ви, мабуть, прибули за своїм сином Гектором? — сказав молодий чоловік.
— Я прийшов, аби забрати те, що від нього залишили пси, — відповів Пріам. — Але звідки ти про це знаєш?
— Не опускайте руки, старий. Ви не повірите, але собаки його не чіпали. Ані птахи, ані хробаки, ані мухи чи їхні личинки. Ви не побачите жодної рани. Його плоть не зіпсована. Він має свіжий вигляд, мов ранкова роса. Я б навіть сказав, що він має кращий вигляд, ніж тоді, коли ви востаннє дивилися на нього зі стін свого міста.
— Хвала богам, — здивовано мовив Пріам.
— Зокрема Аполлону, — всміхнувся молодий чоловік. Раптом Пріам зрозумів, що це не смертний сидить поруч із ним на лаві та щось спокійно щебече, підбадьорюючи мулів, які рушили в серце грецького табору, — це був бог.
Коли вони дісталися мірмідонських наметів, Гермес — бо хто ще це міг бути, як не божественний син-посланник Зевса? — натягнув повіддя та спрямував свій крилатий жезл у бік центрального намету.
— Ідіть туди і розтопіть його крижане серце.
Мірмідонські капітани Автомедонт і Алкім не змогли приховати свій щирий подив, коли Пріам, цар Трої, увійшов до їхнього намету, впав на землю перед Ахіллом, який у цей час сидів, і вчепився в його коліна, як жалюгідний жебрак. Він цілував руки, що вбили багатьох його синів.
— Ахілле, Ахілле, — сказав він, не піклуючись про те, щоб витерти свої сльози. — Тільки уяви свого батька Пелея. У такого старого чоловіка, як я, у нього в житті залишилося тільки одне задоволення, тільки одне. Це думка про тебе та твій образ, його славного хлопчика. Наші діти значать для нас більше за всі наші престоли, землі та золото. Уяви Пелея, який зараз сидить у своєму палаці у Фтії. Хтось прибуває на кораблі, щоб повідомити йому про твою смерть. «Ахілл, славний плід твоїх стегон, мертвий, мій володарю, — вигукує посланець. — Його тіло залишили на поталу собакам. Із нього знущались, його принижували, а ті, хто його вбив, не дозволяють спалити його і поховати з повагою та шаною, на які заслуговують його доблесть і благородство». Чи можеш ти собі таке уявити, Ахілле? Як ти гадаєш, як почувався б у цю мить твій батько Пелей?
У Ахілла перехопило подих. Автомедонт побачив, як на його очах з’явилися сльози.
— Я розумію, що ти відчував, що маєш підстави для помсти, — вів далі Пріам, не відпускаючи колін Ахілла. — Я приніс тобі скарби. Це не компенсація за втрату такої дорогої тобі людини, як Патрокл, але це шанобливий викуп. Який я пропоную тобі з надією та любов’ю. Можливо, ти пожалієш старого чоловіка. Знаєш, що у мене було п’ятдесят синів? Від цариці Гекуби, звичайно, та від моїх інших дружин. П’ятдесят. І так мало з них залишилося. Цвіт Трої скошено. Гектор, один із останніх, захищав землю та людей, яких любив. Перемога була за тобою і...
Ахілл обережно відштовхнув Пріамові руки.
— Сідайте, — сказав він, показуючи на стілець. Його голос був хрипким, тож йому довелося відкашлятися. — Вас привела сюди ваша мужність. І ваша чесність...
Алкім і Автомедонт із побожністю спостерігали за тим, як двоє чоловіків упали на плечі один одному, плачучи, як діти. Коли в них більше не лишилося сліз, вони їли й пили разом, тихо погоджуючи умови викупу та повернення тіла Гектора. Вони домовилися про дванадцятиденне перемир’я, щоб дозволити провести троянцям похоронний обряд для Гектора.
Все було так, як сказав Гермес. Незважаючи на те, що минув певний час, незважаючи на те, що він лежав під гарячим сонцем, незважаючи на те, що його стільки разів грубо тягнули крізь бруд і гострі камені рівнини, тіло Гектора було цілим і прекрасним.
Троянські жінки на чолі з Єленою, Андромахою та Геку­бою оплакували Гектора за допомогою хвалебних пісень. Єлена горювала майже так само сильно, як Андромаха. Вона любила Гектора за його сміливість і його лицарство, а понад усе за його безмежну чуйність і особисту доброту, яку він виявляв до неї, до грецької жінки, що принесла їм лише смерть і спустошення. Гектор був усім тим, чим не був марнославний і порожній Паріс.
Вони кремували його тіло, загасили полум’я вином і поховали прах у кургані з краєвидом на місто, заради захисту якого він віддав своє життя. Так троянці востаннє попрощалися з Гектором, найвеличнішим із їхніх людей148.
148 Так закінчується «Іліада» Гомера.

Амазонки та ефіопи прибувають на допомогу

        Імпульс, наданий ахейським силам присутністю Ахілла та відсутністю Гектора, міг привести до негайного завершення війни. Але саме в ту мить, коли троянців безжально відкинули назад, і здавалося, що місто незабаром упаде, зі сходу їм на порятунок прискакали нові союзники у вигляді амазонок на чолі з їхньою безстрашною царицею Пентесілеєю149. «Прискакали на порятунок» — це правильна фраза для опису цієї миті, бо амазонки були першими воїнами, що билися верхи на конях. У решті середземноморського світу коней запрягали в колісниці, а також спаровували з ослами, щоб отримати мулів, необхідних для переміщення припасів; але саме амазонки, раса жінок-войовниць із берегів Чорного моря, забралися на їхні спини та стали піонерами кінної війни150. Пентесілея була дочкою Ареса і — через того самого божественного батька — молодшою сестрою Іпполіти, великої цариці амазонок, яка або вийшла заміж за Тесея, або її вбив Геракл під час його Дев’ятого подвигу151.
149 Багато хто вважає, що ім’я героїні «Зоряних воєн» принцеси Леї надихнула саме Пентесілея.
150 Див. «Герої» для більш повного опису амазонок.
151 Багато великих письменників віддавали перевагу сюжетній лінії, в якій Іпполіта виходить заміж за Тесея. В «Героях» я вважаю, що за нього вийшла заміж Антіопа, а Іпполіту вбив Геракл у нападі гніву. Тесей та Антіопа (або «Амазонка») згадуються як пара в «Іпполіті» Евріпіда та у «Федрі» ­Сенеки (й у «Федрі» Расіна); і, звісно, «герцог» Тесей та Іпполіта з’являються разом в «Оповіді лицаря» Чосера та у «Сні літньої ночі» Шекспіра.
Пентесілея привела з собою до Трої дванадцять лютих амазонських принцес-войовниць152, і лише вона сама вбила вісім нещасних ахейців під час свого першого вступу в бій. Тільки присутність амазонок викликала жах і тривогу в шокованих грецьких лавах. Жоден із них іще ніколи не вступав у битву зі смертною жінкою, що й казати про тих, які пускають у них стріли верхи на конях153. Вони згуртувались і набралися мужності, щоб напасти на жінок зі списами та мечами так, наче ті були чоловіками. Аяс, Діомед та Ідоменей втрутились у цей бій і вбили шістьох із дванадцяти принцес.
152 Квінт Смірнський у своїй постгомерівській праці «Падіння Трої» називає їх поіменно: Алкібія, Антандра, Антіброта, Бремуса, Клонія, Дерімахія, Деріноя, Евандра, Гармофоя, Гіпофоя, Полемуса і Термодоса.
153 Існують археологічні та історичні докази, що підтверджують теорію існування раси войовниць-вершниць, як амазонки, — і вони насправді були фантастичними бійцями, як кентаври: вершники настільки єдині зі своїми кіньми, що це може здатися природним для легенд і казок описувати їх як єдину істоту, людину об’єднану з конем, як у випадку кентаврів, або як нестримно диких та обдарованих вершниць, як у випадку амазонок. В обох випадках греки визнавали, що такі люди прийшли до них зі східних земель, які розташовані навіть далі за Трою. Звичайно, зараз ми знаємо, що це монголи з Далекого Сходу, а потім мадяри подали на заході ідею кінного лучника.
Жінки Трої, спостерігаючи за полем битви з високих мурів міста, так сильно надихнулися, побачивши, як представниці їхньої статі відганяють ненависних аргосців, що вирішили самі приєднатися до битви, поки Теано, жриця Афіни, не попередила їх про те, що — на відміну від Пентесілеї та її супутниць, які були народжені та вирощені для битви, — вони не були навчені технік бою і напевно будуть зарізані, а це не принесе нічого доброго троянській справі, крім того, що додасть їм іще більших утрат і приводів для скорботи.
Заохочувані невблаганною Пентесілеєю, троянці змусили ахейців відступити до їхніх кораблів, поки Ахілл та Аякс, двоє найвеличніших воїнів серед усіх греків, не брали участі у битві, все ще оплакуючи Патрокла біля його могили. Але вигляд їхніх власних людей, які були такими змученими та зовсім знесиленими, спонукав їх до дій. Ахілл самотужки вбив п’ятьох амазонок. Пентесілея жбурляла списи в Аякса, якого врятували тільки міцність його щита і срібні нагомілники, що захищали його гомілки. Побачивши це, Ахілл повернувся до неї з гнівним криком і простромив її власним списом. Її смерть спричинила паніку в троянців, які розвернулися та втекли назад до міських мурів.
Ахілл грубо зірвав із Пентесілеї її обладунки, але коли він зняв із неї шолом і побачив її обличчя, то онімів від подиву. Саме такою він уявляв собі богиню Артеміду. Він оплакував смерть такої прекрасної, сміливої та шанованої войовниці. Він плакав через її втрату. Йому слід було пощадити її, а тоді завоювати її серце та відвезти додому до Фтії, щоб вона царювала там з ним як його королева.
Кожна армія, кожна компанія, кожен офіс, кожен шкільний клас, кожна спортивна команда має свого жорстокого жартівника, свого глузливого критика. У грецькій армії був Терсіт, найпотворніший (на цьому наполягав Гомер) і найжорстокіший сатирик із усіх ахейців154. У минулому Одіссей мав підстави вдарити його скіпетром Агамемнона та погрожувати роздягнути його догола й побити ще дужче, якщо він не зможе контролювати свого язика. Але такі люди ніколи не засвоюють таких уроків155. У цьому випадку, почувши, як Ахілл оплакує смерть Пентесілеї, Терсіт справді зайшов занадто далеко.
154 Він був низькорослим і кривоногим, розповідає нам Гомер. Згідно з деякими джерелами, це було результатом травм, отриманих ним після того, як Мелеагр скинув його зі скелі за вияв боягузтва під час Калідонського полювання на кабана. Терсіт (це ім’я насправді означає «зухвалий» і «хоробрий») відіграє важливу роль у шекспірівській трагедії «Троїл і Крессіда» (а коли його грає Саймон Расселл Біл у пам’ятній виставі Королівської шекспірівської трупи, то ще й досить веселу роль), і цьому персонажу байдуже, хто постраждає від уколів його мерзенно образливого язика.
155 Є автори (серед них Роберт Ґрейвс), які вважають, що Терсіта зазвичай зображують потворним і кульгавим, тому що він мав сміливість казати правду представникам влади... Адже істо­рію, звичайно, пишуть (або замовляють) можновладці цього світу.
— Лиш погляньте на нього, на цього героїчного Пелеїда, що ридає над жінкою. Ви всі однакові, великі воїни. Щойно ви бачите гарне обличчя, то відразу перетворюєтеся на калюжу, — він плюнув на труп Пентесілеї. — Ця сука пробивала собі дорогу крізь нас, як сама Смерть. Полотном ­дорога!
Розлючений Ахілл кинувся на Терсіта і вдарив його по голові так сильно, що в того вилетіли зуби. Він був мертвий іще до того, як вони чи він упали на землю. Ніхто в грецькому таборі не був проти цього, за винятком його двоюрідного брата Діомеда, який міг би відразу викликати Ахілла на дуель, якби військо навколо них не благало їх укласти мир. Ахілл, аби спокутувати вбивство грека знатного походження, погодився відпливти на Лесбос, очиститися156.
156 У п’єсі Шекспіра Ахілл є одним із небагатьох персонажів, який має нормальні стосунки з Терсітом і якого розважають його в’їдливі коментарі.
Тим часом Атріди — Агамемнон і Менелай — пам’ятаючи про жахливу різанину, яка сталася над тілами Сарпедона, Патрокла та Гектора, вирішили погодитися на благання троянців про те, щоб вони могли забрати труп Пентесілеї. Її принесли до міста, і Пріам наказав поховати її прах поруч із прахом свого батька Лаомедонта. У той же час ахейці оплакували смерть Подарка, якого своїм списом пронизала Пентесілея. Він був улюбленим братом Протесілая, першого грека, який загинув у війні, і його втрату гостро відчули грецькі воїни157.
157 «Жалюгідний труп мерзенного Терсіта» (у чарівно архаїчному перекладі Артура Сандерса Вея твору «Падіння Трої» Квінта Смірнського) вкинули в яму.
Тепер прибув іще один герой боротися за троянську справу: ефіопський цар Мемнон, племінник Пріама158. Як і Ахілл, він був наполовину богом: його матір’ю була Еос, богиня світанку, а батьком — Тітон, нещасний смертний, який дістав безсмертя, але не вічну молодість159. Також, як і Ахілл, Мемнон носив обладунки, виготовлені самим Гефе­стом. Він і його ефіопи стали свіжою кров’ю для троянських сил і здійснили успішні набіги на ахейців, убивши серед інших знатних людей сина Нестора Антілоха. Убитий горем Нестор послав іще одного зі своїх синів Трасімеда в гущу битви, щоб той знайшов тіло брата. Старий одягнув би власні обладунки і теж кинувся б у бій, якби шановний Мемнон не звернувся до нього, закликаючи поважати свої роки та відступити. У своєму розпачі Нестор відшукав Ахілла, який щойно повернувся зі свого очищення на Лесбосі. Ахілл любив Антілоха та горів бажанням помститися Мемнону. Можливо, ви пам’ятаєте, що саме Антілох зі слізьми біг по піску, щоб принести Ахіллу жахливу звістку про смерть Пат­рокла. А тоді він залишився поруч і тримав Ахілла за руки, поки з нього виливалося все: горе, гнів і само­звинувачення. Такі речі формують між людьми зв’язок.
158 Це ім’я означає «непохитний» і «рішучий», а також «терплячий», тому його часто використовують для опису віслюків. Префікс «aga-» є підсилювачем, який означає «дуже» або «пов­ністю». Тому можна подумати, що Агамемнона назвали неправильно, враховуючи його нетерплячість та емоційну мінливість...
159 Він зістарівся, висох і заслаб так сильно, не маючи можливості померти, що нарешті Еос змилосердилася над ним і перетворила його на зеленого коника (або цикаду, якщо хочете). Див. «Міфи».
Темний Мемнон і золотий Ахілл змагалися цілий день у двобої, який став найдовшим у цій війні. Врешті-решт фізична підготовка та швидкість Ахілла взяли гору, і він розрубав виснаженого Мемнона своїм мечем.
Тепер радісні ахейці кинулися вперед до мурів Трої. Ахілл приєднався до них, пробиваючись крізь лави троянців аж до Скейської брами. Чи пригадав він передсмертні слова Гектора?
— Я бачу тебе біля Скейської брами, вбитого Аполлоном і Парісом...
Голос самого Феба Аполлона закликав Ахілла повернутися назад, але у вухах героя голосно співала кров. Ахілл знав, що Аполлон любить Трою, але, можливо, він забув, що бог стріл мав особливу особисту причину ненавидіти його. Аполлон не міг не помітити тієї зневажливо-блюзнірської манери, в якій Ахіллес так жорстоко вбив юного Троїла у власному храмі Аполлона, на його власному священному вівтарі.
Паріс сидів високо на мурі Трої й дивився вниз на боже­вільні вбивства. Ніхто не міг заперечити, що він був одним із найкращих троянських лучників. Його приціл завжди був вірним, а якщо його лук був добре налаштований, він міг послати стрілу далі, ніж будь-хто інший, за винятком його двоюрідного брата Тевкра, що воював на стороні ахейців.
Але під час такого заплутаного рукопашного бою, що тривав під ним, було мало шансів, що Паріс зможе обрати якогось одного ворога. Але він побачив Ахілла — як його не помітити? Стільки людей падало навколо нього, і ці його обладунки...
Паріс обрав отруйну стрілу й підняв свій лук. Цей постріл, який він готувався зробити, буде його власною роботою чи роботою Аполлона? Аполлон був богом стрільби з лука, тож усяк, хто влучно поцілив своєю стрілою, казав: «Аполлон керував тоді моєю рукою», так само як і зараз письменники часто кажуть: «Того дня муза була поруч зі мною».
Пір’я стріли Паріса опинилося на рівні його ока. Так ­багато чоловіків опинялося на його шляху, поки він стежив за рухами Ахілла. Він спокійно вдихнув і видихнув. Першою вимогою до лучника-снайпера було терпіння.
Ахілл нахилився над переляканим молодим троянцем. Троянець упав. Ахілл стояв беззахисний у полі зору Паріса. Тож він випустив свою стрілу.

Ахіллесова п’ята

        Ахілл уже повертався, коли стріла вилетіла з лука. Поглянувши вниз, паж Паріса, головне завдання якого полягало в тому, щоб передавати свіжі стріли своєму хазяїну, подумав, що стріла не долетіла й зарилася в землю. Але Паріс видав тріумфальний крик, і тепер паж побачив, що стріла справді влучила в Ахілла, зовсім низько, у тильну частину його ступні. Вона пробила його ліву п’ятку. Це була та п’ятка, за яку Фетіда тримала його, коли занурювала його немовлям у річку Стікс. Єдине вразливе місце на всьому його тілі.
Ахілл похитнувся. Він одразу зрозумів, що настав його час. Але його спис усе ще був у його руці, і навіть коли отрута поширювалася його тілом, він колов і колов ним троянців, які почали його оточувати, кидаючись на нього швидкими й гострими атаками, як шакали, що кружляють і кидаються на пораненого лева. Чотирьох, п’ятьох, шістьох він ударив своїм списом і заколов, перш ніж його ноги підкосилися. Навіть коли він уже робив свої останні вдихи, він устиг убити ще кілька троянців.
Налякані виглядом смертельно пораненої людини з такою невблаганною силою та волею до життя, більшість із них трохи відступили, не впевнені, що така людина справді може померти. Проте його безцінні обладунки були неперевершеними, тож троянці почали невпевнено йти вперед. Але жахливий гуркіт змусив усіх, окрім найсміливіших, розбігтися й тікати.
Аякс, величезний, високий Аякс, прорвався крізь натовп, ревучи від горя та люті. Він став у бойову позицію біля тіла й розрізáв на шматки кожного, хто наважувався підійти надто близько. Серед тих, хто впав перед його шаленим захистом, був Главк, лікійський лейтенант Сарпедона; його тіло забрав Еней.
Паріс випустив у Аякса цілий залп стріл. Думка про те, що в одну й ту саму спекотну годину він може вбити його і Ахілла, була для нього хвилюючою. Він уже майже чув радісні вигуки захоплених троянців, які тріумфально несли його до храму Аполлона... Однак кут був неправильним — Аякс перебував надто близько до міських мурів, — тож Паріс став на найвищу частину муру і ретельно прицілився вниз.
Аякс побачив спалах із висоти й відхилився вбік, тож стріла промчала повз нього, проминувши його на ширину долоні. Коли він побачив, хто стріляв у нього, то сильно заревів і жбурнув нагору величезний гранітний камінь. Він підлетів і вдарив Паріса по шолому. Тверда бронза врятувала того від смерті, але сила удару приголомшила його і викликала сильний дзвін у його вухах. «З мене досить на один день», — подумав він і зник із очей.
Одіссей допоміг Аяксу доставити тіло Ахілла назад до грецького табору. Тепер обидві сторони були віддані смутку та голосінням. Троянці та їхні ефіопські й лікійські союзники оплакували втрату Мемнона та Главка, тоді як ахейці оплакували Ахілла.
Мірмідоняни знову відрізали пасма свого волосся, щоб зробити саван для трупа. Брісеїда поклала свої зістрижені коси на вогнище й у жорстокості свого горя роздирала власну плоть.
— Ти був моїм днем, моїм сонячним світлом, моєю надією, моїм захистом, — голосила вона.
Пахощі, сандалове дерево, ароматну олію, мед, бурштин, золото та обладунки поклали на поховальне вогнище. Троянських бранців страчено. Агамемнон, Нестор, Аякс, Ідоменей, Діомед — усі відкрито голосили й ридали та били себе в груди. Навіть Одіссей заплакав.
У повітря здійнявся дим, і голосіння кожного солдата, слуги та раба змішались, утворивши шум, що був голосніший за найгучніший галас війни. Цей дим і лемент дійшли до Олімпу, де також плакали й боги.
Золотий Ахілл, син Пелея і Фетіди, пішов із цього світу. Його смерть означала для ахейців більше, ніж втрата їхнього найвидатнішого воїна та чемпіона. Людство втратило смертного, який мав більшу славу, ніж будь-хто до нього. Хоч яким би диким, зухвалим, свавільним, упертим, сентиментальним та жорстоким він був, його відхід ознаменував зміну в людському світі. Зі світу зникло щось велике, що ніколи не можна буде — й ніколи не вдасться — замінити.
Перша ахіллесова п’ята нагадує нам про уразливість — ваду, яка є у кожної людини. Відтоді кожен великий чемпіон — на війні чи в спорті — був наступником Ахілла, його симулякром, крихітним нагадуванням про те, якою може бути справжня слава. Він міг би обрати для себе довге й спокійне життя в безвісті, але він свідомо кинувся в обійми швидкого та сліпучого вогню слави. Його нагорода — вічна слава — є водночас безцінною та марною. У нашому світі всі спортсмени знають, що їхні роки швидко минають; вони також розуміють, що мають бути злими, пристрасними, безжальними та нещадними, якщо хочуть піднятися до своєї тривалої слави. Ахілл завжди буде їхнім покровителем і божественним охоронцем.
Кожен із нас знає або колись знав когось, у кому можна було помітити іскру ахіллесового полум’я. Ми їх любили та ненавиділи. Ми ними захоплювалися, іноді навіть сором’язливо поклонялися їм, часто потребували їх.
Ми розуміємо, що якби ми коли-небудь зустріли справжнього демона-напівбога Ахілла, ми б боялися його, ненавиділи б його норов, зневажали б його гординю, і нас би відштовхувала його жорстокість. Але ми також знаємо, що ми б не змогли не полюбити його.

Обладунки Ахілла

        Поки тіло Ахілла горіло, а ахейці оплакували втрату свого героя, Фетіда вийшла з морських хвиль і приєдналася до них та їхніх сліз. Провели похоронні ігри, переможцям яких роздавали призи з великої колекції скарбів Ахілла. Після закінчення останнього забігу Фетіда звернулася до старших греків.
— Найбільший приз із усіх іще не було вручено: щит, нагрудник, нагомілники та шолом, які зробив для нього Гефест. А також меч і спис його батька Пелея. Тільки найсміливіший і найкращий воїн гідний цих чудових дарів. Із тих, хто боровся та рятував тіло мого улюбленого хлопчика, хто найбільше на них заслуговує? Я дозволю вам усім це вирішити.
Усі інстинктивно дивилися на двох чоловіків: Аякса та Одіссея. Вони обидва були тими воїнами у центрі битви за тіло мертвого Ахілла.
Аякс встав.
— Нехай суддями будуть царі Мікен, Криту й Пілоса, — сказав він.
Одіссей подивився на Агамемнона, Ідоменея та Нестора й кивнув.
— Ідеальний вибір, — мовив він.
— Ми згодні, — сказав Агамемнон.
Але Нестор підвів свою руку.
— Ні, мілорде. Я не погоджуюсь на це, і ви з царем Ідоменеєм також не мусите погоджуватися на це. Це буде нестерпний тягар для всіх нас. Як можна просити нас обирати між двома чоловіками, яких ми так сильно любимо і високо цінуємо? Приз занадто великий. Той, хто переможе в нашому голосуванні, радітиме тому, що він володіє найціннішим скарбом, який тільки бачив світ. Хто програє, той закипить од люті. Вони будуть ненавидіти і ображатися на нас. Ні, Одіссею, зараз можна дуже легко знизати плечима, але мені здається, що я дещо знаю про людську натуру. Як ти міг забути про те руйнівне божевілля, яке спалахнуло, коли Ахілл і Цар людей посварилися через свої нагороди, Хрісеїду та Брісеїду?
Вони повернулися до Фетіди за порадою, але вона вже зникла. Ніхто не бачив, як вона виходила, але вона пішла.
Агамемнон зітхнув.
— Гаразд, і що ти тоді пропонуєш? — запитав він Нестора. — Вона заповіла обладунки та оголосила умови цього заповіту.
— Чому б нам не спитати у троянців, — сказав Нестор, — замість того, щоб вирішувати це самим?
— Що?
— У нас є багато полонених. Вони мали всі можливості оцінити хоробрість і силу наших воїнів. Гадаю, що найкращий спосіб визначити найціннішого героя серед нас — це запитати в нашого ворога, кого він найбільше боїться зустріти на полі бою?
Агамемнон усміхнувся.
— Геніально. Нехай буде так.
Коли троянські військовополонені заявили, що вважають Одіссея своїм найстрашнішим супротивником, греки видали колективний стогін. Вони боялися, що Аякс різко відреагує на свій програш.
Вони мали рацію. Аякс миттєво вибухнув обуреною люттю.
— Це має бути жарт! Одіссей? Кращий воїн, ніж я? Як ви можете у це повірити? Хіба ви всі не бачили, як я бився за тіло Ахілла? Я вбив дюжину троянців. Одіссей підкрався, щоб витягнути звідти труп, ось і все. Але тільки тоді, коли я зробив так, щоб для нього це було безпечним. Він лиш те й робить, що говорить. Він увесь в інтригах і хитрощах. Він ніякий не воїн. Він — боягуз, куниця і... щур і... шмаркатий собака...
— Погоджуюся, що я різних видів звір, Аяксе, — усміхнувся Одіссей, — але я думаю, що я вмію битися. Здається, я пам’ятаю, як виграв матч із боротьби під час ігор, які ми проводили на похороні Патрокла160. І здається, я пам’ятаю, як за ці роки вбив більше троянців, ніж мені судилося.
160 Це дволикий Одіссей у його найбільш пустотливому настрої. Насправді, згідно з Гомером, Ахілл втрутився у двобій до того, як двоє найцінніших ахейських воїнів змогли розірвати один одного на шматки. Було оголошено, що бій закінчився нічиєю.
— Ти навіть не хотів сюди приходити! — кричав Аякс. — І ми всі знаємо, як ти прикидався божевільним, аби вислизнути зі своєї присяги. Якби не Паламед, який розгледів твій обман... О, ми всі чудово знаємо, хто підставив Паламеда, чи не так? Ми всі знаємо, хто сховав золото біля його намету, щоб його вбили за...
— Дорогий Аяксе. І це ти звинувачуєш мене в тому, що я багато говорю? А хто плавав усі ті місяці в пошуках Ахілла? Хіба б ти знайшов його, впізнав і переконав воювати за нас? Дозволь мені засумніватись у цьому. Ти великий чоловік, Аяксе, і дуже сильний воїн, але хіба ти наш найцінніший актив? Я так не думаю.
Ця всміхнена скромність Одіссея була більшим за те, що міг винести Аякс. Він вибіг із наради, залишивши за собою приголомшену й скорботну тишу.
— Що ж, — сказав Одіссей. — Шкода. Мені завжди подобавсь Аякс, ви всі це знаєте. Мій заступник Еврілох зайде до вас, аби забрати обладунки на мій корабель. А я побачу вас усіх пізніше під час вечері?
Тим часом Аякс пішов до свого намету, переконаний у тому, що його навмисно зневажили та образили161. Він настільки збожеволів од гніву, що встав посеред ночі, шалено впевнений у тому, що Агамемнон, Менелай та Одіссей стали його ворогами. Він прокрався через табір, збираючись підпалити їхні кораблі. Дійшовши до їхніх наметів, він зарізав їх та їхній почет у шаленому нападі вбивчої люті.
161 «Падіння Трої» Квінта Смірнського говорить про це так (з англійського перекладу Артура Сандерса Вея):
Тож Аяс, його люте серце
У муках заколоте, в шаленій тузі марив.
Піна пінилася на його губах; звіриний рев
Вирвався з його горла.
Тоді Аякс прокинувся й опинився у вольєрі для худоби їхнього табору, оточений мертвими вівцями з перерізаними горлами, з яких ріками текла кров.
Збентежений божевіллям, що охопило його, і наляканий тим, як близько він підійшов до вбивства тих, кого він справді любив, Аякс дошкандибав до безлюдної частини бере­га, поставив свій меч — срібний меч Гектора — у пісок і кинувся на нього162.
162 Якщо пам’ятаєте, другий офіційний поєдинок між грецькими та троянськими героями, між Гектором та Аяксом (першим був перерваний бій між Парісом і Менелаєм), завершився ввічливим обміном трофеями між двома воїнами: Аякс віддав Гектору свій бойовий пояс, а Гектор подарував Аяксу свій меч, який згодом став знаряддям його самогубства. Пояс, який Гектор носив від дня дуелі, використав Ахілл, аби прив’язати тіло Гектора до своєї колісниці та жорстоко тягнути його по землі. Ці галантні трофеї стали символами найстрашніших і найтрагічніших епізодів війни. Перший комплект обладунків Ахілла, який носили Патрокл і Гектор, його дивовижні другі обладунки, викувані Гефестом, бойовий пояс Аякса та меч Гектора: всі вони, здається, були просякнуті нещастям. Звичайно, історія Трої перегукується з різними прокляттями, і ці символи створюють відчуття того, що все, пов’язане з такою масштабною війною, є проклятим за самою своєю природою.
Його тіло знайшла Текмесса, полонена фрігійська принцеса, з якою Аякс разом жив і яка народила від нього сина Еврісака163. Коли вона побачила жахливу рану, з якої ­висіли нутрощі Аякса, вона скинула свій одяг, щоб прикрити його тіло. Усі греки були спустошені, коли дізналися, що їхній улюблений велетень помер такою жалюгідною смертю. Одіссей, здавалося, теж був приголомшений і казав кожному, хто хотів його слухати, що він із задоволенням віддав би обладунки Аяксу, якби знав, що бідолашний хлопець перенесе це настільки погано. Однак було примітно те, що його жаль не виявився настільки сильним, аби запропонувати ці обладунки Текмессі та Еврісаку. Можливо, він уже розрахував, що вони знадобляться йому для важливішої справи, яка незабаром з’явиться на горизонті.
163 Хлопчика назвали на честь великого щита Аякса. Коли він виріс, то став правити на Саламіні. Софокл написав про нього п’єсу, яка не збереглася. Проте збереглася його трагедія «Аякс», у якій розповідається про божевілля та самогубство героя, її досі час від часу грають у театрах, перекладають і адаптують.
Агамемнон і Менелай постановили, що, хоча самогубство й було трагічним, його ні в якому разі не можна розглядати як смерть воїна. Тож воно не заслуговувало ані на очищення, ані на велике багаття, ані на церемоніальне спалення. Тіло, згідно з кодексом, за яким вони всі жили і воювали, має залишитися на відкритій землі.
Зведений брат Аякса Тевкр вжахнувся від думки про те, що дикі собаки обдиратимуть труп його брата, і викликав у грецьких лавах такий гнів проти цієї постанови, що Атріди були змушені поступитись. Усі чоловіки дуже любили Аякса; також не слід забувати про те, що він був двоюрідним братом Ахілла164.
164 Вони обидва були онуками Еака, який мав двох синів, Теламона і Пелея, як ви пам’ятаєте. Ви. Це. Пам’ятаєте.
Так і сталось, Аякса Теламоніда, відомого як Аякс Великий, кремували з повними почестями. Його обгорілі кістки запечатали в золотій труні, яку солдати поховали у вели­кому кургані на березі річки Сімоїс біля гір Ройтейон, де протягом багатьох сотень років його гробниця залишалася популярним місцем паломництва для гостей із усього Серед­земноморського світу, поки море нарешті не змило її165. Ми вшановуємо тут різні види хоробрості та досягнень: золота слава Ахілла є прекрасною, але беззаперечна відданість, невтомна хоробрість і неймовірна стійкість Аякса заслуговують на не менше захоплення.
165 Згідно з істориком і географом Страбоном, статую Аякса викрав з гробниці Марк Антоній і подарував Клеопатрі. Тоді як географ і мандрівник Павсаній описує свою зустріч із місійцем, який розповів йому, що, коли гробницю розмило, серед кісток Аякса знайшли його колінні чашечки, що були «розміром як диски для хлопчачого п’ятиборства».

Пророцтва

        — Спочатку Ахілл, а тепер Аякс! — сказав Менелай, зала­муючи руки. — Вони були нашим мечем і нашим щитом! Це моя вина, моя вина, усе це моя вина.
— Годі, годі, — сказав його брат. — Ніхто тебе не звинувачує.
— Я звинувачую себе, Агамемноне! Я вимагав занадто багато. Все заради Єлени. Так багато мертвих. Нам час сіда­ти на наші кораблі й забиратися геть. Ми маємо плисти додому.
Перш ніж розлючений Діомед встиг дотягнутися до свого меча, як Агамемнон із гарчанням обернувся до Калхаса.
— Десять років, ти сказав. Десять років. Уже минуло дев’ять повних років, десятий майже закінчивсь, а ми все ще не взяли Трою.
— Ми зробимо це, великий царю, пророцтво каже, що ми візьмемо її, — сказав Калхас. — Але з нами має бути син Ахілла. Без нього не буде перемоги.
— Син Ахілла?
— Пірром його назвали, коли він народився. Зараз він відгукується на ім’я Неоптолем. У нього ще немає бороди, але я знаю, що він уже є великим воїном. Він живе на Скіро­сі зі своєю матір’ю Деїдамією. Я бачив, що без нього ми не можемо сподіватися на перемогу.
Агамемнон розчаровано тупнув ногою.
— Завжди є «ще одна річ», чи не так? Ще одна маленька деталь, яка раптово тобі відкривається. Чому ти ніколи раніше не казав нам про цього хлопця?
— Я побачив його та його місце у війні лише сьогодні вранці, — незворушно відповів Калхас. — Я не можу наказати богам розкрити всі їхні плани відразу. У них є свої причини.
Агамемнон зітхнув.
— Дуже добре. Одіссею, Діомеде — вам краще негайно відпливти на Скірос і привезти сюди цього Пірра, чи Неопотама, чи як там його прокляте ім’я. Тим часом — що це за шум?
Звук, який вони всі чули, був галасом троянців, які саме набралися сил та били мечами по своїх щитах. Вони були підкріплені ще одним могутнім союзником. Евріпіл із Місії саме в цей час прибув до Трої з повним контингентом свіжих бійців, і моральний дух у місті знову піднявся.
У дивному епізоді, який передував усій війні, грецький експедиційний корпус вдерся до Місії, помилково прийнявши місто-державу на північному заході за саму Трою. Тоді Ахілл пронизав своїм списом місійського царя Телефа, сина Геракла та батька цього Евріпіла. Рана була не смертельна, але загноїлась. Ахілла переконали використати той самий спис (спис його батька Пелея), щоб вилікувати рану й виконати пророцтво. В подяку за це Телеф пообіцяв не втягувати Місію в майбутню війну. Прибувши на допомогу Трої, його син Евріпіл порушив цю обіцянку, але задовольнив власну глибоку любов до пригод. Паріс, Дейфоб і Гелен, найстарші троянські принци, що залишилися живими, не змогли б зустріти його з  іще більшим теплом. Одному за одним усім вельможам показували легендарний щит Евріпіла та навіть дозволили потримати його в руках. Він був величезним і важким, як колесо воза, і поділеним на дванадцять секцій, кожна з яких зображувала на майстерно обробленій бронзі один із подвигів його діда Геракла. В його центрі було зобра­жено великого героя з палицею в руках і в своєму знаменитому костюмі зі шкури Немейського лева.
Евріпіл міг не тільки похвалитися своїм видатним родоводом, але своєю красою затьмарював навіть Паріса. Одіссей, який зіткнувся з ним під час нападу на Місію, описав його як найкрасивішого чоловіка, що він коли-небудь бачив. Красивий чи ні, але він точно вмів битись. Якби не об’єднані вміння та хоробрість Тевкра та Аяса, ахейців було б розгромлено, а син Ахілла Неоптолем міг би дістатися Троади занадто пізно, щоб хоч чимось їм допомогти.
Саме на острові Скірос багато років тому Одіссей і Діомед розшукали царя Лікомеда та знайшли молодого Ахілла, що ховався у платті дівчини. Прибувши на острів удруге, щоб цього разу розшукати його сина, вони були вражені, побачивши його молоду копію. Таке ж волосся кольору полум’я, така ж горда постава та блискучі очі. Але той зарозумілий і самовпевнений вигляд, із яким цей молодий хлопець уперто наполягав на тому, щоб гості заявили йому про свої наміри, видався Одіссею більш комічним, аніж владним.
— Чи маємо ми честь говорити з хлопчиком Ахілла Пірром? — запитав він.
Хлопець почервонів.
— Я не хлопчик і не відповідаю на це дурне ім’я, — сказав він. — Ви можете звертатися до мене як до принца Неоптолема.
— Можу, — погодився Одіссей, — але це ще належить з’ясувати. Наразі я хотів би поговорити з твоєю мамою.
Глузування в тоні Одіссея було більшим, ніж міг витримати Неоптолем. Його рука злетіла до ефеса меча. Діомед швидко виступив уперед і схопив його за зап’ястя.
— Прошу вибачення за мого друга Одіссея, — мовив він. — Він не бажає зла.
Неоптолем завмер.
— Одіссей? Ви Одіссей із Ітаки, син Лаерта?
Зарозумілість було миттєво відкинуто вбік і замінено припливом юнацького збудження та чимось схожим на поклоніння перед своїм героєм. Він одразу повів їх обох до матері.
Деїдамія все ще оплакувала Ахілла і заявила, що категорично виступає проти ідеї участі її сина у війні, яка вбила його батька та зробила її вдовою.
— Я забороняю! — сказала вона. — І твій дідусь також.
Цар Лікомед поважно кивнув головою.
— Ти ще надто молодий, мій хлопчику. Можливо, через кілька років.
— Я щодня вчився мистецтву війни, відколи почав ходити, — із запалом відповів Неоптолем. — Ніхто на цьому острові не може перевершити мене. І оракул не раз проголошував, що моя доля — вирушити до Трої і здобути там велику славу.
— Але ще надто рано, мій хлопчику!
— Я готовий. Запитайте будь-кого.
Одіссей виявив, що загальна думка на Скіросі сходилася на тому, що Неоптолем був цілковитим сином свого батька. Він володів багатьма уміннями, силою та швидкістю Ахілла, а також усім — якщо не більшим — його запальним темпераментом і ненаситною жадобою до вбивства.
— Ми б не прийшли за принцом Неоптолемом, — сказав Одіссей, — якби не вважали його більш ніж здатним подбати про себе.
— Якщо він піде, — мовила Деїдамія, — це розіб’є моє серце. Неоптолему було неприємно бачити свою матір засмученою, і тепер, здавалося, він засумнівався.
Одіссей відразу зрозумів усю ситуацію.
— Обладунки твого батька по праву належать мені, — сказав він. — Викувані рукою самого Гефеста. Я взяв їх із собою. Якщо ти погодишся приєднатися до нас, я, звичайно, віддам їх тобі.
— Мірмідоняни підуть за тобою куди завгодно, — додав Діомед. — Вони тільки й чекають, коли ти займеш своє місце на чолі їхнього корпусу.
Неоптолем кинув на матір благальний погляд такої відчайдушної та болісної сили, що її опір розтанув. Вона застогнала й схилила голову. Його обличчя розпливлось у блискучій усмішці.
— Я повернуся, перш ніж ти помітиш мою відсутність, — сказав він, міцно обіймаючи її.

Незнайомий гість

        Повертаємося до Трої, де Евріпіл та його місійські війська, яким допомагав нестримний Еней, відтіснили ахейців од річки Скамандр і погрожували притиснути їх до їхніх кораблів, як це зробив раніше Гектор. Агамемнон і Менелай приєдналися до Ідоменея та Аяса у контратаці, поранивши Дейфоба, але Аяса вивів з бою влучно кинутий Енеєм камінь.
Шум битви, що відбувалася на рівнині, було чути в кімнатах Єлени на верхніх поверхах королівського палацу. Вона стояла за своїм ткацьким верстатом і мляво ткала, як це робила щодня. Етра, мати Тесея та давня супутниця Єлени, тихо кашлянула, сповіщаючи, що у коридорі стоїть відвіду­вач, який очікує на аудієнцію.
— Як його звати?
— Він не каже мені, хто він такий, моя люба. Наполягає на зустрічі з тобою. І не приймає відмову.
— Проведи його.
Єлена була здивована, коли Етра привела хлопчика не старшого п’ятнадцяти років.
— І ким може бути цей молодий чоловік?
— Мене звуть Коріт, — сказав хлопець, люто червоніючи. — У мене... у мене... є для вас повідомлення... Я...
— Чому б тобі не сісти й не випити чогось? — сказала Єлена, вказуючи на стілець і киваючи Етрі, яка налила їм вина. — Можеш зібратися з думками та переказати мені своє повідомлення, коли будеш готовий. У цій кімнаті надто жарко, чи не так?
Хлопець сів і з вдячністю випив із запропонованої йому чаші. Він стурбовано подивився на Етру, і Єлена, відчувши його занепокоєння, відіслала свою компаньйонку з кімнати легким рухом голови.
— Тепер, — сказала вона, — ми зовсім самі, і ти можеш передати мені своє повідомлення.
— Воно призначене тільки для вас, — сказав Коріт, передаючи їй маленький пакунок, загорнутий у кору берези.
Із деяким подивом Єлена розкрила пакунок і довго й уважно розглядала пам’ятні речі, що були всередині.
— Це від Енони?
Коріт кивнув.
— А ти її син від Паріса?
Він знову кивнув і сором’язливо подивився на підлогу. Розум Єлени наповнився подіями останніх десяти років. Вона згадала своє життя в Спарті разом із Менелаєм до приходу Паріса. Яке божевілля охопило її тоді? Чи це справжній потяг до Паріса, чи це робота Афродіти змусила її залишити рідний дім, батьків і, найголовніше, свою прекрасну дочку? Герміоні вже мало виповнитися тринадцять років. Чи навчилася вона ненавидіти матір, яка її покинула? Гарячі сльози котилися по щоках Єлени, коли вона думала про все, що залишила позаду, і про все, що вона спричинила. Всю цю смерть. Навіть зараз вона чула крики вмираючих і брязкіт зброї на рівнині. Стільки хоробрих чоловіків убито, а добрих жінок овдовіло. Так багато загиб­лих батьків і осиротілих дітей. І все це через неї. Якби не вона, Гектор був би живий, Андромаха мала б чоловіка, а Астіанакт — батька. І все заради чого? Заради такого марнославного і підлого брехуна, як Паріс. Він не тільки зруйнував її життя та життя всіх тих людей у Спарті, яких він змусив її покинути, але він також зрадив свою першу дружину Енону та свого сина, цього бідолашного, незграбного, сором’язливого хлопчика, який зараз човгав ногою перед нею. Але вона мала бути чесною з собою. Усе, що зробив Паріс, вона також зробила. Вона була проклята. Вона була смертю...
Від сильного горя та страждань Єлена знепритомніла і впала на підлогу. Коріт спробував покликати на допомогу, але слова застрягли у нього в горлі. Не знаючи, що ще робити, він підійшов до неї, щоб перевірити її пульс.
Саме в цю мить у дверях з’явився Паріс. Побачивши молодого чоловіка, який перебуває в інтимній обстановці з його дружиною, він сповнився люті й ревнощів. Він ­дістав меч і напав на хлопця, перерізавши йому горло. Коріт помер на місці. У розпалі гніву Паріс міг убити й Єлену, якби спочатку його погляд не впав на пакунок із березової кори поруч із нею. Коли він зрозумів його значення та усвідомив, що юнак, якого він убив, був його власним сином, його охопило горе і зламали докори сумління166.
166 Я можу знайти посилання на ту версію історії Коріта, яку я переказав, лише в «Оповіді про Трою» Роджера Ланселіна Ґріна та в четвертій книзі поеми «Єлена Троянська» плідного фольклориста дев’ятнадцятого століття Ендрю Ленга, яка, на мою думку, стала джерелом для Ланселіна Ґріна, і яку, на мою подальшу думку, було перероблено після Ленга у більш звичну для нас історію. Про це свідчить прозова збірка з чудо­вою назвою «Erotica Pathemata» («Про любовні страждання»), написану в першому столітті до нашої ери Парфенієм Нікейським. Вона поєднує двох ранніх істориків Трої: Кефалона з Гергіти — псевдонім, під яким писав Гегесіанакс Александрійський (приблизно кінець третього — початок другого століття до н. е.), — та Гелланіка Лесбоського (п’яте століття). Як сказано в «Erotica Pathemata» (з англійського перекладу Стівена ­Газелі):
«Від союзу Енони та Александра (тобто Паріса) народився хлопчик на ім’я Коріт. Він прийшов до Трої, щоб допомогти троянцям, і там закохався в Єлену. Вона справді прийняла його з великою теплотою — він був надзвичайної краси, — але його батько зрозумів його приховані цілі та вбив його».
Однак Нікандр каже, що Коріт був сином не Енони, а Єлени та Александра, і говорить про нього так:
«Там була могила загиблого Коріта,
Якого народила Єлена, плода зґвалтування у шлюбі,
В горі гіркому, лихий виплодок Пастуха».
(«Пастух», звичайно, також стосується Паріса.)
Проте Ланселін Ґрін змушує Єлену «прочитати» повідомлення, поки Ленг говорить про «пам’ятні речі» та (що більше заплутує) про «руни»... Можу припустити, що якби Енона й написала листа, то він був би написаний якимось далеким іонійським родичем лінійного письма Б, мікенського письма, яке вимерло до часів Гомера, але передувало постгомерівському грецькому алфавіту. Або, можливо, це повідомлення було написано попередником лінійного письма Б, мінойським лінійним письмом A — письмом, яке ще належить розшифрувати науковцям. Відомо, що лінійне письмо Б переклали Майкл Вентріс і Джон Чедвік у 1920-х роках, через десять років після смерті Ленга. У жодному зі своїх епосів Гомер ніколи не згадує про читання чи письмо, тож у цьому разі ми маємо позбутися будь-яких уявлень про гінців, які несуть депеші, вісників, які декламують щось із сувоїв, або солдатських листів, які надсилаються додому та з дому. Однак ця версія епізоду з Корітом від Ендрю Ленга залежить від якогось повідомлення, і ваші припущення щодо того, як ці «пам’ятні речі» було прочитано, можуть бути такими ж неоднозначними, як і мої. Незважаючи на це, я, як і Ланселін Ґрін, віддаю перевагу ідеї Ленга про «пам’ятні речі», руни й таке подібне...
Єлена більше не хотіла мати нічого спільного з Парісом. Вона більше ні слова не промовила до чоловіка, на якого диви­лась як на творця всіх своїх бід і всіх бід Трої та Греції. Їхні стосунки остаточно, повністю і безповоротно закін­чилися.
Перемога Паріса над Ахіллом також не принесла йому великої слави. Зрештою, всі люди казали, що його отруйну стрілу спрямував Аполлон. Хоч яким би чудовим лучником він був, Паріс ніколи не зміг би побачити таку маленьку ціль, як ліва п’ятá великого героя.
Вбивство Парісом власного сина також означало кінець божественної підтримки для нього. Афродіта й Аполлон, його найбільші захисники протягом багатьох років, не могли заплющити очі на такий жахливий кровний злочин. Парісу недовго вже ряст топтати.

Золотий хлопчик

        За мурами міста ахейці зазнавали жахливих втрат. Махаона, сина божественного цілителя Асклепія, пронизав списом і вбив Евріпіл. Його брат Подалірій відніс тіло назад за ахейські лінії, де він застосував усі свої вміння у відчайдушній спробі повернути його до життя. Але ніяка трава, мазь чи заклинання не могли повернути до життя Махаона, який сам зцілив багатьох греків. Розлючений Подалірій кинувся в бій. Його лють і бойові навички Ідоменея та Аяса відштовх­нули Евріпіла від грецького частоколу, але швидкий фланговий маневр відокремив Агамемнона від Менелая, які опинилися в оточенні місійських лав. Королівських братів, що потрапили б у пастку та виявились ізольованими за лініями ворога, захопили б у полон або вбили, якби Тевкр не прорубав собі шлях, аби врятувати їх.
У цю мить із берега почулися гучні та радісні вигуки. Це повернувся корабель Одіссея та Діомеда. Маючи гострий нюх на такі речі, Одіссей наказав Неоптолему одягнути обладунки свого батька й піднятися високо на ніс корабля. Чи була це Афіна, Ірида чи якесь інше божество, яке організувало це видіння, ніхто не може сказати точно; але щойно Неоптолем став на носі, яскравий промінь сонячного світла засяяв на нього крізь хмари. Бронза, срібло та золото на його щиті миттєво спалахнули. Перші ахейці, які побачили його, здійняли голосний крик, який поширився від частоколу до битви на рівнині. Троянські воїни поглянули туди і з жахом побачили, що їхній заклятий ворог відродився.
Розмахуючи великим списом свого діда Пелея, Неоптолем видав страшний бойовий клич свого батька Ахілла, і мірмідоняни, впізнавши його, заревли від радості й забили мечами об свої щити. Їхній галас, залежно від того, на чиєму боці ви були, то холодив серце, то змушував його битися частіше.
Неоптолем стрибнув на берег, аби повести мірмідонян у бій. Отримавши приплив сил і натхнення, ахейська армія почала відбивати наступ троянців. Невдовзі Неоптолем продемонстрував не лише те, що він був схожим на Ахілла своїм атлетизмом і граційністю, а й те, що він був таким же жорстоким і кровожерливим на полі бою, як і його батько. Поки він звивався, кидався, стрибав, нахилявся, пірнав, рубав, різав, колов, бив списом і прокладав собі шлях крізь місійські лави до Евріпіла, троянці відступили, адже багато хто з них був переконаний, що це справді новонароджений Ахілл. Коли вони з Евріпілом нарешті зустрілися, вони уперлися ногами в землю та зіштовхнули свої великі круглі щити разом. Неоп­толем був молодшим і свіжішим. Евріпіл був сильнішим і спритнішим. Він наполегливо бився кілька днів поспіль, але жодного разу не захитався й не відступив. Тривалий і відчайдушний поєдинок, який зав’язався, міг би закінчитися на користь будь-кого з них, але в підсумку перемогли молодість і швидкість. Неоптолем бігав навколо Евріпіла, наче гончак, який дражнить бика, аж поки його спис не знайшов свою ціль і не простромив горло старшого воїна.
У місійських лавах пролунав гучний стогін, коли Евріпіл упав на землю. Відчуваючи перемогу, ахейці відтіснили троянців просто до міських мурів. Неоптолем, мов хижий орел, нападав на тих, хто не встиг утекти крізь браму, що зачинялася.
— Зараз! — кричав він. — Підніміться на стіни й по­мстіться за мого батька!
З’єднавшись один з одним, як ланцюг мурашок, від яких вони дістали свою назву, мірмідоняни почали дертися по мурах. Перелякані містяни звідти — чоловіки, жінки та діти — кидали в них каміння, бронзові казани, кам’яні глеки — усе, що тільки могли знайти.
Якби не сильний туман, що впав на місто в цю критичну мить, греки могли б досягти вершини оборонних мурів і прорвати облогу. Троянці кричали на них, кукурікаючи з переможним полегшенням.
— Зевс! Зевс! — заревіли вони, переконані, що Цар богів, Батько небес і Збирач хмар, сам втрутився, щоб урятувати їх. Безумовно, поява туману була своєчасною та вирі­шальною.
Із бурчанням і розчаруванням, не маючи можливості побачити хоч щось далі за власні простягнуті руки, ахейці поклали руки на плечі один одному й пошкандибали рядком назад до кораблів. Момент було згаяно.

Стріли Геракла

        Знову вони підійшли до болісного глухого кута, і знову розчарований Агамемнон звернувся до свого пророка Калхаса.
— Що тобі тепер говорять ластівки та горобці, старий шахраю?
Калхас усміхнувся своєю ніжною скорботною усмішкою.
— Лише дурний правитель звинувачує в усіх бідах своїх посланців, а Цар людей, великий цар, якому я служу, ніколи не був дурнем.
— Гаразд, ніхто не звинувачує тебе, Калхасе, — сказав Агамемнон, скрегочучи зубами. — Але ти знову й знову повторював нам, що бачиш явну перемогу ахейців на десятий рік нашої кампанії. Залишилося не так уже й багато тижнів. Я впевнений, що ми всі будемо вдячні за якусь підказку.
— Тепер я знаю, — мовив Калхас, — що для перемоги нам потрібні стріли Геракла.
— Що?
— Божественний Геракл передав своєму другові Філоктету свій могутній лук разом зі стрілами, які він занурив у смертоносну кров Гідри.
— Так, так, це знає кожна дитина у світі, але що ти маєш на увазі, чому вони нам «потрібні»?
— Як ви можете пригадати, могутній царю, десять років тому, коли ми дорогою сюди зупинилися на острові Лемнос, там Філоктета вкусила за ногу отруйна змія.
— Звичайно, я це пам’ятаю. І що з цього?
— Його рана загноїлась, і було вирішено залишити його на острові, щоб він не заразив усіх нас. Могутній царю, зграя журав­лів, яка минулої ночі знялася з пісків, чітко вказала мені на те, що нам потрібні Філоктет і ці стріли. Без них ми не зможемо перемогти Трою.
— Але напевно той бідолашний уже помер? Один на тому острові з такою раною...
— Боги пощадили його. Я бачив, що він усе ще живий.
З уст Агамемнона злетіло поривчасте зітхання людини, яка сильно обтяжена вагою своєї посади, підступністю випадку та нескінченною некомпетентністю своїх під­леглих.
— Гаразд. Що ж. Нехай буде так, — він обернувся, щоб подивитися на своїх командирів. — Одіссею. Це ти переконав нас залишити Філоктета. Тож ви з Діомедом вирушите на Лемнос і заберете його звідти. Чому ви все ще стоїте ­переді мною? Хутчіш рушайте!
На Лемносі Одіссей і Діомед знайшли Філоктета, який усе ще перебував у вічній агонії від рани, що не бажала загоюватись. Усі ці роки він прожив у барлозі, яку власноруч зробив. Вона була усіяна пір’ям та кістками птахів, яких він поцілив за допомогою своїх стріл. Побачивши Одіссея, творця його жалюгідної самотності, він підняв свій лук. Його виснажені руки тремтіли, коли він прицілився.
— Давай, — сказав Одіссей. — Стріляй. Я впевнений, що заслуговую на це. Я поставив нашу справу вище за твоє життя. Ми думали, що ти нам не потрібен. Ми залишили тебе гнити тут. Тепер ми зрозуміли, що ти нам справді потрібен, і я наважився прийти сюди, щоб просити пробачення й допомоги. Але чому ти маєш мене пробачати? Краще б ми всі померли тут і були забуті. Навіщо обирати славу та скарби Трої, коли смерть чекає на нас усіх, хоч що б ми робили? З таким же успіхом можна було б закінчити все просто тут, у цьому смердючому лігві, ніж на полі бою. Ми живемо вічно лиш у своєму спадку — у статуях, піснях та історіях, — інакше нас забувають. Але що з того? Що спадок коли-небудь зробив для нас?
— Хай би тебе чорти вхопили, Одіссею, — видихнув Філо­ктет. — Якщо ми все-таки помремо тут усі разом, я, ймовірно, буду проклятий і проведу все своє загробне життя з тобою, який безкінечно базікає мені на вухо.
— Так, і ти можеш бути впевнений, що його дух ніколи не замовкне, — погодився Діомед. — Це буде гірше, ніж тортури Сізіфа і Тантала разом узяті. Набагато краще піти разом із нами.
Щойно їхній чорний корабель кинув якір біля ахейського плацдарму, Філоктета забрали й доправили до намету Подалірія, який був радий, що міг зробити хоч щось, що відвертало його від думок про втрату свого брата Махаона. Він наніс цілющу мазь на стопу, що гноїлась. У ту мить, коли ліки торкнулися рани, вона запінилась і зашипіла. Філоктет скрикнув і знепритомнів. А коли він прийшов до тями, його стопа була здорова, а біль зник167.
167 У трагедії Софокла «Філоктет» Одіссей бере з собою на Лемнос Неоптолема (замість Діомеда), і там розігрується заплутана психологічна гра, що складається з хитрощів і обману. Філоктет відмовляється прийти на допомогу грецькій армії, але зрештою Геракл сходить на сцену як deus ex machina, відкриваючи Філоктету, що в Трої на нього чекає лікування та героїчна перемога.
Агамемнон негайно дав Філоктету роботу. Його отруєні стріли вбивали десятки звичайних троянців, але одна ціль була дорожчою за всі інші разом узяті.
Самовпевнена постать у сяючих обладунках вийшла з міста і вбивала греків, повністю нехтуючи власною безпекою. Філоктет прицілився. Його стріла полетіла в напрямі троянського воїна, який хитнувся вбік. Наконечник стріли зачепив його шию. Воїн зняв свій шолом і приклав руку до пекучого місця уколу. Крові майже не було. Це була дрібниця.
— Паріс! — вигукнув Діомед, поплескавши рукою по плечу Філоктета. — Ти поцілив у Паріса!
Постать у сяючих обладунках справді була Парісом. Того ранку він спалив тіло свого сина Коріта, хлопчика, якого він убив у нападі невірно спрямованих ревнощів. Докори сумління, гіркота й гнів викликали у ньому велике й нестримне відчуття безстрашності. Навіть зараз він одразу забув про подряпину від стріли і знову кинувся в бій. Але шкіра на його шиї почала неприємно щипати. Він захитався, коли на його лобі виступив піт, а кров застукала у вухах. Руки товаришів підняли його й понесли до Скейської брами, повз той самий шматок землі, де Ахілл упав від його стріли. У ту мить, коли його поклали на ліжко в палаці, все його тіло було наче у вогні.
Гарячка палала й пекла, і у своїй жахливій агонії він викрикував ім’я Єлени. Але Єлена не прийшла. Тоді він покликав слуг, аби вони віднесли його на гору Іду.
— Енона... моя дружина... тільки вона може мене вилікувати. Віднесіть мене до неї.
Енона бачила, як він корчився на ношах, але її серце перетворилося перед ним на камінь.
— Ти зрадив мене і вбив нашого сина, — сказала вона. — Ти не гідний жити, і я й пальцем не поворухну, щоб урятувати тебе.
Паріса віднесли назад до Трої. Після ще трьох днів криків і гарячки його нещасна душа нарешті покинула його змучене тіло.
Греки святкували, і мало хто з троянців сумував за ним. Пріам та Гекуба очолювали траурну процесію. Двоє найстарших братів Паріса, які ще були живі, Дейфоб і Гелен, сумлінно поклали невеликі дари на його вогнище. Кассандра голосила. Єлена залишилась у своїх кімнатах у палаці. Старий пастух Агелай прийшов попрощатися з малюком, якого він залишив помирати на вершині гори Іди; дитиною, яку він назвав і виховав як рідну; щасливим хлопчиком, якого любили всі жителі гори; чесним, усміхненим молодим Парісом, таким задоволеним своїм життям на зелених схилах і благословенним шлюбом із прекрасною Еноною. Того милого й осяйного Паріса давно замінив хтось жорсткий і зіпсований, корисливий і підлий. Афродіта, Єлена, статус, скарби та видовище закрутили йому голову та зіпсували серце. А тепер настав його жалюгідний кінець. Якби та ведмедиця з’їла дитинча, яке знайшла тоді на вершині гори, замість того щоб його вигодувати, наскільки іншим був би нинішній світ.
Проте коли полум’я охопило труп Паріса, Енона проштовхнулася крізь скромний гурт плакальників і сама кинулася на вогнище, щоб бути спаленою разом із ним. Хоч яким би пустим, дурним і марнославним був Паріс, вона кохала його всією душею.
Звичайно, його смерть означала, що Єлену по праву можна було відразу звільнити і відправити назад до Спарти з усіма скарбами, які супроводжували її до Трої, таким чином поклавши кінець війні. Але Дейфоб і Гелен повністю опинились у полоні чар її краси й не думали відпускати її. Вирішили, що Єлена має вийти заміж за одного з них. Вона, звичайно, не мала права голосу в цьому питанні. Дейфоб скористався своїм старшим віком, аби отримати її, а Гелен, засмучений і ображений, залишив Трою і попрямував до гори Іди, щоб зцілити там свою поранену ­гордість.
Одіссей, перебуваючи на чолі ахейського гурту, що полював на овець і худобу, знайшов Гелена і привів його до табору Агамемнона. Його озлобленість проти Дейфоба викликала у нього сильне бажання розповісти грекам усе, що він знав.
— Якщо ви справді хочете розбити серця троянців, — сказав він, — ви мусите знайти шлях у місто — там є таємний вхід, який я можу вам описати. Один чи два чоловіки могли б безперешкодно пройти крізь нього, якщо вони матимуть незагрозливий вигляд. Вони мають піти до храму Афіни і вкрасти звідти дерев’яного ідола, якого ми називаємо Паладієм. Удача Трої. Він упав із неба до ніг мого прапрадіда. Поки він залишається у межах міських мурів, Троя не може впасти.
Агамемнон одразу подивився на Одіссея, який із удаваною покірністю знизав плечима.
— Ходімо, Діомеде, — сказав він. — Здається, наші послуги знову потрібні.

Удача Трої

        Тієї ж ночі, закутані з ніг до голови у брудне лахміття, Одіссей і Діомед пробралися через рівнину в тил міста. Відповідно до вказівок Гелена, вони знайшли секретні двері та — сховавши свої мечі в заростях бур’янів і високої трави біля основи зовнішнього муру, — проскочили через них, а тоді почали пробиратися темними провулками міста. Їхній одяг жебраків гарантував те, що їх ніхто не потурбує, за винятком того, що одного разу гурт дітей жбурнув у них ­каміння.
— Ви смердюки!
Одіссей наполягав на тому, щоб вони обмазали себе кінським гноєм «задля створення автентичного аромату жебрака».
Детальні вказівки Гелена вилетіли з голови Діомеда, щойно вони опинилися в лабіринті алей і вогких провулків. Він сподівався, що Одіссей був не таким спантеличеним.
— Де це ми?
— Ми мусимо бути більш-менш позаду палацу.
— Мусимо? Більш-менш?
— Поки місяць над нами і трохи праворуч від нас, ми...
— Тихо! Хтось іде!
Діомед затягнув Одіссея у найближчий затінок, коли до них наблизилася постать жінки. Підійшовши ближче, вона лише на одну мить пройшла крізь промінь місячного світла. Цього було достатньо. Одіссей вийшов із тіні. Жінка зупинилась і витріщилася на нього.
— Одіссей? Клянусь усіма богами, Одіссей?
— Гарного вечора, Єлено.
Діомед теж вийшов і подивився на Єлену, роззявивши рота від подиву. Вона дивилась у відповідь, так само вражена.
— І Діомед теж? Це всі? Чи є ще хтось? — Вона озирнулася навколо себе. — Все ахейське військо у місті? Мій чоловік тут? Менелай тут?
Одіссей приклав палець до своїх губ і потягнув її у тінь. Поруч, голосно співаючи, проходив гурт п’яних солдатів.
— Тільки ми, — прошепотів Одіссей. — Ми тут, щоб вкрасти Палладій.
— Тільки ми заблукали, — додав Діомед.
— Чи будеш ти Аріадною для мого Тесея, — сказав Одіссей, — і навчиш мене, як пройти цей лабіринт?
Почуття гумору взяло гору над Єленою, і вона розреготалася.
— Палладій? Уже до цього дійшла могутня війна Агамемнона?
— Це не жарт, — мовив Діомед. — Гелен сказав нам, що без Палладія Троя буде приречена на падіння.
— Що ж, троянці точно в це вірять, — сказала Єлена. — Я допоможу вам. Сюди.
Вона повела їх за ріг, через внутрішні дворики та хиткими дерев’яними мостами, поки вони не вийшли на велику площу, з одного боку якої грандіозні мармурові сходи вели до кольорового фасаду з розмальованими колонами.
— Храм Афіни, — прошепотіла Єлена. — Палладій усере­дині.
Одіссей і Діомед увійшли до храму, а Єлена стояла на варті зовні. Навколо панувала тиша. Ніхто не проходив повз храм. Зустріч із двома такими близькими друзями зі свого старого життя стала для неї надзвичайним шоком. Це було так раптово, так абсолютно несподівано. Це нагадувало сон. Але цей сон пробудив її від реальності, яка була набагато примарнішою. Уся влада, яку Афродіта мала над нею, ­зникла. Дейфоб викликав у неї відразу, а Троя нічого для неї не значила. Вона не відчувала нічого поганого до ­Пріама та Гекуби, але тепер вона знала з цілковитою впевненістю, що єдине, чого вона хотіла, це поплисти з Менелаєм до Спарти. Якщо він її прийме.
Одіссей і Діомед вийшли з храму. Діомед зняв свій плащ і використав його, щоб загорнути Палладій.
— Він такий маленький, — сказав він, запихаючи пакунок під пахву, — і такий грубо вирізьблений.
— Я знаю, — сказала Єлена. — Як і всі священні та справді дорогоцінні предмети, він дуже простий. Тільки мирські речі бувають яскравими.
Одіссей подивився на Єлену. Гіркий самодокір у цьому останньому зауваженні не вислизнув од нього.
— Атрідам буде дуже приємно почути про те, як ти допомагала нам у цій справі, — сказав він.
— Менелай сердиться на мене?
— Звичайно, що ні. Будь терплячою. Це все скоро закінчиться.
— Перекажи йому, яка я нещасна. Я нещасна з Дейфобом, який є свинею, але я також була нещасна і з Парісом. Перекажи йому це.
Одіссей стиснув її руку.
— Він знає. Так, а як же нам тепер повернутися до тих таємних дверей?
— Я піду з вами! — сказала Єлена. — Почекайте, поки я приведу свого сина Нікострата. Ми підемо з вами до грецького табору, і на цьому все закінчиться!
Одіссей і Діомед переглянулися. Чи може все закінчитися так просто? Вони вже уявляли собі обличчя Агамемнона та Менелая, коли вони прибудуть до частоколу в супроводі найголовнішої нагороди з усіх нагород. І в цю мить пролунав голос.
— Принцесо Єлено!
Вони обернулися. До них наближався загін палацової варти. Їхній капітан вийшов уперед і вклонився.
— Принц Дейфоб послав нас на ваші пошуки, пані. Хто ці чоловіки? Вони насмілилися підійти до вас?
— Афіна милосердно дивиться на тих, хто милосердно дивиться на жебраків, — сказала Єлена. — А тепер рушайте геть — туди, звідки ви прийшли, — сказала вона Одіссеєві та Діомеду, підвівши руку та вказуючи нею на один із п’яти провулків, які виходили з храмової площі.
Одіссей і Діомед низько нахилились і позадкували від неї, бурмочучи слова вдячності.
— І знайдіть якесь корито для коней, щоб у ньому помитися, — гукнула вона їм услід. — Ви смердите, як греки.
Вони чимдуж побігли до кінця провулку. Одіссей озирнувся на всі боки, знайшов свої орієнтири, і незабаром вони вийшли з потаємних дверей і почали шукати в траві та бур’яні свої мечі.
Поки вони поверталися до грецького табору, темна магія Палладія — або, можливо, темна магія підступних амбіцій Одіссея — взяла гору. Відставши на кілька кроків від Діомеда, він міркував про те, наскільки краще для нього було б, якби він прибув до намету Агамемнона сам. Він уявив, як недбало ставить Палладій на стіл військової кампанії Царя людей. «Так, вони гналися за нами з самого міста. Вони поцілили Діомеду в спину і втекли з Палладієм. Я переслідував, убив їх і забрав цю річ. Ні, ні, це дрібниці. Мені лише шкода, що я не зміг урятувати бідолашного Діомеда. Він був хорошою людиною і дорогим другом», — вигадав він.
Загалом, це був бездоганний план.
Одіссей вдихнув, ковтнув і з піднятим мечем підійшов до Діомеда. Краєм ока Діомед побачив, як клинок блищить у місячному світлі. Він вчасно повернувся, щоб уникнути різкого удару зверху.
Заклинання відразу розвіялось, і Одіссей упав навко­лішки.
— Я думав, що ти мій друг, — сказав Діомед.
— Це все та річ! — Одіссей показав на згорток під рукою Діомеда. — Вона проклята.
Діомед вимовив свою згоду, але з міркувань безпеки гнав Одіссея перед собою кінчиком власного меча до кінця їхнього шляху назад до грецьких позицій168. Одіссей, звичайно, був достатньо розумним, аби заговорити першим, коли вони прибули на місце. З його вуст злетіла історія про його спробу нападу на Діомеда. Він розповів цю історію з посиленими тонами подиву й жаху, як приклад жахливої сили Палладія. Було негайно вирішено, що замість того, щоб зберігати такий лихий предмет у таборі, вони мають віднести його до святилища Афіни, яке містилося біля підніжжя гори Іди, де можна було поставити варту, щоб не дати троянцям повернути його.
168 Діомед знав, наскільки неоціненним для ахейських сил був Одіссей, незважаючи на всі його схильності до лицемірства та підступності. В історичних Афінах і в усьому грецькому світі протягом століть фразу «вибір Діомеда» або «необхідність Діомеда» використовували для опису ситуації, коли людина змушена робити те, чого б вона не хотіла робити, тому що це важливо для вищого блага, — як у випадку, коли Діомед пощадив Одіссея і пожертвував своїм природним бажанням помсти­тися йому заради спільної грецької справи.
— Досить і того, що ця проклята річ зникла з міста, — сказав Агамемнон, повертаючись до Калхаса. — Тепер наша перемога забезпечена. Чи не так, Калхасе?
Калхас підвів свої плечі з милою усмішкою.
— Так було написано, мій володарю. Так було написано.
— Іноді, — сказав Одіссей, який знав, що йому ще потрібно зробити, щоб відновити довіру всіх навколо, — іноді те, що пишуть боги, людина мусить переписати.
— Що ти маєш на увазі? — запитав Агамемнон.
— Я маю на увазі те, що у мене з’явилась ідея, — відповів Одіссей. — І, хоча я кажу це сам, ідея досить гарна. Настільки гарна, що я підозрюю, що сама Афіна могла вкласти мені її в голову.


          Стережіться греків
        

Світанок

        Щоранку, коли Еос, сестра Геліоса-сонця та Селени-місяця, широко відчиняла перлинну браму свого Східного палацу, вона молилася про те, щоб цей новий ранок освітив день перемоги Трої. Її чоловік, брат Пріама Тітон, був принцом міста. Саме по цьому самому піску, на якому вже десять років стояли чорні кораблі ахейських загарбників, вони з цим сліпучим смертним красенем гуляли в перші дні свого кохання. Їхній син Мемнон поліг смертю хоробрих у бою, борючись за троянську справу; його зарізав жорстокий Ахілл неподалік від того самого берега. Еос ненавидить греків і бажає приховати від них чарівні відтінки світанку, спалахи кольорів коралів і персиків. Проте така її доля — осяювати небо і для мерзенних, і для чесних людей рівною мірою.
Щоранку втомлених охоронців на фортечних мурах Трої змінюють свіжі загони вартових. Щоранку прибулий капітан запитує у того, хто йде, чи помітили вартові за ніч щось, про що варто повідомити.
Щоранку відповідь була однаковою.
До сьогоднішнього ранку.
Цей ранок, саме цей ранок із усіх інших ранків, був іншим. Роботу Еос іще не було завершено, і світ усе ще перебував у сутінках, коли новий загін вартових досяг вершини міських мурів.
Вони здивувалися, коли побачили, як весь загін нічної варти скупчився на краю зубчастої стіни і дивився на рівнину.
— Що там таке? Що ви бачите?
— Нічого! — пролунала відповідь.
— Нічого?
— Я маю на увазі, що ми нічого не бачимо. Нічого.
— Ще темно.
— Раніше ми бачили там багаття. Величезні багаття, але вони згасли.
У небі починають з’являтися перші промені сонця, і на рівнині стають видимими якісь слабкі обриси. Поки вони вдивляються і намагаються розібратись у формах, які повільно виникають, у них починають боліти очі. Але кожна хвилина приносить трохи більше визначеності.
— Чому я не бачу силуетів кораблів?
— Що це за величезна фігура?
— Раніше її там не було.
Далеко на сході брама світанку нарешті повністю відчинилась, і ледь помітні смуги світла тепер освічують небо над містом. Повільно, так повільно, що, здається, зір хтось обма­нює, відкривається дивовижна правда.
Капітан нічної варти кидається до великого бронзового дзвона й замахується дерев’яною палицею, щоб підняти тривогу.
Троянське населення було так само добре навчене, як і солдати. Під звуки великого дзвона люди починають збиратися в узгоджених пунктах збору. Ніхто не кричить, не сперечається, не кидається з одного боку в інший, як це роб­лять налякані коні, не застигає посеред вулиці. Гектор, який уже давно встановив чіткий порядок дій у такій ситуації й особисто тренував містян, пишався б ними, коли б побачив, якими вони були спокійними та розсудливими у цю мить, коли вперше задзвонив дзвін.
Дейфоб і Кассандра першими з королівської родини дістаються вершини валів. Сам Пріам приходить трохи пізніше, розпатланий і задиханий. Загін вартових усе ще дивиться на рівнину, тож маршали та герольди змушені привернути їхню увагу й сповістити про прибуття королівських осіб.
— Що сталося? — запитує Пріам. — Штурм? Пожежа? Драбини?
— Ходіть подивіться, батьку! — кричить Дейфоб.
Пріаму допомагають піднятися на найвищу точку муру.
Під ним простягається рівнина Іліон. Десять років війни пошарпали, розірвали та розкидали величезні ділянки колись родючої землі. Пріам підводить свій погляд. Річка Скамандр виблискує у променях вранішнього сонця, а далі...
Пріам недовірливо кліпає очима й знову дивиться на рівнину.
Там немає нічого.
Грецький частокіл було знесено.
Весь табір, хатини, намети, огорожа — все згоріло.
Він бачить дивний обрис якоїсь фігури, але не може розрізнити, що це таке.
Проте ворожі кораблі пішли, всі до останнього.
Пріам настільки звик до їхньої присутності на березі моря, що їхня відсутність має вигляд рани, жахливого шраму. Без них берегова лінія здається покинутою та порожньою.
Пріам дивиться та дивиться, він онімів від подиву та ще чогось. Невже це страх? Він розуміє, що те, що він відчуває, — це маленька підозра на невеликий клаптик надії. Чи сміє він сподіватися? Сама думка про надію наповнює його страхом. Він побачив і вистраждав надто багато, щоб покладатися на надію.
Він повертається до Дейфоба.
— Невже вони... Де вони?
Дейфоб широко посміхається і навіть наважується поплескати царя по плечу.
— Вони вирушили додому, батьку! Греки вирушили додому!
Він починає танцювати навколо ошелешеного старого.
Пріам відштовхує сина і знову дивиться на рівнину. Він звертається до свого радника і друга Антенора:
— Що це там, що це за фігура, яка вимальовується над скелями біля берега? Мої старі очі не можуть її розгледіти. Що це може бути?
Кассандра виходить уперед і смикає свого батька за мантію з криками:
— Це смерть! Смерть!
Антенор кличе капітана варти.
— Відправ загін до ахейського табору. Скажи їм ретельно все обшукати і доповісти.
Пріам звертається до натовпу людей, який зібрався на зубцях муру, щоб спостерігати це видовище.
— Тут дуже прохолодно, — каже він. — Думаю, що було б непогано, якби ми всі спустилися вниз і трохи поснідали, поки чекатимемо подальших новин, гаразд?
Під час сніданку Пріам зовні має спокійний вигляд. Він каже Гекубі, що не може повірити в те, що він уже прокинувся.
— Хіба це можливо? Після всіх цих років? Що вони просто підуть?
— Ми всі про це молилися, мій коханий, — каже Гекуба. — Можливо, боги нарешті почули нас.
— Але чому саме зараз?
— А чому б ні? Боги знають, що ця війна зробила з Троєю. З нами. Ти хороший чоловік, Пріаме. Злі люди жили більш щасливим життям і ніколи не були змушені ховати стількох своїх синів. Така несправедливість є образою для устрою всього світу. Богам знадобилося багато часу, щоб схилити терези на нашу користь, але це не менше, ніж те, на що ми заслуговуємо.
Саме у цю мить галас у проході зовні сповіщає про повернення розвідувального загону. Вривається їхній капітан.
— Ваша величносте, вони пішли! Вони справді пішли. Жодного грека не залишили позаду. Хоча ні, мілорде, це не зовсім правда. Там є... Ми натрапили на...
— Віддихайся, чоловіче, — каже Пріам, — і розкажи нам, що ви знайшли у таборі ахейців.
— Ахейський табір — більше не табір. Його більше немає. Його розкопали, спалили, покинули. Ми знайшли там лише одного чоловіка. Ми залишили біля нього охорону, оскільки разом із цим чоловіком ми знайшли... — Капітан замовкає, не в змозі стримати усмішку. — Ваша величносте, ви ніколи не здогадаєтеся, що ми там знайшли!
— Не грайся в ігри зі своїм царем. Кажи вже, чоловіче! — гаркає Дейфоб. — Скажи нам простими словами, що ви там знайшли.
— Простими словами, ваша високосте, — каже капітан, перебуваючи у надто ейфорійному стані, щоб його засмутив різкий тон Дейфоба, — ми знайшли... коня.
— Я впевнена, що в цьому немає нічого такого дивного, — каже Гекуба.
— Але ж є! — каже капітан, продовжуючи всміхатися. — Це кінь, якого ви ще ніколи не бачили у своєму житті. Кінь, — він показує на стелю, — кінь заввишки з цей будинок. Кінь із дерева!

План

        Коли Одіссей докладно описав свою ідею, у штабі Агамемнона було кілька людей — найбільш значущими серед них були Неоптолем і Філоктет, — які намагалися його пере­кричати.
— Це ніколи не спрацює.
— Спочатку вони його спалять.
— Не обдурить і дитину.
— Тридцятеро людей? І ти будеш одним із них, чи не так?
— Я так не думаю!
— Це найбільш дурна...
— ...божевільна... легковажна... суїцидальна...
Агамемнон підняв свій скіпетр, і запала тиша.
— Афіна сказала тобі це?
— Кожну деталь, — відповів Одіссей. — Я був так само здивований, як і ви всі. Але вона пообіцяла мені, що це спрацює, — він повернувся до інших. — І так, я точно буду одним із тих тридцяти чоловіків усередині. Я не хочу, щоб історія зарахувала мене до боягузів, які не вірили. До зрадників, які виступали проти єдиного плану, що може забезпечити нашу перемогу. Я буду одним із тих тридцяти, кого не забуде слава. Я очікую, що за місця всередині буде боротьба.
Сила й переконливість його промови мали свій ефект.
— Я прийшов сюди, щоб із ворогом битись, а не залазити у черево дерев’яної вогняної пастки, — сказав Неоптолем.
— Я розумію, що ви з Філоктетом, які брали участь лише у кількох тижнях боротьби, все ще вірите у те, що єдиний шлях — сила зброї, — сказав Одіссей. — Але решта з нас втомилися від битв і готові спробувати хитрість замість убивства. Розум замість війни, розумієш? Сміливість і розум замість бійні та крові?
Похмуре бурмотіння на знак згоди з боку інших змусило тих, хто сумнівався, замовкнути.
— Тож як ми це зробимо? — запитав Менелай.
— Я пропоную Епея, — сказав Одіссей. — Він побудував частокіл. Як ми всі знаємо, найкращі та найміцніші з усіх хатин і будівель у цьому таборі створив саме він. У себе вдома у Фокіді він керував будівництвом храмів, кораблів і навіть цілих міст.
Вони викликали Епея. Він не був найпопулярнішим серед ахейських воїнів. Багато хто зауважив, що його ніколи не можна було побачити на передовій, де була найбільша небезпека. Однак він міг битися один на один так само добре, як і будь-який інший чоловік. Він переміг компаньйона Діо­меда Евріала у боксерському поєдинку, який був частиною похоронних ігор на честь Патрокла. А на тих іграх, що проводилися невдовзі на честь Ахілла, навіть Акам — син великого Тесея, винахідника боротьби169, — не зміг його перемогти. Якщо він і був здивований викликом на цю нараду всіх великих лідерів ахейського експедиційного корпусу, то добре зміг це приховати.
169 Див. «Герої», щоб дізнатися більше про Тесея та його винахід панкратіону, давньогрецького бойового мистецтва.
Одіссей говорив десять хвилин, і Епей кивав, уважно слухаючи.
— Геніально, — пробурмотів він, коли Одіссей закінчив. — Але дерев’яний кінь, ви впевнені в цьому? Можливо, краще слон?
Із цих слів дехто з присутніх посміявся. Одіссей теж поспішив розсміятися.
— Я маю на увазі, це ж тридцятеро людей... — сказав Епей. — Зрештою, їм доведеться чимось дихати.
— Тридцять — це найменше число, яке гарантує успіх. Ти впораєшся з цим, Епею.
— Спочатку мені потрібно буде побудувати високу стіну, щоб троянці та їхні шпигуни не побачили, що ми робимо.
— Я вже думав про це. Це має бути груба дерев’яна огорожа. І вона мусить мати вигляд продовження частоколу. Звісно, вона має бути досить високою, щоб приховати твою роботу, але суцільна стіна викличе підозру.
Епей кивнув.
— Що ж, — сказав він, — тоді мені краще взятися до роботи. Передусім нам слід буде вирушити на західні схили Іди, щоб зрубати сосни та перевезти деревину сюди, на мою ділянку. Мені знадобляться мули та люди. Чи можу я вибрати тих, хто мені потрібен, аби вони працювали разом зі мною?
Агамемнон махнув рукою.
— Бери всіх та все, що потрібно.
Коли Епей та Одіссей пішли, Агамемнон звернувся до Калхаса.
— Ми правильно робимо? Я маю на увазі те, що це шалений ризик.
— Досить смілива ідея, ваша величносте, — погодився Калхас, — але щось у ній збігається з тим дивним видовищем, яке привернуло мій погляд минулого вечора. Я бачив, як сокіл кидається на голуба. Злякавшись, голуб полетів в ущелину в скелі. Тривалий час я спостерігав за тим, як розчарований сокіл літав навколо скелі, адже він був надто великий, щоб вирушити вслід за своєю здобиччю. Це кружляння нагадало мені про те, як наші армії кружляли й кружляли навколо Трої, та все безуспішно. Але потім сокіл зупинивсь і сховався в кущах навпроти виходу з ущелини. Він чекав там, невидимий і мовчазний. Тоді я побачив, як голуб висунув звідти свою голову, озирнувся й полетів. Тут же з куща вилетів сокіл і схопив його. Я одразу зрозумів сенс побаченого. Троя впаде не завдяки швидкості й силі, а завдяки хитрощам, мілорде царю. А наступного ранку приходить Одіссей і розповідає нам свою стратегію... — Він підніс долоні вгору, ніби висловлюючи своє захоплення над незрівнянно таємничими шляхами богів, долі та фатуму.
— Гм, — сказав Агамемнон, закочуючи очі разом з Менелаєм.
Під час роботи Епей шипів, крутився та іскрився, як Гефест. Табором ширилися чутки, що він витрачав коштовності й дорогоцінні метали на деталі для свого великого дерев’яного звіра.
— Зі спільної скрині трофеїв! — сердито бурчав дехто.
Але здебільшого цей проєкт зустріли з цікавістю та підтримкою. Проте всі вони бажали краще за ним спостерігати. Будівельні риштування, споруджені Епеєм, щоб полегшити спорудження коня, виявилися таким же ефективним за­хистом від очей греків, як великий дерев’яний частокіл навколо всього проєкту — від очей троянців. Вони чули пиляння та стукіт молотком, але не бачили нічого з того, що там відбувалося.
Тим часом Одіссей уточнював тонкощі плану в присутності Агамемнона та інших старших воєначальників.
— Якщо ми просто розберемо частокіл і покинемо весь табір, не залишивши троянцям нічого, окрім коня, вони щось запідозрять, — сказав він.
— Але я думав, що в цьому вся суть. Щоб ми повністю залишили табір, хіба ні? — сказав Аяс.
— Так, але хтось має залишитися, щоб пояснити значення коня. Щоб троянці повірили в те, що їм безпечно завозити його до міста.
Агамемнон спохмурнів.
— Я тебе не розумію.
— І в мене якраз є потрібний нам хлопець, — мовив Одіссей, а тоді відійшов убік і клацнув пальцями по завісі за собою. У відповідь на цей знак у наметі з’явився кремезний чоловік із широкими плечима, який зробив короткий, іронічний уклін. Під час його появи пролунав гомін із нотками здивування й сумніву.
— Сінон? — сказав Агамемнон. — Я думав, що ви обоє ненавидите один одного.
Одіссей посміхнувся.
— Між нами ніколи не було особливої любові...
— Мій двоюрідний брат Одіссей — брехливий, шахраюватий виродок, — сказав Сінон, — і я терпіти не можу його кляте обличчя.
— Це багатьом відомо, — погодився Одіссей. — Те, що він не може мене терпіти, — швидко додав він. — Решта — грубий наклеп, породжений заздрістю. Не можу зрозуміти, чому ви всі смієтеся. Справа в тому, що навіть троянці знають, що ми з Сіноном — смертельні вороги. Це зробить його зраду ще більш правдоподібною.
— Його що? Поясни усе.
Одіссей пояснив усе.
— А ти справді хитрий лис, чи не так? — сказав Агамемнон, почувши весь план. — Ніхто інший у всьому світі не зміг би придумати щось хоча б наполовину настільки підступне.
Це прозвучало радше як несхвалення, аніж похвала.
— Не я, великий царю, — сказав Одіссей, підвівши руки на знак приголомшеного протесту. — Це все Афіна. Вона приходила до мене уві сні й виклала все до найменших дрібниць. Я — лише її маріонетка, її нерозумний пішак.

Кінь

        Пріам і його почет попрямували до покинутого ахейського табору. Коли вони перетнули Скамандр і підходили ближче, великий дерев’яний кінь, здавалося, все ріс і ріс, його силует здіймався вгору на тлі білого сяяння неба.
Капітан варти, який очолив розвідувальний загін, тепер самовпевнено спирався на гігантську ліву передню ногу коня з таким виглядом гордого хазяїна, який властивий тим, хто першим зробив велику знахідку. Проте при наближенні царя він випростався.
Ніколи ще такого не бачили. За три короткі дні Епей та його будівельна команда перевершили самих себе. Увага до деталей була вражаючою. Більшу частину спини, боків і черева було сформовано з дерев’яних планок, які перекривали одна одну, як ребра човна типу клінкер, де кожна дошка мала бути вигнутою, виточеною і виструганою правильно та гладенько. До шиї коня було прикріплено блискучу гриву з пурпурової бахроми, прикрашену золотими китицями.
Очниці коня були інкрустовані берилом і аметистом, що створювало відблиски контрастних кольорів — вони нагадували криваво-червоні очі із зеленою облямівкою, що оберталися. Вуздечка, прикрашена слоновою кісткою й посрібленою бронзою, блищала й мерехтіла на гордовитій голові, що застигла впівоберта, наче якийсь невидимий вершник саме цієї миті смикнув за повід. Губи коня були розкриті, демонструючи нерівний ряд його міцних білих зубів.
Пріам і троянці, які стояли й вражено дивилися вгору, ніяк не могли здогадатися, що велика паща коня відкрита не для того, щоб передати його лють та силу (хоча одне не виключає інше), а для того, щоб дозволити свіжому й придатному для дихання повітрю надходити через приховані канали, що всередині шиї, вниз до живота.
Копита на кожній нозі було обшито черепаховим панциром, закріпленим бронзовими кільцями. Від нашорошених вух до пишно заплетеного хвоста кінь, здавалося, був сповнений стрімкого та величного життя.
З мовчазним подивом Пріам і його придворні розглядали це видовище.
Дейфоб погладив ноги коня, вражений, але спантели­чений.
— Ми мусимо знищити його! — вигукнула Кассандра. — Знищити його, спалити його, перш ніж він знищить і спалить нас усіх.
— Неймовірно, — протяжно сказав Пріам. — Справді неймовірно. Є відчуття, ніби будь-якої миті сам Арес може осідлати цього великого коня й поскакати на ньому в бій.
— Але що воно таке? — запитала Гекуба. — Я маю на увазі, для чого цей кінь?
— Він для знищення Трої, — голосила Кассандра.
Полідамант покликав царя з-під черева.
— Будьте такі люб’язні підійти на цей бік, ваша величносте, — сказав він. — Тут є дещо, що ви маєте побачити.
Там були вони, золоті літери, намальовані вздовж усього правого боку.
— Лаокооне, ти вмієш читати ці позначки; вийди вперед і скажи нам, що вони означають, — мовив Пріам, махаючи рукою жерцю Аполлона, який стояв поряд із двома своїми синами Антіфантом і Тімбреєм.
Лаокоон підійшов і оглянув напис.
— Тут сказано: «За своє повернення додому елліни присвячують цю жертву Афіні».
— А, тож це для богині. Подарунок?
— Ваша величносте, ви не можете довіряти грекам, ­навіть коли вони несуть подарунки.
— Ви боїтеся цього предмета?
Лаокоон узяв меч у одного з вартових і різко вдарив його лезом по животу коня.
— Я кажу, що його треба спалити. Я кажу, що його... Я кажу...
Але Лаокоон більше не міг нічого сказати. Його рот безпомічно розкривався й закривався. З його горла почала виступати піна, він почав здригатись і корчитись у спазмах. Антіфант і Тімбрей кинулися, щоб його підтримати.
— Ходи, батьку, сідай сюди, — сказав Антіфант.
— Нічого страшного, ваша величносте, — запевнив царя Тімбрей. — У нього напад, іноді таке трапляється.
— Гм. А може, боги захотіли закрити йому рота за те, що він наважився засумніватися в цій жертві для богині, — сказав Дейфоб.
— Ми принаймні маємо залишити його тут, де його поставили греки, — мовив Пріам.
— Ви не зможете занести його до Трої, навіть якщо захо­чете, — загарчав чийсь голос.
Пріам обернувся і побачив закривавленого й побитого чоловіка, невисокої, проте міцної статури, якого тримали під руки двоє троянських воїнів.
— Закрий рота, грецький собацюро! — сказав один із них, сильно вдаривши його по губах. — Ти в присутності царя.
— Хто це?
— Він називає себе Сіноном, ваша величносте. Ми знайшли його, коли він ховався на болотах за дюнами. Він намагався втекти, коли ми підійшли ближче, але ми його спіймали.
— Нехай розповідає все, — сказав Пріам. — Йому нема чого боятися, якщо він щиро повідає нам усю правду перед богами. Мені шкода, Сіноне, мої люди мусили поводитися з тобою ввічливіше.
— Він уже був побитий майже до смерті, коли ми його знайшли, ваша величносте. Каже, що це зробили з ним греки.
— Його власні люди?
Сінона штовхнули до ніг царя, звідки він скавучав і скиг­лив свої відповіді на запитання — і випадкові удари — що сипалися на нього.
Поступово вони змогли зібрати всю історію докупи. Одіссей, проклятий, підлий, хитрий Одіссей — Сінон плював щоразу, коли йому доводилося вимовляти це ім’я, — сказав Агамемнону, що треба побудувати коня й залишити його на березі, щоб вшанувати Афіну, яка була розгнівана через блюзнірську крадіжку Палладія з її храму. Це святотатство означало, що ахейські сили прирекли себе на загибель. Їм ніколи не судилося виграти війну. Навіть у безпечному шляху додому їм було б відмовлено, якщо б вони не запропонували богині цього коня.
— Греки ніколи не зможуть виграти війну? — перепитав Пріам. — Вони у це повірили?
— Їхній пророк Калхас сказав, що це правда. Що настав час рушати додому. Він сказав, що троянці догодили богам своєю шанобливою та благочестивою поведінкою, а ми розгнівили їх.
— Це ж мої слова! — сказала Гекуба. — Що я тобі казала, Пріаме? Боги розуміють, що ми не заслуговуємо на те, щоб утратити наше місто. Я знала це!
Пріам стиснув її руку.
— То вони справді відмовилися від війни? — запитав він Сінона.
— Озирніться навколо, царю. Намети й огорожа згоріли. Вони завантажили все на кораблі й кілька годин тому відпливли додому. За винятком бідолашного, проклятого Сіно­на, звичайно.
Пріам нахмурився на грека.
— То навіщо ти тут?
— Ви пам’ятаєте одного з ахейських генералів, двоюрідного брата нашого вождя Агамемнона на ім’я Паламед?
— Звичайно.
— Так от, Паламед був тим, хто ще багато років тому бачив наскрізь Одіссея... тьху! — він зробив іще один лютий плювок, — і розпізнав його удаване божевілля на Ітаці. Боя­гуз намагавсь ухилитися від дотримання своєї присяги. Він ніколи не пробачив Паламеду те, що той його викрив. Одного дня, мабуть, це було дев’ять чи десять років тому... близько до початку цієї смердючої війни... Тож одного дня знайшли тіло вбитого полоненого троянця, а при ньому було послання начебто від вас, ваша величносте, з подякою Пала­меду за допомогу троянській справі.
— Я не посилав йому це повідомлення, — сказав Пріам. — Я ледве знав цього чоловіка.
— Звичайно, що ні. Я на власні очі бачив, як Одіссей — тьху! — підробив це послання. Пізніше того ж дня я пішов за ним і спостерігав, як він закопує троянське золото в землю біля намету Паламеда. Золото знайшли. Паламед заявив про свою невинуватість, але ніхто йому не повірив, і його забили камінням до смерті як зрадника. Я мав щось сказати ще тоді, але Агамемнон та все його оточення — о, як вони люб­лять цього хитрого ітакця... Але цей злий виродок побачив вираз моїх очей. Він знав, що я знаю; а я знав, що мені три чисниці до смерті. Та минали роки, а нічого не ставалось. Я думав, що, можливо, він мене пробачив. О, проте він уміє чекати свого часу, цей тип! Саме тоді, коли я вже думав, що я в безпеці та їду додому разом із усіма іншими, додому до свого рідного міста, моєї дружини та моїх дітей, він завдає свого удару. Одіссей — тьху! — переконує Калхаса розповісти Агамемнону, що для завершення підношення коня Афіні потрібна жертва. Людська жертва. Калхас любить бути в центрі уваги. Любить орудувати срібним ножем. Коли ми застрягли в Авліді через повний штиль, він переконав Агамемнона, що той мусить принести в жертву свою власну дочку Іфігенію, тож для нього це були звичайні речі. Ви можете собі уявити, як охоче він на це погодився. Звичайно, Цар людей попався на це. Жертву мали обирати жеребкуванням. І вгадайте, хто влаштував це жеребкування? Хто як не — тьху! тьху! тьху! — Плювання Сінона переросло у напад кашлю.
— Тож вони обрали тебе?
— Звичайно, що так. Вони побили мене — подивіться на мої рани та синці, — а потім посадили в клітку, наче я якась коза. Але минулої ночі боги змилостивилися наді мною. Поки вони бенкетували, танцювали та співали своїх блюзнірських пісень, я вирвався з клітки. Я втік і сховався серед дюн. Бачив, як вони перерізали свої канати й відпливли, залишивши мене тут на милість цих ваших милих ­солдатів.
— Що ж, — сказав Пріам. — Оце так історія.
— «Історія»! Ось що це таке! — голосила Кассандра. — Брехня. Брехня, підступно загорнута в правду. Убийте його і спаліть коня!
— Одного не можна заперечити, батьку, — сказав Дейфоб, дивлячись на Сінона згори вниз. — Ворожнеча між цим чоловіком і його родичем Одіссеєм є встановленим фактом.
— Це правда, мілорде, — підтвердив капітан варти. — Ми всі чули історії про їхню ворожнечу.
— Я теж їх чув, — сказав Антенор. — Гадаю, що вони мають спільного діда в особі Автоліка, сина божественного Гермеса. Але добре відомо, що вони ніколи не могли терпіти один одного. Чутки про змову проти Паламеда дійшли і до мене. Все збігається. Я вірю цій нещасній людині.
— Як і я, — сказав Пріам.
— Та мені плювати, вірите ви мені чи ні, — заявив Сінон. — Мені байдуже, хай йому грець.
— Ти будеш звертатися до його величності з пошаною, — сказав капітан варти й завдав йому такого різкого удару ногою, що Сінон зігнувся від болю.
— А цей кінь, — мовив Дейфоб, дивлячись на нього. — Гадаєте, що Афіна прийняла його й улаштувала проклятим данайцям безпечний шлях додому?
— О, кінь — це благословення й захист, — видихнув Сінон, тримаючись за свій бік. — Але той хитрий махляр ­подбав про те, щоб ви ніколи не змогли отримати з нього вигоду.
— Як так?
— Він сказав його будівельнику, Епею з Фокіди, що кінь має бути вищим за найвищу браму вашого міста. Троя ніколи не впаде, якщо цей кінь опиниться в її стінах, але ви ніколи не затягнете його туди! — Сінон захрипів від сміху. — Ой леле, оце він вас перехитрив!
— Гм, — нахмурився Дейфоб. — Гаразд, проте що заважає нам розібрати його, занести частини всередину і знову зібрати його у місті?
— Він подумав і про це. Бачите, як дерев’яні планки з’єднуються між собою та перекривають одна одну? Епей переконався в тому, що вони так хитро вставлені одна в одну, що вам довелося б усе розтрощити. А якщо ви це зробите, тоді Афіна перетворить благословення на прокляття, чи не так? Я ненавиджу Одіссея — тьху! — усім своїм серцем, душею та нутрощами, але тут він перевершив сам себе. Можливо, Агамемнон планує повернутися сюди за рік чи два з більшою армією. Вони не могли ризикувати й дозволити вам зробити Трою невразливою під захистом цього чарівного коня, чи не так?
Дикий та радісний сміх Сінона змусив капітана варти сильно вдарити його по обличчю. Пріам уже хотів знову йому докоряти, коли почувся ще один хрипкий, скрипучий звук. Лаокоон прийшов до тями після нападу. Підтримуваний синами, він невпевнено підвівся на ноги і звернувся до Пріама.
— Благаю вас, великий царю. Не дайте себе надурити. Це все частина великого обману греків. Вони хочуть, щоб ви завезли коня до міста. Бог Аполлон розмовляє зі мною, ваша величносте, ви це добре знаєте. І я скажу вам... Я скажу вам...
Голос його замовк, бо Пріам та весь двір дивилися на нього із застиглим жахом в очах. А точніше за нього. Лаокоон нічого не розумів. Позаду нього було тільки море. Він повернувся, щоб подивитися, що там відбувається, але було вже надто пізно.
Пара величезних морських змій вистрибнула з хвиль. Обабіч Лаокоона чотирма гігантськими щупальцями вже були міцно схоплені його сини Антіфант та Тімбрей. Ще двоє щупальців витяглися вперед, аби обвитися навколо нього.
Приголомшені від жаху троянці спостерігали за тим, як змії тягнуть трьох своїх жертв, поки ті кричать і сіпаються, у море. Чоловіки зникли у хвилях у вирі пінистих благань і простягнутих кінцівок. Уся ця жахлива атака закінчилася за кілька секунд.
— Ось так боги змушують замовкнути тих, хто сумнівається! — вигукнув Дейфоб із диким сміхом. — Батьку, ми можемо доставити цього коня до Трої і назавжди захистити наше місто та наших людей.
— Як?
— Просто. Треба зняти ворота з найширшого входу — це буде Скейська брама, — а потім знести мур навколо та над ними! Рівно настільки, щоб протягнути коня. Ми можемо відразу забити все це дошками і досить скоро повернути брамі її колишню славу. О, батьку, хіба ти не бачиш? Ми це зробили, ми це зробили! Ми перемогли!
Дейфоб затанцював навколо батька, як п’ятирічна дитина. За ним затанцювали й інші троянці. Незабаром між конем і містом почали передавати повідомлення, і половина Трої кинулася через рівнину, щоб подивитися на нього.
На шию коня накинули гірлянди з лаврових гілок і польових квітів. А тоді навколо нижньої частини його передніх ніг та його голови прив’язали мотузки. Сурми, свист і барабани супроводжували танцюючих троянців, коли вони з шаленою радістю тягнули коня від берега, через рівнину, через головний міст Скамандра і аж до Скейської брами.
Якщо хтось і помітив, як Сінон вислизнув назад у дюни, вони не намагалися його переслідувати. Він виконав своє завдання і більше не міг заподіяти шкоди.

Черево звіра

        Одіссей чув дещо, але не все, що відбувалося зовні. Коли шум навколишнього світу таки дійшов до нього, всі поодинокі звуки злились у приглушений гомін, із якого було неможливо розібрати окремі слова.
Всередині коня було парко, темно і до болю тісно. Їх там було тридцятеро, набитих так щільно, як оливки в ­бляшанці. Вентиляційні отвори та канали Епея працювали, але повіт­ря, що надходило, було затхлим і з присмаком дерева та смоли.
Той раптовий і шокуючий момент, коли Лаокоон вдарив лезом меча по дереву біля голови Одіссея, заскочив його зненацька. Він ледь не зісковзнув із вузької дерев’яної лавки, яку ділив із дев’ятьма іншими греками. Ще на двох таких лавах розмістилися інші двадцять добровольців; усі вони, як і він, робили все можливе, щоб не чхати, не кашляти, не пердіти, не вертітись і не впасти.
Наскільки міг судити Одіссей, Сінон, здавалося, чудово грав свою роль. Він розібрав уривки його історії про Паламеда, яку було добуто з Сінона так, як вони репетирували. Він почув його скигливий тон, а також надзвичайно переконливі й досить пронизливі нотки презирства й огиди в голосі Сінона. Це було переконливо, тому що Сінон справді ненавидів Одіссея. Йому не треба було нічого грати. Він роками накопичував своє невдоволення і плекав образу. Тепер він міг випустити всю цю отруту.
Потім настав дивний і незрозумілий епізод. Він почув жахливий вереск, наче у виконанні якоїсь страшної демонічної істоти, а за ним почувся задушливий людський крик, і настала гнітюча тиша. Вони раптом накинулися на Сінона? Його катували?
Але ні, далі був сміх. Сміх і звуки музики. Несподівано весь внутрішній каркас, в якому Одіссей та інші сиділи у підвішеному стані, сильно нахилився. Тільки швидка витягнута рука юного Антікла, що сидів поруч із ним, не дала Одіссеєві впасти з лави вниз. Він тихо подякував Антіклу. Якби він упав на таємний люк унизу, то міг би вирватися через черево й приземлитися з поламаною спиною перед натовпом троянців. Сам тільки шум його падіння був би досить гучним, аби все зруйнувати.
Різкий ривок був тільки прелюдією до ще більшої тряски й активного руху. Вони кудись рухалися. Троянці співали, брязкали цимбалами і тягнули коня по землі, у цьому не могло бути жодного сумніву.
Епей провертів крихітні отвори, не більші за отвори, зроб­лені мокрицею, у боці коня через різні проміжки, і цього було достатньо, щоб тонкі білі голки світла проникали в темне, як смола, черево. Коли коня волокли по нерівній місцевості, промені металися навколо них, відкриваючи зору білки очей, зуби та блиск мечів. Одіссей побачив на лаві навпроти Неоптолема, який йому всмі­хався.
— Ти це зробив!
Одіссей міцніше стиснув свої руки, ніби хотів придушити переможне хвилювання.
— Побачимо, — беззвучно сказав він.
Здавалося, що ця нестерпна мандрівка рівниною тривала цілу вічність. Свого часу всі вони сиділи на веслових лавах пентеконтер, але це було набагато гірше. Темрява, невідомість, жахлива ймовірність того, що їх вели не до перемоги, а до жорстокої поразки. Будь-якої миті міг пролунати хрускіт сокир або шалений тріск вогню.
Знову і знову. Скрегіт та дряпання по нерівній місцевості, вібрації настільки сильні, що Одіссей помітив, як почав молитися Гефесту, щоб той простежив за всіма кілочками, клинцями та внутрішніми стрижнями коня, щоб вони не розхиталися від безперервних поштовхів і вібрацій. І весь цей час грала жахлива музика: горни, барабани, сурми у супро­воді галасу та безладних криків. Одіссей сказав собі, що це звуки справжньої переможної радості. Якби троянці засумнівалися в коні й задумали його знищити, хіба їхні пісні та крики не мали б інший тон?
Потім тремтіння, хитання та скрегіт повністю припинились, і запала відносна тиша. Голоси віддавали нечутні команди. Потім він почув гучний стукіт. Одіссею здалося, що він упізнав звук руйнування, і він наважився сподіватися, що троянці почали роботу над тим, щоб пробити прохід у стіні, достатньо великий для того, щоб через нього міг пройти кінь. Із його підборіддя капали гарячі краплі поту. Звук «тук-тук», який вони видавали, падаючи на його голі коліна, був нестерпно гучним.
Він почув шипіння зі слів полегшення та тріумфу від людей навколо нього, коли вони дякували богам. Вони зрозуміли, що означають ці звуки. Одіссей був упевнений, що може розпізнати удари молотів по стінах і появу тріщин, яка супроводжується сильним гупанням, що може виникнути лише від того, як кам’яні блоки відколюються і падають на землю. А потім, через значно більше часу, ніж Одіссей міг порахувати, вони знову рушили, але цього разу вже більш гладенькою поверхнею. Дерев’яні колеса кінських копит легко котилися плитами і бруківкою. Крики та оклики тепер лунали голосніше, ніж раніше. Крик радості пролунав так близько до вуха Одіссея, що він знову ледь не впав із лави. Спочатку він не міг нічого зрозуміти. А тоді здогадався, що вони, мабуть, котяться вулицею міста. Тож черево коня опинилося на одному рівні з верхнім поверхом чи балконом якоїсь крамниці або житлового будинку. Громадяни, певно, скрізь тісно юрмилися, щоб спостерігати за рухом цього величезного та незвичайного артефакту, подібного якому ще ніхто ніколи не бачив. Куди вони його везуть? На площу біля храму Афіни, гадав він, ту, з якої вони з Діомедом украли Палладій.
Одіссей мовчки засміявся. Це все було зовсім дивовижно. Можливо, це й справді була Афіна, яка підказала йому цю ідею. Адже вона відразу повністю розкрилася йому. Подібно до того, як сама Афіна вискочила у повному озброєнні з голови свого батька Зевса, так ідея про коня виникла в його голові до останньої деталі. Аж до ролі Сінона та того, щоб вкласти троянцям у голови думку про те, що останнє, чого хочуть греки, — щоб вони забрали коня до Трої. Як такий складний план прийшов до нього? Одіссей дозволив своїй голові опуститися на груди, коли думки заполонили його розум.
«Ми з Сіноном походимо від бога-хитруна Гермеса, тож, можливо, це був радше його витвір, аніж серйозної сіро­окої Афіни? Я мушу віддати своєму кузену належне: він не тільки зрозумів і погодився з планом, він побачив потребу бути закривавленим і побитим, коли троянці знайдуть його. «Ні, ти маєш мене побити, — сказав він. — Зламай мені носа. Я б не погодився покірно з тим, щоб бути принесеним у жертву. Щоб мені перерізали горло. Я б боровся, як лев. Все мусить мати справжній вигляд. Проте він усе одно приніс себе в жертву їхній справі. Або, можливо, Сінон — одна з тих спотворених душ, які отримують задоволення від болю? Звичайно, за це Агамемнон пообіцяв йому величезну частку скарбів. Коли все це закінчиться, Сінон стане одним із найбагатших людей у світі. Принаймні найбагатшим із простолюду. І його ім’я назавжди закарбується в історії. Яке ж дивне це наше прагнення, прагнення смертних, до слави. Можливо, це єдиний спосіб для людей стати богами. Ми дістаємо безсмертя не через амброзію та іхор, а через істо­рію та спадок. Через статуї та епічні пісні. Ахілл знав, що зможе прожити довге й щасливе життя, але він вибрав кров, біль і славу замість безтурботної невідомості. Мені байдужа слава. Якби той самовдоволений щур Паламед не викрив мене, я був би в цю саму мить удома з Пенелопою. Я вчив би юного Телемаха користуватися луком і стрілами. Йому вже виповнилося десять років. Десять. Як таке можливо? Він не впізнає мене. Чи Пенелопа розповідає йому історії про мене?»
З такими думками Одіссей заснув.

Голоси Єлени

        Єлена теж спала. Вона була занурена в заплутані сни, коли Скейську браму було зруйновано. Проте звуки музики, що наближались, і несамовитий стукіт каструль і сковорідок, який лунав на вулицях, змусили її прокинутися. Покоївки, пажі та невільниці висовувалися з вікон, переповнені хвилюванням.
Етра увірвалася до її спальні з диким хвилюванням в очах.
— О, моя люба пані, підіть і подивіться, підіть і подивіться!
Єлена пішла, подивилася й подумала, що їй, мабуть, усе ще сниться якийсь дивний сон.
Залишок дня та початок вечора також промайнули як сон. Вона ще ніколи не була свідком такого шаленого святкування та бенкету. Глеки з вином і зерном, що зберігалися на крайній випадок у кожній коморі, були безтурботно відкриті. Запах щойно спеченого хліба наповнив палац і вулиці. За мурами міста вона чула безкінечну низку віддалених тваринних криків, поки троянці забивали все більше овець і волів. Музика та співи не вщухали. Троя збожеволіла.
Час від часу вона підходила до вікна й дивилася на море. Це справді була правда. Не видно жодного грецького кораб­ля. Скільки разів до цього вона дивилася туди й намагалася визначити, на якому з них могли бути жовто-чорні стяги Спарти.
Тепер Менелай повертався додому, і вона більше ніколи не побачить ані його, ані свою дочку Герміону. Єдине, що її чекало, — це незграбна увага Дейфоба та співчутливі усмішки Пріама, Гекуби й Андромахи зі словами: «Ми не звинувачуємо тебе, Єлено. Ми справді не звинувачуємо тебе». Але насправді вони мусили б це робити. Чому ж ні?
Того вечора вона робила все можливе, щоб мати такий же щасливий вигляд, як і решта королівської родини, але щойно вона змогла попрощатися на ніч, вона вислизнула до своїх покоїв, замкнувши двері на засув, аби уникнути вторг­нення п’яного Дейфоба. Її чоловіка, як вважалося, вона змушена його тепер називати. Її третього та найгіршого. Або четвертого, якщо рахувати Тесея. Це було ціле життя тому.
Тоді її брати були живі та врятували її.
Зі свого вікна вона могла бачити вуха того незвичайного дерев’яного коня. Вони стирчали над дахом. Це було дійсно найдивніше видовище.
Коли Єлена нарешті заснула, Афродіта прийшла до неї у дикому та яскравому сні.
— Богине, мені нічого вам сказати.
— От нахабна дитина. Зроби так, як я тобі накажу, і я назавжди залишу тебе у твоїй кислій матронській цнотливості. Але на цей вечір ти моя. Я не хочу бачити, як велика Троя впаде через такий підступний трюк.
— Що мені треба зробити? — простогнала Єлена, кидаючи голову на подушку.
Афродіта пояснила їй, і Єлена встала. До кінця свого життя вона так ніколи і не змогла зрозуміти, чи перебувала вона уві сні, коли ходила і розмовляла тієї ночі. Вона чула про людей, які могли плести, носити воду і вести цілі розмови, опинившись у пастці Гіпноса, тож це було цілком можливо. Вона, звичайно, воліла думати, що тоді перебувала уві сні.
Вона стояла біля кімнати Дейфоба і кликала, називаючи його ім’я.
Він відчинив двері й п’яно усміхнувся їй вдячною усмішкою.
— Мій любий чоловіче, я нехтувала тобою. — Він почав тягнути її до себе, але вона швидко відступила. — Спочатку я маю заспокоїти себе. Той величезний кінь. Я не довіряю йому. Ходімо зі мною, мій коханий. Давай роздивимося його ближче. Ходімо, ходімо!
Вони поспіхом вийшли з палацу й попрямували вулицями. Деякі пізні гуляки чалапали додому. Інші лежали п’яні й хропіли там, де впали.
— Це надто добре, щоб бути правдою, хіба ні? — мовила вона. — Для мене все це кричить про витівки Одіссея. А якщо всередині сховалися чоловіки? Я думаю, що, можливо, так воно і є.
— Ми шукали ознаки якогось виходу, — сказав Дейфоб. — Але він гладенький з усіх боків. Жодного люку.
— Ви не знаєте Одіссея.
— Тоді спалімо його.
— Є кращий спосіб. Пам’ятаєш, як я добре вмію імітувати голоси?
— Звичайно.
Усі в Трої дивувалися дару Єлени наслідувати міміку й голоси інших людей. Вона могла досконало відтворити голоси Гекуби й Андромахи, навіть голос хлопчика Гектора, немовляти Астіанакта.
— Так я їх і виманю. Овва, який же він величезний!
Над ними вимальовувався кінь, його золоті китиці, яскраві очі та срібно-бронзове оздоблення виблискували в місячному сяйві.
— Тпру, моя горда красуне, — зі сміхом сказав Дейфоб, а тоді підстрибнув, аби шльопнути коня по огузку.
Одіссей різко прокинувся.
Він почув, як навколо нього заворушились інші греки. Щось ударило коня біля його голови. Це був слабкий ляпас, але його було достатньо, щоб насторожити їх усіх. А тоді... Невже він збожеволів?
Його покликала Пенелопа.
— Одіссею, мій любий! Це я. Я тут. Виходь. Це я, Пенелопа, спускайся звідти і поцілуй мене, мій коханий.
Він напружився. Це було якесь чаклунство. Пенелопа часто розмовляла з ним у снах, але зараз це відбувалося наяву. Він витяг із-за пояса кинджал і різким рухом уколов себе в стегно. Він не спав. Це була реальність.
Ось вона кликала його знову.
— Мій любий...
Можливо, це був бог. Вони могли зазирнути всередину коня і дізнатися, хто там заховався. Це був голос Афродіти? Або, можливо, Артеміди? Хтось із них намагався врятувати місто, яке вони любили.
— Агамемноне, мій чоловіче, ти там? Це я, твоя мила Клітемнестра...
Одіссей видихнув із полегшенням. Це не могли бути боги. Вони усе бачили і мали б знати, що Агамемнон учора ввечері разом із ахейським флотом вирушив до острова Тенедос і не міг бути всередині коня. Він та решта грецьких армій мали вже пливти назад і бути близько до троянських берегів, якщо вони ще не висадились і не готуються до атаки.
Одіссей дозволив різкому «ш!» зірватися з його вуст, це мало попередити інших, щоб вони мовчали.
— Діомеде? Це я, любий чоловіче, твоя Егіалея170. Спускайся, це цілком безпечно.
170 Друга дружина Діомеда. Назву «егіалея» з достатньою у цьому випадку неповагою наука нещодавно дала тридцяти різним видам гнойових жуків.
Одіссей почув, як Діомед, який сидів через двоє чоловіків від нього, вилаявся собі під ніс, але загалом мовчав. До них долинали нові голоси, які благали, чарували, спокушали. Чоловіки трималися стійко, доки...
— Антікле, мій любий, це твоя Лаодамія. Спустись і поцілуй мене. Мені так багато потрібно тобі розповісти. Наш син зараз вже зовсім маленький чоловічок; ти не уявляєш, що він зробив...
Антікл здивовано скрикнув. Одіссей ущипнув його за руку й прошипів, щоб він мовчав. Антікл був наймолодшим із тридцяти чоловіків усередині коня, він був хоробрий, як лев, але також відомий своєю імпульсивністю.
— Антікле? Ти знаєш, що це я. Як ти можеш бути таким жорстоким? Хіба ти мене більше не любиш?
Антікл почав вигукувати її ім’я, проте Одіссей миттєво затиснув його рота рукою і тримав її там. Він відчував гаряче дихання юнака та його приглушені спроби закричати. Він натискав усе сильніше й сильніше. Антікл смикнувсь і спробував звільнитись, але Одіссей був міцним горішком. Коли він упевнився, що Антікл заспокоївсь і більше не чинить опору, було вже запізно. Антікл був мертвий. Одіссей задушив у ньому життя.
Внизу, на рівні вулиці, Дейфобу ставало нудно. Йому хоті­лося вкласти Єлену в ліжко.
— Там нікого немає. Давай повернемося до палацу.
Він узяв її за руку і потягнув назад.
Коли вони увійшли до палацу, сон чи гіпнотичний транс Афродіти, чи що це було, що оповило її своїми сітями, покинув її, Єлена раптом усе усвідомила й зрозуміла, що вона дуже змерзла, і неабияк розлютилася. Дейфоб тягнув її до своїх покоїв, але вона з усієї сили вдарила його по обличчю й побіг­ла сходами до своїх кімнат.
«Я ледь не зрадила їх усіх... — сказала вона собі в розпачі. — Хіба я не зробила вже достатньо шкоди?»
Якщо всередині коня справді були люди, то це могло означати лише те, що грецькі кораблі, мабуть, стоять у морі десь неподалік і мають повернутися цієї ж ночі. Вона поставила запалену лампу біля свого вікна, що виходило на море. Провела руками над полум’ям, сподіваючись, що це може бути сигналом. Десь там чекає Менелай, щоб прийти й забрати її додому.
Додому! Чи існувало взагалі колись таке слово?
Всередині коня Одіссей напружено прислухався. Знизу не долинало жодного звуку. Він наважився тихо заговорити, рівно настільки голосно, щоб усі всередині його почули. Йому здалося, що його голос прогуркотів у печерному череві.
— Все йде за планом. Мабуть, уже середина ночі. Згоден?
— Згоден, — прошепотів Діомед. — Час настав.
— Епею, розкривай пастку.
Одіссей почув, як Епей тихо зістрибнув із лави. Почулося дряпання, а потім скрип. Під ними відкрився довгастий люк, звідки з’явилося світло. Одіссей почув човгання та скреготіння, яке, як він знав, мало означати, що Епей витягає драбину. Ехіон, син Портея, видав тріумфальний крик і стрибнув униз.
— Зачекай! — прошипів Одіссей. Драбину ще не було закріплено. Ехіон провалився в люк. Вони почули, як його тіло з нудотним хрускотом вдарилось об кам’яні плити на вулиці.
«Ідіот!» — подумав Одіссей. Коли він побачив, що Епей успішно спустив драбину, то терміново пошепки усіх попередив:
— Спускайтесь організовано і по черзі.
Вони знайшли Ехіона, який лежав безладною купою зі зламаною шиєю.
Він помер миттєво.
— Погана прикмета? — спитав Діомед. — Це знак?
— Знак того, що дурні падають на голову, — сказав Одіссей. — А тепер подивімося на вас усіх.
Вони вишикувалися, розминаючи свої занімілі й змучені ноги та спини, двадцять вісім, які вижили з тридцяти.
Менелай, Ідоменей, Діомед, Неоптолем і Аяс виступили вперед, щоб приєднатися до Одіссея, старші командири відокремили себе від інших воїнів. Нестор благав, аби йому також дозволили залізти в черево коня, але вони зі сміхом сказали йому, що його хрипи та гучний скрип його старих кісток попередять троянців про їхню присутність іще на самому початку. Наймолодших і найсильніших обрали для того, щоб створити основний загін для вторгнення.
— Ви всі знаєте, що робити, — сказав їм Одіссей, вихоп­люючи свій меч. — За роботу.


          Кінець
        

        Сінон переховувався в дюнах і на болотах, збираючи там дрова для багаття та промиваючи свої рани морською водою. Він спостерігав за тим, як Селена катається на своїй місячній колісниці нічним небом, і коли дочекався, щоб вона точно вирівнялася над його головою з Оріоном-Мисливцем, перш ніж, як було домовлено, піднявся на пагорб, на якому стояла могила Ахілла. Тут він запалив маяк для ахейського флоту, що наближався. «Кінь у безпеці в стінах Трої, — такий сигнал передавав флоту вогонь. — Усе ­готово».
Троя була відкритою перед ними, наче вулик, чий мед можна було запросто взяти. І все це завдяки йому. Він голосно розсміявсь. Історія назве його Сіноном Завойов­ником171.
171 Історія виявилася не такою доброю. Оскільки якщо Сінона взагалі колись згадують, то його згадують лише як щура. Данте помістив його глибоко в шахрайське коло свого пекла, призначене для брехунів і обманщиків. (Данте не був сентименталістом чи шанувальником героїв. Діомед та Одіссей також належать до цього кола.) Там Сінон вічно палає від пекельної лихоманки. Шекспір згадує його кілька разів, використовуючи такі слова, як «фальшивий», «неправдивий», «невловимий» і «такий, що вміє зачарувати». Річард, герцог Глостерський, у своїй відомій промові у п’єсі «Генріх VI: Частина третя», у якій він заявляє, що буде нещадним у своїй боротьбі за корону, каже:
«Я буду красномовним, мов той Нестор,
Обдурю усіх хитріше за Улісса,
І ще одну здобуду Трою, як Сінон».
Отже, принаймні у контексті свого лиходійського майбутнього Річард III приписує Сінону падіння Трої.
— Я досяг більшого, ніж коли-небудь вдавалося досягти тобі, сину Пелея, — сказав він, плюючи на великий кам’яний глек, у якому зберігався прах Ахілла. — Можливо, ти був швидшим і красивішим за мене, але зараз ти мертвий, а я живий. Ха!
Корабель Агамемнона причалив першим, а за ним швидко підпливали й усі інші. Сінон приєднався до воїнів, що мчали рівниною. Він бачив полум’я, яке вже вискакувало з вікон однієї з найвищих веж міста. Він сподівався, що було вбито ще не всіх важливих осіб. Він хотів забрати царську голову собі. А може, отримати полонену принцесу. Принаймні якусь прекрасну леді з палацу. Щось краще за звичайну дівчину-рабиню. Він заслужив усе, що тільки міг узяти з собою, за те побиття, на яке він пішов заради ­успіху справи.
Мало що можна сказати, щоб пом’якшити жах від того, що сталося тієї ночі в Трої, чи пробачити те звіряче варварство, з яким ахейці, що йшли на штурм, спалювали місто та вбивали його мешканців.
Одіссей і воїни з коня вже безшумно пробиралися вулицями, перерізаючи горла тим небагатьом вартовим, які не спали й чергували. Спочатку одна частина їх зламала грубі імпровізовані дошки, що загороджували розібрану Скейську браму, інша відкрила ще одну браму міста. Потім, не чекаючи прибуття армії Агамемнона, вони повернулися всередину та взялися за роботу.
Троянців застали зненацька. І не виявили до них ані крихти співчуття. Ми звикли до розповідей про звірства, скоєні сп’янілими від насильства переможцями під час війни. Незалежно від того, як сильно ви стаєте на бік греків і вболіваєте за Одіссея, Менелая та інших, вас не може не зворушити неймовірно скорботна доля Трої та її жителів. Ми знаємо, якими жорстокими можуть бути солдати. Роки туги за рідним домом, труднощі та втрата товаришів, а також перебування у постійній небезпеці дістати поранення, яке загрожує життю, роблять серце черствим і заглушають тихий голос милосердя. Наприклад, ми знаємо, як Червона армія ґвалтувала, грабувала та вбивала на своєму шляху до Берліна 1945 року. Як жорстоко британські війська катували та калічили повстанців, затриманих після повстання в Індії. Що американська армія зробила в селищі Мілай у В’єтнамі. Хоч із якої б країни ми були і хоч як би ми пишалися нашими національними претензіями на толерантність, честь і порядність, ми не сміємо вважати, що армії, які воюють під нашим прапором, не були винні в таких самих жахливих звірствах, як ті, що вчиняли знавіснілі греки тієї ночі.
Доля царського роду Трої була трагічною. Щойно Пріам прокинувся від криків, вереску та звуків вуличних боїв, він зрозумів, що Троя падає. Він насилу надягнув свої старі обладунки, які щільно обтягували живіт старого чоловіка, але висіли на його зморщених кінцівках. Із мечем у руках він безпомічно пошкандибав до великого центрального коридору свого палацу. Гекуба була в одній із відчинених кімнат збоку, вона присіла біля вівтаря Зевса зі своїми дочками. Вона покликала чоловіка.
— Пріаме, ні! Ти збожеволів? Ти вже старий чоловік. Ти не можеш воювати. Ходи сюди і помолися; це все, що ми можемо зробити.
Коли Пріам повернувся до неї, давні й зношені шкіряні ремінці, що тримали його обладунки, порвались, і його нагрудник упав на підлогу. Він подивився вниз і застогнав од того жалюгідного видовища, що, як він знав, мав зі сто­рони.
У цю мить із переляканими криками прибіг його малий син Політес. Позаду нього йшов Неоптолем зі списом у руці, одягнутий у сяючі обладунки свого батька Ахілла.
— Злякався, хлопчику? Це тебе заспокоїть.
Повільно, майже ліниво Неоптолем метнув свій спис. Він влетів просто в груди Політеса. Хлопець схопив древко і здивовано подивився вниз.
— Мені здається, ви мене вбили, — сказав він і мертвий сповз на землю.
Пріам повернувся до Неоптолема з диким криком.
— Ти тварина! Твій батько ніколи б не вбив неозброєну дитину так. Я прийшов до нього по тіло свого сина Гектора, і ми разом оплакували мертвих. Він знав, що таке честь. Хіба ти про неї не чув?
— Честь — справа мертвих, — сказав Неоптолем.
— Тоді дозволь мені приєднатися до них, — сказав Пріам, піднімаючи свій спис. — Я не хочу жити у світі, яким правитимуть такі люди, як ти...
Він метнув спис з усієї сили, яку тільки міг у собі зібрати, але той упав із брязкотом на підлогу на половині шляху між ними.
— Краще біжи, старий, — сказав Неоптолем, крокуючи вперед із мечем напоготові. — Біжи до мого батька в Царство мертвих і розкажи йому жахливі історії про його лихого сина-дегенерата.
Із нудьгуючою байдужістю пастуха, який готує вола на забій, він схопив Пріама за волосся і потягнув його по підлозі. Плити були слизькими від крові Політеса, тож п’яти Пріама ковзали мокрою поверхнею. Неоптолем один раз ударив Пріама в бік, а потім швидким помахом меча перерізав йому шию. Голова старого царя впала на підлогу й покотилася до ніг Гекуби. Неоптолем уже повернувся до неї та молодих принцес, що намагалися сховатися позаду неї, як раптом його увагу привернув Еней, який неподалік перетинав палац зі старим чоловіком на плечах.
— О, це надто добре, аби бути правдою, — сказав Неоптолем, погнавшись за ними з радісним криком.
З Енеєм була вся його родина: його батько Анхіз, його дружина Креуса, яка була дочкою Пріама, його син Асканій і його вірний компаньйон Ахат. Старий Анхіз був тепер надто слабкий і кульгавий, щоб ходити, тож Еней ніс його на своїй спині. Коли вони поспішно виходили з головної брами палацу, то почули позаду голос Калхаса.
— Неоптолеме! Облиш Енея. Боги охороняють його. Ти не можеш битися з ним, інакше будеш проклятий навіки.
Еней озирнувся й побачив, як Неоптолем розчаровано знизав плечима й відвернувся. Троянський принц і його невеликий гурт вийшли з міста і попрямували до гори Іди, де вони знайшли тимчасовий притулок у маленькому храмі Афіни, який греки використовували для того, щоб сховати Палладій. Еней забрав цей священний предмет із вівтаря і зберігав його при собі, доки через багато років його подорож не завершилася на берегах річки Тибр в Італії172.
172 Подальші пригоди Енея, Анхіза, Ахата, Креуси та Асканія покладено в основу епічної поеми Вергілія «Енеїда», яка розповідає легенду про заснування Риму.
Тим часом Менелай також проходив через королівський палац, із ревінням убиваючи на ходу. Він витягнув Дейфоба з його ліжка і простромив його своїм мечем, лаючись і виплескуючи свою лють, поки відвертався від тіла.
— Що ж, і де зараз ця сука? Де ти ховаєшся, Єлено? Я йду за тобою...
Він вибивав двері та відкидав невільниць убік, поки проривався до спальні Єлени. Він заб’є її, як козу. Вона не заслуговувала нічого кращого. І ось вона була перед ним, зіщулилась у кутку. Ні, вона навіть не мала совісті, щоб зіщулитися, — вона спокійно сиділа там, чекаючи своєї долі, наче якась цнотлива прислужниця Артеміди. Як вона взагалі сміє не кинутися йому в ноги і не благати її пробачити?
— Ти... ти... — Він ледве міг вичавити з себе слова.
Його син від Єлени, хлопчик Нікострат, присів біля неї. Вона підвела своє обличчя, і вигляд її краси змусив усе повернутися. Кохання, яке він відчував до неї. Біль від розлуки. Це обличчя все ще мало силу змусити його тіло тремтіти. Воно зникло з-перед його очей на стільки років, і за весь цей час його було неможливо пригадати, окрім як примару та фальшиву вигадку. А потім він опинився в присутності цієї неймовірної краси на одну мить і знову втратив голову. Він випустив меч і впав навколішки.
— Моя любове, моє кохання, моя королево, моя Єлено.
Кассандра кинулась у храм Афіни, щоб сховатися там. Більшість дерев’яних будинків уже горіли, коли вона бігла вулицями, але храм був побудований з мармуру та каменю. Вона проминула дерев’яного коня. Дверцята люка були відчинені, черево спорожніло. Кінь виконав своє завдання і терпляче стояв біля сходів храму, як будь-яка тварина, що її залишили без нагляду.
Всередині храму Кассандра притислася до вівтаря, де колись стояв Палладій, і молилася богині про захист.
Проте захисту не було, тільки жахіття.
Аяс, Аякс Малий, побачив, як вона побігла сходами нагору. Він пішов за нею і зґвалтував її. Вона кричала, протестувала, попереджала, що Афіна його покарає, але він тільки сміявсь у відповідь. Коли він закінчив, Кассандра вискочила з храму, побігла вулицями й опинилася просто в руках Агамемнона. Цар людей не міг бути ще у більшому захваті від такої красивої та гідної уваги полонянки.
— Мені буде приємно тримати троянську принцесу в себе як рабиню. І моїй дружині Клітемнестрі також.
Тремтячи, Кассандра завила Агамемнонові в обличчя.
— Твоїй дружині Клітемнестрі? Твоїй дружині Клітемнестрі? Вона заріже тебе ножами. Вона і твій двоюрідний брат, її коханець. Вони вб’ють тебе. А тоді вони вб’ють мене. Так помру я, і так помреш ти, бідолашний, дурний, зраджений Агамемнон — Агамемнон, Цар дурнів.
— Заберіть її на мій корабель, — сказав Агамемнон, відвертаючись.
Ахейські воїни увірвались у покої Андромахи, що були розташовані високо в східній вежі царського палацу. Один із них побачив Астіанакта на її руках і переможно заволав.
— Це повія Гектора, а це бастард Гектора! — Солдат кинувся вперед і забрав дитину в Андромахи. — Гектор убив мого брата!
— Поверни мені мою дитину!
Збожеволілий ахеєць підійшов до відчиненого вікна, що виходило на міські мури.
— Нікчемний троянський виплодок за благородного грецького воїна!
Він підняв дитину над собою, а потім з маніакальним вереском і сміхом викинув її через мур.
Андромаха закричала і впала навколішки.
— Убий мене зараз! — кричала вона з риданнями. — Викинь мене разом із ним. Убий мене, вбий мене, вбий мене зараз!
— Убити такий цінний приз, як ти? — сказав солдат, хапаючи її за волосся. — Я так не думаю. Хтось заплатить за тебе цілий статок. Можливо, принц Неоптолем. Хочеш стати рабинею сина чоловіка, який пронизав списом твого чоловіка, чи не так?
Такі сцени розігрувалися в кожній кімнаті в кожному будинку Трої протягом тієї жахливої ночі. Зґвалтування, вбивства, тортури, пограбування й акти звірячої жорстокості, які залишаться вічною плямою на репутації винних осіб. Звичайно, найбільш знатні ахейці забирали найцінніші скарби — людські та матеріальні, — але трофеїв вистачило на всіх: аж до найнижчого списоносця, кухаря, пажа та конюха. Кожну віллу, котедж, магазин і хатину було розграбовано, а їхніх мешканців зґвалтовано, побито, вбито чи взято в полон. Тих, кого вважали старими та непотрібними, забивали камінням, різали або били до смерті палицями, кидали в палаючі будівлі або жбурляли через стіни.
Серед усієї цієї різанини варто відзначити два менш жахливі випадки.
Акамас і Демофонт, сини Тесея, пізно приєдналися до війни, але хоробро билися на боці греків173. Коли Троя впала, їхньою єдиною турботою були не вбивства чи скарби, а пошук і порятунок їхньої бабусі Етри, матері Тесея174. Вони були нащадками царя-засновника Афін, самого вбивці Міно­тавра, одного з найбільш шанованих і улюблених геро­їв, які будь-коли жили, тож їм можна було б пробачити деяку демонстрацію гордовитості й зарозумілості. Але ви навряд чи змогли б знайти в ахейських лавах двох більш скромних і невибагливих воїнів. Вони не просили для себе ніяких особливих умов, не звертали на себе уваги, а жили і воювали серед своїх людей хоробро та сумлінно.
173 Незважаючи на те, що Акамас одружився з донькою Пріама Лаодікою.
174 Щоб нагадати вам: багато років тому Тесей викрав зовсім юну Єлену, щоб одружитися з нею (додаткову інформацію див. у книзі «Герої»). Він залишив Етру піклуватися про неї, а сам пішов шукати дружину для свого друга Піріфоя, ця пригода призвела до того, що його ув’язнив Аїд у Підземному світі. Тим часом брати Єлени, Діоскури (Кастор і Полідевк), урятували дівчинку і, щоб покарати Тесея, забрали Етру з собою, аби вона стала рабинею Єлени. Відтоді вона завжди залишалася поруч із Єленою: спочатку в Спарті, а потім у Трої.
Поки інші влаштовували навколо них свої оргії вбивств і жорстокості, їм удалося знайти свою бабусю та відвести її в безпечне місце на своїх кораблях; ніхто з них не бажав і не взяв жодного іншого скарбу. Пізніше вони мали подати прохання про звільнення Етри від рабства, яке Єлена була рада надати175.
175 Довге життя Етри було надзвичайним. Воно охопило Епоху героїв. У юності вона була заручена з Беллерофонтом із Коринфу, героєм, який приборкав Пегаса і полетів на ньому, щоб перемогти Химеру. Пізніше однієї напруженої ночі її спокусили Егей, цар Афін, і бог моря Посейдон. Плодом одного з цих статевих актів був Тесей, але ніхто не впевнений, якого саме.
Агамемнон не забув події десятирічної давнини, коли Менелай, Одіссей і Паламед вирушили до Трої під прапором посольства, щоб подивитись, чи можна домовитися про почесний мир. Вони зупинились як гості в домі Антенора, який розкрив план Паріса вбити їх усіх і безпечно вивів їх із Трої.
— Не можна чіпати дім і скарби Антенора, — наказав Агамемнон. — Йому та його родині треба організувати такий самий безпечний вихід із Трої, який він улаштував для мого брата.
Ці два епізоди — порятунок Етри та пощада Антенора — можна записати як єдині вогні милосердя й честі, що сяяли в ту ніч незліченних звірств.
Коли Еос наступного разу відчинила ворота світанку, її серце розірвалося від смутку. Спалах світла впав на новий і жахливий світ. Міста, яке вона любила, більше не було. Його мешканців більше не було. Багатьох членів великого королівського дому Трої було або вбито, або закуто в кайдани. Стерв’ятники, ворони та шакали вже рухалися серед димливих руїн, аби поласувати тисячами вбитих троянців. Останній віз із обозу зі скарбами перетнув річку Скамандр. Греки пакували свої кораблі, билися між собою, тягали рабів туди-сюди, наче диких собак, вимагали збільшити свою частку здобичі.
У повітрі витала хворобливість, навіть нудота. Переможці були пересичені вбивствами, тож єдине, чого вони тепер бажали, — це повернутися додому. Більшість із них трималася спиною до руїн, не в змозі дивитися на те, що вони накоїли.
Боги з безпорадним жахом спостерігали за тим, як розгорталися сцени насильства та спустошення. Зевс заборонив втручатись, але він побоювався, що вчинив непра­вильно.
— Що ми побачили минулої ночі? — запитав він. — Це була не війна. Це було божевілля. Обман, варварство, безчестя та ганьба. На що перетворилися ці смертні?
— Жахливо, чи не так? І ким вони тільки себе вважають — богами?
— Є час для гумору, Гермесе, а ти його вибрав невдало, — мовив Аполлон.
— Ти задоволена? — запитав Зевс, звертаючись до Афіни. — Твої улюблені греки перемогли. У їхніх руках цілковита перемога.
— Ні, батьку, — сказала Афіна. — Я не задоволена. Було сплюндровано сакральні речі. Було скоєно жахливі злочини.
— Згоден, — сказав Аполлон. — Ми не можемо дозволити їм безтурботно повернутися до домашнього життя.
— Вони мусять сповна заплатити за всі свої злочини, — сказала Артеміда.
Зевс важко зітхнув.
— Хотів би я, щоб багато років тому Прометею не вдалося переконати мене створити людство, — мовив він. — Я знав, що це помилка.
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Міфи та реальність: 1

        Події, про які тут розповідається, відбувались — якщо вони взагалі колись відбувались — у період, який історики та інші науковці називають Бронзовим віком. Найважливішим джерелом наших знань про Троянську війну є поет Гомер, який жив — якщо він узагалі колись жив — у наступному Залізному віці, тобто через більшу частину ще п’яти століть. Я більш детально аналізую Гомера та його період у другій частині цього Додатка. Гомер писав про давно минулі часи, коли боги все ще з’являлися серед смертних: дружили з ними, переслідували їх, прихильно ставилися до них, проклинали їх, благословляли їх, докучали їм, а іноді навіть одружувалися з ними.
Ті з вас, хто вже знайомий із двома моїми попередніми книгами про грецьку міфологію «Міфи» та «Герої», можливо, помітили тут багато розбіжностей і хронологічних невідповідностей. У «Героях», наприклад, я схиляюся до ідеї, що Олімпійські ігри заснував Геракл. У «Трої» я навів інше джерело, яке називає їхнім засновником Пелопа. Проте ці варіації мають другорядне значення і зводяться лише до питання вибору. Однак головні часові рамки — крутіть, вертіть та викручуйте їх, як тільки вам хочеться, — все одно не перетворяться на хронологічну послідовність історичних подій. Наприклад, скільки років було Ахіллу під час останнього року облоги Трої або скільки часу минуло між викраденням Єлени та відплиттям флоту Агамемнона — ці та багато інших питань вирішити неможливо. Справді, коли ви зупиняєтеся на одній хронологічній лінії подій, це незмінно руйнує іншу. Це все схоже на якусь кошмарну картинну галерею Жака Таті: вирівнюєш на стіні одну картину, а інша тут же випадає з реальності. Щоб перефразувати метафору, кожен літописець цих подій змушений брати участь у такому боксерському поєдинку: у червоному куті — потреба подати детальну хронологію визначних династій, наповнену послідовними стосунками, походженням і генеалогічними зв’язками, а в синьому куті — потреба подати оповитий таємницями поетичний світ міфів і чудес, чиї герої та історії ніколи не будуть слухняно подорожувати коліями причини та наслідку. З роками я дійшов думки, що насправді це не поєдинок, а скоріше своєрідний танець оповідача, в якому можна глибоко поєднувати взаємодоповнюючі задоволення від реального та нереального.
Я вважаю, справа в тому, що нам не надто складно, у нас не виникає дисонансу через те, що ми можемо водночас утримувати у своїй голові історичне й уявне. «Знання», які ми маємо про богів і героїв, подібні до наших знань про римських імператорів і королівські династії Європи, або, якщо вже на те пішло, про мафіозні клани Америки двадцятого століття, але вони також схожі на ті знання, що ми маємо про вигаданих персонажів Діккенса та Шекспіра. Деякі люди вкажуть на більш очевидну відповідність із фантастичними персонажами кінематографічного всесвіту Marvel, королівств «Гри престолів», чарівного світу Гаррі ­Поттера чи Середзем’я Толкіна, але зараз, мабуть, не найкращий час для того, щоб занурюватись у мої роздуми про різницю між міфами та фентезі. Справа в тому, що за допомогою міфу ми можемо відсіювати й сортувати деталі особистості, археології та походження, як це можна зробити у випадку з реальними людьми та історіями, але водночас завдяки міфам ми приймаємо та охоплюємо надприродні та символічні елементи фантастики й магії. Цитуючи газетяра з вестерну Джона Форда «Людина, яка застрелила Ліберті Веленса» (1962): «Це Захід, сер. Коли легенда стане фактом, надрукуйте легенду».
Участь або відсутність участі богів в історії Троянської війни — показник того, наскільки цю історію можна розглядати як історію, а наскільки — як міф. Цілком можливо ­зовсім обійтися без присутності безсмертних, як це дуже чітко показав фільм Вольфганга Петерсена «Троя» (2004) з Бредом Піттом у ролі Ахілла та Браяном Коксом у ролі Агамемнона. Там немає жодного олімпійця. Під час написання цієї книги я час від часу зупинявсь, аби наголосити, що гомерівський опис богів, які допомагають смертним, можна трактувати як метафоричний. Коли навіть найбільш раціонально та скептично налаштовані письменники чи художники відчувають особливе натхнення або якийсь заряд енергії, вони часто описують свій стан як «із ними тоді була Муза». Грецькі лучники, які робили влучний постріл, обов’язково мали прошепотіти: «Дякую, Аполлоне». Це майже не відрізняється від того, як боксери хрестяться перед боєм або дякують Ісусу після нього. Гравці в крикет говорять про «Матір крикету», актори — про «Доктора Театр». Коли Ахілл чує голос Афіни, яка каже йому заспокоїтися під час сварки з Агамемноном, чи справді він у ту мить чує богиню, чи прислухається до своїх власних мудріших порад, кращих янголів своєї натури? Краса творів ­Гомера та міфів полягає в тому, що ви завжди можете прийняти їх за те й інше водночас.
Ця «подвійна детермінація» мотиву дозволяє реальному та міфічному співіснувати у такий спосіб, який є точно гоме­рівським і приносить нескінченні винагороди. Людство не може просто зіскочити з гачка, хоч якими б примхливими, дурними і несправедливими були боги. Перше слово «Іліади» Гомера — μῆνιν (mēnin), що у перекладі з грецької означає «гнів». Гнів, хіть, заздрість, гординя, жадібність... Гріхи й недоліки людства підсилюють усю драму Трої, але їх урівноважують любов, честь, мудрість, доброта, прощення та жертовність. Це, мабуть, як можна просто й очевидно помітити, ті самі нестабільні елементи, які утворюють людський світ і сьогодні. Ми живемо на тій самій гойдалці. Коли темні людські пристрасті егоїзму, страху та ненависті врівноважуються добротою, дружбою, любов’ю та мудрістю. Ця царина все ще чекає тих, хто зможе зобразити все це краще за Гомера, але поки що на моєму життєвому шляху я такого не зустрічав.
Міфи та реальність: 2
Неможливо було б розповісти історію Троянської війни без посилання на «Іліаду» Гомера, яка тривалий час вважалася першим видатним літературним твором західного канону176. «Іліада» починається «гнівом» і закінчується «сумом»: гнівом Ахілла через привласнення Агамемноном його рабині Брісеїди та сумом троянського народу, який оплакує смерть свого чемпіона Гектора. Ця невелика частина десятирічної облоги займає 15 693 віршовані рядки — кожен із яких містить від дванадцяти до сімнадцяти складів, — які було поділено на двадцять чотири книги. Концентрована єдність дії, складні й переконливі описи персонажів, зображення такої множини людських емоцій та імпульсів людської натури, кінематографічні зміни перспектив і кутів зору, невпинна енергія та драйв, відверте зображення насильства, спогади та передчуття, глибина, спритність і сміливість образів — ці та інші якості протягом багатьох століть спонукали поетів, художників, учених і читачів розглядати «Іліаду» разом із її супутницею «Одіссеєю» як найвидатніші твори літературного мистецтва, до яких прагнуть усі інші та за якими судять усі інші твори. І все ж залишається фундаментальне питання, яке неодмінно поставить собі кожен, хто стика­ється з цими працями.
176 Хоча питання про те, чи підходить сюди слово «літературний», усе ще залишається предметом дискусії.
Гомер і Троянська війна — вони взагалі існували?
Тепер, якщо ви хоч трохи схожі на мене, спантеличено-насуплений вираз обличчя порушуватиме плавну правильність ваших рис щоразу, коли ви зустрічатимете такі фрази, як «середина дванадцятого століття до нашої ери», адже тут майже завжди потрібно трохи розумової арифметики, щоб осягнути дистанцію часу, особливо коли ми долаємо перешкоду під назвою «нульовий рік», яка розділяє періоди до нашої ери/до Різдва Христового та нашу еру/від Різдва Христового. Заради Бога, ми навіть не можемо домовитися про те, як однозначно позначити ці епохи. Сподіваюся, ви побачите, що хронологічна шкала заміняє дюжину абзаців і проливає корисне світло на часові рамки.
За це тисячоліття, особливо за останні два століття, все це інакомислення та розбіжності, фракційність і ворожнеча так сильно пожвавили й розпалили світ гомерівської науки, що ця галузь набула деяких рис певної релігійної війни. Ми бачили виступи сепаратистів проти аналітиків, які виступали проти унітаристів, а ті — проти неоаналітиків. Такий розкол панує і в запальному світі троянських досліджень (аж до того часу, коли я це пишу). Німецькі антиквари, класицисти та археологи давно домінують ув обох сферах, тоді як на другому місці їм у спини дихають американські вчені. Як усім добре відомо, науковці можуть бути запальними і не стримувати себе, коли мова заходить про найбільш езотеричні та незрозумілі аспекти, але у випадку з Гомером ставки завжди були надвисокими: довести чи спростувати його існування, найбільш повно описати й проаналізувати його творіння та нарешті вирішити питання про те, як багато з того, що він написав, є фактом чи вигадкою... Це можна розглядати майже як світський еквівалент встановлення історичного існування Христа та його розп’яття. Значна частина того, ким ми є і як ми існуємо, випливає з ідеї Гомера. Наша культура може бути юдейсько-християнською за своєю релігійною та моральною основами, але вона також однаково є греко-римською в цій та інших сферах. Якби греки та римляни сприймали Гомера як автора та засновника значної частини своєї ідентичності — а вони так і роб­лять, — тоді не дивно, що вирішення гомерівського питання вже давно стало чимось на кшталт схоластичного Святого Ґрааля для нашої цивілізації.
Існують історія та протоісторія. Простіше кажучи, протоісторія — це те, що відбувалося в людському світі до розвитку писемності. Тому протоісторію можна вивчати, ­читаючи не слова, а винятково предмети. Це дослідження і є археологією: аналізом та образною реконструкцією стародавніх будівель та їхніх руїн, розкопками та інтерпретацією артефактів, реліквій і решток. Історію ж, навпаки, здебільшого аналізують через документальні записи — рукописи, таблички, написи та книги.
Вважається, що протоісторія людини почалася приблизно три з половиною мільйони років тому, коли наші пращури-гомініди вперше створили кам’яні знаряддя, археологічні сліди яких ми можемо знайти під час розкопок і вивчити їх. Усе, що було до того часу, ми називаємо палеонтологією, де єдиними слідами, що дійшли до наших днів, є скам’янілості. Історія, з іншого боку, надзвичайно молода. Вона почалася щонайбільше п’ять тисяч років тому з винаходом фонетичного письма у вавилонському Шумері, згодом ці системи письма, поширені торговцями-фінікійцями на всьому Середземномор’ї, розвинулися в алфавіти, якими ми користуємося до сьогодні: переважно це грецький алфавіт, латинська абетка і кирилиця.
Окремо, і трохи пізніше, китайська та інші цивілізації, що розташовані далі на сході, розробили свої власні, нефонетичні та ідеографічні системи письма. Це в загальних рисах; якщо придивитися ближче, то можна побачити закарлючки та зморшки.
Періоди протоісторичної ери названо відповідно до найбільш поширених матеріалів тих часів. Першим і найдовшим періодом (він тривав щонайменше три мільйони років) був Кам’яний вік. Потім, приблизно сім з половиною тисяч років тому, настала перша металева доба, коли людство навчилося виплавляти мідь. Із додаванням невеликої кількості олова (і, можливо, невеликої кількості нікелю, цинку чи миш’яку, якщо вони були під рукою), через кілька тисяч років з’явився сплав бронзи. Із бронзи, що є твердішою та міцнішою за метали, які входять у її сплав, можна було виготовляти інструменти, зброю, обладунки та прикраси. А ще приблизно через дві тисячі років після цього розробили методи, які дозволили добувати та виплавляти ще більш універсальний метал — залізо. Кам’яний вік, Бронзовий вік, Залізний вік. Існує аргумент, що з часів крайньої Промислової революції ми жили в Нафтовому віці, а зараз, можливо, — хоч як це прикро, — у Пластиковій добі.
Так звана Троянська війна велася понад три тисячі років тому, близько 1200 року до нашої ери, середземноморськими цивілізаціями Бронзового віку, які виникли на територіях сучасних Греції та Туреччини приблизно 1550 року до нашої ери (звичайно, ці дати є не більш ніж найкращими на сьогодні здогадками науковців). У ті часи у західній Греції, на півострові Пелопоннес, розквітло місто-держава та ціла імперія Мікени177. Це було легендарне царство Агамемнона. Тоді як місто Троя розташоване було на сході від Егейського моря, на північно-західному узбережжі Малої Азії.
177 Археологи іноді називають це «мікенсько-тиринфсько-пілоською цивілізацією»; вони були трьома великими цитаделями імперії.
Епоха писемності почалася в останні роки Бронзового віку. Вчені розшифрували деякі форми писемності, які існу­вали в той час. Цивілізації, які нас цікавлять, із грецького та троянського регіонів Середземномор’я, використовували протягом Бронзового віку різне письмо. Мінойська (критська) писемність, що називалася лінійне письмо А, досі залишається для нас загадкою, але мікенці використову­вали її нащадка під назвою лінійне письмо Б, яке зрештою вдалося розшифрувати у двадцятому столітті. Ці системи письма розвинулись окремо від шумерського алфавітного ­письма, яке, як ми побачимо далі, тоді ще не досягло грецького світу178.
178 Лінійне письмо A та лінійне письмо Б використовували багатоскладові та «ідеографічні» знаки (наприклад, гліфи), а не фонетично репрезентативні символи (літери), які греки (і ми) пізніше стали використовувати в алфавітах.
Проте все це безсумнівно має означати, що Троянська війна є історичною подією. Оскільки писемність уже існувала в той час і мікенці використовували її, тож має або може існувати документальний слід, який веде безпосередньо від облоги Трої до наших днів. Насправді це не так. Невдовзі після ймовірного періоду Троянської війни (дехто навіть вважає, що внаслідок неї) мікенська цивілізація занепала, і настало те, що називають грецькими Темними віками. Найбільш звичайним поясненням цього колапсу є поєднання кількох «апокаліптичних вершників»: а саме, якась геологічна чи кліматична катастрофа, голод, чума та вторгнення до грецького та середземноморського світу так званих народів моря179. Внаслідок цих катастроф і запустіння великих міст-держав мікенського Бронзового віку мистецтво читання та лінійне письмо Б були повністю забуті180. Століттями, доки фінікійці не поширили свій алфавіт завдяки торгівлі, весь цей регіон залишався неписьменним. Це означало, що під час Темних віків функціонально протоісторичний спосіб передачі даних був єдиним способом передачі спогадів про Мікени та Троянську війну від одного покоління до наступного — не записаним словом, а з уст в уста, за допомогою так званої усної традиції. У цьому вікні часу (чи в якомусь темному еквіваленті вікна) історії про Троянську війну передавалися нащадкам, як і історії про Зевса, Олімп і богів, героїв і монстрів, у вигляді того, що ми тепер називаємо «міфом». Про те, чи вважали ті, хто їх передавав, одні істо­рії — справжніми, а інші — міфічними, ми можемо лише здогадуватися.
179 Подібно до того, як вандали, готи, вестготи та інші германські племена вдерглися до Римської імперії та розпочали західноєвропейські Темні віки, так народи моря завоювали Єгипет, Левант, грецькі острови та материкову частину Греції, розпочавши їхній ранній еквівалент. Ніхто не знає, ким вони були насправді: більшість істориків вважає, що вони були частково об’єднаним загоном моряків зі східних прибережних регіонів Середземного моря. Інша назва грецьких Темних віків — Геометричний вік, що дістав цю назву завдяки геометричному стилю орнаментів, наприклад, на кераміці, який походить із того періоду. Цікаво, якщо згадати про ювелірні вироби та вироби з металу кельтів, вони у пізніші Темні віки також створювали явно геометричне мистецтво... Тривалий час також вважалося, що материкову частину й острови Греції завоювали так звані дорійці. Їхня справжня ідентичність і походження такі ж таємничі, як і походження народів моря.
180 Поки геніальний Майкл Вентріс (за допомогою свого колеги Джона Чедвіка) не розшифрував його через більш ніж три тисячі років, 1955 року.
Після повних чотирьохсот років цієї темряви все почало кардинально та драматично змінюватися. Фінікійський алфавіт розвинувся в ранній грецький алфавіт, який зберігся на написах із ваз та інших записах того періоду. В політичному та демографічному плані значне збільшення населення (можливо, внаслідок кращої та надійнішої погоди і стабільного рівня моря) призвело до розвитку полісів, грецьких міст-держав. Цей період, відомий як Архаїчна доба, був попередником повністю історичної Класичної доби, надзвичайно витонченої доби Платона, Сократа, Евріпіда, Перікла та Арістотеля. Однак більшість греків Архаїчної доби залишалися неписьменними, тож розповіді про минуле все ще передавались усно, а не письмово. Вважається, що саме в цю Архаїчну добу жила людина, яку ми називаємо Гомером. Коли я навчався в школі, один учитель упевнено сказав мені, що Гомер народився 800 року до н. е. на острові Хіос у північній частині Егейського моря, а помер 701 року до н. е., сліпим старцем у віці дев’яноста дев’яти років. Інший учитель із такою ж упевненістю стверджував, що Гомер був родом із Іонії, сучасної турецької Анатолії. Сучасні вчені вважають усі ці історії в кращому разі здогадками.
Отже, з цим розібралися. Хронологія подій розповідає цю історію набагато краще, ніж мої заплутані слова. Троянська війна відбулась у Бронзовому віці (скажімо, у 1200-х роках до н. е.), висока культура Бронзового віку зазнала краху, після чого настав вік темряви та неписемності. Темрява розступилася, люди почали добувати та виплавляти залізо, повер­нулася писемність, і історію війни, якою її описав Гомер, нарешті записали через цілих сімсот років після подій тієї війни. І ось ми тут, іще дві з половиною тисячі років по тому.
Варто зазначити, що під час піднесення грецької цивілізації, від якої ми можемо простежити своє власне походження, — піднесення культури, науки, математики, філософії, мистецтва, архітектури, демократії, військової та морської галузей; піднесення самосвідомої культури, яка писала розповіді та п’єси про своє походження та природу, — на той час Троянська війна відбулася вже вісімсот років тому, а Гомер уже триста років був мертвим.
Загадки переслідують учених та археологів відтоді, як греки Класичної епохи нарешті зібрали докупи дві епічні поеми Гомера та записали їх у більш-менш узгоджених між собою текстах, які ми читаємо сьогодні. Одна загадка полягає в тому, звідки Гомер дізнався так багато про події, що відбулися принаймні за чотириста років до нього? Як він зміг розповісти стільки подробиць про облогу, про саме місто Трою, про королівські родини, про численних воїнів, їхні родоводи та події війни? У нього не було ніяких записів, ніяких літописів, які він міг узяти за основу. Інакше кажучи, протягом 450 років «менші» Гомери усно передавали перекази про цих персонажів та епізоди війни, поки він не синтезував їх і не перетворив на перший великий твір літературного мистецтва, який ми знаємо сьогодні. Ми вважаємо, що для цього він мав рости і слухати усні розповіді, що були неймовірно різноманітні та заплутані. Гомер жив у Греції чи Туреччині під час Залізного віку, але його твори точно зображують воїнів Бронзового віку181.
181 Враховуючи можливості того часу. Стародавні греки не цікавилися й не знали такого поняття, як археологія (наскільки ми можемо судити). Те, як Гомер міг мати таке чітке уявлення про виготовлення бронзових знарядь і зброї, можна пояснити лише точним і добре запам’ятованим усним переказом, що передавався нащадкам протягом дуже тривалого часу.
Коли мова заходить про грецьку міфологію загалом, існує дивовижна згода між творами Гомера та працями його майже сучасника Гесіода, на якого ми покладаємося щодо історій про народження титанів і богів, заснування Олімпу та багато інших канонічних деталей грецької міфології182. Немає сумнівів у тому, що в Класичну епоху в літературі було виконано багато зворотного укладання, достатньо вдосконалення, згладжування аномалій і суперечностей, а також створення послідовних хронологій і генеалогій, які зараз існують. Міфи перетворювалися з грубих народних байок на завершені літературні творіння, як звичайне каміння, яке відполірували до дорогоцінних каменів. Продовжуючи це порівняння, грамотні греки Класичної доби хоча й були відповідальні за розміщення цих історій у вітри­нах ювелірних магазинів, але саме Гомер і Гесіод зробили більшу частину їхнього обрізання, огранювання та полі­рування.
182 На відміну від двох епосів Гомера, твори Гесіода були свідомо ним написані — можна сказати, що вони є «авторськими». Це поеми «Теогонія» («Походження богів»), «Роботи і дні» та «Щит Геракла». Вони охоплюють інтригуючі фрагменти автобіографії, а також його думки про агрономію, плин часу та економіку. Загальновизнано, що навіть якщо Гесіод насправді власноруч не записував свої твори, він принаймні продиктував їх писареві.
Життя Платона й Арістотеля були майже такими ж далекими від життя Гомера, як наше життя від автора «Беовульфа», тому не дивно, що вони та їхні сучасники так мало знали про те, ким міг бути Гомер. Із літератури класичної Греції ми знаємо, що «Іліада» та «Одіссея» викликали у людей захоплення, це були шановані твори, епізоди яких вважалися справжньою історією. Бувши молодим чоловіком, який мав намір підкорити світ, Александр Македонський відвідав рівнину Іліон і, як подейкують, віддав шану тому, що тоді вважалося гробницею Ахілла, героя, з яким він найбільше себе ототожнював183. Кажуть, що Марк Антоній подарував Клеопатрі надгробну статую Аякса Великого. Більш пізні мандрівники, як Страбон і Павсаній, багато подорожували троянськими та мікенськими місцями. Усі вони вважали ці оповідання правдивими описами історичних подій.
183 Кажуть, що Александр узяв із собою на війну примірник «Іліади», це був примірник із примітками та поправками, написаними на полях його вчителем Арістотелем.
У Класичну добу популярні фрагменти «Іліади» та «Одіссеї» часто виконувалися на концертах просто неба, які відвідували звичайні та сповнені ентузіазму громадяни. Схоже, вони вірили у те, що Гомер особисто записав ці твори, що здається нам дивним, оскільки ми були виховані з твердим переконанням, що Гомер (якщо він не був неграмотним) був бардом, рапсодом, декламатором і, можливо, навіть імпровізатором епічного вірша, але точно не письменником. Однак це нещодавня точка зору щодо цього.
Після наших власних Темних віків Західна Європа повторно відкрила для себе грецьку та римську цивілізації, їхні мистецтва та культури, настало відродження, яке ми називаємо Ренесансом. Приблизно 1450 року винайдений Гутенбергом друкарський верстат дозволив поширювати світом класичні тексти у таких масштабах, які були просто немислимими у попередні століття, коли ченці-писарі писали книги від руки. 1488 року читачам стали доступні друковані примірники Гомера. Вплив його творів був величезним, відбувся свого роду культурний Великий вибух. Тільки у Британії на всіх поетів із часів Драйдена, Поупа, Кітса, Байрона та Теннісона до сучасності вплинув Гомер. Художники, скульптори та філософи морочилися над сторінками грецького оригіналу та кожного нового перекладу. Але вони вважали, що Троянська війна є історичною подією не більше, ніж те, що Нарцис справді перетворився на нарцис або що Геракл справді спустився в Царство мертвих і вийшов звідти з Цербером через плече.
Ця точка зору значною мірою змінилась у результаті сміливих зусиль і рішучого таланту до шоуменства однієї людини, Генріха Шлімана. Народившись у Німеччині 1822 року, Шліман заробляв, програвав і знову заробляв статки на теренах Росії та США. Останній капітал, який він накопичив завдяки спекуляціям на каліфорнійських золотих родовищах, дозволив йому, тепер уже американському громадянину, присвятити другу половину свого життя своїй головній пристрасті — археології. Разом із іншим видатним археологом свого часу, британцем Артуром Евансом, він вирушив на пошуки визначних місць грецької Бронзової доби. Еванс зосередив свої сили на Криті, і його відкриття мінойських скарбів спричинило справжню сенсацію.
Еванс був тим, кого ми б назвали істинним археологом, тоді як Шліман... Що ж, його методи вважалися дещо радикальними навіть у ті часи. Ми всі знайомі з м’яким, жахливо повільним копанням і делікатним чищенням знахідок, на якому наполягають археологи. Кожне місце ретельно огороджено стрічкою, кожен шар збережено та детально каталогізовано. У Шлімана не було терпіння для таких речей; він розмахував своїми лопатами з таким шаленим запалом, що межував із вандалізмом.
Одержимість Шлімана від початку до кінця полягала в пошуку «справжніх скарбів» гомерівської легенди. Він почав розкопувати місця на Пелопоннесі, де його пошуки мікенських скарбів безумовно привели до деяких вражаючих знахідок. 1876 року Шліман знайшов золоту похоронну маску приголомшливої краси та майстерного виконання, яку він одразу оголосив (не маючи для цього переконливих доказів) «маскою Агамемнона». Тепер ми знаємо, що цей артефакт давніший за Троянську війну, а отже, й за самого Агамемнона, на добрих чотириста років. Шліман також розкопав значну частину Ітаки, рідного острова Одіссея, але саме його робота в Троаді вперше прославила його ім’я на весь світ. Пошуки Трої на початку 1870-х років привели його до Туреччини, де він зосередився на території навколо міста Гіссарлик, місця, яке йому запропонував британський археолог Френк Калверт. Тут він знайшов докази існування дев’яти похованих міст. Одного щасливого дня він натрапив на скарбницю з золотом, яке він оголосив «скарбом Пріама», що містив те, що він назвав «коштовностями Єлени» (подальші дослідження показали, що вони на цілу тисячу років старші за Троянську війну).
Стара й нудна історична правда та докази були нецікавими для цього обурливого шахрая, фантазера, пройдисвіта й відвертого контрабандиста, але це не заперечує цінність його праці та особливо вплив фанфар його самореклами на науку та народну уяву. Його методи (включно з безцеремонним використанням динаміту) були настільки згубними для археологічних даних, що наступні професіонали криво вітали його з досягненням того, чого не змогло досягти навіть грецьке військо, — повного знищення та зрівняння Трої з землею.
Проте відкриття такої кількості шарів хетської та троянської цивілізацій стало доказом принаймні існування там процвітаючої цивілізації та великого міста, руїни якого зберегли сліди нищівної пожежі та облоги, що відповідає гомерівському канону. Нещодавно новаторська німецька виставка 2001 року «Троя: фантазія і реальність» перетворилася на надзвичайно успішну виставку Британського музею 2019 року «Троя: міф і реальність», на якій було представлено предмети, розкопані Шліманом, а також багато пізніших відкриттів. Досвід відвідин цих виставок викликав, принаймні у мене, сильне відчуття існування справжніх людей зі справжніми життями. Артефакти та реконструкції троянського життя, звичайно, не можуть підтвердити твердження, що Троя впала в результаті викрадення спартанської принцеси, але варто пам’ятати, що достатньо королівств та імперій у записаній історії впали саме через невдалі шлюби та династичні союзи, що пішли не за планом. Інша теорія — враховуючи стратегічне та комерційне значення Трої, розташованої в протоці Дарданелли (або Геллеспонт), — полягає в тому, що між королівствами із західних і східних земель Егейського моря спалахнув якийсь конфлікт через мито й перехід торгових кораблів. Нам важко в це повірити, оскільки ми сьогодні стали для цього достатньо освіченими та мудрими, але у ті часи примітивні дýрні могли бути втягнутими у торговельні війни... Ха!
Звичайно, що різні нюанси та уточнення від імені справжньої освіти, твердої науки та правильної археології відкинули та спростували багато надуманих і перебільшених тверджень Шлімана, але його барнумівська амбіційність і любов до видовищності забезпечили те, що на його розкопки біля міста Гіссарлика усі досі дивляться з прихильністю, і що — плюс-мінус, більш-менш, різною мірою — світ погоджується з тим, що облогу та падіння Трої 3200 років тому можна розглядати як історичний факт.
Я не буду глибоко занурюватися в питання існування Гомера: класичні греки вважали, що він справді існував і сам записав свої дві великі епічні поеми; пізніші вчені у вісімнадцятому, дев’ятнадцятому та двадцятому століттях переконалися (на основі ретельного філологічного та лінгвістичного аналізу текстів), спочатку в тому, що ці твори передавались усно, а потім у тому, що їхній склад дозволяє вважати, що вони насправді були значною мірою імпровізованими184.
184 Якщо розвивати цю лінію мислення, то вийде довга та захоп­лююча історія. Природа формулювання багатьох гомерівських епітетів та образів схилила вчених до думки (натхненної дослідженням збережених форм усної поезії на Балканах), що барди (відомі як рапсоди) використовували ці вже готові ­тропи як модулі, за допомогою яких вони могли відразу будувати структуру вірша у той час, коли вони займалися декламацією. Як у джазі. Тобто рапсоди знали мелодику та тональність, тому могли імпровізувати на ходу.
На мій погляд, ця обірвана лінія передачі опису подій від часів Трої та Мікен до Архаїчного та Класичного періодів, через занепад Бронзового віку з його супутньою втратою писемності, не є катастрофою. Саме ця інтригуюча дистанція, поєднання історії, таємниць і міфів, взаємодія особистого та універсального й роблять гомерівський досвід таким багатим і привабливим. Дія розгортається на золотому горизонті між реальністю та легендою, в оманливій півтіні, де співіснують казка та факт. Саме це наділяє гомерівський епос такими дрібними, реалістичними та яскравими деталями, які так зацікавлюють і переконують, але водночас дають нам славетний символізм і фантастичну глибину, яку допускає лише міф, із божественними втручаннями, надприродними епізодами та надлюдськими героями.


          Список персонажів
        
Боги і монстри
Олімпійські боги
Аїд1 — бог Підземного світу. Син Кроноса та Реї. Брат Гери, Гестії, Деметри, Зевса та Посейдона. Викрадач і чоловік Персефони. Ув’язнив Піріфоя та Тесея за спробу викрадення Персефони.
1 Аїд проводив увесь свій час у Підземному світі, тому технічно його часто не вважають одним із дванадцяти олімпійців.
Аполлон — бог-лучник і бог гармонії. Син Зевса і титаніди Лето. Брат-близнюк Артеміди. Зведений брат Ареса, Афіни, Гермеса, ­Гефеста, Діоніса і Персефони. Батько Асклепія, Гіменея, Лікомеда і Тенеса. Вбив Піфона та поставив  біля Дельфійського оракула жрицю Піфію. Разом із Посейдоном побудував стіни Трої; потім заразив місто чумою, коли Лаомедонт відмовився оплатити. Пізніше разом із Афродітою, Аресом і Артемідою став захисником Трої. Відповів на молитви Хріса і вразив греків чумою. Ненавидів Ахілла за вбивства Тенеса і Троїла; допоміг Евфорбу та Гектору вбити Патрокла, а Парісу — Ахілла. Забирає свою підтримку в Паріса після вбивства ним Коріта. Благословив і прокляв Кассандру. Був гостем на весіллі ­Пелея та Фетіди.
Арес — бог війни. Син Зевса і Гери. Брат Гефеста. Зведений брат Аполлона, Артеміди, Афіни, Гермеса, Діоніса і Персефони. Батько амазонок, зокрема Іпполіти та Пентесілеї, Деймоса (Жах) та ­Фобоса (Страх і паніка), а також Еномая. Коханець Афродіти. Гість на весіллі Пелея та Фетіди. Разом із Діонісом прокляв рід Кадма. Разом із Афродітою, Аполлоном і Артемідою був захисником Трої. Був пора­нений Діомедом.
Артеміда — богиня цнотливості та мисливства. Донька Зевса і титаніди Лето. Сестра-близнючка Аполлона. Зведена сестра Ареса, Афіни, Гермеса, Гефеста, Діоніса і Персефони. Гостя на весіллі Пелея і Фетіди. Разом із Афродітою, Аполлоном і Аресом була захисницею Трої. Чутлива до того, щоб смертні нею нехтували: відправила Калідонського вепра, вбила Оріона; намагалася зупинити греків, щоб вони не змогли дістатися Трої. Але пощадила Іфігенію.
Афіна — богиня мудрості. Донька Зевса та океаніди Метіди. Зведена сестра Аполлона, Ареса, Артеміди, Гермеса, Гефеста, Діоніса та Персефони. Володарка егіди. Подарувала Трої свій захисний Палладій. Гостя на весіллі Пелея та Фетіди. Виявилася недостатньо чарівною для Паріса, щоб він нагородив її Яблуком розбрату. Разом із Гефестом, Герою та Посейдоном підтримувала похід греків проти Трої. Дуже любила Ахілла, Діомеда та Одіссея. Втрутилась у вбивство Ахіллом Гектора та Троїла і в спробу Пандара застрелити Менелая. Надихнула Одіссея на створення дерев’яного коня.
Афродіта — богиня кохання. З’явилася з крові та сімені Урана. Тітка Аїда, Гери, Гестії, Деметри, Зевса та Посейдона. Дружина Гефеста. Коханка Ареса. Мати (від Анхіза) Енея. Гостя на весіллі Пелея і Фетіди. Паріс нагородив її Яблуком розбрату в обмін на Єлену. Врятувала Паріса від смерті від рук Менелая, але відмовилася від нього після вбивства ним свого сина Коріта. Була поранена Діомедом. Разом із Аполлоном, Аресом і Артемідою була захисницею Трої. Зачарувала Єлену, щоб та спробувала розкрити таємницю дерев’яного коня.
Гера — Цариця неба і богиня шлюбу. Дочка Кроноса та Реї. Сестра Аїда, Гестії, Деметри, Зевса та Посейдона. Дружина Зевса і мати (від нього) Ареса і Гефеста. Покарала Еака за те, що він — позашлюбний син Зевса. Гостя на весіллі Пелея та Фетіди. Виявилася недо­статньо чарівною для Паріса, щоб нагородити її Яблуком розбрату. Разом із Афіною, Гефестом і Посейдоном підтримувала похід греків проти Трої.
Гермес — посланець богів і бог хитрощів. Син Зевса та плеяди Маї. Зведений брат Аполлона, Ареса, Артеміди, Афіни, Гефеста, Діо­ніса та Персефони. Батько Автоліка, Евдора, Міртіла та (як дехто каже) Пана. Прадід Одіссея та Сінона. Винахідник ліри. Гість на весіллі Пелея та Фетіди. Запрошує Паріса, щоб він визначив, яка богиня заслуговує мати Яблуко розбрату. За вказівкою Зевса провчив Афродіту. Допомагає Пріаму забрати тіло Гектора в Ахілла.
Гестія — богиня домашнього вогнища. Дочка Кроноса та Реї. Сестра Аїда, Гери, Деметри, Зевса та Посейдона. Допомагає провести весілля Пелея та Фетіди.
Гефест — бог вогню та кузні. Син Зевса та Гери. Брат Ареса. Зведений брат Аполлона, Артеміди, Афіни, Гермеса, Діоніса та Персефони. Чоловік Афродіти та Харіти. Коли він був немовлям, Гера скинула його з Олімпу, і він почав кульгати; проте його врятувала та виходила Фетіда. Гість на весіллі Пелея та Фетіди. Творець чудес, зокрема обладунків Ахіллеса та Мемнона, скіпетра Агамемнона та меча Пелея. Разом із Афіною, Герою та Посейдоном підтримував похід греків проти Трої. Закип’ятив річкового бога Скамандра, щоб змусити його відпустити Ахілла.
Деметра — богиня родючості, врожаю та домашнього вогнища. Дочка Кроноса та Реї. Сестра Аїда, Гери, Гестії, Зевса та Посейдона. Мати (від Зевса) Персефони, чиє перебування в Царстві мертвих вона оплакує кожні пів року. Гостя на весіллі Пелея та Фетіди.
Діоніс — бог розпусти та безладу. Син Зевса і смертної жінки Семели. Зведений брат Аполлона, Ареса, Артеміди, Афіни, Гермеса, Гефеста та Персефони. Коли він був немовлям, його вигодували гіади. Разом із Аресом прокляв рід Кадма. Гість на весіллі Пелея та Фетіди.
Зевс — цар богів. Син Кроноса, якого він скинув із трону, та Реї. Брат Аїда, Гери, Гестії, Деметри та Посейдона. Чоловік Гери. Батько богів Аполлона, Ареса, Артеміди, Афіни, Гермеса, Гефеста, Діоніса та Персефони. Батько смертних Еака, Дардана, Єлени, Геракла, Персея, Піріфоя, Полідевка та Сарпедона. Родоначальник багатьох героїв Троянської війни, зокрема Ахілла, Аякса, Одіссея та Тевкра. Володар громовиць. Хазяїн оракула в Додоні. Був у боргу перед Фетідою за те, що вона врятувала його від його бунтівної олімпійської родини. Гість на весіллі Пелея та Фетіди. Дарує Еаку людей-мурах і місце судді в Підземному світі; зводить Афродіту з Анхізом; перетворив на сузір’я Ганімеда та Діоскурів; подарував Тросу божественних коней; улаштував вічні муки на Тантала; дав безсмертя (але не вічну молодість) Тітону; віддав привілей нагородити якусь із богинь Яблуком розбрату Парісу; подарував Пелею меч, викуваний Гефестом. Не зовсім успішно намагався заборонити іншим олімпійським ­богам (або самому собі) втручатись у Троянську війну.
Посейдон — бог моря. Творець (і бог) коней. Син Кроноса та Реї. Брат Аїда, Гери, Гестії, Деметри та Зевса. Батько Беллерофонта, Кіхрея, Кікна, Аріона, Пегаса і (можливо) Тесея. Дід Нестора та Паламеда. Коханець Пелопа; допоміг йому завоювати Гіпподамію. Будував стіни Трої разом із Аполлоном; коли Лаомедонт відмовився від оплати, послав морське чудовисько, щоб воно зжерло Гесіону. Гість на весіллі Пелея та Фетіди; подарував нареченим коней Балія та Ксанфа. Разом із Афіною, Гефестом і Герою підтримував похід греків проти Трої.

Інші боги і титани
Асклепій — бог медицини. Смертний син Аполлона та Короніди. Вихований Хіроном. Батько Махаона та Подалірія. Був тимчасово вбитий Зевсом за його пихатість у воскресінні мертвих; пізніше увіч­нений і перетворений ним на сузір’я.
Геліос — титан, бог сонця. Брат Еос і Селени. Дідусь Медеї.
Геспериди — три вечірні німфи. Доньки Нікс (Ніч) та Ереба (Морок). Сестри різноманітних похмурих богів і безсмертних, зокрема Еріди (Розбрат), Гіпноса (Сон), Мороса (Рок), мойр (долі), Немезиди (Відплата) і Танатоса (Смерть). Завзяті садівниці; розповсюджувачки магічних золотих яблук — зокрема Яблука розбрату.
Гея — первісна Земля. Дочка Хаосу. Мати Урана та Понта. Мати (від Урана) першого покоління титанів (включаючи Кроноса, Океана і Тетію) та гігантів. Мати (від Понта) Нерея. Мати (від Тартара) Тіфона. Подарувала золоті яблука гесперид Зевсу та Гері.
Гіменей, також відомий як Гімен, — юний бог весільних церемоній; один із членів почту Ероса. Син Аполлона та музи Уранії.
Долі — див. мойри.
Еос — титаніда, богиня світанку. Сестра Геліоса та Селени. Праро­дителька Кініра. Коханка Тітона; мати (від нього) Мемнона. Випросила для Тітона у Зевса вічне життя, але не вічну молодість. Перетворила Тітона на зеленого коника.
Еріда — богиня розбрату та безладу. Дочка Нікс (Ніч) та Ереба (Морок). Сестра різноманітних похмурих богів і безсмертних, зокре­ма гесперид, Гіпноса (Сон), мойр (долі), Мороса (Рок), Немезиди (Відплата) і Танатоса (Смерть). Непрохана і небажана гостя на весіллі Пелея та Фетіди. Зумовила суперечку між олімпійськими богами, що призвела до Троянської війни.
Ерос — юний бог сексуального бажання. Син Ареса й Афродіти. Володар небезпечного лука та стріл.
Ірида — богиня веселки та посланниця богів. Сестра гарпій. Двоюрідна сестра горгон.
Кронос — стародавній Цар богів. Титан, син Геї й Урана. Брат Океана та Тетії. Батько (від Реї) Деметри, Аїда, Гери, Гестії, Посейдона, Зевса та (від Філіри) Хірона. Повалив Урана. Був повалений Зевсом.
Мойри — три долі: Клото, яка пряде нитку життя; Лахесіс, яка вимірює його довжину; і Атропа, яка розрізає цю нитку. Доньки Нікс (Ніч) та Ереба (Морок). Сестри різноманітних похмурих богів і безсмертних, зокрема Еріди (Розбрат), гесперид, Гіпноса (Сон), Мороса (Рок), Немезиди (Відплата) і Танатоса (Смерть).
Морос — Фатум або Рок. Син Нікс (Ніч) та Ереба (Морок). Брат різноманітних похмурих богів і безсмертних, зокрема Еріди (Розбрат), гесперид, Гіпноса (Сон), мойр (долі), Немезиди (Відплата) і Тана­тоса (Смерть). Всемогутній, всезнаючий повелитель космосу. Найстрашніша сутність із наявних у грецькій міфології, навіть для безсмертних.
Немезида — богиня відплати. Дочка Нікс (Ніч) та Ереба (Морок). Сестра різноманітних похмурих богів і безсмертних, зокрема Еріди (Розбрат), гесперид, Гіпноса (Сон), мойр (долі), Мороса (Рок) і Танатоса (Смерть). Карателька гордині. За деякими даними, мати (від Зевса) Єлени.
Нерей — стародавній бог моря, який уміє змінювати форму. Син Геї та Понта. Батько (від океаніди Доріс) нереїд, включаючи Фетіду. Партнер Геракла по боротьбі. Давав поради щодо виховання дітей своїй дочці Фетіді.
Океан — стародавній бог моря. Титан, син Геї й Урана. Брат Кроноса та Тетії. Батько (від Тетії) океанід. Дід Атласа, Прометея, Фетіди та Зевса.
Пан — козлоногий бог природи та диких речей. Син (як каже дехто) Гермеса та німфи Дріопи. Любитель сопілкової музики.
Персефона — цариця Підземного світу й богиня весни. Дочка Зевса та Деметри. Зведена сестра Аполлона, Ареса, Артеміди, Афіни, Діоніса, Гефеста та Гермеса. Була викрадена та видана заміж (за саму себе) Аїдом, із яким вона проводить шість місяців на рік. Ціль невдалої спроби викрадення Піріфоя та Тесея.
Прометей — титан, брат Атласа. Друг людства. Провісник величі сина Фетіди. Гість на весіллі Пелея та Фетіди.
Селена — титаніда, богиня Місяця. Сестра Еос і Геліоса.
Скамандр — річковий бог Троади. Чоловік німфи Ідеї. Батько Каллірої та Тевкра. Дід Ганімеда та Іла. Подарував рівнині Іліон велику родючість. Захисник Трої. Ледь не вбив Ахілла. Був зварений Гефестом.
Тетія — стародавня богиня моря. Титаніда, дочка Геї й Урана. Сестра Кроноса й Океана. Мати (від Океана) океанід. Бабуся ­Атласа, Хірона, Прометея, Фетіди та Зевса. Перетворила Есака на морського птаха.
Уран — первісне Небо. Син Геї. Батько (від Геї) першого покоління титанів (включаючи Кроноса, Океана та Тетію) й гігантів. Повалений і кастрований своїм сином Кроносом. Прародитель Афродіти (зі своєї крові та сімені).

Інші безсмертні
Гіади — німфи Північної Африки, які вигодували немовля Діоніса. В нагороду були перетворені посмертно Зевсом на сузір’я.
Ендеїда — німфа. Донька Хірона та німфи Харікло. Дружина Еака. Мати Пелея та Теламона. Причетна до смерті свого пасинка Фока.
Нереїди — морські німфи. Дочки Нерея та океаніди Доріс. Двоюрідні сестри Посейдона. До них належать: Псамата, мати Фока; ­Фетіда, мати Ахілла.
Океаніди — морські німфи. Доньки Океана та Тетії. Двоюрідні сестри Посейдона. До них належать: Доріс, мати нереїд; Метіда, мати Афіни; Філіра, мати Хірона; Плейона, мати плеяд; і Стікс.
Плеяди — сім небесних дочок титана Атласа та океаніди Плейони. До них належать: Електра, мати Дардана; Майя, мати Гермеса; Меропа, дружина Сізіфа; Стеропа, мати Гіпподамії; Тайгета, прародителька Тіндарея.
Стікс — океаніда. Богиня ріки ненависті в Підземному світі. Її води дарують смертним невразливість.
Фетіда — нереїда. Дочка Нерея та Доріс. Рятівниця Зевса, яка викликала гекатонхейрів, аби захистити його від його бунтівної олімпійської родини. Рятівниця немовляти Гефеста, коли Гера скинула його з Олімпу. Бажана всіма богами, поки Прометей не зробив пророцтво, що її син стане величнішим за свого батька. Завойована Пеле­єм; їхнє весілля стало останнім великим зібранням безсмертних. Мати-захисниця Ахілла: старалася зробити його невразливим, зануривши його в Стікс та замовивши йому обладунки у Гефеста; намагалась обдурити його долю, сховавши його під опікою Лікомеда; попередила його про те, щоб він не викликав гнів Аполлона; а ­також переконувала Зевса схилити шальки терезів Троянської вій­ни проти греків і провчити Агамемнона.
Хірон — найвеличніший і наймудріший із кентаврів. Син ­Кроноса й океаніди Філіри. Батько Ендеїди. Дід Пелея та Теламона. Ціли­тель. Ментор багатьох героїв, зокрема Ахілла, Асклепія, Ясона та Пелея. Провів весілля Пелея та Фетіди. Подарував Пелею спис, який має дивовижну силу.

Монстри та інші істоти
Гекатонхейри — гігантські п’ятдесятиголові та сторукі діти Геї й Урана. Були викликані з Підземного світу Фетідою, щоб захистити Зевса від його непокірної олімпійської родини.
Гідра — багатоголова, змієподібна захисниця воріт пекла, яка вміє регенерувати та має отруйну кров. Нащадок Тіфона. Сестра Химери та Немейського лева. Убита Гераклом. Її кров причетна до смерті велетнів, а також Геракла, Несса та Паріса.
Золотий баран — носій золотого руна, яке з Колхіди викрали Ясон, Медея та аргонавти, серед яких були Діоскури, Еврітіон, Геракл, Мелеагр, Нестор, Пелей, Філоктет, Піріфой і Теламон.
Калідонський вепр — гігантський вепр, який пожирав дітей в Етолії, посланий туди Артемідою як покарання. На нього полювали такі герої, як Асклепій, Діоскури, Еврітіон, Ясон, Нестор, Пелей, Піріфой, Теламон, Тесей і (можливо) Терсіт. Убитий Аталантою та Мелеагром.
Критський бик — творіння Посейдона. Батько Мінотавра. Тимчасово приборканий Гераклом, потім остаточно приборканий ­Тесеєм.
Немейський лев — нащадок Тіфона. Брат Химери та Гідри. Був убитий Гераклом, після чого герой здер із нього шкуру та носив її як одяг.
Несс — кентавр. Загинув од стріл Геракла за те, що він домагався дружини героя. Проте він помстився, коли Геракл одяг сорочку, просочену кров’ю Гідри.
Оріон — беотійський велетень і мисливець. Син Посейдона. Убитий Артемідою через ревнощі; потім був перетворений на сузір’я через докори сумління.
Пегас — білий крилатий кінь. Нащадок Посейдона та Медузи Горгони. Зведений брат Беллерофонта, якому він допоміг убити ­Химеру.
Тіфон — перший і найгірший із усіх монстрів. Гігантський змій, нащадок Геї й Тартара. Батько Химери, Гідри та Немейського лева.
Химера — вогнедишний гібрид лева та кози, що має хвіст змії. Нащадок Тіфона. Сестра Гідри та Немейського лева. Убита Беллерофонтом.

Греки
Покоління до Троянської війни
Автолік — син Гермеса, що мав швидкі руки. Чоловік Амфітеї. Батько (від неї) Антіклеї. Дід Одіссея та Сінона.
Акаст — цар Іолка. Син Пелія, ворога та родича Ясона. Чоловік Астідамії. Запропонував Пелею спокутування за вбивство Еврітіона. Потім Астідамія обманом змусила його вчинити замах на життя ­Пелея. Був убитий Пелеєм із помсти.
Антігона — фтійська принцеса. Донька Еврітіона. Дружина ­Пелея; мати (від нього) Полідори. Вбила себе, оскільки Астідамія змусила повірити її в невірність Пелея. Не плутати з Антігоною, принцесою Фів.
Антігона — фіванська принцеса. Донька Едіпа. Нащадок проклятого роду. Була засуджена до страти за спробу поховати свого брата Полініка після того, як його вбили у бою з її іншим братом Етеоклом. Уникла покарання, покінчивши життя самогубством. Не плутати з Антігоною, принцесою Фтії.
Антіклея — цариця Кефалонії. Донька Автоліка. Дружина Лаерта. Мати (від нього) Одіссея.
Астідамія — дружина Акаста. Пелей відкинув її залицяння. Щоб помститися йому, вона змушує його дружину Антігону покінчити життя самогубством, а Акаста — спробувати вбити Пелея. Натомість померла від рук Пелея.
Аталанта — принцеса Аркадії. Її викрали немовлям. Була вигодувана ведмедицею, а потім вихована мисливцями. Надзвичайно швидка. Жриця (і руйнівний інструмент) Артеміди. Надто жіночна, на думку Ясона, щоб бути аргонавтом. Надто дивовижна, на думку Мелеагра, щоб не брати участі у полюванні на Калідонського вепра. Дістала трофей за вбивство вепра, проте це мало смертельні наслідки. Була спокушена золотими яблуками гесперид, через що вийшла заміж за Гіппомена. Афродіта покарала їх обох за невдячність, а потім перетворила Аталанту на левицю за випадкове осквернення храму.
Атрей — цар Мікен. Син Пелопа та Гіпподамії. Брат Піттея та Тіє­ста. Зведений брат Хрісиппа. Родич Тесея. Чоловік Аеропи (сестри Катрея). Батько (від неї) Агамемнона, Анаксібії та Менелая. Відправлений у вигнання разом із Тієстом за вбивство Хрісиппа. Разом вони скинули Еврістея, а потім розпочали варварську ворожнечу, посилюючи прокляття, що вже лежали на роді Тантала та Пелопа. Прийомний батько Егіста, що вбив його і посадив на мікенський трон Тієста.
Беллерофонт — коринфський принц. Син Посейдона. Був недовго заручений із Етрою. Зведений брат Пегаса. Вигнаний за те, що сплутав свого іншого зведеного брата з кабаном зі смертельними наслідками. Дістав спокуту від мікенського царя Прета, після чого він вступив у конфлікт зі своєю дружиною Стенебеєю. Вбивця Химери. Здобув руку дочки царя Лікії та успадкував його королівство. Скалічений Зевсом за його гординю та спробу потрапити на Олімп. Дід Сарпедона та Главка.
Геракл — син Зевса й Алкмени. Брат-близнюк Іфікла. Нащадок Персея. Двоюрідний брат Еврістея та Тесея. Улюблений людський син Зевса. Спочатку переслідуваний Герою, проте згодом став її зятем. Батько багатьох гераклідів, зокрема Телефа. Щоб спокутувати вбивство своєї першої дружини, він виконав для Еврістея такі подвиги: 1) вбивство Немейського лева; 2) вбивство Лернейської ­гідри; 3) лови Керинейської лані; 4) полювання на Ерімантського вепра; 5) очищення стаєнь царя Авгія; 6) вигнання Стімфалійських птахів; 7) приборкання Критського бика; 8) викрадення людо­їдних коней царя Фракії Діомеда; 9) викрадення пояса цариці амазонок Іпполіти; 10) викрадення худоби велетня Геріона; 11) викрадення золотих яблук гесперид; 12) приборкання Цербера у Підземному світі. Був карою для нащадків Тифона. Переможець Нерея. Один із аргонавтів. Урятував Гесіону від морського чудовиська Посейдона та Тесея з Підземного царства. Ро­зорив Трою. Пощадив Пріама. Вбивця Лаомедонта та (можливо) Іпполіти. Посадив Тіндарея на трон Спарти. Врятував олімпійських богів од велетнів. Був смертельно поранений сорочкою кентавра Несса, просоченою кров’ю Гідри. Спалений Філоктетом; із вдячності він подарував йому свій лук та отруєні Гідрою стріли. Увічнений і перетворений Зевсом на сузір’я.
Гіпподамія — дочка Еномая та плеяди Стеропи. Була головним призом у гонках на колісницях, яку виграв Пелоп. Відмовилася від пропозиції стосунків на одну ніч із Міртілом. Мати Атрея, Піттея та Тієста. Предок проклятого роду.
Еак — цар Егіни. Син Зевса та німфи Егіни. Зевс подарував йому людей-мурах (мірмідонян), аби пом’якшити його самотність. Чоловік Ендеїди. Батько (від неї) Пелея та Теламона, а також (від нереїди Псамати) Фока. Після смерті став одним із трьох суддів Підземного царства.
Еврістей — цар Мікен. Нащадок Персея. Двоюрідний брат Геракла. Наказав Гераклу здійснити його подвиги, щоб спокутувати вбивство своєї першої дружини. Був повалений Атреєм і Тієстом.
Еврітіон — цар Фтії. Батько Антігони. Один із аргонавтів. Надав спокуту, Антігону і, зрештою, своє королівство Пелею. Натомість отримав у груди спис Пелея під час полювання на Калідонського вепра.
Еномай — цар Пізи. Син Ареса. Батько Гіпподамії. Убитий Міртілом і Пелопом під час перегонів на колісницях, аби Пелоп зміг одружитися з Гіпподамією.
Етра — принцеса Тройзена. Донька Піттея. Племінниця Атрея та Тієста. На короткий час була заручена з Беллерофонтом. Мати Тесея (від Егея та Посейдона). Була викрадена Діоскурами, що стало ­їхньою помстою за викрадення Єлени Тесеєм. Після тривалого служіння Єлені була звільнена своїми онуками Акамасом і Демофонтом.
Європа — принцеса Тіра. Онука Посейдона. Сестра Кадма. Викрадена Зевсом, який був у образі бика. Мати (від нього) Міноса та Радаманта, суддів Підземного світу.
Іo — перша смертна жінка, яку покохав Зевс. Була перетворена ним на корову. Переслідувана ґедзем Гери. Дала назву Босфору (Коров’яча переправа).
Кадм — цар-засновник Фів. Онук Посейдона. Брат Європи. Чоло­вік Гармонії. Дід Діоніса. Прадід Лая. Предок сильно проклятого роду.
Катрей — цар Криту. Син Міноса. Дід Агамемнона та Менелая, а також Оеаха та Паламеда. Убитий своїм сином за таємничих — і зручних для викрадення Єлени — обставин.
Кіхрей — цар Саламіна. Син Посейдона та німфи Саламіни. Батько Главки. Надав спокуту, Главку та навіть своє королівство Теламону.
Лаерт — цар Кефалонії. Син Кефала. Чоловік Антіклеї. Батько (від неї) Одіссея.
Лай — король Фів. Правнук Кадма. Батько Едіпа. Вихований Пелопом у вигнанні. Відплатив йому за доброту, спокусивши та викравши Хрісиппа. Був проклятий Пелопом за його роль у смерті Хрісиппа, що посилило прокляття, яке вже було на домі Кадма.
Лікомед — цар острова Скірос. Син Аполлона. Батько багатьох дочок, зокрема Деїдамії. Взяв під свій дах вигнанця Тесея, а потім убив його під час сварки на вершині скелі. Опікун Ахілла та Неоптолема, але йому не вдалося перешкодити їм вирушити до Трої.
Медея — принцеса Колхіди та чарівниця. Онука Геліоса. Допомогла Ясону вкрасти Золоте руно та саму себе. Провела криваву смугу між королівських родин Греції. Мачуха Тесея.
Мелеагр — калідонський принц. Імовірний син Ареса. Двоюрідний брат Діомеда і Терсіта. Посмертний зять Геракла. Один із аргонавтів. Лідер полювання на Калідонського вепра. Можливо, відповідальний за кульгавість Терсіта. Кохання до Аталанти прирекло його на передчасну смерть.
Міртіл — син Гермеса. Візничий Еномая. Підкуплений Пелопом для того, щоб він допоміг йому виграти Гіпподамію, а потім убитий ним. Прокляв Пелопа та його рід.
Оїкл — аргоський воїн. Компаньйон Геракла під час його походу на Трою. Убитий силами Лаомедонта.
Пелей — цар Фтії. Син Еака та німфи Ендеїди. Онук Зевса та Хірона. Брат Теламона. Зведений брат Фока; опинивсь у засланні після його вбивства. Отримав спокуту, дружину та, зрештою, королівство від Еврітіона, якого він випадково вбив під час полювання на Калідонського вепра. Навмисно вбив Акаста й Астідамею, а тоді повернув трон Іолка Фессалу, сину Ясона. Товариш Геракла. Один із аргонавтів. Чоловік Антігони; пізніше бере заміж Фетіду. Батько (від Антігони) Полідори та (від Фетіди) Ахілла. Дядько Аякса, Патрокла та Тевкра. Отримав викуваний богом меч від Зевса, божественних коней Балія та Ксанфа від Посейдона і магічний спис від Хірона.
Пелоп — син Тантала. Його приготував на обід богам рідний батько, після чого його воскресив Зевс. Коханий Посейдона. Не зміг відвоювати королівство свого батька Лідію в Іла. Виграв у змаганнях на колісницях шлюб із Гіпподамією та королівство Пізу в її батька Еномая. Підкупив та вбив Міртіла. Батько (від Гіпподамії) Атрея, Піттея та Тієста і (від німфи Аксіохи) Хрісиппа. Прийняв Лая; потім прокляв його та його рід за викрадення Хрісиппа. Вигнав Атрея та Тієста за вбивство Хрісиппа. Південна Греція відома як «його ­острів» (Пелопоннес), оскільки нею правили його нащадки. Засновник Олімпійських ігор. Нащадок і предок проклятих родів.
Персей — цар-засновник Мікен. Син Зевса та Данаї. Врятував Андромеду від одного з морських чудовиськ Посейдона. Прабатько Геракла. Вбивця Медузи Горгони. Був перетворений на сузір’я.
Піріфой — цар лапіфів. Син Зевса та Дії. Двоюрідний брат кентаврів. Аргонавт і мисливець на Калідонського вепра. Близький друг Тесея, який мав на нього поганий вплив. Разом їм удалося викрасти Антіопу (або Іпполіту) та Єлену; не вдалося викрасти Персефону. Геракл не зміг визволити його з Підземного царства.
Сізіф — коринфський цар. Відомий своєю підступністю. Батько Сінона. Дід Беллерофонта. Викрадач бабусі Одіссея Амфітеї, тож багато хто вважає його прабатьком Одіссея. Засуджений на вічні муки в Підземному царстві.
Тантал — цар Лідії. Приготував для богів обід зі свого сина ­Пелопа. Вигнаний з Лідії Ілом. Зазнав жахливих і вічних мук у Підземному світі. Предок проклятого дому.
Теламон — цар Саламіна. Син Еака та німфи Ендеїди. Онук Зевса та Хірона. Брат Пелея. Зведений брат Фока; вигнаний після того, як Пелей убив його. Отримав спокуту, дружину і, зрештою, королівство царя Кіхрея. Товариш Геракла. Аргонавт і мисливець на Калідонського вепра. Розоритель Трої. Чоловік Главки та Гесіони. Батько Аякса (від Главки) та Тевкра (від Гесіони). Дядько Ахілла та Патрокла.
Тесей — цар Афін. Син Етри, Егея та Посейдона. Родич дому Атрея та Геракла. Чоловік амазонки Антіопи (або Іпполіти) та Федри (сестри Аріадни). Батько Іпполіта (від Антіопи або Іпполіти) та Акамаса й Демофонта (від Федри). Винахідник панкратіону. Приборкувач (і той, хто приніс у жертву) Критського бика; вбивця Мінотавра; мисливець на Калідонського вепра; кара кентаврів. Близький друг Піріфоя. Разом їм удалося викрасти Антіопу (або Іпполіту) та Єлену; не вдалося викрасти Персефону. Врятований Гераклом із Підземного царства. Відправлений у вигнання за свою фатальну роль у трагедії нерозділеного кохання Федри до Іпполіта. Убитий Лікомедом під час сварки на вершині скелі. Об’єднав Аттику та заклав основи історичної величі Афін.
Тієст — цар Мікен. Син Пелопа та Гіпподамії. Брат Атрея та Піттея. Зведений брат Хрісиппа. Родич Тесея. Батько Пелопії та (від неї) Егіста. Відправлений у вигнання разом із Атреєм за вбивство Хрісиппа. Разом вони скинули Еврістея, а потім розпочали варварську ворожнечу, посилюючи прокляття, які вже лежали на роді Тантала та Пелопа. Найняв Егіста для вбивства Атрея, після чого сам сів на мікенський трон. Повалений Агамемноном, помер у вигнанні.
Тіндарей — цар Спарти; на трон його посадив Геракл. Чоловік Леди. Батько (від неї) Діоскура Кастора та Клітемнестри, також виховав їхніх зведених брата й сестру Діоскура Полідевка та Єлену як власних дітей. Дядько Пенелопи. Після лотереї віддав руку Єлени Менелаю, тоді як рука Клітемнестри дісталась Агамемнону. Зрікся престолу на користь Менелая.
Фок — принц Егіни. Син Еака та нереїди Псамати. Зведений брат Пелея та Теламона, які стали його вбивцями.
Хрісипп — син Пелопа та німфи Аксіохи. Зведений брат Атрея, Піттея та Тієста. Спокушений і викрадений Лаєм; потім убитий Атреєм і Тієстом. Бажаючи помститися за це, Пелоп прокляв Лая та його рід.
Ясон — законний спадкоємець престолу Іолка. Син Есона та Алкімеди. Родич Аталанти, Беллерофонта, Нелея та Пелея. Батько (від Медеї) Фессала. Вихований Хіроном. Фаворит Афіни та Гери. За допомогою аргонавтів і магії Медеї виконав завдання, поставлене йому Пелієм, — повернув Золоте руно. Його плани одружитись із принцесою з царської родини Коринфа фатально зіпсувала Медея. Відвоював у Акаста трон Іолка. Полював на Калідонського вепра. Загинув у корабельній трощі за участю корабля «Арго».

Покоління Троянської війни
Автомедонт — мірмідонський воїн. Капітан і помічник Ахілла. Свідок його зустрічі з Пріамом для викупу тіла Гектора.
Агамемнон — цар Мікен. Син Атрея й Аеропи (сестри Катрея). Брат Анаксібії та Менелая. Нащадок проклятого роду. Після вигнання в Спарту він забрав свій трон у свого дядька Тієста. Залицяльник Єлени. Чоловік Клітемнестри. Батько (від неї) Хрісотеміди, Електри, Іфігенії та Ореста. Лідер грецького війська в Трої. Можливо, надмірно покладався на поради Калхаса. Був готовий принести в жертву Іфігенію, щоб задобрити Артеміду. Був готовий віддати Хрісеїду, щоб задобрити Аполлона. Був готовий забрати Брісеїду, незважаючи на те, що розлютив цим Ахілла; потім розкаявся в цьому після ­смерті Патрокла. Був готовий нагородити Одіссея обладунками Ахілла, незважаючи на те, що розлютив цим Аякса. Був готовий кинути Філоктета напризволяще, незважаючи на те, що він був потрібен грекам для перемоги над троянцями. Був готовий вдатися до божевільного плану з дерев’яним конем, аби захопити Трою. Був готовий забрати Кассандру як свій трофей війни, незважаючи на її попередження про те, до чого це призведе.
Акамас — афінський принц. Син Тесея і Федри. Брат Демофонта. Чоловік Лаодіки (дочки Пріама). Пізно приєднався до грецького війська в Трої, але показав себе відважним воїном. Врятував разом із Демофонтом їхню бабусю Етру під час пограбування Трої.
Алкім — мірмідонський воїн. Капітан і помічник Ахілла. Свідок його зустрічі з Пріамом для викупу тіла Гектора.
Антікл — емоційний грецький воїн. Один із загону воїнів, які ховалися в дерев’яному коні. Виявився сприйнятливим до чарів Єлени навіть через міцну деревину. Був випадково задушений Одіссеєм.
Антілох — пілоський принц. Син Нестора. Брат Трасімеда. Друг Ахілла; приніс йому звістку про смерть Патрокла, а потім намагався його втішити. Убитий Мемноном. Відомщений Ахіллом.
Ахілл — принц Фтії. При народженні отримав ім’я Лігірон. Син Пелея та Фетіди. Двоюрідний брат Аякса, Патрокла та Тевкра. Нащадок Хірона, Нерея та Зевса. Його велич передвіщали Калхас, Прометей і Фетіда. Був занурений у Стікс, що зробило його (майже) невразливим. Вихований Хіроном, оскільки погляди його батьків щодо догляду за дітьми виявилися непримиренними, потім Феніксом. Друг дитинства, пізніше коханець Патрокла. Коротко досліджує свою жіночу сторону як Пірра. Батько (від Деїдамії) Неоптолема. Найвеличніший із воїнів усього грецького війська під Троєю; неперевершений за швидкістю чи люттю. Великий фаворит Афіни, проте його сильно ненавидів Аполлон. Був розлючений на Агамемнона через те, що його використали, щоб заманити Іфігенію на її жертвоприношення, а потім через те, що він був змушений віддати йому Брісеїду. Його відмова від боротьби закінчилася смертю Патрокла. Летів у бій на божественних конях Пелея Балії та Ксанфу. Ніс у бій знаменитий меч і спис Пелея, а також обладунки, зроблені Гефестом. Убив незліченну кількість ворогів, зокрема Тенеса та Троїла, а також наймогутніших воїнів Трої: Гектора, Мемнона та Пентесілею. Переоцінив себе, коли атакував Скамандра. Жорстко поводився з тілом Гектора, а тоді змилосердивсь і повернув його Пріаму. Зрештою, був убитий Парісом (за допомогою Аполлона).
Аякс («Аякс Теламонід», «Аякс Могутній», «Аякс Великий») — принц Саламіна. Син Теламона та Главки. Зведений брат Тевкра. Двоюрідний брат Ахілла та Патрокла. Залицяльник Єлени. Один із провідних воїнів грецького війська під Троєю; неперевершений за розмірами та силою. Вкрав Текмессу, а потім украв її серце. Батько (від неї) Еврісака. Мав лицарський поєдинок із Гектором. Член посольства до Ахілла. Захисник Тевкра, Одіссея, грецьких кораблів і тіл Патрокла й Ахілла. Вбивця Главка, Гіппофоя та Форкія. Посварився з Одіссеєм через обладунки Ахілла; збожеволів од нападу люті та вбив себе мечем Гектора.
Аяс («Аякс Малий», «Локрійський Аякс») — принц Локріди. Син Оїлея й Еріопи (сестри Аталанти). Незважаючи на свій малий зріст, один із провідних воїнів грецького війська під Троєю; неперевершений у своїй майстерності володіння списом. Захисник тіла Патрокла. Один із загону воїнів, які ховались у дерев’яному коні. Ґвалтівник Кассандри.
Герміона — спартанська принцеса. Донька Менелая та Єлени. Сестра Нікострата. Нащадок проклятого дому. Була залишена в Спарті разом із батьком після викрадення її матері Парісом.
Деїдамія — принцеса Скіросу. Донька Лікомеда. Коханка Ахілла. Мати (від нього) Неоптолема.
Демофонт — афінський принц. Син Тесея та Федри. Брат Акамаса. Пізно приєднався до грецького війська в Трої, але показав себе доблесним воїном. Врятував разом із Акамасом їхню бабусю Етру під час пограбування Трої.
Діомед — цар Аргосу. Син Тідея і Деїфіли. Двоюрідний брат Меле­агра та Терсіта. Залицяльник Єлени. Чоловік Егіалеї. На думку декого, коханець Крессіди. Один із провідних воїнів грецького війська під Троєю. Великий фаворит Афіни. Вирушав із Одіссеєм з місією залучити Ахілла до війни проти Трої; вкрасти коней Реса; привезти до Трої Неоптолема та Філоктета; а також щоб викрасти Палладій, захист Трої. Поранив Енея, Афродіту та Ареса. Був поранений стрілами Пандара та Паріса. Вбив Долона та Пандара. Ледь не був убитий Одіссеєм. Рятівник Нестора. Один із загону воїнів, які ховались у дерев’яному коні.
Діоскури — близнюки та «сини Зевса»: Кастор (син Леди та Тіндарея) і Полідевк або Поллукс (син Леди та Зевса). Брати Клітемнестри та Єлени. Двоюрідні брати Пенелопи. Аргонавти та мисливці на Калідонського вепра. Врятували Єлену від викрадення Піріфоєм і Тесеєм; забрали з собою Етру, яка стала її супутницею на багато років. Загадковим чином не змогли запобігти викраденню Єлени Парісом. Після того як Кастора вбили під час сімейної ворожнечі, обох близнюків перетворили на сузір’я Близнюки.
Егіст — син і онук Тієста, зачатий ним для того, щоб помститись Атрею. Був усиновлений Атреєм, якого він потім убив, щоб віддати мікенський престол Тієсту. Відправлений у вигнання Агамемноном. Нащадок проклятого роду.
Епей — архітектор та інженер з Фокіди. Син Панопея. Боксер-чемпіон. Будівничий дерев’яного коня; один із загону воїнів, які ховались у ньому.
Єлена («Єлена Спартанська», «Єлена Троянська») — цариця Спарти й неперевершена смертна красуня. Дочка Зевса та Леди (або, можливо, Зевса та Немезиди), проте Тіндарей виховував її як власну дочку. Сестра Діоскура Полідевка. Зведена сестра Діоскура Кастора та Клітемнестри. Двоюрідна сестра Пенелопи. Викрадена Піріфоєм і Тесеєм. Врятована Діоскурами, які забрали Етру, що стала її супутницею на багато років. Її хотіли мати за дружину Агамемнон, Аякс, Діомед, Ідоменей, Іолай, Менелай, Патрокл, Філоктет і Тевкр. За лотере­єю її отримав Менелай; згодом Афродіта віддала її Парісу; ­потім за правом старшинства з нею одружився Дейфоб. Мати (від ­Менелая) Герміони та Нікострата. Її викрадення Парісом спричинило Троянську війну. Допомагала Діомеду й Одіссею викрасти Палладій, захист Трої. Допомагала троянцям, імітуючи голоси дружин греків, які ховались у дерев’яному коні. Застосувала свою стару магію, щоб повернути Менелая.
Ідоменей — цар Криту. Онук Міноса. Племінник Катрея. Залицяльник Єлени. Один із провідних воїнів грецького війська під ­Троєю. Захисник тіла Патрокла. Один із загону воїнів, які ховались у дерев’яному коні.
Іолай — цар Філакеї. Брат Іфікла та Подарка. Залицяльник Єлени. Перший грецький герой, який загинув у Троянській війні; вбитий Гектором. Відомий нащадкам як Протесілай.
Іфігенія — принцеса Мікен. Старша дочка Агамемнона та Клітемнестри. Сестра Хрісотеміди, Електри та Ореста. Калхас рекомендував принести її в жертву, щоб задобрити Артеміду. Заманена до грецького флоту обіцянкою Одіссея, що вона вийде заміж за Ахілла. Охоче хотіла віддати своє життя, але Артеміда її пощадила.
Калхас — жрець (і правнук) Аполлона. Провидець Агамемнона. Батько, за деякими пізнішими даними, Крессіди. Передбачив перевагу Агамемнона; тривалість Троянської війни; смерть Іолая як першого грека, що висадився під Троєю; і необхідність присутності Ахілла, Неоптолема та стріл Геракла для їхньої перемоги. Порадив Агамемнону принести в жертву Іфігенію, щоб задобрити Артеміду, та віддати Хрісеїду, щоб задобрити Аполлона. Порадив Неоптолему пощадити Енея.
Кастор — див. Діоскури.
Кінір — король Кіпру. Нащадок Еос. Батько (від своєї дочки Мірри) Адоніса та Мігдаліона. Піонер виплавки міді. Його обіцянку надати воїнів грецькому війську в Трої було виконано буквально, проте це були керамічні воїни на мініатюрних кораблях із глини. Задобрив Агамемнона пишним нагрудником.
Клітемнестра — цариця Мікен. Донька Тіндарея та Леди. Сестра Діоскура Кастора. Зведена сестра Діоскура Полідевка та Єлени. Двою­рідна сестра Пенелопи. Дружина Агамемнона. Мати (від нього) Хрісотеміди, Електри, Іфігенії та Ореста. Навряд чи пробачить план Агамемнона принести в жертву Іфігенію та його план привезти з Трої додому Кассандру.
Леда — етолійська принцеса, цариця Спарти. Дружина Тіндарея. Мати (від нього) Діоскура Кастора та Клітемнестри, а також (від Зевса) Діоскура Полідевка та Єлени.
Лігірон — див. Ахілл.
Махаон — син Асклепія. Разом зі своїм братом Подалірієм був головним цілителем грецького війська в Трої та лідером ехалійського армійського корпусу. Вилікував рану Менелая, завдану Пандаром. Був убитий Евріпілом.
Менелай — цар Спарти. Син Атрея та Аеропи (сестри Катрея). Брат Агамемнона й Анаксібії. Нащадок проклятого роду. Перебуваючи у вигнанні в Спарті, здобув руку Єлени, а потім успадкував трон Тіндарея. Батько (від Єлени) Герміони та Нікострата. Один із провідних воїнів грецького війська під Троєю. Був урятований Антенором, Афіною та Тевкром від вірної смерті; натомість врятував Одіссея. Афродіта завадила йому вбити Паріса, але ніхто з богів не завадив йому вбити Дейфоба та Евфорба. Один із загону воїнів, які ховались у дерев’яному коні. Залишився сприйнятливим до чар Єлени.
Неоптолем — син Ахілла та Деїдамії. При народженні отримав ім’я Пірр. Його присутність у Трої була необхідна для її падіння; його привезли туди Діомед та Одіссей. Один із загону воїнів, які ховались у дерев’яному коні. Його жага до вбивства була такою ж сильною, як і в його батька. Вбив Евріпіла, Політеса та Пріама. Пощадив Енея. Андромасі судилося стати його військовим трофеєм.
Нестор — цар Пілоса. Син Нелея. Двоюрідний брат Ясона. Батько Антілоха та Трасімеда. Успадкував свій трон після того, як Геракл убив його батька та одинадцятьох старших братів. Аргонавт і мисливець на Калідонського вепра. Найстарший і наймудріший воїн грецького війська у Трої; довірений радник Агамемнона. Його спроби стати посередником між греками та троянцями, між Ахіллом і Агамемноном, а також між Аяксом та Одіссеєм, не спрацювали, як планувалося.
Нікострат — спартанський принц. Син Менелая та Єлени. Брат Герміони. Нащадок проклятого роду. Коли він був немовлям, мати забрала його з собою під час її викрадення Парісом. Возз’єднався з батьком Менелаєм після падіння Трої.
Одіссей — цар Ітаки. Син Лаерта й Антіклеї. Чоловік Пенелопи. Батько (від неї) Телемаха. Нащадок Гермеса, Автоліка та Сізіфа. Двою­рідний брат Сінона. Великий фаворит Афіни. Один із провідних воїнів грецького війська під Троєю; неперевершений у своїй підступності й хитрощах. Розробив успішний план для забезпечення мирного ­шлюбу та захисту Єлени. Його хитрість, щоб уникнути участі в Троянській війні, розкрив Паламед. Пізніше він помстився за це, організувавши страту Паламеда за державну зраду. Причетний до планів принести Іфігенію в жертву та до вигнання Філоктета. Відправлявся з Діомедом у місії, щоб залучити Ахілла до війни проти Трої; вкрасти коней Реса; привезти до Трої Неоптолема та Філоктета; а також щоб викрасти Палладій, захист Трої. Безуспішно виступив посередником у сварці між Ахіллом та Агамемноном. Був урятований від вірної смерті Антенором, Аяксом і Менелаєм. Нагороджений обладунками Ахілла, що призвело до нападу божевільної люті в Аякса. Ледь не вбив Діомеда в мить власного нападу божевілля (або заздрощів). Натхненний Афіною на створення дерев’яного коня. Один із загону воїнів, які ховались у  дерев’яному коні; випадково задушив Антікла.
Паламед — принц Евбеї. Син Навплія та Клімени (дочки Катрея). Онук Посейдона. Брат Оеаха. Родич Агамемнона та Менелая. Викрив хитрість Одіссея, щоб уникнути участі в Троянській війні. Врятований Антенором од вірної смерті. Забитий камінням до смерті за зраду за звинуваченням, сфабрикованим Одіссеєм. Винахідник настільних ігор та ігор у кості, а також найскладніших частин грецького алфавіту.
Патрокл — принц Опусу. Син Менетія та Полімели. Двоюрідний брат Ахілла, Аякса та Тевкра. Вихований своїм дядьком Пелеєм після випадкового вбивства іншої дитини. Друг дитинства, пізніше коханець Ахілла. Залицяльник Єлени. З добротою ставився до Брісеїди. Очолив мірмідонян у битві проти троянців замість Ахілла. Вбивця Кебріона, Сарпедона та Стенела. Вбитий Аполлоном, Евфорбом і Гектором. За його смерть помстився Ахілл.
Пенелопа — принцеса Спарти. Донька Ікарія, брата Тіндарея. Двоюрідна сестра Клітемнестри, Діоскурів та Єлени. Багатостраждальна, але віддана дружина Одіссея. Мати (від нього) Телемаха.
Пірр — див. Неоптолем.
Подалірій — син Асклепія. Разом зі своїм братом Махаоном був головним цілителем грецького війська в Трої та лідером ехалійського армійського корпусу. Зцілив ногу Філоктета, яку вкусила змія.
Полідевк — див. Діоскури.
Протесілай — див. Іолай.
Сінон — син Сізіфа. Онук Автоліка. Нащадок Гермеса. Двоюрідний брат і заклятий ворог Одіссея. Переконав троянців забрати дерев’яного коня у своє місто. Його ім’я відоме нащадкам як синонім брехні та обману.
Тевкр — принц Саламіна. Син Теламона та Гесіони. Зведений брат Аякса. Двоюрідний брат Ахілла та Патрокла, а також Евріпіла, Гектора, Мемнона та Паріса. Залицяльник Єлени. Найвеличніший лучник у грецькому війську під Троєю. Вбивця Архептолема. Врятований Аяксом від вірної смерті; натомість врятував Агамемнона та Менелая.
Тенес — король Тенедосу. Син Аполлона. Убитий Ахіллом на шляху до Троянської війни; його смерть відіграла часткову роль у доленосній і смертельній ворожнечі Аполлона до Ахілла.
Терсіт — етолійський володар. Син Агрія. Двоюрідний брат Діо­меда та Мелеагра. Мисливець на Калідонського вепра; через його боягузтво Мелеагр скинув його зі скелі. Найпотворніший і найбільш в’їдливий воїн із грецького війська у Трої. Вбитий Ахіллом за те, що висміював його горе через убивство Пентесілеї.
Фенікс — принц Долопії. Син Амінтора. Подружився з Пелеєм після того, як був несправедливо відправлений у вигнання своїм батьком. Улюблений вихователь Ахілла. Підтримав Ахілла в його сварці з Агамемноном через Іфігенію. Не підтримав Ахілла в його сварці з Агамемноном через Брісеїду.
Філоктет — принц Мелібеї. Син Пеанта. Один із аргонавтів. Това­риш Геракла: кладе кінець його мукам, натомість отримує його лук та отруєні Гідрою стріли. Залицяльник Єлени. Через укус гадюки просидів десять років на острові Лемос. Забраний звідти Діомедом та Одіссеєм і зцілений Подалірієм для того, щоб він відіграв пророчу роль у падінні Трої. Вбивця Паріса.

Трoянці та сoюзні нарoди
Агелай — троянський скотар. За наказом мав убити немовля Паріса, натомість виховав його як власного сина на горі Іді.
Андромаха — кілікійська принцеса. Дочка Етіона. Дружина Гектора. Мати (від нього) Астіанакта. Стала військовим трофеєм Неоптолема.
Антенор — троянський вельможа. Родич Пріама; його наймудріший і найнадійніший радник. Чоловік Теано. Батько (від неї) багатьох синів, які мали здебільшого нещасну долю, зокрема ­Коона й Іфідама (обидва вбиті Агамемноном), Демолеона (убитий Ахіллом) та Агенора (врятований Аполлоном від гніву Ахілла). Зірвав змову Антімаха та Паріса щодо вбивства делегації Менелая, Одіссея та Паламеда. В результаті цього його пощадив Агамемнон під час пограбування Трої.
Антімах — троянський вельможа. Був підкуплений Парісом з метою убити делегацію Менелая, Одіссея та Паламеда. Їхній план викрив Антенор.
Анхіз — пастух і колишній принц Трої. Онук Ассарака, брата Іла. Родич Пріама та його багатьох дітей. Коханець Афродіти, завдяки Зевсу. Батько (від неї) Енея. Син урятував його під час пограбування Трої.
Астіанакт — принц Трої. При народженні отримав ім’я Скамандрій. Немовля Гектора та Андромахи. Вбитий під час пограбування Трої.
Брісеїда — кілікійська принцеса. Донька Бріса, короля Лірнеса. Полонянка Ахілла. Володіння нею стало причиною його великої сварки з Агамемноном. Оплакувала смерті Патрокла та Ахілла.
Ганімед — принц Дарданії. Чашник і коханець Зевса. Син Троса та Каллірої. Онук Скамандра. Брат Ассарака, Клеопатри та Іла. Викрадений Зевсом. Перетворений на сузір’я Водолія.
Гектор — принц Трої. Найстарший син Пріама та Гекуби. Брат багатьох братів і сестер, зокрема Гелена, Дейфоба, Кассандри, Паріса, Полідора, Поліксени, Політеса та Троїла. Зведений брат Есака. Родич Енея, Евріпіла, Мемнона та Тевкра. Чоловік Андромахи. Батько Асті­анакта. Привітав у Трої спочатку Паріса, а потім Єлену. Провідний троянський воїн під час облоги Трої. Пережив лицарський поєдинок із Аяксом. Йому майже вдалося знищити кораблі греків. Убивця Епігея, Іолая та (за допомогою Аполлона й Евфорба) Патрокла. Убитий Ахіллом, який жахливо знущався з його тіла, перш ніж Пріам зміг його викупити для поховання.
Гекуба — цариця Трої. Дружина Пріама. Мати (від нього) багатьох дітей, зокрема Гектора, Гелена, Дейфоба, Кассандри, Паріса, Полідора, Поліксени, Політеса та Троїла. Її віщий сон показав переплетіння долі Паріса та Трої.
Гелен — принц Трої, провидець. Син Пріама та Гекуби. Брат багатьох братів і сестер, зокрема Гектора, Дейфоба, Кассандри, Паріса, Полідора, Поліксени, Політеса та Троїла. Зведений брат Есака. Родич Енея, Евріпіла, Мемнона та Тевкра. Перебіг на сторону греків, коли його клопотання про те, щоб стати новим чоловіком Єлени, відхилили на користь Дейфоба. Порадив Діомеду та Одіссею, як краще викрасти захисний Палладій Трої.
Гесіона — принцеса Трої. Дочка Лаомедонта. Сестра Астіохи, Пріама та Тітона. Стала підношенням морському чудовиську Посейдона. Була врятована Гераклом. Під час пограбування Трої Геракл її пощадив, і вона викупила життя Пріама. Теламон забрав її додому й одружився з нею; мати (від нього) Тевкра.
Главк — лікійський принц. Син Гіпполоха, онук Беллерофонта. Двоюрідний брат Сарпедона. Убитий Аяксом у боротьбі за тіло Ахілла. Його тіло забрав під час бійки Еней.
Дардан — цар-засновник Дарданії. Син Зевса та плеяди Електри. Брат Гармонії. Батько Еріхтонія, Іла та Ідея. Родоначальник троянського царського роду. Дав своє ім’я протоці Дарданелли.
Дейфоб — принц Трої. Жорстокий син Пріама та Гекуби. Брат багатьох братів і сестер, зокрема Гектора, Гелена, Кассандри, Паріса, Полідора, Поліксени, Політеса та Троїла. Зведений брат Есака. Родич Енея, Евріпіла, Мемнона та Тевкра. Став наступним після Паріса чоловіком Єлени. Вбитий Менелаєм.
Долон — троянський воїн. Син герольда Евмеда. Був відправлений Гектором шпигувати за грецькими військами. Перехоплений і вбитий Діомедом та Одіссеєм.
Евріпіл — принц Місії. Син Телефа й Астіохи. Онук Геракла. Племінник Пріама. Родич його багатьох дітей, а також Енея, Мемнона та Тевкра. Відомий своєю красою та могутнім щитом. Один із провідних воїнів і союзників на троянському боці під час облоги Трої. Вбивця Махаона. Вбитий Неоптолемом.
Евфорб — троянський воїн. Син Пантоса та Фронтіди. Брат Полідама. Разом із Аполлоном і Гектором убив Патрокла. Вбитий Менелаєм. Реінкарнований століттями пізніше як Піфагор.
Еней — принц Трої. Син Анхіза та Афродіти. Родич Пріама, а ­також Евріпіла, Гектора, Мемнона та Паріса. Чоловік Креуси (­дочки Пріама). Батько (від неї) Анхіза. Великий фаворит Афродіти. Супроводжував Паріса під час викрадення Єлени. Після того як його худо­бу викрав Ахілл, він став одним із провідних троянських воїнів під час облоги Трої. Командувач дарданських союзників. Був урятований богами від можливої смерті від рук Ахілла, Діомеда та Неоптолема, щоб він зміг прожити видатне життя. Врятував свою родину під час пограбування Трої, а Палладій — із рук греків.
Енона — гірська німфа. Дочка річкового бога Кебрена. Дружина Паріса. Мати (від нього) Коріта. Покинута Парісом, коли він повернувся до королівської родини Трої. Бажаючи помститися за те, що Паріс убив Коріта, відмовилася лікувати його від смертельної рани; потім спалила себе на похоронному багатті Паріса.
Еріхтоній — цар Дарданії. Син Дардана. Брат Іла й Ідея. Батько Троса. Відомий любитель коней.
Есак — троянський провидець. Син Пріама й Арісби. Зведений брат багатьох братів і сестер, зокрема Гектора, Гелена, Дейфоба, Кассандри, Паріса, Полідора, Поліксени, Політеса та Троїла. Пророкував, що Паріс зруйнує Трою. Намагався покінчити з собою після смерті своєї коханої, німфи Гесперії; натомість Фетіда перетворила його на морського птаха.
Єлена Троянська — див. Єлена Спартанська.
Іл — цар-засновник Трої. Син Троса та Каллірої. Онук Скамандра. Брат Ассарака, Клеопатри та Ганімеда. Батько Лаомедонта. Отримав од Афіни захисний Палладій Трої. Вигнав Тантала та Пелопа з Лідії. На його честь Троя дістала альтернативну назву Іліум (чи Іліон).
Іпполіта — цариця амазонок. Дочка Ареса. Сестра Антіопи та Пентесілеї. Володарка дивовижного пояса, прикрашеного коштовностями. Або була коханкою Геракла і була вбита ним, або стала дружи­ною Тесея.
Кассандра — принцеса Трої та жриця Аполлона. Дочка Пріама та Гекуби. Сестра багатьох братів і сестер, зокрема Гектора, Гелена, Дейфоба, Паріса, Полідора, Поліксени, Політеса та Троїла. Благословенна Аполлоном даром пророцтва. Проклята Аполлоном таким чином, що її пророцтвам ніхто й ніколи не вірив. Зґвалтована Аясом. Узята Агамемноном як військовий трофей.
Кікн — невразливий троянський воїн. Син Посейдона. Батько перетворив його на лебедя, щоб урятувати від того, що Ахілл скрутив йому шию.
Коріт — син Паріса та німфи Енони. Був покинутий батьком, коли Паріс повернувся на своє місце в королівській родині Трої. Ненавмисно вбитий Парісом, коли він з’явивсь у палаці.
Крессіда — донька Калхаса. Приречена кохана Троїла.
Лаокоон — троянський жрець Аполлона. Батько Антіфанта та Тімбрея. З підозрою ставився до греків, навіть коли вони приносили подарунки. Його разом із синами з’їли морські змії, послані богами, що хотіли перешкодити йому розкрити таємницю дерев’яного коня.
Лаомедонт — цар Трої. Син Іла. Батько Астіохи, Гесіони, Пріама й Тітона. Відмовився заплатити Аполлону та Посейдону за будів­ництво стін Трої; потім відмовився заплатити Гераклу, коли той урятував Гесіону від морського чудовиська Посейдона. Пізніше був убитий Гераклом із помсти.
Мемнон — цар ефіопів. Син Еос і Тітона. Племінник Пріама. ­Родич його багатьох дітей, а також Енея, Евріпіла та Тевкра. Володар обладунків, викуваних Гефестом. Один із провідних воїнів і союзників на троянському боці під час облоги Трої. Вбивця Антілоха. Вбитий Ахіллом.
Мідас — цар Фрігії. Його дотик (з волі Діоніса) перетворював усе на золото.
Пандар — троянський вельможа. Син Лікаона. Вміло володів луком: Діомед і Менелай були поранені його стрілами. Вбитий Діомедом. У деяких пізніших переказах був посередником між приреченими закоханими Троїлом і Крессідою.
Паріс — принц Трої. При народженні отримав ім’я Александр. Син Пріама та Гекуби. Брат багатьох братів і сестер, зокрема Гектора, Гелена, Дейфоба, Кассандри, Полідора, Поліксени, Політеса та Троїла. Зведений брат Есака. Родич Енея, Евріпіла, Мемнона та ­Тевкра. Йому судилося зруйнувати Трою. Вигнаний одразу після народження; вихований у невідомості про своє царське походження Агелаєм. Чоловік Енони; батько (від неї) Коріта. Нагородив Афро­діту Яблуком розбрату в обмін на руку (та решту) Єлени. Викрав Єлену разом із Етрою, Нікостратом і царською скарбницею зі Спарти. Підкупив Антімаха, щоб він убив делегацію Менелая, Одіссея та Паламеда; план зірвав Антенор. Один із провідних троянських воїнів під час облоги Трої. Був фаворитом Аполлона та Афро­діти, поки він випадково не вбив Коріта. Мав нелицарський поєдинок із Менелаєм. Убивця Ахілла. Вбитий Філоктетом за допомогою стріл ­Геракла.
Пентесілея — цариця амазонок. Дочка Ареса. Сестра Іпполіти. Одна з провідних войовниць і союзників на троянському боці під час облоги Трої. Вбивця Подарка (брат Іолая). Вбита Ахіллом. Оплакувана як греками, так і троянцями, за фатальним винятком Терсіта.
Подарк — див. Пріам.
Полідамант — троянський воїн. Син Пантоса. Брат Евфорба. Народився в один день зі своїм другом Гектором; не зміг переконати його в необхідності діяти обережно.
Полідор — принц Трої. Син Пріама та Гекуби. Брат багатьох братів і сестер, зокрема Гектора, Гелена, Дейфоба, Кассандри, Паріса, Полі­ксени, Політеса та Троїла. Зведений брат Есака. Родич Енея, Еврі­піла, Мемнона та Тевкра. Порушив наказ батька не воювати. Був убитий, коли тікав від Ахілла.
Поліксена — принцеса Трої. Дочка Пріама та Гекуби. Сестра багатьох братів і сестер, зокрема Гектора, Гелена, Дейфоба, Кассандри, Паріса, Полідора, Політеса та Троїла. Її пощадив Ахілл після того, як він святотатно вбив Троїла у храмі Аполлона.
Політес — принц Трої. Син Пріама та Гекуби. Брат багатьох братів і сестер, зокрема Гектора, Гелена, Дейфоба, Кассандри, Паріса, Полідора, Поліксени та Троїла. Зведений брат Есака. Родич Енея, Евріпіла, Мемнона та Тевкра. Вбитий Неоптолемом, бувши ще без­збройним хлопчиком.
Пріам — цар Трої. При народженні отримав ім’я Подарк. Син Лаомедонта. Брат Астіохи, Гесіони та Тітона. Родич Анхіза. Викуплений Гесіоною у Геракла під час його пограбування Трої. Підніс Трою до небувалого процвітання. Чоловік Арісби та Гекуби. Батько багатьох дітей, зокрема (від Арісби) Есака та (від Гекуби) Гектора, Гелена, Дейфоба, Кассандри, Паріса, Полідора, Поліксени, Політеса та Троїла. Дядько Евріпіла, Мемнона та Тевкра. Тесть Акамаса та Енея. Спочатку привітав у Трої Єлену, а пізніше — дерев’яного коня греків. Викупив тіло Гектора в Ахілла. Вбитий Неоптолемом.
Рес — цар Фракії. Син річкового бога Стрімона та музи Евтерпи. Мав коней, життєво важливих для Троянської війни. Був убитий, а його коні були захоплені Діомедом та Одіссеєм.
Сарпедон — цар Лікії. Син Зевса та Лаодамії. Онук Беллерофонта. Двоюрідний брат Главка. Один із провідних воїнів і союзників на троянському боці під час облоги Трої. Вбитий Патроклом.
Теано — троянська жриця Афіни. Дружина Антенора. Мати (від нього) багатьох синів, які мали здебільшого нещасну долю, зокрема Коона та Іфідама (обидва вбиті Агамемноном), Демолеона (вбитий Ахіллом) та Агенора (врятований Аполлоном від гніву Ахілла). Пора­дила жінкам Трої не приєднуватися до амазонок.
Текмесса — фрігійська царівна. Полонена Аякса, якому вдалося завоювати її серце. Мати (від нього) Еврісака.
Телеф — цар Місії. Син Геракла й Авги. Чоловік Астіохи. Батько (від неї) Евріпіла. Поранений і зцілений Ахіллом за допомогою списа Пелея.
Тітон — принц Трої. Син Лаомедонта. Брат Астіохи, Гесіони та Пріама. Коханий Еос; батько (від неї) Мемнона. Зевс дарував йому вічне життя, але не вічну молодість. Еос перетворила його на зеленого коника.
Троїл — принц Трої. Син Пріама та Гекуби. Брат багатьох братів і сестер, зокрема Гектора, Гелена, Дейфоба, Кассандри, ­Паріса, Полідора, Поліксени та Політеса. Зведений брат Есака. Родич Енея, Евріпіла, Мемнона та Тевкра. Його смерть була пов’язана з пророцтвом про падіння Трої. Блюзнірським чином був убитий Ахіллом, що спричинило (частково) доленосне й смертельне для нього вороже ставлення Аполлона. У деяких пізніших переказах виступає приреченим коханим Крессіди.
Трос — цар Дарданії. Син Еріхтонія, чоловіка доньки Скамандра Каллірої. Батько Ассарака, Клеопатри, Ганімеда й Іла. Одержувач чарів­них коней від Зевса. Трою назвали на його честь.
Хріс — жрець Аполлона у Хрісі. Батько Хрісеїди. Безуспішно благав Агамемнона звільнити її з полону. Успішно благав Аполлона покарати греків за відсутність милосердя в Агамемнона.
Хрісеїда — дочка Хріса. Полонена Ахілла. Взята Агамемноном як військовий трофей. За його відмову її звільнити Аполлон покарав греків чумою. Була звільнена і відправлена додому Одіссеєм.


          Подяка
        

        Без люблячого й терплячого чоловіка, без такої ідеальної особистої асистентки, яка тільки коли-небудь існувала, без чудового літературного агента, без надзвичайно обдарованої та пристрасної редакторки, без редактора тексту, який ніколи нічого не пропускає, без першокласного продюсера аудіокниг, без видавництва, яке підтримує та заохочує, — без усіх вас цю книжку ніколи б не було напи­сано.
Тож дякую Елліотту Спенсеру, Джо Крокер, Ентоні Гоффу, Джилліан Тейлор, Кіту Шеферду, Рою МакМіллану та Луїзі Мур.
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