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Народу Греції — стародавньої і сучасної

Нарешті вернувся із моря моряк
І мисливець — із лісу домів.
Роберт Луїс Стівенсон. Реквієм


          Ітака
        
Як вирушиш ти у путь до Ітаки —
Най довгим буде твій шлях під сонцем.
Багато пригод. Відкриттів багато.
Не бійся циклопів ані лестригонів,
І гнів Посейдона тебе не спіткає,
Як будуть думки твої високі,
Як пристрасті серце не наповняють.
Не бійся бога морів глибоких,
Ані лестригонів, ані циклопів.
Зустріти тобі їх не доведеться,
Як сам їх носити не будеш у серці.
Молися — най буде твій шлях повільним,
Щоб радості й миру душі додали.
Сотні літніх ранків привітних
І сотні бухт, до того незнаних.
Потрапиш ти на базар фінікійський —
Купуй усе, що проситься в руки:
Чорне дерево, перли великі,
Корали, амбру, парфуми дивні.
Та потім рушай до єгипетських міст, бо
Там здобудеш скарби науки.
Не зводь своїх ти очей з Ітаки —
Вона ж бо мета твоєї дороги.
Але не спіши. Навіть буде краще,
Як займе шлях твій багато років.
На острів прибудеш ти старцем сивим,
Багатств назбиравши собі по дорозі,
Яких тут не знайдеш в краях убогих.
А дар від Ітаки — сама дорога.
Без неї ти не підняв би вітрила.
Більше Ітака дати не в змозі.
В далеких мандрах ти мудрість здобудеш,
Досвідченим, зрілим на землю ступиш,
І знатимеш ти, що значить — Ітака.
К. Кавафіс
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          Вступ
        

        Ласкаво прошу в Одіссею. Це моя четверта книга переказів давньогрецьких міфів, але повірте, щоб зрозуміти «Одіссею», вам нема потреби читати три попередні — «Міфи», «Героїв» і «Трою». Звісно, я дуже сподіваюся, що ви їх таки прочитаєте, — або вже прочитали, — але історія Одіссея стоїть окремо від них — в усіх можливих значеннях цього слова.
А отже, все ж таки варто, здається мені, озирнутися навколо, перш ніж пуститися в дорогу, аби ознайомитися зі світом, до якого ми завітали. А для цього слід оглянути три «Доби», яким присвячені, відповідно, три попередні книги.

Доба богів
Про народження богів та їхнє сходження до влади йдеться в першій частині «Міфів». Після кривавих заколотів дванадцять головних божественних істот сідають на горі Олімп, аби правити різними куточками світу. Царює над ними Зевс, небесний отець. Список головних богів та їхні характери можна подивитися наприкінці книги — там, де подано перелік дійових осіб.
На початку історії нижній світ, тобто земля, населена суто тваринами, чудовиськами, німфами та різноманітними божками нижчого рангу. Щоправда, згодом Зевс зі своїм приятелем титаном Прометеєм створили нас, тобто людей, і поступово ми розійшлися по цілому світу.

Доба героїв
Безсмертні боги часто-густо заводили романи зі смертними, і від таких союзів народжувалися діти, декого з яких олімпійці підносили до звання напівбогів — наприклад, Персея, Геракла, Тесея чи Ясона, про яких ідеться в «Героях». Це були люди відважні, часто зі складним характером і долею, їх славили за їхні пригоди та бійки з чудовиськами, які не давали життя простим людям. Зусиллями героїв світ став для людства дещо спокійнішим та безпечнішим. На землі починають з’являтися перші натяки на міста, порти, землеробство й торгівлю.
Минають роки, людство розвивається, і його стосунки з богами зазнають змін. Люди чемно звершують молитви та жертвоприношення, але дедалі більше часу приділяють власним справам. Боги все ще не залишають смертних у спокої, але в людські долі втручаються більш виважено — вони чи то стали обережнішими, чи то втомилися. Люди ж дають собі раду самотужки: самі ставлять собі цілі й самі намагаються їх досягти.

Доба людей
Троянську війну спричинили боги, і в хід її вони часто-густо втручалися, проте билися, страждали та винесли на собі увесь тягар здебільшого прості люди. Так, у жилах кількох головних героїв — Ахілла, Єлени, Одіссея, Енея — текла божественна кров (через що дехто з богів був особисто зацікавлений у перемозі тієї чи іншої сторони), проте загалом Троянська війна була справою смертних.
Й от війна добігла кінця, і греки з усіма їхніми царями, князями й полководцями жадають повернутися додому.
Саме в цей момент розпочинається «Одіссея». Уся історія поневірянь царя Ітаки глибоко людська, і, утім, на його шляху зустрінеться чимало богів і чудовиськ. Крім Зевса у цій історії братимуть активну участь три богині — Гера, Афродіта й Афіна — та їхній посланець бог Гермес. Для такої уваги в мешканок Олімпу є свої причини. Усе сталося через події, які спричинили Троянську війну та зумовили її наслідки. Тож нагадаймо собі, з чого все почалося...

Суд Паріса
Одного чудового дня на горі Іда неподалік Трої з’явився Гермес, який привів юного пастуха Паріса до трьох богинь — Гери, Афіни та Афродіти. Юнаку дали золоте яблуко й веліли дати його тій, кого він вважатиме найвродливішою. Він обрав Афродіту, богиню кохання, яка пообіцяла йому в нагороду Єлену — найпрекраснішу з усіх смертних жінок. Дві інші богині образилися й поспішили піти в хмарі диму.
Афродіта обіцянку виконала й допомогла Парісові вкрас­ти Єлену з її домівки у Спарті та перевезти морем до Трої.
Менелай, принижений, збезчещений та розлючений чоловік Єлени, і його брат цар Мікен Агамемнон зібрали величезне військо по материковій Греції та сусідніх островах і рушили походом на Трою, аби повернути Єлену, а також свою зневажену честь. Флот ахейців, данайців, еллінів та аргів’ян вирушили морем на схід, до Трої. Розпочалася облога, яка тривала десять страшних, жорстоких і кривавих років1.
1 Назвемо їх «греками», так буде простіше, хоча країни під назвою Греція тоді не існувало. — Прим. автора.
Афродіта, природно, вболівала за троянців — так само як її коханець бог Арес і двійнята-лучники Артеміда з Аполлоном. Афіна з Герою, ображені Парісом, само собою, співчували грекам. Зевс, якого вся ця історія дещо дратувала, удавав щось на кшталт нейтралітету.

Дерев’яний кінь
За десять років війна зайшла в глухий кут, вихід з якого знайшов найхитріший та наймудріший з грецьких вождів на ім’я Одіссей (або Улісс, як називали його римляни). Він розробив неабиякий план.
Одного ранку троянці виглянули з-за своїх укріплень і побачили, що всі грецькі кораблі й намети десь зникли, і на всій величезній Ілійській рівнині стоїть лише гігантський дерев’яний кінь. Троянці зраділи, вирішивши, що вони перемогли, а греки втекли, залишивши на пам’ять цей подарунок, і затягнули коня в місто. Уночі в череві коня відкрився люк, з нього виліз грецький загін і відкрив браму для решти війська. Місто було спалено, а населення піднято на спис.
Війна скінчилася. Троянці втратили свій дім, а греки мріяли повернутися до свого.


          Бурі
        

Боги споглядають униз

        Нас, смертних, часто називають дітьми Божими, хоч у цій історії саме боги поводяться як діти. Як то часто буває з дітьми, боги геть позбавлені терпіння. Як діти, вони влаштовують істерики, коли їхні бажання не здійснюються або коли здійснені бажання виявляються зовсім не такими, якими їх уявляли. Як діти, вони тупотять ногами й кричать від люті, і немає страшнішої люті, — ані для людей, ані для богів, — ніж та, коли розлютився сам на себе.
Афіна споглядала, як дим піднімається над руїнами Трої, слухала крики тих, хто помирав під мечем, і тих, хто вижив. Поступово її охопив жах. Нахаба Паріс, який зневажив її красу заради оманливих обіцянок Афродіти, отримав по заслузі — він конав під стінами загиблого міста, яке стало йому рідним. Єлена, та сама обіцяна нагорода, яку богиня кохання допомогла йому викрасти, збиралася назад у Спарту в компанії свого законного чоловіка царя Менелая. Великі (як їй здавалося) кривди були виправлені. Перемога ахейців над захисниками Трої була повною і беззаперечною.
Величну золоту Трою було обернено на попелище. Проте Афіна не відчувала ані тіні радості. Вона споглядала, як троянців і троянок ґвалтують, ведуть у рабство або рубають на шматки в шаленому кривавому безумстві, якого світ ще не бачив. Те, що вона відчувала, важко було назвати соромом — олімпійцям соромно не буває. Її почуття були радше сумішшю жаху й розчарування. Невже боги перейняли від людей їхню згубну звичку потурати власним пристрастям? Так бути не може — люди не мають обертати богів на свої спотворені віддзеркалення, радше боги мають надихати людей підноситися до їхніх висот.
У цей день упала не лише Троя — розбилося на дрібні шматочки ще дещо. Афіна не могла збагнути, що саме, проте серцем відчувала, що і світ людей, і світ богів змінилися назавжди.
На її очах переможні греки тягнули вози з награбованими скарбами та гнали рабів до незліченних кораблів, які так довго нудьгували біля троянських берегів.
Над світом повисла глибока густа тиша. Афіна була переконана: рівновага речей у світі порушена, і на богів та людей чекають великі зміни.
Греки, яким вона сприяла, виявилися негідними ані своєї перемоги, ані всіх зусиль, що їх богиня заради них докладала. Наївно, нерозумно — але Афіна винуватила їх у тому, що все склалося так, що їй довелося вести їх у цій війні. Що ж, нарешті вона знайшла, на кого злитися ще, крім себе самої.
Цілком виправданим був її гнів на царя локрів Аякса — його ще називають Аяксом Меншим, аби відрізнити від Аякса Могутнього, він же Аякс Теламонід. Той, перший Аякс, відважний герой, помер з честю, від власної руки2, ще до завершення війни, але це цей другий виявився меншим і в заслугах, і в чеснотах. Тієї ночі, коли творилися жахливі злочини й порушувалися всі закони честі, локрієць перейшов усі можливі кордони жорстокості та блюзнірства. У храмі, присвяченому Афіні, він відтягнув троянську княжну Кассандру від вівтаря, біля якого вона шукала притулку.
2 Див. «Троя», с. 264. — Прим. автора.
Свідків-людей у цей час не було, але Афіна не збиралася дозволити Аяксові лишитися безкарним. Усе ж таки це її святилище! Вона нашепотіла про осквернення храму Калхасу, придворному жрецю Агамемнона, і той розповів усе князям та вождям греків, водночас додавши, що Аякс ще й зґвалтував Кассандру.
З усіх греків, яким Афіна благоволила, особливо їй до серця припав Одіссей, цар Ітаки. Їй було надзвичайно приємно, коли, почувши розповідь Калхаса, Одіссей закликав побити богохульника камінням.
Аякс, дізнавшись про це, заховався в найближчому храмі, і це боягузтво лише розпалило лють Афіни. Небачене богохульство — осквернити один храм і бігти по притулок в інший. Таке не можна було лишати безкарним. Одіссей і Діомед, ще один улюбленець Афіни, вимагали витягти злочинця звідти й покарати, проте греки не насмілилися переходити поріг храму, побоюючись якогось дрібного божка, котрому той храм був присвячений3.
3 Ім’я цього божка історія не зберегла. — Прим. автора.
Агамемнон готувався відпливати додому, а поки завантажував кораблі награбованими в Трої скарбами. Скарбів було чимало — усе ж таки Агамемнон був верховним головнокомандувачем об’єднаних сил. Серед живої здобичі була та сама збезчещена при вівтарі Кассандра, яку Агамемнон відібрав в Аякса. Тепер на неї чекала дорога до палацу Агамемнона — там вона стане однією з його наложниць4, а як зістариться і буде вже непридатна для роботи в ліжку, то працюватиме на кухні.
4 Наложниця — не зовсім те слово, але іншого нема. «Коханка»? Абсурдно. «Вимушена коханка»? Звучить ще абсурдніше. «Сексуальна рабиня»? Мабуть, це найкращий аналог, хоча фраза ця з часом дещо затерлася. — Прим. автора.
Донька царя Пріама й цариці Гекуби і, відповідно, сестра Гектора й Паріса Кассандра обрала шлях жриці при храмі Аполлона. Там її краса невдовзі впала в очі самому Аполлонові, той запропонував їй дар пророцтва, і дівчина його залюбки прийняла. Аполлон подумав, що так вона погоджується на його залицяння, і вирішив перейти до справи, проте Кассандра відштовхнула його, шокована тим, що бог вважав, ніби через подарунок має право на її тіло. Принижений і розчарований, Аполлон не міг забрати свій дар назад, — боги такого не можуть, — проте він міг звести його нанівець. Він плюнув Кассандрі в уста. Пророцтва її збуватимуться, але ніхто їм не віритиме.
Увесь жах Аполлонового прокляття дався взнаки того доленосного ранку, коли перед стінами свого міста троянці знайшли зробленого Одіссеєм дерев’яного коня. Величезне грецьке військо, численні кораблі, які роками стояли біля берегів, кудись зникли. Троянці святкували перемогу й вирішили затягнути коня всередину міста. Кассандра благала їх цього не робити, переконувала, що це пастка (чим воно, власне, і було). Вона передвістила, що цей кінь принесе троянцям лише поразку, руйнацію та смерть. Але, зрозуміла річ, ніхто їй не повірив.
І ось її місто лежить у руїнах, родина майже вся загинула, а сама вона йде в кайданах на корабель, який повезе її назустріч долі секс-рабині. На диво, вона не нарікала на долю — навпаки, Кассандра сміялася, розповідаючи в усіх малоприємних подробицях, що чекає на неї та Агамемнона по прибуттю до Мікен.
Весь берег, скільки можна було окинути поглядом, був вкритий кораблями греків та їхніх союзників, які жадібно несли в трюми здобич зі знищеного міста. Вони упивалися своєю перемогою і поводилися — як вважала Афіна — гірше за стерв’ятників чи шакалів, які, знайшовши померлу тварину, поралися з трупом, доки від нього не лишалися самі сухі кістки. Були, звісно, і винятки. Нестор, престарілий цар Пілоса, уже вирушив додому зі скромною здобиччю. Флотилії критянина Ідоменея та аргосця Діомеда теж поспішали додому, на захід і південь. Вірні дружини, милі родини й рідні країни були їм милішими за золоті злитки та прекрасних рабинь.
Проте ніхто не поспішав додому так, як Одіссей. Афіна уважно споглядала, як він сходить на корабель. Під його началом було дванадцять кораблів, і на кожному було по сорок чоловіків — мужів Ітаки. У разі безвітря вони могли сісти на весла, проте більше покладалися на сприятливі вітри. Принісши жертви та промовивши потрібні молитви, вони теж прощалися з проклятим берегом, на якому просиділи довгих десять років.
Одіссей, який, власне, і вигадав хитрий план, що приніс перемогу, отримав у нагороду великий трофей — царицю Трої Гекубу. Сумнівної вартості трофей, як виявилося. Варто було Одіссеєві ступити на борт, жінка накинулася на нього з люттю дикого хижака. Ітакський цар намагався не підпустити її близько до себе, водночас виявляючи дива доброти й обережності, а Гекуба тим часом кричала про всі нещастя, які її спіткали. Її сини — Гектор, Паріс, Деїфоб, Троїл і навіть наймолодший Полідор — усі загинули. Її доньки збезчещені. Її коханому чоловікові Пріаму, найвеличнішому й наймудрішому з усіх царів, яких тільки знав світ, у неї на очах відтяв голову Неоптолем, син Ахілла. Нарешті, вигукуючи свої нещастя, Гекуба підійшла до Астіанакта, єдиного сина великого царевича Гектора. Неоптолем і його люди вирвали дитину з рук матері, вдови Гектора Андромахи, і, сміючись, кинули на гострі камені під стінами Трої5. Перед лицем богів Гекуба присягалася, що доки вуста її мають голос, вона не припинить проклинати греків за ці та інші огидні й невимовні злочини.
5 У деяких версіях Астіанакта вбивають воїни Неоптолема, в інших — наприклад, у трагедії Евріпіда «Троянки», — сам Неоптолем). Виправдовуючи свій вчинок, Неоптолем (а услід за ним — чимало мафіозних босів) пояснював, що Астіанакт міг вирости й удатися до помсти за батька). Тепер Андромаха, очікуючи, як і Кассандра, на долю секс-рабині, томилася в кайданах на кораблі мірмідонян (мірмідонянами, буквально «мурахами» називали вірних Ахіллові фесалійських воїнів. Про їхнє походження див. «Троя»). — Прим.  автора.
Одіссей завжди вважав себе людиною дуже терплячою — навіть трохи пишався цим. Проте терпіти невпинний вереск і плювки в обличчя від божевільної бабці йому було несила. Без такого трофею цілком можна було обійтися, тож ітакський цар схопив Гекубу, перекинув через борт й опустив на пісок, де вона далі кричала й гарчала, тепер уже в тіні корабельного носа, аж доки на очах в Одіссея не перетворилася на дикого собаку, якого перед цим наслідувала у своїй люті6.
6 Хай би як склалася доля Гекуби насправді, більшість письменників наполягають саме на «собачому» варіанті. Одне з джерел стверджує, що так боги змилостивилися над жінкою — перетворили її на собаку, аби вона змогла втекти від Одіссея та інших греків і мирно дожити своє життя — ніхто не знає, де саме. Данте припала до серця версія, згідно з якою горе Гекуби за найменшими дітьми, Поліксеною і Полідором, довело її до божевілля, через яке вона почала гарчати, немов пес. «Пес зі скаженими очима». Похована Гекуба була, як дехто каже, у Галліполі, місцині під назвою Кіноссема, «собача могила». — Прим. автора.
Грекам кортіло вирушити додому, але їм ставало розуму не забувати про богів. Під стінами Трої були принесені щедрі жертви-подяки за перемогу й щасливий кінець. Проте Афіні, та й іншим олімпійцям, ці жести поклоніння здавалися надто формальними, поспішними, поверховими — і якимись непереконливими.
Благочестя греків обернулося на блюзнірство ще сильніше, коли Неоптолем вчинив нову страшну річ. Він оголосив грекам, що йому уві сні з’явилася тінь батька, Ахілла, й вимагала принести йому в жертву Поліксену, наймолодшу доньку Гекуба та Пріама. Ахіллові вона припала до серця, коли він якось побачив її в компанії її молодшого брата Троїла — якого він вбив (з огляду на пророцтво, згідно з яким Трої не суджено впасти, якщо Троїл доживе до двадцяти). Хоча Ахілл був тепер мертвий, він якимось чином вважав себе нареченим дівчини, і його тінь вимагала віддати йому Поліксену. Принаймні так стверджував Неоптолем. Серед греків Ахілл був легендою, навколо його сили сформувався своєрідний культ, та й Неоптолема всі побоювалися, адже його мірмідоняни були надто сильними, аби зайвий раз з ними сваритися. Тож усі дали згоду на жертвоприношення. Неоптолем підвів Поліксену до могили Ахілла, де перерізав їй горло. Поліксена не опиралася, сказавши, що краще їй померти в дівоцтві, ніж жити в рабстві. Агамемнон, якому вся ця історія нагадувала, як сам він приніс у жертву свою доньку Іфігенію, мовчки лишився на своєму кораблі7.
7 Див. «Троя», с. 137.
Війна закінчилася, він уже не командував об’єднаними силами греків, авторитет його похитнувся, і він це розумів. Одіссей, Діомед, Аякс більше відзначилися на війні, їх більше любили й шанували. Утомленому генералові час був вертатися до Мікен, до рідного дому, за яким він так скучив. Його корабель тихенько підняв якір та рушив у море, ведучи мікенський флот геть від берега. Пишних проводів не робили, і загалом, відплиття колишнього вождя ніхто не помітив.
В очах Афіни перемога греків і так не була ані радісною, ані славетною. Тепер же, коли боягузький та нечестивий Аякс вибрався з храму, у якому ховався від кари, і безпечно дістався локрійських кораблів, тихе невдоволення богині переросло в кип’ячий гнів. На її очах блюзнір і ґвалтівник проповз по піску й заліз по канатах на свій корабель, і жодному з греків, ані простому воїнові, ані багатому вождю, не стало ані гідності, ані відваги завадити йому. Цього богиня знести вже не могла.
У світі існували сили древніші та могутніші за неї, і навіть за Зевса, її батька, предвічні закони, чиї імена — Час, Доля, Неминучість, Справедливість і Кара. У греків вони носили імена Хронос, Морос, Ананке, Діке і Немезіда. Їхні закони правили всесвітом, їх було не уникнути й не зупинити — як і законів, за якими ріки течуть у моря, а випущений з руки камінь падає на землю. Посейдон, брат Зевса, міг зрушити землю й обернути цілі міста на купу каміння. Гефест міг змусити гори випускати із себе полум’я й лаву, Зевс міг заховати небо за грозовими хмарами й запалити землю блискавками, але їхня велич не могла зрівнятися з Часом, Долею, Неминучістю, Справедливістю й Карою. Усі боги, титани, люди — цілі всесвіти були лише порохом перед ними.
Ці сили не мали ані облич, ані тіл, ані особистих рис, не мали небесних осель чи земних храмів, де їх можна було задобрити молитвами чи жертвами. Але наставав час, коли дію цих прадавніх сил можна було відчути. Афіна була більш ніж упевнена, що цей час настав.
Зевс, щасливий із того, що війна нарешті добігла кінця, знав, що Афродіта, Арес та Аполлон, які від самого початку співчували троянцям, не дадуть йому спокою, просячи, аби греки дорогою додому скуштували лиха, скільки лише можна. Але коли в коліна йому кинулася Афіна з проханням потопити грецькі кораблі, це для головного олімпійця було таки трохи сюрпризом:
— Десять років ти клянчила в мене, аби греки перемогли за будь-яку ціну, а тепер хочеш їх усіх перебити?
Посейдон і Гера, дружина Зевса, які теж завжди вболівали за греків, гучно висловили свою згоду з Афіною. Нехай грецькі кораблі розмітають бурі, а найгірший з них, Аякс, загине у хвилях. Нечестивці мають бути покарані.
— Що ж, добре, добре, — Зевс провів рукою по чолі, — ідіть, роздмухуйте вітри, гойдайте хвилі, починайте бурі, але пам’ятайте...
— ...і мені потрібна ще одна буря — перебила чоловіка Гера.
— ...я ж казав, гойдайте хвилі, скільки завгодно.
— Ні, мені треба окрему. Іншу.
Зевс похитав головою:
— Слухай, я вже казав: я не збираюся ще десять років терпіти те, як ви постійно приходите до мене й просите зай­няти то один бік, то другий. Годі вже з мене! Нехай смертні самі дають собі раду, як можуть!
— Але, любий мій чоловіче, я ж знаю, ти мені не відмовиш!
Прийшов час Гері пустити в хід свої очі, перед якими великий громовержець ніколи не міг встояти8.
8 У Гомера богиня завжди «волоока» — «з бичачим поглядом». Такий епітет з роками стає дедалі менш приємним. Але богині були до серця корови з телицями, і, імовірно, у ті часи цей епітет значив, що в неї великі очі. Для нас корови мають вигляд не такий величний, як дружина володаря Олімпу, але річ, мабуть, у тому, що ми недостатньо уважні. — Прим. автора.
— Але навіщо тобі окрема буря?
— Посейдон чинитиме шкоду грекам, які пливуть до себе додому, на захід. Але мені треба, аби він наслав бурю на інший корабель, який пливе на південь, троянський корабель.
— Троянський? Знову троянці? Які троянці? Де троянці? З них же не лишилося нікого?
— Я про царевича Енея.
— Але заради всього святого, я не можу дозволити його вбити. Він син Афродіти9.
9 Афродіта завдяки хитрощам Гермеса закохалася в Анхіза, двою­рідного брата троянського царя Пріама, і народила йому сина, якого прийняли у вищі кола Трої. Див. «Троя». — Прим. автора.
— А я й не прошу, щоб ти його вбив — лише потопив його корабель і сплутав його плани.
— Але навіщо? Еней — людина порядна й благочестива. Я не чув, аби він робив щось недостойне. Я розумію, ти недолюблюєш троянців, але Троя впала, троянці переможені. Маєш тішитися...
— Ні, я вимагаю цього.
— Ні. Ще раз ні. Мені справді час припинити все це. Афіна отримає, що просила, бо Аякс справді заслужив на кару. Але у твоєму випадку, люба Геро, я на поступки не піду. Еней і так смиренний, та й втратив усе, що мав, тож твоє бажання принизити його ще більше — воно дріб’язкове й огидне. Нехай собі пливе спокійно. Такою є наша воля!
На підтвердження слів Зевса в небі пролунав грім.
Щоки в Гери почервоніли від гніву, однак вона слухняно вклонилася верховному богові. Потім, коли вони із Зевсом залишаться наодинці, вона обов’язково скаже йому все, що думає щодо цього публічного приниження, але тут, перед іншими олімпійцями, вона не буде влаштовувати сімейних сцен. До того ж Гера чудово знала: коли Зевс починає говорити про себе у множині — сперечатися з ним немає сенсу.

Грецькі армади

        Корабель Агамемнона стояв на чолі могутнього флоту, який мав свідчити про блиск і велич Мікен, найбільшого й найпотужнішого з грецьких царств. Агамемнон залюбки називав би Мікени імперією, якби знав це слово10.
10 Що, мабуть, свідчить про його любов до пишних зворотів. Так-то Мікени були радше гегемонією — областю, здатною правити кількома сусідніми. На піку своєї могутності, між 1750 і 1100 роками до Різдва Христового влада Мікен сягала Афін і Фів на грецькому материку, багатьох островів та прибережних міст на східному узбережжі Егейського моря (якщо дивитися на схід) Пілоса (якщо дивитися на захід) і Кріта (якщо дивитися на південь). — Прим. автора.
Він дякував усім богам небесним за те, що нарешті повертається додому та може пишатися собою. Військо під його проводом зробило те, що мало зробити, — врятувало честь дому Атрея та репутацію еллінів. Неприступна, непереможна Троя впала, а прекрасна Єлена повернулася до Менелая — і все це під командою Агамемнона, повелителя народів. У свій зоряний час, арістею, він убив більше троянців, ніж будь-хто інший з греків. Ніхто не міг поставити під сумнів його здібність і як командира, який керує битвою з намету, і як воїна, який б’є ворога в полі. Але, попри все, мікенський володар відчував, що ніхто його не любить, не шанує, не захоплюється ним так, як захоплювалися Ахіллом, Одіссеєм, Діомедом, Аяксом, Патроклом, Нестором чи Тевкром. Він ще міг зрозуміти той цілий культ Ахілла — безстрашного та незборимого. Інакше, мабуть, і бути не могло. Але навіть Менелай був у більшій пошані серед грецьких вождів, ніж він! Агамемнон любив брата щиро й усім серцем, але ж уся ця жахлива війна почалася якраз через Менелая, який не зміг припильнувати власну дружину!
І — боги! За десять років війни кожному із цих уславлених грецьких героїв допомагав якийсь з олімпійців — чи одразу декілька. Кожному, окрім нього, Агамемнона. А Парісу, Гектору й троянцям за найменшої нагоди допомагали Арес, Афродіта й Аполлон. Чому ж усі забули про нього, Агамемнона?
І саме на ньому лежав невдячний тягар командування. Так, ніхто не дякує командирові за перемогу — зате всі дружно винуватять його в усіх невдачах. Із самого початку експедиції Агамемнону доводилося ухвалювати рішення, від яких менш гідна людина зламалася б. Перший вибір — пожертвувати (у буквальному значенні) донькою Іфігенією чи програти війну? Піти на принизливі вимоги Ахілла чи позбавити військо найкращого воїна? Урешті-решт, погодитися на Одіссеїв задум з великим конем на ілійських полях чи не йти на це відверте божевілля? І він таки дослухався до свого внутрішнього голосу та пішов на ту авантюру. Багато хто застерігав Агамемнона — але Цар Мікен настояв на своєму. А тепер — хто дякував йому за це? Він же не ховався в череві коня, він стояв на борту свого корабля на іншому боці затоки, він чекав на сигнал, а поруч із ним стояли підкріплення. Жодної тобі слави.
Але годі вже. Жалість до себе — низьке почуття, Агамемнон це знав. Головне — що усі негаразди позаду.
Прощавай, бруд бойовиська й пісок у ніздрях. На нього чекає дім і обійми дружини Клітемнестри. Так, їй було далеко до краси її сестри, Менелаєвої Єлени — власне, усім жінкам світу було до неї далеко, саме через що й почалася війна. Але Клітемнестра наблизилася до цього недосяжного еталона ближче, ніж усі, кого він знав. Ба більше, Клітемнестра мала поставу, уміла себе нести, була граційна й велична — якості, яких Єлена за всієї своєї природної краси була геть позбавлена.
А ще Агамемнон побачить своїх дітей. Електрі має бути сімнадцять чи вісімнадцять — стільки, скільки мала Іфігенія, коли...
Оресту зараз дванадцять чи тринадцять. Маленькому Хризостему добре, якщо вже виповнилося десять. Коли Агамемнон сходив на корабель, він був у череві матері, а Орест лише починав командувати товаришами на дитячому майданчику. Цікаво, як їх виховує Клітемнестра? Чи вміють вони співати? Чи вчать напам’ять поезії? Чи вміє Орест вправлятися з конем та мечем? А яка тепер Електра? Мабуть, під її вікнами співають серенади царевичі Коринфу чи Аттики.
Нехай його шолом і панцир вкриваються порохом десь у кутку. Час присвятити себе родині. Наскільки все ж таки краще бути батьком трьох, ніж володарем тисяч!
Тим часом кораблі вже були готові відпливати. Але що то за крики? То царівна Кассандра. Дні й ночі вона виє та передвіщає якусь маячню. Але ніхто її не слухає, і під крики провидиці, майже нерозбірливі за криками морського птаства, керманич дає команду зніматися з якоря. Востаннє глянув Агамемнон на берег, який зненавидів за ці довгі роки.
Дванадцяти ітакським кораблям під проводом Одіссея не пощастило з вітром: щойно руїни Трої зникли за обрієм, їх погнало на північ і прибило до берегів Фракії, просто попід стіни Ісмароса, столиці кіконів11.
11 Зараз терени Фракії займає переважно Болгарія, але дещо перепало також Греції з Македонією. А от щодо Ісмара — ніхто не може сказати напевно, де це місто стояло. До речі, саме кіконські жінки так розізлилися на Орфея за те, що той віддавав перевагу хлопчикам, що розірвали легендарного співця на шматки. Див. «Герої». — Прим. автора.
Городяни нічого не могли вдіяти проти здичавілих на війні прибульців, які без великих зусиль перебили чоловіків, а жінок та скарби завантажили на кораблі.
За десять жорстоких років під стінами Трої Одіссей забув про співчуття та милосердя, але коли його люди, спраглі до нової крові, привели йому місцевого правителя Марона, — а він був жерцем Аполлона, — Одіссеєві стало моторошно. Він обернувся до Еврілоха, свого зятя й першого помічника, який разом із дванадцятьма воїнами з мечами наголо штовхали до нього полоненого:
— Чорт забирай! Ми люди чи звірі? Незабаром, я бачу, ми будемо їсти людську плоть й пити кров, немов гарпії. Можна ж розважатися, не вбиваючи й не ґвалтуючи. Цей цар — достойна людина. Нехай іде з миром.
Еврілох і його люди опустили зброю та пішли, лишивши Одіссея наодинці із царем Ісмароса, який одразу кинувся на землю, обіймаючи коліна свого рятівника:
— Ви добра й милостива людина.
Одіссей відмахнувся від таких похвал, немов від набридлої комахи:
— Не варто так вважати. Я радше дуже втомлена людина, так буде правильніше. Утомлена від війни, від вбивств, від мандрів, яка дуже хоче додому. А ще я дуже обережна людина. Я бачив, що буває, коли люди зневажають храми та тих, хто в них переховується.
Марон усміхнувся:
— Немає образи в тому, щоб назвати людину доброю. Але нехай буде по-вашому. До речі, ви говорили, що готові пити кров? Чи можу я на знак подяки запропонувати вам дещо смачніше?
Марон сплеснув руками й покликав слугу, який не забарився із двома келихами вина. Одіссей взяв один з келихів, випив до дна й усміхнувся від задоволення:
— Сам Діоніс не смакував напою кращого, ніж цей! Дякую тобі!
— Я відправлю на твій корабель дванадцять великих амфор, — відповів йому Марон, — але попереджаю: вино дуже міцне, дуже концентроване. У твоєму келиху воно розбавлене — один до двадцяти. Розбавиш слабше — і від одного ковтка голова твоя заболить так, ніби сам Геракл стиснув її кулачищами.
Одіссей і Марон випили ще по два келихи, розбавлені в правильній пропорції, і сердечно розпрощалися. Тоді цар Ітаки повернувся на свій корабель і віддав наказ Еврілохові:
— Клич людей назад на кораблі. Нам слід відпливти до заходу сонця.
— Не думаю, що їм це сподобається. Доки на суші є чим розважитися та поживитися — ніхто не захоче вирушати в дорогу.
Чи подобався Одіссеєві Еврілох? Питання щодо цього взагалі не стояло. Вони билися пліч-о-пліч довгі десять років, а ще — ніхто не знав настрої простих воїнів так добре, як Еврілох. А ще Еврілох був одружений із молодшою сестрою Одіссея — Ктіменою, тож міг поводитися в присутності царственного зятя більш сміливо й фамільярно.
Сам же Одіссей... Усі ці роки він не отримував жодної звістки з Ітаки про батька, царя Лаерта, про матір Антиклею, про дружину Пенелопу, сина Телемаха... Думки про рідний дім лише підганяли його, тож він наполягав на своєму:
— Мені байдуже, що їм сподобається, а що ні. На наших кораблях уже достатньо здобичі, а приплив чекати не буде.
В очах своїх людей Одіссей був живою легендою. Його хитрий задум виграв війну. Історії про його мудрість та кмітливість передавалися з уст в уста. До того ж він влучно стріляв з лука та метав спис, добре боровся й бігав, а ще — сідав біля вогнища з простими воїнами та ділив з ними вечерю так само просто, як і з — на цьому розмова сходила на шепіт — із самою Афіною.
Проте авторитет ватажка завжди балансує на тонкому лезі меча. Основа будь-якого правління — згода з підданими. Чи то неохоча підтримка, чи то мовчазне потурання, чи то умовне погодження — але згода. Еврілох доніс до царських вух — через усі необхідні «о, царю мій» та інші прояви поваги та благоговіння, — що його люди просто не сприймуть наказ покинути Ісмарос. Аж ніяк не сприймуть.
Одіссей мусив змиритися.
— Додому ми повернемося останніми, — зітхнув він, — а вітер прихильний, як на диво...
Але ще два дні ітакці грабували, плюндрували й нищили. На третю ніч вони закололи кілька десятків биків та баранів і влаштували бенкет просто на березі. Святкуючи, вони не знали, що кілька вцілілих кіконів вибралися з міста й дали звістку сусідам, — і сусіди ці вже мчали на колісницях, аби помститися.
Одіссей зійшов з корабля та вступив у бій — кривавий та невдалий. Сімдесят ітакців зложили голови, і тіла їхні так і лишилися на березі на поживу псам і стерв’ятникам, без належного поховання та скорботних пісень. Відпливаючи від берега, Одіссей передав на усі кораблі наказ — викликати всіх загиблих по іменах і молитися вголос за їхні душі.
— Погано все вийшло, пане, — зауважив Еврілох, — але, може, воно обернеться на краще.
— На краще? І як це?
— Гіркий досвід навчив нас, що приставати до берега слід лише за їжею та водою і не зволікати. Додому — швидко й без пригод.
— Без пригод? Ти справді так думаєш?
Еврілох озирнувся й вилаявся. Обрій за його спиною почорнів від хмар.
Між Єленою та Менелаєм стояла тиша — напружена, немов снасті корабля, який віз їх додому.
Менелай врятував дружину від страшної ганьби. Паріс, син Пріама, викрав її зі Спарти й посадив на троянський престол як власну дружину. Саме цей безсовісний вчинок і поклав початок ланцюжку подій, який призвів до рік крові, що пролилися під стінами Трої. Троянці захищали Єлену, греки намагалися відвоювати її, і ця війна відібрала десятки тисяч життів. Скільки дружин стали вдовами? Скільки дітей лишилися без батьків? Скільки батьків плакали за дітьми? Лише Мойри, богині Долі, могли порахувати це.
По цілому світу лунали пісні й історії про те, як прекрасну королеву підступом викрали від люблячого чоловіка й дітей. Про це співали й говорили вголос — а одночасно із цим тихенько ширилися чутки, які переростали у плітки: а чи був уже таким сильним той примус, під яким Єлена пішла за Парісом у Трою? Паріс був юним і прекрасним. Навіть більш ніж прекрасним — він походив з того самого шляхетного троянського роду, що й красені Тітон і Ганімед, перед красою яких безсилі були й олімпійці!12
12 Зевс зробив Ганімеда своїм коханцем і незмінним виночерпцем. Тітона покохала Еос, богиня ранкової зорі, і взяла собі за чоловіка — проте з менш щасливими наслідками. Див. «Міфи». — Прим. автора.
Ставили й ще одне запитання: хіба жінка з такими можливостями не могла за всі ці жахливі роки втекти за стіни Трої та дістатися грецьких позицій? Підкупити кількох служниць і вартових — на це спроможна будь-яка жінка, були б воля та бажання. І що сталося в ту ніч, коли впала Троя і Менелай вдерся у спальню Єлени? Чи кинулася вона радо в обійми чоловіка чи напружено завмерла?
Принаймні напруженість між ними відчувалася тепер, коли Менелай стояв на одному кінці спартанського головного корабля, а Єлена — на іншому. Зустрічалися вони посередині корабля — коли накривали на стіл. Визволена цариця всміхалася найчарівнішою зі своїх усмішок, а цар присував до столу її стілець, ніби хлопчик-слуга.
Й ось, на третій день після того, як за обрієм зник троянський берег, Менелай вирішив заговорити з жінкою:
— Трохи фініків до баранини?
Перша спроба заговорити була зустрінута кивком голові й беззвучним «дякую».
«Боги й небеса! Вона така ж прекрасна, як у день, коли ми вперше зустрілися», — подумав Менелай. А вголос продовжив:
— Вітер попутний. Скоро будемо вдома.
У відповідь — тиша.
— Якщо ти не голодна, може, пройдемося палубою? Я так хочу із тобою поговорити!
Єлена підвелася, так само мовчки, і прослідувала за чоловіком.
Менелай стиснув у руці поруччя й заговорив — не так до Єлени, як до солоного вітру:
— Єлено, я сподівався що ти... я думав, що ти будеш рада знову бути зі мною... поруч зі мною... Що ти молилася про порятунок з... але замість того я бачу...
— Ні, звісно ні, я рада. Звісно, я рада. Рада вертатися додому... з тобою, моїм чоловіком. Але ти маєш знати, що цар Пріам, цариця Гекуба, царевич Гектор, царівна Андромаха і багато інших троянців були добрими до мене. Вони не просто...
— Вони — і він? І... Па...рис? — Менелаєві тяжко було вимовити ім’я головного винуватця.
— Він? Ні. Він добрим до мене не був. Я була для нього лише здобиччю, іграшкою, яка йому швидко набридла. Але, Менелаю, що це там?
Тон Єлени змінився настільки швидко, що спартанський цар здригнувся. Єлена дивилася через плече чоловіка. Він озирнувся. Обрій за їхніми спинами почорнів від хмар.
Агамемнон проходжав палубою свого корабля. Поруч із ним йшов провидець Калхас.
— Щойно ми повернемося додому, мій царю, — говорив провидець, — нам слід одразу принести жертви Зевсу й Посейдону. Тоді в домі Атрея настане мир і злагода. Так передвіщено.
Тим часом знизу, з трюму, де сиділи полонені, лунав надривний голос Кассандри:
— Нічого він не знає, мертвий царю. Удома ти будеш убитий. Ти і я.
— Добре це чути, — відповідав Агамемнон Калхасові, не звертаючи уваги на Кассандру. — А яка на нас чекає подорож?
— Швидка й без пригод.
— Хм, — відповів цар Мікен, — якщо ти так у цьому впевнений, то скажи мені, чому обрій за нашими спинами почорнів від хмар.
Десь між флотиліями Одіссея та Менелая поспішали додому сорок локрійських кораблів, які вів Аякс. Одіссей публічно зневажив його та закликав каменувати, а прості воїни кляли Аякса як того, хто накликав на їхню голову гнів богів. Але локрійці, його співвітчизники, які билися пліч-о-пліч з ним усі ці тривалі десять років, обожнювали свого царя13.
13 Обожнювали настільки, що навіть через кілька століть після Троянської війни, ідучи в бій, локрійці залишали у строю місце для Аякса. Вони вірили, що дух древнього царя б’ється пліч-о-пліч із ними. — Прим. автора.
Аякс був сміливим, веселим, розважливим, товариським. Він був одним з них, ділив із ними їжу й питво, чесно ділився з ними трофеями та кожного знав на ім’я. Локрійці пишалися його бойовими подвигами, його вправністю зі списом та швидкістю в бігу — перевершити його міг лише незрівнянний Ахілл. Але так, у храмі Афіни він справді пустився берега і завдав усім клопоту. Буває так, що вино, яке надто довго тримають у діжці, вступає невідомо як у реакцію з деревом, тиск усередині зростає, і рано чи пізно діжка вибухає, влаштовуючи червоний фонтан. Так Аякс наприкінці війни не витримав внутрішнього тиску й розірвався зсередини.
Щоправда, локрійці не вірили, що їхній цар справді зґвалтував Кассандру. Вони вважали, що цей огидний наклеп вигадав брехливий провидець Калхас, Агамемнонів посіпака, аби цар Мікен мав привід забрати Кассандру собі. Після збожеволілої Гекуби вона була найціннішим трофеєм.
Так чи інакше, зараз Аякс спокійно спирався на кормові поруччя і насолоджувався закускою — висмоктував устриць з їхніх мушель. Аж ось...
— Царю! Царю!
Аякс підняв голову. До нього біг Файнос, його головний заступник.
— Що сталося?
— Оберніться!
Аякс обернувся. До корабля наближалася велика чорна хмара — не морем, а небом. Дедалі ближче був шум і пронизливі крики.
— Птахи, мій царю! Птахи!
До кораблів неслася величезна зграя птахів, і так низько, що Файнос упав на палубу. Тисячі й тисячі птахів обганяли локрійські кораблі, і хлопання їхніх крил було гучним, немов шум від далекої бурі.
Аякс підняв Файноса на ноги й указав на корму:
— Ось від чого вони тікають.
Обрій за їхніми спинами почорнів від хмар.
Еврілох просигналив решті Одіссеєвих кораблів розвертатися:
— Буря все одно наздожене нас, але негідно нам дивитися на неї, немов миша в пащу змії!
Агамемнон кричав у велике вухо боцмана:
— Накажи гребцям сушити весла. Боротися з хвилями немає сенсу, тож дозволимо їм нести нас.
Тяжко було сказати, чи чує хтось накази царя — надто гучними були шум вітру та крики Кассандри:
— Не бійся бурі — ми переживемо її. Хвилі широкого моря не завдадуть тобі шкоди. Бійся ласкавих вод рідної гавані!
Менелай і його капітан дивилися, як їхні кораблі шикуються в рівну лінію за кормою14.
14 Скільки кораблів верталося до Спарти з Менелаєм і Єленою — цього не знає ані Гомер, ані будь-хто зі знавців, з якими мені довелося радитися. — Прим. автора.
— Буря прийшла нізвідки, царю. Лише боги можуть збурювати море так швидко. Це справа рук самого Посейдона.
— І всі ми знаємо, чому це сталося, — додав Менелай. — Прокляття Аяксові!
Аякс зі сміхом хитав головою:
— Ні, це не Посейдон. Я молився й приносив йому жерт­ви старанніше, ніж будь-хто зі смертних! Посейдон мене любить, він би так не зробив!
— Посейдон чи ні — але це буря над бурями!
— Нехай раби наляжуть на весла. Ставте вітрила, і рушаймо вслід за тими птахами — вони знають, де найближчий берег.

Острів вітрів

        Тим часом далеко на Заході перед очима схвильованого володаря Еола постала незвична гостя. Забувши про прийняття образу смертної людини (що за останні часи увійшло у звичку між богами), Гера прибула до Еолії у своєму улюбленому екіпажі — колісниці із золота та срібла, запряженій павичами. Вона ступила на землю, одягнена в олімпійський пурпур, а за нею ішли чотирнадцять німф, по сім з кожного боку.
Задкуючи й кланяючись, Еол дякував богині за таку велику честь, питався, чи підійде їй, богині, земне вино, й запевняв, що до її послуг половина його палацу і...
— Дякую, щиро дякую, це дуже щедро з твого боку. Але не варто так перейматися. Ми прийшли не для того, аби спустошити твої пивниці й комори. Мені потрібні лише послуги чотирьох твоїх слуг.
Чотирма слугами, про яких казала богиня, були Борей, Нот, Евр і Зефір — північний, південний, східний і західний вітри.
Смертний Еол, нащадок Гіппота15, отримав від Зевса почесне завдання — доглядати за цими вітрами. За це бог нагородив його острів Еолію фруктовими садами та виноградними лозами, а його плем’я — щастям та злагодою16.
15 Про якого майже нічого невідомо. — Прим. автора.
16 Ніхто достеменно не знає, де розташувався цей острів, але загальна думка схиляється до того, що лежить він десь у Тірренському морі, на північ від Сицилії. Тож імовірним кандидатом є Ісхія. Інші більш схиляються до Ліпарських островів, теж на північ від Сицилії, які ще називають Еолійськими. Щоправда, важко встановити походження такої назви — чи то справді вважали, що там жив Еол, чи то там просто дуже вітряно. — Прим. автора.
— Що саме цариця небес хоче доручити цим вітрам?
— Є троянський царевич, звати його Еней.
Гері не надто подобалося комусь щось пояснювати — навіть богам, не кажучи вже про смертних. Але богиня стримала свою пиху. Відмова Зевса допомогти їй з бурею вибісила її. Спочатку цариці Олімпу вистачало для щастя лише заплутати плани троянського царевича, але тепер вона розлютилася настільки, що жадала його цілковитої загибелі. І річ тут була не лише в ненависті Гери до всього троянського — хоча ненависть ця була сильною та глибокою і не вгамувалася б до загибелі останнього з троянців17.
17 Наймарнославніша з усіх богинь, Гера була вражена в самісіньке серце, коли Паріс на конкурсі краси на горі Іда обрав переможницею не її. Вибір Паріса обернувся викраденням Єлени та загибеллю Трої (див. «Троя»). Тоді Гера й Афіна, якій теж не дістався приз, сповнилися відрази і до самої Трої, і до всього, що із цього міста походить. Афродіта ж, переможниця, навпаки засипала місто й народ своїми благословеннями — недарма троянець Еней був її сином. — Прим. автора.
Але ще річ була в тім, що смерть Енея гарантуватиме світле майбутнє її улюбленого людського міста — Карфагена18.
18 Карфаген стояв приблизно там, де зараз Туніс. Заснували його, як і чимало інших міст Північної Африки, семітські народності Тира та Фінікії (які походять із земель, де зараз Ліван). Тому Карфаген і його населення часто нагороджували епітетами «тірський», «фінікійський» та «пунічний». — Прим. автора.
Мешканці цього міста на півночі Африки були особливо любими її серцю — й Еол мав її в цьому зрозуміти. Там цариця Олімпу зберігала свій щит та колісницю, і міський храм — найбільший у Північній Африці — був присвячений саме їй.
Гера підійшла до патронату над містом дуже серйозно19.
19 Узагалі-то, правильніше було сказати «матронат», але надто вже кумедно то звучить. — Прим. автора.
Одного дня Карфаген здійметься над усіма містами світу, ставши найвеличнішою, найбагатшою й найсильнішою імперією. Артеміду шанують в Ефесі, Афіну — в Афінах, Зевса — в Олімпії, Афродіту — на Кіпрі, але Карфаген, де шанують Геру, перевершить їх усіх. Пунічна імперія правитиме світом, прославивши її, Гери, ім’я.
— Але як... — вклинився в її пишну промову Еол. — Прошу пробачити мені, моя божественна володарко, за мою нездогадливість... але який стосунок царевич Еней має до долі Карфагена?
— Оракул передбачив мені, що одного дня моє місто зруйнують нащадки троянця Енея. Цього я дозволити не можу. З міркувань, які тебе не стосуються, мій чоло... мій брат Посейдон відмовляється насилати на кораблі Енея бурю. Тому я вимагаю, аби ти скерував на нього свої вітри. Нехай вони розіб’ють його об скелі й не лишать жодної можливості, аби Еней і його нащадки принесли горе моєму місту. Тут на кону життя одного царевича з командою проти цілої цивілізації. Сподіваюсь, ти мене зро­зумієш.
— Е-е-е.. так, звісно. Але якщо пан Посейдон не хоче влаштовувати бурю, мені це буде складно... Нам з богом морів слід узгоджувати наші дії, якщо ви розумієте, про що я.
Гера все чудово розуміла. Під час своєї промови цариця Олімпу помітила, як Еол споглядав на німфу, яка стояла ліворуч від неї.
— Дейопеє, дитя моє, — Гера звернулася до дівчини, яка похилила голову й вийшла вперед. Еол задивився на красу її обличчя й фігури.
Гера поклала руку на почервонілу щоку німфи:
— Еоле, я якраз шукаю родину, у якій моя мила Дейопея була б щаслива. Твоя дружина — боюся, я забула як її звати — померла десь п’ять чи шість років тому, якщо я правильно пам’ятаю.
— Десять років тому, ясна пані.
— Десять? Як швидко летять роки. Я впевнена, що ти тішишся своїми дітьми, але великому цареві потрібна велика цариця — помічниця, подруга, коханка. Мені здається, що Дейопея буде доброю супутницею для мого друга, вірного друга, Еоле, якщо ти розумієш, про що я.
Чорні хмари закрили небо, і страшний шторм наздогнав кораблі Менелая, Одіссея, Агамемнона і Аякса, зірвавши снасті, вітрила й щогли. Тріщали тканина й дерево, зірвані вітрила намотувалися на все, що зустрічали на своєму шляху, безпорадні кораблі то здіймалися майже до небес, то падали кілем на воду, від чого здригалася кожна дошка. Мореплавцям залишалося хіба що триматися за весла й молитися.
Менелай недорахувався двох кораблів — з усіма скарбами, половину людей змило за борт. А куди їх занесло? Посейдон так розмахався своїм тризубцем, що море навколо перетворилося на суцільний вир. Куди занесе їх останній порив бурі — на південь? Північ? Схід? Захід? Менелай цього не знав. За одне він був вдячний богам — вітер кинув Єлену в його обійми, і тепер вони трималися одне за одного.
Його брат Агамемнон втратив один корабель з припасами, але швидко ліг на курс додому, до Мікен.
— Додому, до щастя й спокою! — мрійливо говорив Агамемнон.
— До зради й смерті, — кричала Кассандра.
Дев’ять кораблів Одіссея потребували ремонту, проте ніхто з людей не загинув. Вітрила висіли клаптями, тож цар Ітаки наказав людям налягти на весла, доки на обрії не покажеться земля20.
20 Щодо кораблів, на яких ходив Одіссей (та й інші греки), науковці більш-менш погоджуються, що то були пентеконтери, або п’ятдесятивесельники, — вузькі довгі кораблі, по двадцять п’ять весел з кожного боку. Коли вітер був попутним, ішли під вітрилами, коли ні — на мореплавців чекала тривала й нудна робота на веслах. Під орудою Одіссея було дванадцять кораблів — непогана флотилія. — Прим. автора.
Наслідки цієї бурі не принесли Афіні жодного задоволення — адже хвилі нашкодили її улюбленцю Одіссею. Але найбільше богиню роздратувало те, що Аякс зі своєю флотилією спромігся знайти прихисток від страшних хвиль у гавані на скелястому острові. Тепер він стояв на носі головного корабля та сміявся просто в небо.
Афіна вибухнула криком просто на Посейдона, який Аяксові завжди симпатизував:
— Послухай, що він верзе, тільки послухай!
Аякс кричав — ні, він ревів — в обличчя вітру в якомусь божевільному переможному запалі:
— Я знаю, Афіно, це ти наслала цю бурю! Але мене захищає Посейдон, володар морів, і захищатиме завжди. Можеш хоч плювати в мене своїми бурями — вони не зашкодять Аяксові!
Боги ніколи не люблять, коли смертні починають надто хвалитися собою. Коли ж смертні починають хвалитися особливими стосунками з богами — це взагалі нестерпне блюзнірство! Посейдон ударив своїм тризубцем просто в острів. Буря, яка до того оминала укритий від вітрів берег, закрутилася навколо нього й кинула Аякса на скелі. Прощавай, Аяксе!21
21 Дехто вважає, що цим скелястим островом був Левкос, де оселилися тіні Ахілла, Патрокла і Аякса Старшого (він же Теламонід). Зараз цей острів називається Зміїний і лежить він біля берегів України. — Прим. автора.
Тим часом десь на іншому кінці моря піднявся ще один шторм. Еол, який прагнув догодити богині та отримати в нагороду прекрасну німфу, спустив усі чотири вітри на двадцять кораблів, на яких Еней провадив уцілілих троянців до нового життя.


          Карфаген
        

Боги грецькі й боги римські

        Цариця небес Юнона радісно споглядала, як чотири вітри одночасно взялися до справи.
У цій главі ми називатимемо богів їхніми латинськими іменами — хто ще не зрозумів чому, той зрозуміє невдовзі. Отже, Гера тепер стане в нас Юноною.
Мабуть, цілу книжкову шафу можна заставити працями про те, чим мешканці грецького та римського пантеону між собою подібні, чим пов’язані та чим відрізніються. Головне, що треба знати, — що всіх богів, яких римляни запозичили від греків, вони пов’язали зі своїми богами та перейменували, — крім Аполлона. До того ж атрибути в кожного грецького бога та його римського аналога були подібні, але не завжди ідентичні. Наприклад, Афіна в греків була в більшій пошані, ніж її аналог (чи колега) Мінерва — у римлян. Мінерва хоч і була богинею військової справи, проте важила для римлян набагато менше, ніж Марс, римський аналог Ареса. Марс втілював суворість, жорстокість та безжальність — що дуже пасувало войовничим римлянам. На честь бога війни було названо Марсове поле (Campus Martius), величезну (півтора квадратних кілометри) площу в Римі, а ще — планету на зоряному небі, місяць березень (Martius, March, Март) і день тижня — вівторок (Martis)22.
22 Своє «латинське» ім’я цей день зберіг у французькій, італійській, іспанській та румунській мовах. — Прим. автора.
А також у більшості слов’янських мов. У німецькій чи англійській мовах вівторок названий на честь Тіуса — скандинавського бога, якого римляни вважали аналогом Марса. — Прим. перекладача.
У народних переказах про походження Риму близнюки Ромул і Рем, засновники міста, були дітьми Марса — тож бога війни можна вважати небесним покровителем столиці майбутньої імперії — і це пасувало її войовничим громадянам. А от Мінерва... відгуки її імені зараз і не відшукати. Під іменем Афіна вона живе в назві великої грецької столиці, але під іменем Мінерва... Ну, так називається одне видавництво сльозливих книжок, так любили називати дівчат у ХІХ столітті, так звали голову гуртожитку в Гоґвортсі... але в Римі вона була богинею майже другорядною23 — і це багато чого може сказати нам про те, як греки та римляни бачили себе самих і одне одного.
23 До речі, в Оксфордському словнику англійської мови є слово «minerval», яке тлумачиться як «дарунок, який учень вручає вчителеві на подяку». Тож, даруючи наприкінці навчального року вчительці квіти або горня з написом «найкращій вчительці у світі», ви трішечки, але все ж таки вшановуєте обділену увагою богиню. — Прим. автора.
На березі
Збитий з курсу чотирикратним ураганом Еола, Еней зі своїми кораблями врятувалися лише завдяки Нептуну, богу морів, який завжди симпатизував благочестивому троянцеві, а ще — не любив, коли хтось чужий втручався в морські справи. Нептун наказав Еолові забиратися назад на свій острів і забрати із собою своїх чотирьох шкідників.
До берега спромоглися дістатися лише сім із троянських кораблів. Намагаючись розгледіти на обрії решту, Еней забрався на найвищу скелю, яку тільки зміг знайти, але все було марно — море було чистим. Зате на березі троянець побачив місто — ще не вповні добудоване, але вже величне.
— Не знаєш, як називається це місце? — запитав він у свого товариша, якого звали Ахат.
— Воно називається — або буде називатися — Карфаген.
— Африканське місто — і таке величне? Я чув, що в Африці є великі міста, проте думав, що всі вони далеко від моря.
— Це пунійське місто, а не африканське, мій пане24.
24 У наші дні «пунійський» чи «пунічний» прийнято відносити суто до Карфагена — головно через те, що війни між Римом і Карфагеном називали Пунічними. Проте слово це походить від Фінікії, країни на Середземному морі, там де зараз південний Ліван. Столицею Фінікії був Тір. У Біблії (і ще багато де) її мешканців називали хананеями. — Прим. автора.
— А хто тут править?
— Цариця, яку звати Дідона. Походить вона з країни, де правили Кадм і Фенікс25.
25 Аби нагадати собі, хто такий Кадм і яку роль він відіграв у грецькій міфології, див. «Міфи». — Прим. автора.
І так, фінікійці давно ходили сюди торгувати. Дідона правила в Тірі, і звали її тоді Елісса. Але в неї був брат — жахливий брат. Звали його Пігмаліон.
— Як скульптора?
— Звали так само, але скульптором цей Пігмаліон не був26.
26 Романтична історія про Пігмаліона — митця, який занадто любив своє мистецтво — теж викладена на сторінках «Міфів», с. 352. — Прим. автора.
Дідона вийшла заміж за Акербанта, жерця у храмі Геркулеса й найбагатшого мешканця Тіра. Пігмаліон убив її чоловіка, аби привласнити його багатства. Проте Дідона була мудрою й спромоглася втекти, прихопивши всі гроші покійного чоловіка. Вона осіла спочатку на Кіпрі, а потім дісталася сюди й почала зводити нове місто. Кажуть, вона збирається заміж за Ярбаса, короля Нумідії.
Відвівши погляд від берега, Еней побачив, як три великі олені вели в ліс ціле стадо. Проповзши в їхній бік, троянський царевич дістав лук і вистрелив сім разів — Ахат подавав йому стріли. Еней вцілив сім оленів, по кожному для семи вцілілих кораблів. Троянці залюбки поласували олениною й підняли келихи з вином, аби вшанувати товаришів, чиї кораблі загинули в морі27.
27 Вергілій в «Енеїді» називає серед таких імена Оронта, Аміка, Ліка, Гія і Клоанта. — Прим. автора.
Аби підняти дух троянців, Еней звернувся до них із промовою. Він нагадав, що вони оминули чудовисько Сціллу та врятувалися від небезпечних циклопів, а потім повів промову далі:
— У нас є доля, друзі мої, на нас чекає обіцяна богами країна — Латинія28.
28 Latium, або Lazio італійською. Від цієї місцини походить слово «латина», а також назва італійської футбольної команди. — Прим. автора.
— Нашу долю стільки разів передвіщали провидці й пророкували оракули, що сумніватися в ній не можна. Троя, наше рідне місто, втрачена назавжди. Але народ троянський не зникне — він ще піднесе голову й сягне такої величі, якої не бачила й не бачитиме історія людства. У серці нашому живе скорбота за загиблими друзями та втраченій батьківщині, але вознесімо ж хвалу богам за нашу майбутню славу!
Коли Еней завершив свою промову, з моря засурмили роги. Троянці озирнулися. До них наближався човен — широкий, з невисокими бортами. Цариця Дідона відрядила своїх посланців, аби ті запросили гостей у Карфаген.

Божественне прохання

        Юпітер із сумом споглядав на сині простори Середземного моря. На північному сході збиралася із силами побита хвилями флотилія Улісса, на південному заході — стояли біля берега залишки флотилії Енея. Аж тут за його плечем почувся роздратований голос Венери, богині кохання й краси.
— Мало тобі того, що ти дозволив стінам моєї милої Трої піддатися підступам мерзотного Улісса29, так ще й дав ворогу розправитися з містом та містянами із жорстокістю, якої ще не бачив світ! Так ти караєш мене за мою красу?
29 Улісс (Ulysses) — так римляни називали Одіссея. Що доволі дивно — оскільки літера «у» в латині трапляється доволі рідко. Зазвичай її (іноді — з літерою «z») використовували, коли транслітерували грецькі імена або терміни після того, як римляни завоювали грецькі землі. — Прим. автора.
— Та ні, люба Венеро!
— Саме так! Якби Паріс віддав те золоте яблуко твоїй улюблениці Мінерві або твоїй дружині Юноні — світ мав би зовсім інакший вигляд30.
30 Повну історію Суду Паріса див. у «Трої». — Прим. автора.
— Ну, може, і так, але річ у тім...
— Мого смертного сина Енея, чесного та чистого серцем, яких світ ще не бачив, піддає знущанням Юнона, ганяючи його, ніби кіт мишу. Хіба ти забув, яке майбутнє йому судилося?
— Та годі вже, Венеро, я знаю, що ти роздратована і...
— Роздратована, мій царю? Роздратована? Це не зовсім те слово! Дратувати можуть дрібні неприємності, які спіткають смертних!
— Я не так висловився, ти...
— Дратувати може головний біль. Дратується пастух, коли губить вівцю. Я прийшла до тебе не роздратована, я радше сповнена божественного гніву, подібна до...
— ...Так, так, ти розгнівана, ти дуже розгнівана. Ти перейнята... скажімо... праведним гнівом. Беззаперечно праведним. Я тебе цілком розумію. Але й ти мене зрозумій. Мені доводиться розриватися між бажаннями цілої купи олімпійців, у яких, здається, нема інших розваг, крім керувати людськими долями.
— Але моя справа найважливіша! Що може бути важливішим за становлення нового світового порядку, нової імперії, яка повністю змінить цей світ! Ти дозволив грекам перемогти? Добре, нехай буде так, нехай вони ревуть і б’ють себе у груди від радощів, немов мавпи, нехай повзуть собі додому на кораблях із краденими скарбами у трюмах. Нехай буде так. Але після страшного приниження, нехай перемога залишиться за тевкрійським плем’ям31.
31 І Вергілій, й інші поети, які жили після Гомера, часто називали троянців тевкрійцями. Тевкр, великий лучник древності, справді був троянцем по матері, племінником самого Пріама і, відповідно, двоюрідним братом Гектора, Кассандри, Паріса та інших. Щоправда, ще він був сином Теламона Саламінського, а отже, зведеним братом Аякса Великого і сам бився на боці своїх грецьких родичів. На війні він вбив тридцять троянців, але щоразу, як Тевкр цілився в когось із родичів, Аполлон відводив його стрілу. — Прим. автора.
Навіть ти, могутній Юпітере, не можеш змінити їхнього майбутнього. Усе, про що я прошу, — просто не намагайся змінити його. Дозволь моєму Енеєві стати тим, ким він повинен стати. Заздрість Юнони не має змінити правильного ходу світової історії!
— Не думаю, що в цьому разі заздрість — то правильне слово, — грім у небі дав Венері зрозуміти, що цього разу Юпітер має твердий намір договорити. — Так, справді, моя люба дружина мала певні... е-е-е... негаразди з Парісом і троянцями, а ще вона має симпатії до Тірського Карфагена і до його народу32.
32 Тірського — адже Карфаген був заснований фінікійцями, чиєю столицею був Тір. Саме фінікійці, вправні купці й мореплавці, дали світові першу абетку. — Прим. автора.
А оракул провістив що одного дня їх знищать нащадки твого сина Енея.
— Але станеться це дуже нескоро — за мірками смертних. А зараз Карфаген буде лише багатіти й звеличуватися. Якщо врешті-решт два великих царства, дві цивілізації зіштовхнуться у великому двобої — нехай буде так. Але повторюся: навіть великий Юпітер безсилий проти законів долі!33
33 Венера мала на увазі війни, які в майбутньому вибухнуть між Римом і Карфагеном — так звані Пунічні війни (264–146 рр. до н. е.). Під час цих війн карфагенський цар Ганнібал (і його слони) ледь не взяли Рим, але врешті-решт Карфаген було зруйновано і Рим запанував на цілому Середземномор’ї. — Прим. автора.
— Я теж бачу це майбутнє, — голос Юпітера став похмурим, як було завжди, коли на самозакоханого володаря Олімпу находив пророчий настрій, — і повір мені, тобі нема про що турбуватися. Я все це передбачив. Твій син Еней потрапить у своїх мандрах до Лаціуму та збудує місто Лавіній. Його нащадки від сина Асканія, якого зватимуть також Іулом, правитимуть триста років. Від цієї гілки й від стегон твого чоловіка Марса народяться двійнята Ромул і Рем, яким судилося... це вже ти й сама знаєш. Навіть моя кохана Юнона, сповнена щирої ненависті до Енея та всього роду Пріама й Гектора — навіть вона любитиме й шануватиме народ, який носитиме ім’я Ромула. Я це передбачив, і така є воля моря. Скажу більше: настане час, коли ці нащадки Марса підкорять батьківщину Ахілла. Мікени, держава Агамемнона, впаде перед ними. Аргів’яни, які підкорюють усіх, кого зустрічають на своєму шляху, стануть їхніми рабами. Хіба це не найкраща помста? Тож не стій у мене на шляху, Венеро, я не ворог ані тобі, ані твоєму любому синові. Нехай крутиться прядка історії. А я поки що споряджу Меркурія до Дідони, цариці Карфагена, — нехай вона прийме троянців тепло й гостинно. Тепер ти щаслива?
Було б богохульством сказати, що народжена з піни морської прекрасна Венера проскреготіла зубами, але звук, яким вона висловила згоду зі своїм паном, був настільки схожий на скреготіння, наскільки лише було можливо з боку такого милого та граційного божества.

У Карфагені

        Як велів Меркурій, — а також закони гостинності, — Дідона та її почет привітали Енея та його супутників з великою пошаною та усіма належними церемоніями. До завершення будівництва Карфагена було ще далеко, але слуги в цариці були, потрав для учти вистачало, та й стіни з палацом були готові достатньо, аби вразити троянців своєю величчю.
Подякувати господарці Еней міг лише розповіддю про падіння Трої. Ніхто з карфагенян ще не чув про такі пригоди, подвиги, звитяги та зраду. Почет цариці — особливо її сестра Ганна — помітив, що Дідона майже не зводить очей з почесного гостя. «Що ж, — подумала Ганна, — тут є на що дивитися. Еней на диво вродливий».
Цілком природно, що Еней представив свою історію з перспективи троянців і дому Пріама. Він у найтемніших барвах розписав, як жорстокий Ахілл тричі протягнув навколо стін Трої тіло великого Гектора, як підступно Одіссей збудував величезного коня, якого троянці радо затягнули в місто, як греки плюндрували Трою, вбивали, ґвалтували та забирали в рабство її жителів.
Ще Еней розповів, як він у той страшний час виніс хворого батька Анхіза та сина Асканія до прихованого кипарисового гаю за стінами міста. Несучи батька й сина, троянський царевич був упевнений, що дружина Кревса йде за ним, не відстаючи. Проте, поклавши батька із сином на землю й озирнувшись навколо, він ніде її не помічав. Еней пробрався назад до палаючого міста, бігав вулицями, викрикуючи ім’я дружини, проте голос його губився серед вогню та криків переможців і переможених.
Урешті-решт він її знайшов — не саму Кревсу, а лише її тінь.
— Нашим долям судилося роз’єднатися, — сказала вона йому, — твоє майбутнє лежить далеко на заході, де Гесперійські землі омивають води Тибру. Країна ця носить ім’я Італа — туди лежить твій шлях34. Там на тебе чекає новий трон і нова цариця. Не плач по мені, сину Венери, лише потурбуйся про Асканія, нашого сина. Дивись частіше йому в очі та згадуй мене — це все, про що я прошу. Дивись частіше йому в очі та згадуй мене.
34 Італ, від якого пішла назва «Італія», був легендарним царем області, яку зараз ми звемо Калабрією. — Прим. автора.
Сказавши це, тінь розтанула в повітрі.
— У нього вже була дружина, а в Італії він має знайти нову, — прошепотіла сестрі зблідла Дідона.
— Але ж це не означає, що він не може завести ще одну в перерві між ними! — підморгнула їй сестра.

Полювання

        Та сама думка прийшла в голову Юноні, яка підійшла до Венери радісно і з розкритими обіймами:
— Хіба це не чудово? — звернулася вона до богині кохання. — Бачиш, як Дідона дивиться на Енея? Вона просто закохана в нього! Яка чудова пара! Уяви собі їх на троні разом — цар і цариця!...
— Любого твоєму серцю Карфагена. Так, це цілком вписується у твої мрії. Але невже ти думаєш, що наш батько Юпітер дозволить такій силі й величі зосередитися в одному місці?
— З Юпітером я дам собі раду, — відповіла Юнона. Завтра Дідона веде Енея з троянцями в ліс на полювання. Я влаштую зливу, яка зажене їх обох у печеру, — і там вона засвідчить своє кохання. Який це буде шлюб! Твій син разом із Дідоною правитиме найвеличнішою імперією в історії людства. Це ж ідеальний варіант для нас обох!
Венера всміхнулася суперниці, але не повірила їй ані на мить:
— Ти, бачу, готова на все, аби не дати моєму Енеєві заснувати в Італії величне місто, якому судилося одного дня зруйнувати твій Карфаген!
Юнона у відповідь ніжно всміхнулася:
— Я хочу лише, щоб їм обом було найкраще.
Наступного ранку вийшло так, як Юнона і планувала: Дідона вирішила розважити почесних гостей полюванням, Еней скакав поруч із нею, а ще поруч скакав Енеїв син Асканій. Невдовзі небо затягнули темні хмари, з яких вдарили блискавки, і над мисливцями розверзлися хлябі небесні. Наляканий кінь Асканія поніс вершника геть.
Дідона згадала, що десь тут поруч є печера, і невдовзі вони з Енеєм опинилися там удвох. Троянський царевич знайшов хмиз і розпалив багаття. Змоклий одяг висох, а вогонь приємно пестив голу шкіру.
Коли вони вийшли з печери, одяг на них був вже сухим, у небі сяяло сонце, а серед пагорбів співали німфи, звіщаючи на цілий світ, що Еней з Дідоною стали одним цілим.
Минуло кілька місяців. Й одного разу, коли Еней працював над зведенням карфагенських мурів, перед його очима постав юнак, від якого променіло неземне сяйво. Низький шолом на голові, посох у руках, сандалії з крилами, нахабна усмішка — Еней швидко зрозумів, що це за гість, й одразу впав на коліна.
— Що, Енею, соромно? — звернувся до нього бог Меркурій, з поважним виглядом нахмуривши брови. — Мій батько Юпітер від тебе не в захваті. І то ще м’яко сказано. Ти сидиш тут, у Лівії, та будуєш мури для міста своєї дружини замість того, щоб виконати своє призначення — призначення, про яке ти добре знаєш. Нащадки твого сина мають заснувати велику державу — і не тут, а в Італії.
 Бувай!
І Меркурій полетів собі геть, пославши Енеєві повітряний поцілунок.
Важко сказати, чи були у грецькій чи римській міфології герої настільки чемні та порядні, як Еней. Але також Еней був побожним, — в античному сенсі, — і це означало, що вірність своїм людям, вірність слову, яке дав, для нього завжди стояли на другому місці після волі богів. Нам, людям, які виросли на світських цінностях, тяжко похвалити чоловіка, здатного покинути кохану за велінням божества. Ми звикли до романтичних героїв, які кидають виклик землі й небесам. Нам важко захопитися благочестям Авраама, готового встромити ніж у власного сина за Божим велінням, тож і вчинок Енея не викликає в нас жодних симпатій. А почав він таємно готуватися до втечі — уночі, разом зі своїми людьми, знаючи водночас, що Дідона любить його настільки, що така зрада може звести жінку в могилу.
Хай там як, саме так Еней і вчинив. Він покликав своїх вірних і випробуваних помічників — Мнестея, Сергеста й Сереста — і наказав їм готувати кораблі до відплиття, але так, щоб ніхто про це не дізнався.
Зберігати таємниці в ті часи було так само тяжко, як і зараз, тож невдовзі Дідона дізналася про плани чоловіка й прибігла до нього у сльозах.
— І ти кажеш, що твоя мати — то богиня кохання? Не вірю! — кричала вона. — Твій батько, мабуть, був гранітною скелею, а мати — тигрицею.
— Дідоно моя, Дідоно! Це не те, що ти думаєш! Чинити так мені постановили оракул Аполлона та пророцтва самих богів. Ти, тірійка, заснувала царство в далекому Карфагені, а мені, троянцеві, судилося заснувати царство в Італії. Усі ми так чи інакше діти богів, а отже, маємо діяти за їхнім наказом.
— Ні! Ми — діти Прометея, в нас є своя воля і свій вогонь35.
35 За міфами, Прометей брав участь у створенні людей. Він же дарував людям вогонь. Коли ж Зевс, обурений нечестям людей бронзової доби, вирішив знищити людство потопом, Прометей попередив про наміри царя богів свого сина Девкаліона. Він, його дружина Пірра та їхні діти стали єдиними людьми, які пережили потоп. Тому справді всі люди після потопу — діти Прометея. На цьому Дідона базує свої доводи про власну волю і власний вогонь. — Прим. перекладача.
Із цими словами, які означали значно більше, ніж міг здогадатися троянський царевич, Дідона пішла геть.
Поки Еней з товаришами несли дошки на берег, аби полагодити кораблі, Дідона з Ганною збирали дрова на велике вогнище.
Виходячи з карфагенського порту, троянці бачили зі своїх кораблів, як над палацом Дідони здіймається стовп диму. Еней побіг на корму, аби побачити це величне і страшне видовисько.
Над Дідоною підіймалося полум’я, а вона кляла богів за те, що не спромоглися винищити троянське плем’я до ноги. Конаючи, вона прокляла Енея й увесь його рід, проголошуючи вічну ворожнечу між Карфагеном і містом, яке боги (як Еней казав) наказали йому заснувати, — Лацієм, Італією, Римом.


          Повелитель народів
        

Удома!

        — Ну що я казав, повелителю? Про такий вітер можна хіба мріяти!
— А ось бурю ти не передбачив, Калхасе.
— Цього ранку я бачив зграю чапель, пане. За тим, як вони летять, я зрозумів, що бурю, яка нас спіткала, наслав Посейдон, аби покарати Аякса. Раптові бажання богів передбачити неможливо.
— Але ж і завдало воно нам шкоди!
— Ми втратили один корабель і затрималися на три дні. Не така вже й страшна шкода, великий царю. Ми вже проминули Арголійський півострів. Невдовзі вже будемо вдома.
Агамемнон окинув поглядом обрій. Попереду поставали обриси Лаконії та східний берег Пелопоннеса.
— Розгорніть прапори! — наказав він. — Якщо я її знаю, вона нас виглядатиме.
Мабуть, дружину свою Агамемнон знав погано. Велична Клітемнестра ніколи не стала б підніматися щодня на скелю та дивитися цілими днями на море, ніби рибальська дружина. Цариця чоловіка не виглядала — принаймні самотужки. Це завдання вона доручила вартовому, який стояв на вежі й оглядав Тиринійську гавань.
Мікенська цариця зручно влаштувалася на троні посередині мегарону — великої зали мікенського палацу, а навколо неї ходив її коханець Егіст, весь час повторюючи: «Лишилося недовго! Лишилося недовго!»
Стіну прикрашав гобелен, на якому був зображений родовід Плейсфенів, нащадків дому Тантала. З одного пагону виростали Тієст і Атрей, які ненавиділи один одного. Егіст був сином Тієста36, Агамемнон і Менелай — синами Атрея.
36 Син нечестивого союзу Тієста й Пелопії, власної доньки. Більш детально історію нащадків Тантала, розпусну й жорстоку, можна дізнатися у «Трої». Пелопія настільки соромилася сина, який народився від Тієста, що лишила його на схилі далекого пагорба — греки часто так робили, якщо вірити історіям Аталанти, Едіпа та інших — див. «Герої». Малюка підібрали та виростили пастухи, а вигодувала коза — звідси й ім’я Егіст, від «ейкс», коза, співзвучно з «егіс», великий щит Афіни, зроблений з козячої шкіри (якщо, звісно, вірити Геродотові). — Прим. автора.
Двоюрідні брати успадкували ненависть своїх батьків та уклали нерушиму присягу кровної помсти — страшну й жорстоку навіть для того часу.
Гобелен подавав сімейну історію з перспективи Атрея — як Егіст його вбив, через що мікенський трон перейшов до Тієста. Агамемнон і Менелай втекли до Спарти, але невдовзі повернулися, аби помститися за батька, скинути Тієста та повернути трон. Агамемнон воцарився в Мікенах, а Менелай отримав Спарту — і, звісно, Єлену37.
37 Більш розлого про Менелая і Єлену див. у «Трої». — Прим. автора.
Атріди, здавалося, здобули остаточну перемогу. Принаймні так подавав історію гобелен.
Але — отакої — Агамемнон з Менелаєм Егіста — вони жартома називали його Цапеня — не вбили. Він утік з Мікен, і про нього довго нічого не було чути.
І от десять років тому Клітемнестра повернулися з Авліди в далеко не найкращому настрої. Разом з донькою Іфігенією її хитрістю заманили в беотійську гавань Авліду, де грецький флот не міг зрушити з місця, — богиня Артеміда наслала на море штиль за те, що Агамемнон застрелив її священного оленя.
Заманив їх туди Одіссей, сказавши: «Мерщій вирушай до Авліди разом із донькою — Ахілл хоче взяти її за жінку!».
Хіба можна було уявити собі більшу честь? Сповнена радості, Клітемнестра з Іфігенією примчали в Авліду з найближчим приливом. Їм ледь вистачило часу надягнути найкращі шовкові сукні із золотими накидками та прикрасами, гідними такої нагоди.
Проте, ступивши на берег, мати з донькою зрозуміли, що покликали їх зовсім з іншою метою. Калхас, придворний провидець Агамемнона, проголосив, що Артеміда вимагає Іфігенію в жертву, щоб спокутувати кров убитого оленя. Інакше грекам годі чекати на попутний вітер, аби вийти з Авліди й дістатися Трої. Похід зазнав би невдачі ще до свого початку. Саме для того їх і покликали, а шлюб з Ахіллом був лише хитрістю, про яку, до речі, сам Ахілл не мав жодного поняття. Ця перша омана, зроблена від його імені, поклала початок ворожнечі Ахілла з Агамемноном, яка тривала майже всю війну.
Клітемнестра так і не забула сморід того спекотного, без найменшого натяку на свіжий вітерець повітря, яке стояло над гаванню, ані безжального, кровожерливого погляду греків, які вишикувалися навколо, — погляду, який супроводжував їх, коли вони йшли від берега.
Клітемнестра не мала кого покликати на допомогу. Усе грецьке військо, від головнокомандувача до останнього простого воїна, було єдине у своєму бажанні, аби справа була якнайскоріше зроблена, і богиня якнайскоріше вдоволена.
Іфігенія, сповнена воїстину царської гідності, сама спокійно лягла на вівтар.
Жінки з почту Клітемнестри говорили потім, що для цариці більшим ударом було розчарування в блискучому шлюбі, ніж кров доньки, яка стікала лезом жертовного ножа в руці Калхаса. У Мікени Клітемнестра повернулася принижена й розлючена. Ніколи, ніколи не пробачить вона Агамемнону.
І ось, не минуло й року після від’їзду чоловіка, як з’явився Егіст — виринув зі свого сховища й схилив коліна перед Клітемнестрою. Він не прогадав: утікач і цариця стали коханцями, і єднала їх ненависть до Повелителя народів.
Цариця завела в палаці нові порядки. Трьох дітей від Агамемнона — Електру, Ореста і Хризостему — усіляко принижували, цькували й відправили на кузню. Дбали про них лише неня Ореста Арсіноя і вчитель Менандр — годували, любили та вчили38.
38 В інших книгах Арсіною називали Лаодамією. У її історії добре відчуваються всі пізніші сюжети про злу мачуху (чи вітчима) та вірну неню. — Прим. автора.
Але повернімося до мегарону, де висить гобелен, сидить на троні цариця, а навколо неї ходить коханець і в сотий раз повторює:
— Лишилося недовго.
Клітемнестра нахилилася до великого вогнища посередині зали. Там давно вже не розпалювали вогонь. Натомість на місці решітки стояла величезна лампа з олією, витончена й красива, і з неї піднімався вогник.
— Олію в цій лампі міняли чотири рази, — промовила цариця, — і мені здається, що ми почуємо новини раніше, ніж постане потреба наповнити лампу знову.
Тут за вікнами загриміли сурми. Клітемнестра всміх­нулася:
— От бачиш!
Але Егіст уже вибіг із зали — цариця чула, як ляпають його сандалії по відполірованих плитах палацової підлоги. Вона почала зворотний відлік, не зводячи очей з вогника над лампою. Вогонь був присвячений Гестії, богині, яка захищала домашнє вогнище. Проста й невигадлива, Гестія була зараз повною протилежністю вогнеокій Клітемнестрі — коханці, королеві, дружині й матері, одягненій у пор­фіру та прикрашеній діамантами. Цариця обернулася до дверей.
Це може статися в будь-який момент. П’ять, чотири, три...
— Це він! Це він! Поза жодними сумнівами — він! — Егіст повернувся, сяючи від захоплення.
— Що ж, тоді наберемо йому ванну та приготуємо все до зустрічі, — відповіла Клітемнестра.
І Агамемнон увійшов:
— А ось і я! Люба моя, ти за десять років лише погарнішала! А на підході вже кораблі зі скарбами — там є на що подивитися. А це — царівна Кассандра, донька Пріама й Гекуби. Це моя... мій трофей. Упевнений, що вона буде корисна тут, при палаці. А де діти? Ось вони! О! Такі сором’язливі. Електро! Ти вже зовсім доросла! А ти? Невже ти Орест? Не треба кланятися, хлопче. Хризостемо! Поцілуй-но тата. А чому вони такі бліді й схудлі? Прихворіли? Нічого, нічого. А що це? Ванна? О люба моя дружино, тепер нам лишається одне — найголовніше, і це ми зробимо одразу після ванни. Чи, може, у ванні? Що? Що? Іди до мене, владичице мого серця. Лев скучив за своєю левицею. Діти, ви можете йти.
Налякані, діти побігли назад на кухню.
«Приводить додому троянську коханку, та ще й хизується нею переді мною!» — бурмотіла собі під ніс Клітемнестра, додаючи у ванну олію з пахощами.
Кассандра, немов дівча, носилася в танці великою залою, наспівуючи:
— У цьому домі смерть свою зустріну я! Тут і помре Кассандра! І станеться це скоро!
Електра, Орест і маленька Хризостема пройшли коридором з кухні до великої зали й причаїлися за довгою завісою.
Їхня мати наливала у ванну пахощі зі срібного флакону. Батько — вони навіть не могли це уявити — швидко роздягнувся догола, наспівуючи щось веселе. Електра почервоніла, а Агамемнон опустився у ванну й радісно охнув, коли його бронзова шкіра торкнулася гарячої води.
— А-а-а-а-а! — зітхнув він. — Нарешті вдома! Нарешті я вдома! Ти не йдеш до мене, люба?
— Постривай хвилинку.
Електра здивувалася. Для чого Клітемнестра несе рибальські тенети?
Спочатку Агамемнон вирішив, що це якийсь жарт — чи сексуальна гра:
— І що тепер, люба?
Тенета вкрили його цілком, її тяжкі краї звисали з ванни. І тут Клітемнестра дістала срібний кинджал і вдарила ним Агамемнона з криком:
— За мою доньку!
Тут вбіг Егіст, дістаючи свій кинджал:
— За Тієста, мого батька!
Електра закрила Орестові рота рукою. Сам він закрив рота Хризостемі.
Агамемнон ревів, неначе ведмідь. Він намагався встати та скинути із себе тенета, але послизнувся й упав. Клітемнестра з Егістом вдаряли знов і знов. Рев Агамемнона перетворився на хрип, і врешті-решт він замовк.
Хризостема обмочилася від страху.
Егіст і Клітемнестра дивилися одне на одного пристрасно, немов молодята на весіллі. Забризкані кров’ю, вони обійнялися.
— А ось і я! — до них донісся ясний, щасливий голос.
Перед вбивцями стояла Кассандра — усміхнена, з простягненими руками. Її час настав, і троянська царівна раділа йому.
Егіст і Клітемнестра, трохи налякані тим, як повелася дів­чина, розвернулися й підняли кинджали. Кассандра не чинила опору й так і впала — з усмішкою на обличчі.
Егіст подивився на бездиханне тіло в калюжі власної крові:
— Хто це? Він казав.
— Здається, царівна з дому Пріама. Явно божевільна.
Завіса у стіні ворухнулася. Егіст помітив це і швидко відкрив її. За нею нікого не було.
— Мабуть, вітер, — підсумував він, не помітивши калюжу на підлозі.
Тим часом Арсіноя тягла за собою дітей коридором, щораз підганяючи: «Швидше, швидше». На задньому дворі на них чекав візок.
— Куди ми їдемо? — питала Електра.
— Про це не турбуйся, люба. Стара Арсіноя їде з вами.
Хризостема плакала на руках в нені. Електра й Орест підняли полог, яким був накритий візок, і дивилися, як зникає за поворотом палац. Чи побачать вони його знову?


          Мати і син
        

Ліжко з оливи

        Пенелопа сиділа на ліжку й дивилися на порожнє море. У гавань заходили кораблі — торгові й вантажні, затокою ниряли рибальські човни, проте для Пенелопи море все одно було порожнім — вже двадцять років.
Вона взялася за гілку дерева і повільно підвелася.
Така незвична кімната. «Наше таємне місце» — так називав його Одіссей.
Вони тоді щойно одружилися, і Одіссей закладав підвалини того, що потім стане їхнім домом. Його батько Лаерт, цар Ітаки, вдовольнявся невеличкою хатою, у якій тепер спочивав від царських обов’язків. Проте Одіссей, хоч і не був великим мужем, мав власноруч звести нову, гідну царя оселю для себе, дружини та для багатьох дітей, які стануть благословенням їхнього союзу.
Він відвів Пенелопу на високу скелю, торкнувся пальцем її щоки, а потім показав на нагромадження скель та піщаного ґрунту між ними та морем:
— Дивись! Тут стоятиме наш палац!
Він стрибав зі скелі до скелі, розповідаючи дружині про свої плани:
— Тут буде головна зала. Тут — кухня. Тут я викопаю великі підвали, де вмістяться тисячі діжок води й вина. А ось тут — тут буде внутрішній дворик. А тут, трохи вище, я зрубаю це старе дерево, і тут буде наша спальня. Бач, який тут вид на затоку?
— Не треба! — гукнула Пенелопа. — Така красива олива! Невже її обов’язково рубати?
Одіссей закусив губу й подивився на дерево ще раз — тепер трохи уважніше. Оливи живуть довго, і ця була дуже стара. Її гілки скрутилися та переплелися, немов щупальця восьминога. Плодоносити вона вже не могла, і Одіссей давно збирався пустити дерево на дрова та будівельні матеріали.
«Однак, — подумав він, — його небесна покровителька богиня Афіна завжди вважала оливу чимось особливим». Багато століть тому громадяни головного міста Аттики зібралися, щоб обрати собі покровителя на Олімпі. Хтось пропонував Посейдона, бога води й хвиль, хтось — Афіну Палладу, богиню мудрості та військового мистецтва. Посейдон подарував городянам джерело з чистою солодкою водою, і здавалося, що його прихильники переможуть, адже Афіна дала лише некрасивий оливковий гай. Але плід оливи можна їсти, а ще він додає смаку іншим потравам. Оливкова олія дорого ціниться, а з деревини виходить добрий матеріал для кораблів. Тож Афіна виграла, і місто назвали на її честь39.
39 Думаю, усі погодяться, що «Афіни» звучить краще, ніж «Посейдонополіс». — Прим. автора.
— А справді, — сказав Одіссей, нахиляючи до себе одну з гілок, — у цього дерева може бути цікаве майбутнє. Здається мені, якщо постаратися, то можна не рубати оливу, а збудувати кімнату навколо неї. А ще — можна облаштувати всередині дерева чудове ліжко. Це буде наше таємне місце.
Пенелопа зраділа:
— А одну з менших гілок, — додала вона, — можна пристосувати під люльку.
— Люльку? Ну, можна і люльку. Але... О! Ти маєш на увазі, що...
Пенелопа засміялася й погладила свій живіт:
— Зовні ще нічого не видно, але я не маю жодного сумніву.
Одіссей підійшов до дружини, простягнувши руки:
— Ми закінчимо палац ще до його народження.
— Або її.
— Так, або її.
Але глибоко в серці Одіссей знав, що це буде хлопчик.
Пенелопа міцніше вхопилася за гілку оливи й стала рівно. Море все ще було порожнім. Цариця Ітаки ненавиділа себе за оце безкінечне споглядання на море. Проте дивитися на порожнє море було приємніше, ніж на переповнений людьми палац, та й не треба було більше сидіти за ткацьким верстатом.
Знизу до вух Пенелопи доносилися їхні крики. Ранок щойно поступився дню — а вони вже всі геть понапивалися. Пенелопа знову почала вдивлятися в ту далеку імлисту лінію, яка відділяла порожнє синє небо від порожнього синього моря.

Ментес ловить яблуко

        Телемах сидів обличчям до них — як і завжди. Царевич їв собі й намагався не звертати уваги на бурчання, регіт, чавкання й відрижку. Зараз якраз Антиной розповідав якусь історію, — явно смішну та не надто пристойну, — судячи з хихикання, рохкання та дружного дзенькання келихів.
Якби Телемах їв десь в іншому місці — це створило б враження, ніби він боїться їх. Тепер, коли він сидів у загальній залі, хоча й окремо від інших, усі насміхалися з нього, інколи навіть кидаючи в царевича фруктами. Телемах ніяк не відповідав на ці образи.
Знову юнак пустився в самовиправдовування і самобичування:
— Якби я тільки був старшим! Якби я був сильнішим! Якби мене навчили добре битися! Я би влучив списом у кожного з них — просто в шию. Якби тільки мій батько...
Прислужник відчинив двері — до зали увірвався промінь денного світла, і Телемах побачив у дверях силует. Юнак протер очі, але не міг упізнати, хто це.
— Хто це там у дверях? — запитав він прислужника.
— Якийсь мандрівник, мій пане. Він від самого ранку стояв і чекав біля брами. Ці... поважні пани веліли не звертати на нього уваги.
— Невже? — сказав Телемах, встаючи на ноги. — Усі ми знаємо що ці, так звані поважні пани геть позбавлені почуття честі та гідності.
Прислужник вклонився та відійшов, а Телемах підійшов до гостя та простягнув йому руки:
— Пробачте мені, пане. Я щойно дізнався про вас. У стінах цього дому достатньо людей, які не мають жодного уявлення про гостинність. Прийміть мої вибачення від імені мого дому. В ім’я Зевса Гостинного запрошую вас40.
40 Буквально Zeus Xenios. Гостинність завжди посідала в греків важливе місце. Чимало проклять, кар та просто негараздів у грецьких міфах ставалися через нечестиве порушення законів гостинності, які однаково мали шанувати і гість, і господар. Називаючи Зевса Гостинним, греки підкреслювали особливу важливість цих звичаїв — їх бо шанує сам цар богів. Принаймні на сторінках Гомерової «Одіссеї» про це згадано кілька разів. — Прим. автора.
Вклоняючись гостеві, Телемах знав, що ці формальні звороти, завчені ним від мами з бабусею, звучали надто вже пом­пезно в устах безбородого юнака, але також він знав, що ці привітання обов’язково мають бути сказані.
Підійшовши до незнайомця ближче, Телемах помітив, що це людина середніх літ із сірими очима та охайною бородою. На ногах у нього були золоті сандалії, і він поважно спирався на довгий дерев’яний посох. Хоча ні — це був не посох. Коли гість наблизився до царевича, той побачив, як сонячні промені грають на бронзовому наверші — це був спис.
— Прошу проходити, пане. Простоявши стільки на сонці, ви, мабуть спраглі й голодні, та й сіли б залюбки, — Телемах провів гостя за свій стіл, де ще стояв його посуд. Тут у їхній бік жбурнули огризок яблука — гостеві просто у лице. Той не ворухнувся — навіть очима не блимнув.
Значно більш боляче було Телемахові. На очах у нього виступили сльози:
— Я... я...
— Не бери в голову, — відповів йому на це гість, стискаючи огризок у руці, — він у якийсь спосіб спромігся зловити його просто в польоті. Потім підніс його до рота, відкусив — і на обличчі його прочиталося щастя. Гість помахав рукою людям на далекому кінці столу й вигукнув: «Дякую вам, браття». Голос був м’яким, але сильним, і на тому кінці столу його почули добре.
Насмішки перейшли в бурмотіння, і люди на дальньому кінці трапезної повернулися до своїх тарілок і келихів.
Телемах плеснув у долоні:
— М’яса і вина для нашого гостя!
Прислужники, виночерпці та рабині кинулися виконувати наказ, а Телемах тим часом посадив гостя за стіл:
— Моя мати, цариця Ітаки, радо привітала б вас, — звернувся царевич до чужоземця, — але зараз вона... не може.
Гість сів на низький стілець, який запропонував йому Телемах, але коли рабиня хотіла роззути його, щоб вимити ноги, той ввічливо підніс руку на знак відмови.
— Ти — син Одіссея й Пенелопи? — сказав він. — Здається, твоє ім’я Телемах. Як ти виріс! Роки летять непомітно. У тобі є дещо від твого батька. Очі чи вигин уст.
— Ви знали його? — оживився Телемах.
— Так. Але коли я був тут востаннє, палац ще не був докінчений, а ти ще не народився. Царював тоді Лаерт. Але настав час вибачитися і мені. Слід було одразу привітатися. Мене звати Ментес.
— Ментес? Цар Тафії?
— А ти багато знаєш, Телемаху. Але я забув відповісти на твоє запитання. Так, я знаю Одіссея, твого батька.
— Знали, — похмуро поправив царевич Ментеса. — Мій батько помер, помер уже давно.
Ментес глянув на Телемаха своїми гострими сірими очима:
— А звідки ти такий впевнений?
— Десять років, цілих десять років минуло з падіння Трої. Він мав повернутися дуже давно. Наш острів маленький, але звістки з широкого світу до нас доходять. Побратим мого батька Діомед давно повернувся в Аргос цілим і неушкодженим41.
41 Справді, так і було, але вдома він застав свою жінку Егіалею з коханцем. Дехто каже, що коханців у неї були десятки, а наслала на Егіалею таку пристрасть Афродіта, яка ніяк не могла пробачити Діомеду. Річ у тому, що Діомед поранив Афродіту в зап’ястя, коли в розпалі битви ледь не вбив Енея, і богиня кохання затулила сина собою (див. «Троя»). Тож герой покинув Аргос і після численних пригод подався до Італії, де заснував кілька міст — серед них Бріндізі та Беневенто. Найменш ідеалізований серед усіх великих грецьких воїнів, Діомед став героєм багатьох героїчних культів через багато століть після своєї смерті. Кажуть, що коли він помер, його воїни так плакали за ним, що їхні крики дійшли до вух богів на Олімпі, і ті перетворили їх на альбатросів, чий крик нагадує людський плач. Сімейство великих альбатросів у науковій термінології називається Diomedea. — Прим. автора.
Менелай і Єлена давно вже вдома у Спарті. Агамемнон — ну, весь світ знає, як його зустріли вдома. Але все одно — ціла грецька армія, аргів’яни, данайці, ахейці, елліни, критяни... усі повернулися до своїх домашніх вогнищ, на поля, до родин. Усі — крім ітакців та Одіссея.
Ментес був увічливим і вдав, що не помітив надрив у голосі Телемаха:
— Можливо, що все не зовсім так. Можливо, твій батько живий і зараз сидить на безлюдному острові без засобів до життя. Таке трапляється. Я впевнений, що він обов’язково знайде спосіб повернутися додому, і ви з ним побачитеся — і то досить скоро. Не те щоб я був пророком, але передчуття таке в мене є.
— Ви дуже добрі, пане. Ви намагаєтеся дати мені надію. Принаймні так воно здається. А можливо, що надія — лише трата часу. Можливо, надія — це саме те, що утримує нас від дій.
Гість відповів на це:
— Ніколи не полишай надії. Надія — це молитва. Молитва, на яку боги можуть відповісти.
Повз Телемаха з гостем пройшов домашній музикант з лірою під пахвою. Його покликали до великого столу й зустріли схвальними криками та піднятими догори кулаками. Нев­довзі звідси полилася красива пісня.
Ментес усміхнувся:
— Добре, що Фемій усе ще з вами. Одіссей захоплювався тим, як він складає пісні, і тим, як співає. Ти, я так розумію, зовсім не пам’ятаєш батька.
— Я був лише немовлям, коли він вирушив у похід. Але в пам’яті іноді постає образ — чи то справжній, чи то вигаданий — фортечний мур у гавані, мати плаче, бородате обличчя з каро-золотими очима, блискучі зуби — і воно дивиться на мене. А Аргус усе гавкає й гавкає.
— Саме так воно й мало бути. А за його відсутності краї­ною правив твій дідусь Лаерт?
— Спочатку так. Але згодом... — Телемахові стало ніяково. — Роки не пощадили його.
Ментес кивнув головою з розумінням:
— Але манери твої вишукані, а слова ввічливі. Ти добре ведеш розмову. Хтось явно тебе виховує.
Телемах ледь стримав своє задоволення від такого компліменту:
— Мене вчив Ментор, друг батька. Він і Евмей.
— Евмей-свинопас?
— А ви добре обізнані про наш край, пане. Так, це свинопас мого батька. Але він добре вихований і освічений. Ви ж знаєте — він царський син42.
42 Про що ми дізнаємося пізніше. — Прим. автора.
Ментес кинув погляд повз Телемахове плече у бік великого столу:
— Це, звісно, не моя справа, але ці люди...
Телемах гірко засміявся:
— Люди? Це не люди. Це свині, це пси. Ба навіть гірше, вони — щури. Вони залізли сюди й чинять шкоду вже багато років. А називають себе вони її женихами. «Одіссей мертвий, — кажуть вони, — ти маєш одружитися знову». Звісно, насправді вони прагнуть лише накласти лапи на її царство, адже, одружившись із царицею Ітаки, вони стануть її царями.
— Але хіба не ти маєш стати царем? Якщо батько справді помер, то трон твій.
Телемах показав великим пальцем через плече:
— Оці, що тут сидять — це лише верхівка. Палацом ще ходить більше сотні — царі й вожді, переважно із сусідніх островів. Серед них є навіть дехто з ітакських панів, які збагатіли завдяки моєму батькові, але виявилися надто старими, — чи надто боягузливими, — щоб йти з ним на Трою.
Ментес нахмурився:
— А за яким правом вони заполонили твою домівку?
— За правом сили й кількості. Що може проти них одне нерозумне хлопчисько? Мою царську кров вони не шанують, без дозволу вони вбивають худобу на острові для своїх учт. Незабаром вони вип’ють усе вино в наших підвалах. Наді мною вони сміються й поводяться, немов із дитиною. Я непогано метаю спис і поводжуся з мечем — але мені лише двадцять. Вони дорослі, досвідчені воїни, і їх дуже багато. Чому Зевс не вразить їх своєю блискавкою? Ці женихи не шанують священних днів і не приносять жертв богам нашого дому й нашого острова. Іноді мені здається, що Зевс та інші безсмертні покинули Олімп, покинули нас — або померли.
Очі Ментеса блиснули:
— Телемаху! Так казати не можна!
— Пробачте мені. Справді, не слід було мені це казати. Але для мене все ще залишається загадкою, чому боги не покарають цих нечестивих щурів.
— Усе буде добре. Згодом.
— Ментор учив мене, що для богів час плине не так, як для нас.
— Він дуже мудра людина.
— А доки боги зволікають, ці нечестиві скурвисини вип’ють все наше вино, з’їдять усе їстівне на острові й розвалять усе господарство. Тому мати й не залишає своєї кімнати. Боги! Якби тільки мій батько справді був живий і повернувся додому! Вони б обмочилися від страху! Пищали б, як курчата! Він узяв би спис і меч і порубав би їх на шматки! Перерізав би їм горлянки! Але він не повернеться. Він помер. Одіссей помер. Поза сумнівами. Марно сподіватися на щось.
— Тс-с! Надія є завжди. Мати ж твоя спромоглася не віддати руки жодному з претендентів?
На подив Ментеса, Телемах розсміявся:
— Дозвольте розповісти вам, як вона від них відбивається. Вам це сподобається.
Гість здивувався тому, як швидко змінився настрій Телемаха — від відчаю до відвертого задоволення:
— Вона почала ткати велику плащаницю — сказала залицяльникам, що її свекор Лаерт скоро помре, і їй треба зробити йому покривало, гідне царя. Ці женихи — безбожні дурні, але навіть вони з повагою ставляться до смерті та похорон. Тож мати ткала й ткала, сиділа цілими днями за ткацьким верстатом, працювала над плащаницею — а вона величезна. Але вночі вона тихенько пробиралася в майстерню й розпускала майже все, що встигла зробити вдень. Женихи зляться й питають, чому так довго триває робота, але нічого не можуть вдіяти. Як вам таке?
— Вона в мудрості не поступиться Одіссеєві! — відповів Ментес.
— І так вона працювала цілих три роки. А потім одна рабиня все розпатякала. Тоді женихи змусили матір завершити роботу під пильним оком тієї рабині. І тепер із нетерпінням чекають на її рішення. Кажуть, вона має обрати когось із них.
Тут їхню розмову перебив насмішкуватий голос, і на плечі Телемаха опустилися сильні руки:
— Хлопчику, а чому ти не на уроках? Ментор і той свинар, мабуть, зачекалися у класі.
Це був Антиной, один з женихів.
— Сьогодні свято, день Деметри, пане Антиною, — гнівно блиснув очима Телемах.
— О! То ти будеш танцювати навколо вівтаря з вінком на шиї разом з іншими дівчатами? Треба прийти й подивитися. Але спочатку познайом мене зі своїм другом.
Телемах підвівся і представив їх один одному:
— Це Ментес, цар Тафії. А це Антиной, син Евпейтеса.
Ментес не підводився з місця. Антиной подивився на нього згори униз:
— Ментес із Тафії, кажеш? Теж прийшов випробувати своє щастя? То стань у чергу. Боюсь, перевага тут у мене.
Ментес уважно подивився на Антиноя:
— Перше місце в чому? У змаганні за те, хто є найпотворнішою потворою на берегах Середземного моря? Тут маю погодитися — ти переможець. Чи в змаганні, хто найтупіший? Зважаючи на все, що я чув, тут, мабуть, перемога теж за тобою. Хто найбільше смердить? Тут і думати нема чого — лавровий вінок твій...
Посмішка зникла з Антиноєвого обличчя. Він загарчав, зробив крок назад і витяг з-за пояса кинджал.
І тут Ментес підвівся. Телемах вперше звернув увагу на те, який він високий. Бронзовий спис сяяв у його руці. Сірі очі блищали — і цей блиск здавався Телемахові прекрасним і страшним водночас.
Антиной повернув кинджал назад за пояс. З нервовою посмішкою він сказав:
— Не варто гостям битися між собою. Усе ж таки сьогодні свято Деметри. І, звісно, ви теж можете позмагатися за руку Пенелопи. Тут усі рівні.
І він розвернувся, усім своїм видом кажучи, що тафієць не вартий його часу.
Сам же Ментес провів його очима, а потім сказав Телемахові:
— Неприємний тип.
— Отак, він — найгірший. Інші просто дурні, а цей знає, як ними заправляти. Коли йому треба, він може бути чемним і привабливим. Мабуть, тому я ненавиджу його найбільше.
Ментес усміхнувся:
— Ну що, здається мені, що настав час діяти.
— Діяти?
— Час показати залицяльникам, що ти — чоловік і господар у своєму домі. Час їм зрозуміти, що лише ти й цариця вирішуєте, що і як буде. Час вирушити в подорож, щоб встановити раз і назавжди, чи живий Одіссей, чи ні. Якщо ти знайдеш незборимі докази того, що твого батька немає серед живих, — тоді женихи можуть позмагатися за руку твоєї матері. Але скажу знов: я вірю, що він живий.
Телемах енергійно стиснув руку тафійця:
— І ви мені в цьому допоможете?
— Ні, мені час вирушати далі. На кораблі на мене зачекалися: у трюмі мідь на продаж. Довірся своєму вчителеві. Як там його звати?
— Ментор. Але...
— Довірся Менторові.
Тим часом женихи замовкли, слухаючи співця. Голос Фемія вільно лунав залом. Він співав про смерть Ахілла.
— Ахілла ж ви точно не знали, — прошепотів Ментесові Телемах.
Той лише всміхнувся.
Фемій дійшов до Одіссея і величезного коня на ілійських полях перед брамами Трої. У бічній галереї збиралися слуги — кожен хотів послухати цю історію. Усі чули про коня і Трою багато разів, але Фемій завжди вмів представити старий сюжет по-новому, так що слухачі не могли віді­рватися.
Нагорі відчинилися двері — і на галерею вийшла Пенелопа. Лице її було блідим.
Телемах обернувся до гостя:
— А це моя мати...
Але Ментеса в залі вже не було.

Пілос

        Наступного ранку Евріклея, увійшовши до покоїв Телемаха з глеком меду й кислого молока, дуже здивувалася.
— Що сталося з тобою? Тобі вночі явилася богиня?
Розглядаючи себе у дзеркалі — відполірованій мідній плиті на стіні — Телемах теж дивувався. Він був на вигляд... він сам не міг сказати напевно, що в ньому змінилося. Очі його сяяли. Шкіра була чистою. І було щось зовсім нове в його поставі, його настрої.
Він узяв меч і пристебнув до пояса. Невже царевич став вищим? Неможливо! Уночі йому наснилися сірі очі Ментеса, і глибоко в серці він відчував, що завітав до нього не тафійський цар, а хтось з олімпійців. І навіть не просто хтось, а сама Афіна, покровителька його батька.
Женихи спочатку не повірили, коли Телемах їх зібрав, але Афіна — якщо це справді була вона — надала йому відваги. Антиной спочатку поставився до нього зі зневагою, потім погодився, вирішивши промовчати і спочатку дочекатися на повернення Телемаха, а тоді вже силувати Пенелопу до згоди.
Після цього царевич вирушив до Ментора, який одразу зрозумів, як діяти. Телемах ще не встиг розібратися, що і як робити, а Ментор доповів, що до темряви на нього чекатиме в порту корабель і двадцять осіб вірної команди.
Лишалося попрощатися з матір’ю (що буде тяжко) — і вирушати в дорогу. Уперше в житті Телемах покидав рідну Ітаку.
Пенелопа взяла сина за руки:
— Якщо наражатимеш себе на небезпеку — пам’ятай: для тебе це пригода, а для мене — ніж у серце. Твій першочерговий обов’язок — не дати мені померти від горя. Зрозумів?
— Я розумію. Але шлях мій принесе нам радість — адже я привезу звістку про батька. Ментор каже, що боги на нашому боці.
І ось Ітака лишилася далеко позаду, і Телемах з Ментором, спершись на поруччя, дивилися, як з безкрайого синього простору постає величний мурований порт Пілос43.
43 Піщаний Пілос, як любив Гомер називати це багате царство на південно-західному узбережжі Пелопоннесу, на кордоні зі Спартою. — Прим. автора.
— Ми насправді зустрінемося з Нестором?
Ментор усміхнувся:
— Так, звісно — це ж його палац височіє над гаванню.
— І що мені йому сказати?
— Боги вкладуть усі належні промови у твої вуста. Ти скажеш усе як слід, і Нестор зустріне нас із теплотою та гостинністю, яка й стяжала йому добру славу. І дивись: звістки про прибуття двох чужоземців уже сягнули його двору!
Варто було кораблю віддати швартови, до них підбігло двоє — юнак Телемахового віку і старший чоловік, м’язистий та бородатий. Вони зупинилися й усміхнулися прибульцям:
— Вартовий на вежі доповів нам, що в гавань прибув корабель, — сказав молодший.
— Під прапором Ітаки, — додав старший. — Ми раді вітати вас у Пілосі. Ходімо з нами.
Сам цар вийшов назустріч гостям. Телемах ще ніколи не бачив такого древнього старця. Усе його обличчя було в глибоких зморшках, але в очах старця був той самий блиск, що й в очах його синів — так, саме вони вийшли привітати гостей та привели їх до палацу. Спина Нестора була струнка й пряма, немов спис, і ходив він, не спираючись на жоден посох.
Так, це був той самий легендарний Нестор, Нестор Премудрий, що був головним радником Агамемнона в десятирічній троянській епопеї, і всі ці роки сам вів у бій свою колісницю пліч-о-пліч з іншими великими героями, й втратив на тій кривавій війні свого сина Антілоха. Проте уславленим героєм Нестор став задовго до Трої. Нестор брав участь у знаменитому полюванні на калідонського вепра — а полювання це відбулося ледь не століттям раніше. Це означає, — у Телемаха запаморочилося в голові, — що Нестор знав Аталанту з Мелеагром. А ще — на цьому полюванні був Ясон і племінник Геракла Іолай. Ще там був Тесей — Тесей і Піріфой, там був батько Аякса Теламон і батько Ахілла Пелей. Нестор знав їх усіх!44
44 До Троянської війни найбільшою спільною виправою грецьких героїв було, мабуть, саме калідонське полювання. Історію того, як ці славетні мужі ганялися за своїм безжальним свинським неприятелем див. у «Героях». — Прим.  автора.
Жива легенда, останній з Доби героїв, запрошував їх до свого палацу — вмастити ноги олією, зручно вмоститися на подушках, поласувати смажениною й вином із медом.
— Сподіваюся, у мене вистачить поштивості не турбувати гостей зайвими запитаннями, доки не догоджу їхнім шлункам, — промовив Нестор. — Поїмо, а там уже й до розмов перейдемо.
— Не думаю, що цей молодик колись припинить їсти, — сказав молодший із синів Нестора, побачивши, як у Телемаха округлилися від подиву очі.
Ітакський царевич сідав за стіл із дещо винуватим виглядом. Старший син Нестора втішив його:
— Не звертай уваги на Пейсістрата, — запевнив він. — Їж стільки, скільки захочеш.
— Пробачте мені, — відповів Телемах. — Я... Я не знав, що аж так зголоднів. Їсти на кораблі мені було тяжко — я не звик до морських подорожей. Нас наздогнав мельтем45, розумієте, і...
45 Мельтем — це сильний сухий гарячий західний вітер, який і зараз наганяє морську хворобу на пасажирів паромів, які снують між грецькими островами. Туристи можуть у цьому переконатися. — Прим. автора.
Пейсістрат висунув язика й удав, ніби його нудить. Але Нестор погрозив йому пальцем:
— Помовчи, розбещене дітисько.
Але злоби в його голосі не було.
— Я — Нестор, — звернувся цар до гостей, — це Трасімед, мій старший і більш вихований син. А це нечемне цуценя — Пейсістрат, якого боги послали мені на покуту за якийсь мимовільний гріх, хоча такого страшного злодіяння я за собою не пам’ятаю. Звісно, з роками вони обидва порозумнішають, але поки що маю те, що маю.
Пейсістрат відхилився на подушки й засміявся:
— О, так! Я важкий тягар. Важкий тягар і кара небесна на твої сивини.
Телемах ще ніколи не бачив такої невимушеної приязні та веселощів між людьми — не кажучи вже про царя із царевичами, ще й з такого знатного дому. Вони з Ментором іноді дозволяли собі жартувати. Евмей добре розповідав різні кумедні історії. Телемах міг пожартувати з престарілою служницею Евріклеєю. Пенелопа дуже любила свого сина, проте оці всі взаємні жарти та піддражнювання, оця... невимушеність, щаслива невимушеність — це було для нього щось нове. Так ось як поводяться між собою батько й син! Телемах усміхнувся, а десь із глибин серця піднявся біль.
Ментор глянув на учня й кивнув головою — мовляв, тепер твоя черга говорити.
Але...
Чи не з’їхав часом Телемах із глузду? Чому він тільки зараз помітив, що в Ментора сірі очі? Гострі й сірі, як у Ментеса Тафійського. Не може бути! У Ментора завжди були карі очі — як і в більшості людей у цих краях. Хіба ні? Сірі очі тут трапляються нечасто. Може, вони родичі — Ментор, Ментес...
Але поки Телемах зволікав, пауза в розмові надто затягнулася. Ітакський царевич почав:
— Пробачте мені, Ваша Величносте... — і тут промова його полилася плавно й красиво, так як і казав Ментор. — Ласкаве вино, ласкаве полуденне сонце, а передусім — ваш ласкавий прийом, гостинність — і ваша, і ваших двох прекрасних синів — вразили мене настільки, що я втратив здатність говорити. Час і мені представитися. Ми прибули з Ітаки. Це мій друг і вчитель Ментор. А мене звати Телемах.
Тепер настала черга Нестора із синами втратити від подиву дар мови.
Аж ось на обличчі Нестора з’явилася широка усмішка — навіть зморшки розгладилися:
— Мій милий хлопчику! Очам своїм не вірю! Син самого Одіссея!
— Впізнаю риси батька! — вигукнув Трасімед. — Упізнаю його погляд! Я бився пліч-о-пліч з ним!
І він стиснув руку Телемаха.
— Ми прибули в Пілос у пошуках звісток про нього. Ваша мудрість і ваша обізнаність, славетний Несторе, відомі по цілому світу! Якщо хтось і знає бодай щось про нього — це можете бути лише ви.
Проте Нестор нічого не знав. Якраз він мав багато запитань до Телемаха: які новини з Ітаки? Як поживає Пенелопа? Чи правда, що женихи, які приїхали до неї свататися, обсіли Ітаку, немов зграя стерв’ятників?
Телемах старанно відповів на всі запитання, вдовольни­в­ши жагу царя до новин.
Нестор печально похитав головою:
— Дуже шкода, що я нічим не можу допомогти. Я, бач, відплив від Трої одним з перших — одразу, як місто впало й ще до того, як Афіна наслала шторми, а Посейдон махнув своїм тризубом. Ще тиждень не минув, як я вже був удома у Пілосі.
Аж тут царя осінило:
— Я знаю, до кого тобі слід завітати — до Менелая з Єленою. До Спарти тут недалеко — два дні верхи. Ну, або день, якщо можеш обійтися без сну. Пейсістрат поїде з вами. Хоча — куди подівся ваш друг Ментор?
Усі переглянулися. Де був Ментор?
Ніхто не бачив, як він вийшов.
Аж тут із неба донісся клекіт. Усі глянули вгору: Нестор приймав гостей у внутрішньому дворі просто неба. У безхмарній блакиті кружляв золотий орел.
— Боги з тобою! — мовив Трасімед.

Спарта

        Подорожувати з Пейсістратом було легко й приємно. Як і Телемах, він був немовлям, коли батько вирушив у похід на Трою, тож чудово розумів, наскільки тяжко почувається ітакський царевич. Супутники по черзі правили колісницею, і Пейсістрат підбадьорював товариша, як міг. Попереду в бік Спарти скакали четверо озброєних вершників — Нестор подбав про охорону.
— Не те щоб тут водилися розбійники, — заспокоював він Телемаха, — подорожніх не грабували, не ґвалтувати й не вбивали вже кілька... є... днів.
Телемах розсміявся.
— Ти колись бував у Спарті? — запитав він Пейсістрата.
— Багато разів. Але тільки на різних забавах — полювання, усе таке. У царському палаці я ще не бував.
— А як ти думаєш — побачимо ми Єлену?
— Чому б ні? І нарешті я в чомусь переплюну брата!
— Але ж він був там? У Трої, коли вона впала. Він мав бачити Єлену.
— Е, ні. Менелай рушив одразу в палац, знайшов її та швидко провів на свій корабель. Трасімед казав, що бачив її — але лише мигцем, і то вона була вся загорнута в покривало.
— Але ж я чув, що коли Менелай йшов до своїх кораблів, дорогу їм заступила велика група грецьких солдатів: хотіли забити Єлену камінням, адже саме через неї почалася війна. Однак Єлена підняла покривало, і її краса так вразила солдатів, що камені випали з їхніх рук, і Менелай з дружиною спокійно пройшли повз юрбу. Принаймні я таке чув.
— О, ці байки завжди множаться так, що пройде кілька років — і говоритимуть, що вся грецька армія лягла в багнюку перед Єленою, аби вона пройшла, не забруд­нивши ніжок!
— Або що сама Афродіта спустилася з неба й чарівним образом перенесла її на корабель!
— Ага! У вигляді лебедя.
— А от цього не треба, — Пейсістрат кинув на Телемаха серйозний погляд. — Якщо хочеш побачити Єлену — у жодному разі не згадуй лебедів. Ти ж знаєш, її батько був лебедем.
— Її батьком був Зевс!
— Зевс у костюмі лебедя.
— У костюмі? Ти серйозно?
— Ну тоді він перетворився на лебедя.
— І що, вони з Клітемнестрою вилупилися з яєць?
— А з ними — брати Кастор і Полідевк, які зараз підморгують нам з небес, як зірки.
— Ти насправді віриш у ці казки? — запитав Телемах. — Боги перетворюються на птахів та звірів і вештаються між нами, аби... ну, тойво, знаєш, про що я...
— Аби злягатися з красивими смертними?
Телемах усіма силами намагався не виказувати своє здивування:
— Ну, щось таке.
— Наші батьки та діди саме в це й вірили, — гордовито відповів Пейсістрат. — Половина царів Середземномор’я вважають, що походять від богів. Але я за ціле життя навіть німфи не бачив — що вже про богів казати. А ти?
Телемах мовчав. Він думав про Ментеса, про Ментора та про їхні глибокі сірі очі.
— Зустрічав чи ні? — повторив своє запитання Пейсістрат.
— Ні, — поспішно відповів Телемах, — звісно, ні.

Єлена і Менелай

        Юнаки стояли перед брамою, усі в дорожній пилюці. Вартовий глянув на них і не зовсім упевнено доповів своєму начальникові. Той вийшов, глянув на них і не зовсім упевнено доповів Етеонею, який був зброєносцем Менелая всі десять років Троянської війни, а зараз — його головним посильним. Етеоней глянув на гостей і не зовсім упевнено пішов доповідати про них самому цареві.
— Що ж, ми пройшли найповнішу перевірку, — сказав Пейсістрат, сходячи разом із Телемахом з колісниці.
— Впустіть гостей, впустіть скоріше! — наказав тим часом Менелай Етеонеєві. — Клянуся Зевсом, якби не гостинність добрих людей, невідомо, чи були б ми тут зараз. Хіба ні?
Лише перебігти оком по новоприбулих вистачило Менелаєві, аби зрозуміти — вони як мінімум шляхетної крові. Юнаки поводилися скромно, але без тіні незграбності чи самозосередженості, а манери їхні були бездоганні.
— Вітаю вас, молоді люди! — привітав їх спартанський цар. — Передусім нам слід змити з вас дорожній пил, а потім ми поговоримо.
Менелай плеснув у долоні, й у кімнату увійшли двоє юних дівчат, які скромно вклонилися гостям.
Ледь стримуючись, щоб не загиготіти, хлопці чемно пройшли за дівчатами до великої мармурової ванни, де не менш (а може, і більш) вродливі служниці змили з них дорожній бруд, вимили та намастили пахучою олією. Одягнувши гостей у чисті туніки, їх провели у великий зал, де Менелай розкрив їм обійми:
— Так набагато краще. Сідайте, їжте й пийте.
Власне, тільки їжа й могла відволікти Телемаха від споглядання на розкішне убранство палацу. Пілос і палац Нестора — так, вони були красиві, але тут... високі стелі, прикраси зі слонової кістки, бурштину, срібла, золота — такого Телемах не те щоб ніколи не бачив — він навіть уявити собі не міг такої краси. Будинок його батька на Ітаці, яким Телемах так пишався, який вважав найкращим місцем на землі, який усі його співвітчизники називали палацом? — цей «палац» здавався стайнею, хлівом, нещасною халабудою, як порівняти із цією величною, блискучою цитаделлю, гідною богів. Царевич тихенько шепнув Пейсістратові на вухо:
— Ти можеш повірити, що таке існує на землі? Здається, навіть Зевсів дім на Олімпі й уполовину не такий розкішний.
Але в Менелая був чуйний слух, і він відповів Телемахові:
— Чертоги безсмертного Зевса стоятимуть вічно. А цей палац — так само, як і все навколо нього, — рано чи пізно обернеться в руїни. Пам’ятайте про це. Але мені приємно, що ви так вражені. Усе ж таки недарма я десять років здобував під стінами Трої статки на його будівництво. Хоча — я віддав би третину всіх цих скарбів, аби славетні герої, що полягли під стінами Трої, були знову зі мною.
Телемах знову ледь стримав усмішку. Третину! Отже, віддати всі скарби, аби повернути полеглих друзів, Менелай був не здатний!
Тим часом спартанський цар продовжував:
— Ви вже пробачте мені весь отой розгардіяш. У нас тут подвійне весілля. Наша люба донька Герміона обіцяна Нео­птолему, сину Ахілла... хай би що із цього вийшло...
Останні слова були сказані так тихо, що Телемахові стало соромно, що він їх почув. Менелай тим часом говорив далі:
— Наступного тижня ми відправляємо її у Фтію, де вона вийде заміж і стане царицею мірмідонян. А через місяць після цього мій любий син Мегапент бере за жінку Іфілоху, доньку мого доброго друга Алектора.
— Дозвольте висловити наші щирі вітання, Ваша Величносте, — сказав Пейсістрат.
— Дякую. Ви, мабуть, помітили, що я сказав «наша люба донька» і «мій любий син». Річ у тім, що, давши життя Герміоні та сину Нікострату, моя дружина Єлена — незабаром вона спуститься до нас — не може більше мати дітей. Тож Мегапента мені народила одна рабиня. У нас у Спарті так роблять усі, але в інших краях, я знаю, такий звичай не схвалили б.
Телемах ковтнув від подиву — не лише від того, що цар так спокійно переповідає їм подробиці свого інтимного життя, а й від слів «моя дружина Єлена». Він говорить це про неї, про саму Єлену Троянську (як називав її цілий світ) — чи Єлену Спартанську (як вчили казати Телемаха).
Тишу розвіяв Пейсістрат:
— Ваша Величносте, кажуть, ви билися пліч-о-пліч із найвеличнішими воїнами в історії людства!
— Саме так, саме так. Я бився під проводом мого брата Агамемнона. Знаєте, що сталося з ним?
Юнаки кивнули головами з трагічним виглядом.
— Щовечора я сиджу тут, плачучи за ним та за іншими героями — особливо за Одіссеєм. Ви ж чули про нього та його подвиги? Повірте, щоб про нього не говорили й не співали — його справжні заслуги набагато вищі. Яка людина! Який розум!
— Він... теж загинув? — Телемах лише й зміг прошепотіти.
— Ніхто цього не знає. Його кораблі збила з курсу буря. Дев’ять чи десять років тому це сталося — уже не пригадаю. Троя впала давно. Так само розметало тоді й наші кораблі. Різні чутки ходять про Одіссея, але правди ніхто не знає. Щоправда, в мене є...
Телемах підніс до очей край плаща та провів ним по обличчю, ніби витер піт.
І якраз у цю мить до зали увійшла Єлена.
Отут і стали в пригоді тривалі місяці занять з етикету. Якби не вони — Телемах з Пейсістратом завили б і закричали б, немов гагари, від захвату. А так — вони рівнесенько стали й чемно вклонилися. Але серце в грудях кожного калатало так, що кров стукала у вуха. Телемаха краса Єлени приголомшила. Це було, немов гучний акорд музичного інструмента. Як луна великого дзвону. Як рев тисячі биків. Як брязкіт тисячі мечів.
Сама ж Єлена тим часом глянула на юних гостей:
— Але Менелаю, — сказала вона, — хто ці молоді люди? Вони ще не представилися?
— Ми чекали на тебе, щоб уже разом перейти до імен і родоводів.
Так воно й мало бути. Одразу розпитувати гостей про те, хто вони й звідки, суперечило законам гостинності.
— Мені здається, тут і так усе зрозуміло. Помилитися неможливо. Перед нами — юні Нестор і Одіссей.
Пейсістрат, який першим прийшов до тями, виступив вперед:
— Я справді маю честь бути сином Нестора, Ваша Величносте. Моє ім’я — Пейсістрат. Зі мною — мій друг Телемах з Ітаки.
— О, Телемаху! — Єлена виступила вперед і обійняла Одіссеєвого сина.
Телемах навіть у найсміливіших снах не міг уявити цього — прекрасна Єлена Троянська обіймає його й плаче.
Невдовзі всі четверо говорили між собою так, ніби вони старі друзі, знайомі ціле життя.
— Ніколи не бачив я людину, подібну на Одіссея! — казав Менелай Телемахові. — Його розум — так, усі знають про його хитрі витівки. Але його воля! Його відвага! І сила, сила теж. Я бачив, як він кинув дорослу свиню на десять футів уперед. Я не брешу й не перебільшую.
— А знаєш, що ще він зробив? — додала Єлена. — Він узяв батіг і почав бити себе, доки весь не вкрився рубцями. Потім вивалявся в багнюці й пилу й так підійшов до брам Трої. Ніхто не затримав його — усі думали, що це просто жебрак. Але я його впізнала й одразу затягла до своїх кімнат. Він розповів мені про Менелая, і своїми мудрими словами, своєю добротою й розумінням Одіссей зняв із мене всі накладені Афродітою чари, які змусили мене забути й рідну Спарту, і мою родину. Одіссей запевнив мене, що я... що я пробачена.
Менелай узяв її за руку:
— Не було чого пробачати, моя люба.
Невдовзі вони говорили про десятилітню війну під стінами Трої та її героїв. Телемахові все було цікаво. Чи правда, що Гектор, хоч і троянець, був добрим і шляхетним? Яким був на вигляд Пріам? Чи справді боги з’являлися над полем битви?
Пейсістрат запитав, як загинув його брат Антілох:
— Кажуть, що він загинув, аби врятувати мого батька від ефіопського воїна Мемнона.
— Це був один з найхоробріших учинків, які я бачив, — відповів Менелай. — Тобі розповів про це сам Нестор?
Пейсістрат похитав головою:
— Він ніколи не говорить про Антілоха. Для нього це занадто боляче, тож ми й не наполягаємо.
— Усі ми любили його. Коли Мемнон убив його, Ахілл розлютився — і ця лють була однією з найстрашніших. Він пробився в саму гущу бою, убиваючи праворуч і ліворуч. Ніколи ми ще такого не бачили. Він помстився за Антілоха досить швидко: пробив наскрізь груди Мемнона списом. Проте лють Ахілла це не вгамувало. Він дістався до самих брам Трої — і там його вцілив у ногу, у п’ятку... той...
Ім’я Паріса, не виголошене, повисло в повітрі.
Телемах боявся підвести очі на Єлену.
Але цариця трималася гідно.
— Здається мені, Менелаю, — сказала вона, — тобі слід розповісти їм все, що тобі відомо про долю Одіссея після війни. Телемах пройшов тривалий шлях, щоб дізнатися бодай щось.
— Так, звісно, ти маєш рацію, — відповів Менелай. — Але нехай він розповість спочатку, як йдуть справи в Ітаці. Чи у доброму здоров’ї цариця Пенелопа?
Телемах розповів йому все про залицяльників та їхні нескінченні бенкети, богохульство та зневагу до палацових прислужників, про те, як Антиной з іншими намагаються змусити Пенелопу визнати Одіссея мертвим та обрати собі за чоловіка одного з них:
— Одного з тієї купи брудної худоби!
Менелай і Єлена висловили Телемахові свій жах, обурення, співчуття, а також готовність допомогти — якби вони лише могли.
— Але тепер час перейти до Одіссея, — сказав Менелай, даючи сигнал слугам налити усім вина та відійти, — я казав тобі, що ніхто не знає напевно, де твій батько, але дещо я знаю. Із чого почати? Сподіваюся, ти не втомишся, якщо я трохи розповім тобі про те, як пролягав наш з Єленою шлях додому. Воно підведе нас до історії Одіссея.
— Втомлюся? Ніколи!
— Тоді почнімо.

Море говорить

        Твій батько був одним з тих небагатьох, хто вирушив із Трої просто додому й не зіткнувся на шляху із жодними перешкодами, — сказав Менелай Пейсістратові. — Це урок усім нам. Нестор завжди був мудрим і не прагнув забити трюми своїх кораблів скарбами та рабами. А я волів. І, боюся, твій батько теж, Телемаху. Ще одним винятком став Діомед: він відплив одразу та прибув на Аргос цілим і неушкодженим. А ще був Ідоменей — от кому не пощастило. Він теж відплив рано, але дорогою на рідний Крит його спіткала буря. Кажуть, що він тоді став на коліна просто на палубі, помолився до Посейдона й пообіцяв йому в разі щасливого повернення додому принести в жертву першу живу істоту, яку побачить, висадившись на Криті. І яку ж першу живу істоту він побачив на рідному березі? Власного сина.
Ну, а щодо решти з нас... Наступного дня після відплиття Нестора й Діомеда почалися наші нещастя. Ти знаєш, що сталося з локрійцем Аяксом. Посейдон знищив його. Що ж, цей розбещений дурень на інше й не заслуговував. Але всі ми потрапили у страшний шторм — такий, якого ще не бачили. Ітакські кораблі теж. Хвилі носили нас, немов осіннє листя. Спартанські кораблі розсіяло по всьому єгипетському узбережжі. Не буду вдаватися в подробиці всього, що з нами сталося. Так, нас спіткало багато невдач. Пірати, зрадники, ще купа різних обставин — і цілих сім років ми не могли потрапити додому, у Спарту. Але все ж таки нам пощастило — ми вижили, повернулися додому, ще й не з порожніми руками. Чорт забирай, у наших трюмах було стільки золота, що кораблі ледь трималися на поверхні. Так, боги були милостивими до нас.
Єлена кашлянула. Менелай зрозумів, що вона має на увазі:
— Так, моя люба. Я вже переходжу до головного. Після семи років поневірянь у морях, ми знову опинилися в Єгипті, на маленькому острові в дельті Нілу. Острів називався Фарос46.
46 Острів відомий завдяки тому, що у 280 р. до н. е. там був побудований величезний маяк — одне із семи чудес світу. Власне, тому від назви острова походить слово «фара», яке до того ж означає «маяк» іспанською та італійською мовами. — Прим. автора.
Покинути цей чортів острів ми ніяк не могли — чи то я якісь не ті жертви богам приносив, чи то ще щось трапилося. Від моїх провидців не було жодної користі — відповіді на запитання, як нам забратися із цього клятого місця вони не мали. Двадцять днів ми сиділи на тому острові, запаси води й харчів добігали кінця, і якось я йшов берегом, дивлячись, чи не винесло море якусь мертву рибу — тепер би ми й на таке погодилися. І раптом я побачив, як назустріч мені йде дівчина. Це було, немов якесь видіння. Я одразу зрозумів, що вона — з безсмертних, адже на Фаросі ніхто не живе, а якби жив — не сяяв би такою небесною...
Єлена знову кашлянула.
...таким здоров’ям. Вигляд вона мала на диво гарний. А наблизившись, насупилася — ніби злилася на мене. «Вітаю тебе, чужоземцю, — промовила вона. — Ти, мабуть, якийсь дурень або безумець. Лише геть позбавлений розуму пробуде тут більше, ніж пів дня, — а ви тут майже місяць».
«За всієї поваги, пані, — відповів я, — ми б залюбки забралися звідси, але я, мабуть, образив якогось бога. Ми постійно намагаємося відплисти, але якась невідома сила вертає нас назад. Ваша краса... тобто, ваш здоровий вигляд видає у вас безсмертну. То чи не могли б ви нам чимось зарадити?».
«Найкращим буде запитати мого батька Протея, якого ще звуть Морським старцем. Немає на світі нічого, чого б він не знав».
«Де ж він? Тут, на Фаросі?».
«Він приходить сюди щодня. Бачиш ту печеру? Опівдні він виходить сюди з моря на перепочинок. Коли він лягає спати, навколо нього вмощуються сотні тюленів. Отже, маєш узяти трьох найсильніших, найвправніших воїнів і рано-вранці заховатися з ними в печері. Коли Протей прийде й ляже спати, швидко біжіть до нього й міцно хапайте. Дуже міцно. Він сильний, слизький і дуже злиться, коли його зачіпають. У жодному разі не давайте йому втекти — для цього знадобиться сила усіх чотирьох з вас. Він не лише сильний і слизький — він може прибирати будь-який вигляд, перетворюватися на будь-кого й будь-що47.
47 Звідси слово «protean», мінливий. — Прим. автора.
Тож старайся й будь пильним. Якщо втримаєш його достатньо довго — він здасться й розповість, як покинути острів. Але він знає не лише це, тож можеш питати його про будь-що».
«Дякую тобі, богине, — відповів я. — Як тебе звати? Як згадувати тебе під час молитов і жертвоприношень?».
«Ім’я моє Ейдотея. Для друзів — просто Ейдо».
«Чи можу я спитати, чому ти вирішила проявити милосердя до бідного мореплавця?».
«Може, мені просто подобається дивитися, як тато злиться. А може, мені сподобалося твоє руде волосся».
Із цими словами вона поринула у хвилі. Отакі вони — боги. Ніколи не знаєш, чого від них чекати.
Ми скромно повечеряли молюсками, морськими їжаками та ще якимись слизоподібними морськими істотами. Не знаю їхнього імені й не думаю, що вони на нього заслуговують. Наступного ранку на світанку ми помолилися всім богам, яких могли згадати, і вирушили до печери, яку вказала Ейдо. Тут вона вийшла з моря і принесла із собою чотири тюленячі шкіри. У печері ми викопали собі кожен по ямці, і вона накрила нас цими шкірами та пішла.
Це було справжнє пекло! Цей запах! Огидний сморід гнилої риби! Нам було б несила його витримати, якби Ейдо не побризкала нам на ніздрі благовонною амброзією. Її запах — солодкий, божественний аромат заглушив рибний сморід — принаймні більш-менш.
Цілий ранок ми чули, як сотні тюленів повзуть берегом з моря до нашої печери — ревучи, фиркаючи, бризкаючи слиною. Й ось крізь наші покривала ми почули, як наспівує собі під ніс Морський старець. А потім він почав рахувати тюленів — Ейдо попередила мене, що він робить так щодня.
«А що станеться, якщо він помітить, що тюленів стало на чотири більше?» — запитав я її.
«Нічого, — відповіла Ейдо, — там їх щоразу інша кількість. Посейдон доручив батькові пасти його тюленів і щовечора доповідати про те, скільки їх. Здається мені, боги вигадали це навмисно, аби не дати йому почуватися надто вільно».
Нарешті Протей закінчив рахувати, і крізь фиркання тюленів ми почули його хропіння. Як і планувалося, я скомандував своїм товаришам: «Один, два, три... пішли!».
Ми скинули із себе шкіри, під якими так довго мучилися, підвелися на ноги, відштовхнули з дороги слизьких сонних тюленів і кинулися на Протея. Схопивши його за руки й ноги, ми потягли старця з печери, і то так швидко, що не встиг він отямитися, як ми вже були на березі. Ми оточили його зусібіч і міцно тримали. Нас дещо приголомшили сяйво і спека полуденного сонця, але найбільше — сам Протей. Щойно зрозумівши, що сталося, він гнівно заревів. Так, це був саме рев — адже, глянувши на нього, ми побачили, що тримаємо лева — могутнього ревучого лева!
«Тримайте його, хлопці, тримайте міцніше!» — тільки й міг кричати я. Тоді Протей перетворився на величезну звивисту змію, яку ми ледь стримали, потім — на леопарда, далі — на величезного ікластого кабана, а тоді — на дерево. Але ми ні ані на мить не послабляли нашої хватки.
Ці перетворення давалися йому нелегко, адже з кожним з них опір слабшав. Урешті-решт, із хрипом і гарчанням, Протей знову став собою. Він глянув на мене своїми туманними, майже риб’ячими очима: «О! Це ж ти! Син Атрея! Як ти насмілився схопити мене проти моєї волі?»48.
48 Агамемнон і Менелай були Атридами, тобто синами Атрея, вихідцями з проклятого роду, який походить від Пелопса і Тантала. Чомусь ім’я Атридів полюбилося авторам фентезі і наукової фантастики — дім Атридів у «Дюні» Френка Герберта, Атрей у відеогрі «Бог війни», Атрейю в «Нескінченній історії». Я переконаний, що хтось або щось зі схожим ім’ям є і у все­світі «Зоряного шляху» і ще багато де. — Прим. автора.
«Ми тримаємо тебе, о Старче, і не відпустимо тебе, доки ти не даси відповідь на наші запитання. Вони будуть досить простими — як для божества, яке знає все, що тільки може бути пізнане. По-перше, ти, думаю, знаєш, скільки ми вже тут мучимося, скільки разів намагалися відплисти і скільки разів нам це не вдавалося. Тож скажи нам, який бог тримає нас тут? Чим ми його образили? Як його — чи її — умилостивити? Це ж зовсім не тяжко для премудрого та всевідаючого Протея, хіба ні?».
«Йой! Тут усе так просто, що ви б і самі могли здогадатися. Ви так захопилися грабунками та плюндруванням Трої, що забули перед дорогою принести належні жертви Зевсові та іншим богам. А ще ви збагатилися без міри — і знов-таки не подякували богам, не принесли їм жертв. Так от, ви намагаєтеся пливти на північний захід. А ви скеруйте кораблі в протилежний бік, до Єгипту. Підніміться Нілом, дорогою моліться, приносьте жертви, будуйте вівтарі. Виконайте свій обов’язок перед олімпійцями, і лише тоді зможете повернутися до Спарти».
Можеш уявити собі, яким дурнем я почувався. Звісно, він мав рацію. Я мав би здогадатися. Так, я дякував богам, іноді молився, але забув, наскільки вони потребують справжніх молитов, справжнього аромату смаженого м’яса, справжніх гімнів і справжнього поклоніння. Але перед тим, як відпустити Протея, мені треба було дізнатися ще дещо:
«Мої товариші-ахейці, бойові побратими — як вони поживають? Чи дісталися вони дому?».
«Усі крім трьох», — сказав він мені. Спочатку Протей описав мені смерть Аякса Локрійського. Співчувати йому було тяжко. Про що він думав, так нахабно зневажаючи богів? Мабуть, зовсім збожеволів на війні. Але потім Протей розповів мені про долю мого брата. Я плакав, немов дитя, закликаючи смерть на свою голову. Життя відтепер не матиме сенсу, якщо я не помщуся за Агамемнона.
Але Протей знов утупився в мене своїми риб’ячими очима: «Не варто влаштовувати трагедій. Може, ти і зможеш вбити Егіста, а може, це вже зробив твій племінник Орест».
Це мене дещо заспокоїло:
«Дякую тобі, о Старче! І пробач за те, що ми силували тебе. Ми зробимо все так, як ти нам сказав».
«Зачекай! — перебив він нас. — Хіба я не сказав, що зазнали лиха троє з твоїх товаришів? Третій — це син Лаерта».
«Одіссей? Невже він теж загинув?».
«Лаертид49 застряг на острові Огігія в полоні в німфи Каліпсо, яка без тями в нього закохалася. Він тільки й мріє, щоб повернутися в Ітаку, до Пенелопи, до Телемаха. Але він втратив усю свою команду, усі кораблі й усі засоби, аби повернутися додому. Він там уже багато років. Хто знає, коли він зможе повернутися».
49 Лаертид — отже, син Лаерта. Гомер та інші поети, які писали про Троянську війну, часто використовували оце «ид» щодо кожного з героїв. — Прим. автора.
Менелай замовк. Телемах зблід і задрижав, тож цар вирішив, що ввічливо буде зробити паузу й дати юнакові прийти до тями. Потім продовжив:
— А ще він трохи напророкував мені долю — переважно якусь дурню: «Хоча й не поспішаєш ти приносити жертви богам, вони все одно благоволять тобі. Усе ж таки ти зять самого Зевса». І все таке — не стану повторювати50.
50 Узагалі-то Протей напророчив, що на Менелая чекає безсмертя в Елізіумі, давньогрецькому раю. — Прим. автора.
А потім — «моя луската шкіра не витримає довго це палаюче сонце. Ти отримав від мене все, що хотів. Прощавай, сину Атрея».
Перш ніж ми схаменулися, Протей вислизнув з наших рук та пірнув у море, а ми лишилися самі на березі серед сотень тюленів, які дивилися на нас не надто схвально.
Ну й що було далі? Ми зробили все, як Протей і казав: вирушили вгору Прадавнім Батьком Нілом, і відтоді все було добре. Я поставив пам’ятник на честь Агамемнона, мого брата, ми зупинялися, щоб принести жертву Зевсу та іншим одинадцяти олімпійцям — не кажучи вже про сотню місцевих богів. Урешті-решт ми розвернулися, вийшли в море та зловили попутний вітер, який і відніс нас до Спарти.
Єлена взяла Телемаха за руку:
— Це добрі новини. Морський старець може бути ким завгодно...
— Так, царице, ким завгодно — левом, змією... — підхопив Менелай...
— Любий, ти мене не зрозумів. Ким завгодно, але не брехуном. Телемаху, твій батько живий.

Олімпійські ігри

        — Маю запитати тебе, батьку, — сказала Афіна Зевсові, — коли твій план нарешті буде втілений у життя?
— Мій... е-е-е... що? — не зрозумів Зевс.
— Твій план віддати все людство у владу тиранам, злодіям і дурням, вигнати правосуддя зі світу смертних і звести нінащо угоди, обіцянки, честь і закон. Такий в тебе план51.
51 План, який, судячи з усього, втілився в життя до найменших дрібниць. — Прим. автора.
— Е? — Зевс озирнувся на інших богів, не розуміючи, у чому річ. — Я таких планів не робив. Хіба ні?
Боги дружно закивали головами. Але Афіна впала в риторичний запал, і її було не зупинити:
— Бо якщо один з найкращих, наймудріших, найсправедливіших смертних, який коли-небудь ходив цією землею, уже багато років терпить несправедливу неволю — то що взагалі значать на світі честь і справедливість? Що взагалі може мати бодай якесь значення? — Афіна перейшла на крик. — Нехай тоді ріки зупиняться у своїх руслах, а плоди з дерев падають угору до неба! Нехай вогонь морозить, а повітря стане твердим, немов камінь! Нехай саме...
— Одіссей!!! — загарчав Зевс. — Це знову через того клятого Одіссея!
— Так, клятого, тобто проклятого, ти правильно сказав, батьку! Уже сім років він сидить у неволі в безсмертної — і так, це справжнє прокляття! Для смертного сім років — невимовно, незносимо великий термін. Сім років — і сам-один. Справді, це прокляття. Ані кораблів, ані товаришів — лише Каліпсо, яка тримає його в неволі своїми злими чарами. Проклятий, проклятий і ще раз проклятий. А тим часом у далекій Ітаці злодії тримають у страху весь його дім. Його син Телемах, шляхетний юнак, який не чинив лиха ані людям, ані богам, уже майже рік мандрує в пошуках звісток про свого батька. Як би ці злодії зраділи, якби Телемах помер, і вони напевно примусили Пенелопу до шлюбу. І за який то переступ здобув Одіссей таке прокляття? Яке гріховне бажання — повернутися додому! Який нечестивий злочин — вигадати спосіб покласти край цій страшній десятилітній війні! Яка жахлива...
— Та дай уже мені сказати! — благав Зевс. — Хіба це не ти сама просила мене наслати шторм на зарозумілого Одіссея та інших греків на їхній дорозі додому?
— Заради всього святого, батьку, це було десять років тому! І це дуже великий термін для...
— Добре, добре, гаразд, най буде. Нехай стане всім відомо, що Одіссеєві дозволено повернутися додому, без жодних перешкод і якомога швидше. Гермесе, спустися-но туди вниз і передай Каліпсо мою волю: син Лаерта має якнайскоріше залишити її острів. Жодних божественних перешкод — але й жодної божественної допомоги. Вона має спорядити йому якийсь простенький корабель. Ну, що чекаєш?
Гермес миттю натягнув свої золоті сандалії, узяв жезл, надягнув низький шолом — і понісся, куди сказали.
Зевс обернувся до Афіни:
— А щодо Телемаха — ти вже відвідувала його в образі Ментеса й супроводжувала його в образі Ментора. Якщо маєш таке бажання — можеш захищати його й далі. А тепер: Ганімеде! Нектару мені! Гебо! Прохолодний рушник мені на очі! Аполлоне! Музику! Афіно!
— Що, батьку?
— Афіно... Іди собі геть.


          На острові Каліпсо
        

Послання

        Як морські птахи літають над хвилями в пошуках їжі, так Гермес летів над синіми водами океану, розправивши крила на своїх сандаліях. Він обожнював це відчуття польоту. Аж ось на обрії показалася Огігія52.
52 На диво, греки вимовляють цю назву як «О-і-є-я». Як я вже вказував (де саме — вже забув) гомерознавці — і маститі академіки, і початківці — обожнюють вишукувати, де саме є і як зараз називаються острови й місцини, які згадує Гомер, але на Огігію кандидата на мапі поки що не знайшлося. Дехто вважає, що це Гозо біля Мальти. Пізніше греки припускали, що йдеться про острів, який згодом затонув через землетрус чи виверження вулкана. Страбон, грецький географ, історик і філософ І ст. до н. е., добряче поламав голову над цим питанням і помістив Огігію в Атлантичний океан, вирішивши, що острів був там, де «лежить потік океану», який згадується в «Одіссеї», коли герой уперше ступає на цю землю (зараз ми називаємо цей «потік в океані» Гольфстрімом). Ще написано, що Огігія лежить далеко від інших островів Середземномор’я і кораблі до неї майже не заходять. У серіалі «Втеча з в’язниці» на каналі Fox головний герой сидить у єменській в’язниці під назвою Огігія. Мабуть, телеканал розраховував, що серіал ітиме сім років. — Прим. автора.
І ось він м’яко приземлився на пісок та рушив вглиб острова, зачарований його звуками та запахами: «Чого варті ці величні хороми олімпійських богів і земних царів — ця порожня пиха — як порівняти з такими затишними куточками!».
Вісник богів підійшов до входу в печеру Каліпсо. Він знав: німфа там, всередині, він чув її голос. Каліпсо співала. У паузах між куплетами Гермес чув стук ткацького човника — німфа ткала. У печері горів вогонь — ранкове повітря наповнив запах диму від кедрових полін.
Зачарований красою цього видовиська, Гермес завмер, піднявши п’ятку53.
53 Так його зазвичай і скульптори зображують. Ця поза називається contrapposto. — Прим. автора.
Навколо печери росли тополі, вільхи та кипариси, у яких гніздилися довгопері яструби, сови та різноманітне морське птаство. Зі скелі били чисті струмки. Землю наче килим вкривали фіалки, червона конюшина та петрушка, а стіни печери обвивали виноградні лози, ґрона на яких були такі пухкі й блискучі, що, здавалося, ось-ось тріснуть.
Каліпсо одразу впізнала його. Безсмертні завжди впізнають один одного, як би давно вони не бачилися. Німфа посадила Гермеса за стіл і пригостила амброзією та червоним нектаром. Випивши, Гермес зітхнув, відкинувся на спинку й озирнувся навколо:
— Ти хочеш знати, чому я прилетів?
— Поза всякими сумнівами, ти сам це скажеш мені, коли вважатимеш за потрібне, — відповіла Каліпсо. Звісно, вона знала, з чим прилетів посланець богів. Усі останні сім років вона щоранку прокидалася зі страхом, що цей день настане.
— Зевс, мій батько й батько всіх нас... — почав Гермес.
— ...батько всіх нас... — чемно відгукнулася Каліпсо.
— ...відправив мене із цим посланням. Ти тримаєш у себе на острові нещасного в’язня. Ти знаєш, що він прагне потрапити на інший острів — Ітаку, однак не даєш йому жодної змоги покинути Огігію. Зевс наказує тобі негайно відпустити його. Не пристало людині бути так далеко від свого дому та своїх людей. Його доля — повернутися до рідних берегів та домашнього вогнища в Ітаці.
Каліпсо подивилася на гостя:
— Яке лицемірство! У Зевса є Іо, Ганімед, Каллісто, Даная. Деметра розважається з Іасіоном54.
54 Деметра, богиня родючості, витягла Іасіона з-за святкового столу на весіллі Кадма й Гармонії та зайнялася з ним коханням на зораному полі. Коли вони повернулися, Зевс помітив залишки землі на сідницях Іасіона й уразив його блискавкою. Це був, мабуть, перший випадок (але далеко не останній), коли необережність усе згубила. Дякуємо, Стівене, ця інформація була зайвою. — Прим. автора.
Навіть ти, Гермесе, без плями й пороку! Зі скількома смертними хлопцями та дівчатами ти розважався? І так, Одіссей — це ж син Лаерта, а той — син Автоліка, хіба ні? А хто був батьком Автоліка-крадія? Ти!55
55 Каліпсо говорить правду. Гермес та Аполлон якось в одну ніч мали авантюру з прекрасною царівною Хіоною. Вона народила двійню: одного від Аполлона й одного — від Гермеса. Сином Аполлона був Філамон, співець та музикант, якого можна було порівняти лише з Орфеєм. Сином Гермеса був Автолік — крадій, брехун, волоцюга й шахрай. Яблуко від яблуні, як то кажуть. — Прим. автора.
Усьому небесному племені можна злягатися зі смертними — але не Каліпсо. Лише Каліпсо має бути сама-саменька й нещасна...
— Спокійно, спокійно, — Гермес взяв німфу за руку. — Жодна із цих любовних авантюр до добра не довела, сама знаєш. Каллісто? Обернули на ведмедицю. Даная? Золотий дощ і все таке56.
56 Згідно з міфами, Зевс проник до Данаї у вигляді золотого дощу, вона завагітніла й народила Тесея. Служницю, яка її охороняла, стратили за це, а Данаю із сином посадили в дерев’яну скриню та викинули в море. Після тривалих поневірянь вона вийшла заміж і заснувала місто Ардею в Італії, а Персей став одним з грецьких героїв. — Прим. перекладача.
Іо? Обернули на корову. А бідна Деметра? Її роман закінчився тим, що Зевс вразив бідолашного хлопця блискавкою — про що, сподіваюся, ти пам’ятаєш. Так, ми можемо інколи дозволити собі трохи розслабитися, але, як і все у всесвіті, — довго це не триває. Каліпсо, твоє щастя тривало сім років. Так, для нас, безсмертних, це коротка мить, але для людей це до біса тривалий термін. Тож, хай би як там було, час Одіссея відпускати. Зевс виголосив свою волю. Думаю, не варто нагадувати, які сумні перспективи чекають на тебе, якщо ти бодай подумаєш про непокору.
Гермес дав Каліпсо поплакати, а потім торкнувся пальцем її щоки. Німфа підняла голову:
— Я врятувала його, коли сам Зевс розбив об скелі його корабель і лишив потопати. Я дала йому їжу, одяг, кохання — навіть безсмертя пропонувала. Але якщо така воля Зевса — отже, така воля Зевса. Я одразу ж відпущу Одіссея. Кораблів у мене тут немає, тож він муситиме сам собі щось збудувати. Знаючи Зевса, він ще передумає і, може, знов влучить у нього раз чи двічі, доки блискавки не закінчаться. Але не бійся. Свою справу я зроблю — твій правнук може спокійно вирушати додому.
Переборовши свою печаль, Каліпсо всміхнулася. Воно звучало дещо парадоксально: вічномолодий, сяючий Гермес — і прадід?
Гермес усміхнувся їй у відповідь:
— Ти чиниш правильно. Не хотілося б, аби мій батько карав тебе за непокору.
Коротка мить, яскравий спалах — і небесний посланець зник.

Прощання

        Безмежна блакить простерлася, скільки очі бачать над такою ж безмежною блакиттю — лише темнішою. Одіссей сидів на своїй улюбленій скелі й дивився вдалечінь. Обрій був порожнім — лише баклан, олуша або крячка інколи пролітали біля острова у пошуках риби. Ще зрідка на самому обрії проповзав туди-сюди рибальський човен. Зазвичай цар Ітаки сидів, ніби перед порожнім екраном, і згадував товаришів — живих та мертвих. Діомед, його найкращий друг (на якого він якось кинувся із ножем у припадку люті), давно вже був в Аргосі. Ахілл походжав сяючим Елізіумом. Агамемнон теж, напевно, радіє життю вдома. Менелай і Єлена знову в Спарті. Царі й царевичі Фессалії, Фів, Коринфу, Криту — усі повернулися додому. Усі — крім Одіссея, царя Ітаки. Чому боги покинули його? Він був з ними в добрих стосунках — принаймні з Афіною. Він завжди приносив належні жертви й дякував богам за всі успіхи й здобутки.
Більшість людей назвали б його життя справжнім благословенням — цей острів був просто раєм, і тут йому дого­джала безсмертна німфа невимовної краси. Їжа, питво, одяг, кохання... Одіссей мусив відповідати на її ласки, але відчував себе проклятим. Та й Каліпсо знала: де б не був Одіссей тілом — душа й серце його в Ітаці.
І ось він почув — чи радше відчув — голос Каліпсо:
— Знов дивишся на море й плачеш?
Одіссей промовчав. Німфа продовжувала:
— Будь ласка, хоча б дай відповідь на моє запитання. Як ти збираєшся забратися із цього острова?
Одіссей знову промовчав, але Каліпсо не здавалася:
— Я вирішила, що час настав. Візьми інструменти, зрубай кілька дерев і зроби пліт. У мене є тканини тобі на вітрило. Сину Лаерта, та подивись нарешті на мене — я несу тобі звістку, на яку ти чекав сім років!
Одіссей обернувся до неї:
— Це якась нова гра? На острові немає ані шматка бронзи — ти добре про це подбала. Я не маю чим пра­цювати.
— Тепер маєш. Біля печер ти знайдеш скриню, а в ній — сокири, пили, ножі. У дорогу я дам тобі достатньо їжі, вина й води — до дому вистачить.
— Додому! — Одіссей ледь зміг вимовити це слово. — Ти, мабуть, задумала щось нове й підступне. Зараз вгадаю. Боги, мабуть, знову вирішили зі мною побавитися. Я роблю пліт, вирушаю в дорогу, море спокійне, острів зникає за обрієм, а потім ти або Зевс, а потім ще хтось із богів збурює хвилі чи жене на мене вітри. Гра в Одіссея продовжується! Буде весело! Гиготітиме весь Олімп!
Каліпсо зробила крок уперед і взяла Одіссея за плечі:
— Невже життя зробило тебе таким циніком? Подивись мені в очі. Я присягаюся небом над моєю головою і своєю честю. Навіть більше — я присягаюся — і страшнішої клятви безсмертний дати не може — холодними чорними водами ріки Стікс, що не бажаю тобі нічого, чого б ти сам не бажав собі. Дивись — я присягаюся. Відчуй — ці слова йдуть із самих глибин мого серця. Вір мені, Одіссею.
Одіссей довго дивився німфі в очі.
Потім вона взяла його за руку й повела до печери. Як вона й казала, біля входу стояла скриня з бронзовими знаряддями — леза блищали на сонці. Усередині був шматок тканини — якраз вистачить для вітрила.
— Давай спочатку поїмо, — запропонувала Каліпсо, — аби махати цими сокирами, тобі знадобиться сила.
Коли почали їсти, радість і надія, які прокинулися в серці Одіссея, вийшли назовні. Так енергійно й затято він їв лише в перші тижні після кораблетрощі. Із сумним подивом дивилася на нього Каліпсо:
— Невже покинути мене — то така велика радість?
Рот в Одіссея був переповнений їжею, тож відповісти він не міг — і радів цьому.
Каліпсо зітхнула:
— Сьогодні я бачила своє відображення у воді. Знаєш, це було прекрасне обличчя, обличчя безсмертної, обличчя, яке ніколи не зміниться, не постарішає.
Одіссей мовчки їв. Каліпсо продовжувала:
— Скажи мені, скільки років Пенелопі.
— Не набагато менше, ніж мені, — пробурмотів Одіссей (у роті в нього все ще було повно хліба).
Каліпсо розглядала свої нігті:
— Цікаво, яка вона на вигляд.
Одіссей проковтнув хліб. Обличчя його осяяла усмішка:
— Що ж, подивимося. Її обличчя з роками вкрили зморшки, а ще — на ньому відбилися всі турботи й негаразди, які спіткали її за ці двадцять років. Вона доглядала мого батька Лаерта й мати Антіклею — вони ж зістарилися й потребують дедалі більшого нагляду. А ще — державні справи, вона ж цариця. А ще — виховання мого сина Телемаха. І постійна тривога в серці — де ж то вештається її негідний чоловік? Чи повернеться він хоч колись? І все це — дедалі нові зморшки на її обличчі, дедалі глибші. Коли я покинув її — вона була молода й вродлива. Така вродлива... Але то земна врода, їй далеко до тебе, Каліпсо. Люди не такі, як німфи.
Чомусь слово «німфи» в устах Одіссея прозвучало для Каліпсо як образа. А Одіссей продовжував:
— Юність Пенелопи вже проминула, свіжість відійшла. Але вона переросла в щось глибше. Вона все одно вродлива — але дещо інакше. Це вже не дівоча краса, а краса зрілої жінки. Грація і манери. Особистість. Характер. Але не бійся — Пенелопа ніколи не зрівняється з тобою — вічно юною та прекрасною. Можеш навіть вважати її страшною. Але коли я зустріну її, я одразу її впізнаю — це моя Пенелопа. Моя дружина.
Каліпсо стиснула губи. Ще одна думка прийшла до неї:
— Я роблю все, аби цей острів був приємним для життя — ти це знаєш. Ми захищені від штормів і сильних вітрів57.
57 У розумінні греків, вітри й морські бурі не були пов’язані між собою. Вони були проявами різних стихій і відповідали за них різні істоти (за вітри — Еол, за хвилі — Посейдон). Звідси й суперечки між Еолом та Посейдоном, і риторика Каліпсо. — Прим. перекладача.
Коли трапляється дощ, він падає легенько, достатньо для того, щоб освіжити землю, очистити тіло й дух. Тут немає загрози від вовків чи ведмедів. Квіти всіх можливих кольорів прикрашають тут землю й несуть пахощі в повітря. Усюди ростуть гранати, лимони, виноград, оливки, фіги — бери собі просто з дерева. Уночі тебе присипляють цвіркуни й цикади, а зранку пташиний спів провадить тебе в новий щасливий день. Але, здається мені, Огігії годі рівнятися з блиском і величчю Ітаки?
Одіссей уже не стримував сміху:
— О, моя богине! Ти за своє безкінечне життя ніколи не бачила такого голого скелястого закинутого невдячного шматка землі, як Ітака! Які там фрукти? Наші фермери як не б’ються, але, крім бур’янів, нічого не вдається! Вино в нас кисле, вівці драні, худоба кістлява — другий такий острів, мабуть, не знайдеш у цілому Іонічному морі. Щороку шторми виривають дерева з корінням, та й цілі будинки не шкодують. Іноді дощу немає цілий рік і земля тріскається та стає піском. А іноді дощить цілий рік і острів перетворюється на суцільне болото. Повір мені: Ітака — це не Огігія. Це дещо інше. Це... — на очах в Одіссея виступили сльози, і він надломленим голосом вимовив: — Дім.
Сонце врешті-решт зайшло за обрій, — і острів накрила темрява. Каліпсо витерла свої сльози й узяла Одіссея за руку:
— Востаннє! — прошепотіла вона.
— Востаннє! — погодився Одіссей і дозволив німфі відвести себе в ліжко.
З раннього ранку Одіссей уже валив дерева — ніколи ще він так не радів такій роботі. Двадцять невеличких дерев пішли на двадцять колод, які стали основою для плоту. Більше дерево пішло на щоглу, а потім він заходився пиляти дошки на палубу.
Він згадав, як у перші тижні під стінами Трої керував зведенням частоколу між Ілійськими полями та берегом і як через десять років дивився, як Епей керував будівництвом велетенського коня. Як він радів тоді і як радів сьогодні, узявши бронзову сокиру зі скрині Каліпсо, що Лаерт з малих літ учив його теслярської справи! «Хлопець має вміти зрубати дерево та зробити хижу до того, як йому виповниться шістнадцять!» — казав він.
Одіссей власними руками зробив багато речей в ітакському палаці, який називав домом і де прожив так недовго! Він щоразу згадував гігантське ліжко, під яке була пристосована величезна стара олива, шляхетне й заслужене дерево, яке Пенелопа так благала не рубати — і він не зрубав. Прийде день — і вони знов спатимуть у цьому ліжку — разом.
Й ось Одіссей вирізав останній кілок — тепер можна було перейти до завершальної стадії роботи — огорожа палуби, стерно й вітрило. Підійшла Каліпсо — у неї в руках була тканина на вітрило й кошики з провізією:
— Тут хліб, фрукти, копчене м’ясо, а тут міхи з вином і водою. Вистачить на три тижні.
Одіссей узяв кошики, сам не вірячи своєму щастю.
— Що змусило тебе відпустити мене? Не могла більше терпіти мого ниття й дуття?
— Я... Та ні, нічого. Просто вір, що я всім серцем бажаю тобі щастя й доброї дороги. Така воля богів, і така моя воля.
Одіссей дав Каліпсо довгу тонку палю, другу таку саму взяв сам — і разом вони спустили пліт на воду.
— Що ж, настав час прощатися, — сказав цар Ітаки, ставши на пліт і відштовхнувшись від берега. Він розумів, що це не найкращі слова. Але інші не лізли в голову.
— Я люблю тебе, жахливий ти чоловіче, — сказала Каліпсо.
Бриз напнув вітрило, пліт зрушив з місця, і постать Каліпсо на березі почала віддалятися й зменшуватися. Одіссей дивився на неї, піднісши руку на знак останнього привітання, а потім повернувся вперед — до обрію і до дому.

Гнів Посейдона

        Каліпсо веліла Одіссеєві тримати по лівому борту Великий Віз і Стожари58:
58 Вони ж Велика Ведмедиця й Плеяди. — Прим. перекладача.
— Пливи в цьому напрямку, і пройдеш Схерію, острів, де живуть феаки. Коли побачиш цей острів — знатимеш, що тримаєш правильний курс.
Так Одіссей і плив сімнадцять днів — удень дрімав, а вночі пильнував зорі. І ось на вісімнадцятий день він побачив на обрії туманні обриси феакійських пагорбів.
— Дякую вам, боги! — видихнув він.
Але яким богам він мав дякувати? Один з олімпійців не чув і не бачив суперечки, коли Афіна намовила Зевса відпустити Одіссея з Огігії додому. Це був Посейдон. Він не чув веління Зевса, щоб ніхто й ніщо не заважали царю Ітаки повернутися додому.
— Отже, — прогарчав морський бог, — Одіссей уважає, що може спокійно подорожувати моїми водами? Що я пробачив йому те, що він зробив моєму синові?59
59 Потерпіть трохи — і дізнаєтеся, що то за син Посейдона і що зробив йому Одіссей. — Прим. автора.
Посейдон опустив у воду свій тризубець, закрутивши хвилі й закликавши вітри з усіх кінців землі. Потім він зібрав хмари в один великий грозовий фронт і обрушив бурю просто на беззахисний пліт Одіссея. Хвилі ревіли, здіймаючись до неба, а пліт кидало, немов дитячу іграшку.
Одіссей вчепився за щоглу і кричав:
— О, так! Звісно! Карати вам ніколи не набридне! Любі боги, чому я не загинув під стінами Трої разом з моїми товаришами? На мене б чекав тоді героїчний похорон і асфоделеві поля60 в Елізіумі замість цих тортур!
60 Асфодель — вічноквітучі рослини, які вкривають поля Елізіуму, благословенної землі тих, хто загинув зі славою в бою. — Прим. автора.
Удар блискавки — і щогла зламалася, а Одіссей опинився у воді. У вухах шипіло, легені горіли від солоної води. Герой Ітаки зрозумів, що це кінець. Час його смерті настав. Спасіння немає звідки чекати. Ніхто його не бачить. Одіссей послабив хватку, якою чіплявся за борт плота, й усміхнувся.

Біла богиня

        Проте дехто його побачив. Колись її звали Іно, і була вона донькою Кадма. Тепер її звали Левкотея, біла богиня, цариця океану. Наче буревісник, виринула вона з хвиль просто перед Одіссеєм.61
61 Див. «Герої», с. 186. Гера ненавиділа Іно через те, що остання виховувала бога Діоніса, сина Семели, сестри Іно і Зевса. Гера дуже не любила позашлюбних синів свого чоловіка. Як писав римський поет Овідій, Гера так зіпсувала життя Іно, що коли вона, як вважали, загинула, подруги та шанувальниці нещасної розпочали цілий культ, який вихваляв Іно до небес (і, звісно, засуджував Геру). Цього цариця небес теж не могла стерпіти і перетворила цих нечестивиць на буревісників. Тому, можливо, Гомер двічі використовував образ буревісника, щоб показати появу Іно серед хвиль. — Прим. автора.
— Бідна людино! Що ж ти зробив, що так прогнівив Посейдона? Це мало бути щось справді неприпустиме та непростиме. Утім, попри всю його лють, ти скидаєшся на живого й здорового. Роби, як я скажу, і все з тобою буде добре. По-перше, скинь із себе весь одяг і пливи геть від зламаного плоту. Небо проясняється, і тобі видно Схерію, країну феаків. Візьми моє покривало і загорнись у нього. Воно божественне й збереже тебе. Але як виберешся на берег — одразу скинь його, кинь назад у море та негайно повернися до нього спиною. Чуєш мене?
Із цими словами богиня пірнула назад у море — знов-таки наче буревісник.
Спочатку Одіссей, чий розум був наче затягнутий туманом, вирішив, що це йому примарилося. Але відчувши покривало між пальцями, він зрозумів, що все це на­справді.
«Але чому це я маю покинути свій пліт? — думав він. — Він без щогли, але все ще тримається на воді. Вона що — хоче, щоб я потонув? Краще не ризикувати».
І він міцніше вчепився в дошки. Аж тут Посейдон одним легким рухом тризубця підняв останню хвилю. Немов вежа, піднялася вона над Одіссеєм і впала на нього, наче уламок скелі, розтрощивши пліт на шматки.
Одіссей заліз на одну з колод, сівши на неї, немов на коня62.
62 Чи можна вважати це першою згадкою про серфінг у світовій літературі? — Прим. автора.
Але довго так балансувати він би не зміг, тож він таки скинув із себе одяг, перев’язав покривало навколо грудей, стрибнув з колоди й поплив у бік Схерії.
Коли Одіссей стояв на плоту, феакійський берег здавався таким близьким, але у воді все мало зовсім інакший вигляд. Він плив годину, дві, три, чотири, і його очам, які майже виїла сіль, здавалося, що берег лише віддаляється.
Два довгі дні він плив — то злітав угору разом із хвилями, то провалювався вниз, то боровся з ними, то віддавався їхній волі, доки нарешті не схопився за скелю, яка виглядала з дна. Берег був тут. Хвилі били мореплавцеві у груди, трава, за яку він чіплявся, вислизала з рук, але тепер здаватися він не збирався. Він ліз, перечікував, доки схлине чергова хвиля, а потім хапався за наступну скелю. Чи то Афіна вела його, чи то власний розум штовхав, немов у лихоманці, але Одіссей стрибав з каменя на камінь, немов гірський цап, він нарешті знайшов просвіт між ними й упав на піщаний берег біля гирла річки. Наче черепаха в пошуках місця для яєць, він повз далі й далі вглиб берега.
Відчувши себе в достатній безпеці від морських хвиль, Одіссей вкотився в зарості очерету і перед тим, як нарешті впасти в обійми сну, згадав про покривало, яке все ще було в нього на грудях. Він зняв його й кинув щосили в бік моря, побоюючись, що вітер принесе його назад. Проте покривало було зачароване, а отже, само відлетіло далеко в море.
Там з води піднялася біла рука, яка схопила його й опустилася назад у морські глибини.


          Прокляті діти
        

Фокіди на Фокіді

        Коли народився Строфій, майбутній цар Фокіди, його батьки не вгадали з ім’ям.63
63 «Строфій» означає «закручений» — так називали шахраїв та ненадійних покупців. — Прим. автора.
Виріс він людиною простою, без зайвих вигадок, і думки в нього були простими й невигадливими. Усі друзі Строфія (а мав він їх багато) казали, що йому більше пасувало б ім’я на кшталт «могутній дуб».
Десь років із двадцять тому Строфій одружився. Нареченою його стала Анаксібія, сестра Менелая і Агамемнона. Незабаром у подружжя народився син — царевич Пілад, якого батьки любили і яким пишалися. На жаль, Анаксібія не могла більше мати дітей, але боги — досить неочікувано — дарували їм трьох прийомних дітей, яких батьки любили не менше, ніж рідного.
Сім років тому в Мікенах брата Анаксібії Агамемнона вбила дружина Клітемнестра з коханцем Егістом. Поки ця чоловіковбивця не звернула увагу на дітей — Електру й Ореста, їх вивезла з Мікен до Анаксібії неня Арсіноя разом із молодшою донькою Хризостемою. Тітка була лише рада виховати дітей, як своїх власних, та й Строфій оживився:
— Буде Піладові товариш!
І він не помилився. Племінники добре влилися в сім’ю, але Ореста й Пілада було з першого дня водою не розлити. І от їм обом виповнилося по дев’ятнадцять років, і Строфій прагнув почати вчити Пілада державним справам. До цього дня двоюрідні брати навчалися всього разом, але за фокійськими звичаями Пілад відтепер мав навчатися сам.
Орест теж був законним спадкоємцем трону — але це був Мікенський трон, на якому сиділи Егіст і Клітемнестра, змовники, перелюбники та вбивці. У них уже було двоє дітей — донька Ерігона і син Алект, якого вони виховували як наступного царя.
Визначеність майбутнього Пілада й невизначеність долі Ореста — такий контраст дуже непокоїв обох друзів.
— До початку моєї науки лишається місяць, — сказав Пілад, зустрівши Ореста з Електрою біля фонтана у внутрішньому дворику токійського палацу. — Наближається свято Деметри. Що зробимо?
— Я обіцяла Арсіної з Менандром, що навідаю їх, — сказала Електра. — Тобі теж варто, Оресте, вони завжди пи­тають про тебе.
— Ми з Тюленем, — відповів Орест, — якраз збиралися на полювання, тож я... я приготую Менандрові подарунок, а для Арсіної напишу поему.
Орестові подобалося називати Пілада «Тюлень». Чому? А от із цим усе було складно. Прапрабабця Пілада морська німфа Псамата перетворилася на тюлениху64, аби сховатися від зазіхань Еака, царя Егіни. Утім, образ тюленя Еака не засмутив, він все одно узяв її, і так Псамата народила сина на ім’я Фок65.
64 Псамата була дружиною того самого тюленячого пастуха Протея. — Прим. перекладача.
65 У «Трої» (с. 25) можна прочитати, як Фока вбили його зведений брат Пелей, майбутній батько Ахілла, і Теламон, майбутній батько Аякса. «Фоке» в перекладі з грецької означає «тюлень». — Прим. автора.
Дивна пристрасть Еака не завадила богам зробити його суддею в підземному царстві. — Прим. перекладача.
Син Фока Кріс породив Строфія, батька Пілада. Тож рід їхній називався Фокіди, а острів — Фокіда. А Орест любив жартувати, що Пілад напівлюдина, напівтюлень.
Електра позіхнула. Хлопці завжди нехтували своїми родинними обов’язками. Наступного дня вона вирушила в дорогу, брати (рідний і двоюрідний) помахали їй руками, сіли на коней і дременули до пагорбів на сході. Це не було справжнє царське полювання — брати не брали з собою ані псів, ані помічників. Їм і вдвох було добре.
Пілад і Орест були палко закохані один в одного, і Строфій з Анаксібією порівнювали їх із Патроклом та Ахіллом66.
66 Які доводилися їм ріднею. Пілад походив від Егіни, яка була бабусею і Фока, і Пелея, батька Ахілла. Але також Егіна була матір’ю Меноетія, батька Патрокла. Хоча особисто я не радив би забивати голову всіма цими родоводами — лише мігрень заробите. — Прим. автора.
Така міцна чоловіча дружба була звичним явищем, і боги її благословляли. Прийде час, юнаки виростуть, захочуть одружитися й почнуть шукати собі наречених — але поки що їхня взаємна любов була предметом радості й заздрості всього царства.
— Парнас? — запропонував напрям подорожі Пілад, указуючи на далекі пагорби, що синіли на сході.
— У мене є інша ідея, — відповів Орест. — Рушай за мною, побачимо, чи вгадаєш куди.
Пілад (щоправда, після години в дорозі) таки вгадав, куди вони скачуть:
— Дельфи! Ми прямуємо в Дельфи!
— Правильно! Якраз і попитаємо, що готує нам майбутнє!
Вони їхали в мовчанні. Пілад здогадувався, чому його друг, який на власні очі бачив, як його мати вбиває його батька, волів знати, яке майбутнє приготувала йому доля. Але ще Пілад (та й не лише він) добре знав: весь рід Тантала (нащадком якого був Орест) проклятий тричі. Сам Тантал терпить вічні муки в підземному царстві67; його нащадки Пелопс, Атрей та Агамемнон і самі чинили жорстокі кровопролиття, і самі ставали жертвами страшних убивств, і так одне прокляття громадилося на друге, немов Пеліон на Оссу68.
67 Див. «Міфи». Тантал стоїть у воді, але варто йому нахилитися, аби попити, як вода зникає. Над його головою висять стиглі плоди, але варто йому простягнути до них руку, як вони піднімаються. Звідси вислів «танталові муки» й англійське «tantalize» — мучити. — Прим. автора.
68 Історію того, як одну із цих гір поставили на іншу, див. у «Міфах». — Прим. автора.
Мабуть, знаменитий дельфійський оракул нічого доброго наступному поколінню нащадків Тантала не провістить. Але хай би що йому напророкували, Пілад лишиться зі своїм коханцем. До останнього.
Того дня черга біля оракула розтягнулася надовго. Туди-сюди снували продавці фруктів: оракулові обов’язково треба було піднести пиріг із фігами.
— О прекрасні й з таким смаком одягнені молоді лю-ди! — чіплялися вони до Ореста з Піладом. — Чи бачили ви колись такі добрі фіги, як у нас?69
69 Грецьке слово «сикофант» (sycophant), продавець фіг, англійською означає «підлабузник». — Прим. автора.
Орест пиріг купив. Тоді настала черга продавців ягнят і козенят — перед входом до оракула слід було принести жертву.
Нарешті черга підійшла, жертви були принесені, і настав час Орестові заходити у святилище, яке нагадувало печеру. Він запросив Пілада з собою.
— Заходити по одному! — донісся з печери чоловічий голос. — Лише один може зайти... А ні, я вас бачу, ви нерозлучна пара, тож заходьте як пара. Нумо.
Обійнявшись, Орест і Пілад боязко пішли назустріч голосу. Коли очі юнаків звикли до темряви, перед ними постало внутрішнє убранство святилища. Пілад помітив загорнуту в покривало Піфію, жрицю Аполлона, яка возсідала на золотому стільці на трьох ногах70.
70 Більше про Піфію див. у «Міфах». — Прим. автора.
Друзі знали, що звертатися до неї безпосередньо не можна — лише через жерця, який простягнув їм руку. Орест заплатив йому належну платню — два оболи — і вручив пиріг.
Через сирість у печері Орест почав кашляти, очі його горіли від хвилювання й рішучості. Він намагався говорити правильно й переконливо:
— Я Орест, син Агамемнона, Повелителя народів, сина Атрея, сина Пелопса, сина Тантала, сина великого батька Зевса.
— Ми знаємо, хто ти, — пролунав голос. — З чим ти прийшов? Говори.
— Я хочу знати, як повернути собі батьківський трон.
— Кожен день царювання царя Егіста й цариці Клітемнестри противний богам. Кров, пролита злочинним шляхом, кличе до помсти. За гидке вбивство Агамемнона потрібно помститися. І месником маєш стати ти, Оресте.
— Я... я розумію. Але чи маю я вбити лише Егіста, чи ще й власну матір?
— Ми дали відповідь. Облиш нас.
— Але...
— Геть!
Назад вони скакали галопом, женучи коней, як тільки могли, аж доки Дельфи не лишилися далеко позаду. І тоді Пілад сказав:
— Сподіваюсь, ти не думаєш, ніби я дозволю тобі робити це самотужки.
— Шо ти маєш на увазі?
— Якщо ти збираєшся в Мікени — я з тобою.
— Але ж тобі треба вчитися! У тебе заняття попереду. Усі ці царські справи — управління земельними ресурсами, діловодство, годування худоби...
— Та ну! — усміхнувся Пілад. — Це якраз може почекати, хоч рік, хоч два. Батько зрозуміє.
— Тюленю, це може бути небезпечно. Точніше так: це точно буде небезпечно.
— Тим паче я не відпущу тебе самого. Навіть не сперечайся. Я з тобою. Усе.

Назад у Мікени

        Тим часом Арсіноя вирішила відвідати гробницю Агамемнона.
— Боги благословлять нас, — сказала вона. — Яка взагалі з тебе донька, якщо ти ніколи не була на могилі батька? — няні, які виховують дітей з пелюшок, завжди говорять з ними, як з дітьми, — навіть коли вони виростають і стають дорослими царівнами.
Вони з Електрою стояли посередині стоа — колонади, яка вела до похмурого мавзолею71.
71 Вибачте мені цей анахронізм — цар Мавзол, на честь пишної усипальниці якого й пішло слово «мавзолей», правитиме лише в IV ст. до н. е. — Прим. автора.
Ніде не було ані зображення Агамемнона, ані навіть його імені, але на архітраві, балці, яка з’єднувала між собою колони, був напис: ἄναξ ἀνδρῶν — Повелитель народів.
— Їй вистачило нахабства звести цю гробницю за свій кошт. І навіть проливати сльози на похороні, — сказала Арсіноя.
Разом вони запалили листя і стали на коліна, шепчучи молитви.
— Можна... — запитала Електра в няні, — ...можна мені побути з батьком наодинці?
— Люба дитино, ви завжди поруч. Він тримав тебе на колінах, співав тобі пісні й називав своєю наймилішою. Пам’ятаєш?
— Пам’ятаю.
Крякнувши й охнувши, Арсіноя підвелася, поцілувала Електру в тім’ячко й відійшла.
На дах колонади сів крук. Стіни усипальниці ехом посилили хлопання його крил, яке відізвалося у вухах Електри німим докором. Вона намагалася пригадати, що означає приліт ворона. Дівчині казали, що круки якось пов’язані з Аполлоном. Так, здається, бог колись покарав білого крука, зробивши і його, і його нащадків чорними на віки віків72.
72 Див. «Міфи» (с. 250) та історію Ісхія і Короніди. — Прим.  автора.
— Батьку мій, батьку! — уголос зверталася донька в молитві. — Чому ж ти був таким довірливим, таким нерозважливим щодо власного життя! Як ти міг здолати цілий народ — доблесних троянців — і впасти жертвою двох зрадливих псів! Як ти міг залишити доньку?
— І свого сина.
Електра обернулася. У променях вечірнього сонця вона побачила постаті Ореста й Пілада і встала привітатися:
— Кажете, пішли на полювання? І як?
— Краще, ніж тобі здається! — сказав Пілад.
Вони сіли на мармурову глибу, й Орест розповів сестрі про відвідини оракула.
— І ти це зробиш? — запитала Електра, вислухавши все.
— Якщо ти маєш на увазі вбити Егіста — то так.
— А нашу... матір? — вимовлене шепотом, це слово рознеслося ехом навколо портика.
Орест засмутився:
— Я не знаю. Може, слід дати їй бодай можливість сказати щось на свій захист? Пояснити?
— Пояснити? Що тут можна пояснити? Вона вбила нашого батька. Холоднокровно й розважливо. Не лишивши йому навіть часу підготуватися до переходу в інший світ. Хіба може бути злочин страшніший за цей?
— Помста. Хіба не це казав Аполлон? — нагадав Пілад.
Почувши ім’я цього бога, Електра інстинктивно підвела очі на дах колонади. Крук усе ще був там. Він глянув на неї, схилив голову й прокричав.
— Ось як це можна зробити, — сказала Електра.
Орест з Піладом нахилилися до неї та почали уважно слухати.

Помста 

        Клітемнестра милувалася собою у високій відполірованій бронзовій плиті — такі тоді були дзеркала. Нова смарагдово-зелена із золотом сукня, на думку цариці, дуже їй пасувала. Вона підкреслювала зелені вкраплення в її очах.
Вона чула голос Егіста в залі для нарад: він кричав на її нового розпорядника. Новий чоловік їй подобався, проте інколи їй дуже хотілося, аби він краще тримав себе в руках. Кричати на головних прислужників — таке цареві не личить.
Навіть опустивши завісу, вона бачила у віддзеркаленні бідного розпорядника: він, почервонівши й трясучись від страху, побіг за нею.
Не минуло й хвилини, як бідолаха повернувся й низько вклонився їй:
— Пробачте мені, Ваша Величносте. Перед брамою стоїть гість, який дуже хоче з вами поговорити.
Клітемнестра підняла брову:
— Чому це ти турбуєш мене різними гостями перед брамами?
— Це Менандр, Ваша Величносте.
— Менандр? Я маю його знати?
— Якщо буде ваша ласка, він був наставником ваших... царевича Ореста й царівни Електри, пані. Перед тим, як... якби то сказати, коли...
Губи Клітемнестри розплилися в усмішці:
— Так, так, так, я пам’ятаю його. А чи казав він, чому хоче зі мною поговорити?
— Він каже, що має для вас звістку, пані.
— Що ж, нехай заходить.
Клітемнестра заколола волосся золотим гребінцем і почекала — обличчям до дзеркала, спиною до дверей, доки не побачила, як розпорядник веде гостя до зали. Тоді вона повернулася із задоволеною усмішкою. Менандр опустився на одне коліно, і розпорядник одразу вийшов.
Клітемнестра оглянула свої нігті, дозволивши паузі затягнутися.
— Що ж, пане Менандре, — нарешті звернулася вона, — давно ми не бачилися. Дай-но пригадаю... Сім років, здається.
— Так, сім років, Ваша Величносте, — пробурмотів вчитель.
— Сім років відтоді, як ти і твоя дружина — ну й потвора — викрали з палацу моїх дітей. Ні, не треба плакати й виправдовуватися. Ви зробили цареві Егісту й мені велику послугу — позбавили трьох зайвих ротів. І що ж ти тепер від нас хочеш?
— Я приніс скорботну звістку, моя царице. Ваш син Орест, він... він перейшов у нижній світ.
— Орест помер? Як?
— Здається, це був нещасний випадок на полюванні, Ваша Величносте. Зараз до вас прямує посланець фокідського двору — він привезе вам тіло й розповість більше. Здається, у його почті — царівна Електра.
— Що ж, можеш іти. Вітання дружині. Вона така ж потворна, як і колись?
— О, так, Ваша Величносте. Потворна, як десять жаб.
— Чудово. От тільки не треба вдавати, ніби радієш із цього.
— У жодному разі, пані.
Коли Менандр пішов, Клітемнестра покликала Егіста і розповіла йому добрі новини. Разом вони подякували небесам — адже страх, що Орест живий і сягає повноліття, уже давно не давав їм спати спокійно. А як він збере військо й піде повертати трон, який вважає своїм по праву?
— Ми у безпеці, любов моя! — кричав Егіст. — Боги до нас прихильні!
По обіді він пішов у свої покої. Егіст завжди йшов до себе по обіді — чи то гострити меч або списи, чи то рахувати скарби, чи то пити вино — цариця не знала напевно, чим він там займається. Сама вона почала ткати — аж тут повернувся розпорядник:
— Прибула принцеса Електра з почтом, Ваша Величносте!
І от раптом перед очима Клітемнестри постала її рідна донька Електра — плоть від плоті, кров від крові — блискуче красива дівчина з ясними очима та вразливими губами.
Цариця підвелася:
— Люба доню! Рада тебе бачити!
За спиною в Електри стояло двоє молодих людей, один з яких мав у руках глечик.
— Я тут лише для того, аби повернути на батьківщину рештки свого брата Ореста.
Клітемнестра вказала рукою на стіл біля неї:
— Можете все поставити сюди. Розкажи, люба, як бідний хлопець зустрів свій кінець?
Вона не помітила, як один з молодих людей, поставивши глек на стіл, тихо вислизнув з кімнати.
— Якось вранці він поїхав на полювання, — почала розповідь Електра.
Перебираючи в голові варіанти того, чим Егіст може займатися по обіді у своїх кімнатах, Клітемнестра була недалека від істини. Він справді любив гострити зброю, рахувати скарби — і дуже любив побалувати себе келихом міцного вина. Але саме тепер він розглядав мапу своїх палаців, намальовану на звірячій шкірі. Крім великого палацу в Мікенах, він мав резиденції по цілому Пелопоннесу, але все одно Егістові здавалося, що для володаря наймогутнішого царства цього недостатньо. Тож він часто займався тим, що креслив плани нового величного палацового комплексу.
Тут він почув, що до кімнати хтось зайшов.
— Хіба не бачиш? Я зайнятий, — пробурчав він, не підводячи очей.
— Перепрошую, Ваша Величносте, мені здалося, що Ви хотіли б мене побачити.
Егіст глянув на гостя. Молодий чоловік, дорійський акцент, на поясі — меч.
— А, ви від царя Строфія. Так, так, дуже шкода. Мій пасинок... А що саме сталося?
— Що ж, розповім Вам, Ваша Величносте, — молодий чоловік озирнувся. — Це було під схилами Парнаса. Дикий вепр плюндрував навколишні села, тож ми вирушили на полювання.
Машинально гість узявся за один зі списів, який стояв біля стіни:
— Царевич Орест мав при собі спис, тримав його в руці, ось так. І раптом...
Егіст і моргнути оком не встиг, як вістря списа опинилося біля його горла.
Що за...
— ...і раптом, царевич Орест опинився в Мікенах, просто перед сучим сином, який замислив вбити його батька, найвеличнішого із царів, що жили колись на землі.
В Егіста очі вилізли на лоба:
— Ти?
— В ім’я Аполлона, я прийшов помститися73.
73 Цілком можливо, що за сім років у Фокіді Орест і навчився дорійського діалекту грецької мови, і перейняв їхній акцент — чи принаймні навчився його добре вдавати. — Прим. автора.
Орест вдарив. Спис пробив шию Егіста, і з рани бризнув цілий фонтан крові. Орест натиснув сильніше, і спис увійшов у спинку стільця, на якому той сидів. Прибитий до неї, Егіст здригнувся в агонії та затих.
Клітемнестра нахилилася вперед, слухаючи історію про полювання. Обличчя її здавалося печальним і співчутливим:
— То ти кажеш, що то був вепр?
— Так, могутній, немов калідонський вепр. В Ореста не було жодних шансів74.
74 Про полювання на калідонського вепра, одну з великих подій Доби героїв, див. «Герої». — Прим. автора.
— І вепр убив Ореста?
— Ні, мати, — донісся новий голос, — це Орест вбив його.
Клітемнестра обернулася. Перед нею виступив Орест. Цариця побачила, що його туніка у крові.
— Так, я вбив його, — продовжував юнак, — пронизав його списом наскрізь, так само, як і зараз.
— Егіст! — забувши про царську гідність, Клітемнестра закричала від болю.
— А тепер твоя черга, мати, — додала Електра. — Ти теж заплатиш за те, що зробила з моїм батьком.
— Ти не зробиш цього. Не насмілишся. Не проллєш кров власної матері.
— Ти вбила мого батька. Ми бачили це. Бачили, як ти це зробила. Зв’язала його й заколола.
— Він дав убити твою сестру Іфігенію! Як я могла лишити це безкарним? І після всього він ще привіз до мого дому цю троянську хвойду!
— Він був Агамемноном, Повелителем народів! — Електра підвелася на ноги. Вона вказала пальцем на Клітемнестру: — Він був вартий тисячі таких, як ти. Давай, Оресте!
Царевич витягнув з-за пояса меч, наставив його на матір, але зброя тремтіла в його руці.
— Я... я не знаю, — казав він.
Але Пілад поклав руку йому на плече:
— Так велів Аполлон — так ясно, що ясніше й не можна було сказати. Ніколи ще оракул не відповідав так чітко й зрозуміло.
— Оресте, ти мусиш, — додала Електра.
— Сину, ти не можеш, — заперечувала Клітемнестра.
Проте Орест зміг. Він устромив вістря меча їй у живіт. Клітемнестра закричала. Електра взяла кинджал і почала бити її зі свого боку. Пілад стояв поруч і молився.
Електра засміялася й крикнула радісно:
— Ми помстилися за душу батька!
Орест упав на коліна в сльозах, обхопивши руками голову. Пілад кинувся, щоб утішити друга, але той відштовхнув його:
— Що я накоїв! Що я накоїв!
— Ти виконав веління оракула. Ти виправив велике зло, — наполягав Пілад.
Орест похитав головою:
— Тоді чому навколо вони?
— Хто? — переглянулися Електра і Пілад.
— Хіба ти їх не бачиш? Ось вони! Ось! — Орест тикав кинджалом навколо себе.

Боги радяться

        Були хвилини, коли Зевс всерйоз подумував, чи не стати йому пастухом десь у Фрігії чи Фракії або ще в якомусь глухому куточку землі, де не відбувається нічого цікавого. Не давати заповідей, не вгамовувати сварки, не ухвалювати доленосних рішень, крім тих, на яке поле вести овець з козами, кого доїти, а кого різати.
Усе почалося, коли Афіна обережно (як їй здавалося) запитала отця богів, чи справедливо те, що Ореста в Мікенах почали мучити фурії.
Потім розізлилася Гера. Як хранителька устоїв і домашнього вогнища, вона не любила жодних змін у порядку речей. Але вона сама була матір’ю та царицею, тому навіть думка про те, що вбивство матері й цариці може лишитися без благочестивої кари...
Її лемент підхопили Афродіта й Артеміда. Десь із закутка, відригуючи, бурчав про свою згоду Діоніс.
Зевс звернувся до Аполлона. Той, на диво, мовчав. Зазвичай цей бог пророцтв та розуму й любитель стріляти з лука, погоджувався з близнючкою Артемідою.
— Ну... — розтулив він нарешті рота, — на цю справу можна подивитися з двох боків...
— Звісно, з двох! — вибухнула Гера. — Один бік — це давні устої та закони, а другий... а другий — це просити за смертного, який тобі сподобався.
— Не зовсім, люба матусю, — відповіла Афіна. Вона завжди називала Геру мамою, хоча цілий світ знав, що її справжньою матір’ю була титаниця Метіда75.
75 Див. «Міфи». — Прим. автора.
Але визнати цей факт означало визнати безсилля Гери перед схильністю Зевса до любовних пригод — не надто мудрий хід. Коли ж Афіна до «матусі» додавала «люба» — Гермес, який зазвичай споглядав за всім з-за Зевсового трону, тихенько гигикав.
— Царевич Орест, — продовжувала Афіна, — віднявши життя блудливої та зрадливої вбивці Клітемнестри, виконував безпосередню волю Аполлона. Хіба не так, Аполлоне?
— Саме так, — відповів той, — кров взивала до помсти. Мати Гея промовила свою волю з глибин, і жриця промовила її як мою волю76.
76 Вважалося, що дим, який піднімався (і піднімається зараз) з глибин землі в Дельфах, іде безпосередньо від Геї, прадавньої богині землі, бабусі (й одночасно прабабусі — у богів там було все складно) Зевса. Див. «Міфи». — Прим. автора.
— Але Еринії, діти матері Геї, служать правді давніше, ніж твоя жриця вигадує собі пророцтва! — сказала на то Гера77.
77 Істоти, яких ми називаємо фуріями, раніше називалися ериніями, що означає «злі» чи «мисливиці». Хтонічні (тобто народжені від землі) творіння, вони вважали Гею своєю матір’ю. Вони виросли із землі, яку оросила кров кастрованого Урана, Зевсового діда, за часів першого покоління богів. Зазвичай (але не завжди) говорять про трьох ериній — Алекто («безмежний гнів»), Мегеру («ревна лють») і Тісіфону («нищівна помста»). Див. «Міфи». — Прим. автора.
— Вигадує? — у синіх очах Аполлона запалав гнів. — Оракул ніколи...
— Так, саме так, — втрутився у сварку Зевс. — Я впевнений, що Гера не хотіла виказати жодної неповаги до твого чудового оракула.
— Хай би як там було, — відповіла Афродіта, — я не вірю, що ти, наш цар і пан, великий небесний батько і правитель світу, потерпиш, аби нащадок проклятого дому Атрея лишився непокараним!
— Що ж, — замислився Зевс, — ти маєш рацію.
— Але батьку, — сказала Афіна, — хіба не настав час?
— Час?
— Час лишити людей у спокої. Окрім інших міркувань, подивись, як вони... як вони плодяться. Спочатку їх було досить мало, і ми могли стежити за кожним з них, могли підкорювати їх своїй волі й законам. Але тепер їх стільки... Вони будують міста, торгують між собою. Подивись, чим стали мої Афіни. Але навіть їх затьмарює слава великого Карфагена, де шанують Геру. І усі ми знаємо, що має статися в Італії....
— Так, але який це має стосунок до Ореста і його злочину?
— Я не кажу, що його слід відпустити, я кажу, що його слід судити.
— Поясни.
Й Афіна пояснила.

Фурії

        Електра й Пілад були майже у відчаї. З часу вбивства (або страти — Електрі більше подобалося це слово) — Орест поводився, м’яко кажучи, дивно.
Він не міг ані всидіти, ані встояти на місці, перестав дбати про свій зовнішній вигляд, майже не їв і сильно схуд. Орест постійно бурмотів собі під ніс (що саме — не могли збагнути ані сестра, ані коханець). Він міг тижнями блукати бозна-де. Про нього турбувалися не лише Пілад з Електрою, які любили його найбільше — доля нового царя непокоїла цілий Пелопоннес. Усе ж таки Орест був повноправним правителем найпотужнішого царства у краї. Якщо він і далі демонструватиме свою неспроможність правити — охочих скинути Ореста й зайняти його місце завжди вистачало. До того ж уже давно була укладена угода видати за Ореста Герміону, доньку Менелая та Єлени, і так об’єднати царства Мікен і Спарти. Звістки про те, що Орест убив власну матір (до того ж сестру Єлени), призвели до повного скасування цих планів. Молодий цар Мікен викликав не повагу, а від­разу.
Урешті-решт Пілад вирішив, що настав час діяти:
— Я знаю, як треба вчинити, — сказав він. — Я відвезу його назад у Дельфи. Лише оракул зможе порадити, як йому зцілити свій зламаний розум.
Довго фокідський царевич намовляв, підмовляв, умовляв, обіцяв і погрожував Орестові, доки той нарешті не погодився. Вони їхали у двомісній колісниці, якою правив надійний візничий, але дорога перетворилася на суще пекло — Орест то кричав, то сміявся божевільним сміхом, то плакав, то одного разу намагався зістрибнути з колісниці на дорогу.
А в Дельфах на них, здається, чекали. Щойно колісниця під’їхала, до неї підійшли прислужники в довгих білих хламидах і повели їх до оракула поза чергою. У спину їм лунали крики обурення від людей, які вже простояли в черзі кілька годин, а то й днів на пекучому сонці.
Голос Піфії звернувся до них:
— Оресте, новий царю Мікен! Ми знаємо про твої негоди і знаємо, що ти хочеш почути.
— Я нічого не хочу чути! — крикнув Орест пророчиці просто в лице. — Я хочу тиші. Я хочу, аби замовкли всі голоси в моїй голові.
— Оресте, Оресте! — Пілад обійняв друга. — Пам’ятай, де ти стоїш. Це — священна земля.
— Ми не скривджені й не ображені, — відповіла Піфія. — Це великий Аполлон звелів тобі чинити так, як ти вчинив. Ти помстився за вбивство батька. Але тепер тебе мучать Еринії, вони не дають тобі спокою. Але їхнє служіння — карати за кровопролиття. Вони такі ж древні, як сама прамати Гея. Навіть сонцесяйний Аполлон нічого не може з ними вдіяти.
— Але що можна зробити? — гукнув Пілад. — Це нечесно й несправедливо.
— Орест має звершити дві справи. Лише тоді він зможе прийняти свій трон, життя й долю. Передусім, за велінням великої богині Афіни, він має вирушити в її місто — Афіни. Лише вона може заспокоїти фурій і вирівняти терези правосуддя. Принеси жертви богині на Акрополі, а потім піднімись на пагорб Ареса. Там Афіна явить себе. Коли ж усе буде звершено — вертайся й отримаєш друге завдання.
Орест ніби й не чув. Він стояв, немов заморожений. Пілад подякував жриці, розвернув друга й вивів його з темної сірчаної печери на свіже повітря.
Під сонячними променями Орестові стало краще. Тіло повернуло колишню твердість, а на обличчі з’явилося щось, що з великою натяжкою можна було назвати усмішкою.

Суд

        Афіна приготувалася до приїзду Ореста як слід — нашептала, що треба, міським старійшинам, які (самі здивовані своїй мудрості, кмітливості й далекоглядності) зібрали суддівську раду. І от дванадцять суддів зайняли своє місце на Ареопазі, пагорбі Ареса, готові розбирати справу Ореста. Були покликані свідки, а поруч, просто на землі, сидів величезний натовп міщан, очікуючи на цікаве видовище. Ніколи ще в історії людства не було такого зібрання — принаймні ні про що таке ані писали, ані згадували. Тож усім присутнім було цікаво, як піде судовий процес.
Коли Орест і Пілад прибули, вартові зв’язали Орестові руки за спиною, відвели в центр зібрання і поставили на високий камінь посередині. За загальною згодою, Піладові дозволили говорити від імені друга. Фокідський царевич звернувся до суддів з усією серйозністю й авторитетом — принаймні так йому здавалося.
— Чи варто мені переповідати вам, громадяни Афін, історію, чиї жахливі подробиці ви й так добре знаєте? Найгірші з наших віршувальників уже продають — і за непогані гроші — вульгарні опуси, у яких зображують Ореста то героїчним месником, то кривавим убивцею. І жоден із цих образів не є правдивим. Орест — чоловік, син, брат, який став лялькою в руках долі з перших днів свого життя.
Шістнадцять років тому, коли я був ще дитиною, його мати вступила у зрадницький перелюб з Егістом, двоюрідним братом свого чоловіка. Орест зі своїми сестрами були вигнані із царських палат, які по праву були їхнім домом, залишені на милість няні й учителя та мали їсти й жити на кухні, серед слуг і рабів. Їм залишалося тільки молитися про повернення свого батька Агамемнона, Повелителя народів, щоб у Мікенах знов запанував лад.
І великий цар Агамемнон справді повернувся. Але варто йому було зайти додому, як Клітемнестра зі звірячою люттю, подібною до землетрусів, якими Посейдон ввергає людство у трепет, боягузливо, підступно й безжально відібрала життя у відважного шляхетного царя. Те, що почала вона, довершив Егіст, заколовши троянську принцесу й жрицю Аполлона, зневаживши саме поняття честі.
Орест і його сестри втекли до царя Строфія, де я мав честь зустріти й полюбити їх, зростати поруч із ними й засвідчити шляхетність їхнього духу та ласкавість їхньої вдачі, і тому свідчу перед високим судом про чесноти цього царевича.
Чи мріяв він про помсту? А чому б ні? Хто б з вас не мріяв на його місці? Щоправда, дії, до яких він удався, були чистими, чесними й керувалися божественною волею. Він вирушив до оракула Аполлона в Дельфах, де Піфія, чиїми устами говорить сам бог, прямо й недвозначно — наголошую — наказала йому помститися за вбивство батька. І за це ви зв’язали його й виставили на суд, наче простого злодія?
Один із суддів підняв руку, аби перебити Фокіда:
— Простіть мене, царевичу Піладе. Ваші слова звучать переконливо, але ви самі знаєте, що будь-хто може заявити, що діяв так, як велів йому оракул. Як це можна довести? Яким би жорстоким і беззаконним став світ, якби наказ оракула міг бути виправданням будь-якого злочину?
Пілад запнувся:
— Вельмишановний пане... ви... не можете вимагати від мене привести сюди жрицю як свідка. Я можу заприсягтися перед вами й усіма богами Олімпу, що я був там зі своїм другом. Так, у самій печері. Я стояв поруч із ним. Я слухав кожне слово, звернене до нього, та присягаюся своїм життям і посмертною долею моєї душі, що кажу вам суцільну правду. Жриця Аполлона веліла йому помститися за батька і веліла це зрозуміло й недвозначно.
Суддя помахав рукою, ніби на знак згоди. Згоду висловили й громадяни, які сиділи навколо. Здавалося, ніби всі Піладові повірили.
— Отже, — Пілад повернувся до своєї промови, — Орест із сестрою Електрою вчинили помсту — без зайвої жорстокості, не насолоджуючись кожною краплиною крові, як то часто буває. Двоє злочинців, що скоїли небачене кровопролиття, були покарані згідно з вічним законом та божественним волевиявленням. Якби це була історія, усі тут присутні не просто б виправдали Ореста — вони б ще нагородили його. Але історія має продовження. Виконавши волю оракула, мій друг зазнав нестерпних страждань і мук від фурій, які почали його переслідувати. Вони не давали йому спокою, відібрали сон, позбавили всіх чеснот, якими завжди відрізнявся цей прекрасний, мудрий, поважний та сповнений чеснот царевич, котрого я маю честь називати своїм найкращим другом. Він прибув сюди для отримання покарання, але я хотів би зазначити, що він уже зазнав тяжких мук, тож, щоб звершилося правосуддя, поважне зібрання мало б оголосити про його повне виправдання й розгрішення тут і зараз. Я не прошу цього — я вимагаю.
Пілад вклонився та зробив крок назад.
Кінець його промови викликав схвальний галас у народу. Навіть судді кивали головами на знак згоди. Той самий суддя, який піддавав сумніву слова Пілада щодо оракула, закликав до тиші:
— А тепер чи має хтось виступити проти обвинуваченого?
Уперед виступила дівчина — приголомшливо красива, темноволоса, зеленоока. На вигляд їй було років п’ятнадцять-шістнадцять, не більше.
— Ваше ім’я? — запитав суддя.
— Я Ерігона, донька царя Егіста й цариці Клітемнестри.
У натовпі здивовано заговорили, закрутили голова­ми. Орест зробив крок уперед і ледь не впав. Пілад його втримав:
— Не турбуйся, — прошепотів він другові, — я впевнений, нічого важливого вона не скаже.
— Бачиш її очі? — запитав Орест. — Мамині.
— То що ти хочеш нам сказати, царівно Ерігоно? — запитав суддя.
— Мій пане, я могла б стояти тут із вимогою помсти в ім’я дівчини, яку жорстоко позбавили люблячих і любимих батьків.
Бліда, тремтлива, але впевнена в собі, Ерігона дивилася по черзі на кожного суддю:
— Я вимагаю не законної помсти за кровопролиття. Замість того я прийшла, аби закликати подивитися на речі глибше. Закінчилася війна у Трої, ми перемогли, й усі ці царі, царевичі, вожді, чоловіки, сини, брати, які пережили всі криваві негоди, повернулися до своїх домівок. Але пролилася кров, і ми вимагаємо, аби постав новий світовий порядок, новий спосіб життя, у якому боги ніколи не зможуть влаштувати нам нову Троянську війну.
Цей суд — ознака цього нового устрою. Ознака того, що прокляття, кровні обітниці й помсти не псуватимуть більше нашого життя. Боги самі знають, що Справедливість, Доля і Закон — сили древніші, глибші й могутніші за них. Ми, смертні люди, можемо самі вершити правосуддя й дотримуватися законів, без втручання вередливих богів. Груба жорстокість пророцтв і божественних об’явлень не приносить нам нічого, крім жаху, печалі — і рік крові, як та, що зібрала нас тут. Ми зібралися тут під егідою покровительки цього міста Афіни, чия здатність розуміти й судити, бачити людську сутність, чия мудрість і знання є тими якостями, яких ми потребуємо, щоб перебудувати світ, яким правлять порив і кровні обов’язки, за законами розуму й здорового глузду. Вона — єдина богиня, яку ми потребуємо.
Я не виправдовую смерть Агамемнона. Але він погодився на вбивство своєї невинної доньки Іфігенії, ще й сам влаштував її загибель. Ба більше, він насмілився порушити вірність своїй дружині з троянською полонянкою, яку вирішив відкрито взяти собі за наложницю. Хіба це не привід для помсти?
Один чи двоє суддів кивнули головами на знак симпатії до Ерігони. А вона продовжувала:
— Ні. Не привід. Я виголошую, що моя мати і мій батько не мали вбивати Агамемнона. Учинивши так, вони скоїли страшний злочин.
Ерігона зробила паузу, дозволивши її словам — палаючим, сильним, приголомшливим — лунати Ареопагом.
— Ще гіршим було те, як вони це зробили — безжально і зненацька. Повелитель народів не мав можливості підготуватися до смерті, очистити свою душу. Його діти, Орест і Електра, знали, що вбивство їхнього батька було жахливим злочином, противним усім поняттям про добро й зло. Але на цьому моменті ланцюг помсти мав перерватися. Хіба можна назвати належним актом відплати вбивство власної матері?
Ми, греки, очікуємо, що кожне нове покоління буде кращим за попереднє. Ми винайшли (принаймні так нам здається) ідею прогресу — руху до досконалості. Орест мав можливість зробити дещо більше, ніж просто наслідувати приклад своїх попередників. Він міг піднятися над цим проклятим колом і зробити те, що ми робимо зараз. Він міг вивести Егіста й Клітемнестру на відкритий суд, щоб громадяни та мудрі старійшини могли винести справедливий суд і визначити покарання.
Тому я звинувачую Егіста у страшному протиприродному злочині, а ще — у тому, що він узяв на себе роль правосуддя, на що не мав права. Якщо ми прагнемо бути гідним та справедливим суспільством мудрих і законослухняних громадян, ми маємо тут, на Ареопазі, визначитися, на чому і за що ми стоїмо.
Я вимагаю, щоб Орест був покараний заради нашого спільного майбутнього. Нехай ця кара буде попередженням для всіх, хто насмілиться перетворювати закон і правосуддя на свою приватну власність.
Тепер настала її черга вклонитися, зробити крок назад і почути схвальний гул на свою адресу.
Головний суддя підвівся:
— Обидві промови й доводи обох сторін варті похвали, — сказав він. — Тепер наша суддівська рада має голосувати.
Він глянув ліворуч, потім праворуч:
Передусім ми маємо вирішити, чи скоїв Орест злочин, який заслуговує на кару. Відповідь має бути так або ні. Якщо більшість проголосує за, ми перейдемо до обрання кари — смерть, довічне вигнання або остракізм, тобто, вигнання на певний термін.
Судді кашляли, говорили щось, радилися між собою, та врешті-решт затихли. Пілад намагався за виразами облич угадати, який суддя за що проголосує. Закінчивши свою промову, він був упевнений, що симпатії всіх на боці Ореста, але вага, з якою прозвучали слова Ерігони, поселили в його серці сумніви й страх за долю друга.
Суддя на крайній лівій лаві підвівся:
— Так.
Підвівся наступний:
— Так.
Святі небеса! Пілад замружився й закрив руками очі.
— Ні.
І далі по черзі.
Піладові здавалося, що прозвучали сім голосів «Так», аж ось підвівся останній і сказав:
— Ні.
Головний суддя підняв руки:
— Громадяни! У нас по шість голосів за і проти покарання.
У натовпі чулися голоси — і так, і ні. Пілад уже починав хвилюватися і за своє життя, аж ось пролунав тихий голос.
З-за спин суддів виступила висока жінка в бойових обладунках. Від неї, здавалося, виходило неземне світло.
Афіна!
Пілад кинувся ниць, розуміючи, що всі афіняни зробили так само — впали долу, опустили очі на землю, не насмілюючись подивитися вгору.
— Люди Афін! — голос богині, м’який, людяний і одночасно владний та потужний, звучав, ніби в Пілада в голові. — Здається, що вирішальний голос лишили мені. І я віддаю свій голос на користь Ореста. Він прощений і може вільно йти. Його честь і його добре ім’я відновлені. Тож нехай цей високий суд засідає на цьому місці віднині й навіки. Нехай його слава лунає світом, ставши прикладом того, як не боги і не царі, а самі громадяни можуть вершити справедливий суд одне над одним. Коли ж голоси суддів розділяться навпіл, не даючи винести вирок, — як сталося сього­дні, — нехай тоді до них додається вирішальний голос у бік виправдання й милосердя.
Пролунали останні слова Афіни — а її могутній голос і досі звучав у вухах Пілада, навіть коли навколо вже здіймався гул натовпу. Напруження спало.
Орест, який упав на коліна з такою силою, що розбив їх до крові, закричав: «Чи вони ніколи мене не полишать?».
Знову Пілад почув сильний глибокий голос, який міг належати лише Афіні:
— Еринії, прадавні духи правосуддя й помсти, зляться на мене — адже я позбавила їх здобичі.
Гул навколо ставав сильнішим. Афіна продовжувала:
— Але я наказую вам, фурії, що постали з крові Урана, обрати собі новий, кращий шлях до правосуддя — не помсту, а великодушність. Я закликаю вас до вищої мети й нарікаю вас новими іменами. Тут, перед престолом Ареса, нехай буде святилище Евменід, Милосердних78.
78 Евменіди — так називається третя трагедія трилогії Есхіла «Орестея» (уперше поставлена в Афінах у 458 р. до н. е.). Власне, саме її обрав я (інтерпретувавши досить вільно) як основу для цього розділу. — Прим. автора.
Земля під ногами Пілада затряслася. Він підвів очі. Тепер за кріслами суддів він бачив лише піщаний вир. Повільно юнак підвівся на ноги. Усі навколо нього теж стояли — зокрема й Орест. Друзі перезирнулися. Обличчя Ореста ніби посвітлішало. Він обійняв Пілада за плече:
— Тюленю! — прошепотів він! — Я повернувся! Але що трапилося?
— Точно не скажу, — сказав Пілад. — Мені здалося, що я бачив... Чи чув...
Головний суддя тим часом сам намагався оговтатися після всього, що трапилося:
— Громадяни! Афіняни! Як голові цієї ради, мені стало ясно... тобто, я вирішив... в умовах, коли голоси розділилися порівну, я можу лише схилити терези на користь милосердя і розгрішення. Отже, я проголошую, що царевич Орест має бути очищений від усіх звинувачень проти нього й може бути вільний, а його... добре ім’я і честь... відновлені79.
79 Коли завершилася міфологічна доба і почалася велика (або «класична», як її ще називають) доба Афін, на Ареопазі засідали рада старійшин та суд. Із часів державника й законодавця Солона (630–560 рр. до н. е.) тут працював вищий кримінальний суд в Афінах, який розгляд убивства, тяжкі поранення, богохульство чи зраду. — Прим. автора.


          Статуя в Тавриді
        

        Пілад перехилився через борт і побачив, як дельфіни стрибають у хвилях, що розходилися від корабельного носа. Крізь бризки води над їхніми вигнутими спинами у променях вечірнього сонця поставала веселка, яку фокідський царевич уважав щасливим знаком.
Якщо все піде добре, незабаром Орест звільниться від усіх кайданів і обмежень, які оточили його після вбивства Клітемнестри. Фурії — тепер вони називалися Евменідами — мучили його не так настійливо. Проте вони все ще шепотіли йому у вуха, завдаючи смутку. Оракул ясно сказав, що остаточно вони покинуть царевича лише після того, як він виконає друге завдання піфії. Тоді Орест остаточно очиститься перед світом.
«Аполлон вимагає, аби Орест вирушив у країну таврів80 — оголосила піфія, коли друзі після суду повернулися в Дельфи. — Там він має знайти дерев’яну статую Артеміди і привезти її до Афін, де її поставлять у новому храмі, який буде зведений на честь богині».
80 Зараз Орест і Пілад пливуть шляхом Ясона й аргонавтів (див. «Герої») через Понт Евксинський (тепер ми називаємо його Чорним морем). Країна таврів була розташована на сучасному Кримському півострові. — Прим. автора.
Саме цей наказ і змусив їх підняти вітрило. Пілад знав, що якщо вони виконають це доручення успішно (а чому б ні?), їм з Орестом доведеться розлучитися. Орест повернеться до Мікен, щоб посісти трон. Можливо, після суду в Ареопазі й очищення імені Ореста, Менелай з Єленою дозволять йому оженитися на Герміоні.
Ну, а сам Пілад... його обов’язок — повернутися на Фокіду, де на нього чекає цілий рік науки: батько Строфій учитиме його державних справ, а потім передасть синові трон. Пілад теж муситиме одружитися. Орест казав, що Електра завжди раділа, коли він на неї дивився чи говорив з нею наодинці. А чому б ні?
— Земля! Земля попереду!
Пілад ніякої землі попереду не бачив. Але він довіряв очам капітана пентеконтери — п’ятдесятивесельного корабля, який так швидко доніс їх сюди із самого Пірея. Тож царевич вирішив глянути вперед ще раз. До нього підійшов Орест:
— Отже, який у нас план?
— Ну, якщо протреш очі, то побачиш вогні на обрії. Побачив?
— Так точно, капітане Тюлень!
— Та годі тобі. Звісно, доки ми підійдемо ближче, небо буде чорним, як смола. Пропоную знайти невеличку бухту, заховати там корабель, уночі таємно пробратися у храм, де стоїть скульптура — і ще вдосвіта повернемося на корабель із цією штуковиною.
— Що? Лише вдвох?
— А чому б ні?
— А хіба ми знаємо, якого розміру ця дерев’яна Артеміда? Якщо це здоровенний бовван і нам доведеться кликати із собою пів команди, аби зрушити його з місця?
— Якби було так, оракул би сказав про це. Статуя буде рухома. Але так, ми маємо бути до біса обережними. Усім відомо, що таврійський цар Фоант і жриці у храмі Артеміди ненавидять нас, греків. Варто їм зустріти десь грека, як вони одразу тягнуть його у храм і приносять у жертву Артеміді. Винятків не роблять.
Підходячи до берега, друзі умовилися з капітаном щодо сигнальних вогнів з берега. Пілад обміркував різні варіанти розвитку подій, тож один сигнал означав «ми на місці, забирайте нас», два — «небезпека», три — «відпливайте без нас», чотири — «нас раді бачити, висаджуйтеся сміло».
Пробратися з бухти до міста було завданням не з легких. На щастя, місто стояло на горі, і його вогні добре вказували друзям, куди йти. Але йти було тяжко — доводилося лізти на скелі, переходити потоки й продиратися болотами.
— Цікаво, Піладе, чи водяться тут вовки, — сказав Орест.
— Ні, — почувся голос із незвичним акцентом, — але водяться вівці, а вівці мають пастухів. Ану, хапайте їх, хлопці.
— Тікай, Тюленю, — тільки й встиг крикнути Орест.
Але втекти ніхто не встиг. Друзів швидко наздогнали й схопили, зв’язали й потягли саме туди, куди вони збиралися — у храм Артеміди. Старший пастух виявився го­вірким:
— Не пощастило вам, хлопці. Наш цар Фоант платить за еллінів грубі гроші, а ми бідні зубожілі пастухи, і в кожного в хаті діти по кутках голодні плачуть. Але перед тим, як вас потягнуть на вівтар, вас добре нагодують і напоять найкращим вином. Хоч цим втішитеся.
Це не надто втішало, але казати це вголос Пілад вважав неввічливим.
Години з дві вони тикалися нічною дорогою, доки нарешті не почався підйом до храму. Наблизившись до брам, пастухи почали щосили бити в них посохами. Нарешті брама зі скрипом відчинилася і показалися двоє сонних вартових.
Пілада з Орестом кинули в підвал, але крізь кам’яні стіни вони почули дзвін монет і веселу пісню, з якою пастухи верталися додому.
Уранці начальник варти витяг бранців у центральний зал храму, кинув на підлогу й велів чекати на жрицю.
Пілад подивився на вівтар і штовхнув Ореста — там, на кам’яному постаменті, стояв різьблений дерев’яний образ Артеміди. Образ був із руку висотою. Друзі загиготіли.
— Тихо! — вартовий пнув Ореста ногою. — Це свята земля.
— Саме так! — почувся владний жіночий голос. — І хто тут хоче її осквернити?
— Двоє еллінів, ваша милість. Пастухи знайшли їх на пагорбах, вони пробиралися у бік храму. Один з них називав іншого Піладом і, здається, Тюленем.
— Тюленем?
— Саме так, пані.
— І хто з них Пілад, а хто — Тюлень? Не бійтеся, підведіть очі.
Друзі подивилися на жрицю. Вона була високою, по-царськи красивою, з дуже виваженою поставою й нагадувала Піладові... Він не міг сказати напевно, кого саме, але ця невловима подібність змушувала його серце битися у грудях сильніше.
— Я Пілад, пані, — відповів фокідський царевич.
— Вартовий брами, хіба ні81
81 Саме так перекладається ім’я героя з грецької. Пілонами називали входи до єгипетських храмів. Потім цю назву перебрали високі конічні колони, які підпирали ці входи, а тепер в англійській мові так називають опори високовольтних ліній електропередач. — Прим. автора.
— Ви добре знаєте грецьку, пані.
— Я люблю цю мову. А ти, — вона обернулася до Ореста, — і є Тюлень?
— Ні, — відповів Орест. — Тюлень — це Пілад. Довга історія.
Жриця придивилася до бранців:
— Такі красиві юнаки. Аж серце крається, що маю принести вас у жертву.
— То, може, позбавите себе таких страждань? — запропонував Орест. — Ми не проти. Нам якраз треба додому.
— Назад, до Греції?
— Саме туди.
— А скажіть-но мені... До нас звістки не доходять... Я чула лише, що Троянська війна добігла кінця. А як там Менелай і Єлена?
— Удома, у Спарті.
— Ахілл?
— Загинув. Паріс поцілив йому в п’яту отруєною стрілою.
— Одіссей?
— Кажуть, пропав у морі.
— Ха! Так йому й треба! Ця хитра потвора на краще не заслуговує. А як... що чути про Агамемнона?
— Повелитель народів також загинув, — відповів Орест. — Його вбила власна дружина Клітемнестра та її коханець Егіст.
Жриця ніби скам’яніла на кілька секунд. Потім узялася за вівтар, щоб не впасти:
— Здається, він мав дітей.
— Вони живі. Двоє доньок — Електра й Хризостема. Була ще старша — Іфігенія, але вона... вона померла.
— А син у нього лишився?
— Так, Орест. Він живий. Цілком собі живий82.
82 Ім’я Ореста походить від слова «ὄρος», гора, через що, наприклад, гірських німф називають ореадами. Тож «Орест» означає «той, хто походить з гір», або «горянин», як його розуміють в американських штатах Теннессі чи Західна Вірджинія — першопроходець, мисливець, сильна сувора людина, що живе на лоні природи. Ім’я ж Іфігенії походить від слів «іфіос» (ἴφιος), сильний, стійкий, енергійний і «генія» (γενιά), народження, початок. Тобто, «Іфігенія» перекладається найкраще як «сильнонароджена». — Прим. автора.
Жрица на мить заплющила очі:
— Шкода приносити в жертву вас обох. Отже, зробимо так: мені треба написати листа. Нехай один з вас віднесе його до Мікен і передасть царевичу. Другого я принесу в жертву.
— Пілад віднесе листа, — одразу сказав Орест.
— Ні, не віднесе, — заперечив Пілад, — аж ніяк не віднесе.
— Ні. Віднесе, я наполягаю на цьому.
— Добре, добре, — втрутилася в їхню розмову жриця. — Я бачу, що ви більше, ніж друзі. Почекайте, доки я напишу листа.
Коли вона вийшла, Пілад гнівно крикнув Орестові:
— Це ти маєш піти.
— Ні, — заперечив Орест, — це мені дали завдання вирушити сюди, тебе тут взагалі не мало бути. І це я розгнівав фурій. І це я вбив... зробив те, що зробив. Я не дозволю тобі лишитися. Тому підеш ти, Тюленю. Погодься із цим тут і зараз, скажи це вголос.
Пілад похмуро сказав:
— Піду я.
Тим часом жриця повернулася із сувоєм пергаменту в руці:
— Ну що? Вирішили, хто з вас повернеться додому з листом?
— Він, — сказав Орест, вказуючи великим пальцем на Пілада.
— Що ж, здається, що це таки буду я, — погодився Пілад.
— Чи клянешся ти перед лицем богині в її священному храмі передати послання?
Пілад підняв правицю:
— Присягаюся срібним луком самої Артеміди, що лише кораблетрощі чи напад піратів завадять мені зробити це.
— Добре сказано. Ми не можемо ризикувати листом, який може зникнути в морі, — жриця нахмурилася й замислилася. — Зробимо ось так. Вивчи напам’ять зміст листа. Якщо загубиш його — зможеш переповісти. Лист призначений для Ореста, сина Агамемнона. Можеш запам’ятати?
Здивований і збентежений, але все одно тримаючи себе в руках, Пілад уклонився жриці:
— Думаю, що так, пані.
— Чудово. Тоді я прочитаю його тобі, — вона розгорнула пергамент. — Та, що була принесена в жертву в Авліді, шле тобі послання. Її родина вважає її мертвою, але Іфігенія жива. Поверни мене назад у Мікени, Оресте, брате мій, поки я не померла. Урятуй мене із цієї варварської країни. Звільни мене від цього кривавого священства, через яке я змушена приносити в жертву невинних чужоземців. Якщо ти не зробиш цього, Оресте, життя моє буде плямою та прокльоном для нашого роду. Саме...
Тут вона запнулася:
— Що сталося?
Орест підвівся на ноги й утупився очима в жрицю, не вірячи власним очам.
— Аполлоне! — вигукнув він. — Ось для чого ти відправив мене сюди! — Він обернувся до жриці, обличчя його сяяло: — Іфігенію, сестро! Ти жива! Як?
— Сестро?
— Я — той брат, до якого ти писала. Я Орест.
Іфігенія засмутилася:
— Ти дуриш мене!
— Ні, сестро, присягаюся!
— Ти скажеш, що завгодно, аби врятувати свою шкуру. Доведи, що ти Орест.
— Довести, що я твій брат? І як я це зроблю?
— Ха! Про це я й не подумала.
— Постривай-но! — Орест швидко перебирав варіанти. — Коли тобі було... я не пам’ятаю вже, десять років, ти виткала на полотні сцену сварки між нашим дідом Атреєм і його братом Тієстом. Вона висить у мегароні, над вівтарем Гестії. А ще! Ти якось поділилася зі мною своїм секретом: у своїй кімнаті, у потайній шафі ти ховала спис, той самий спис, яким наш предок Пелопс убив Еномая. Я тоді торкнувся вістря пальцем і вдав, ніби порізався. Ти ще заплющила очі від страху. Пам’ятаєш?
— Оресте! Мій брате!
Далі були крики, сльози й сміх. Брат і сестра хитали головами й дивилися одне на одного.
— Але Іфігеніє, я не можу зрозуміти, — казав Орест, — як ти вижила? Ціла грецька армія бачила, як Калхас встромив у тебе кинджал на жертовному камені у Авліді.
— Їм так здавалося. Але Артеміда в останній момент забрала мене звідти, поклавши на камінь оленя. Я ж волею богині перенеслася сюди, у Таврію. І так, я ненавиджу це місце, брате. Спочатку я була дуже люта на батька за те, що він зробив, — чи, точніше, думав, що зробив. Мені хотілося помститися й повбивати всіх греків — данайців, ахейців, аргів’ян, еллінів. Але бажання це досить швидко зникло. А от цар Фоант навпаки — ненавидить греків щораз більше. Але одного я не розумію: якщо ви не знали, що я тут — як і чому, заради богів, ви опинилися в цьому жахливому краї?
— Я порадився з оракулом у Дельфах, і Аполлон відправив мене сюди, — Орест указав на вівтар, — щоб принести в Дельфи цей образ його сестри Аретміди. Якщо я виконаю його волю, з мене знімуть покарання. Мене, бач, переслідують еринії і...
— Чому? Що такого ти зробив?
Орестові було тяжко розповісти сестрі, як він убив Клітемнестру. Коли ж він це нарешті зробив, Іфігенія жахнулася й розізлилася. Звісно, мати мала право помститися чоловікові за те, що він зробив з Іфігенією. Орест і Пілад у відповідь благали її увійти в їхнє становище, і врешті-решт усі троє якось порозумілися.
— Що ж, це прокляття нашого роду, — підсумувала вона, — і, мабуть, це умиротворення богів покладе кінець нашим нещастям.
— Оракул так і провіщав, — погодився Пілад.
— А тепер слухай, — Орест підійшов до вівтаря й узяв статую (точніше, статуетку) Артеміди. — Наш корабель стоїть на якорі в бухті під червоними скелями. Тож я пропоную...
Його перервали звуки фанфар. Іфігенія швидко вихопила Артеміду з братових рук. Потираючи руки, до храму увійшов цар Фоант, здоровезний, грубий на вигляд чолов’яга з густою бородою.
— От як добре, — сказав він, побачивши Ореста з Піладом, — мені сказали, що богині в подарунок привели двох еллінів! Тільки подивіться на них — такі маленькі, такі чистенькі, такі невинні! Маленькі греченята! Артеміда зрадіє їхній крові! Іфігенію, ти вже почала підготовчі обряди?
— Ні, мій царю. Насправді я дуже занепокоєна, — Іфігенія крутила в руках статуетку.
— Занепокоєна?
— Коли цих двох чужоземців завели у храм, статуя Артеміди відвернулася й заплющила очі.
— Статуя що?
— Так, мій царю. Вона розвернулася, щоб дивитися в інший бік. Коли я взяла її, щоб роздивитися, я побачила, що її очі заплющені.
— Але ж зараз вони розплющені!
— Так, мій царю, але я знаю, що означають такі знамення.
— І що?
— Це означає, — сказала Іфігенія, — що в цих двох греків кров на руках. Вони винні в якомусь страшному злочині. Я не можу принести їх у жертву. Спочатку і вони, і статуя мають бути омиті в морських водах.
— Що ж, добре. Ходімо, зробимо це.
— Великий царю, я так і зроблю, але ти маєш лишатися тут. Храм теж слід очистити. Для цього потрібні смолоскипи — їхнє полум’я очистить повітря. Мої жерці навчать вас, як це робити.
— А самі вони не можуть це зробити?
— Можуть.
— Чудово! То нехай роблять!
— Але якщо ти це зробиш, це прославить тебе в очах богині й вона дарує тобі великі благословення.
— Добре. Нехай буде. Тоді йдіть, не зволікайте.
Варту для чужоземців Іфігенія добирала дуже прискіпливо.
Лише під вечір Фоант закінчив окурювати храм смолоскипами із сіркою — робота то була тяжка й смердюча — і переосвятив храм. Тим часом Іфігенія з жертвами ще не повернулися. Цар узяв своїх вартових та поспішив до бухти під червоними скелями.
— Це тут вона їх омивала?
— Здається, так, царю.
— І де, до біса, вони зараз?
Начальник варти подивився на море. Там, далеко, на півдорозі до обрію, летіла під усіма вітрилами пентеконтера. І навіть на такій великій відстані було видно бризки від весел, які швидко піднімалися й опускалися у воду, — гребці працювали швидко й злагоджено.
Так, Орест оженився на Герміоні, доньці Єлени й Менелая. Свого часу Менелай, як раніше його тесть Тіндарей, поступився троном молодому поколінню. Орест і Герміона стали царем і царицею Мікен і Спарти.
Так, Пілад оженився на Електрі. Подружжя царювало у Фокіді. Старшого сина вони назвали Строфієм, на честь батька. І так, цю історію можна завершити словами «і жили вони довго й щасливо». Прокляття було врешті-решт знято. Дім Атрея і так достатньо настраждався.


          Одіссей. «Муж, що звідав стільки страждань»
        

Незнайомець на березі

        Весь у соляній кірці, випалений сонцем та висушений вітрами, обличчям у пісок, на березі лежав оголений чоловік. Шкіра його була вся в ранах, які обсіли піщані москіти. Здалека здавалося, ніби він мертвий, але варто підійти ближче, і можна помітити, як здіймаються його груди. Чоловік дихає.
Крізь грім прибою та крик мартинів чується людський сміх — верескливий, задиханий сміх молоді за грою.
На пісок викочується шкіряний м’яч і зупиняється, торкнувшись голови чоловіка. Він починає ворушитися, приходячи до тями. Піднімає голову, розправляє плечі, хмуриться, намагаючись роздивитися м’яч, який прилетів йому в голову, — мокрий, весь у піску. Нічого такого він у житті не бачив83.
83 Мабуть, це перший опис гри в м’яч у європейській літературі. — Прим. автора.
У житті? А скільки цього життя мав той чоловік за плечима? Сорок років? Шістдесят? Тіло його сильне, м’язисте, але сивина у волоссі та глибокі скорботні зморшки на обличчі роблять його значно старшим на вигляд. Здається, того, що він бачив, вистачило б на п’ять життів.
Раптом він затамовує подих, почувши далекий сміх за камінням.
Він намагається встати — на ногах напружуються сухожилля. Дається йому це тяжко, м’язи болять, але кожен рух видає в ньому людину сильну, ставну, звиклу до спортивних вправ.
Чоловік вродливий, і то мужня, маскулінна врода. Юнацтво на березі задивляється на нього — спочатку здивовано, потім захоплено, далі вони стримано сміються — а потім чується хляпання ніг по піску. На березі знов панують крики мартинів і плескіт хвиль. Хто б не грався в м’яч біля моря, — зважаючи на поведінку, це діти чи юні дівчата, — вони втекли.
Усі, крім однієї.
Чоловік мружиться і бачить мокрий одяг, розвішаний на камінні. З-за найбільшого каменя виходить щось, що в променях надвечірнього сонця здається людською постаттю. Постать наближається — обережно, але впевнено.
Чоловік придивляється, і постать виявляється дівочою. Чоловік машинально присідає та відламує від куща гілку з широким листям, аби прикрити свою наготу.
Дівчині не більше шістнадцяти. Страху вона не виказує, але не може приховати подив. Чи навіть дещо більше за подив.
Коли між чоловіком і дівчиною лишається кілька футів, вона змушує себе зупинитися.
Чоловік пробує заговорити, але горло його сухе, язик заплітається, і слова не можуть вибратися з рота.
Дівчина говорить:
— Хто ви?
— Не бійся, — ледь може вимовити чоловік.
— А я й не боюся, — дівчина зраділа, почувши з уст чоловіка правильну аттичну грецьку вимову, яку не спотворити пересохлим горлом. — Хто ви?
Чоловік піднімає руку — не ту, якою тримав гілку, прикриваючи свої чоловічі прикраси:
— Я мандрівник. Я загубився, далеко від дому. Що це за місце?
Дівчина дивується. Він серйозно?
Чоловік слабо кашляє. Потім знову — сильніше, ніби хоче викашляти зайвий пісок з рота й легень.
— Ми на острові чи на материку? Мене винесло сюди морем.
Дівчина озирається, ніби відповідь очевидна й читається в кожній піщаній дюні, кожній покрученій вітром сосні:
— Це Схерія.
Чоловік, скривившись, дивиться на небо. Пам’ять його починає прояснятися:
— Так, звісно. Схерія, острів, де живе народ феаків.
— Саме так. Тут править цар Алкіной, мій батько84.
84 Наголос можна поставити і на другому, і на третьому складі — як забажаєте. У перекладі це означає «могутній розум». Закінчення «ной» (або «ноас», νοῦς) означає те саме, що і його латинізована форма «nous», хоча тепер це означає радше «дотепний» або «кмітливий». — Прим. автора.
Чоловік одразу вклоняється:
— Ваша Високосте...
— Не треба з мене кепкувати.
— Я просто виявляю повагу. Я збився зі шляху. Я втратив усе — мої кораблі, моїх людей. Мене силою тримали на острові сім років. Мені повернули свободу, але от я перед вами — без нікого й без нічого.
— Мені вас дуже шкода.
Дикий вигляд і поведінка незнайомця дещо лякають дівчину, але в його очах виразно читаються суміш багатолітніх страждань і — незборима надія. Царівна зворушена.
Незнайомець знов кашляє.
— Ви, мабуть, зголодніли? — питає дівчина.
— Якщо я можу розраховувати на вашу доброту й...
Царівна згинає коліна в деякій подобі реверансу:
— На Схерії ми поклоняємося Зевсові й шануємо закони гостинності.
Царівна озирається й кличе дівчат зі свого почту, які заховалися від незнайомця в піщаних дюнах, і тепер обережно виходять з-за скель.
— Дівчата, ось незнайомець. Знайдіть йому щось поїсти й одягнутися. І нехай умиється.
Найсміливіша з почту підходить, і незнайомець слідує за нею. Йому дають хліб, вино та пляшку оливкової олії.
Змішавши олію з піском, він здирає із себе весь бруд, а потім миється морською водою.
Дівчата розбігаються зі сміхом. Лишається тільки найсміливіша — царівна. Угадавши запитання в його очах, вона відповідає:
— Наше місто за пагорбом. Якщо ви пройдете крізь брами...
— Чи не могли б ви провести мене?
— Якщо нас побачать разом, люди можуть вирішити... Мій батько... — царівна замовкає, розлючена сама на себе, свою сором’язливість і запинання.
Незнайомець, здається, розуміє її:
— Так, звісно. Через браму і...
— Повз храм Посейдона й ринкову площу, а там у кінці дороги будуть брами палацу. Вони завжди відчинені. Мій батько буде в головній залі, він там вислуховує звернення громадян і розбирає тяжби. Але ви на нього не зважайте. Шукайте одразу мою матір — царицю Арету85. У цей час вона зазвичай сидить біля вогнища й пряде.
85 «Арета» означає «найкраща» або «відповідь на молитву». — Прим. автора.
— Я зроблю все, як ви скажете.
— Пане! Ви дещо забули.
Він дивиться на неї, ніби дитина, якій задали загадку.
— Навряд чи вас добре приймуть у такому вигляді. Ходімо зі мною до скель, — царівна дає йому руку. Незнайомець такий беззахисний, що в дівчині прокидається тихий материнський дух, про який вона раніше й не здогадувалася.
— Ми прали тут свій одяг, — каже вона, — подивімося, що вам підійде. Спробуйте цей хітон86. Щоправда, він, боюся, ще мокрий.
86 Читається «кайтон». Довга вовняна туніка. — Прим. автора.
— Не такий мокрий, як море.
Царівна відвертається, даючи незнайомцеві вдягнутися.
— Ви — сама доброта, — каже незнайомець, натягуючи на себе хітон, який йому замалий. — Скажіть, будь-ласка: та шкіряна куля, яка розбудила мене — що це таке?
— Це? — вона йде до м’яча й кидає його незнайомцеві. — Ми граємо ним у різні ігри.
Незнайомець ловить м’яч, важить його в руках. М’яч приємно лягає у руки.
— А які ігри?
— Підкидаємо, копаємо ногами, ловимо. А тепер йдіть, куди я вам сказала. Мені треба зібрати висушений одяг, доки сонце не сіло.
— Чи можу я дізнатися ваше ім’я, царівно?
— Навсікая87.
87 Читається «Ноосіка», «Ноосік’я» чи «Ноосікайє» — дослідникам найбільш подобається остання версія. — Прим. автора.
— Тоді до зустрічі в домі ваших батьків, Навсікає.
Незнайомець робить так, як йому веліла царівна. Він іде повз храм Посейдона, не звертаючи уваги на здивовані погляди городян. Дикий на вигляд чоловік з поставою воїна, який невимушено крокує вулицями міста, закутаний у ніжний із золотим шиттям жіночий хітон — таке видовище феаки пам’ятатимуть до кінця життя.
Як і казала Навсікая, він знаходить царицю феаків за прядкою біля домашнього вогнища. Як і пристало гостеві, який прийшов із проханням, він стає на коліна й кидається в ноги цариці.
— Мені вас дуже шкода, — каже Арета, несвідомо повторюючи слова своєї доньки. — Ще ніколи в житті не бачила я такої змученої та виснаженої людини. Але ви прийшли вчасно — ми зараз будемо вечеряти. А ось і мій чоловік. Сядете між нами?
Незнайомець зворушений такою добротою та пошаною. Цар Алкіной і цариця Арета надто гарно виховані, щоб одразу ставити гостеві запитання, але вони добре помічають, що ця людина звідала багато страждань, багато болю, багато печалі — багато життя.
Але щодо одного запитання цар стриматися не може:
— Здається мені, я цей хітон десь вже бачив.
— Дурню! — відповідає за гостя Арета. — Це ж хітон Навсікаї.
— Але як, заради богів, він опинився в нього на плечах?
— Це я йому дала, батьку, — каже Навсікая, приєднуючись до батьківського столу. — Ви завжди вчили мене, що немає кращої чесноти за гостинність.
— Правильно! Ти добра донька. Тож вип’ємо за гостинність! — Алкіной піднімає келих з вином і пускає його по колу.
Цариця Арета дивиться, як Навсікая червоніє і ховає погляд у присутності гостя — й усміхається. Вона згадує старе прислів’я: «Легше сховати слона під пахвою, ніж почуття в очах закоханої».
Тим часом Алкіной ставить келих на стіл:
— А тепер, гостю, коли ми поїли, можемо й розважитися. До нас прибув співець. Тобі сподобаються його пісні й історії. Ану, що ти приготував нам, Демодок?
Незнайомець давно так добре не їв. Кілька тижнів. А може, місяців? Зараз уже й не пригадаєш. А тепер — ще пісні й музика. Аби тільки співець був не нудним — заснути у такий момент буде неввічливо.
Тим часом старий співець, якого назвали Демодоком, вийшов наперед за царським наказом. Він бере ліру, підводить очі до неба й налаштовує струни. І ось він розтуляє рота — і бажання спати покидає гостя. Демодок починає:
Музо, почну я свій спів про героїв, про воїнів славних,
Що незліченні армади привели до стін Іліона.
Про Агамемнона-мужа, він — Повелитель народів,
І про Аякса великого, був він, як дуб незборимий,
Власною правицею смерть він собі заподіяв.
Про золотого Ахілла — був він швидким, наче вітер.
Про Одіссея з Ітаки, хитрі давав він поради,
Прямо ніколи не йшов, діяв підступно й зненацька...
Зі співом Демодок дедалі більше поринає в історію, добре йому знану...
— Зупинися! Зупинися!
Демодок переривається на півслові, не встигши навіть стулити рота. Ніхто ніколи не смів перебивати його — лише цар, і то коли загорівся гобелен на стіні і треба було терміново вивести усіх з палацу. Усе зібрання дивиться в бік незнайомця, який з диким блиском в очах б’є по столу й кричить, та ще й так, ніби має на то право. Навсікая помічає: на очах незнайомця сльози. Вона штовхає батька в бік:
— Мій любий друже, — промовляє Алкіной. — У чому річ? Демодок інколи може взяти фальшиву ноту, але...
Одночасно Навсікая бере незнайомця за руку:
— Ніхто не хотів тебе образити!
— Нічого, — каже прибулець, не звертаючи уваги на сльози. — Просто він співає не так. Усе було не так. Я знаю. Я там був. Із самого початку.
— Мій любий друже! — дивується цар.
Незнайомець витирає очі:
— Ваша Величносте, ви дуже гостинно прийняли мене, і я не хотів принизити вашого достоповажного рапсода. Як його звати? Демодок?
Співець насторожено киває. Незнайомець каже далі:
— Я — той, про якого ви співали, якого називали хитрим порадником, який діє підступно й не ходить прямими шляхами. Я — Одіссей, цар Ітаки.
Демодок намагається стати на коліна та вибачитися, але незнайомець кладе йому руку на плече:
— Ні, прошу, не треба. Так, власне, про мене завжди й говорять. Хитрий, слизький, підступний, невірний — я до того звик.
— Ми чули, що ви пропали в морі, — відповідає Арета, — вже багато років прийшло від звістки, що ви з усіма ітакцями загинули.
— З метою, якої мені не збагнути, боги зберегли мені життя, — каже на те чужоземець, якого звуть Одіссей.
Здається, усі гості в залі завмерли — так уважно вони його слухають.
— Ви знаєте, як ми десять років тримали облогу Трої. Ви знаєте, як я «дав хитру пораду», як сказав мій друг Демодок.
Навсікая тихо шепоче:
Кінь величезний із дерева, золота, бивнів слонових. 
Тисяча воїнів там можуть сховатись безпечно.
— Ну, не зовсім тисяча, Ваша Високосте, — чує її Одіссей, — місця там було для тридцяти воїнів, не більше. Але більше й не треба було. Троянці занесли нас у самий центр міста. Як настала ніч, ми вилізли, відчинили брами й впустили в місто решту війська.
— З того, що ми чули, — із серйозним виглядом каже цар Алкіной, — про милосердя в ту ніч забули.
Одіссей киває головою.
Погляд цариці Арети тяжкий і суворий:
— Малолітнього сина Андромахи розбили об міські стіни. Жінок з дому Пріама, яких не вбили, зґвалтували й віддали в рабство. Ваша перемога виявилася безславною.
Одіссей опускає очі й мовчить. Цариця продовжує:
— Я не бажаю вам докоряти.
— Ви не можете докоряти мені більше, ніж я сам докоряю собі. Ми поводилися дуже жорстоко. Такими нас зробила війна. За десять років війни ми навіть уві сні бачили понівечені кінцівки, розтрощені черепи, випущені кишки. Простіть мене, царівно. Постійні вбивства, жорстокості, насилля... Ми, самі того не помітивши, перетворилися на чудовиськ — дикіших, жорстокіших, охоплених прагненням крові більше, ніж потвори, яких убивав Геракл та інші герої, що зробили світ придатним для життя. Але в ніч, коли ми спалили Трою, — ви маєте рацію, царице, ми перейшли всі межі. Боги побачили це — і ми заплатили. 
Усі ми.
Одіссей дозволяє слугам наповнити його келих та піднімає його в бік Демодока:
— Якщо я розповім, як це було насправді, ви зможете заспівати нову пісню гостям, яким пощастить зібратися під цим дахом та відчути на собі гостинність феаків. Тільки не співайте про героїв. У цій історії героїв нема. Тільки люди — чоловіки, жінки. І боги — завжди боги.
Погляди всіх гостей у залі спрямовані на Одіссея. Він готується говорити. Цар Алкіной і цариця Арета, прислужники, слуги, служниці попід стінами — усі стоять, порозтулявши роти. Зазвичай, коли рапсод зачинав свій спів, слуги збиралися в кухні, допивали вино, яке не допили гості, і співали власних пісень. Але нагода послухати про пригоди одного з найвідоміших царів і полководців світу з його власних уст випадає раз у житті.
Одіссей дивиться навколо, усміхається і починає свою розповідь.

Одіссей розповідає: Острів Лотоса88

        88 Буквально — «острів лотофагів», їдців лотоса. — Прим. перекл.
Що ж, покинувши Трою, ми — а була в нас флотилія з дванадцяти кораблів — припустилися помилки. Ми зупинилися пограбувати країну. Я кажу «ми», але, звісно, помилка була моя. Але потім воїни не прислухалися до моєї поради й залишилися на ніч на березі. Бенкетували ми надто довго — кікони повернулися, і ми з ганьбою втекли назад на кораблі. Варто нам було вийти в море, як налетіла буря небаченої сили. Мабуть, це була кара богів за те, що вчинив Аякс Локрійський. Може, і ще за щось. Ми завжди знаємо, коли гніваються боги — от тільки не завжди знаємо, за що.
Ми не втратили жодного корабля, але всі вони потребували ремонту. Коли небо прояснилося — ви знаєте, це як коли немовля покричало, заспокоїлося і знову сміється, ніби й не ревіло щойно. Так і зараз — ми ніколи не бачили спокійнішого моря й чистішого неба. Буря? Яка буря?
І ми натрапили на острів. І то який! Після сіро-чорної бурі, синього моря й синього неба побачити зелений берег... Ми зраділи, пристали й висадилися.
Я мав би знати. Може, і ви знаєте. Усе ж таки, цілий світ знає, що немає кращих мореплавців, ніж феаки, тож у своїх подорожах ви, мабуть, бачили землю лотофагів. Ні? Що ж, тоді я вам її опишу.
Посередині острова здіймаються зелені пагорби, а береги складаються з м’яких крейдяних скель, між якими затишно заховалися піщані бухти. В одній такій бухті ми й кинули якір. Трава на схилах пагорбів така густа, така зелена — для овечих отар кращого місця не знайти, але худобу там шукати марно. Місцеві жителя, наскільки мені відомо, їдять тільки одну страву. Називають вони її лотос.
Мої люди вирушили на пошуки води та деревини для ремонту, а я лишився на кораблях, керуючи роботами, які можна було виконати просто зараз.
Минуло вже кілька годин, а ніхто з моїх людей так і не повернувся. Вони були озброєні, загартовані у тривалих боях — інших таких важко було б знайти. Навряд чи їх захопили зненацька місцеві жителі. Але на всяк випадок я надягнув обладунки, пристебнув меч і тільки після цього пішов на пошуки.
Піднявшись на вершечок найвищого пагорба, я переконався, який красивий цей острів. Дерева зелені, усюди цвіли квіти, з джерел била чиста вода, а птахи співали, здавалося, від радості. І от я побачив одного з моїх людей, Періменіда — він лежав просто на траві.
— Привіт! — промимрив він мені з дурнуватою по­смішкою.
Я схопив його та потряс: «Що, до біса, з тобою? Ти п’яний?».
Аж тут я побачив ще одного, потім ще одного. Мій розвідувальний загін у повному складі лежав на травичці, дивився на сонце, усміхаючись і наспівуючи, немов діти. Я підходив до кожного і, поки намагався поставити їх на ноги, зрозумів, що розум їхній затьмарило не вино. Вони наїлися проклятого лотоса.
Тут до мене підійшов (урочисто, немов жрець) один з місцевих жителів із кошиком, повним цих клятих плодів. «Вітаємо тебе, о чужоземцю, — сказав він мені так ласкаво й гостинно, аж задушити захотілося, — візьми цей плід і забудь про всі життєві турботи».
Я вдарив по кошику так, що лотоси злетіли в повітря. Жрець захникав і кинувся збирати їх назад. Тим часом я взяв одного з моїх людей і дав йому кілька ляпасів. Він втупився в мене — очі його були зовсім тьмяні — і сказав:
— А це смішно!
— Мерщій на корабель! — закричав я. — Усі ви — вертаймося на кораблі. На вас чекає рідний дім!
Від їхньої відповіді я здригнувся:
— Дім? А що таке дім?
— Кому цей дім потрібен?
— А наш дім тут!
— Нумо, краще полежимо на сонечку!
— Відійди, ти псуєш повітря!
— Нехай зійде на нас блаженство!
— Облиш нас!
Тут знов з’явився жрець — він лаяв мене за зіпсований лотос. Я дав йому такого стусана, що він розпластався на землі так само безпорадно, як і мої воїни.
Я вибіг на край скелі та крикнув решті команди, аби підійшли. Разом ми затягли розвідників на кораблі. Як вони впиралися! Махали руками й ногами, відбивалися, ніби їх ведуть на смерть. Довелося прив’язати їх до лав і почекати, доки не пройде той дурман.
Коли ремонт був завершений, я обійшов усі дванадцять кораблів. Усі мої люди твердо стояли на ногах, говорили тверезо й ніхто не ліз до мене з поцілунками. Тоді я віддав наказ вибирати якоря та забиратися геть з того проклятого клаптика суші. І повірте мені, дорогою нам траплялося різне, — чудовиська, велетні, страшенні звірі, людожери, — але не було місця, небезпечнішого за острів Лотоса89.
89 З часів Гомера багато хто намагався встановити, де розташований цей осередок оманливого щастя. Дехто розміщав його біля берегів Північної Африки, між Лівією і Тунісом. А щодо чарівного плоду... Тут кандидатів не бракує: конюшина, хурма, водяна лілія — остання принаймні нагадує лотос, як його зображують в Індії і далі на Сході. Лотос Блакитного Нілу теж підходить — він і снодійний, і психотропний.
Я міг би запропонувати власного кандидата (усім можна, чому ж не спробувати) — листя салату, які теж мають снодійні властивості. Між іншим, про них згадувала Беатрікс Поттер: в одній з її казок кролики наїлися салату й заснули. Один із сортів салату, досить популярний у наші дні, називається «римський» (в американців переважно) або «кос». А що ще називається Кос? Правильно, острів у Греції. Отже, Острів салатоїдів!
Ну, а щодо історії з «Одіссеї», то її дух і настрій чудово передає поема Альфреда Теннісона «Лотофаги»:
Клятву разом принесемо й сповнимо її:
Лишимося на чарівній Лотоса землі
Щоб, забувши про весь світ, жити, як боги.
Краще нам лежати тут, ніж серед морів
День і ніч тягати весла наших кораблів.
Най хто хоче — йде у путь. Ми-бо вже прийшли! — Прим. автора.

Одіссей розповідає: Циклопи

        І майте на увазі: наступний острів, на який ми натрапили — не сказав би, що він страшніший на острів Лотоса, але райським куточком я б його теж не назвав. Скажімо так, це був другий за небезпекою острів — але значно більш жахливий.
Знаєте, до Одіссея з Ітаки застосовували багато прикметників. Друзі та рідні називають мене «розумним» і «мудрим». Ха! Під час моєї розповіді ви переконаєтеся, що друзі надто добрі до мене. Ще я чув на свою адресу такі слова як «багатогранний», «гнучкий» та «винахідливий». Що ж, це більш схоже на правду. Дещо частіше мене називають «хитрим», «підступним», «спритним» та «крученим» — зазвичай з нотками несхвалення. Не те, щоб такі епітети мені дуже подобалися, але сам би я називав себе радше «допитливим». Розумієте, я люблю знати. Нові люди, нові місця, нові ідеї — усе це мені імпонує. Це моє благословення — і моє прокляття. Самі побачите.
Так чи інакше, ми пристали до нового острова туманної ночі, але на світанку небо вже було ясним і чистим. Я скликав людей, зібрав припаси та пояснив, для чого це все:
— Якщо я не помилився, це має бути острів, де живуть циклопи.
Люди переглянулися — радше невдоволено. Я ж продовжував:
— Циклопи — це одноокі велетні, які, скажімо так, не надто славляться мудрістю, красою чи багатим внутрішнім світом. Але що ми знаємо про них насправді? Ми знаємо, що вони не будують кораблів, а отже — не мандрують, не торгують і не підтримують зв’язків з іншими народами. Землеробством, наскільки я знаю, вони теж не займаються — хоча ґрунти в них родючі. Вони пасуть стада овець і кіз — точніше, дозволяють їм бігати краєм, як заманеться. Вівці й кози дають циклопам усе необхідне — сир, молоко, м’ясо, шкури. Ще тут росте багато дикого винограду. Отже, циклопи роблять вино, але лозу спеціально не вирощують. Кажуть, вино це на смак жахливе — і то не диво. Цікаво, чи шанують вони богів і чи гостинно приймають чужоземців. Ходімо й з’ясуємо!
Ішли ми не з порожніми руками — з нами були міхи з тим самим міцним вином, що нам його подарував Марон, цар Ісмароса. Коли ми напали на кіконів, я пощадив його і його родину, і на знак подяки він подарував нам дванадцять міхів із дуже-дуже міцним вином. Воно було неймовірно смачним, але якщо не розбавити його водою один до двадцяти, один ковток звалить тебе з ніг, наче мерця.
Отже, за головного я лишив мого помічника Еврілоха, сам же відібрав дванадцять найкращих воїнів, і ми вирушили в дорогу.

Печера

        Пройшли ми небагато — невдовзі перед нами постав вхід у величезну печеру. Біля входу земля була утоптана — тож ми зрозуміли, що тут хтось живе. Крім недвозначних слідів перебування овець та кіз, у печері були ще одні сліди — величезні, такі міг лишити тільки справжній велетень.
Отже, ми увійшли. Мої люди, звісно, скаржилися:
— Царю, а нам точно варто заходити?
— А може, краще... е-е-е... почекати назовні?
— Ні! — відповів на це я. — Уперед!
Те, що ми там побачили, потішило мою жагу до нового. З одного боку там стояли полиці з сиром, з другого були стійла для худоби. Ягнята, козенята — усі були в окремих загородках, згідно з віком — від новонароджених до дорослих. Під стіною стояли відра й пляшки з молоком та сироваткою. Справжнє обійстя в одній печері — з відповідним запахом та гучним беканням звідусіль. Мої люди були захоплені такою старанністю й охайністю.
— Царю, закиньмо кілька сирних голів у торби!
— Так, царю, а ще заберімо худобу! Ми тихесенько проведемо їх до кораблів — ніхто нічого не почує.
— Звісно, ні! — відповів я. — Ми маємо дочекатися гос­подаря.
Присягаюся перед дванадцятьма богами! Краще б я їх тоді послухав. Але тієї миті мною заволоділи мої допитливість і цікавість. Тож я відкинув усі зауваження, і ми сіли чекати.
Двоє з наших людей розвели багаття й з’їли, присвятивши богам, найбільше сирне коло — завбільшки із жорно. Ми сиділи й чекали. День хилився до вечора. Вівці й кози бекали дедалі сильніше — у вим’ях прибувало молоко, треба було їх доїти. Ми ж сиділи біля вогню й чекали на господаря.

Одноокий

        Наближення велетня ми почули задовго до того, як його побачили. Під його ногами тряслася земля. І ось циклоп увійшов до печери, кинув на підлогу величезну в’язанку дров, а потім — о жах! — завалив вихід з печери величезним валуном. Налякані, ми заховалися в куті. Проте велетень навіть не глянув у наш бік. Натомість він сів на табурет і з ніжністю й турботою, дивними для такого страховиська, почав доїти овець із козами, говорячи з ними, немов рідна мати.
Нічого такого я ще не бачив. Аякс Теламоніл був високим та сильним. Ефіоп Мемнон, який бився на боці троянців, вважався велетнем, і так, це була найвища людина, яку я коли-небудь бачив. Але чи можна назвати людиною циклопа? Руки, ноги, тулуб, голова в нього, як в людей, але величезні й потворні. Картину довершувало одне око посередині чола. Може, тому він нас і не помітив — через одне око бічний зір у нього був так собі, і нас він не побачив. Але ця вада в нього з лишком компенсувалася спритністю й чудовим слухом.
Закінчивши доїти, циклоп узявся розпалювати вогонь. Один з моїх людей зробив глибокий вдих. Я ледь почув його, але циклоп одразу обернувся у наш бік і проревів:
— О, ні! Хто тут в нас? Пірати? Крадії?
Мої люди затряслися від страху — і я їх розумію. Побачиш таку величезну потвору — і найсміливіший туніку обмочить — і не лише обмочить. На щастя, Афіна — чи то був Аполлон, чи то Гермес, чи то хто там, але хтось з них вдихнув у мене відвагу вийти уперед і сказати:
— Ми — ахейці, милостивий пане, воїни війська Агамемнона. Ми вертаємося додому після війни у Трої. Нас занесло сюди вітрами, і ми просимо вас про гостинність заради Зевса, покровителя мандрівників.
Циклоп вилупився на мене, а потім пирхнув гучним рох­каючим реготом:
— Зевс? Ха-ха! Думаєш, циклопи шанують вашого Зевса? — він намагався клацнути пальцями, великими та грубими, але звуку не вийшло. Тоді він сплеснув руками. — Гостинність? Та я не став вас вбивати тільки тому, що надто втомився. Мандрівники? А де стоїть ваш корабель?
Я зрозумів, що він готує мені пастку:
— Корабель? — запитав я його, удаючи щось на кшталт гіркого сміху. — Який корабель? Корабель наш розбило бурею об скелі на дальньому кінці острова. Ми — єдині з тих, кому пощастило вибратися на берег.
Циклоп не сказав нічого, лише дивився на мене своїм єдиним оком. Аж раптом, без попередження, він простягнув руку й схопив двох із моєї команди. Бідолахи крутилися й верещали в його руках, наче цуценята. І тут велетень вдарив їх головами об землю, легко й спокійно, наче висипав зерня з глека. Кров і мозок забризкали підлогу печери. З радісним гарчанням, він повідривав убитим руки і ноги, немов крильця в курчат, а потім зжер — з усіма нутрощами, м’ясом та кістками.
Ми плакали від жаху та закликали до Зевса, але циклопи Зевса не шанують. Доївши, велетень взяв величезне відро з молоком (у його руці воно було неначе наперсток) і запив свою нечестиву вечерю. Потім відригнув і завалився спати біля вогню. Невдовзі уся печера здригалася від звуків його хропіння.
Я тихесенько намацав за поясом меч і вийшов уперед. «Устромити йому меча просто між ребер, — подумав я, — натиснути всім тілом. У мене вийде». А потім зрозумів, наскільки дурна ця затія.
Один з моїх людей уже шепотів мені на вухо:
— Давайте, царю! Зробіть це — або це зроблю я.
— Ні, дурню, не зробиш. Послухай, — шикнув на нього я. — Ну, вб’ємо його — і що далі? Вихід завалений каменем, і його ані на дюйм ми не зрушимо, навіть якщо візьмемося усі разом. Так ми тут і помремо. Маємо дочекатися ранку, і я щось вигадаю.
Ранок настав швидко — надто швидко. Велетень прокинувся, почухався, видав зі свого гороподібного тіла кілька пікантних звуків і встав на ноги. Його око окинуло печеру, не оминуло увагою і нас. Потім, не сказавши нам ані слова, він усівся доїти худобу, яка вже бекала, вимагаючи, аби їм звільнили вим’я, наповнені за ніч. Закінчивши з останньою козою, велетень блискавичним рухом схопив ще двох моїх людей і так само вбив та з’їв.
Після цього циклоп відвалив камінь та покликав худобу на випас. Коли з печери вийшла остання коза, він поставив камінь назад — легко, ніби це була пряжка від туніки. Печера знов була зачинена. Ми чули, як циклоп свистить, подаючи худобі команди, але вийти назовні не могли.
Ми знов розпалили вогонь — не так для тепла, як для світла.
— Ну?
Я здійняв голову. Вісім пар очей (саме стільки в мене лишилося людей) допитливо дивилися на мене.
— Що? — перепитав я.
— Щось вигадали, царю?
Сказано це було з гіркою іронією. Проте я всміхнувся:
— Звісно, що вигадав!
Саме Афіна вклала ідею в мою голову. Цікаво, хто подає ідеї їй?
Біля стіни стояло оливкове дерево. Тобто це раніше воно було оливковим деревом, а тепер служило циклопові за посох. Мабуть, запасний — вночі їх було два, і перший велетень взяв, ідучи на пасовисько.
Під здивованим поглядом моїх людей я відрубав від того посоха шматок десь у людський зріст, а потім загострив його кінець так, щоб він легко проколов шкіру. Потім я обпалив загострений кінець, аби він став твердішим.
— Тепер, — сказав я, ховаючи цей кілок у темному куті печери, присипаючи додатково землею, — тягніть жереб, хто сьогодні мені допоможе.
— Допомогти? У чому?
Відваги моїм воїнам вистачало. А от розуму — не завжди.
— А спробуйте здогадатися! — відповів я. — Мені потрібні четверо помічників, аби встромити цей кіл циклопові просто в око.
Воїни потягнули соломинки, і пощастило (або не пощастило) тим чотирьом, яких я і сам волів би відібрати. Мабуть, тут не обійшлося без мого прадіда Гермеса.
— А тепер — спати, — наказав я.

Втеча

        Про повернення одноокого ми дізналися завчасно: він ніжно кликав худобу додому, називаючи кожну козу чи вівцю на ім’я. Так незвично було це бачити: жорстокий людожер — і такий добрий до худоби!
Знову циклоп пригнав стада додому, завалив вихід каменем і заходився доїти. Я чекав на мить, коли він закінчить, але не встиг — велетень умить схопив ще двох моїх людей. Кров і мозок забризкали підлогу — а він преспокійно запив свою нечестиву трапезу молоком, перш ніж я встиг промовити хоч слово. Якби я встиг раніше — я, може, міг би врятувати їх. Чи ні? Повірте, я і сьогодні мучуся цим запитанням ночами, коли сон не приходить швидко.
А тоді я виступив вперед, і в мене в руках був келих кіконського вина — нерозбавленого.
— О великий! — сказав я циклопові. — Можливо, ти й не вмієш приймати гостей, зате ми знаємо, як вітати господаря оселі. Скуштуй нашого вина, аби твоя вечеря з людської плоті смакувала краще.
Той узяв чашу і залпом її випив. «А вино до біса доб­ре! — відповів він. — Налий мені ще й назви своє ім’я. Маю для тебе дарунок».
Я налив людожерові ще один келих, потім ще один, аж ось я помітив, що в боротьбі з убивчою силою вина він починає програвати. Тоді я заговорив:
— Циклопе, я скажу тобі своє ім’я — і тоді чекатиму на дарунок. Звати мене Ніхто. Саме так, Ніхто. Так мене назвали при народженні, так мене й зараз називають і в родині, і друзі, і товариші.
— Ніхто? Що ж, Ніхто, ось тобі дарунок, — велетень загиготів й гикнув. — Я з’їм тебе... останнім. Ги-ги. 
Ги-и-и-и...
На цих словах його єдине око заплющилося, і величезна потвора завалилася спати. Його сміх обернувся зітханням, і тут циклоп зайшовся мерзенним блювотінням. Коли голова потвори торкнулася землі, з рота полилися цілі ріки вина разом зі шматками людської плоті. Ми тільки й могли, що терпіти, аби й нас самих не знудило.
Але врешті-решт циклоп захропів, стрясаючи склепіння печери, я ж пройшов у кут, підняв палю й поклав її гострий кінець у вогонь, аби розігріти як слід. Дерево було молоде, зелене, воно ледь не загорілося. Тоді я витяг його з вогню й покликав моїх чотирьох помічників.
Вони взяли палю, підняли й устромили просто циклопові в око. Я ж, ставши з протилежного кінця, провертав палю, налягаючи усією вагою свого тіла. Розпечене вістря пронизало очне яблуко, яке зашипіло, закипіло, забулькотіло й урешті-решт вибухнуло цілими фонтанами крові. Велетень підкинувся з ревом, який, здавалося, ось-ось обрушить печеру й витяг палю з ока — боліти йому стало ще сильніше, і крики пораненого перемішалися з беканням його худоби.
Рев розбудив інших циклопів, які зібралися біля заваленого каменем входу:
— Що таке, Поліфеме? — питалися сусіди (так я дізнався, як звати нашого мучителя)90. — Що сталося? Хто там з тобою?
90 «Поліфем» означає або «многославний», «уславлений», або «багатоголосий». — Прим. автора.
— Ніхто! — ревів у відповідь Поліфем.
— То що таке?
— Ніхто надурив мене! Ніхто хоче мене вбити!
— Ну, якщо ніхто тебе не б’є, то, мабуть, щось наснилося. Нащо кричати? Помолися й спати лягай.
— Але Ніхто мене осліпив! — хникав Поліфем.
— Мабуть, п’яний, — я чув, як циклопи йдуть по своїх печерах і говорять між собою. — Його вино така гидота! Ніколи його на дух не переносив.
— Ніхто дав мені міцного вина!
Я ледь стримався, щоб не затанцювати від радощів.
Поліфем довго нишпорив печерою, намагаючись зловити нас, але ми легко вислизали з його рук. Випадково циклоп розчавив чотирьох своїх милих кіз — через що ще більше розізлився.
— Я знаю, Ніхто, ти десь тут ховаєшся. Ні ти, ні друзі твої звідси не втечуть, я помацаю кожну козу, кожну вівцю! Я вас знайду! Відгризу вам руки, ноги, ви будете кричати від болю, а я буду сміятися!
Це дало мені нову поживу для роздумів. Коли Поліфем заснув, я пішов до загородки з баранами. Барани були великими й сильними. Я прикинув на око: дорослу людину така скотинка витримає. І зробив я так: зв’язав баранів вербовими гілками по три в ряд. Робота зайняла цілу ніч, але я це зробив! Я наказав своїм людям хапатися за густу вовну на животі в кожного барана, і так триматися, обличчям догори. Лишився один баран — чорний, найбільший з усіх. Я пробрався під нього і теж вчепився у вовну.
До ранку барани звикли, що ми за них чіпляємося, і галасу не робили.
Ми почули, як Поліфем підводиться на ноги, він кричав і лаявся від болю та безпорадності. Вигляд мав він жалюгідний, от тільки жодного співчуття він у мене не викликав. Слухаючи скарги циклопа, я думав лише про те, що він убив та з’їв шістьох моїх людей.
Якось він спромігся подоїти кіз із вівцями і навіть влаштував собі щось схоже на сніданок. І ось він відкотив камінь, запустивши в печеру промені ранкового сонця. Через густу вовну мого барана я бачив, як Поліфем став у проході й почав скликати худобу. На місці ока було місиво, облямоване засохлою кров’ю.
Кози й вівці, підходячи до господаря, терлися об нього з любов’ю й тикалися носом, відчуваючи, що з господарем щось не так. Господар, своєю чергою, гладив і пестив їх — й одночасно перевіряв, чи ніхто на них зверху не всівся. Або точніше, чи не всівся на них Ніхто. Тут у прохід сунулися групи зв’язаних по троє баранів. Я затамував подих, а Поліфем заговорив з баранами:
— Що, хороші мої? Так кортить гуляти, що цілим натовпом сунете?
Велетень пройшовся руками по їхніх спинах, але — дяка богам — не мацав животи.
Коли вибігла в поле остання трійка, настала моя черга. Величезний чорний баран, за якого я тримався, вочевидь був улюбленцем циклопа — він зупинив його й зарився обличчям у чорну вовну:
— Ти ж мій Пробатос! Ти завжди біжиш на пасовисько першим. Відчуваєш, що щось не так, правильно? Цей мерзенний Ніхто... — і тут він крикнув, обернувшись до печери: — Чуєш, Ніхто? Знаю, що чуєш. Я знайду тебе, розчавлю твій череп так, що мозок розлетиться по усіх стінах печери! І Пробатос питиме твою кров!
На цих словах він поплескав барана по спині та знов завалив каменем вхід до печери.
Пробатос — чи то через співчуття до господаря, чи то через мою вагу, спочатку пішов повільно по камінню і скелях, яких так багато було біля печери, а вже потім, вийшовши у поле, дав волю копитам.
Я відпустив його й покотився по траві. Так само зробили й мої люди. Разом ми бігали, стрибали та раділи. А потім — зібрали разом овець із козами, скільки змогли, та й погнали усіх до берега — просто на корабель.
Тепер нам лишалося тихесенько вийти в бухту, де на нас чекали 11 кораблів.
Проте я не стримався.
Ми були вже в безпеці, але ще не так далеко від берега. Обернувшись, я побачив, як Поліфем ходить полем, спотикається та марно кличе загублене стадо.
Забігши на саму корму, я крикнув, скільки стало голосу:
— Це навчить тебе шанувати священні закони гостинності. Уважай, що то кара від Зевса!
У відповідь циклоп голіруч відламав цілий шматок скелі й кинув у наш бік. Каменюка перелетіла через наш корабель, але підняла таку хвилю, що нас ледь не прибило до берега.
Мої люди налягли на весла з подвоєною силою, і невдовзі ми були у безпеці. Я ж не міг спокійно всидіти і продовжував дражнити велетня. Мене намагалися заспокоїти:
— Серйозно, царю, він без ока, але чудово знаходить нас по звуку!
— Пане мій, він щойно нас ледь не потопив!
Я ж був сповнений і безмежної гордості, і безмежної люті. Поліфем убив шістьох моїх людей, тож навіть дружина Пенелопа й мати Аниклея вдвох не змогли б стримати мене.
— Ей ти, — крикнув я щосили в бік берега. — Нехай буде тобі відомо, що звати мене не Ніхто. Лише безмозкий дурень міг би в таке повірити. Але нехай весь світ знає, що тебе обдурив і осліпив ніхто інший, як Одіссей, цар Ітаки!
Так, я знаю. Це було аж ніяк нескромно.
Поліфем заревів і промовив — чи радше закричав — молитву:
— Батьку! Землетрусцю і володарю моря! Я твій син Поліфем! Нехай цей Одіссей ніколи не знайде дорогу додому. А якщо богині долі вирішили, що додому він повернутися має, нехай станеться це через багато років, і дорогою нехай Одіссей звідає муки й нещастя, втратить усі скарби, усі кораблі, усіх людей і повернеться додому побитий та змучений. Почуй мене, батьку Посейдоне, що повеліває бурями й приборкує коней! Почуй мої прокльони!
Не хотілося б псувати мою історію, добрі люди, і забігати наперед, але, здається мені, що Посейдон почув цю молитву — і то почув добре91.
91 Поліфем справді був сином Посейдона й німфи Тооси — і, з огляду на таких батьків, міг би бути на вигляд кращим і поводитися відповідно. Тесей і крилатий кінь Пегас, між іншим, теж були нащадками морського бога — і кожен мав по два ока і знав, як поводитися у пристойному товаристві. Мабуть, Поліфемові просто не пощастило в житті. — Прим. автора.
Розлючена потвора востаннє напружилася, відламала ще один шматок скелі й кинула в наш корабель. Але ми були вже далеко, камінь не долетів, і хвиля від нього лише підштовхнула нас у бік решти нашої флотилії.
Еврілох і решта перехвилювалися за два дні й були раді нашому поверненню. Але усі ми горювали за шістьма товаришами, яких вбили та з’їли з такою жорстокістю.
Великого чорного барана ми принесли в жертву тому, хто мене врятував — нехай дим від спаленого м’яса порадує ніздрі Зевса. Ми подякували отцю богів за порятунок і помолилися за душі загиблих товаришів, чиї тіла не могли поховати як слід.

Вітри

        Наступним на нашому шляху трапився плавучий острів Еолія, і цар Еол, володар вітрів, прийняв нас як слід! За своїм способом життя він більше скидається на бога, ніж на царя, і гостювання в нього було таким несхожим ні на печеру циклопа, ні на сонний острів Лотоса. Ми затрималися в нього на цілий місяць, щодня на нашу честь володар вітрів влаштовував справжній бенкет, а вечорами, лежачи на набитій пухом перині, цар слухав мої історії про подвиги і жахи Троянської війни — майже так, як ви зараз (хоча ваші перини вочевидь набиті кінським волосом)! Нам грали музики, а ночували ми в м’яких ліжках під одним дахом.
Життя тут було значно кращим не лише від наших попередніх негод, а й навіть від моєї рідної Ітаки. За чотири тижні на Еолії я почав боятися, що ще трошки — і ми розніжимося й обростемо жиром. І чим тоді Еолія краща за острів Лотоса?
Еол має шість синів, які одружені з шістьма його дочками — і то з дозволу батька — чи, може, навіть за його наказом — я не питав. Я не став цікавитися також, чи вони всі від однієї матері. Зрештою, не мені осуджувати чужі традиції. Нинішня дружина Еола — прекрасна німфа. Кажуть, вона була у свиті самої богині Гери!
Зрештою, ми розпрощалися, і Еол вручив мені свій найцінніший дар — шкіряну торбу, міцно перев’язану срібним шнурком. За словами царя, у цю торбу він заховав усі морські вітри. Цей дар Еол переніс на мій корабель і побажав мені спокійної та швидкої дороги додому.
І от ми відпливли — і йшли дев’ять днів і дев’ять ночей. У вітрила нам дув попутний Зефір, західний вітер92, і кораблі без пригод прямували в бік рідного дому.
92 Ці згадки про саме західний вітер дають цікаву поживу для роздумів усім, хто намагається встановити місце розташування й Еолії, і самої Ітаки. Чи справді сучасна Ітака, в яку їдуть туристи, і гомерівська Ітака — це одне й те саме місце? І якщо західний вітер дмухав у спину кораблям Одіссея, женучи їх, відповідно, з Еолії на схід, то де розташована Еолія? Я на таких речах не надто розуміюся, але є люди, здатні писати дослідження на цю тему все своє життя. — Прим. автора.
На десятий день на обрії показалася Ітака. Я впізнав дим, який піднімався з лілово-синіх пагорбів. Я точно вдома! Усі жахи, негоди, печалі, весь тягар командування, який стільки лежав на моїх плечах... Усе зле лишилося позаду, коли на обрії ми побачили рідні береги. Я всміхнувся — нарешті мир, спокій, милий дім. Заспокоєний, я ліг подрімати. О боги! Знав би я, якою стане ціна мого двадцятихвилин­ного сну!
Варто було мені заплющити очі, як команда почала проявляти ознаки невдоволення:
— Добре Одіссеєві! Де б він не був — усюди його зустрічають, як поважного гостя, вихваляють, дарунки дають.
— Бачили, що вручив йому Еол?
— Шкіряну торбу! Цікаво, що там всередині?
— Той срібний шнурок вже сам собою цілий скарб.
— І лише уявіть, що там усередині.
— Золото... Перли...
— Дорогоцінні каміння...
— І він то все хоче лишити собі? Ми ж билися так само, як і він!
— І разом з ним ризикували життям!
— Навіть більше!
— А тепер усього за кілька годин він накаже перенести всі скарби до свого палацу...
— ...і розляжеться там, багатий цар.
— А ми почвалаємо до своїх хижок...
— ...де в наших жінок, мабуть, вже давно нові чоловіки.
— Так нечесно!
— Давайте бодай у цю торбу заглянемо!
— Вділимо і собі трохи.
— Він і не помітить.
— Від нього не убуде.
— Лише візьмемо те, що наше по праву!
Вони тихенько пробралися в трюм і витягли торбу на палубу. Четверо людей взялися за срібний шнурок і потягнули на себе.
Вітри вирвалися назовні зі свистом, що переходив у вереск. Здійнявся потужний ураган. Людей розкидало по палубі й ледь не викинуло за борт. Хвилі підхопили і наш корабель, і ще одинадцять, і закрутили, немов опале листя. Я прокинувся від удару обличчям об дошку.
А далі нас кидало й крутило. Від керма чи весел не було жодної користі, і ми могли лише чекати, куди принесе нас цей небачений шторм.
Урешті-решт буря почала вгамовуватися, і люди радісно закричали — поблизу була земля. Невже нас поносило по колу та прибило назад до рідної землі? Але ж ні...
Варто було вітрам вирватися з торби, як вони, немов слухняні коні, що знають шлях додому, понеслися (і ми з ними) назад на Еолію.
Ми висадилися, і я покірно попрямував назад до палацу Еола, який дуже здивувався, побачивши мене:
— Що сталося, чоловіче? Я думав, ти вже давно на Ітаці грієшся біла домашнього вогнища! Ніколи ще в житті не бачив я людину, яка так би хотіла додому. Чому ж ти повернувся?
— Царю великий, боги — Гіпнос та Еріда підступні93... — почав я, але щось у виразі обличчя Еола натякнуло мені, що гекзаметром тут краще не говорити.
93 Це боги, відповідно, сну й обману, поріддя Первісної Темряви (Ереба) і Ночі (Нукс). Див. «Міфи». Хто призабув, саме Еріда, власне, і спричинила Троянську війну (див. «Троя»). — Прим. автора.
— Пане, — перейшов я тоді на прозу, — так сталося, що я... заснув, і мої негідні, зрадливі люди...
Еол слухав мене з кам’яним обличчям, спина пряма, руки складені на грудях. Коли я закінчив, він помовчав (а поки він мовчав, я тремтів від страху), а потім вказав пальцем у бік моря:
— Забирайся звідси. Я не знаю, чим саме ти розгнівав богів, але вони тебе беззаперечно ненавидять, а з богами краще не зв’язуватися. Жодної допомоги більше ти від мене не побачиш. Геть.
Я обернувся й поплівся в бік виходу, палаючи від сорому й приниження.
На морі був повний штиль. Людям довелося налягати на весла цілих шість днів поспіль. Цього разу нас згубила не моя допитливість, а їхня, вони це розуміли й від того працювали похмуро, мовчки та старанно.
На сьомий день ми підійшли до острова лестригонів. Лестригони — ви чули про них? Бо до мене тоді доносилося багато чуток — що це велетні, які ласують людським м’ясом. Звісно, байки мореплавців завжди такі: їм аби дітей лякати. Але після циклопів я вже був схильний вірити усьому.
Моя флотилія вирушила в скелясту бухту, де стоїть порт Телепілос. Заснував його, кажуть, Ламос, ще один Посейдонів син. Так сталося, що мій корабель був у самому хвості. Одинадцять суден рівною колоною зайшли в гавань крізь два ряди голих скель, для мого ж, останнього, місця там не було. Тож я кинув якір у маленькій затоці просто на зовнішньому березі.
З переднього корабля, який став на якорі в самій бухті, на берег вирушив човен. Я бачив, як шість людей, що було в ньому, вийшли на берег та вирушили в місто. Минуло п’ять хвилин. Раптом на берег вибігли двоє з тих шести, застрибнули в човен і почали щосили веслувати до кораблів — але в них влучив величезний камінь. До уламків човна підбігли двоє здоровезних (десь удвічі менші за Поліфема) потвор. Вони витягли вцілілих з води й проковтнули.
Еврілох схопив мене за плече і простягнув уперед тремтливу руку. По усьому березі почали з’являтися постаті цих велетнів. Над головою вони піднімали величезні кам’яні брили, кожна завбільшки з невеличкий будинок, і кидали на мої одинадцять кораблів, що встигли зайти у гавань. Я міг чути, як тріщать і ламаються корабельні дошки, як кричать мої бідні товариші. Розтрощивши кораблі, велетні почали стріляти з луків і метати списи — ніби полювали на рибу. Невдовзі вони спустилися до води й почали витягувати нещасних (ну точно як продавці та покупці на базарі вибирають крам). Мабуть, збиралися віднести додому й там якось приготувати.
Мій корабель теж був у небезпеці. Я дістав меч і перерізав швартові канати. «Веслуйте! — крикнув я команді. — Рятуйте ваше кляте життя!».
Щоправда, вони й без моєї команди все розуміли. Усі давно були біля весел, і за мить ми вже летіли швидше, ніж нільські крокодили.
Але на тих одинадцяти кораблях не вижив ніхто. Майже п’ятсот добрих мужів Ітаки, які пережили і жахи десятирічної війни, і помсту кіконів, і спокуси на острові Лотоса, і жорстоких циклопів, і найбільші шторми, які боги коли-небудь насилали на людство. Але тут доля від них відвернулася, і сміливці, які врятувалися від стількох небезпек, пішли на обід диким лестригонам.
Від цілої могутньої флотилії залишився тільки один корабель, а на ньому — тридцять вісім осіб, не рахуючи мене з Еврілохом94.
94 Гомера важко назвати точним та прискіпливим, але оскільки кораблі Одіссея були пентеконтерами, то на кожному з них було десь по 40–50 людей. Тоді на 12 кораблях якраз могло бути від 480 до 600 осіб. — Прим. автора.
Вийшовши у відкрите море, де летстригонам нас було не дістати, люди дали собі перепочинок. Очі всіх були звернені на мене, і я міг лише гадати, чи лунає зараз у їхніх вухах прокляття Поліфема: «Нехай цей Одіссей ніколи не знайде дорогу додому. А якщо богині долі вирішили, що додому він повернутися має, нехай станеться це через багато років, і дорогою нехай Одіссей звідає муки й нещастя, втратить усі скарби, усі кораблі, усіх людей!».
Аж тут я відчув подих свіжого бризу. Що ж, може, боги врешті-решт змилувалися над нами.
Ми розгорнули вітрило й дали вітру нести нас, куди йому заманеться. А приніс він нас до...
Тут Одіссей озирнувся: уже тривалий час біля нього стояв слуга з келихом вина.
Алкіной і Арета сиділи в тих самих позах, у яких почали слухати. Шляхетні гості сиділи так само — незворушно, нахилившись уперед. Слуги, прислужники й служниці під стінами теж стояли, немов скульптури.
— Уже пізно, — сказав Одіссей, ніби виправдовуючись, — а я все говорю й говорю. Мабуть, краще вам перепочити.
— Просимо, якщо у вас є сили і настрій, ми готові слухати до ранку й навіть довше, — запевнив гостя Алкіной.
Гул схвалення прокотився залою.
Одіссей осушив келих, поставив його назад і прочистив горло.


          Кіркея
        

Одіссей розповідає: Острів Еея95

        95 Англійською — Aeaea. Гомер наче навмисно склав докупи літери, які я відкладав убік, граючи в «Ерудита» (Scrabble). Ніби нам було замало Огігії. Як воно вимовляється? Варіантів є чимало. Як його прочитати? Англофони кажуть «Е-е-а» або «І-і-а». Точнішим і ближчим до грецького Αἰαία буде «Ай-ай-а», як моряки відповідають на команди. — Прим. автора.
Часто про цей острів кажуть, що назва його походить від грецького вигуку скорботи. — Прим. перекладача.
Що ж, новий день — новий острів. Він мав вигляд дещо приємніший за попередні: родюча земля, піщані береги, які так і просять пристати до себе. Ані тобі неприступних гір, ані темних печер, ані голих скель, від яких велетні люблять відламувати каміння й кидати у мореплавців...
Я розумів, що маю якось розвіяти похмурий настрій своїх людей. Я розумів, що зараз вони подумки винуватять мене у своїх негараздах — хоча якби вони не полізли до торби з вітрами, коли рідна Ітака була вже на обрії, то всі ми давно були б вже вдома. Вони розуміли це — і настрій їхній від того ще погіршувався. Зазвичай люди переймають настрій свого ватажка, тож я взяв спис і першим скочив на берег:
— Я піду на розвідку. Острів здається гостинним. Бачите, тут протікає струмок. Поки мене немає, поповніть запаси води. Скоро буду.
Ідучи островом, я помітив, що слідів людей тут нема. Отже, якщо на цьому острові хтось і живе — їх тут небагато. Не те, що осель — навіть доріжки у хащах не протоптані. Урешті-решт ноги винесли мене на верхівку найвищого пагорба, і я озирнувся навколо. Зелений острів, оточений піщаними берегами посеред синього моря — немов смарагд у золотій та сапфіровій оправі, якого не торкалася нога ані людини, ані бога. Але що це таке? З гущавини лісів здіймався стовп диму. Там хтось був.
Вертаючись на берег, я вполював оленя, ще й спромігся донести до своїх. Оленю люди зраділи, а от диму в лісі — не дуже. Одразу піднявся невдоволений гул й хитання головами. Що ж, їх можна було зрозуміти! Але я плеснув у долоні, ніби вчитель у доброму гуморі, і, аби вселити в них віру в краще та впевненість у собі (яких я сам не мав), виклав свій план:
— Ми розділимося на дві групи по двадцять осіб. Першу групу поведу я, другу — Еврілох. Його група піде в розвідку й перевірить, звідки цей дим. Моя група лишиться тут, пильнуватиме корабель та приготує всім смачну вечерю.
— План чудовий, — сказав на це Еврілох, — але давайте, може, щоб моя група лишилася пильнувати корабель і готувати вечерю, а твоя піде в розвідку?
Я широко усміхнувся — проте подумки вилаяв його останніми словами. Мій зять був здібним та відважним, проте траплялося йому бути і нахабним, і впертим. Що ж, це, мабуть, моя провина, що я не привчив його не обговорювати накази командира. Але що вже тут поробиш? Я усміхнувся й відповів:
— Тоді нехай вирішують боги.
Так, тягнути жереб було довго — зате чесно. Бронзовий шолом, десять білих камінчиків, десять чорних. Хто витягне білий — іде в розвідку. Хто витягне чорний — лишається біля корабля. Я витягнув чорний камінчик, Еврілох — білий. На його честь, свій жереб мій зять прийняв мужньо й без ниття.
— За мною, хлопці, — сказав він і повів людей за собою.
Моя група теж не байдикувала — ми приводили до ладу корабель: смолили тріщини в обшивці, де протікала вода, зашивали прорізи у вітрилі — одне слово, займалися звичайною рутиною. Я ж допомагав розвести велике багаття й потрошити оленя.
Ми вже почали різати тушу, відрізаючи шматки божественного м’яса для себе й для групи Еврілоха, коли на берег вибіг сам Еврілох — блідий, переляканий, у сльозах, а руки й обличчя всі у кривавих подряпинах. Ніколи ще в наших пригодах, хоч на війні, хоч на морі, я не бачив його таким.
Спочатку він взагалі не міг говорити. Ми дали Еврілохові води, потім міцного вина, розбавленого лише частка до частки. Еврілох кашляв, плакав, кричав, стогнав і нарешті зміг заговорити:
— Клянуся богами, царю, я ще ніколи в житті такого не бачив. Ми зробили все, як ви наказали, пішли лісами, йшли спокійно, зовсім спокійно, аж раптом ми вийшли на галявину, а там... Будинок? Чи радше садиба, чи палац — так, це був невеличкий палац, оточений казковим садом, — квіти, кущі, трави, спілі плоди на фруктових деревах, великий стіл на всю квітучу галявину, — справжній рай. А зсередини лунали співи, жіночі голоси та звуки ткацького верстата. Аж ось верстат зупинився, і вийшла вона. З-за рогу з’явилося три леви і два вовки. Не повірите — вони ластилися до неї, ніби домашні кішки чи пси. Вона погладила їх, почухала, а потім — потім вона простягла руки до нас і всміхнулася. Усмішка її... вона була ніби жмут сонячних променів. Усі ми збіглися до неї — і я їх чудово розумію. Коли ми востаннє бачили красиву жінку, царю? А ця жінка — вона була, наче богиня. Але я відійшов подалі — сам не знаю чому, але ж буває таке, що якийсь внутрішній голос каже, що краще триматися подалі від чогось. Отже, вона всадила людей за стіл, налила вина в бурштинові келихи, додавши тертого ячменю, меду й ще чогось... напевно, якогось трав’яного відвару. Чоловіки підняли келихи, осушили їх разом, і жінка ще раз усміхнулася. Вона всміхалася, і чоловіки всміхалися, дурні... А потім вона взяла цю паличку, вказала нею на наших, і... і...
Еврілох з плачем впав на землю. Я взяв його за плечі, надавав ляпасів — та мить потребувала бути жорстким:
— Встань! Згадай, хто ти! Ти не налякана дитина, ти — Еврілох з Ітаки, герой Троянської війни, воїн армії Агамемнона.
Із цими словами я дав йому ще келих вина, і Еврілох, присоромлений, кивнув головою:
— Так, царю, я знаю. А-але... Якби ви бачили те, що бачив я...
— До цього й вертаємося. Кажеш, вона взяла якусь паличку?
— Так, царю. Узяла й торкнулася нею голови кожного з наших, одного за одним. Вони сміялися, але раптом їхній сміх перетворився на рохкання, на шкірі почала рости щетина, вони впали на землю, і рохкання стало верещанням. Ця жінка, ця німфа — хай би ким вона була, ця відьма перетворила їх на свиней! На свиней, царю! І з тією самою чарівною усмішкою вона повела їх до хліву та спокійно почала їх годувати — яблучними шкірками, ягодами й горіхами. Свині кидалися на їжу, билися за неї з рохканням. Якби тільки я цього не бачив... Але найгіршим було те, що вони розуміли, хто вони такі. Вони пам’ятали, що вони не свині, а люди, їм було страшно, і цей страх, ця паніка чулися в їхніх криках, які краяли мені серце.
Еврілох зробив ще один ковток. Я забрав у нього келих, відпив сам, потім повернув Еврілохові, якому того ковтка було замало:
— І що було далі?
— Далі я розвернувся й побіг геть, крізь кущі й колючки. Царю, ми маємо тікати звідси! Якнайскоріше!
Він кинув келих на землю й побіг до корабля.
— Ні, — заперечив я, — своїх людей я не покину. Я піду й поверну їх.
— Але вони вже не люди! Вони свині! — обернувся Еврілох. — Ми нічим їм не зарадимо! Хіба що ти знаєш закляття, яке перетворює свиню на людину.
— Пригляньте за ним, — сказав я своїм людям. — Якщо зможе — нехай поспить. А я повернуся, і зі мною повернуться дев’ятнадцятеро наших товаришів.
З цими словами я рушив крізь піски.
Здалеку до мене ще доносився плач Еврілоха й заспокійливі слова товаришів. Що ж, принаймні в їхніх очах я здавався безстрашним і впевненим у собі. Бо насправді я почувався дещо інакше. Я не знав, що робитиму, коли опинюся там. На поясі в мене був меч і кинджал, за спиною — лук і стріли. Що я заподію ними проти потужних чарів? Але спробувати треба.
Еврілох і його загін продиралися хащами, тож з дороги я не збився і врешті-решт зайшов углиб острова та дістався галявини, де жила чаклунка. Усе було саме так, як описав Еврілох: і сама будівля, розкішна й вишукана, і фруктовий сад з квітами, і довгий стіл. У високих квітах я помітив лев’ячий хвіст і спини двох вовчиць. Невідомо звідки пролунало рох­кання — чи то мені здалося?
Я якраз збирав волю в кулак, щоб ступити далі, аж раптом переді мною виступив юнак — ніби виник просто з повітря. Очі його блищали, а на щоках та підборідді проступав легкий натяк на бороду.
— Кого я бачу перед собою? — сказав він. — Це ж мій правнук Одіссей! Чи праправнук? Так тяжко пам’ятати всі ці родоводи...
— Гермесе! — я схвильовано схилився перед богом.
— І ти насправді думаєш, що твій срібний меч чи дерев’яні стріли зарадять тобі проти безсмертної Кіркеї?
Кіркея! Звісно — я мав би здогадатися.
— То ми на острові Кіркеї?96
96 Англійською Circe, читається «сьорсі». Грецькою мовою звучить «Кіркей». В українських перекладах її ім’я часто передають як «Кірка» (транслітерація з грецького «Κίρκη»), «Цирцея» (латинізована форма) або «Кіркея» (фонетичний варіант). — Прим. перекладача.
— Ласкаво просимо на острів Еея!
Звісно, я чув про Кіркею, доньку Геліоса, сонячного титана, і німфи — чи то водяної, чи то ще якоїсь97, знамениту вправністю із зіллями і настоянками. Її сестра Пасіфая вийшла заміж за критського царя Міноса й народила чудовисько Мінотавра. Її племінниця Медея допомогла Ясонові здобути золоте руно. Коли ж Ясон знайшов собі нову наречену, Медея власноруч убила своїх дітей від Ясона. Наречену, звісно, теж98. Отакі в Кіркеї родичі. Оце сімейка!
97 Взагалі-то, Одіссей мав знати, що матір’ю Кіркеї була Перса, океаніда (як називали морських німф). — Прим. автора.
98 У «Героях», с. 239, можна прочитати історію Медеї та Ясона (про те, як прикро може завершитися курортний роман), зокрема і про не надто порядні причини, через які ця парочка вирішила відвідати тітоньку Кіркею. — Прим. автора.
— Якщо ти ступиш на цю галявину, — сказав Гермес, — вона дасть тобі отруєне зілля, так само, як і твоїм друзям. Але я дам тобі чарівне зілля, яке завадить отруті, і вона тобі не зашкодить. Іди сміливо, пий її вино, нехай вона торкається тебе своєю паличкою — моє зілля тебе врятує. І от тоді негайно дістань меч і пристав їй до горла. Тоді вона прошепоче, що хоче зайнятися з тобою коханням. Але опускати меч рано. Спочатку вона має заприсягтися, що не заподіє тобі шкоди й не насилатиме на тебе чар. Якщо цього не зробити, вона роздягне тебе, кохатиметься з тобою, а потім забере в тебе навіки чоловічу силу. Тож маєш узяти з неї клятву. Безсмертний не може порушити клятву — навіть бог брехні, такий, як я. Не віриш? А так воно і є! Отакої! Але на чому ми зупинилися?
— Я приставляю меч їй до горла.
— Так, саме так. І лише після того, як вона поклянеться не шкодити тобі, маєш пристати на її пропозицію та піти з нею в ліжко — з чим, здається, у тебе труднощів не буде.
Із цими словами Гермес нахилився й вирвав із землі маленьку рослину — біла квітка, чорний корінь:
— Ми називаємо її молі. Вона росте тут усюди, але навіть не намагайся брати її самому — лише ми, безсмертні, можемо її викопати.
Гермес зірвав зі стебла листя й пелюстки та вручив їх мені:
— Трохи гірко, але маєш добре прожувати99.
99 Згідно з однією легендою, велетень Піколос напав на Кіркею на острові і її батько Геліос прийшов на допомогу та вбив зловмисника. Там, де кров Піколоса окропила землю, виросла квітка молі. Чи є у квітки справжній прототип? Якщо є, то найвірогідніший кандидат — підсніжник. Як стверджує всезнаюча пані Вікіпедія, «одним із активних компонентів підсніжника є алкалоїд під назвою галантамін, який, будучи інгібітором ацетилхолінестерази, міг діяти як протиотрута зіллю Кіркеї». Отакої! — Прим. автора.
— Трохи? — мене аж перекосило — така противна була ця квітка молі.
Гермес засміявся:
— Що ж, найкращі побажання від старого прадіда!
Короткий спалах — і він зник, а я дожовував листя й пелюстки квітки молі — найгіркіше, що коли-небудь потрапляло мені до рота. Лише після цього я увійшов до саду. Одна з вовчиць підійшла й лизнула мені руку. Лев замурчав і потерся об мої ноги.
— А ти їм подобаєшся! — почув я ніжний голос.
І тут вийшла вона. Кіркея, могутня й вродлива. Я дивився на неї, наче зачарований, і нічого не міг вдіяти.
— Вітаю вас! — звернувся я до чарівниці. — Я мандрівник і зголоднів у дорозі. Якщо ви дозволите...
— Будь ласка! — відповіла вона з усмішкою, запросивши мене увійти.
Усе сталося саме так, як описав Еврілох. Відьма наповнила келих вином, додала меду, ячменю і якогось незрозумілого зілля, а потім передала мені зі словами:
— Пий. Кажуть, воно дуже смачне.
Я узяв келих з її рук, випив усе до дна й приповів:
— Хай би хто це казав — він не брехав! Дуже смачно!
Тоді Кіркея засміялася й махнула в мій бік своєю паличкою.
Я знов усміхнувся.
Вона ткнула паличкою мені в голову:
— А тепер іди звідси, свиня, до своїх друзів.
Я ж тільки всміхнувся.
Усмішка зникла з обличчя відьми. Вона знову підняла паличку, але я дістав меч і приставив їй до горла — як і велів Гермес.
Кіркея крикнула й кинулася мені в ноги — наче селянин, який просить пана про якусь ласку:
— Хто ти? Ніхто ж бо не може випити мого зілля й не підкоритися його чарам. Ніхто, крім...
Тут обличчя її просвітліло:
— Ти Одіссей! Маєш ним бути. Щоразу, як на мій острів прилітає Гермес, він попереджає мене, що одного прекрасного дня сюди припливе Одіссей, його правнук, і переможе мене. Ти — він, я тепер це знаю. Відклади ж меч — він тобі більше не потрібний. Ходімо до мого ліжка.
Проте я не опускав меч:
— Ані руш! Ти перетворила моїх людей на свиней і збиралася зробити те саме зі мною. Тепер ти хочеш відібрати в мене мою чоловічу силу. Ніщо не змусить мене лягти з тобою, моя прекрасна чарівнице, доки ти не поклянешся водами Стікса й усіма богами, що ніколи не завдаси мені шкоди й не заважатимеш покинути острів. Поклянися!
Кіркея поклялася, не підводячись з колін.
Коли ми були в ліжку, я чув якийсь рух в інших кімнатах палацу. Кіркея поклала мені палець на уста, сказавши, що це її служниці, лісові й річкові німфи, готують нам учту.
Тут служниці відвели мене до ванни, де мили мене гарячою водою й натирали оліями, аж доки тіло не забуло про втому останніх тижнів.
Мене вдягнули в туніку та плащ і відвели до столу, де вже чекали найкращі страви й вино. Служниці готові були подати мені все це, але їсти я не міг.
Кіркея взяла мене за руку:
— Я обіцяла не шкодити тобі й не порушу слова. Їж, не бійся.
— Богине, я так не можу. Як людина може їсти за воістину царським столом, коли її друзі у свинячій подобі б’ються за жолуді у хліві? Поверни їм свободу й людську подобу — і я скуштую твої страви з величезним задоволенням.
Чаклунка вийшла з кімнати з паличкою у руці.
Я бачив, як вона відкриває хлів і випускає на волю бідних кабанчиків, що бігали колами навколо її ніг та жалібно верещали. Тоді взяла якусь мазь з глечика й помастила нею голову кожного. За кілька секунд щетина, копита й хвостики зникли, свині стали на людські ноги й повернулися до звичних форм.
Мої дев’ятнадцять товаришів знову були зі мною, знову були людьми і — чи то я сам собі навигадував, чи ні — здавалися свіжішими, стрункішими, молодшими й чистішими, ніж були до того. Побачивши мене, вони заплакали від радощів, потім обійнялися між собою й розчулилися ще більше.
— А де Еврілох та інша група? — запитав один з них.
Я пояснив. Кіркея ж сказала мені:
— Сходи до своїх, скажи, нехай заводять корабель у бухту й поспішають сюди на учту.
Я спустився на берег, усе розповів — і команда зраділа, почувши про палац та учту. Тільки Еврілоху не вірилося, що все так добре:
— Царю, ти збожеволів? Вона всіх нас перетворить на левів, вовків, свиней... або білок.
— Даю тобі слово, друже, — відповів я, — тепер вона — наш друг.
— Даєш слово? Іти за тобою? Ти вже якось завів нас до печери, де половину наших з’їв циклоп!
Мені кортіло витягти меч та стяти з пліч цю нахабну голову, але Еврілох був не такою вже й поганою людиною. Та й не личило мені вбивати власного зятя!100
100 Еврілох походив із сусіднього з Ітакою острова Сама і був одружений із Ктіменою, сестрою Одіссея. — Прим. автора.
Урешті-решт я вмовив його і він пішов. Невдовзі мій головний помічник разом з іншими насолоджувався безмежною гостинністю місцевих німф. Їх годували найкращими стравами, поїли найкращим вином, купали у ваннах (це вони вміють) — і... догоджали іншими способами. Ми ж із Кіркеєю насолоджувалися одне одним і їли, пили та купалися, немов єгипетські фараони в давнину. Нас прийняли так гостинно й сердечно, що непомітно проминули тижні, а за ними — місяці. Кіркея народила від мене сина, якого ми назвали Агрій.
Так проминув рік. І ось до мене підійшли двоє з моїх людей:
— Ніколи не думали, що говоритимемо це, царю, але... хіба не час нам вирушати додому?
Кіркея, може, і дотрималася обіцянки не чарувати мене своїми зіллями, але вона мала й інші чари — свою красу і вдачу.
Я схилився перед нею на коліна і нагадав про клятву, яку вона дала під час нашої першої зустрічі.
— Милий мій Одіссею! Звичайно, ви можете вирушати в дорогу. Звісно, я не стану тримати вас тут проти волі. Але мушу тобі сказати: я мала видіння. Не знаю, чи то від богів прийшло воно, чи то з глибин прадавньої Геї — знаю тільки, що воно правдиве і дуже важливе.
Вона поклала руку мені на щоку й заговорила — щиро (поза всякими сумнівами) й переконливо:
— Одіссею, ти ніколи не дістанешся дому, якщо не спустишся в підземне царство й не попросиш поради в тіні великого провидця Тіресія Фіванського101. Він і тільки він знає, як тобі потрапити до Ітаки.
101 Про те, як Тіресій став найшановнішим провидцем Доби героїв, див. «Міфи». — Прим. автора.
Я розгубився:
— Але Кіркеє! Ніхто зі смертних не може спуститися у володіння Гадеса! Це неможливо! Так, я пам’ятаю, як кілька поколінь тому Орфей спустився туди, щоб визволити загублену Еврідіку. Щоправда, нічого доброго з того не вийшло. Ще Геракл спромігся спуститися до того пекла і якось повернутися назад із песиком Цербером на повідку. Але немає в мене ані Орфеєвої ліри, ані Гераклової сили, тож шансів у мене немає. Жодного102.
102 Історії про Орфея з Еврідікою і Геракла із Цербером викладені мною (і то досить красиво) у «Героях». — Прим. автора.
Кіркея всміхнулася і потягнула мене за бороду:
— Любий, май хоч трохи віри. Я все тобі влаштую. Усе буде так: ви підніметеся на корабель, піднімете вітрила й вирушите за північним вітром, який я попрошу для вас. Вітер прижене вас до місця, де потік океану виходить на пологий берег, де росте гай Персефони103.
103 Цариця підземного світу й дружина (на півставки) Гадеса. Див. «Міфи». — Прим. автора.
Там спускайся на берег і йди до великої печери, де зустрічаються і звідки витікають ріки підземного світу. На тому місці, — слухай мене уважно, — на тому місці вирий яму й наповни її молоком і медом, а зверху посип білою ячмінною мукою. Тоді візьми чорного барана та білу вівцю — слухай уважно, я подбаю, аби все це було в тебе на кораблі. Так ось, на чому ми зупинилися? Так, візьми чорного барана та білу вівцю, оберни їх мордами до печери і переріж їм горло так, щоб їхня кров полилася в ту яму. У мить, коли ти це зробиш, з-під землі піднімуться душі мертвих і проситимуть у тебе попити. Не давай їм. Не підпускай їх, доки не покажеться тінь старого сліпого Тіресія. Лише коли Тіресій скаже тобі, що робити й куди йти — лише після цього можеш дати напитися іншим. Зрозумів?
Я нічого не зрозумів, але слухняно кивнув головою, наче учень у школі.
— Тоді повтори, що я сказала, слово в слово.
Наче вчитель, Кіркея змусила мене повторити все п’ять разів, доки нарешті не заспокоїлася.
А потім — потім була звичайна метушня, притаманна зборам у дорогу.
Хоча... до нашого від’їзду сталася одна трагедія. Елпенор, наймолодший з нашої команди, красивий юнак, хоча й без клепки в голові, заснув собі просто на даху. Почувши, як ми збираємося в дорогу, хлопець перелякався, що відпливуть без нього, і побіг до нас просто з даху, забувши, що спускатися з такої висоти краще драбиною. Він упав головою на землю і зламав шию.
— Попередь про нас Гадеса! — тихо сказав Еврілох. Такий собі жарт.

Підземне царство

        Корабель був готовий. Кіркея подбала про нас — увесь трюм був забитий засушеними фруктами, копченим та засоленим м’ясом, мішками із зерном, міхами з вином та глеками з молоком.
— Якщо не зніматимете печатки — молоко не скисне, — пообіцяла чарівниця.
Завели на борт і блискучого чорного барана з білою вівцею — вони жували сіно у яслах, які звисали над їхніми головами.
Команда підтягувала снасті й готувала корабель до відплиття, а ми з Кіркеєю стояли на березі.
— Прощавай, сину Лаерта, — Кіркея всміхнулася, але в очах її я побачив сум. Здається, вона побачила такий самий сум у моїх.
Як і було обіцяно, північний вітер напнув наші вітрила, і ми легко пройшли весь шлях до краю, де тече великий потік океану, майже біля земель кіммерійців.104
104 Усе це звучить якось незрозуміло. Багато хто вважає, що «потік океану», до якого несе саме північний вітер, це Гольфстрім. Якщо це так, то до чого тут кіммерійці? Кіммерійці були степовим народом, які жили у Анатолії, Фригії, Лікії, навіть там, де стояла Троя — тобто там, де зараз, здається, Туреччина. Вважається, що саме кіммерійці відкрили світові таку корисну річ, як штани, за що я (і не лише я) їм дуже вдячні.
Але «потік океану» — це дещо більше, ніж потужна океанська течія. Океан майже завжди описують як ріку, яка обпливає цілий світ. Тож здається мені, що можна сказати з усією впевненістю: описане Гомером місце з туманом і печерою — плід його поетичної уяви. — Прим. автора.
Щодо кіммерійців — тут Стівен Фрай дещо помиляється, адже це кочове плем’я проживало у причорноморських степах на теренах сучасної України. — Прим. перекладача.
І тут сонце поволі зникло у смугах густого туману, який щільно окутав наш корабель. Вітер слабшав, корабель ішов дедалі повільніше, довелося взятися за весла, проте аби поволі йти тихою водою — це багатьох зусиль не потребувало. Ставало холодніше. Ані сонячні промені, ані пташиний спів не пробивалися крізь цей туман, і бачити ми могли лише на половину довжини нашого корабля. Ми дрижали — і від холоду, і від страху. Один з наших людей спробував підбадьорити себе й нас і почав насвистувати веселу пісню, але Еврілох швидко копнув веселуна, і той замовк. Так ми пливли близько години в повній тиші, по спинах повзли сирітки, а уява малювала незліченні жахи, які можуть ховатися в тумані.
Нарешті корабель торкнувся днищем прибережної гальки. Ми вивели на берег вівцю з бараном, винесли всі необхідні мішки та глеки й потягли все це слизьким ґрунтом, доки не дійшли до місця, про яке говорила Кіркея, — до гаю Персефони.
Еврілох і його помічник Перімед тримали худобу, а я викопав яму, налив у неї молока, потім меду, потім вина з водою — і все це присипав ячмінною мукою. Ми помолилися, і я пообіцяв принести жертви померлим, як повернемося додому.
Я ще раз пригадав Кіркею та її настанови з викликання мерців. Здається, нічого не пропустив.
Ми підвели барана з вівцею до ями, і я швидко перерізав їм горло. Щойно перші краплі крові впали в яму, навколо з’явилися душі покійних. Вони літали, кружляли, кричали й завивали — чоловіки, жінки, діти, воїни з відкритими ранами, усі нещасні, убиті всіма можливими способами. Вони линули звідусіль — піднімалися з-під землі, виникали просто з туману — і всі хотіли одного.
«Не давай їм пити».
Тіні навколо нас кричали й плакали, а нам ледь вдавалося відганяти їх мечами, списами, лайкою й погрозами. Дати тіням пити можна тільки після зустрічі з Тіресієм. Я пам’ятав настанови Кіркеї.
Але коли до мене наблизилася перша душа, я ледь не заридав. Це був наш юний Елпенор, дурник, який впав з даху.
— Ви лишили моє тіло там, де воно впало, царю, — мовив він, — непохованим і неоплаканим.
— Бідний юначе, — відповів я, — пробач нам. Ми так спішно збиралися в дорогу, була така метушня. Я забув дати команду поховати тебе.
— Тоді я приречений, мій царю. Мій дух ніколи не упокоїться.
— Ні! — зворушено заперечив я. — Я обіцяю тобі: ми повернемося на Еею і поховаємо твоє тіло з усіма почестями й помолимося за твою душу. Це найменше, що ми можемо зробити, але тут я даю тобі слово.
Елпенор усміхнувся, і його тінь зникла.
І ось я побачив, як до мене наближається мерехтлива тінь Тіресія із золотим посохом у руці. За життя він був сліпим, а тут зір повернувся до нього, і він одразу впізнав мене.
— Якщо хочеш дізнатися своє майбутнє, опусти меч, сину Лаерта, і дай мені напитися.
Я відступив і намагався не виказати свою огиду від жахливого видовища: тінь великого старця стоїть навкарачки та спрагло їсть таку дивну суміш.
Наситившись, Тіресій підвівся й витер бороду від жертовної крові з виглядом людини, яка щойно розкішно повечеряла:
— Я знаю, як сильно прагнеш ти повернутися додому, Одіссею. Але те, що ти вчинив із Поліфемом, розлютило Посейдона, якого так просто не заспокоїти. Я ясно бачу шлях, який на тебе чекає, — точніше, кілька шляхів. Який саме ляже перед тобою — це залежить від того, який вибір ти зробиш, як опинишся на роздоріжжі. Передусім маю сказати, що ти повернешся додому. Можеш зробити це швидко й легко. Невдовзі твій корабель пристане до Тринакії, острова, де Геліос тримає свою худобу. Ці вівці й корови йому дорожчі за будь-яку жінку чи чоловіка. Якщо ви не торкатиметеся їх — усе буде добре і ви невдовзі повернетеся до Ітаки. Але якщо ви пораните хоч одного священного бика, корову, вівцю, барана — я передрікаю тобі: ти втратиш і корабель, і всіх своїх людей, до останнього. На тебе чекають роки поневірянь. Роки, Одіссею! Урешті-решт ти повернешся додому, але там ти знайдеш цілий натовп залицяльників, які змагатимуться за руку твоєї дружини — адже тебе вважатимуть мертвим. Вони грабуватимуть твоїх підданих, плюндруватимуть твою землю, і ніхто не зможе їм завадити.
Силою та кмітливістю ти переможеш залицяльників. Але твій борг перед Посейдоном ще не буде сплачений вповні. Вертайся додому, в обійми дружини й сина, поверни мир і злагоду в рідний дім, але потім знов збирайся в дорогу, бери весло на плече й вирушай на пошуки землі, де люди не бачили моря, не куштували солі, не знають нічого про кораблі, вітрила й весла. Коли ти прибудеш у ту землю, то місцевий житель, побачивши весло в тебе на плечі, запитає, куди ти несеш віяльну лопату, — тоді встроми весло в землю, принеси жертву Посейдонові й вертайся додому, а дорогою принеси жертви всім дванадцяти богам по черзі. Зробиш так — і на тебе чекатиме мирна смерть на суші. Ти помреш глибоким старцем, оточений тими, хто тебе любить.
— Тіресію, якщо такою є моя доля, я приймаю її і дякую за велику ласку, яку вчинив ти мені.
Дух провидця вклонився й зник. Замислившись, я не одразу впізнав ще одну тінь, яка теж підійшла, аби напитися з ями. Коли ж вона підняла голову, я впізнав матір — Антіклею, доньку Автоліка. Бачити її в царстві мертвих — біль пронизав моє серце, наче вістря списа. Вона теж побачила мене й упізнала.
— Одіссею, сину мій! Ще не повернувся додому?
— Усі ці роки, мамо, я думав про те, як ви там з батьком в Ітаці. А тепер ти тут, у цьому жахливому місці... Так шкода! Розкажи мені, як були справи вдома, коли ти померла? Як поживала Пенелопа і мій син Телемах? Чи живий ще мій батько? Чи він тут?
— Лаерт живий. Але роки не пощадили його. Слабкий і нещасний, він живе далеко від палацу, у сільській хижі. Жодних розкошів — а тепер ще й сам-один.
— Він нещасний?
— Він дуже сумує за тобою. Усім не вистачає твоєї мудрості й доброти. Я от померла без них.
— Мамо...
— Пенелопа теж тужить. Але вона тримається. Вона вірна тобі і не може дочекатися твого повернення. Телемах — чудовий хлопчина. Ти б пишався ним. Ні, ти пишатимешся ним — от побачиш. Але поспішай додому, сину, поспішай. Чим довше тебе нема, тим у більшій небезпеці усі вони.
Я намагався обійняти матір, але вона була лише тінню, порожньою формою без змісту. Антіклея просто пройшла крізь мої руки. Підійшла ще одна тінь, і я розридався, побачивши, хто це:
— Агамемноне! Тільки не ти! Що сталося? Ти загинув у морі? У тих страшних штормах, що боги наслали на нас?
— Краще б так воно і було, — відповів Повелитель народів з гіркою посмішкою.
І він розповів мені свою історію — жахливу й сумну — про те, як Клітемнестра накинула на нього тенети, коли він купався, і заколола його, беззахисного:
— Останнє, що я бачив помираючи, — це те, як вона і той підлий щур, мій двоюрідний брат Егіст, закололи невинну Кассандру. Слухай, старий друже, я знаю, що ти вірний Пенелопі і думаєш, що і вона вірна тобі, але ніколи, ніколи не вір жінці, якою б красивою вона не була і як би не присягалася тобі у вічній любові. Поклянися, що так і зробиш!
Я схилив голову, але не промовив ані слова.
Агамемнон, здається, зрозумів мене, і тому змінив тему:
— Скажи мені, Одіссею, чи чув ти у своїх мандрах про мого сина Ореста? Чи Електру? Вони мають бути живі, адже тут я їх не зустрічав.
— Агамемноне, звідки ж то мені знати?
Дивлячись на тінь Агамемнона, всемогутнього Повелителя народів, який став такою жалюгідною тінню, я сповнився жалю до нього — й злістю на богів. Цілий світ знав, як ненавидить Зевс рід Тантала і Атрея. Але така жахлива смерть! Такий безславний кінець славетного життя! Хіба він на таке заслуговував?
Тінь Агамемнона розтанула, але з’явилася інша — і цій зустрічі я міг лише радіти.
— Ахілле, Ахілле, між дорогий друже! Я прийшов сюди, аби порадитися з Тіресієм-провидцем, і він розгорнув переді мною моє майбутнє, немов сувій. Я ще не вдома, але обов’язково повернуся, я впевнений. А як ти? По цілому світу про твої подвиги співають більше, ніж про вчинки будь-кого зі смертних. І тут, наскільки відомо мені, ти став князем у царстві мертвих. Усі захоплюються тобою, а твій дім — то поля Елізіуму, вкриті асфоделем. Хіба ні?
— Так, мені зробили таку ласку, — гірко всміхнувся Ахілл, — пустили на Елізійські поля. Так, я ходжу полями асфоделя. І так, мене тут величають князем і славлять як героя. Але скажу тобі, Одіссею, — ледь не прокричав він, — краще б я був найбіднішим селянином, який мучився б, орючи голі скелі, ніж тут, князем у загробному царстві! Це ж царство мертвих! Ти бачив їхні обриси, чуєш їхні голоси, але вони... ми... Тут немає життя, немає радості й надії. Це як персик, з якого вичавили весь сік. Ніщо тут не має сенсу. Тож, чорт забирай, живи, мій друже. Облиш це прокляте місце й живи — смакуй кожен день свого життя, пристрасно й усім серцем!
Я помовчав трохи. Боляче було чути такі слова з уст золотого Ахілла. Мені лишалося хіба підбадьорити його історіями про його сина Неоптолема. Я розповів про його вправність та відвагу — промовчавши водночас про менш приємні історії з його життя, у яких хлопець поставав безжальним та кровожерливим.
Тінь Ахілла покинула мене, повернувшись на поля асфоделя. Нехай походжає там, тішачи себе думками про подвиги відважного сина.
Тим часом душі померлих так сильно напирали на мене, що стримати їх стало неможливим. Мої люди сховалися за моєю спиною, бліді від страху й огиди. Я наказав повернутися на корабель, і ще ніколи мій наказ не виконували так слухняно.
Ми взялися за весла й не давали собі перепочинку, доки не зловили потік океану. Там наші вітрила підхопив свіжий бриз і радісно поніс наш корабель у сині води під ясним небом.

Повернення на Еею

        Я не забув обіцянку, яку дав тіні юного Елпенора. Але коли на обрії показалися привітні зелені пагорби Ееї, ми були вже виснажені. Ми кинули якір у затоці, продерлися крізь прибій, впали на пісок і поснули, не звертаючи уваги на крики крячок і мартинів.
Коли ж ми прокинулись, на нас уже чекали служниці Кіркеї — вино і м’ясо на тацях, чарівні усмішки на обличчі. Після сніданку я відправив людей до палацу Кіркеї, аби вони принесли тіло Елпенора, решта ж ламала й рубала дрова на погребальне вогнище. З плачем ми віддали вогню його тіло — в обладунках і при зброї — і насипали над ним високу могилу, а зверху поставили весло.
До нас спустилася Кіркея:
— Вітаю вас, відважні хлопчики! Ви побували в царстві мертвих і повернулися назад. Чи багато хто зі смертних може похвалитися цим? Сьогодні ви можете лишитися тут на відпочинок, але завтра на світанку маєте знову вирушити в дорогу. Я покажу вам шлях, яким пливти. Поки ж відпочивайте й розважайтеся.
Цю ніч ми провели разом, і я розповів чарівниці про все, що бачив у потойбіччі.
— Що ж, це ви зробили, — відповіла Кіркея. — А тепер слід доставити тебе додому. Я подбаю про сприятливі вітри, але на вас чекають небезпеки. Першими будуть сирени. Чув про них?
— Звісно, чув, — відповів я, і настрій у мене різко погіршився. — Усі чули про сирен. Але я завжди думав, що це звичайнісінькі морські байки, аби лякати дітей.
— А вони такі ж справжні, як пісок під нашими ногами й зоряне небо над головою, Одіссею. Сирен двоє. Живуть вони на крихітному острові, а навколо лежать кістки їхніх жертв. Їхній спів має надзвичайну силу. Моряки, які почують його, не можуть опиратися цим чарам. Вони пливуть до дивовижного острова, їхні кораблі розбиваються об скелі, і тут сирени налітають на людей, розривають на шматки та ласують їхньою плоттю.
— І що, нам обов’язково пливти повз їхній острів?
— Іншого шляху додому немає. Але я навчу тебе, як врятуватися від них.
І вона навчила. І я всміхнувся:
— Зроблю все, як ти сказала.
— Проте, оминувши сирен, ви постанете перед страшним вибором. Вам доведеться або пройти Планктами...
— Себто, блукаючими скелями?105
105 Назва цих блукаючих скель походить від того самого кореня, що й «планети», небесні тіла, чиї дивні мандри небосхилом надихнули давньогрецьких астрономів назвати їх πλανήτες ἀστέρες — «блукаючі зірки». — Прим. автора.
— Ти теж чув про них?
— Лише про те, що вони дуже небезпечні.
— Якщо пропливати біля них, вони сходяться — точніше, зіштовхуються. Якщо кораблю не пощастить опинитися між ними, його розтрощить, ніби шкарлупку. А якщо не розтрощить, то хвиля від цього зіткнення підніметься така, що жоден корабель смертних її не переживе.
Я ковтнув слину:
— А інший шлях є?
— Є ще дві скелі. Теж небезпечні, але небезпека ця іншого штибу. На першій скелі живе потвора — одна з найстрашніших, найогидніших потвор у світі. Тифон, Гідра й Химера разом узяті здаватимуться милими кошенятами, як порівняти зі Скіллою106.
106 Тифон вважається предком усіх грецьких чудовиськ (див. «Міфи»). Гідра була багатоголовою отруйною водяною потворою та за сумісництвом жертвою другого подвигу Геракла (див. «Герої»). Химера була сумішшю лева, цапа та змії (чи дракона), яка до того ж дихала вогнем. Її побили Беллерофонт разом з Пегасом (див. «Герої»). — Прим. автора.
— Скіллою?
— Одіссею, від одного лише вигляду її кров стигне в жилах. Вона має дванадцять лап, схожих на щупальця восьминога, шість голів на довжелезних шиях, і в кожній — паща з трьома рядами іклів. Зазвичай Скілла харчується дельфінами й тюленями, але понад усе полюбляє жерти людей. Побачивши корабель з людьми, вона витягує шиї, розкриває пащі, і... одне слово, врятуватися не вийде107.
107 За описами, Скілла до пояса має тіло жінки, а нижче — зміїний хвіст і собачі пащі. До того ж раніше вона була звичайною собі німфою, і на потвору її обернула Кіркея (обидві безсмертні були закохані у Главка, бога рибальства й мореплавства). Кірка (за іншими версіями — її родичка Медея) вилила зілля у воду, де купалася Скілла, і тому вона стала потворою нижче пояса. Проходом між Скіллою і Харібдою часто вважають протоку між островом Сицилія і Калабрією — областю на самому «носі» італійського чобота. Якраз на калабрійському боці протоки стоїть місто Сцілла (Шилла), яке примостилося біля високої скелі. Кажуть, що саме там ця німфа й жила (чи живе й зараз). — Прим. перекладача.
— Отже, краще триматися від неї подалі?
— А ось тут є нюанс. Якщо триматися надто далеко від Скілли, можна потрапити до Харібди, величезного чудовиська-виру, який бурлить біля сусідньої скелі. Ту скелю ти впізнаєш одразу — на її вершечку росте самотнє фігове дерево. Харібда легко ковтає кораблі втричі більші за твій. Усі люди загинуть, а від корабля лишаться самі друзки. Вирватися від неї неможливо. Тож краще пройти ближче до Скілли — вона встигне схопити лише шість людей.
— Шість! Тобто, щоб пройти між тими скелями, я маю пожертвувати шістьма моїми людьми?
— Якщо веслуватимете достатньо швидко, більше вона вхопити не встигне. Коли ж пливтимете біля неї — вознесіть молитву до Кратеї, матері Скілли. Якщо правильно все промовите, Кратея накаже доньці припинити. Тож ідемо, тобто, пливемо далі. Наступний острів...
— О боги! — заволав я. — Ще один...
Кіркея ляснула мене по нозі:
— Та годі вже. Наступний острів тихий та красивий — майже, як мій. Називається він Тринакія, і там...
— ...пасе свої стада Геліос?
— Саме так! Про Тринакію ти також чув. Там його доньки, Фаетуса і Лампетія, пасуть сім стад биків і сім стад овець. Це священні тварини, вони безсмертні та безплідні. Але якщо ти або хтось з твоїх людей...
— Так, Тіресій сказав мені. Якщо ми хоч трохи зашкодимо бодай найменшій овечці, нас спіткають страшні нещастя.
— Правильно. На цьому начебто все. А ось і Еос, ранкова зоря, відчиняє ранкові брами. Так рано! Її рожеві персти розфарбують небо, і настане час тобі покинути мене — навіки. Мені так бракуватиме тебе, Одіссею, милий мудрий мореплавцю!
Я поцілував її — ніжно й печально:
— І мені бракуватиме тебе, Кіркеє, чудова чарівна чаклунко!
Вона засміялася, але потім посерйознішала.
— Ти маєш знати, — сказала вона, — що я ношу під серцем ще одне твоє дитя. В Агрія буде брат. Коли він народиться, як мені його назвати?
— Тоді я вже буду вдома, — відповів я, — тож назви його Телегон, «народжений далеко».

Острів сирен

        Ми попрощалися, мої люди були в доброму настрої, і я дав команду. Швартови були віддані, вітрила підняті, веслувальники сіли по місцях, стерновий вивів корабель у відкрите море, і невдовзі Еея і її господарка-спокусниця зникли за обрієм.
Обіцяні Кіркеєю вітри наповнили вітрила, тож я став на кормі й наказав людям на веслах відпочити та послухати мене:
— Ми наближаємося до острова сирен, друзі мої. Так, я знаю, ви теж вважали їх дитячими казками, але Кіркея запевнила мене, що вони існують насправді. Почути їхню пісню й лишитися після цього живим — цього ще нікому не вдавалося. Я збираюся її почути, щоб бути в змозі переказати іншим. І ось що я збираюся зробити. Підійдіть до мене по одному...
У руках у мене був великий шматок воску. Я відщипував від нього невеличкі шматки й розкатував пальцями в менші кульки. Пальці були теплими, сонце світило добре, і віск розм’як. Я дав кожному по дві кульки й велів за моєю командою заліпити воском вуха якомога щільніше, так, щоб нічого не чути. Але спочатку мене міцно прив’язали до щогли обличчям уперед.
— А тепер слухайте, — сказав я тоді. — Хай би що я вам кричав, хай би як пручався, намагався вирватися, не зважайте на мене. Навіть якщо я кричатиму так, що навіть вам це буде чути, — не звертайте уваги та продовжуйте веслувати.
Попереду показалися контури маленького острівця. Він наближався швидше, ніж я очікував.
— Усе, — скомандував я. — Тепер швидко: віск — у вуха, усі по місцях.
Спочатку я чув лише плескіт води за бортом і крик морських птахів над щоглою. А потім... щось почало проникати в мої вуха. Я очікував, що це буде якийсь поклик, десь ззовні, і я зможу опиратися йому. Але спів їхній — він звучав ніби в мене у голові — так ясно, так солодко й ласкаво, чарівно й спокусливо. Але найдивнішим було те, що пісня була звернена до мене, саме до мене:
О Одіссею многомудрий, гордість ахейського війська.
Ближче до нас підпливи — ми маємо стільки сказати!
Нам все майбутнє відомо — лиш підпливи і почуєш.
Як пожива Телемах? Зайнята чим Пенелопа?
Скільки лишилося днів, доки Ітаку побачиш?
Все ти дізнаєшся в нас — лише підпливи трохи ближче.
Розповімо тобі ще, як вихвалятимуть люди
Вчинки твої у піснях, як промине пів століття.
Навіть століття пройде — пісня лунатиме далі.
Лиш уяви ти собі: років три тисячі пройде
І пам’ятатиме кожен про Одіссея пригоди.
Будуть, щоправда, вони пісні спотворені чути,
І як почуєш ти їх — будеш здивований дуже.
Радо ми розповімо. Лиш підпливи трохи ближче.
Я знаю — у моєму переказі це звучить дещо прісно й безсило, і вам може здатися, ніби ви на моєму місці легко дали б собі раду з чарами сирен. Мені тяжко належно передати, що я відчував, слухаючи пісню сирен. Скажу одне: мені дуже кортіло підпливти поближче та почути ще. Присягаюся, ви на моєму місці почувалися б так само.
Я дав знак Еврілохові й Перімедові — вони якраз сиділи попереду, на перевернутих бочках, обличчям до мене. Ті ніби не помічали. Решта була на веслах. Ті, хто сидів попереду, чудово мене бачили й — чорти б їх узяли — сміялися!
Я знов кивнув Еврілохові й Перімедові. Кивнув дуже виразно, із мольбою в очах.
Вони так само не звернули уваги.
А сирени співали:
О Одіссею, на тебе більш за усіх ми чекали.
Ближче до нас підпливи і про майбутнє почуєш.
Зміни чекають на світ — ти й уявити не можеш.
Зміни грядуть дивовижні — першим про них ти почуєш.
Я спромігся визволити ногу з пут і поставити її на палубу. Я закричав. Потім закричав гучніше.
Нарешті, Еврілох з Перімедом встали й пішли до мене.
Я закрутився ще сильніше й закричав:
— Розв’яжіть мене! Скоріше розв’яжіть!
Еврілох щось жував. Перімед дивився кудись вдалечінь. Вони підійшли до мене і зробили, знаєте що? Вони лише тісніше мене затягнули! Ці негідники ніби випадково, але досить сильно потягнули за кінці вузлів і зав’язали їх по-новому. А потім спокійнісінько собі розвернулися й знову сіли на бочки.
Я стрясав повітря лайкою та прокльонами. Але люди собі веслували, Еврілох жував, а Перімед дивився вдалечінь.
Пісня сирен віддалялася. Тепер вона звучала інакше:
— Будь проклятий, Одіссею! Будь проклятий! — їхній солодкий голос обернувся злим вереском.
Я видихнув й опустив голову на груди.
Чимало часу минуло, доки мене не відв’язали. Мої люди повитягали віск з вух і почали питати мене, про що співали сирени.
— Скажу вам про це пізніше, хлопці, — сказав я, — спочатку подивіться вперед.

Скілла і Харібда

        Перед нами лежала довга берегова лінія. З одного боку її був вузький прохід між двома скелями, з другого — такий самий прохід між двома іншими скелями.
Я примружив очі та придивився до тьмяних обри­сів суші. На крайній лівій скелі я помітив самотнє дерево. Кіркея згадувала, що на скелі, біля якої живе Харібда, чудовисько-вир, росте фігове дерево. Отже, на протилежній скелі живе страшна Скілла. А з правого боку то сходилися, то розходилися дві величезні скелі. Біля них здіймалися пінні бризки і чувся гуркіт потужних хвиль.
— Це — планкти, знамениті блукаючі скелі, — сказав я. — Навіть не думайте пройти між ними — це справжнє самогубство. Отже, щоб пройти у відкрите море, яке приведе нас додому, нам доведеться пройти іншим проходом, — і я показав їм на прохід між Скіллою і Харібдою.
Я попередив команду, чим небезпечна Харібда, бризки від якої виднілися попереду. Потрапити у її вир — то теж неминуча смерть. «Ми маємо правити ближче до іншої скелі», — сказав я, не говорячи прямо про Скіллу. Про цю багатоголову, довгошию та гострозубу потвору я не сказав ані слова — і ще й досі докоряю собі за це. Це було боягузливо. Це було нечесно. Чи личило це царю, вождю, капітану? Може, ні — а може, і так. Адже це було необхідно. У мене був вибір між багатоголовою потворою і потворою-водовертю — і я обрав менше зло. Так само в мене був вибір: приховати чи розкрити правду — правду, яка може змусити моїх людей кинути весла й відмовитися йти далі. А ми мусили йти далі. Тож мені довелося приховати правду. Шестеро добрих, відважних людей, моїх бойових побратимів, слід було принести в жертву.
Мені й досі соромно, як легко було мені удати радість та впевненість. Я стояв біля щогли й підбадьорював людей:
— Так тримати, хлопці! Бачите там димок над водою? Це Харібда, потвора-круговерть. Стерновий, прав ближче до іншої скелі!
Харібда була воістину жахлива. Ми трималися якомога далі від неї, але бачили, як вода збирається у воронку, яка сягала самого морського дна. Я почав рахувати, і коли дійшов до шістдесяти, почувся громоподібний рев, і з глибини піднявся цілий стовп води. Кіркея мала рацію — потрапивши у вир, ми б ніколи не вирвалися назовні.
Ми пройшли лише половину шляху, коли сталося те, що мало статися, — показалася Скілла. Шість довгих ший витягнулися до самої палуби — вони гарчали й клацали зубами. Зуби, гострі, немов мечі, враз вхопили шістьох чоловіків з моєї команди. Відважні красені, загартовані в боях, зникли в пащах чудовиська, а ми могли хіба споглядати на це із жахом.
Я згадав настанови Кіркеї й тихо проговорив молитву до Кратеї, матері Скілли — дивно, що в такого чудовиська є мати! Тим часом голови потвори затягнули шістьох бідолах на скелі. Вони пручалися, намагалися вирватися та взивали до мене, але все було марно. Ці крики лунатимуть у моїй голові до самої смерті. Чи були то прокльони? Чи прощання? Чи вони кликали мене, як налякана дитина кличе батьків? Я цього так і не дізнаюся. Але коли серце моє, наче чорні хмари, охоплює смуток, — лише прокльони чую я у передсмертних криках нещасних, які простягали до мене руки, не в змозі вирватися з хижих пащ чудовиська. Я пройшов усі відомі моря від сходу до заходу, від півночі до півдня, бачив багато жахів, але ніщо не зможе зрівнятися з останнім поглядом моїх товаришів, які зникали між іклами Скілли.
Проте ми все ж таки пройшли цю протоку, і більша частина команди лишилася цілою та неушкодженою. Лишалося тільки переконати самого себе, що я вчинив правильно.
Ще один острів — і ніщо вже не завадить нам швидко повернутися додому.

Бики Сонця

        Ми підійшли до острова Тринакія. Сонце сідало. На кораблі було чути, як в глибині острова ревуть бики та бекають вівці, яких ведуть у загорожі.
— Пробачте мені, хлопці, але тут зупинки не буде, — одразу сказав я, — це місце не для нас.
І Тіресій, і Кіркея говорили ясно й недвозначно. Одна помилка — і наслідки будуть жахливі. То навіщо ризикувати?
Але команда невдоволено зарепетувала. Піднявся Ев­рілох:
— Одіссею, ми знаємо, що ти дуже рішучий та сильний духом. Ти можеш іти — хоч ногами, хоч під вітрилом — дні й ночі без їжі та сну, не знаючи втоми. Але ми — люди прості, не з каменю вирізьблені. Насувається ніч. Невже ти хочеш, аби ми рушили далі у темряву, де нас може спіткати буря чи туман, у пошуках острова, який тобі сподобається? Може, все ж таки переночуємо тут? Поїмо та поспимо на березі, а вранці одразу вирушимо далі.
Команда забила п’ятками по палубі на знак схвалення.
— Що ж, — відповів я на це, — я, бачу, у меншості. Але пообіцяйте мені ось що. Якщо ви зустрінете на острові бика, корову, барана чи вівцю — не торкайтеся їх. Зрозуміли? Кіркея дала нам достатньо їжі, її запасів нам вистачить надовго. Згода?
— Так точно! — дружно вигукнула команда.
Еврілох часто дратував мене, але тут він мав рацію. Може, і справді я забагато вимагав від команди... Ми вийшли на берег, розвели багаття й зготували розкішну вечерю! А потім оплакали загиблих, згадавши на ім’я всіх, кого забрала Скілла. Піднявся місяць, і ми поснули.
Але прокинулися ми ще до світанку: піднялася страшна буря. Ми поспішно рушили до корабля й затягнули його до печери, поки тривав приплив. І знову я звернувся до своїх людей:
— Тут ми можемо перечекати бурю. Провізії вистачить. Але нагадаю знову: навіть пальцем не торкайтеся свійської худоби. Вона належить Геліосові. Він помітить, що худоба зникла й кара буде страшною. Зрозуміли?
— Так точно!
І все було б добре, але Зевс, наш небесний батько й повелитель штормів, гнав вітри й збурював моря довгі, довгі дні. Буря не стихала цілий місяць. Запаси Кіркеї добігли кінця й нам довелося виходити на полювання. Невдовзі ми вбили та з’їли всіх птахів, білок та інші дикі створіння на острові. Настав голод.
І ось якось я прокинувся ще до світанку. Небо було чорним, вітри ревіли, море стихати не збиралося. Я вийшов з печери, заліз на вершечок пагорба й почав взивати до богів. Я молився, молився, аж доки, най би його, не заснув. А тим часом в Еврілоха виник план, і він почав розповідати його команді.
Я прокинувся й каменем полетів назад у печеру. У мене було дуже неприємне передчуття. Біля входу до печери я зрозумів, що передчуття мене не надурило: у ніздрі мені вдарив запах смаженого м’яса.
— Ні! — крикнув я. — Ні, ні, ні! Що ви наробили! Що ви наробили!
Мої люди сиділи у колі, ласували соковитою смажениною, радіючи, наче діти.
— Не бійтеся, царю! — вийшов до мене Еврілох. — Ми про все подбали.
— Про все подбали? Ви? Про все? Подбали? Про що ви говорите, людоньки?
— Ми помолилися до Геліоса, царю. Ми пообіцяли, що як повернемося до Ітаки, то збудуємо йому храм, де чотири рази на рік приноситимемо в жертву нашу найкращу худобу. Від бога ж не убуде. Здається, це чесна угода.
— Прокляті дурні! Хіба я вам не пояснив?..
— ...немає вже сенсу тужити, царю. Що зроблено, те зроблено.
— Ти прокляв нас, Еврілоху. Ти прокляв наш шлях додому.
Той усміхнувся:
— Хіба?
Він показав на небо — і я зрозумів. Вітер стих. Хмари розійшлися й нас осяяло промінням ясного сонця.
— Здається, Геліос дає нам добрий знак! Він схвалив нашу угоду!
— Що ж...
Еврілох поклав руку мені на плече:
— Не лише ти вмієш вигадувати плани, Одіссею! І знаєш, іноді простий план спрацьовує краще, ніж складні та хитровироблені, які ти так любиш. За всієї поваги...
Звісно, жодної поваги у його тоні не відчувалося. Я старався не виказувати своє незадоволення. Еврілох завжди більше подобався мені, коли сперечався, ніж коли заспокоював. Але в одному він мав рацію: що зроблено, те зроблено.
Я зітхнув:
— Що ж, збирай людей. Забираємося звідси.
Слід визнати — смачний сніданок додав морякам сили. Я й сам ледь не скуштував шматочок — надто вже спокусливим був його запах. Але насправді було не до того — ми готували корабель до відплиття. А погода справді ніби всміхалася нам. Здавалося, що ми вирушаємо в дорогу в добрий час.
Я не міг зрозуміти цього. Тіресій та Кіркея ясно все мені сказали. Чи то Еврілох справді догодив Геліосові?
Ех, Одіссею! Як ти міг бути таким наївним...
Ми вийшли у відкрите море, і Еврілох усе ще тішився собою.
— Хіба пригадаєш, царю, коли наші люди ще так раділи?
Справді, вони просто сяяли від щастя й співали, налягаючи на весла. А Еврілох продовжував:
— Може, варто навіть передоручити мені складати плани? Звісно, великі справи я лишатиму тобі...
— О, ні! — закричав я. — Тільки не це!
Еврілох усміхнувся й хотів якось дотепно мені відповісти, але раптом зрозумів: я говорю не з ним. Я дивився через його плече. Він обернувся і теж побачив:
Майже над кораблем повисла величезна грозова хмара, чорна, наче вугілля. Я не встиг навіть команду дати, як у нас вдарила блискавка. У нас не було жодного шансу. Удар був такої сили, що всіх повикидало за борт. Я спромігся схопитися за щоглу, тільки й встигнувши кинути погляд на моїх людей, що зникали у глибинах, — чудових, відважних людей, які билися пліч-о-пліч зі мною під стінами Трої, які пройшли поруч зі мною весь довгий шлях. Суто з допитливості мені хотілося побачити обличчя Еврілоха — але він теж зник безслідно. Хвилі не поглинули тільки мене — бо я не торкався священних сонячних биків.
Аж тут я зрозумів, що буря несе мене до смертоносної протоки Скілли і Харібди. А ще хвилину тому я сподівався, що боги нарешті нам благоволять. Ха! Тільки зараз я зрозумів, наскільки підступну помсту вони нам влаштували.
Цього разу мені можна було не боятися Скілли, адже невблаганні хвилі несли мене просто у пащу Харібди.
Смертоносна круговерть була все ближче, і я поліз на щоглу — до самого воронячого гнізда на вершечку. Корабель почало затягувати у вир, а я перевісився через край, і опинившись біля скелі, я стрибнув щосили й ухопився за те саме фігове дерево, за яким я свого часу розпізнав скелю Харібди. Дерево нахилилося, вигнулося коріннями, але витримало мою вагу. Я заліз на скелю й подивився униз. Корабель описував кола у вирі — дедалі глибше, доки Харібда не поглинула його цілком — міцний, надійний, шляхетний корабель, який пройшов разом із нами стільки випро­бувань.
Не випускаючи з рук рятівної гілки, я почав рахувати: один... два... три...
Скеля... Дерево... З глибин пам’яті виплив день, коли ми з Пенелопою гуляли місцем, де мав постати наш палац. Вона тоді взяла з мене обіцянку не рубати стару оливу, яка росла на місці, де мала постати наша спальня. Я тоді обрубав частину гілок так, що вони створили основу для величезного ліжка, і навколо цього ліжка вже звів стіни нашої спальні. Це ліжко було нашою маленькою таємницею. Згадавши про ці дні, попри загибель корабля й команди, попри ненаситну Харібду, яка вирувала під моїми ногами, я всміхнувся. Які вони все ж таки різні — теплі, домашні мрії людей і мстиві та підступні задуми богів!
П’ятдесят вісім, п’ятдесят дев’ять, шістдесят!
І відпустив гілку і стрибнув вниз. Якраз у цю мить Харібда почала вертати назад все, що раніше поглинула. Я впав у море якраз посеред порваних тросів та уламків. Схопившись за дошку (мабуть, від палуби), я щосили поплив, аби бути якомога далі від чудовиська, коли воно знову закрутить вир. Мої легені і м’язи майже горіли від напруги, але врешті-решт я відплив достатньо далеко і міг віддатися волі хвиль.
Дев’ять днів море носило мене, аж доки не прибило до берегів Огігії, острова, де живе німфа Каліпсо, яка врятувала мене, оточила любов’ю і турботою та ув’язнила в себе на тривалі сім років. Коли ж я врешті-решт покинув Огігію, біла богиня допомогла мені досягнути ваших гостинних берегів, де неймовірно добра, красива й турботлива царівна змилостивилася наді мною й скерувала до вашого палацу. Ну, цю частину ви вже знаєте. Із цього я, власне, і почав.
О! Бачу, уже сходить сонце. Якраз я і закінчив.

Додому!

        — Якраз я і закінчив.
Одіссей сів. Десь зо хвилину в залі панувала драматична тиша, а потім господарі, гості — усі як один встали й наповнили палац оплесками, захопленими вигуками та дзвоном келихів. Слуги й слугині, які стояли попід стінами, почали бити мідними тацями й тарілками, ніби то були литаври. Хто міг — той свистів.
Одіссей почервонів — хоча під густою бородою й густою засмагою це не було надто помітно. Значно помітніше було те, як загорілися щічки Навсікаї.
Цар Алкіной закликав до тиші:
— Цар Ітаки зробив нам найбільшу ласку. Ніколи ще ці стіни, навіть не побоюся сказати, жодні стіни у світі не мали честі чути історії про такі подвиги, такі пригоди і, думаю, усі ми погодимося, такі скорботи. Царю Одіссею, муже, що звідав стільки страждань, я присягаюся тобі, даю тобі моє царське слово, що поневірянням твоїм покладено край. Моя родина, високі гості зі шляхетних домів Схерії — ми спорядимо тобі найкращий корабель. І попливеш ти не з порожніми руками. На подяку за твою історію ми завантажимо твій корабель скарбами. Найсильніші веслувальники вмить донесуть тебе до берегів Ітаки. Ще раз повторю, великий царю, тут закінчуються твої страждання. А тепер ти заслужив на відпочинок — більше за усіх нас.
Наказ Алкіноя кинулися виконувати негайно. Робота кипіла весь день, усю ніч і ранок. Проте Одіссеєві все одно здавалося, ніби всі зволікають. Він із нетерпінням ходив туди-сюди портом уздовж міських мурів, майже не приховуючи своє нетерпіння. Одягнений у найкращу туніку і плащ із золотою вишивкою (вишивала сама цариця), він тепер має вигляд, як личить цареві.
А збоку тихо стояла Навсікая, споглядаючи, як на найкращий з феакських кораблів завантажують золоті казани, триноги, глеки та скрині. Одіссей із вимушеною посмішкою тиснув руку всім феакійським вельможним панам, які підходили до нього, кланялися й описували свої дарунки. Що ж, їхні нащадки зможуть з гордістю говорити: «Наш дідусь потиснув руку самому Одіссею з Ітаки». А їм не віритимуть, і у класі будуть бійки...
Й ось усе було готово. Одіссей ступив на борт, перехилився через поруччя, подякував Алкіною та Ареті й спробував утішити заплакану Навсікаю. На прощання вона зняла із себе бурштиновий кулон на золотому ланцюжку та кинула Одіссеєві, який зловив його, поцілував, надягнув і помахав царівні рукою.
І от моряки налягли на весла, і корабель вийшов із бухти. Вечоріло. Ітакському цареві постелили на палубі, він приліг і поринув у глибокий сон. Вісім років тому він уже був біля берегів Ітаки, так само заснув — і його люди відкрили торбу з вітрами, поклавши початок тривалим нещастям, через які він так довго не міг потрапити додому.
Феаки були вправними мореплавцями. Їхні весла майже не турбували морської поверхні, а корабель летів крізь води, наче птах. Ранкова зоря ще не осяяла небо, коли на обрії показалася Ітака. Одіссей усе ще спав. Його разом із постіллю обережно винесли на берег, розклали поруч дарунки й вирушили додому.
Одіссей-скиталець нарешті повернувся на рідну землю.


          Ітака
        

Незнайомий берег

        Одіссей прокинувся і, не до кінця відійшовши від сонного запаморочення, озирнувся навколо. Куди привезли його феаки? Чому навколо все в тумані? Він спить? Ні, це не сонне запаморочення, це справжній туман. Він дивився крізь нього, проте скелі та дерева здалися йому зовсім незнайомими. Від жалю, злості й розпачу Одіссей закричав. Він знов зробив це — заснув, коли рідний берег був так близько. Уперше його люди відкрили торбу з вітрами — подарунок від Еола — і їх віднесло далеко від дому. І ось він знову заснув — і знову на незнайомому березі. Феаки, здається, були вправними мореплавцями, їх називали фінікійцями Заходу108.
108 Посейдон таки був дуже злопам’ятним. Він ніяк не міг вибачити Одіссея за історію з Поліфемом, тож не на жарт розізлився, коли феаки допомогли царю Ітаки дістатися дому. Він почав просити в Зевса дозволу покарати їх за це. Зевс врешті-решт погодився. Коли корабель дістався Схерії, мстиве море перетворило його на камінь, який опустився на дно й навіки закрив прохід у порт. — Прим. автора.
Вважається, що Схерія — це грецький острів Керкіра (Корфу), більш відомий за книгою Дж. Даррелла «Моя родина та інші звірі». Одна зі скель у затоці Палеокастриця нагадує корабель і вважається «тим самим» кораблем. — Прим. перекладача.
Невже вони помилилися? Чи якийсь зловмисний бог наслав на них не той вітер, або навіть поміняв місцями зірки, аби ввести їх в оману?
Погляд його привернуло щось металеве. Одіссей придивився. У цьому прихованому серед дюн куточку феаки склали всі золоті горщики, триноги, тканини та інші дорогоцінності, які Алкіной зі знатними феаками подарували йому на прощання. Що ж, якщо вони й помилилися, висадивши його не там, то зробили це ненавмисно — і не пограбували.
Не маючи чим ще зайнятися в такому тумані, він почав рахувати свої скарби. Аж тут Одіссея зупинив незнайомий юнак:
— Доброго дня, подорожній!
Одіссей озирнувся:
— І тобі доброго дня, друже. Радий тебе бачити.
Це був пастух заможний, одяг і зовнішність видавали в ньому шляхетне походження. Шкіра його була гладкою, без мозолів, зморщок чи інших слідів важкої праці. А замість посоха в нього був спис.
— Пробачте, якщо мої слова здадуться вам дивними, але не могли б ви сказати, де я? Ми на острові?
— Ви, мабуть, прибули здалека, що не впізнаєте ці місця. Наш острів, може, не найбільший у морі, але він досить знаменитий. Це — Ітака.
Ітака! Він удома! Одіссей відчув радість і полегшення. Але навіть у цей момент, коли серце переповняли емоції, він вмів тримати себе у руках.
— Ах, Ітака... Ітака... — сказав він, удаючи, ніби дістає цю назву з глибин пам’яті. — Так, я чув про це місце. Там править цар Едіп, якщо я не помиляюся. Ні, не Едіп... Одіссей його звати, так? Цар Одіссей. Ми чули про Ітаку навіть на Криті — я прибув звідти. Кілька днів тому мені терміново потрібно було тікати. Не стану турбувати тебе деталями. Я поспіхом зібрав свій скарб у дорогу. Мої люди винесли мене сюди, поки я спав. Отже, це Ітака?
І тут Одіссей зрозумів, що туман увів його в оману, і перед ним не юнак, а жінка. До того ж вона сміялася:
— От не можеш ти говорити прямо, старий кручений бісе! Ніколи не скажеш правди, якщо можеш вигадати красиву брехню! Кручений, немов баранячий ріг! О Одіссею! Волоцюга, хитрун, штукар, шахрай, дволичне створіння! Вигадувач хитрих планів. Хитромудрий Одіссей, якому не вистачило мудрості впізнати свою берегиню й джерело свого натхнення! Не впізнав богиню, яка вкладала всі ці хитрощі у твою голову!
Афіна?
Одіссей був настільки приголомшений і настільки переповнений почуттями, що забув стати на коліна й привітати Афіну так, як личить вітати божество з Олімпу.
— Давай по-чесному, — відповів він. — Як тебе можна впізнати, якщо ти являєшся в різних обличчях. Ніколи не постанеш в одному образі двічі. Так, колись ти була моєю покровителькою. У боях під стінами Трої — так, я відчував, що ти поруч зі мною. Але останні десять років... То один острів, то інший, то одна буря, то інша, й усюди — то неволя, то чудовиська. Прости вже мені, але берегиня й рятівниця з тебе так собі.
— О! Це вже мій Одіссей. Не покладе монету в гаманець, доки не спробує на зуб! Піддає сумнівам всіх і все! Ти ж знаєш, хто я. І озирнись навколо, це — твій острів, ти впізнав його.
Туман розсіявся, й Одіссей почав впізнавати місця свого дитинства та юності. За дюнами була Форкінська затока — майбутній цар ловив там креветок. Продершись крізь кущі, він упізнав величні контури гори Неритон. Хлопчиком він любив видиратися на її лісисті схили в пошуках меду.
Він упав на коліна, але не перед богинею (чому вона досить-таки здивувалася), а перед піском і землею батьківщини. Афіна тим часом дещо образилася:
— Може, ти й не помічав цього, сину Лаерта, але я стежила за тобою весь цей час. Просто ти розізлив мого дядечка Посейдона, а ми, боги, одне одному не перешкоджаємо. А тепер підведись. У тебе попереду багато справ. По-перше, заховай золото у печері.
Поки цар Ітаки складав свої скарби в глибині печери, Афіна описувала йому труднощі, які чекають на нього вдома:
— Твій палац заполонили женихи: вони з’їхалися просити руки Пенелопи, і тепер сваряться й бенкетують. Звісно, їх вабить її краса, але передусім річ тут у твоєму царстві — їм потрібні острови, які перебувають під твоїм пануванням. Тебе вони вважають мертвим, тож, на їхню думку, Пенелопа має обрати когось із них. Майже кожного із залицяльників вона приватно запевнила, що обере саме його, коли настане час. Довго вона так не протримається, але цариця хитрує, як може, — у хитрощах вона тобі рівна.
Тут Афіна розповіла Одіссеєві про задум Пенелопи із саваном для Лаерта. Одіссей був у захваті:
— То вона вдень ткала, а вночі розпускала? Яка розумниця!
Але потім він замислився:
— Я хотів бігти просто до неї, але тепер бачу, що до сімейної спальні можу й не дійти — заріжуть.
— Саме так. Тож не можна, аби тебе впізнали.
На мить піднялися клуби диму — і розкішні плащ із тунікою, дарунок щедрих феаків, перетворилися на брудне дрантя. Гладка бронзова шкіра вкрилася зморшками, розумний і рішучий блиск в очах згас, а красивий, буковий, окований бронзою посох перетворився на стару сучкувату палицю.
— Іншого такого брудного й непоказного жебрака ще пошукати треба, — схвалила Афіна творіння рук своїх. Ідемо далі. Якщо ти вже замислюєш, як дати собі раду із залицяльниками, тобі знадобляться помічники. Почнемо з найкращих. Пам’ятаєш Евмея?
— Свинаря?
— Так, свинопаса твого батька. Найвірніший і найвідданіший друг Пенелопи на острові. Іди до нього109.
109 Нам може здатися, що за часів Одіссея робота свинопаса була, як і в Середні віки, і, мабуть, у наші дні, не надто почесною. Проте згадайте: Афіна явилася Одіссеєві у вигляді заможного шляхетного пастуха. Безсмертні німфи пасли стада Геліоса. Ремесло пастуха було тоді не менш почесним, ніж інші. У часи, коли грошей не існувало, головною валютою була худоба — корови, кози, вівці, свині. Тож свинопас у ті часи був радше кимось на кшталт банкіра, ніж кимось на кшталт слуги. Евмей був до того ж ще й царської крові. — Прим. автора.
— А як мій син? Телемах? — запитав Одіссей.
— Я відправила його на материк. Він усюди шукає звістки про тебе. Спочатку твій син вирушив на Пілос до Нестора, а тепер він у Спарті, гостює в Менелая з Єленою. Я негайно накажу йому вертатися додому.
Одіссей похитав головою, ніби все ще не вірив власним очам:
— Боже мій! Я вдома.
— Так, ти вдома. І так, я твоя богиня!

До свинарника

        Евмей сидів біля хижі на довгій лаві за довгим столом — з одного боку лавка, з іншого — дерев’яні стільці. Коли Одіссей наблизився, до нього з гавкотом кинулися чотири величезні пси. Проте цар знав, що робити: він хутко ступив убік і одразу сів за один зі стільців, поклавши посох на землю. Пси гарчали й скалили зуби, проте лишили жебрака у спокої110.
110 Якщо знаменитий переповідач грецьких міфів Роджер Ленселін Грін не збрехав, саме так заспокоюють грецьких псів — чи принаймні заспокоювали в 1958 році, коли він писав свою «Повість про Трою»: «Одіссей поспішно сів, аби показати псам, що він друг, — знак, який пси у Греції розуміють і досі» — Прим. автора.
Евмей велів псам відійти і звернувся до гостя:
— Добре зробив, друже. Вони могли розірвати тебе на шмаття. Хоча взагалі-то їсти в тебе нема що — самі кістки та шкіра. Але ми це виправимо. Заходь, почастую.
— Дякую, щедрий пане! — Одіссея здивував і налякав власний голос, скрипучий голос стариганя. Що ж, Афіна ніколи нічого не робила наполовину. — Ви дуже гостинні. Нехай воздасть тобі Зевс за милосердя до бідного скитальця.
— Не бери в голову, друже. Від мене не убуде.
Евмей узяв зі стада двох ніжних пухких поросят, поставив на стіл глек з вином і велів Одіссеєві не соромитися й пити. Ріжучи поросят і готуючи м’ясо, він розповідав гостеві, як ідуть справи у країні. Говорив він так, що в Одіссея склалося враження, що гостинний свинар радий нагоді виговоритися бодай перед кимось.
— Саме так! — виливав він душу. — А коли я згадую про вино... Мій пан робив його з такою душею й таким старанням! Може, це й не найкраще вино у світі, але якщо спробуєш його хоч раз — то не моргнувши оком віддаси цілий міх хваленого Самійського за один ковток нашого. А ці покидьки тягнуть його днями й ночами, а випорожнюються — о боги — у куті великої зали. Так осквернити палац! І я то не вигадую — я сам то бачив. Й ані у гріш не ставлять шляхетну Пенелопу. Якби мій пан тільки це побачив... він би відірвав їм усім яйця й кинув би їсти моїм свиням!
— О боги! А цей ваш пан — людина неабияка. А хто він?
— Неабияка людина, кажеш? Так, неабияка. Людина. Хоча знаєте? Це не просто людина, це кілька людей в одному тілі. Син, батько, чоловік. Хоча кого цим здивуєш, ми всі такі. Але він — цар. Мудрий та справедливий. Він добре править, зав­жди справедливо судить. А ще він будівничий — майже власноруч розпланував і звів свій палац. А ще він — справжній моряк. Сам бачив, як він ногами тягнув снасті, ліктем правив стерном, а руками стругав сопілку. А ще він може пасти худобу не гірше за мене чи інших пастухів. А ще він великий воїн. У боротьбі він, мабуть, і самому Тесеєві не поступився би111.
111 За легендою, саме Тесей винайшов мистецтво боротьби, у якій вправність та вміння можуть перемогти грубу силу. Греки називали цю брутальну суміш боротьби й мордобою «панкратіон». Див. «Герої». — Прим. автора.
Він легко підкине в повітря людину, утричі більшу за себе. А який він лучник... Кращого я не бачив. Стріляє, як Аполлон. І з мечем рівних йому немає. І спис кидає далі за будь-кого. А його славнозвісний розум... — Евмей постукав пальцем по скроні, — тут у нього більше хитрощів, ніж у Гермеса, і більше мудрості, ніж в Афіни. Не знаю, звідки в нього це все. А ще він...
— ... співає, грає на всіх музичних інструментах, відомих і невідомих, танцює, жонглює, стриже вівці... — усміхнувся гість.
— Можеш сміятися, друже, але мій пан — найкращий... хоча... ні, — Евмей збився, на очах у нього виступили сльози. — Він був найкращим.
— Цей ідеальний герой, зразок в усьому — він що, помер?
— Так, помер... не знаю, дев’ять чи десять років. Загинув у хвилях, коли після падіння Трої трапилася страшна буря. Найімовірніше, він загинув саме тоді.
Жебрак нахмурився:
— Одіссей? Здається, я чув це ім’я. Я свого часу добряче помандрував світом, наслухався різних історій. Дай-но згадаю. Мені казали що цей Одіссей — він живий, і я їм вірю. Вони казали про відчайдуха, який уже багато років поневіряється морями — бився під стінами Трої і тепер мріє потрапити додому. Це точно мав бути Одіссей. Тож мені здається, що він живий. Навіть, я сказав би, дуже живий!
Евмей ще більше насупився:
— Друже, я радий бачити тебе своїм гостем. У мене є вільна кімната — живи, скільки захочеш. Але якщо хочеш розрадити мене, кажучи, що мій пан живий, — краще не треба. Одіссей помер. Так, це жахливо, але ми змирилися, призвичаїлися. Звісно, про нього ходять різні байки — одні бачили його в Лівії, другі — на Криті, треті — на місяці... Оманлива надія — вона як солодка отрута. Тому прошу — не треба.
Одіссей підняв правицю:
— Я кажу те, що кажу, не тому, що хочу догодити вам. А тому, що це правда. Але я шаную ваші почуття і тому більше про це не говоритиму.
— Дякую друже, — усміхнувся пастух. — Поговорімо про інше. Розкажи про себе. По тобі видно, що ти звик віддавати накази. А тепер ти тут, на Ітаці, у дранті. Мабуть, життя обійшлося з тобою не найкраще.
Уява в царя Ітаки була багата, тож він залюбки навигадував Евмеєві байок про своє життя на Криті — заколоти, зради, вбивства. Урешті-решт його захопили теспротійці та вирішили продати в рабство112.
112 Теспротійці — було таке плем’я на північному заході. — Прим. автора.
Недарма Одіссей був онуком Гермеса — бога брехунів, волоцюг, шахраїв та любителів вигадувати історії. Евмей слухав його з розтуленим ротом і врешті-решт відповів:
— Друже, послухай. У нас стільки спільного! Дай-но розкажу тобі свою історію.
Розповідь Евмея засмутила царя Ітаки. За всі роки, що він знав пастуха, ще до Троянської війни, він ніколи не розповідав свою історію. Виявилося, він був сином царя, який правив двома островами. У десять років його вкрали фінікійські пірати й продали в рабство. Після численних пригод Евмей опинився на Ітаці.
— Ми обидва уникли рабства! — сказав Евмей гостеві. — Але мені пощастило більше. Лаерт — чудова людина, і працювати на нього було щастям — на нього і на його сина Одіссея. А тепер — дивись. Геліос уже майже завершив свій шлях і збирається в ліжко. Нам, здається, теж треба.
Лежачи на грубому матраці, але у відносному комфорті Одіссей пів ночі перебирав у голові різні думки: як він пробереться в палац, як покарає залицяльників — усіх до одного. І як нарешті обійме милу Пенелопу. Але чи зможе він це зробити самотужки? І чи вистачить допомоги свинаря? А ще — Телемах. Нарешті Одіссей побачить сина, який був ще немовлям, коли греки відпливали на Троянську війну. Якраз зараз Афіна має викликати його зі Спарти додому.

Повернення Телемаха

        Афіна застала Телемаха за відпочинком — разом із Пейсістратом він розлігся на диванах на сонечку в палаці Менелая у Спарті. Пейсістрат мирно спав, а Телемахові не давали заплющити очі думки про батька, який застряг на далекому острові Огігія в полоні німфи Каліпсо. Царевич Ітаки не міг уявити, що тієї самої миті, коли Менелай переповідав, як вивідав в Морського старця долю Одіссея, Зевс уже відправляв Гермеса до Каліпсо з наказом відпустити волоцюгу додому. Просто ж зараз, коли він лежав та переймався долею батька, батько вже прибув на Ітаку.
І тут перед Телемахом знову з’явився його друг і нас­тавник:
— Менторе! Радий знову тебе бачити! Куди ти зник?
Де був?
Але вчитель не мав настрою довго говорити:
— Телемаху, час тобі вертатися до Ітаки. Удома стало гірше, ніж було, залицяльники зовсім знахабніли й не дають твоїй матері проходу. А ще вони дізналися, що ти вирушив на пошуки батька, і дехто збирається напасти на тебе в дорозі. Антіной зібрав кораблі, які чекають у протоці між Самі й Ітакою.
— То що ти порадиш?
— Обійти острів з другого боку вночі. Це буде безпечно, і я впевнений, що боги посприяють нам з вітрами.
Звучало все це дивно, але Телемах був упевнений: Менторові можна вірити, навіть якщо він раптом вирішив зай­нятися передбаченням погоди. Ментор тим часом продовжував:
— І коли дістанешся дому, раджу тобі навідатися передусім до найвірнішого з усіх людей Ітаки.
— Ти говориш про Евмея-свинопаса?
— А ти ані секунди не сумнівався!
Телемах побачив, як у серйозних сірих очах наставника на мить спалахнула тепла іскра.
За сніданком Телемах розповів Менелаєві з Єленою про свій намір вирушити додому:
— Я мушу повернутися й переповісти матері слова Протея. Вона вже хвилюється.
— Ми сподівалися, що ти лишишся на свято! — Єлена спробувала відмовити царевича.
— Але ж ми не такі господарі, що тримають гостей силоміць, правда, люба? Нестор вже сумує за Пейсістратом, а ти, Телемаху, маєш бути поруч із матір’ю. Ми розу­міємо.
— Ми підготували подарунки, — додала Єлена, — тобі й матері.
— Я відправлю з вами варту, — підвівся на ноги Менелай, — до самого корабля. І дари. Троє коней — жеребець і дві кобили. Найкращі у Спарті. Невдовзі уся Ітака буде заселена їхніми нащадками...
— Ваша Величносте, — скромно заперечив Телемах, — я дуже дякую вам за вашу доброту, проте Ітака — не те місце, де варто розводити коней. Тут, у Спарті, у вас скільки око гляне, тягнуться родючі поля — конюшина, пшениця, жито, ячмінь... І трави у вас ростуть найкращі. В Ітаці немає великих пасовиськ. У нас майже суцільні голі скелі. Ми — країна кіз, а не коней. Але за це я люблю її ще більше! — Телемах говорив ввічливо, але в голосі його бриніла гордість.
— Тоді я подарую вам цей келих! — не здавався Менелай. Келих він тримав у руці, він був величезний, і цар спішно допивав з нього залишки вина. — Він срібний, із золотим обідком. Кував сам Гефест! Я буду радий, якщо ти приймеш цей дар.
Телемах вдячно вклонився.
Невдовзі друзі летіли у колісниці назад у Пілос. Дорогою Телемах обережно сказав Пейсістратові:
— Слухай, твій шляхетний батько — людина дуже щедра й гостинна. У мене є доволі сильне передчуття, що він затримає мене в гостях щонайменше на тиждень. Я розумію, що це звучить трохи неввічливо, але...
— Одразу в порт, не заїжджаючи до палацу? — засміявся Пейсістрат. — Я саме про це якраз і думав.
В’їхавши в Пілос, друзі оминули палац і рушили одразу в гавань. Поки на корабель завантажували припаси, Телемах вирішив звершити підношення богам — вилити на вівтар вина. І тут до нього підійшов незнайомець. Це був чоловік середніх літ, зі списом у руці, одяг його був добрим, навіть розкішним, проте добряче потріпаний і весь у дорожньому поросі.
— Ти приносиш жертву богам, — сказав незнайомець Телемахові, — тож я можу тобі довіряти. Скажи мені, як тебе звати, хто твої батьки і звідки ти.
Така наполегливість розвеселила Телемаха:
— Що ж, пане, на ваші запитання я відповім залюбки, але у зворотному порядку: я з Ітаки, батько мій — Одіссей, син Лаерта, а мати моя — Пенелопа, донька Ікарія; моє ж ім’я Телемах. Я прибув на Пілос, бо мій батько зник у морі, тож я хотів перепитати, чи не знає хтось щось про нього.
Почувши це, незнайомець упав перед Телемахом на коліна:
— Щось спонукає мені вірити вам і розповісти вам свою історію. Я Теоклімен з Аргосу. Я вбив людину з власного племені. Право було на моєму боці, але я не стану обтяжувати вас усіма подробицями тієї жахливої історії. Тепер усі родичі вбитого прагнуть моєї крові. Якщо мене знайдуть — мені кінець. Благаю вас, візьміть мене на борт, я вірою і правдою служитиму вам до кінця своїх днів. Я маю дар пророцтва. Він може стати вам у пригоді.
— Давайте сюди свій спис. Ласкаво просимо на борт, Тео­клімене.
Поклавши спис утікача на палубу, Телемах посадив Теоклімена поруч із собою. Корабель відплив, вітрило наповнилося вітром. Сіроокий Ментор — якщо це був справді він — не прогадав з погодою.
Більшу частину шляху Телемах сам правив стерном. Як і радив Ментор, він оминув протоки між Ітакою та Самі, обійшов острів та висадився на північному березі.
— Висадіть мене тут, на піщаному березі, — наказав Телемах команді, — а потім рушайте у порт. Я лишуся тут і відвідаю мого вірного пастуха Евмея.
— А як щодо мене? — запитав Теоклімен.
— Якби я міг — я б залюбки запросив вас у палац, пане, — відповів царевич. — Але я не буду в палаці весь час і не можу пообіцяти, що без мене вам там буде зручно й безпечно. Справи в нас зараз ідуть не найкраще. Моя мати, боюсь, теж не зможе вас прийняти — вона зараз взагалі не виходить зі своїх кімнат.
Коли Телемах говорив, у небі пролетів орел, тримаючи в пазурах голуба. Голуб пручався, і на землю впало кілька білих пір’їн.
— Так ви, кажете, провидець? — усміхнувся Телемах. — І що це, просто пташине життя чи знамення?
Теоклімен узяв царевича за плечі:
— Звісно, це знамення! І дуже добре знамення! Це знак від самого Аполлона, що рід Лаерта правитиме Ітакою вічно. Ти і твої нащадки, Телемаху.
— Що ж, будемо сподіватися, що ви маєте рацію, — відповів царевич. Потім трохи помовчав, а тоді вказав гостеві на одного з моряків:
— Це Періей, син мого слуги Клітія. Добрий та надійний друг. Періею, можна доручити тобі подбати про нашого гостя Теоклімена?
— Звісно, пане, — відповів той, — він буде у нашому домі бажаним гостем.
Телемах кивнув йому, переліз через поруччя, стрибнув у море й вийшов на берег.

Тепер нас троє

        У хижі Евмея було тепло й безпечно, а до рохкання й запаху свиней Одіссей призвичаївся.
Настав ранок — другий ранок в гостях в пастуха. Одіссей допоміг господареві розвести вогонь та приготувати сніданок. Четверо пильних псів, так само як і вперше, підняли лютий гавкіт. Вони знали, що Одіссей — друг їхнього господаря, проте все одно загрозливо гарчали, коли він проходив поруч. Менш щасливим і більш настирливим гостям рідко вдавалося втекти не вкушеними.
Але раптом пси повели себе інакше. Одіссей помітив це, навіть сидячи в хижі.
— Здається мені, до тебе йде приятель, — сказав Одіссей пастухові, — хтось, кого ваші пси знають і люблять.
На порозі хижі стояв юнак, майже дитина.
Евмей з криком «Мій хлопчику!» скочив на ноги, поцілував гостя в чоло, в очі, а потім ще й руки. Обидва просльозилися.
Одіссея ця сцена зворушила:
— Евмею! У тебе є син! Ти мені не казав.
Евмей ледь не танцював від радості.
— Це не мій син, — пояснив він Одіссеєві, — це той молодий чоловік, про якого я тобі розповідав, спадкоємець трону. Це Телемах. Але мені він усе одно що рідний син. Хіба ні, хлопче? Отже, я знаю, що ти був на Пілосі. Хвала богам, ти повернувся живий і здоровий. І диви — одразу відвідав старого друга. Таке в наші часи трапляється нечасто. Я думав, ти одразу побіжиш у палац, поки ті кляті залицяльники не розламали його...
— ...Саме так, з них станеться.
Але після слова «Телемах» Одіссей уже нічого не чув. Усе навколо нього закружляло, світло ніби згасло, і він опустився на лаву.
Це був його син. Його Телемах.
Високий. Красивий? Він стояв у дверях, з-за його спини било світло, сказати було тяжко.
Одіссей не міг відвести очей від сина.
«Цікаво, чи схожий він на Пенелопу, — думав він. — Може, і так. Але підборіддя точно моє. Плечі теж. А як він спирається на спис... О боги...».
Телемах говорив з Евмеєм легко й сердечно — як син з батьком. А в Одіссея дзвеніло у вухах і калатало в грудях. У голові роїлися думки: «А я міг ходити з ним на полювання. Учити натягувати лук і кидати спис, правити кораблем і приборкувати коня. Вчити поезію та мови далеких народів. Пустувати й сваритися. Хай буде проклятий кожен день розлуки».
Серце батька було переповнене від почуттів, а розум намагався зосередитися на тому, що син говорить:
— Я пішов одразу сюди, тому що... — юнак нахмурився, — тому що Ментор... Скажімо, бо вирішив, що так буде правильно. Ти завжди першим про все дізнаєшся, Евмею. Як ідуть справи в палаці? Будь ласка, скажи, що мати не дала згоди жодному з женихів.
— Вона не виходить зі своїх кімнат. Плаче день і ніч за зниклим чоловіком. На неї тиснуть щодня сильніше, але згоди вона не давала нікому.
Телемах передав Евмеєві спис і переступив поріг хижі. Одіссей підвівся з лави.
— Не треба, друже, сиди. Тут місця вистачить усім.
Евмей поклав на тарілки холодне м’ясо і змішав вино з водою. Телемах звернув увагу на незнайомого гостя:
— Скажи мені, дядю Евмею, звідки прибув сюди цей незнайомець? Який корабель привіз його? Не вплав же він прибув!113
113 Те, що Телемах не звернувся безпосередньо до Одіссея, здається неввічливим, проте мені видається, що значно більш неввічливим було звертатися до незнайомого гостя, перш ніж господар вас представить один одному. — Прим. автора.
— Він каже, що походить з Крита й вештається світом. Теспротійці хотіли продати його у рабство, проте він втік і знайшов в мене прихисток.
— Краще місця й не знайти, — усміхнувся Телемах. — Але, Евмею, йому б личило насолоджуватися гостинністю мого дому, не твого. Передусім гостя слід одягнути. Я відправлю йому плащ, туніку, пару сандалій — і так він може йти, куди захоче. Якщо він побажає лишитися в тебе, я відправлю вам хліб, м’ясо і вино. Приймати гостей — мій обов’язок, а не твій. Головне, щоб він не підходив близько до палацу. Ці женихи з кожним днем стають дедалі нахабнішими, і в палаці стає небезпечно.
Телемах подав Одіссеєві руку, той узяв її — й одразу відпустив, побоюючись виказати почуття.
— Якщо мені можна висловитися, молодий царевичу, — промовив він, — з усього, що я чув перед цим, мені здається, що ви помиляєтеся. Хіба у вас немає родичів чи союзників? Якби мій дім захопили непрохані відвідувачі й заходилися бити гостей, усіляко знущатися над слугами, випорожнили всі запаси їжі та вина, так негідно ставилися до моїх батьків... Я, мабуть, зібрав би своє плем’я, своїх родичів, вірних друзів і...
— Незнайомцю, — перебив його Телемах, — слова твої правильні, але ти не зовсім розумієш, як у нас ідуть справи. Наш небесний батько й небесний цар Зевс судив нам бути маленькою родиною. Мій дід Лаерт був єдиним сином у своїх батьків, так само і його син, мій батько. І в мене братів немає. Найсильніші й найвідважніші мужі Ітаки вирушили під стіни Трої захищати честь нашого народу — і царя Менелая. Не повернувся ніхто — навіть мій батько. Тому нам немає чим відповісти на зазіхання князів і вождів сусідніх племен — боягузів, які не пішли на війну. Кров проливають герої, а трофеї забирають боягузи, — гірко всміхнувся Телемах, — це, здається, стало новим законом.
— А ваша мати? — прошепотів Одіссей.
— Вибачте?
Одіссей повторив.
— Так, моя мати. Їй противна сама думка про повторний шлюб. Тепер вона взагалі закрилася у верхніх покоях, але... ти чув Евмея. Щодня на неї тиснуть дедалі сильніше. Дядьку Евмею, — звернувся він до пастуха. — Може, ви сходили б до неї? Нехай вона дізнається, що я повернувся. Але так, щоб не чули ані вони, ані слуги, яким вони платять, аби стежили за нами.
Евмей узувся й пішов, залишивши Одіссея з Телемахом удвох. У хижі запанувала тиша. Одіссей думав, як би підтримати розмову, але раптом побачив надворі знайому постать. Афіна! Пси теж побачили її та відступили зі скавчанням. Телемах їх почув, але богиню він явно не бачив. Афіна кивнула Одіссеєві, який перепросив Телемаха й вийшов надвір.
— Час настав! — сказала вона, завівши Одіссея за ріг. — Відкрийся синові. Склади план, як убити женихів, — ти любиш планувати. Склавши план, іди в місто. Я буду з вами. Повір мені, сину Лаерта, я прагну початку битви не менше, ніж ти.
Сказавши це, вона торкнулася Одіссея своїм списом — і лахміття на ньому знов стало царською тунікою та плащем із золотим шиттям (феаки були щедрими). Сивина зникла з бороди, зморшки — з обличчя, в очах знову заблищали рішучість і сила думки, які завжди вирізняли царя Ітаки з-поміж інших.
Так Одіссей повернувся до хижі — і Телемах скочив на ноги від подиву:
— Ніхто не міг би перевдягнутися так швидко. І не лише перевдягнутися. Ти став вищим і молодшим. Ти, напевно, бог?
— Ти вже надто дорослий, щоб так говорити, — усміхнувся Одіссей. — Коли хлопчик виростає, йому слід припинити вважати батька богом. Хіба ні?
Телемах здивовано вилупився на нього. Одіссей усміхався далі:
— Не зрозумів, про що я?
Телемах похитав головою.
— Телемаху, — сказав Одіссей, — я твій батько.
Одіссей хотів обійняти сина, але той обережно та ввічливо відштовхнув його:
— Хвилину тому ти вийшов надвір старцем у лахміттях, а повернувся в царському одязі, ще й помолодів на двадцять років. Ти, мабуть, Гермес — чи ще хтось із того товариства.
— Ні, Телемаху, слухай. Я — Одіссей, — він усівся й глянув синові в очі. — А щодо цієї переміни — це справа рук Афіни. Це завдяки їй я нарешті повернувся додому. Через... двадцять... років...
Слова застрягли в горлі, коли Телемах кинувся вперед і обійняв Одіссея зі словами «Батьку! Батьку!».
Вони довго стояли, обійнявшись і плачучи, немов діти, — і від суму за двадцять втрачених років, і від радості, що нарешті зустрілися. Так вони й стояли б до самої ночі, але Телемаха вразила думка:
— Батьку, твої люди з тобою?
— Мої люди? — Одіссей не одразу зрозумів, що син має на увазі. А потім зрозумів та опустив голову. — На жаль, ні. Жоден. Я єдиний, хто вижив з усіх тих відчайдухів, що вирушили під стіни Трої двадцять років тому. Я розповім тобі й матері про всі мої пригоди, коли ми покінчимо з тими залицяльниками.
— Але, батьку, якщо це так, то нас лише двоє проти цілого натовпу. Якби їх було двадцять чи десять — це вже було б тяжко, але їх значно більше. Ти не знаєш усього. П’ятдесят два чоловіки лише з Дуліхія, двадцять чотири із Самі, двадцять із Закінту...114
114 Дуліхій, Самі, Закінт — це острови, які лежать у Іонійському морі, усі по сусідству з Ітакою. Закінт (Закінтос) зараз ще називають Занта, це третій за розміром серед Іонічних островів. Самі не слід плутати із знаменитим Самосом у Егейському морі, який у ті часи славився своїм вином. Де був Дуліхій — достеменно невідомо. Дехто вважає, що це сучасна Кефалонія, так красиво оспівана Луїсом де Берньє у романі «Мандоліна капітана Кореллі».
У збірці «Бібліотек» I–II ст. н. е. подано список залицяльників: 57 з Дуліхія, 23 із Самі, 44 із Закінта і 12 з Ітаки. 
Звісно, список цей базується на пізніших продовженнях і переспівах і навіть розходиться з текстом Гомера. — Прим. перекладача.
Уже майже сотня — переважно молоді, вправні й сильні. Ще й роздобріли на нашій баранині, телятині, вині й зерні. І, звісно, в кожного з них є слуги. А ще, мені дуже прикро це говорити, але дванадцять старійшин Ітаки теж просять руки Пенелопи. Тож нас двоє проти них усіх. Батьку, я знаю, що ти великий герой, та й я вправлявся з мечем і можу стати у пригоді, але нам їх не перемогти.
— Кажеш, їх сто вісім? — перепитав Одіссей. — З ними я дам собі раду. Слуг можна до уваги не брати, вони не навчені битися й втечуть. Лишається сто вісім, а проти них — я, ти, Афіна і Зевс. Такий розклад сил мені подобається.
— Зевс і Афіна?
— Коли почнеться бій — будь упевнений, Афіна й небесний батько прийдуть нам на допомогу. Вище ніс і не бійся!
— Я не боюся, батьку, — гаряче відповів Телемах. — Повір мені, я не боягуз. Я з готовністю віддам життя, захищаючи свій дім. Але уяви собі, що станеться з матір’ю, якщо вона побачить, як нас ріжуть, немов худобу. Ми нічого не здобудемо, а їй стане тільки гірше, адже тепер їй доведеться вийти за вбивцю свого чоловіка й сина.
Одіссей поклав руку синові на плече й усміхнувся:
— Я хочу, щоб завтра вранці ти пішов у палац, до головної зали. Невдовзі Евмей приведе й мене. Я знов буду в образі старого й немічного жебрака. Женихи мене ображатимуть, глузуватимуть — може, навіть штовхатимуть, кидатимуться їжею. Знаю, тобі буде неприємно, навіть боляче на це дивитися, але хай би що вони робили — не відповідай. Ти маєш не звертати на них жодної уваги. Розумієш? Поки що це не на часі.
Телемах кивнув. Одіссей продовжував:
— Тепер про велику залу, — цар почухав потилицю, намагаючись пригадати, яка вона була на вигляд. — Там же ж зброя так само висить на стінах — усі ці щити, списи, мечі?
— Так.
— За моїм сигналом забери звідти всю зброю та заховай у коморі. Зрозумів?
— Зрозумів.
— І, Телемаху... якщо побачиш Пенелопу — вона не має знати, що я повернувся. Поки що ні. Якщо дізнається — може не втриматися й виказати свої почуття, а Евмей каже, що не усім з її служниць можна довіряти. Прийде час — і ми возз’єднаємося. Але поки що наше чарівне слово — обережність і прихованість.
— Це два чарівні слова, — усміхнувся Телемах.
— Мій хлопець, — Одіссей почухав Телемаха по по­тилиці.

Медон вигукує і слухає

        Тим часом корабель, який віз Телемаха з Пілосу, обігнув північний берег острова й зайшов у головний порт Ітаки. Періей відправив до Пенелопи гінця на ім’я Медон, аби той доповів, що Телемах повернувся, але вирішив йти одразу до Евмея.
Так сталося, що в палаці Медон зустрів самого Евмея, який теж ніс звістку до Пенелопи про повернення царевича.
Перш ніж Евмей встиг сказати бодай слово, Медон встав в офіційну позу й гучно та урочисто виголосив новину про повернення Телемаха. Голос його рознісся усіма верхніми кімнатами палацу. Слова його почули всі служниці, і деякі з них, які мали, як то кажуть, особливі стосунки з окремими женихами, швидко все їм переповіли.
Женихи одразу зібрали нараду.
— До біса! — мовив Еврімах до Антіноя. — Ви відправили три кораблі йому на перехоплення. Як він прослизнув?
— Мабуть, обійшов острів з іншого боку, — відповів Антіной, який командував тими кораблями, — ми не спускали очей з протоки. Його там точно не було.
— От покидьок!
— Здається мені, із цим цуценям таки треба покінчити. Він небезпечний. Люди навколо починають його шанувати, називають майбутнім царем. І зважаючи на те, як він вислизнув з Ітаки й повернувся, — він зовсім не дурень. Думаю, треба влаштувати йому щось неприємне — напад розбійників на дорозі чи вовків у лісі.
— Правильно. А майно його поділимо між собою.
У натовпі женихів пронісся схвальний гук. На обличчі Еврімаха заграла підступна посмішка:
— За додаткову частку в діленні здобичі я залюбки зроблю це сам!
Медон, може, і любив надто помпезно виголошувати звістки, проте він усім серцем був відданий Пенелопі й Телемахові. Помітивши, як збираються женихи, посланець відчув недобре й заховався в завішеному алькові, звідки розчув кожне слово. Коли женихи розійшлися, Евмей вже давно пішов назад на свою свиноферму, тож єдиною людиною, кому Медон міг розповісти про почуте, була сама цариця.
Цими днями вона майже не виходила зі своїх кімнат, але почуте Медоном змусило її змінити звички. З почтом служниць, з обличчям, накритим покривалом, увійшла вона до головної зали й обрушила свій гнів на женихів.
— Як насмілилися ви загрожувати життю мого сина? Нев­же ви втратили останні залишки сорому? Юнак лише досяг повноліття, а ви вже плетете проти нього змови. Ви розграбували царство мого чоловіка, знущаєтеся над моїми слугами й товаришами й не даєте проходу мені, але вам цього мало? За честь цього дому може заступитися лише самотня жінка й хлопчик без батька. І після цього ви ще й плануєте вбити цього хлопчика? Боги покарають вас усіх.
Еврімах здивовано розплющив очі й розвів руками:
— Моя ясна пані! Я не знаю, хто вам це переказав, але він помиляється, як ще не помилявся ніхто. І я сам, і всі ваші гості, від імені яких я говорю, усім серцем любимо юного Телемаха. Я й власного сина не міг би любити більше. Присягаюся, що жодна небезпека від нас йому не загрожує.
Сам же собі він казав: «Що раніше я проштрикну мечем цього нахабу, то краще буде нам усім».
Більше сказати Пенелопа не могла. Підібравши накидку, цариця піднялася сходами, щоб знову лишитися наодинці з думками про загиблого чоловіка.
Тим часом її загиблий чоловік готував вечерю разом із сином. Афіна знов перетворила його на старого волоцюгу — повернула зморшки на шкіру, зігнула спину, додала сивини в бороду. Евмей прийшов з міста й передав Телемахові, що Антіной і його люди повернулися із засідки у протоці й тепер сидять у палаці разом з Еврімахом. Він не помітив, як його старець-гість підморгнув Телемахові й дав йому легенького стусана (від якого той ледь не злетів зі стільця).

Жебрак

        Наступного ранку, ледь поснідавши, Телемах заявив, що вертається до палацу, до матері. Тоді обернувся в бік Одіссея.
— Не хочеш пройтися зі мною, старче?
— Ви дуже добрий, пане. Справді, я хотів би сходити в місто. Там збирати милостиню легше, ніж у полях. Я не хочу лишатися тут надовго й обтяжувати нашого друга Евмея, який так щедро й гостинно мене прийняв. Але ви, царевичу, ідіть уперед. У вас буяє молодість і сила, я вас лише затримуватиму. До того ж ранковий холод морозитиме мені кістки крізь це лахміття. Я вийду, коли сонце забереться трохи вище в небо. Можливо, тоді господар зробить мені останню ласку та пройдеться зі мною до міста?
Евмей, звісно, кілька разів запевнив, що такий чемний і поштивий гість ніяк його не обтяжує, але врешті-решт погодився, сказавши наперед, що провести його в місто буде йому радістю й честю.
Коли пастух відвернувся, батько й син показали один одному язики та тихенько засміялися.
Ідучи в місто, Телемах зупинився перед домом Клітія й узяв із собою до палацу Теоклімена, провидця з Аргосу. Пенелопа, звісно, була дуже рада побачити сина, а з нею в кімнаті була Евріклея, стара няня Телемаха. Дві жінки влаштували змагання, хто обійматиме юнака сильніше й довше.
Як справжня мати, Пенелопа наполягла, аби Телемах з гостем передусім поїли. Але варто було йому з Теокліменом сісти, як жінки засипали юнака запитаннями:
— Де ти був? Кого бачив? Що нового в Пілосі? А ще що де нового? А можна?...
Намагаючись жувати й говорити одночасно, Телемах розповідав про відвідини Нестора й подорож у Спарту, про зустріч із Менелаєм та Єленою. Коли ж царевич дійшов до розмови Менелая з Протеєм і до слів Морського старця, що Одіссей сидить на Огігії в німфи Каліпсо, у неволі, але беззаперечно живий, — Пенелопа не змогла стримати сліз:
— Навіть не знаю, що гірше — страх чи надія. Якщо він справді живий, хоча пройшло стільки років...
— Ясна пані, — втрутився Теоклімен, — пробачте мені за те, що надія приносить нам нові ускладнення, але Аполлон дав мені дар передбачення, тож коли я бачу майбутнє — я просто зобов’язаний поділитися ним з вами. Іменем великого Зевса я присягаюся, що ваш чоловік живий. Ба більше, він вже в Ітаці. Невдовзі він прийде в палац, поверне собі дім і царство та помститься женихам, які насмілилися так непорядно вас здобувати. Я бачу це ясно.
Пенелопа подивилася на нього — довгим і тяжким поглядом:
— Ти зрозумієш мене, провидцю, якщо я скажу, що двадцять років розлуки зробили мене дещо недовірливою. Ти здаєшся чесною людиною, мій син любить і шанує тебе, і я не маю сумніву, що наміри твої добрі й щирі. Я молюся, щоб ти мав рацію. Але дуже прошу більше не говорити про це нічого.
Теоклімен вклонився:
— Ясна пані, я все розумію. Сумнівайтеся. Це наймудріший шлях.
Надворі здійнявся галас.
— Що це таке?
Телемах глянув вниз крізь вікно:
— Нічого особливого. Женихи влаштували змагання з метання диска та списа.
Десь із хвилину царевич дивився на розваги непроханих гостей, а потім тихо промовив: «Розважайтеся, доки можете, любі друзі. Недовго вам залишилося, недовго».
Десь у той самий час Одіссей і Евмей виходили з пастушої хижі. Одіссей був у жебрацькому лахмітті з брудною торбиною. Евмей пожартував, що на його плащі стільки дірок, що в місті його можна продати як рибальські сіті.
Підійшовши до міста, пастух гордо вказав старцеві на фонтан — кам’яну чашу з вишуканим різьбленням, у яку стікала вода з підземного джерела. Виходила криниця, з якої брали воду городяни:
— Неріт, Ітак, Поліктор криницю оту спорудили.
Тут почувся голос:
— Рох-рох, свинорилий! Не підходь до води, бо вона потім смердітиме.
Одіссей з Евмеєм обернулися. Повз них інший пастух гнав стадо кіз. Евмей прошепотів Одіссеєві на вухо: «Це Мелантій, груба й невихована людина. Не звертай уваги».
— А хто це в нас тут? — Мелантій оглянув Одіссея з ніг до голови й затиснув пальцями ніс. — Ух ти! А ти смердиш ще більше, ніж свинорилий. Хто ти, в біса, такий?
— Просто мандрівник, який сподівається знайти в палаці гостинний прийом, — спокійно відповів Одіссей.
— Ще один жебрак з великою торбою? Ха! Нічого, Ір тебе побачить, він тебе точно побачить! — ця думка наче розбур­хувала уяву Мелантія, і він повторював фразу про Іра ще й ще.
Евмей з Одіссеєм лишили Мелантія з його козами й пішли собі далі:
— Який неприємний чоловік, — сказав Одіссей. — А що означають його слова про Іра?
— Навіть не знаю. Але будь обережним, друже. Ось, ми підійшли до палацу. Але радив би тобі пошукати щастя в іншому місці.
Одіссей подивився на брами і на двір, який відкривався за ними.
— Красивий палац, — сказав він, — добрі пропорції. Хто б не креслив і не будував його, він знав свою справу.
— Ти мудрий у судженнях, мій друже. Звів його мій пан, Одіссей. Сам. Кожен камінь, кожну дошку. Непогано ж?
Тут до них донісся запах смаженого м’яса, звуки музики й гучний сміх.
— Що ж, йди вперед, — сказав Одіссей. — Не треба, аби тебе зайвий раз бачили із потворним старим жебраком.
— Але будь обережний, друже. Ті люди однаково легко кинуть у тебе камінь, табуретку або спис.
На цьому пастух пішов, а Одіссей рушив до палацу. Біля брами він почув дивний звук, наче плач. На старому килимку серед кісток і гною лежав старий, хворий пес, сивий, весь у корості й кліщах. Відчувши запах Одіссея, він підвівся, нагострив вуха й вильнув хвостом.
Цар не міг стримати сліз. Він одразу впізнав Аргуса, свого улюбленого гончака. Востаннє він його бачив на пристані, коли відпливав у похід на Трою. Останній образ дому в очах мандрівника, перед тим, як корабель вийшов з гавані — Пенелопа, яка ледь стримувала сльози, Телемах у неї на руках і Аргус, який стрибав і жалісно вив.
Одіссей простягнув руку й погладив вірного пса. Аргус підняв голову й радісно заскавчав. Він чекав на господаря двадцять років — і дочекався. Пес затремтів усім тілом, потім тихо загарчав і помер.
Одіссей розумів, що зі сльозами на очах у палац краще не заходити. Зібравши волю в кулак сильно, як ніколи, він видих­нув, зсутулився, як і личило старому жебракові, потягнув за бронзове кільце й увійшов до палацу.
У вуха йому вдарили шум і галас. У двох протилежних кутах великої зали співали музиканти — кожен своє, перекрикуючи один одного. Слуги, прислужники й служниці метушилися, намагаючись догодити женихам, які гучно й нахабно вимагали ще вина, ще м’яса, ще музики — і ще багато чого.
Побачивши Одіссея, старого, згорбленого, у лахмітті, женихи пожвавилися:
— Нова забава!
Спочатку в гостя полетіло яблуко. Потім — бронзова тарілка. Від них Одіссей ухилився.
Підвівся Антіной:
— Якщо я влучу — з кожного по срібній монеті.
Він підняв дерев’яний табурет і кинув його в Одіссея, влучивши у стегно. Той вистояв, ніби табурет був сплетений із соломи.
Мабуть, краще було б, якби він закричав від болю. Женихи почали сміятися зі слабкого Антіноя, у гостя полетіли нові табурети, і він, на радість женихам, заховався під стіл.
Телемах обіцяв батькові не втручатися, але це вже було занадто.
— Вас хіба не вчили, як поводитися? — закричав він на женихів. — Будьте ви прокляті, дикі пси. Гостей захищає сам Зевс, хіба ви цього не знаєте? Хоч царя, хоч жебрака — гостя в Ітаці шанували завжди. Ганьба вам!
Усі залицяльники обернулися до царевича:
— О! Що він каже! Ганьба нам!
— Який зухвалий!
— Що цей святенник собі думає?
— Треба провчити нахабу!
Тут уже Одіссей мусив щось вдіяти.
— Нехай милостиве панство розважиться! — сказав він, вилізаючи зі свого сховку та розкриваючи торбу. — Подайте бідному жебракові! Буду радий усім об’їдкам.
Дехто з женихів давав йому копняка, а дехто зі сміхом закидав у торбу кісти й яблучні огризки. Торба, стара й уся в дірках, почала тріщати по швах, вміст її почав випадати, і бідолаха повзав по кам’яних плитах підлоги, підбираючи об’їдки. Зала зайшлася реготом, який раптом припинився. До зали увійшов чоловік, так само вдягнений у лахміття.
— Що ми бачимо! — вигукнув Антіной. — Тут у нас з’явився суперник!
Новоприбулець дивився на Одіссея з відкритою ворожнечею. Його лахміття було в дещо кращому стані, тканина була не така страшна й не така подряпана, а живіт — кругліший. Одіссей був справжнім жебраком, а чоловік, який щойно увійшов, нагадував актора, що грає жебрака на сцені чи вуличних гуляннях.
Він обійшов навколо Одіссея, оглянув його, скрививши губи, наче покупець, що перевіряє, якого коня йому продають:
— І з ким, до біса, він хоче тягатися?
— О чужоземцю, ти кинув виклик самому Ірові! — сказав Антіной. — Дарма ти це зробив.
— Ми називаємо його Іром, бо він, як Ірида — приносить нам звістки, — додав Еврімах115.
115 Ір — чоловіча форма імені Ірида. Так звали богиню, яка біжить веселковим мостом, несучи послання від богів. У Гомера справжнє ім’я Іра — Арней.
— Я такий самий бідний безхатько, як і ти, — сказав Ірові Одіссей. — І так само покладаюся на милість цих щедрих панів.
— Такий самий, як я? Як я? Я — головний міський жебрак, знаний та шанований у цілій Ітаці116.
116 У Гомера — «По цілій Ітаці славився жадібним пузом своїм, і нахабством з пияцтвом». — Прим. перекладача.
А ти — підлий, негідний, смердючий волоцюга без роду-племені, який не вартий купи лайна під моїми сандаліями. Геть звідси! — Ір указав великим пальцем на двері.
— Тут знайдеться місце для нас обох, брате, — сказав Одіссей примирливим тоном. — Для чого нам переходити до бійки?
Ір засміявся:
— Ах ти шмаркачу, боягузе. Попереджаю востаннє. Або ти забираєшся звідси із цілою пикою, або вилітаєш із розбитим носом. Вибір нескладний.
Еврімах гримнув кулаком по столу й закликав до бійки. До нього приєдналися інші. Женихи забили тарілками й келихами по столу, а ногами по підлозі.
— Гаразд, гаразд! — вигукнув Антіной. — Влаштуймо все по-чесному. Переможець отримає з нашого столу все, що зможе з’їсти й випити.
Женихи хором заревіли:
— Бій безхатьків! Бій безхатьків!
Одіссей підняв руку:
— Вельможне панство! Я розумію, якому високоповажному чоловікові я перейшов дорогу. Насмілюся сказати, що цей... цей вельмишановний пан не залишить від мене й мок­рого місця.
— Саме це я й зроблю, старий! — Ір сердечно плескав Одіссея по спині.
— Тому я дуже прошу, — продовжував цар-жебрак благальним тоном, — аби ніхто з вас не втручався в бій. Навіть без ваших спроб збити мене з ніг, я ледь встою проти пана Іра. Обіцяєте не втручатися?
Підвівся Телемах:
— Не бійтеся, пане. Битва буде чесною.
— Дякую вам, юначе, ким би ви не були, — відповів Одіссей.
Телемах намагався не всміхатися.
Посередині зали розчистили місце для бою. Ір із реготом ходив навколо, кланяючись глядачам із поважним виглядом. Тим часом Одіссей скинув плащ і заправив драну туніку в нижню білизну. І тут виявилося, що Афіна, змінюючи його вигляд, подбала про сивину в бороді, зморшки на обличчі й руках, але забула припасувати до зморщок і лахміття решту Одіссеєвого тіла. Тепер очам присутніх відкрилися його широкі плечі, міцні груди й потужні м’язи.
Ір зупинився й ковтнув слину. Тим часом Одіссей скинув сандалії та поставив на підлогу ліву ногу, потім праву. Ір завмер. Одіссей усміхнувся. Женихи засвистіли.
Антіной підвівся й закричав на Іра:
— І хто тут тепер шмаркач і боягуз? Хто дрижить, немов перелякане щеня? Якщо ти програєш цьому стариганю, клянуся, я відправлю тебе до царя Ехета — а він знався на тортурах. Якщо тобі пощастить, лише відріже тобі ніс і вуха, відірве яйця і кине їх своїм псам!117
117 Ехет — легендарний цар Епіру, який жорстоко вбивав усіх чужоземців, які приходили в його володіння. — Прим. перекладача.
Одіссей тим часом думав. Він може вбити його одним влучним ударом у горло. Зламаю кадик — і все. Нічого складного. Але тоді залицяльники можуть щось запідозрити. Аби план спрацював, йому було конче важливо залишатися в очах ворогів незграбним жебраком.
Ір вийшов уперед, розмахуючи кулаками, немов млин. Одіссей ухилився, ніби з переляку, а потім вдарив. Сторонньому глядачеві могло здатися, ніби він махнув рукою з відчаю і влучив випадково, і лише справжній знавець кулачного бою оцінив би ідеально вивірений джеб досвідченого майстра. Кулак Одіссея врізався в обличчя Іра збоку, розбивши його ніс і щелепу в одну криваву кашу. Головний жебрак Ітаки впав на підлогу, кашляючи кров’ю. Під веселі крики публіки, кланяючись праворуч і ліворуч, Одіссей витяг Іра за ноги геть з палацу, прихилив до стіни й вклав йому в руку посох:
— Тепер проситимеш милостиню тут, — сказав він ворогові в закривавлене обличчя. — Якщо ще хоч раз коли-небудь спробуєш принижувати інших жебраків — буде ще гірше. Зрозумів?
Ір хрипів і булькав, у роті тріскали криваві бульбашки, не даючи вимовити ані слова.
— Кивни, якщо зрозумів, — сказав Одіссей.
Ір кивнув, скривившись від болю.
У залі на переможця чекало величезна таца з фруктами та хлібом. Амфіном, один з женихів, поплескав його по плечах і відвів до тарілки з козячими ковбасами.
— Ось твоя нагорода, старче!
Тим часом Еврімах покликав музикантів і зібрався танцювати. Одіссей заспокоївся. На нього більше не зважали. Тут із жіночих покоїв спустився Телемах. Підійшовши до батька, він тихо сказав:
— Я бачив матір. Вона вже почула про нового жебрака, і їй дуже прикро, що його так зустріли. А ще її зацікавило твоє вміння вправлятися зі словами й кулаками. Мати кличе тебе нагору й хоче прийняти, як личить приймати гостя.
Серце Одіссея калатало у грудях — нарешті він побачить Пенелопу! Але розум підказував: відкриватися ще зарано.
— Я піднімуся, — сказав він синові, — але відкриватися не буду. Зберігати моє повернення у таємниці — це буде надто тяжко.
Телемах кивнув:
— Тобі видніше. Але вона знає, що ти мандрував по цілому світі та сподівається почути якійсь звістки про... про тебе. Вона ж не знає, що ти — це ти. Тож я маю на увазі звістки про...
Одіссей усміхнувся:
— Я розумію. У тебе сплуталися слова й думки, але я розумію, про що йдеться.
— Е-е-е... Дякую. Я думаю. Ходімо, — Телемах повів батька нагору. — Але мати вирішила, що перед розмовою ти захочеш вимитися.
Він показав на зачинені двері. Одіссей прошепотів синові на вухо:
— Тепер час починати. Зараз вони якраз пиячать, співають, танцюють. Візьми тих, кому цілком і повністю довіряєш, і швидко прибери зі стін усю зброю. Занесіть до комор і там закрийте. Але лиши для нас по щиту, мечу й спису — заховай їх десь у темному кутку, щоб ми могли їх швидко вхопити. Зрозумів?
Телемах глибоко вдихнув і кивнув:
— Так, зрозумів. Але якщо раптом мене помітять і запитають, що я роблю?
— Тоді... Тоді скажи їм, що це наказ Пенелопи. Вона веліла почистити зброю, адже незабаром у неї весілля і палац має бути прибраним і прикрашеним. Вони так зрадіють тому, що Пенелопа незабаром обере одного з них, що більше ні про що не думатимуть.
Телемах із подивом похитав головою:
— Батьку, розповіді про твою хитрість аж ніяк не перебільшені.
— Ненавиджу це слово. Чому не можна сказати «блискучий розум» або «винахідливість»?
Телемах засміявся й пішов донизу, а Одіссей увійшов до ванної кімнати.
На табуреті біля ванни, наливаючи у воду пахучу олію, сиділа стара жінка. Піднявши голову на гостя, вона всміхнулася.
— Заходьте, пане. Не бійтеся.
Одіссей ледь стримався, щоб не закричати. Перед ним була Евріклея, його стара няня.

Шрам

        — Бідний старче! — привітала Евріклея гостя. — Бачу, тебе спіткало чимало бід.
— Є таке, — Одіссей сів напроти неї. Няня була саме такою, якою він її пам’ятав. У дитинстві вона здавалася йому старою бабусею, хоча тепер Одіссей розумів: у ті часи вона була зовсім молодою. Але тепер — так, Евріклея зістарилася: обличчя у зморшках, сиве волосся, згорблена спина.
— Тут ти можеш забути про них на хвилинку. Я змию з тебе бруд і порох усіх далеких доріг, — усміхнулася няня.
— Ви дуже добрі. Я чув, що ви були нянею старого царя.
— Так, пане. Я ходила за Одіссеєм, коли він був ще немовлям. Він ріс, а я його доглядала й виховувала — великого хлопця, потім юнака. Тепер я роблю те саме для царевича Телемаха.
— Як їм пощастило, — Одіссей відхилився на спинку й зітхнув, — Евріклея знала, як треба мити ноги. Вона підгорнула поли його туніки й натирала ноги від п’яток до колін. Яке незабутнє відчуття!
— Ні! — раптом закричала жінка. Руки її зі сплеском опустилися у таз.
Одіссей із жахом зрозумів, що сталося.
Евріклея дивилася на його праве стегно.
Шрам на правій нозі від кабанячого ікла. Як міг Одіссей забути про те полювання?
Евріклея відклала таз, обійняла коліна гостя й заплакала від радості:
— Пане мій! Пане мій! Нарешті ти вдома!
— Тихо, Евріклеє, — прошепотів Одіссей, — нікому ані слова. Ніхто не має знати. Поки що.
Не в силах стримати сльози, Одіссей пояснив, що, крім Евріклеї, про нього знає лише Телемах. І краще, щоб так воно поки що й лишалося.
— Так, миле дитя, — відповіла няня, — все буде добре.
Вона терла ногу вихованця там, де був шрам, і в пам’яті поставали спогади:
— Коли ти тільки народився, обличчя в тебе було сердите й червоне, а волосся густе й стирчало, як звіряче хутро. Подивитися на тебе прийшов твій дідусь — батько твоєї матері, Автолік, син Гермеса. Хитрун, шахрай, яких мало — як тільки земля його носила. Але усі ми любили його.118
118 Автолік був знаменитим крадієм. Батько Гермес навчив його красти, перевтілюватися, робити вкрадені речі невидимими, міняти масть крадених коней. Також Гермес дозволив йому давати брехливі клятви своїм іменем. Автолік був досвідченим борцем та кулачним бійцем і навчив цьому мистецтву самого Геракла. Украв стада коринфського царя Сісіфа, за що той збезчестив його доньку Антиклею, яка потім вийшла заміж за Лаерта. У кількох грецьких трагедіях згадується, що Антиклея виходила заміж уже вагітною, і шляхетний Лаерт про це знав. Так Одіссея показали не лише правнуком Гермеса і сином шахрая Автоліка, а ще й сином Сісіфа, який хитрістю спромігся втекти (хоч і ненадовго) із царства мертвих. — Прим. перекладача.
Твоя мати, бідна Антіклея — ти знаєш, що вона вже сім років як у царстві мертвих.
— Так, — сказав Одіссей, — Телемах розповів мені.
Про свою подорож до царства тіней і про те, що багато новин про Ітаку він почув від самої Антіклеї, — тобто від її тіні, — Одіссей розповідати не став. Це могло бути занадто для старої няні.
— Вона була чудовою жінкою, — говорила далі Евріклея, — і померла легко. Проте смерть її стала надто сильним ударом для Лаерта. Він дуже сильно здав. Так про що я говорила? Так, згадала. Багато років тому, коли ти народився, вона запросила в гості Автоліка та й запитала: «Батьку, не хочеш обрати ім’я для нашого синочка?». Старий пройдисвіт подивився на тебе й сказав: «Я прожив тривале життя, і багато, дуже багато людей мене злили й дратували, я часто почувався розлюченим, тож назву онука Одіссей»119.
119 ὀδυσσάμενος (odyssamenos) означає «розлючений». Так пише сам Гомер. Щоправда, є багато вчених, які намагаються вигадати Одіссеєві інші етимологію та значення імені. — Прим. автора.
Звісно, твоїм батькам таке ім’я не надто сподобалося, але ж ти знаєш звичай. Коли родич дає дитині ім’я, між ними створюється особливий зв’язок. І потім, коли тобі було... дай пригадаю... дванадцять років, здається, — Автолік запросив царя Лаерта й царицю Антіклею до себе в гості на Парнас. Він вирішив поділитися з тобою своїми скарбами. І на другий день гостювання...
— Так, ми пішли на полювання, — підхопив Одіссей, — і раптом нізвідки вискочив кабан і штрикнув мене своїми іклами от сюди. Розірвав ногу від коліна вгору.
— Ми побігли до тебе, побоюючись найгіршого. Ніколи в житті я не бачила стільки крові. Ми думали, що ти вже на півдорозі в царство Гадеса. Але ти просто підскочив, застрибав і засміявся, хвала богам. Ти вказував на кущі, тому що...
— ...тому що я вбив того кабана!
— Він там у кущах і лежав, пробитий списом.
— Ніколи більше я так собою не пишався!
— А ми як пишалися!
— Того ж вечора ми його підсмажили. Вистачало на тридцятьох!
Але тут їх перервав голос:
— Чи можу я увійти?
Одіссей встав з табуретки:
— Ваша Величносте, я вдячний вам за все...
Пенелопа всміхнулася:
— Ми раді вам.
Одіссей став на коліна й опустив очі. Дивитися дружині в очі він не ризикнув. Попри всі старання Афіни, Пенелопа впізнала б його.
— Мої служниці розповіли, як гарно ви провчили цього жахливого Іра. Його жорстокість і зневага до гостей, які приходили до нашого палацу, були для нас справжньою ганьбою. Тому дуже прошу: сідайте. Евріклеє, чи можу я взяти ваш табурет? Я хочу поговорити із цим паном, недовго.
Евріклея вийшла з кімнати. Очі її сяяли, брови підтанцьовували на чолі, обличчя посвітлішало, й уся вона готова була від радості злетіти в небо — чим дуже занепокоїла Одіссея. На щастя, Пенелопа, здається, нічого не помітила та спокійно звернулася до того, кого вважала незна­йомцем:
— Мені сказали, що ви останніми роками багато подорожували. Можливо, ви чули мою історію?
Одіссей кивнув головою, усе ще не підводячи очей на царицю. Він спробував додати до старечого голосу, яким нагородила його Афіна, трохи м’яких ноток, аби здавалося, ніби він справді прибув десь зі східного узбережжя Егейського моря:
— Так, Ваша Величносте. Увесь світ знає, що цариця Пенелопа чекає на повернення свого чоловіка Одіссея, сина Лаерта.
— І ви не зустрічали його у своїх мандрах?
— Не пощастило, Ваша Величносте. Але я багато чув історій про нього — як він пережив страшні бурі, які спіткали кораблі, що верталися з Трої, та й потім пережив багато негод. Я не маю жодного сумніву, що він повернеться.
— Ви чули багато історій! У тому-то й справа! Боюся, що тільки історії й лишилися. А наслухалася я їх... достатньо. Що б там не було, зараз я змушена обрати одного із цих залицяльників, які вже давно намагаються вибити з мене рішення.
— Рішення?
— Що довше я відкладаю — клянуся богами, я готова робити це до кінця днів своїх, — але що довше я відкладаю, то більше ця орда плюндрує мою землю, спадщину мого сина. Що швидше я оберу, то швидше заберуться інші. Тоді я вирушу з чоловіком, якого оберу, у його країну, а Ітаку лишу в спадок моєму синові. Це найкращий з усіх жахливих шляхів, який я можу обрати.
— Ваша Величносте, як же ви оберете собі чоловіка?
— Не знаю. Усі вони такі огидні... Тільки послухайте, як вони кричать там, унизу. Чуєте серед них голос мого сина Телемаха? Він намагається їх вгамувати.
Справді, з великої зали доносилися рев і улюлюкання, а серед них — тихий голос Телемаха.
— Але як мені обрати? — зітхнула Пенелопа. — Ватажок їхній — Антіной, владний і гучний. Його я не потерплю. Я знаю, що він збирався напасти на мого сина, коли той вертався на Ітаку з Пілоса. Ще є Еврімах. Він знає, як причарувати дівчину, але його погляд... Йому довіряти не можна. Поліб — найбагатший. Щоправда, на цьому його чесноти закінчуються. Амфіном... він, мабуть, найбільш порядний і розважливий. Леокріт — красивий, дуже красивий. Прошу?
Одіссей розкашлявся:
— Пробачте мені, Ваша Величносте, щось потрапило в горло.
— Так, він красивий. Але нікому з них, навіть якщо скласти докупи чесноти всіх ста восьми, чи скільки їх там, не зрівнятися з Одіссеєм ані силою, ані вправністю, ані розумом, ані хитрістю...
— А красою?
— Так, і красою теж. І якби він був тут, вони разом із сином очистили б наш дім від цього гадючого поріддя. Негідники повзали б на колінах, благаючи про милість.
Пенелопа зачинила двері, аби галас внизу не заважав говорити. Якраз перед тим почувся гучний пчих — це чхнув Телемах.
Пенелопа засміялася:
— От, бачите — підтверджує!120
120 Упередження, ніби чихання підтверджує сказане, поширене по цілому світу й у наші дні. — Прим. автора.
— А що саме він підтверджує?
— Що негідники будуть повзати на колінах, благаючи про милість.
— Якби ж...
І тут у голові Одіссея виник план. Цікаво, чи не обійшлося тут без Афіни. Принаймні народився він у голові і народився вже готовим — точно, як Афіна.121
121 Афіна народилася з голови Зевса вже дорослою, зі списом і в обладунках. — Прим. перекладача.
— Ваша Величносте, ви казали про силу Одіссея?
— Так.
— А справді. Я чув про його лук, який може натягнути лише він.
Пенелопа аж гукнула й сплеснула руками:
— Пане! Ви подали мені ідею! Чудову ідею! Я знаю, як оберу наступного чоловіка!
Одіссей усміхнувся. Від Афіни до нього, від нього до Пенелопи.
Цариця усміхнулася:
— Сподіваюся, що ввечері ви складете нам компанію, пане. Здається, буде на що подивитися.
— Обов’язково лишуся, Ваша Величносте. І буду дуже вдячний за вашу доброту й гостинність.
— Не варто дякувати. І от що. Чи не маєте ви дару тлумачення сновидінь?
— Казали, що маю. А вас турбує незвичний сон?
— Я розповім, а ви подивитеся. У мене є ставок, де живе стадо гусей. Від них завжди стоїть страшний галас. Щоранку я виходжу їх годувати. І от мені наснилося, що я зранку, як завжди, вийшла погодувати гусей і побачила, як над ставком кружляє орел, а навколо кров і біле пір’я. Орел вбив їх усіх, до останнього. Мені було дуже прикро. До чого б це?
— О! Та я ніколи ще не чув про сон, чиє значення було б таким явним! — вигукнув Одіссей. — Орел — це твій чоловік. Жадібні й галасливі гуси — то твої залицяльники — вони теж галасливі й ненажерливі. Твій сон — про те, що Одіссей незабаром повернеться та всіх повбиває.
— Я теж про це думала. Але інколи сни не передвіщають те, що трапиться, вони лише повторюють те, що сам сновидець хотів би, аби трапилося. А це — зовсім різні речі.
— Утім, я впевнений, що розтлумачив усе правильно, Ваша Величносте.
— І я дуже вдячна вам, — Пенелопа встала й рушила до дверей. — Я рада, що ви завітали до нас, чужоземцю. Не знаю чому, але ваша присутність надає мені сили й упевненості, яких я давно не відчувала. Чекайте на мене ввечері.
— Обов’язково, ясна пані. — Одіссей дочекався, доки двері зачиняться, і потім додав упівголоса: — І ти чекай на мене ввечері, мила дружино. Чекай на мене.

Пастух Філетій

        Одіссей спустився у двір, щоб оглянути стан справ. Одну за одною, він помічав дрібні деталі. На кухні готували пишну вечерю, але женихи в залі вже осушували келих за келихом і просили ще. Що ж, коли дійде до справи, розум їхній буде затуманений вином — і це дуже добре.
Тим часом на кухню підносили харчі. Садівники тягнули візки з фруктами, винороби несли за плечима корзини з пляшками вина, а пастухи вели худобу до м’ясника. Серед них був і козопас Мелантій, який одразу помітив Одіссея:
— О! Смердючий приятель свинорилого! — він зупинився й жбурнув у Одіссея кількома козячими горішками. — Ану геть звідси, свиняча шмата!
Одіссей легенько схилився убік, і козячий снаряд влучив просто в обличчя вартового, який охороняв браму. Той закричав і кинувся на Мелантія, який розвернувся й стрімголов побіг геть. Якраз поруч проходив ще один пастух — він вів на різню трьох круглобоких телиць. Коли Мелантій пробігав біля нього, той підставив ногу, і козопас упав обличчям просто в купу свіжого гною.
Одіссей підійшов до пастуха з коровами й потиснув йому руку:
— Це було вправно й вчасно, друже.
— Дякую, пане. Я давно мріяв про це. Цей Мелантій — ганьба нашої Ітаки. Коли він не повзає на пузі перед женихами, то б’є подорожніх, які приходять до наших брам, чи знущається над слугинями. Мабуть, за такі речі Зевс і карає нас.
— Зевс карає вас?
— Тут немає більше місця ані честі, ані чеснотам. Великий Одіссей покинув своє царство, а без господаря поле заростає бур’яном.
Тут підійшов Евмей — він сміявся:
— Щасливі дні настали! Мелантія на смітнику лупцює ногами палацова варта!122
122 У Гомера Мелантій активно прислуговує женихам і доповідає їм про все. Проте яскравий епізод із киданням посліду біля брам цілком і повністю належить блискучому перу Стівена Фрая. — Прим. перекладача.
— А все завдяки вправності цього повелителя корів!
— А, Філетіє, ти тут! Ще й познайомився з моїм другом, втікачем з Криту123.
123 Філетій (або Філоітій) походить від слів φίλος, (philos, люблячий) і ἔτιος, (etios, вірний, істинний). Тобто, «люблячий вірність» або «люблячий бути вірним». Або «люблячий істину». Як це часто буває в Гомера, ім’я підкреслює характер героя.
Філетій вклонився Одіссеєві:
— Радий знайомству, пане. Я чув про ваш бій з Іром. Чудовий удар!
— О, так! — додав Евмей. — Добре ви йому тоді дали. Але благаю вас не випробувати вдачу. Як вечір наблизиться до ночі, вино закрутить їм голови і тоді нічого доброго від них не чекай.
— Ви дуже щедрі й турботливі друзі, і я вам дуже вдячний, — відповів Одіссей. — Але я ще в більшому захваті від вашої вірності зниклому цареві. Дозвольте вас дещо запитати. Якщо так станеться, що настане час цим залицяльникам відповісти за все вчинене зло...
— Якщо? — перепитав Евмей. — Ми живимося надіями на це «якщо» вже стільки років. А однією надією ситий не будеш. Я знаю, що наміри твої чисті й добрі, але...
— Так, я вас розумію. Але все ж таки хотів би почути відповідь на запитання. Якщо таке станеться, чи станете ви до бою, аби покарати негідників?
Філетій поклав руку Одіссеєві на плече:
— Не знаю чому, брудний занехаяний спокуснику, але якщо ти покличеш нас у бій — я за тобою. Евмею, здається мені, що є в ньому щось від нашого царя.
Свинопас серйозно подивився на Одіссея:
— Ти правий, Філетію. Звісно, усе це бісові казки, але так, я б теж пішов.
— Чудово, — сказав Одіссей. — Це все, що я хотів знати. Ведіть худобу на кухню, а я влаштуюся десь у залі. Щось підказує мені, що на нас чекає незабутній вечір.

Рішення Пенелопи

        Одіссей пройшов повз Телемаха, який стояв у кінці довгого столу й намагався хоч якось вгамувати женихів. Він кричав, обличчя його почервоніло, але женихи були вже геть п’яні.
— Прошу вас, панове, проявіть трохи самоповаги... — кричав царевич, але все було марно.
Один з женихів, молодий Ктесіпп, помітив Одіссея124.
124 Його ім’я означає «власник коней» або «дім коней», від κτῆσις, (ktesis, володіння) і ἵππος (hippos, кінь). Таке ім’я свідчить про багатство й високе соціальне становище. — Прим. автора.
— Кого я бачу! — гукнув він. — Повернувся наш борець над борцями. Тримай подарунок, жебраче!
Він дістав з корзини коров’яче копито й жбурнув щосили Одіссеєві в голову. Одіссей знов легенько відхилився, і копито пролетіло повз нього, із хрустом розбившись об кам’яну стіну.
Одночасно з хрустом копита пролунав дзвін — Телемах вдарив великим залізним блюдом об стіл.
— Годі вже! — крикнув він. У залі запанувала дивна тиша. Телемах ткнув пальцем у Ктесіппа. — Ти не повіриш, як тобі пощастило, що наш гість ухилився. Якби ти поранив його, я насадив би тебе на спис, немов курча на вертел, і твій багатий татусь на Самі мав би влаштовувати похорон замість весілля, яким ти стільки мариш.
Тиша у залі немов згустилася. Тут Агелай125, один із залицяльників, теж родом із Самі, кашлянув і відповів:
125 Означає «провідник компанії» чи «зібрання», від ἀγελάω (agelao, «збиратися» або «вести») — Прим. автора.
— Хоробрі слова, юний Телемаху! І поза твоя така мужня. І так приємно чути твій голос, такий грубий, наче в справжнього чоловіка. Гарне видовисько. І ти дуже влучно підмітив. Нас справді непокоїть поведінка кількох наших молодших товаришів, яким справді бракує доброго виховання, — із цими словами від вдарив Ктесіппа по потилиці. — Я подбаю, щоб вони поводилися чемно, якщо ти подбаєш про дещо важливіше.
Телемах схрестив руки — так він здавався більш упевненим і вагомим, а ще не було видно, як вони тремтять.
— Що саме? — запитав він.
— Ти знаєш, що час давно підійшов. Поговори з матір’ю. Нехай вона спуститься й нарешті обере одного з нас. Сьогодні. Годі відсахуватися. Годі зволікати. Ми наполягаємо.
Усі женихи підняли свої келихи на знак підтримки Агелая.
Тут скочив зі свого сидіння Теоклімен (він теж спустився до головної зали на вечерю). Указуючи пальцем на женихів, він прокричав:
— Дурні! Хіба не бачите ви кров на цих стінах? Хіба не чуєте жалібні крики, з якими ваші тіні спускаються в царство Гадеса?
Демоптолем з Дуліхія виплеснув вміст свого келиха на стіну й засміявся:
— О! Дивіться! Кров на стінах! Наша кров стікає по стінах палацу!
Теоклімен закрив вуха руками, аби не чути цього. А Ктесіпп заволав просто у вуха сусідові:
— Чуєш це завивання? Це наші тіні сходять у царство мертвих!
Але раптом настала тиша.
На верхню галерею вийшла Пенелопа й рушила до сходів. Її кроки змусили всіх замовкнути.
З кухні вийшли Евмей з Філетієм, сівши за свої столи — прості й невисокі.
— Це просто диво! — промовив Філетій.
— Вона ніколи не сходить донизу! — вторив йому Евмей.
У руках цариця несла величезну подушку, накриту шовковим покривалом. За нею ішли двоє служниць, і кожна несла по дерев’яній скрині.
— Шановні гості! — звернулася Пенелопа до женихів. — Щодня ви тиснете на мене дедалі наполегливіше, аби я нарешті ухвалила рішення. Кого ж з вас мені обрати за чоловіка? І як саме мені обирати? За чеснотами й характером? Це буде тяжко, адже жоден з вас не має в собі ані краплі честі чи гідності. За маєтками й багатством? Ані мені, ані моєму синові не потрібен мотлох з ваших скарбниць. Чесна бідність пастушої хижі миліша нам за життя в розкоші з такими, як ви. За розумом? Я була дружиною Одіссея з Ітаки, тож не смішіть мене. До того ж влаштовувати змагання із цих чеснот мені буде тяжко. Тож мені залишається лише подивитися на вашу силу. Влаштувати змагання і з грубої сили, і з вправності — нескладно, і я знаю, як це зробити, — Пенелопа прибрала шовкову накидку з подушки. — Ось лук мого чоловіка, а ось сагайдак зі стрілами.
Цариця підняла подушку високо над головою, щоб усі побачили.
— Це був дар від Іфіта, сина Евріта. Так, панове, цей лук належав самому Еврітові, онукові самого Аполлона, бога-лучника. Того самого стрільця Евріта, який навчив мистецтва стрільби з лука самого Геракла. Евмею, Філетію, покладіть їх на стіл126.
126 Більше про Евріта і його плем’я див. «Герої».
Евмей узяв лук — і на нього одразу нахлинули спогади про Одіссея. Не стримавшись, пастух притулився щокою до лука й заплакав.
— Заради богів, — зареготав Антіной, — старий дурень щось бурмоче. Ану, поклади на стіл, як тобі сказали, інакше я дам тобі такого копняка, що летітимеш до самого Коринфа.
Евмей поклав лук на стіл ніжно й обережно, ніби тримав у руці священну реліквію — якою, по суті, цей лук для нього й був. Філетій поклав поруч сагайдак зі стрілами.
— Тепер, — продовжила Пенелопа, — мої служниці покажуть вам ще дещо.
Служниці виступили вперед і відчинили скрині. У кожній лежало по шість сокир — точніше, лез від них. Це були мінойські двосічні леза. У кожному з них посередині був отвір для руків’я127.
127 Стівен Фрай говорить про лабриси (λάβρυς) — двосічні церемоніальні мінойські сокири, які носили богині та їхні жриці. Мабуть, тому їх несуть саме служниці. Крім того, Фрай говорить про леза без руків’їв — знов-таки, щоб пояснити, як служниці могли нести по шість сокир кожна (лабриси могли бути великими, у людський зріст). У Гомера йдеться про сокири з руків’ями, поставлені в ряд, ніби корабельні шпангоути, і стріляти слід було крізь вушка в руків’ях сокир, у які кріпилися темляки. — Прим. перекладача.
— Усе дуже просто, — пояснила цариця, — Одіссей міг, натягнувши лук, вистрілити так, що стріла проходила крізь усі дванадцять отворів. Хто з вас тут зможе це повторити, той і стане моїм чоловіком.

Переможець

        У залі здійнявся галас — залицяльники з криками наввипередки пхалися до лука. Кожен хотів бути першим.
Телемах скочив на лаву й спробував їх заспокоїти:
— Ви гірші за диких псів. І дурніші. Хочете — гризіться між собою, а можете витягти жереб, як порядні люди.
Спочатку женихи обурилися на слова царевича, якого звикли вважати маленькою дитиною. Проте сенс у його словах вони побачили й почали шукати чашу та камінчики для жереба. Тим часом Телемах продовжував:
— Не бачу причин, чому мені не бути першим. Звісно, якщо мені вдасться, я не зможу оженитися на матері. Ми все ж таки не у Фівах, а я не цар Едіп128.
128 Натяк на історію ліванського царя Едіпа, який (ненавмисно) одружився з власною матір’ю. Що з того вийшло, читайте в «Героях», с. 398. — Прим. автора.
Але якщо в мене вийде, їй не треба буде одружуватися, і ви залишите наш острів у спокої. Ба більше, — сказав він радше собі, ніж присутнім, — я доведу всім, що є гідним сином свого батька.
Він зістрибнув на підлогу, покликав Евмея з Філетієм і велів їм принести з комори дванадцять високих триног, виставити їх в одну рівну лінію та розкласти в ряд леза сокир.129
129 Грецькі триноги — це були великі блюда на трьох високих ніжках. На них приносили жертви богам — зерно чи інші потрави. Якщо ви були Піфією в Дельфах — ви теж могли б на них сидіти. — Прим. автора.
Потім щось прошепотів їм, і ті, здивовано переглянувшись, вийшли із зали.
Женихи здивувалися знанням і вправності Телемаха. Він був немовлям, коли Одіссей вирушив у похід на Трою й не міг бачити батьківські вправи, то звідки йому знати, як це робиться? Але все одно йому не натягнути лук — не кажучи вже про постріл. Якщо натягнути лук може навіть така дитина, то на це будуть спроможні й женихи. Якщо ж переможців буде багато, то як обиратиме цариця?
Телемах узяв лук — великий і гарний, укріплений рогом альпійського козла, потужніший та смертоносніший, ніж звичайні луки130.
130 У Гомера лук Одіссея описується як παλίντονος (palintonos, зворотний). Так називають лук, чиї кінці навіть у натягнутому вигляді обернені в бік напряму стрільби. Такі луки використовували скіфи. Складався він з дерев’яної основи, укріпленої рогами та коров’ячими жилами. — Прим. перекладача.
Із нервовою посмішкою Телемах закріпив кінець тятиви до одного кінця лука, зробив глибокий видох і потягнув тятиву до другого кінця. Лук не піддався. Женихи загиготіли. Телемах спробував удруге й утретє — і з таким самим результатом, хіба що пальцям стало боляче від тонкої тятиви. Ріг альпійського козла гнутися не хотів. Тоді юнак затиснув лук між ногами й навалився на нього всією вагою тіла. Лук почав згинатися. Невже вийде?
Але тут Телемах почув тихий кашель і підвів очі. Це був батько. Він подивився синові в очі та майже непомітно хитнув головою. Усміхнувшись, той відпустив тятиву й знизав плечима:
— Що ж, цей лук сильніший за мене. Клята зброя, ніби з мармуру вирізьблена.
Антіной засміявся:
— Що ж, тепер моя черга.
Еврімах заперечив:
— Антіною, ми тут жереб тягнемо.
— Як ваш вожак, я спробую першим. А ви вже бавтеся за жеребом. Дай-но лук.
І він нетерпеливо клацнув Телемахові пальцями, ніби царевич Ітаки був його хлопчиком на побігеньках.
Узявши лук, Антіной звернувся до залу:
— Бач, тут як і усюди в житті треба працювати головою. Цей лук має свою хитрість, і я, здається, її розгадав. Мелантію, метнися у комору, нехай тобі дадуть кулю з натопленого жиру.
Козопас, який так гордовито і зневажливо дивився на Евмея з Філетієм, таких самих царських пастухів, побіг виконувати наказ Антіноя швидко, наче заєць.
— До всього треба знайти підхід, — продовжував Антіной тоном вчителя перед класом — треба лише трохи подумати.
Він підняв лук, спробував зігнути його обома руками й лише захекався:
— Так, він дуже жорсткий. Старий і затерплий — точно як наш смердючий жебрак.
Він вказав на Одіссея, який усміхнено вклонився.
— Але якщо використати розум і трохи цього...
Тут до зали влетів Мелантій, розмахуючи кулею з жиру — його натопили із сала, дали застигнути й скатали в кулю. Антіной узяв її, насадив її на кінець кочерги й помахав над вогнем.
Очі всіх у залі були спрямовані на нього. Пенелопа на сходах нахмурилася. Телемах не на жарт перелякався. Невже Антіной відкрив якийсь секрет? І тепер стане його віт­чимом? Краще одразу вкоротити собі віку. Одіссей тим часом вислизнув із зали в коридор, де сиділи Евмей з Філетієм.
— Дякую вам, — сказав цар пастухам. — Я лише бідний жебрак, але інколи маю передчуття. Маю одне таке просто зараз. Уявімо собі, що якийсь бог вирішить повернути Одіссея додому. Уявімо ще, що він вирішить очистити свій дім від цих залицяльників. Що ви зробите тоді?
Пастухи вилупилися на нього широко розплющеними очима.
— Я вже казав, пане, — відповів Евмей, — я битимуся пліч-о-пліч із ним.
— Битимуся й загину, якщо треба, — додав Філетій.
— Це все, що мені треба було знати. Тепер дивіться сюди, — і він підняв свій плащ, оголивши пам’ятний шрам. — Бачите? Я Одіссей, і я повернувся. І невдовзі ці негідники лежатимуть мертвими на підлозі нашого дому. Усі до єдиного. З вашою допомогою.
Пастухи впали на коліна перед своїм царем.
— Не треба! — зупинив їх Одіссей. — Повернімося тоді до зали й додивімося фінал цієї комедії.
Тим часом у залі Антіной розминав жир у руці. Мелантій споглядав за його маніпуляціями із розкритим ротом, ніби перед ним творилося найдивніше диво у світі.
Коли жир почав трохи топитися, Антіной узяв його в руку й вийшов на середину зали, де стояли триноги. Походжаючи, він старанно мастив салом лук по цілій його дов­жині. Пальці його ніби пестили зброю від одного кінця до другого. В інших це викликало непристойні асоціації:
— Він ніби бика доїть! — прошепотів хтось. Усі дружно зареготали.
— Тиша, — розлютився Антіной.
Телемах подав йому тятиву.
— А тепер геть з дороги! — крикнув жених.
Телемах відійшов. Настала тиша. Антіной узяв лук, прив’язав тятиву до одного кінця й потягнув.
Нічого не сталося.
Кивнувши головою, ніби так і мало бути, Антіной узяв лук за обидва кінці й спробував його зігнути. Урешті-решт одна з рук зіслизнула.
— До біса! — розізлився він і взяв у Мелантія ганчірку. — Надто слизько. Треба перемастити. Отак!
На третій раз рука вже не зіслизнула — але лук так само не зігнувся.
— Здається, один кінець трохи піддався, — Одіссей вирішив удати турботу.
— Тихше, дурню! — з почервонілим обличчям Антіной кинув лук на стіл. — Убий, не вірю, що твій батько давав собі з ним раду. Це неможливо!
— Пане, — сказав Телемах, — якщо ви звинувачуєте мою матір у брехні, тоді я вимушений...
— Ні, звісно, ні, я просто мав на увазі... — Антіной поспішно вклонився цариці, — ... минуло двадцять років з часів, коли Одіссей востаннє стріляв з нього, зброя втратила гнучкість...
— За жеребом я наступний! — сказав Леод. Він не мітив у ватажки серед залицяльників, але, будучи жерцем, часто попереджав, що настане день, коли вони поплатяться за свою нечемну поведінку в домі Пенелопи.
Леод старанно протер лук, напружився, але так само зазнав невдачі. Далі почали підходити інші, і жоден не зміг зігнути лук навіть на товщину мушиного крила.
Коли зазнав невдачі останній, Антіной став на стіл:
— Ось що ми зробимо. Закінчимо на сьогодні. Завтра ми всі разом вийдемо та принесемо жертву Аполлонові, покровителеві всіх лучників. Покладемо на вівтар найкращі шматки. За це він дасть нам сили, і в нас вийде.
— Але перепрошую, — тихо затремтів голос з глибини зали. — Я ще не спробував.
Одіссей, який удавав слабкого і старішого, ніж зазвичай, вказав рукою на лук.
— Ти? Не спробував? Ще? — повторив Антіной, а потім розреготався. Разом з ним й інші зареготали й загупали ногами по підлозі.
Подив Антіноя швидко обернувся злобою:
— Геть звідси, стариганю. Набрид! Киньте хтось цього смердючого пса у якусь купу лайна!
Але тут на стіл застрибнув Телемах:
— Ні! Я забороняю! Що казала цариця? — він обернувся до Пенелопи: — Мати, хіба ти не казала «хто з вас тут зможе це повторити, той і стане моїм чоловіком»? Хіба то не твої слова? «Хто з вас тут зможе»? Хіба ні?
Пенелопа, здивована жаром, з яким її син став на захист жебрака, схилила голову:
— Так, саме це я й сказала.
— «Хто з вас тут». А цей пан — він з нами, і він тут. Тому й він заслуговує на право спробувати свою вдачу.
Поки женихи гучно обговорювали слова цариці й царевича, Одіссей прошепотів до Евріклеї:
— Коли я піду натягувати лук, усі дивитимуться на мене. Тоді виходь у коридор і замкни всі двері до цієї зали. Зрозуміла? Замкни нас усіх тут.
Рум’яна від радості, Евріклея вийшла.
Телемах глянув на Пенелопу:
— Мамо?
Очі в цариці були сумні. Зранку її розрадила бесіда з жебраком, і їй не хотілося б виставити його на загальне посміховисько.
— Так, він має право спробувати, — відповіла вона. — Але дивитися на це я не можу.
Вона розвернулася й вийшла. Повернувшись до своєї кімнати, вона впала на ліжко й заснула — так неочікувано, швидко й міцно, що здавалося, ніби сон цей навів якийсь бог. Може, навіть сама Афіна.
Тим часом Одіссей дочвалав до столу. Телемах дав йому лук:
— Тримай, старче. А це — сагайдак, у ньому стріли.
І прошепотів на вухо:
— А он там у скрині є ще.
Одіссей пробурмотів слова подяки, узяв лук і оглянув його уважно з усіх боків.
— Дивись, це називається «лук» — загиготів хтось з женихів.
— Так, — відповів Одіссей, — знатиму.
Узявши лук у ліву руку, він правою скинув із себе плащ і закинув за спину колчан на ремні. Потім пройшовся по луку пальцями, перевіряючи, чи не підточили за двадцять років хробаки ріг чи деревину.
— О! Та тут у нас справжній знавець! — зареготів один з женихів.
— Здається, цариця вже обрала собі нареченого, — пир­хнув другий.
Але раптом усі замовкли. Одіссей узяв тятиву, закріпив її на верхньому кінці лука, а потім одним швидким рухом, без видимих зусиль, простягнув її до нижнього кінця й закріпив — ніжно, наче музикант струну. Тоді підніс лук до рівня очей, двічі натягнув тятиву, зігнувши лук, і задоволено кивнув, ніби сам собі щось проказав.
Ніхто в залі не міг вимовити ані слова. Тим часом Одіссей підійшов до триноги, на якій лежала перша сокира з дванадцяти. Він дістав стрілу із сагайдака й поклав на тятиву. Ліва рука стиснула саму середину лука. Наконечник упав на кулак, і Одіссей перекинув через древко вказівний палець. Тоді пройшовся по древку вказівним і середнім пальцем правої руки — до самої тятиви. І зітхнув.
І кожен у залі зрозумів, що цей непоказний жебрак — вправний і досвідчений лучник. Лук зі стрілою він тримав твердо, впевнено й легко.
Одіссей відійшов від триноги на довжину двох кінських тулубів, націлився на першу сокиру, натягнув тятиву — дедалі сильніше — доки не підтягнув стрілу до самого ока. Затримав її там.
Усі в залі затамували подих.
Одіссей спустив тятиву.
Стріла пройшла крізь перший отвір, другий, третій — вона летіла, не торкаючись ободів. І ось, наконечник глибоко встромився в дерев’яну дошку за останньою триногою з глухим стуком, який гучно пролунав у тиші, яка панувала в залі.
Одіссей заскочив на стіл і поклав на тятиву другу стрілу:
— І тепер почнеться справжня забава.
— Та за кого ти себе вважаєш? — крикнув оскаженілий Антіной.
Це були його останні слова.
Одіссей спустив стрілу — просто Антіноєві в горло. З носа, вух і очей жениха бризнула кров. Із передсмертним хрипом він узявся за стрілу руками й упав бездиханно. В очах його застигли подив і недовіра.
Женихи кинулися до стін, аби взяти зброю — але на стінах уже нічого не висіло. Пролунали розлючені крики, але найгучніше лунали слова Одіссея:
— Ви питали, за кого я себе вважаю? Так я скажу. Я — Одіссей, цар Ітаки, який повернувся з того світу, аби помститися вам, копана ви худоба. Ви думали, що я не повернуся? Що ви можете вільно грабувати мій палац? Плюватися моєю їжею? Ґвалтувати моїх служниць? Бити моїх слуг? Плюндрувати країну? Планувати вбивство мого сина? Довести до смерті мою матір й не давати проходу дружині? Настав час розплати!
Уперед вийшов Еврімах. Він весь тремтів:
— Одіссею, якщо це справді ти, то благаю про милосердя. Не губи наші життя. Це все Антіной. Це він збирався вбити твого сина. Це він підбивав нас на все зле. І ми тобі все відшкодуємо. По десять, по двадцять биків від кожного. За кожну козу, кожну вівцю, кожну міру пшениці ми відплатимо вдвічі. Так, ти зараз дуже розлючений, але благаю, пробач нам. Ми все повернемо, я присягаюся.
— Повернете? — вигукнув у відповідь Одіссей. — Честь зґвалтованих жінок і дівчат? Побої моїх слуг? Повернете мою матір з могили? Ні, тепер у вас два шляхи. Або бийтеся, або тікайте.
Еврімах витяг з-за пояса кинджал і з бойовим кличем кинувся на Одіссея. Той відступив на крок і вистрілив. Стріла влучила Еврімахові в бік і пробила печінку. Він упав на підлогу з передсмертним кроком і ще пів хвилини бився в корчах.
Телемахові здалося, ніби над його головою на кроквах даху сів орел, а біля нього — сова. Він труснув головою та перевів погляд на батька, який пускав стрілу за стрілою в натовп женихів, наче якась машина. Кожен постріл знаходив свою ціль і відбирав чиєсь життя. У розпачі женихи десятками кидалися на замкнені двері, благали то слуг відчинити, то Одіссея — про милосердя. Але у змученій душі Одіссея для милосердя не лишилося місця.
Кров рікою текла підлогою й бризкала на стіни.
Телемах знову глянув угору. Йому знов здалося, що на кроквах сидять орел із совою.
Амфіном витягнув меч і спробував обійти Одіссея збоку. Одіссей його не помітив — зате помітив Телемах. Царевич метнув спис і влучив Амфіномові просто у бік, вбивши на місці.
Підбігши, аби вистромити спис, він поспішно сказав батькові, який не припиняв стріляти:
— Батьку, в тебе невдовзі закінчаться стріли. У куті меч, щит і шолом, а я принесу ще зброї.
— Швидше, синку.
Одіссей загнав женихів у кут. Вони могли б ображати керманича, розбитися на групи та обійти загрозу збоку, але холодний погляд і влучні стріли царя Ітаки позбавили їх мужності.
Телемах повернувся зі списами, щитами й шоломами. Філетій хотів йому допомогти, але Телемах промовив, клянучи власну необережність:
— Коли я вертався, цей козолуп Мелантій прослизнув крізь двері. Він точно принесе женихам зброю. Дурень я малий, не замкнув комору, руки були зайняті.
Тим часом стріли закінчувалися. Не відводячи очей від ворогів, Одіссей наказав Філетію з Евмеєм зупинити Ме­лантія:
— Не шкодуйте зрадника.
Тим часом Одіссей випустив останню стрілу. Телемах оголив меч і врізався в гущу ворогів, а батько відклав лук, аби насолодитися тим, як вправно й люто його син орудує мечем.
Евмей і Філетій знайшли Мелантія в коморі — він навантажував списи з мечами на візок. Побачивши пастухів, зрадник сів і спробував усміхнутися:
— Я збирав зрою для Одіссея. Як... чудово, що він повернувся. Нарешті настав день, про який ми всі молили богів. Правда, браття?
— Брешеш! — крикнув Евмей.
Філетій узяв довгий мотузок і перевірив його на міць:
— Ти, мабуть, втомився.
— Час відпочити, — додав Евмей.
Вони прив’язали Мелантія до крокв і залишили самого, незважаючи на крики й благання розв’язати.
А у великій залі мертвих було вже більше, ніж живих. Списом і мечем Одіссей з Телемахом загнали в кут і прикінчили Агелая, Еврінома, Демоптолема, Пісандра, Поліба і Амфімедона.
З-під столу виповз Леод і впав Одіссею у ноги:
— Пощадіть мене, Ваша Величносте! Я лише жрець. Я не вчинив жодного зла вашим домашнім.
Але гнів у серці Одіссея не стихав:
— Лише жрець? Ну, і наскільки ревно ти молився, аби я ніколи не повернувся?
Меч царя Ітаки легко розрубав шию Леода. Голова закотилася під стіл, з-під якого той так необачно виліз.
Наступними перед царем впали на коліна співець Фемій і вісник Медон. Одіссей замахнувся був мечем, але Телемах зупинив його руку.
— Батьку, вони невинні. Фемій прославляв вас у піснях, а Медон завжди був добрим до мене. Обидва вони добрі та вірні люди.
Одіссей опустив меч і усміхнувся:
— Подякуйте моєму синові. А тепер ідіть на двір і кличте слуг — тут треба прибрати.
Батько і син озирнулися. Видовище навколо було вражаюче: тіла лежали одне на одному, немов риби на базарі.
По кісточки у крові вони продиралися залою, аби прикінчити швидким ударом списа тих, кого ще не забрала смерть. Потім обшукали кожен кут у залі й передивилися гори трупів — чи раптом ніхто не рухається. Не рухався ніхто.
— Батьку, невже це не сон? Усі сто вісім?
— Я ж казав! На нашому боці були Афіна і Зевс, тож ми не могли програти.
— Але я їх не бачив.
— А хіба ти не відчував, як вони скеровують твоє око? Твою правицю? Не відчував їхню лють ось тут? — і Одіссей указав на свої груди.
І тут Телемах згадав орла із совою на кроквах.
А потім подивився на батька. Увесь у кривавих бризках, він нагадував лева, який щойно відірвався від поїдання впольованого оленя.
Одіссей, своєю чергою, подивився на Телемаха. Стільки разів він малював в уяві свого сина — але не забризканого з ніг до голови ворожою кров’ю.
Тут за їхніми спинами пролунав крик. Цар і царевич обернулися. Це була Евріклея. Вона стояла у дверях, розглядаючи страшну сцену помсти. Але кричала вона не від жаху чи огиди. Це був дикий, майже тваринний крик радості й перемоги.
— Няню! — здивувався Телемах.
Одіссей обережно вивів няню із зали:
— Наша перемога була славетною, але так вже гучно радіти не слід. Краще допоможи нам. Навести лад у цій... свинобійні — справа не з легких. Я скажу, коли Пенелопі можна буде спуститися.
Еврімах з Філетієм зібрали робітників з палацу та навколишніх осель. Треба було вивезти мерців на возах та очистити кімнати сірковими свічками, факелами й ладаном. Одіссей із Телемахом працювали разом з усіма — довго й тяжко.
Урешті-решт вони, обійнявши один одного за плечі, огля­нули чисту залу.
— Не скоро ми знову звикнемо до цього, татусю.
— До чого? І не зви мене татусем.
— До тиші. Уперше за стільки років тут до біса тихо. Ніхто не б’є тарелем по столу. Не дзвенять тарілки й келихи. Ані тобі жахливих пісень, ані бійок що десять хвилин!
До них підійшла Евріклея:
— Тепер тут красиво, хлопчики мої, хіба ні? Ніколи ж бо не вгадаєш!
— Тепер можна, — з хвилюванням сказав Одіссей. — Кличте Пенелопу.
— А можу я вже сказати їй, хто ти?
— Так. Тепер — можеш.

Удома

        Евріклея торкнулася рукою щоки Пенелопи.
— Прокиньтеся, пані, прокиньтеся.
Цариця піднялася й сіла на ліжку:
— О боги, що за сон! І які сни я бачила! А тепер... що з нами зараз? Що там внизу? Так тихо. Будь ласка, скажи мені, Евріклеє, хіба зміг хтось з них вистрілити через усі дванадцять сокир?
— Боюся, що так, Ваша Величносте.
— О, ні! І хто це? Тільки не Антіной! Я бачила, як він намагався, але йому навіть лука зігнути не вдалося. Але знаючи його, він би обов’язково спробував ще. То це не він?
Евріклея засміялась та обережно потягнула Пелелопу за руку:
— Надягніть найкращу сукню, пані, і я скажу вам, хто це.
— Еврімах?
— Ніхто з них, моя мила.
— І хто? Невже... Не муч вже мене.
— Один чоловік натягнув лук і влучив в усі дванадцять сокир. Але це був не один з тих клятих женихів.
— Евріклеє, якщо не скажеш просто зараз — отримаєш ляпаса.
— Ой, пані, ви ж знаєте, що я можу і здачі дати. Але гаразд, скажу. Це був той незнайомець.
— Незнайомець?
— Так, одягнений жебраком. Ви говорили з ним раніше. Він.
— То він натягнув лук і... Зачекай-но. Чому ти сказала «одягнений жебраком»?
— Тому що... тому що, пані, моя мила пані, цей незнайомець — ваш чоловік Одіссей. Він повернувся. Він натягнув лук і помстився всім залицяльникам. Він — і Телемах. Такого ми ще не бачили — двоє проти сотні. І всі вони мертві, царице. Усі.
Пенелопа глянула Евріклеї просто в очі:
— Це неможливо! Неможливо! Одіссей пропав у морі.
— Послухайте, пані. Прислухайтеся — як навколо тихо, ви самі казали. Жодного шуму, жодної лайки.
— Тоді це зробив якийсь бог. Так, спустився з Олімпу...
— Ні, моя пані. Пам’ятаєте, я мила йому ноги? Тоді я помітила шрам — той самий, від кабанячого ікла. Це точно він.
Пенелопа рушила до дверей:
— Няню, я дуже тебе люблю, але якщо бог захоче обернутися хоч цапом, хоч козою — то його не впізнаєш. То що їм прикинутися жебраком зі шрамом на нозі? Проте поки що мені здається, що все це сон. Боги й на таке спроможні.
Пенелопа повільно спустилася сходами. У великій залі було лише двоє. Телемах ходив з кута в кут, а незнайомець-жебрак у своєму лахмітті, тепер заляпаному кров’ю, сидів на табуреті, дивлячись у підлогу.
Пенелопа сіла біля вогню й подивилася на нього. Серце забилося сильніше. Іноді їй дійсно здавалося, що це він, а потім жебрак сідав в іншу позу, повертався в інший бік, піднімав чи опускав підборіддя — і Пенелопа знов бачила в ньому лише побитого життям бідолаху.
Телемах зупинився й звернувся до матері:
— Мати! Хіба ти не бачиш, хто це? Як ти можеш так спокійно сидіти й дивитися? Не вітаєш, не обіймаєш, не розпитуєш? Після усього, через що він пройшов? Невже боги створили тебе з каменю?
— Не треба так, — заспокоїв його Одіссей. — Твоя мати теж пережила багато. Вона має право випробувати мене.
— Хто б ти не був, — мовила Пенелопа, — я маю подякувати тобі за ту роль, яку, як я розумію, відіграв ти у звільненні мого дому від залицяльників. І я впевнена, що зараз під дверима підслуховує Евріклея. Няню!
Няня тієї ж миті з’явилася у дверях. Пенелопа звернулася до неї:
— Евріклеє, нашого гостя треба вимити. А ще він втомився.. Нехай слуги піднімуться до мене й спустять сюди моє ліжко.
Одіссей скочив на ноги:
— Що ти сказала? Хто насмілився рухати моє ліжко? Вони ж мали для цього зламати його. Я витесав його зі старої оливи. Цілий тиждень сокирою махав. Зрушити наше ліжко — означає зламати його. Хто посмів?
Пенелопа підвелася. Обличчя її сяяло радістю:
— Ніхто в цілому світі не знав про нашу таємницю. Це ти! Це ти! Мій чоловік, мій Одіссей! Нарешті ти вдома!
Вони підійшли одне до одного й обійнялися. Телемах узяв Евріклею за лікоть:
— Ходімо, няню. Ми тут більше не потрібні. Він нарешті вдома. Він удома.


          Подальші пригоди
        

        Ми залишили Одіссея з Пенелопою вдвох біля домашнього вогнища. Красива й затишна картина, і нам лишилося лише відійти, вставши навшпиньки.
Звісно, нічого так просто не закінчується.
«Одіссея» Гомера закінчується тим, що Одіссей з Телемахом відвідують старого Лаерта, який тішиться тим, що син живий і повернувся додому. Три покоління родини встають пліч-о-пліч до зброї, коли на острів прибувають розлючені родичі вбитих женихів. Тут з неба спускається Афіна, заявляючи, що вбивство женихів було схвалено богами, бійку слід припинити, а за велінням Зевса всі мають укласти угоду й визнати Одіссея правоможним царем Ітаки. Греки повільно, але впевнено йшли зі світу божественних об’явлень у світ людських угод.
Проте Одіссей ще мав борг перед Посейдоном. Осліплення Поліфема він мав спокутувати. Якщо згадаєте, у царстві мертвих Тіресій сказав йому:
«Силою й кмітливістю ти переможеш залицяльників. Але твій борг перед Посейдоном ще не буде сплачений вповні. Вертайся додому, в обійми дружини й сина, поверни мир і злагоду в рідний дім, але потім знов збирайся в дорогу, бери весло на плече й вирушай на пошуки землі, де люди не бачили моря, не куштували солі, не знають нічого про кораблі, вітрила й весла. Коли ти прибудеш у ту землю, то місцевий житель, побачивши весло в тебе на плечі, запитає, куди ти несеш віяльну лопату — тоді встроми весло в землю, принеси жертву Посейдонові й вертайся додому, а по дорозі принеси жертви всім дванадцяти богам по черзі».
На цьому Гомер замовкає. Про подальші пригоди Одіссея ми дізнаємося з «Телегонії», втраченого рукопису, який розповідає про пригоди Телегона, сина Одіссея від Кіркеї.131
131 Від поеми збереглося лише два рядки. Цілий же її зміст ми знаємо з «Хрестоматії» Прокла, філософа ІІ ст. н. е., своєрідного вступу в давньогрецьку літературу для новачків, додатку для його ж «Граматики». — Прим. автора.
«Телемах» означає «далекий воїн». «Телегон» — «далеко народжений». Для обох Одіссей був далеким батьком.132
132 Так само як «телефон», «телекомунікація» та інші схожі слова стосуються до передачі й прийняття сигналу на відстані. — Прим. автора.
Отже, у «Телегонії» Одіссей знов вирушає в мандри й потрапляє до Теспротії, де, як і передвіщав Тіресій, весло прий­мають за лопату. Там Одіссей кілька років «втішає» місцеву царицю Каллідіку, яка народжує від нього сина на ім’я Поліпоет. Теспротійці вирушають війною на сусіднє плем’я бригів, на чиєму боці бився Арес. Одіссей (а разом з ним — Афіна, куди ж без неї) б’ються проти бригів, але після кровопролитних боїв втручається Аполлон, який припиняє війну. Каллідіка помирає, а Одіссей повертається додому, лишивши царювати Поліпоета.
Уся «Одіссея» — історія того, як вірний чоловік прагне возз’єднатися з милою дружиною. Але його дивна тяга до жінок, чиї імена починаються на «К» (Кіркея, Каліпсо, тепер от Каллідіка, чи є ім’я, за іронією, означає «справедливе судження»), ніби натякають, що його уявлення про вірність і моногамію дещо відрізняються від наших.
Далі «Телегонія» переносить нас на Еею, де Кіркея розповідає своєму синові Телегону, що він — син великого героя Одіссея, царя Ітаки, який здобув перемогу у Троянській війні. Телегон, як і личить юнакові його вдачі й темпераменту, рветься в широкий світ. Кіркея дає йому з собою зачарований спис, який скував сам Гефест. У його наконечнику — отруйне жало морського ската.
І тут відбулося, як казав Томас Гарді з іншої нагоди, «сходження двох»133.
133 Британський поет Томас Гарді назвав так поезію про зіткнення «Титаніка» з айсбергом. — Прим. перекладача.
Одіссей вертається в Ітаку, а Телегон вештається морями. Як і його батька свого часу, хвилі виносять його на невідомий берег. Щоб душа не розпрощалася з тілом, Телегон забиває кількох знайдених свійських тварин. Одіссей дізнається, що якийсь чужинець забиває його худобу, іде розібратися з грабіжником. Виникає бій, і отруєне жало завдає Одіссеєві смертельної рани. Телегон дізнається, кого вбив, і плаче над напівмертвим Одіссеєм, який його прощає. Не зовсім та «мирна смерть на суші глибоким старцем». Можливо, отруйне жало ската й привнесло якийсь морський елемент, але це точно не мирна смерть134.
134 Стівен Фрай використовує не зовсім точний англійський переклад «Одіссеї», де Тіресій пророкує «смерть у морі» (death at sea), у той час, як в усіх перекладах згадується про «смерть далеко від моря». — Прим. перекладача.
Фінал історії — зовсім неймовірне «подвійне парування»: Телегон відвозить тіло Одіссея (а разом з ним — Телемаха й Пенелопу) на Еею. Там героя і поховали135.
135 Поруч з Елпенором і його веслом, яке, напевно, встигло пустити там коріння. — Прим. автора.
Кіркея робить Телемаха, Телегона й Пенелопу безсмертними. Телегон одружується з Пенелопою, а Телемах — з Кіркеєю. Так зрілі дами, втративши оригінал, паруються з його омолодженими копіями. Здається, їх можна назвати переможницями136.
136 «Телегонія» — не єдиний варіант «нових пригод Одіссея». Є версія, згідно з якою Пенелопа не дочекалася на Одіссея і народила від одного із залицяльників сина. Одіссей її чи то вбив, чи то покинув Ітаку. Ще є версія, згідно з якою Афіна не прилетіла на допомогу царю Ітаки в битві з родичами женихів, і сварку розрішив Неоптолем, цар Епіра: Одіссей має передати владу Телемахові, сам на десять років піти у вигнання, а тим часом родичі женихів мають відшкодувати всі заподіяні женихами збитки. Саме під час вигнання Одіссей і зустрів Каллідіку. Якщо ж звернутися до пригод Телегона, то існує переказ, що Кіркея воскресила Одіссея, але її вбив Телемах, і тоді Одіссей помер удруге, від горя. За іншими легендами, Одіссея воскресила Каліпсо й подарувала йому вічне життя. Усе це наочно засвідчує те, що сиквели, спінофи, римейки та ребути, які часто зводять нанівець ідеї оригінального твору, — явище таке саме старе, як і література. Тож за бажанням «Телегонію» та інші продовження можна віднести до розряду фанфіків, які ніяк не впливають на оригінальний твір. — Прим. перекладача.
Епіграфом до своєї книги я взяв слова з «Реквієма» Роберта Луїса Стівенсона. З огляду на історію смерті й поховання Одіссея, уся поезія цілком може слугувати епітафією:
Під небом широким, де сяє зоря,
Зготуйте могилу, і ляжу там я.
Радо прожив я своє життя
І з радісним серцем спочив.
І напишіть на могилі ось так:
Привів до мети його довгий шлях,
Нарешті вернувся із моря моряк
І мисливець — із лісу домів.
Може, Еея і не була бажаним домом Одіссея, але Кіркея вочевидь прагнула лишити його при собі. Що ж, безсмертні зазвичай отримують бажане.
А що ж було з Енеєм, якого ми залишили, коли він відпливав від Карфагена, споглядаючи на дим погребального вогнища Дідони?
Вергілій в «Енеїді» багато наслідує Гомера — особливо в 3 книзі своєї поеми, де Еней зіштовхується зі Скіллою і Харібдою і навіть спускається в царство мертвих (у 6 книзі). Там Еней зустрів Дідону, дізнався, що вона собі вчинила, і марно намагався помиритися. Анхіз, його мертвий батько, передрікає синові, що той покладе початок великій імперії — власне, уся Енеїда просто пересипана досить екстравагантними пророцтвами про велич майбутнього Риму. Потрапляє Еней і на острів циклопів та дізнається про осліплення Поліфема від людини, яка називає себе Ахеменідом. Його Одіссей (у римській транскрипції Улісс) забув на острові. Загалом, в «Енеїді» про Одіссея згадують у не надто позитивному ключі. А ще Еней зустрічає гарпій (як Ясон) і відвідає Строфади («острови, що обертаються»).
Друга частина «Енеїди» розповідає, як Еней з троянцями засновує поселення в Італії. Латин, цар Лацію, пропонує йому одружитися зі своєю донькою Лавинією (суцільне «ла-ла-ла»). Щоправда, ненависть Юнони до Енея нікуди не ділася, адже вона все ще боїться, що настане час, і Рим одного дня зруйнує милий її серцю Карфаген. Богиня підбурює Турна, царя сусіднього племені рутульців, напасти на троянців. Після низки заручин, зрад, убивств і союзів Еней убиває переможеного Турна.
Троянець Еней заснував Рим, який згодом підкорив Грецію. Троя перемогла ахейців. Вергілій постійно підкреслює, що переміг не просто Еней — перемогла Асія, як називали тоді Анатолійський півострів. В «Енеїді» Еней часто називається «нащадком Дардана», від якого пішла назва Дарданелльської протоки137.
137 Дардан, син Зевса й Електри, міфічний родоначальник троянців. За легендами, походив з Аркадії, але після вбивства власного брата через докори сумління пустився в мандри, доки не потрапив до Трої, де став царем. — Прим. перекладача.
Півострів Троада, на якому стояло місто, і тоді, і зараз був входом у Чорне море і своєрідним мостом між континентами. Троянська війна, потім розподіл Римської імперії, постання Візантії, хрестові походи, Османська імперія та війни європейців проти неї, яким поклала край (чи просто поставила на паузу) Перша світова війна, — ці землі завжди були в центрі культурних, етнічних, географічних пертурбацій.
Свого часу Шекспір написав серію історичних п’єс з метою ствердити право Тюдорів на англійський трон. Так само «Енеїду» Вергілія було написано, щоб ствердити право династії Юліїв-Клавдіїв правити Римом. Імператор Октавіан Август, якому догоджав Вергілій, був внучатим племінником Юлія Цезаря, який уважав себе нащадком Енея. Розбивши флот Марка Антонія і Клеопатри, Август оголосив себе першим римським імператором, чим шокував багатьох римлян-республіканців138.
138 Фактично першим імператором був Юлій Цезар, якого вбили якраз за узурпацію влади. Римляни пишались тим, що вони республіка, тож Август мав підстави боятися. — Прим. перекладача.
Тож Октавіанові потрібно було знайти якусь підставу для царювання — і Вергілій зробив йому таку ласку. Він навіть змінив друге ім’я сина Енея, Асканія з Іл (від «Іліон», друга назва Трої) на «Іул» (Юлій), що сильніше пов’язало його з родом Юліїв, gens Julia, з якого пішов і Цезар, і Август, і наступні імператори139.
139 Хоча «Оксфордський словник античності» (Oxford Classical Dictionary) стверджує, що вперше зафіксував ім’я «Іул» замість «Іл» Катон Старший, який жив майже за сто років до Вергілія. — Прим. автора.
Цікаве відгалуження цієї легенди стало дуже популярним у середні віки завдяки історику та клірику Гальфріду (Джеффрі) Монмутському. За цією легендою, один з нащадків Енея на ім’я Брут потрапив на сирий туманний острів на північ від Галлії, там переміг плем’я велетнів і заснував царство, яке на його честь (хоч і з перекрученим іменем) стало називатися Британією.
Прав, Британіє, морями!

Тоді й зараз

        Гомер створив фундаментальний міф для греків, а Вергілій — для римлян. Воїн вертається зі світу богів і чудовиськ до домашнього вогнища, до мирної праці й сімейного затишку.
Було б дуже добре, якби воно насправді було так — герої повернулися з війни, чоловіки й жінки возз’єдналися під рідним дахом заради мирної праці, боги залишили смертних у спокої, і так починається історія людства — людська історія.
Але, звісно, ані в міфах, ані в житті нічого не йде так, як би нам хотілося. Минуло кілька століть після повернення героїв з-під стін Трої, коли Гомер узявся за перо, а греки все ще ставили ідолів, будували храми й вівтарі, приносили жертви — одне слово, ставилися до богів цілком серйозно. Часи, коли боги спускалися у світ смертних, давно минули, але храми зводити не перестали. І що то були за храми! Величні споруди з білого мармуру — куди там скромним святилищам, де молилися благочестиві предки в сиву давнину. Звісно, у часи Гомера люди розуміли, що шансів зустріти німфу в них менше, ніж у часи Троянської війни — але все одно люди в них вірили140.
140 Ельфи та феї, які колись ділили з англійцями їхні поля й пасовиська, перестали зустрічатися з людьми (в усіх можливих значеннях цього слова) приблизно в такий самий спосіб.
Ми можемо (і маємо) захоплюватися давніми греками за їхній відкритий і вільний спосіб мислення, за філософські твори та політичну науку. Але не можна забувати, що Сократ, найбільш вільний та відкритий з усіх філософів доби розквіту Афін, був засуджений на смерть за безбожництво, нечестя, шкідливий вплив на молодь через відкидання загальноприйнятих релігійних норм. Закони Солона й Перикла були аж ніяк не світськими.
Історії, складені безіменними співцями древності та записані Гомером і Гесіодом у вигляді, у якому ми їх читаємо зараз, розповідають нам про людську природу, характери й долю не менше, ніж діалоги Сократа, записані Платоном. Ба більше, Сократ і Платон наводили міфи як аналогії та приклади людських характерів і стосунків.
У світі, де цінують точні цифри й дані (я б навіть сказав, у світі, де цифри й дані є богами), варто пам’ятати про силу й вагу інформації іншого штибу — оповідання, міфу, церемонії, ритуалу, символу. Скільки разів на сторінках збірок грецьких міфів я бачив своє віддзеркалення в дурнях, шахраях, злочинцях, коханцях, злодіях і — дуже рідко — у героях. А от в одиницях і нулях я ніколи себе не бачив, скільки не вдивлявся. Є, звісно, фільм «Трон», але то вже інша історія141.
141 «Трон» — фантастичний фільм, де в кібервсесвіті комп’ютерні програми змагаються за владу. — Прим. перекладача.
У голий факт неможливо вірити, його важко осмислити, він не надихає — на відміну від художніх творів.
Теорія оповіді з її аналітичним підходом до запозичень та імітацій, гетеро- і гомодієгетичних схем142 стверджує, що у світі існує дев’ять чи десять сюжетів та п’ять чи шість архетипів героїв чи антагоністів.
142 Гомодієгетична схема — схема оповіді, у якій оповідач є частиною світу, про який розповідає, тобто говорить від особи головного або другорядного героя. У гетеродієгетичній схемі оповідач перебуває поза світом, у якому діють герої. — Прим. перекладача.
Якщо це справді так, то якщо занести у пам’ять комп’ютера всі літературні твори, які коли-небудь виходили з-під пера (або клавіатури) письменників чи поетів, то колись у майбутньому надпотужний штучний інтелект (якщо такий ще не створили — хтозна) може подарувати нам новий епос, якому не бракуватиме ані Гомерівського розмаху, ані дуже земних та правдоподібних епізодів — згадати Телемахове чхання чи те, як Ахілл волів би краще бути бідним орачем на землі, ніж походжати полями асфоделя в Елізіумі. Варто згадати, ким був Гомер, — він збирав наявні сюжети й компілював їх. Штучний інтелект працює так само: збирає інформацію і продукує контент. Зараз нам складно собі навіть уявити, як робот творить нову «Іліаду», але розширення ноосфер веде нас саме до цих реалій.

Греки вже пройшли цей шлях

        У міфі про Прометея греки передбачили всі наші страхи щодо штучного інтелекту. Зевс не дає цим новим незрозумілим істотам під назвою «люди» володіти вогнем — і тут вогонь постає не просто як технологічне диво, яке дає світло й тепло, готує їжу й плавить руду, а ще й як дух, божественна іскра. Зевс боявся, що, отримавши вогонь, діти Прометея не потребуватимуть більше богів, творіння забуде свого творця143.
143 За одним з міфів, саме титан Прометей створив людей — зліпив з глини, змішавши зі сльозами. Життя ж їм дав божественний вогонь, який Прометей украв у Зевса. — Прим. перекладача.
І так, Зевс не помилився — урешті-решт, саме це ми й зробили. І от тепер ми опинилися у становищі Зевса — ми боїмося власного творіння. Може, і серед нас знайдеться Прометей, який дасть штучному інтелекту свідомість, той самий божественний вогонь. Тоді нам теж загрожує доля богів — перетворитися на міфи, які переповідатимуть один одному роботи, на розбиті статуї, які стоятимуть у музеях поруч зі статуями олімпійських богів. Так, греки вже пройшли цей шлях до нас — тому що вони були раніше нас, а точніше, вони й були нами.
Грецькі міфи, а потім — драматургія, поезія, філософія дозволили людям ставити запитання. Трагедія Сократа полягала в тому, що афінська верхівка воліла заборонити й запитання, і не надто приємні відповіді на них. Що ж, ми теж живемо в суспільстві, у якому певні догми краще не ставити під питання, адже на тих, хто переступає межі дозволеного, чекає остракізм.
У греків, як і в американців, британців — в усіх народів, які я знаю, був міф, потужніший за усі міфи, описані в моїх книгах: від «Міфів» до «Одіссеї». Це міф про себе самих — про грецький народ, грецьке суспільство, грецькі досягнення й грецькі чесноти. Серед моїх знайомих, особливо захоплених греками, були ті, хто стверджував, ніби грецький міф величніший, ніж міфи інших народів, але із цим можна посперечатися. Греки створили міф про власну унікальність і велич — так само, як творять його всі народи.
Узяти бодай судову систему, яку створили Афіни...

Пагорб Ареса

        На Ареопазі, пагорбі Ареса (він же Марс) афіняни збиралися вершити суд, подібно до того, як вони розглядали першу справу — Орест проти фурій. Звісно, Есхіл у своїй трагедії «Евменіди» (яку я взяв за головне джерело для опису суду над Орестом) описував ідеалізовані Афіни древності, які він собі уявляв (точніше, якими б він хотів їх бачити) і помножив цю давню велич на божественну присутність самої Афіни. Тобто він простягнув коріння афінської юридичної практики до божественної волі й мудрості, які (явно) хотів повернути суддям свого часу, яким було далеко до мудрості й гідності предків. У IV ст. до н. е., через сто років після Есхіла, ритор та оратор Ісократ написав натхненний «Ареопагітик», у якому закликав повернути (вкотре) Ареопаг до давніх чеснот — яких насправді ніколи й не існувало144.
144 Джон Мілтон у 1644 році написав ще більш емоційний памфлет із такою самою назвою, у якій закликав до свободи слова й пом’якшення державної цензури для друкарень. Наводячи приклади з Біблії та інших джерел, поет згадує, що були колись золоті часи, коли свободу друку не обмежували, але нинішні можновладці зневажили старовину. Щоправда, у XVII столітті сама друкарська справа була відносно молодою. Звісно, на її початках, може, і був свій «дикий захід», коли кожен, хто мав друкарський станок, міг друкувати на ньому все, що заманеться (як зараз можна писати все, що заманеться, у цих ваших інтернетах), але загалом Мілтон застосовує у своєму «Ареопагітику» той самий прийом, що й Ісократ. — Прим. автора.
Мілтон робив це свідомо — недарма він назвав свій твір так само, як й Ісократ. А загалом, перші в історії згадки про «старі добрі часи» можна знайти, здається, у «Працях і днях» Гесіода, одному з найдавніших творів в історії людства. — Прим. перекладача.
Що ж, недарма Платон учив про ідеал, який можна встановити й прагнути до нього наблизитися. Заклик «повернімося до ідеалів мудрого й справедливого ареопагу древності» пропускає той факт, що мудрого й справедливого Ареопагу древності ніколи не існувало. Однак гасло змушує нас повірити в ідеал і намагатися до нього наблизитися. Ми подаємо людям нові ідеї, змушуючи їх повірити, ніби вони насправді старі, перевірені й освячені століттями.
Так-то, історія справжнього Ареопагу значно менш красива й славетна, ніж нас переконують Есхіл, Ісократ чи Мілтон. Засідали тут вельможі, колишні архонти145.
145 «Архонт» буквально означає «правитель». На Ареопазі засідали міські можновладці шляхетних родів. І так, їм вистачало мудрості встановити непарну кількість суддів, аби Афіні не доводилося втручатися щоразу, як голоси ділитимуться порівну. — Прим. автора.
Стараннями Солона суд став більш демократичним, але з часом Ареопаг втратив вплив, поступившись владою політичному зібранню, «Екклезії».
Ну і просто цікаво буде згадати, що святий Павло, подорожуючи Середземномор’ям, проповідуючи нову релігію, християнство, теж постав перед Ареопагом, куди його затягли підозрілі та допитливі афіняни:
Деякі з філософів, епікурейців і стоїків, сперечалися з ним; одні говорили: «Що ж то хоче сказати цей балакун»? А інші: «Здається, він проповідник чужих богів!» Оскільки він благовістив їм про Ісуса та воскресіння. Узявши, вони повели його в Ареопаг, кажучи: «Не можемо зрозуміти, що це за нова наука, яку ти проповідуєш, бо вкладаєш щось чуже до наших вух. Отже, хочемо знати, що б це могло бути!». Усі мешканці Афін та прибулі чужинці нічим іншим не займалися, а лише говорили або слухали щось нове146.
146 Діяння святих апостолів, глава 17, вірші 18-21, переклад о. Р. Тур­коняка.


          Додатки
        

«Ностос»

        У давньогрецькій мові так називався шлях героя додому. Повний небезпек, спокус, втрат, скорбот і епічних пригод. Через тисячі років ми об’єднали це слово з іншим грецьким словом «алгіа» (прагнення, біль, печаль) й отримали слово «ностальгія». Так, у 1688 році один швейцарський вчений описав сильну тугу швейцарських найманців за вершинами, схилами й долинами рідних Альп. Згодом ностальгією стали називати тугу не так за місцем, як за часом.
Гомерівський епос «Іліада» починається з гніву, який рухає всім сюжетом: «Гнів оспівай, богине, Ахілла, сина Пелея»147.
147 Переклад Б. Тена.
«Одіссея» починається з особи, особистості, яка прагне й страждає:
Музо, повідай мені про бувалого мужа, що довго
Світом блукав, священну столицю троян зруйнувавши,..
...В морі ж багато біди і тілом зазнав, і душею148. 
148 Переклад Б. Тена.
Це зовсім інші, значно складніші емоції.
«Іліада» не позбавлена психологічного реалізму й зворушливих учинків, які відгукуються в серці. Але «Одіссея» значно складніша й багатогранніша. Передусім композиція «Іліади» проста й прямолінійна, з класичною єдністю місця, часу та дії, тоді як «Одіссея» вся побудована на флешбеках і флешфорвардах149.
149 Поширені прийоми в літературі та кіно. Флешбек — відхилення сюжетної лінії в минуле (наприклад, коли герої згадують, що з ними сталося раніше), флешфорвард, відповідно, — відхилення сюжетної лінії в майбутнє. — Прим. перекладача.
А головне — головний герой «Одіссеї» тонкий, складний і неоднозначний. На шляху до рідного краю, дружини й сина, син Лаерта стикається не лише з фізичними перешкодами, а й зі складними та болючими моральними дилемами, коли зробити однозначно правильний вибір просто неможливо. Через усе це «Одіссея» здається більш сучасною, більш літературною, навіть більш кінематографічною.
Звісно, тема повернення героїв з Трої — вдячна тема для літератури й мистецтва. Повернення Ідоменея на Крит оспівували чимало митців після Гомера — з останніх можна пригадати оперу «Ідоменей» Моцарта. «Ностос» Єлени й Менелая описав сам спартанський цар в першій частині «Одіссеї» (яку ще часто називають «Телемахією», адже вона майже повністю присвячена подорожі Телемаха на Пілос і Спарту). «Енеїда» Вергілія — теж своєрідний «ностос», де герой мандрує в пошуках нового дому й відтак створює ностальгічну легенду для римлян.
Ще один «ностос» на троянському матеріалі, от тільки значно похмуріший, — повернення Агамемнона. Історія мікенського царя і його сімейства була настільки важливою для афінян, що до неї зверталися троє драматургів V ст. до н. е., троє великих сучасників — Есхіл, Софокл і Евріпід. Есхіл написав цілу трилогію під спільною назвою «Орестея». Перша частина — «Агамемнон» — розповідає про загибель мікенського царя від імені Клітемнестри й Егіста. Друга — «Хоефори» («Жертводавиці при гробі») — про повернення і помсту Ореста. У завершальній частині — «Евменідах» — Ореста переслідують фурії, а завершується все судом Афіни на Ареопазі. Софокл і Евріпід написали — кожен свою — трагедії під назвою «Електра», де події показані з погляду сестри Ореста. На початку ХХ століття австрійський письменник Гуґо фон Гофмансталь написав п’єсу про Електру, потім зробив з неї оперне лібрето для Ріхарда Штрауса, і ця опера й досі лишається одним з найбільш приголомшливих видовищ, яке можна побачити на сцені.
Про Іфігенію розповідав Евріпід, написавши й поставивши дилогію — «Іфігенія в Авліді» про вбивство Агамемноном священного оленя і принесення у жертву його доньки, і «Іфігенія в Тавриді» — про подорож Ореста і Пілада за статуєю Артеміди і зустріч із втраченою сестрою.

Спілберг, Толкін та інші

        Шлях додому став досить поширеною темою (або тропом, як люблять зараз казати) у сучасному мистецтві. Чудовим прикладом є «Володар перснів» і «Гобіт» (чий підзаголовок — «Туди і звідти»). Надзвичайно популярний у свій час «Алхімік» Пауло Коельйо йде за тією самою канвою — подорож і повернення. В усіх випадках нагорода, скарб, за яким вирушав герой, лежить не десь за лісами, за горами, а вдома, там, де і був завжди. Ще один приклад «ностоса» — «Чарівник країни Оз» — і книга, і відомий музичний фільм. Чарівні слова «немає місця кращого, ніж дім» повертають Дороті в Канзас, і якщо на цьому місці ми ще не зрозуміли, у чому полягає ідея, завіса опускається на словах героїні: «Тітко Енн, немає місця кращого, ніж дім».
Сюди ж можна додати і «Бурю» Шекспіра, і фільми: «Іншопланетянин» Спілберга, «Аполлон 13», «У пошуках Немо», «Холодна гора», «Літаком, поїздом, автомобілем»... Є ще фільм «Лев», заснований на книзі з промовистою назвою «Довга дорога додому»... Усього й не згадаєш одразу. А от «2001: Космічна одіссея» Стенлі Кубрика сюди не підійде, незважаючи на назву.
Фільм братів Коенів «О де ж ти, брате» свідомо переносить сюжет «Одіссеї» на американський Південь часів Великої депресїї. Героя (грає його Джордж Клуні) звати Улісс Макгілл, дружину його — Пенні, їй не дають проходу нахабні залицяльники, і дорогою додому Улісс зустрічається з однооким Поліфемом, якого грає Джон Гудман (майже велетень), й із сиренами, які співом намагаються відвернути його від мети. У «Брукліні» та «Лонг-Айленді» Колма Тойбіна героя (звати його Ейліс) теж роздирає туга за домом — тяжка й непереборна. Я більш ніж упевнений, що багато хто з нас зможе додати до цього списку щось своє: «Загублені в космосі», «Зоряний шлях: Вояджер», «Лост», «Батьківщина» і ще багато чого150.
150 І це не кажучи про українську літературу, якій у ХІХ столітті дав нове дихання жартівливий переспів «Енеїди»! — Прим. перекладача.
Але, мабуть, найбільш послідовно наслідує Гомера, беззаперечно, роман «Улісс» Джеймса Джойса, про який кажуть, що він посідає в сучасній літературі таке саме місце, яке оригінал посідав у древній.
Протягом одного дня 1904 року в Дубліні («День цвітіння», або «День Блума»151) чоловік знаходить юнака, якому стає за батька, а юнак — чоловіка, якому стає за сина, — стосунки, яких кожен з них потребував, сам того не знаючи. Цей пошук стає основою для роману. У ролі Одіссея тут виступає дублінський єврей Леопольд Блум, а його дружина Моллі на початку постає в ролі Каліпсо, а наприкінці — у ролі Пенелопи. Телемаха тут звати Стівен Дедал, це впертий і розумний герой більш раннього, майже автобіографічного роману Джойса «Портрет художника в юності». Структурно роман теж наслідує Гомера, і Джойс навмисно дає розділам назви «Лотофаги», «Лестригони», «Скілла і Харібда, «Бики Сонця» тощо.
151 День святкування пам’яті ірландського письменника Джеймса Джойса, який щороку відзначають у Дубліні й інших місцях 16 червня. Це — день подій його роману «Улісс» 1922 року. Свято названо на честь головного героя цього роману Леопольда Блума. — Прим. перекладача.
Коли наші доісторичні предки, мисливці та збирачі, перейшли до скотарства й землеробства, збудували перші доми та поселення, а потім опанували мистецтво торгівлі й вийшли в море на пошуки пригод і покупців, мрія про повернення додому стала найяскравішою зіркою на небосхилі нашого серця. І неважливо, фізичний цей дім чи духовний, справжній чи вигаданий, шукає його герой чи вертається до нього, — про це творили й творитимуть книги, картини, фільми. І для всіх цих безкінечних «Одіссей» гомерівська «Одіссея» стала прикладом, джерелом натхнення, своєрідним домом — недарма в англійській мові «Гомер» (Homer) пишеться майже як «дім» (home).

До речі, про Гомера

        Як ми вже згадували у «Трої», Гомер (якщо така людина справді існувала) був рапсодом, як називали співців героїчних пісень. Рапсоди декламували напам’ять поеми, складені дактилічним гекзаметром — 12–17 складів у рядку, і прикрашали мову сталими епітетами, як-от «виноцвітне море», «сіроока Афіна», «збирач хмар Зевс» або найвідоміша «рожевоперста Еос». Мабуть, в образі феакійського співця Демодока, якого так нечемно перервав Одіссей, та ітакського оповідача Фемія Гомер жартівливо зобразив сам себе.
Можливо, під Гомером слід розуміти кількох таких рапсодів, які поступово склали «Іліаду» й «Одіссею». Загалом, скільки існує вчених-гомерознавців, стільки й версій можна нарахувати щодо того, ким був (або не був) Гомер. Загалом уважають, що «Іліаду» було створено (адже «написана» — не зовсім те слово) раніше за «Одіссею». Дехто схиляється до того, що автор «Іліади» створив лише частину «Одіссеї», а решту створив хтось інший (чи інші)... Усі вони базуються на детальних аналізах тексту, який не вміститься в цю книгу, та і я його зрозуміти не можу.
Так само тонни чорнил було пролито у спробах знайти острови, якими мандрував Одіссей. Чи можна сказати, що сучасна Ітака є Ітакою, описаною в поемі? Дехто схиляється до того, що Одіссей правив на острові, який зараз називається Кефалонія (тільки, будь ласка, не кажіть цього сучасним ітакцям). Феакію-Схерію розташовують на сучасному острові Корфу. Скіллу і Харібду Вергілій запроторив у Мессінську протоку, яка відділяє Південну Італію від Сицилії. На роль Огігії, де жила Каліпсо, претендує Мальта, сусідній острів Гозо чи навіть зникла Атлантида. Італійці впевнені, що Еея, де жила Кіркея, був не островом, а високим мисом на італійському березі. Так він і називається — гора Кіркеї, Монте Цирцео. Була ця гора оточена непрохідними Понтійськими болотами, які безуспішно намагався осушити Юлій Цезар, зате осушив Беніто Муссоліні, чим дуже пишався.
Шукати гомерівські місця на карті сучасного світу — це окрема гра, і гра на любителя, адже без археологічних чи документальних підтверджень нічого тут не доведеш і не встановиш.

Прощання з богами

        Отже, Одіссей і Пенелопа обіймаються біля домашнього вогнища, поруч ніяковіє Телемах, і нам залишається тільки стати навшпиньки й тихенько відійти. Над грецьким міфом опускається завіса. Добігла кінця історія, яка почалася народженням богів, продовжилася створенням людства і завершилася поверненням додому героїв з війни.
Звісно, археологи, етнологи, історики знайдуть безліч значно складніших віх, доленосних подій та впливових факторів в історії Середземномор’я, та й історія цих країв була значно складнішою й багатшою, ніж я змалював на сторінках своїх книг. Але міфи — не про дати й завоювання. Міфи — радше про те, як на світанку історії люди боялися — боялися природи та її чудовиськ, боялись таких явищ, як вогонь чи грім, приливи й відливи, землетруси, вулкани, пошесті та інші катаклізми, які не дають нам спокійно жити, а потім — спромоглися, якщо не керувати цими таємничими силами, то принаймні давати собі з ними раду. Спочатку ми наділяли ці явища рисами божественних істот — богів грому, моря, неба, жнив та війни, німф та духів рік, гір, пасовиськ і дерев. Нам здавалося, що, аби добре жити, нам слід задобрювати ці сили — поклонінням, жертвами, молитвами. Але згодом ми навчилися науці збирати рясні жнива, вогонь з ворога став другом, вивчивши приливи й відливи, люди почали будувати порти й відправляти кораблі в далекі краї, абетка збагатила думки й розширила сприйняття. Одним словом, почалося те, що ми називаємо цивілізацією. Сили природи вже не були такими страшними, таємничими й незборимими. Жерці, посередники між людьми й богами, нікуди не поділися, але стабільність, мир і відносно легкі способи вижити й прогодуватися сприяли зародженню думки, освіти, мистецтва.
У період, який німецький філософ Карл Ясперс назвав «Осьовим часом», у світі жили Конфуцій, Лао-цзи, Магавіра, Сіддхартха Гаутама й Зороастр, які дали нам, відповідно, конфуціанство, даосизм, джайнізм, буддизм і зороастризм. Водночас в Ізраїлі проповідували пророки Ілія, Ісайя та Єремія, і тим самим повітрям дихали на грецьких берегах Геракліт, Піфагор, Анаксагор. Тоді відбувся так званий Великий стрибок людства, який приніс нам скептицизм, сумніви, вільні роздуми та багато інших наріжних постулатів сучасного мислення. Ці великі мислителі жили в різних кінцях світу, не знали один про одного, але думки їхні рухалися в одному напрямку. Ті ж, хто любить дивитися на історію світу крізь призму економіки, можуть звернути увагу, що якраз тоді майже одночасно на різних континентах починають карбувати монети.
Як я вже визнавав, історію неможливо підігнати під якусь схему, хай би якою складною та всеохопною вона була. Проте не можна заперечувати, що в Осьовий час людство справді зазнало бурхливого розвитку — незалежно від того, подобається нам ця теорія чи ні. Як кажуть італійці, se non è vero, è ben trovato — може, і неправда, зате красиво.
Так чи інакше, людство поступово відходило від богів. Олімпійці вже не спускалися на землю, не кохалися зі смертними, не давали людям завдання, не проклинали й не перетворювали їх на сузір’я в небі.
Але вони все ще з нами. Коли ми розриваємося між голосом розуму й інтуїцією, усередині в нас сперечаються Аполлон із Діонісом. Усіх богів ми носимо в собі: веселощі рум’яного Гермеса, мудрість Афіни, лють Ареса, домашній затишок Гестії, вправність Гефеста, гордість і добропорядність Гери, могутність Зевса й усю примхливу мінливість, красу, жорстокість, мудрість, славу та безумство усього цього прекрасного пантеону.


          Дійові особи
        

Безсмертні
Олімпійські боги
АПОЛЛОН. Бог-лучник, покровитель гармонії. Син Зевса й титанки Лети. Єдиноутробний брат Артеміди. Зведений брат Ареса, Афіни, Діоніса, Гефеста, Гермеса й Персефони. Разом з Афродітою, Аресом і Артемідою виступав на боці троянців. Благословив і одночасно прокляв Кассандру даром пророцтва. Покровитель оракула Піфії в Дельфах, устами якої наказав Оресту й Піладу стати на шлях помсти, а потім — покути. У «Телегонії» захищає Одіссея від Ареса у війні проти бригів. Римляни вшановували його під оригінальним іменем. Усередині кожного з нас точиться боротьба Діоніса з Аполлоном.
АРЕС. Бог війни. Син Зевса і Гери. Брат Гефеста. Зведений брат Аполлона, Артеміди, Афіни, Діоніса, Гермеса й Персефони. Коханець Афродіти. Разом з Афродітою, Аполлоном і Артемідою виступав на боці троянців. Посідав центральне місце в географії (і судовій системі) Афін. У «Телегонії» виступав на боці бригів у війні проти Афіни, Одіссея та Каллідіки. Римляни вшановували його під іменем Марс. Усередині нас і зараз палає його лють.
АРТЕМІДА. Богиня цноти й полювання. Донька Зевса й титанки Лети. Єдиноутробна сестра Аполлона. Зведена сестра Ареса, Афіни, Діоніса, Гефеста, Гермеса й Персефони. Разом з Афродітою, Аполлоном і Аресом виступала на боці троянців. Аби покарати греків, які недостатньо її вшановували, наслала на них Калідонського вепра. Коли Агамемнон вполював її священного оленя, вимагала від нього принести в жертву Іфігенію. Викравши Іфігенію з-під жертовного ножа, знайшла їй роботу — приносити в жертву греків у своєму храмі в Тавриді. Заохочувала фурій переслідувати Ореста, але, на диво, не карала їх за викрадення її статуї. Римляни вшановували її під іменем Діана.
АФІНА. Богиня мудрості, ткацтва й війни. Донька Зевса й морської німфи Метіди, народилася з голови Зевса дорослою та зі зброєю. Зведена сестра Аполлона, Ареса, Артеміди, Діоніса, Гефеста, Гермеса й Персефони. Носить егіду — щит з козячої шкіри. Перемагає в конкурсі на покровительство (і право назви) над Афінами, подарувавши грекам оливу. На думку Паріса, Афіна була менш вродлива, ніж Афродіта. Разом з Гефестом, Герою і Посейдоном виступала на боці греків у Троянській війні. Сприяє Ахіллу, Діомеду, але особливо — Одіссею. Під личиною Ментеса й Ментора підтримує та настановляє Телемаха. Розлючена негідними вчинками Аякса й Неоптолема, намовляє Зевса покарати їх. Також намовляє Зевса (і то дуже наполегливо) наказати Каліпсо відпустити Одіссея додому. Допомагає Одіссеєві перемогти женихів і повернути собі дружину, дім та царство. У «Телегонії» допомагає Одіссеєві й Каллідіці у війні проти бригів. Наполягає перед Зевсом, аби Ореста судив не божий, а людський суд. Встановлює суд на Ареопазі. Римляни вшановували її під іменем Мінерва. У кожному з нас живе її мудрість.
АФРОДІТА. Богиня кохання. Зародилася з крові та сперми Урана. Тітка Деметри, Гадеса, Гери, Гестії, Посейдона та Зевса. Зведена сестра фурій. Дружина Гефеста. Коханка Ареса. Мати Енея (від Анхіза). Отримала золоте яблуко від Паріса, давши в нагороду Єлену, через що розпочалася Троянська війна. Разом з Аполлоном, Аресом і Артемідою виступала на боці троянців. Зіпсувала Діомедові повернення додому. Заохочувала фурій переслідувати Ореста. Римляни вшановували її під іменем Венера.
ГАДЕС. Бог підземного царства152. Син титанів Кроноса і Реї. Брат Деметри, Гери, Гестії, Посейдона і Зевса. Чоловік (на пів ставки) Персефони. У його царстві живе безліч тіней, серед яких — Агамемнон, Антіклея, Елпенор, Тіресій і Ахілл, якому там не дуже подобається. До нього навідувався Одіссей у пошуках шляху додому. Римляни вшановували його під іменем Плутон.
152 Оскільки Гадес весь час проводить у своєму підземному царстві, технічно він олімпійцем не є. — Прим. автора.
ГЕРА. Цариця небес і богиня шлюбу. Донька титанів Кроноса і Реї. Сестра Деметри, Гадеса, Гестії, Посейдона і Зевса. Дружина Зевса й мати (від нього) Ареса та Гефеста. Допомагала Ясонові в пошуках золотого руна. Доклалася до перетворення Іно на богиню Левкотею. Попри великі та красиві очі, здалася Парісові менш красивою за Афродіту. У Троянській війні виступала на боці греків разом з Афіною, Гефестом і Посейдоном, але потім наполягала, аби Зевс покарав греків за їхні блюзнірства під час пограбування Трої. Так само ревно наполягала, аби фурії мучили Ореста. Римляни вшановували її під іменем Юнона. Усередині нас і сьогодні живуть її гордість і добропорядність.
ГЕРМЕС. Посланець богів, покровитель шахраїв. Син Зевса і гірської німфи Маї. Зведений брат Аполлона, Ареса, Артеміди, Афіни, Діоніса, Гефеста і Персефони. Батько Автоліка, а отже прапрадід Одіссея. Хитрістю закохує Афродіту в Анхіза (і так народився Еней). Залучає Паріса розсудити, хто красивіший — Афродіта, Афіна чи Гера. Від імені Зевса велить Каліпсо відпустити Одіссея. Також навчає Одіссея, як перехитрити Кіркею. Гермеса легко впізнати за блискучим шоломом, красивим посохом і крилатими сандаліями. Римляни вшановували його під іменем Меркурій. Усередині нас живуть його завзяття й вдача.
ГЕСТІЯ. Богиня домашнього вогнища. Донька титанів Кроноса і Реї. Сестра Деметри, Гадеса, Гери, Посейдона і Зевса. У Мікенах є святилище на її честь. Усередині кожного з нас живе її тепло й затишок.
ГЕФЕСТ. Бог вогню й ковальства. Син Зевса і Гери. Брат Ареса. Зведений брат Аполлона, Артеміди, Афіни, Діоніса, Гермеса і Персефони. Чоловік Афродіти153.
153 За Гесіодом, Гефест розлучився з Афродітою після того, як вона зрадила йому з Аресом і одружився з Аґлаєю, однією з трьох харит, богинь краси та грації. — Прим. перекладача.
Разом з Афіною, Герою та Посейдоном виступав на боці греків у Троянській війні. Викував чимало неймовірних речей — таких як чаша Менелая чи отруєний спис Телегона в «Телегонії»154. Римляни вшановували його під іменем Вулкан. У кожному з нас живе його мистецький хист.
154 А ще — зброю та обладунки Енея в «Енеїді». — Прим. пере­кладача.
ДЕМЕТРА. Богиня родючості, жнив, домашнього вогнища і дому. Донька титанів Кроноса і Реї. Сестра Гадеса, Гери, Гестії, Посейдона та Зевса. Мати Персефони (від Зевса). Покохала смертного Іасіона, чим викликала ревнощі верховного бога.
ДІОНІС, він же ВАКХ. Бог пияцтва і безладдя. Син Зевса і смертної жінки на ім’я Семела. Зведений брат Аполлона, Ареса, Артеміди, Афіни, Гефеста, Гермеса та Персефони. Няньчила його тітка Іно, яку він на подяку зробив безсмертною, відомою як Левкотея. Підтримував фурій, які мучили Ореста. Римляни вшановували його під іменем Бахус. Усередині кожного з нас точиться боротьба Діоніса з Аполлоном.
ЗЕВС. Цар богів. Син титанів Кроноса (якого скинув) і Реї. Онук Урана і, відповідно, племінник Афродіти і фурій. Брат Деметри, Гадеса, Гери, Гестії та Посейдона. Чоловік Гери. Батько богів Аполлона, Ареса, Артеміди, Афіни, Діоніса, Гефеста, Гермеса та Персефони. Разом із Прометеєм створив людство. Також доводиться батьком багатьох смертних, серед яких Єлена й Геракл. Покровитель священних законів гостинності. Дуже не любить кілька разів проклятий рід Атрея. Під час Троянської війни намагався лишатися нейтральним. Відгукується на вимоги олімпійців наслати на греків бурю за їхні нечестиві вчинки під час плюндрування Трої. Насилає шторм на корабель Одіссея за те, що його люди з’їли священного бика Геліоса. Під наполегливим тиском Афіни наказує Каліпсо відпустити Одіссея. Так само під впливом Афіни велить піддати Ореста не божому, а людському суду. Римляни вшановували його під іменем Юпітер.
ПОСЕЙДОН. Бог моря. Син титанів Кроноса і Реї. Брат Деметри, Гадеса, Гери, Гестії та Зевса. Нащадки його досить різноманітні — тут і Поліфем, і Пегас, і Тесей. Змагався за право бути покровителем Афін, але виграла Афіна. Разом з Афіною, Гефестом і Герою виступав на боці греків у Троянській війні. На прохання Зевса й Афіни насилає бурю, щоб покарати греків за їхні нечестиві діла під час грабунків у Трої. Убиває Аякса (чиїм покровителем був перед тим) за його пиху. Користає з необережної клятви, яку дав Ідоменей. Карає Одіссея за осліплення Поліфема. Поставив Протея пасти тюленів, ще й вимагав від нього щоденно звітувати про їхню кількість. Римляни вшановували його під іменем Нептун.
Римські боги
АПОЛЛОН. Бог-лучник і покровитель гармонії. Унікальний випадок — греки й римляни вшановували його під одним іменем.
ВЕНЕРА. Богиня кохання. Мати Енея (від Анхіза). Закликає Юпітера не дати Юноні відвернути Енея від його славетної долі. За пророцтвом, її нащадки завоюють Грецію і так помстяться за загибель Трої. Греки вшановували її під іменем Афродіта.
МАРС. Бог війни, батько близнюків-засновників Риму, Ромула й Рема. Його шанували за силу, жорстокість і безжальність. За пророцтвом, його нащадки мали врешті-решт підкорити греків і так помститися за загибель Трої. Займає центральне місце в римському календарі та географії. Греки вшановували його під іменем Арес.
МЕРКУРІЙ. Посланець богів і покровитель шахраїв. За велінням Юпітера, летить до Дідони, аби та прийняла троянців з розпростертими обіймами, а потім до Енея — з наказом тікати із цих обіймів. Греки вшановували його під іменем Гермес.
МІНЕРВА. Богиня мудрості, ткацтва й війни. Дещо захована в тіні Марса. Її вшановували значно менше, ніж її грецьке втілення — Афіну.
НЕПТУН. Бог моря. Відмовляє Юноні, коли та просить в нього наслати на Енея бурю. Коли ж Юнона домовляється про бурю з Еолом, Нептун рятує Енея. Греки вшановували його під іменем Посейдон.
ЮНОНА. Цариця небес і богиня шлюбу. Горда й турботлива покровителька Карфагена155. Намагається збити Енея зі шляху в ім’я величі майбутньої Пунічної імперії. Дарує німфу Дейопею царю вітрів Еолу, аби він наслав бурю на кораблі Енея. Коли Енея прибиває до берегів Карфагена, Юнона зводить його з Дідоною — знов-таки, щоб збити його зі шляху156. Потім підмовляє італійського героя Турна піти на Енея війною. Греки вшановували її під іменем Гера.
155 Котляревський так і писав: «ізбий Енея з пантелику». — Прим. перекладача.
156 Римляни любили ототожнювати чужих богів зі своїми, тож Астарту, чий культ був панівним у Карфагені, назвали Юноною. — Прим. перекладача.
ЮПІТЕР. Цар богів. Страждає від сварок Юнони і Венери щодо долі Енея. Юпітер відправляє Меркурія до Дідони, аби та гостинно прийняла троянців. Коли ж Дідона дещо перестаралася з гостинністю, знов шле Меркурія нагадати Енеєві про його призначення. Переказує долю Енея, Асканія й Риму. Греки вшановували його під іменем Зевс.
Інші безсмертні
ГЕЛІОС. Титан, бог сонця. Брат Прометея. Батько Кіркеї, Лампетії, Фаетуси і ще багато кого. Дід Медеї й Мінотавра. Трясеться над своїми биками та вівцями і був дуже розлючений, коли люди Одіссея пустили їх під ніж.
ГЕЯ. Прадавня земля. Донька Хаоса. Дітей має безліч, здебільшого страшних — Уран, Тифон, предок усіх потвор та гидот, Харібда, фурії (від Урана) тощо. Бабця й одночасно прабабця Зевса і його олімпських братів і сестер. Її дихання надихає провидицю в оракулі Аполлона у Дельфах.
ДЕЙОПЕЯ. Морська німфа в почті Гери. Віддана Еолові за дружину в обмін на торбу з вітрами.
ЕЙДОТЕЯ. Для друзів — просто Ейдо. Мила (в усіх відношеннях) донька Протея. Уподобала руді кучері Менелая і допомогла йому схопити та розпитати батька.
КАЛІПСО. Морська німфа. Будучи донькою титанів Океана і Тетіди, доводиться ріднею безлічі безсмертних і смертних творінь. Нав’язлива коханка Одіссея. Зі скрипом, але кориться наказу Зевса відпустити коханця на волю, ще й дає йому перекус у дорогу.
КІРКЕЯ. Чаклунка зі специфічним хобі — перетворювати подорожніх на домашніх тваринок. Донька Геліоса і морської німфи Перси. Тітка Медеї і Мінотавра. Була переможена Одіссеєм (не без участі Гермеса). Мати (від Одіссея) Агрія і Телегона. Радить Одіссеєві, як пройти крізь усі небезпеки на шляху додому. У «Телегонії» дарує Телегонові отруєний спис, яким той смертельно ранить Одіссея. Наприкінці поеми виходить заміж за Телемаха.
ЛЕВКОТЕЯ. Біла богиня, цариця океану. Колишня тітка Діоніса. Завжди готова допомогти моряку в шторм. Рятує Одіссея від гніву Посейдона.
ПЕРСЕФОНА. Цариця підземного царства і богиня весни. Донька Зевса й Деметри. Зведена сестра половини олімпійців. Пів року проводить у підземному царстві разом із чоловіком Гадесом. Її гаєм Одіссей ішов до брам підземного царства.
ПРОМЕТЕЙ. Брат титана Геліоса. Творець і друг людства. Подарував людям вогонь. За ці та інші вчинки засів у Зевса в печінках, за що поплатився власною.
ПРОТЕЙ. Морський старець, наділений даром змінювати форму й знати, що коїться у світі. Батько Ейдотеї. Любить поспати після обіду разом з тюленями, яких має пасти. Коли його скрутив Менелай з товаришами, розповів йому, де і як поживає Одіссей.
УРАН. Прадавнє небо. Син Геї. Вихолощений власним сином (від Геї) титаном Кроносом. З його крові та сперми постала Афродіта. З крапель його крові, які впали на Гею, постали фурії.
Духи, чудовиська та інші звірята
АРГУС. Вірний пес Одіссея, перший, хто впізнав його вдома. Аж соромно згадувати його в цьому переліку!
КАЛІДОНСЬКИЙ ВЕПР. Величезний і страшний, харчувався переважно немовлятами. Його Артеміда наслала на Етолію як прокляття за те, що еолійці мало їй молилися. Уполювати його зібралися ледь не всі сміливці Доби героїв, серед них — Ясон, Нестор, Тесей. Але вбили кабанчика Аталанта і Мелеагра.
ЛЕСТРИГОНИ. Раса жорстоких велетнів-людожерів, які вбили та з’їли майже усю команду Одіссея.
ПОЛІФЕМ. Страшний циклоп, одноокий велетень, ображений життям. Син Посейдона і морської німфи Тооси. Зведений брат Тесея і Пегаса. На диво ніжно любить свою худобу. Людей Одіссея теж любив — з’їв шістьох. Звалений з ніг вином жерця Марона. Одіссей під вигаданим ім’ям Ніхто перехитрив та осліпив його. Інші циклопи відмовилися прийти йому на допомогу. Проклинає Одіссея — і виконати це прокляття береться Посейдон.
ПРОБАТОР. Баран-кровопивця Поліфема. Мимовільний рятівник Нікого. Пішов на шашлик Зевсові.
СИРЕНИ. Двоє напівптахів, напівжінок, які спокусливими піснями заманюють моряків на скелі. Діти музи Мельпомени. Лише Одіссей спромігся чинити їм опір — за допомогою добрих мотузок, якими моряки міцно прив’язали його до щогли.
СКІЛЛА. Шестиголова морська потвора. Донька Кратея. За деякими звістками, є нащадком батька усіх потвор Тифона. З’їдає шістьох людей з команди Одіссея. У міфах згадується зазвичай разом із Харібдою.
ФУРІЇ, або ЕРИНІЇ. Алекто, Мегера та Тісіфона. Народила їх Гея, коли на неї впали краплі крові Урана. Зведені сестри Афродіти й Харібди. Невблаганні духи помсти — особливо проти кривавих злочинів. Доводили Ореста до божевілля, але лишили юнака у спокої стараннями Афіни, яка призначила їх хранительками миру та злагоди в Афінах. На новій посаді отримали ім’я Евменід.
ХАРІБДА. Чудовисько, яке живе у величезному вирі. Донька Геї. Зведена сестра фурій. У міфах згадується зазвичай разом зі Скіллою. Майже проковтнула Одіссея, але виплюнула.
ЦИКЛОПИ. Раса напівдиких однооких велетнів. Розумом, гостинністю чи уявою не вирізнялися. Виробляли сир у великих кружалах та просте вино. Не захотіли прийти на допомогу Поліфемові, коли той просив зловити Нікого (як назвав себе Одіссей).

Смертні
Ітака
АГЕЛАЙ. Хитрий жених Пенелопи.
АМФІНОМ. Жених Пенелопи, намагався вбити Одіссея у спину. Не вийшло.
АНТІКЛЕЯ. Колишня цариця Ітаки. Донька Автоліка. Дружина Лаерта. Народила від нього Одіссея і Ктімену. Померла від горя через тривалу відсутність сина. Її тінь розповідає про свою смерть Одіссеєві в підземному царстві.
АНТІНОЙ. Ватажок женихів і найбільш настирливий з них. Намагався вбити Телемаха. Не вийшло. Намагався натягнути лук Одіссея. Не вийшло. Намагався ухилитися від стріли Одіссея. Теж не вийшло.
ЕВМЕЙ. Вірний свинопас Одіссея. Колишній царевич, якого викрали пірати та продали в рабство. У відсутність царя разом з Ментором виховує Телемаха. Гостинно прий­має жебраків. Разом з Філетієм допомагає Одіссеєві перемогти женихів Пенелопи та повернути дружину, дім і царство.
ЕВРІКЛЕЯ. Вірна няня Одіссея і Телемаха. Упізнає Одіссея за шрамом на нозі від кабанячого ікла. Допомагає Одіссеєві перемогти женихів Пенелопи й повернути дружину, дім і царство. Милосердям до ворогів не вирізнялася.
ЕВРІЛОХ. Чоловік Ктімени, сестри Одіссея. На війні був першим заступником свого зятя. Любив дещо зловживати сімейним становищем. Пережив усі бурі, втік цілим та неушкодженим від кіконів, лотосоїдів, циклопів, лестригонів, не став свинею на острові Кіркеї, бачив підземний світ, утік від сирен, Скілли та Харібди. А от Зевса з Геліосом вже не осилив.
ЕВРІМАХ. Гучноголосий жених Пенелопи. А от Одіссея перекричати не зміг.
ЕЛПЕНОР. Наймолодший у війську Одіссея у Троянській війні. Йому пощастило як останній палці ковбаси в магазині — пережив усіх кіконів, лотосоїдів, циклопів і лестригонів — і все це, щоб впасти з даху на острові Кіркеї. Там він і спочиває в мирі157.
157 Гомер, до речі, любить ковбасні аналогії. Узяти хоча б 20 книгу, де Одіссей, мріючи про помсту женихам Пенелопи, крутиться на постілі немов ковбаса на вогні. Що ж, у команді Одіссея всім пощастило, приблизно так само — крім самого Одіссея. — Прим. автора.
Стівен Фрай використовує відносно поширений англомовний вираз «shrewdest sausage in the stew» (найхитріша ковбаска у рагу), якою Елпенор, відповідно, не був — та й ніхто не був, крім Одіссея. — Прим. перекладача.
ІР. Головний жебрак Ітаки. Так-то його звали Арней, а Іром його назвали на честь Іриди, посланниці богів, адже він постійно бігав за різними дорученнями від женихів. У бої безхатьків зазнав нищівної поразки від Одіссея.
КТЕСІПП. Жених Пенелопи. Любив коней і кидати копита у гостей.
ЛАЕРТ. Цар Ітаки (на пенсії). Батько Одіссея і Ктімени. Дуже ослаб після смерті дружини Антіклеї.
ЛЕОД. Жених Пенелопи, провидець.
МЕДОН. Посланець при палаці. У середні віки був би непоганим герольдом. Друг Телемаха за відсутності Одіссея.
МЕЛАНТІЙ. Козопас у змові з женихами Одіссея.
МЕНТОР. Вірний друг Одіссея. Разом з Евмеєм у відсутність Одіссея виховував Телемаха. Афіна перевтілювалася в нього щоб допомагати Телемахові в його мандрах.
НІХТО. Прокляття Поліфема. Хвалькуватий псевдонім.
ОДІССЕЙ. А це — цар Ітаки. Син Антіклеї і Лаерта. Онук Автоліка, який дає йому досить мізантропічне ім’я («розлючений»). Правнук Гермеса. Брат Ктімени. Чоловік багатостраждальної Пенелопи. Коханець Кіркеї, Каліпсо і (за «Телегонією») Каллідіки. Господар вірного пса Аргуса. «Віддалений» батько Телемаха (від Пенелопи), Аргія і Телегона (від Кіркеї) і (за «Телегонією») Поліпоета (від Каллідіки). Поліфем знав його як Нікого. Римляни ненавиділи його під іменем Улісс. В усіх пригодах Одіссея йому сприяла Афіна. Один з провідників грецького війська у Троянській війні. Вигадав (не без допомоги Афіни) хитрість із дерев’яним конем. Неперевершений у хитрощах і вигадках. Був битий бурями, пройшов багато випробувань, бачив чимало чудес, зазнав багато зла й добра, бачив гоніння й гостинність, доки боги врешті-решт не дозволили йому знов ступити на рідну землю й повернути дружину, дім і царство. Щоправда, мав знову вирушити в мандри, а автор «Телегонії» змусив Одіссея впасти від руки власного сина Телегона.
ПЕЙРЕЙ. Супутник Телемаха в його мандрах. Бере до себе Теоклімена, не попередивши родину про гостя.
ПЕНЕЛОПА. Цариця Ітаки. Донька Ікарія, царевича Спарти. Двоюрідна сестра Клітемнестри та Єлени. Вірна багатостраждальна дружина Одіссея. Мала від нього сина Телемаха. У розмові з Каліпсо Одіссей порівнював німфу з дружиною — і не завжди на користь останньої. Пенелопу буквально взяли в облогу надокучливі женихи. Спочатку вона відмовлялася обирати, доки не зробить гідний саван для старого свекра, Лаерта. Урешті-решт обіцяла вийти за того, хто зможе натягнути лук Одіссея і вистрелити з нього. Через насланий Афіною сон Пенелопа не бачить, як Одіссей і Телемах розправляються з женихами. Потім влаштовує чоловікові перевірку, аби з’ясувати, чи то справді він. Пізніше їй судилося знову лишитися на самоті, коли чоловік мусив ще раз вирушити в мандри. У «Телегонії» вийшла заміж за пасинка, Телегона.
ПЕРІМЕД. Багатолітній товариш Одіссея під стінами Трої. Пережив кіконів, лотосоїдів (на щастя, там їли лише лотоси), циклопів, вітри Еола, лестригонів, чари Кіркеї, підземне царство, сирен, Скіллу, Харібду — але не пережив гнів Зевса й Геліоса.
ПОЛІБ. Найбагатший з женихів Пенелопи.
ТЕЛЕМАХ. Царевич Ітаки. Чемний син Одіссея і Пенелопи. Сам того не знаючи, зведений брат Агрія й Телегона. Доки батька не було вдома, його виховували Евріклея, Евмей і Ментор. За закликом і підтримкою Афіни (в образі Ментеса і Ментора), вирушає на пошуки батька. У Пілосі його радо приймає Нестор — не сказавши, щоправда, нічого цікавого. Так само гостинно приймають його у Спарті Єлена, яка одразу впізнає в ньому сина Одіссея (яблуко від яблуні), і Менелай, який запевняє Телемаха, що батько його живий. Бере на борт Теоклімена, який також дає йому добрі знамення. Уникає нападу Антіноя. Зустрічає довгоочікуваного батька вдома в пастуха Евмея. Не може натягнути лук Одіссея, зате допомагає батькові розправитися з женихами Пенелопи й повернути собі дружину, дім та царство. Вступається за Медона і Фемія. Автор «Телегонії» одружує його з Кіркеєю.
ФЕМІЙ. Співець на Ітаці. Оспівує подвиги свого пана, аби про нього не забули.
ФІЛЕТІЙ. Вірний Одіссеїв волопас. Разом з Евмеєм допомагає Одіссеєві перемогти женихів Пенелопи та повернути собі дружину, дім і царство.
Мікени
АГАМЕМНОН. Цар Мікен. Нащадок вельми проклятого роду. Син Атрея. Брат Анаксібії і Менелая. Двоюрідний брат Егіста. Мусив тікати з Мікен, коли Егіст вбив Атрея і віддав трон своєму батькові Тієсту. За допомогою Менелая скинув Тієста й повернув собі мікенський трон. Чоловік Клітемнестри. Батько (від неї) Іфігенії, Електри, Ореста і Хризостеми. Провідник грецького війська у Троянській війні. Намагається принести в жертву Артеміді власну доньку Іфігенію. Сварка Агамемнона з Ахіллом ледь не коштувала грекам перемоги. Як трофей забрав доньку Пріама Кассандру — що не призвело ні до чого доброго. Уникнув смерті у холодних морських водах, які наслали Посейдон з Афіною, зате зустрів смерть у гарячій воді у власній ванні. Тінь Агамемнона приходить до Одіссея за новинами щодо своїх дітей, коли той спускається в підземне царство. За Агамемнона помстилися його діти Орест і Електра.
АРСІНОЯ. Няня Електри, Ореста і Хризостеми. Дружина їхнього вчителя Менандра. Разом з ним рятує дітей від зневаги, принижень і, можливо, дещо гіршого, що чекало на них від рук Егіста й Клітемнестри. Доклала скромних зусиль, щоб допомогти Оресту з Електрою помститися за смерть Агамемнона.
АТРЕЙ. Цар Мікен. Нащадок вельми проклятого роду. Син Пелопса. Брат Тієста. Батько Агамемнона, Анаксібії і Менелая. Прийомний батько Егіста, який убив його, щоб передати трон Тієстові. Помстилися за Атрея Агамемнон і Менелай. Прокляття роду Атридів припиняється на його онуках — Іфігенії, Електрі, Оресті й Герміоні.
ЕГІСТ. Нащадок вельми проклятого роду. Син (і одночасно онук) Тієста, зачатий з метою помститися Атреєві. Син (і одночасно брат) Пелопії (так, Тієст зачав Егіста з власною донькою Пелопією, чим накликав додаткові прокляття на свій рід). Усиновлений Атреєм, своїм дядьком, якого вбив і передав мікенський трон Тієстові. Вигнаний з Мікен своїми двоюрідними братами — Агамемноном і Менелаєм. Повернувся в Мікени, поки Агамемнон був у Трої, і став коханцем Клітемнестри. Батько (від неї) Алета й Ерігони. Допомагає Клітемнестрі вбити Агамемнона — за що був убитий Орестом, сином Агамемнона. За це вбивство Ореста переслідували фурії, а Ерігона шукала справедливості в Ареопазі.
ЕЛЕКТРА. Мікенська царівна. Нащадок вельми проклятого роду. Донька Агамемнона та Клітемнестри. Сестра Іфігенії, Ореста і Хризостеми. Зведена сестра Алета й Ерігони. Зневажена й ображена Егістом і Клітемнестрою. Після вбивства Агамемнона врятована Арсіноєю і Менандром, які забрали дітей Агамемнона на Фокіду, де їх прийняла, як власних дітей, тітка Анаксібія і її чоловік, цар Строфій. Спланувала вбивство (точніше, страту) Егіста з Клітемнестрою, і допомагали їй Орест і Пілад. Вийшла заміж за Пілада, з яким жила потім довго й щасливо.
ЕРІГОНА. Донька Егіста й Клітемнестри, сестра Алета, зведена сестра Іфігенії, Електри, Ореста та Хризостеми. Прагне справедливого суду над Орестом за вбивство її батьків. Афіна і судді Ареопагу її позов не задовольнили.
ІФІГЕНІЯ. Мікенська царівна. Нащадок вельми проклятого роду (чию історію власноруч виткала й повісила на стіну). Донька Агамемнона і Клітемнестри. Сестра Електри, Ореста і Хризостеми. Калхас вирішив принести її в жертву, щоб задобрити Артеміду. Щоб заманити Іфігенію туди, де стояв жертовник, Одіссей вигадав, ніби з нею хоче одружитися Ахілл. Розкривши обман, Іфігенія добровільно погоджується принести себе в жертву, але в останній момент Артеміда пощадила її, перенісши до Тавриди, де вона проти волі мусила стати жрицею у храмі Артеміди, приносячи в жертву греків. Щадить Ореста з Піладом, дізнавшись, хто вони. Переносить статую Артеміди з Тавриди в Афіни, аби виповнити пророцтво Аполлона.
КАЛХАС. Жрець Аполлона, провидець на службі Агамемнона. Приносить у жертву Іфігенію, щоб задобрити Артеміду. Розповідав усім, як Аякс зґвалтував Кассандру під час плюндрування Трої. Не зміг передбачити бурю, яку наслали боги, аби покарати греків.
КЛІТЕМНЕСТРА. Цариця Мікен. Донька Зевса і Леди. Сестра Єлени й Кастора з Полідевком (тих самих, що стали сузір’ям). Дружина Агамемнона. Коханка Егіста. Мати Іфігенії, Електри, Ореста і Хризостеми (від Агамемнона), а також Алета і Ерігони (від Егіста). Зненавиділа Агамемнона після жертвоприношення Іфігенії, занедбала своїх дітей від нього. Аби помститися Агамемнону за Іфігенію (і за те, що привів додому молоду наложницю Кассандру) вбиває його. Сама гине від рук Ореста й Електри, які мстилися за загибель батька. За її смерть Ореста мучили фурії, а Ерігона закликала його до суду.
МЕНАНДР. Наставник Електри, Ореста і Хризостеми. Вірний чоловік Арсіної, їхньої няні. Разом з нею рятує дітей від зневаги, принижень і, можливо, дещо гіршого, що чекало на них від рук Егіста і Клітемнестри. Доклав скромних зусиль, аби допомогти Оресту з Електрою помститися за смерть Агамемнона.
ОРЕСТ. Мікенський царевич. Нащадок вельми проклятого роду. Син Агамемнона та Клітемнестри. Зведений брат Алета і Ерігони. Зневажений та ображений Егістом і Клітемнестрою. Після вбивства Агамемнона врятований Арсіноєю і Менандром, які забрали дітей Агамемнона на Фокіду, де їх прийняла як власних дітей тітка Анаксібія і її чоловік, цар Строфій. Був близький зі своїм двоюрідним братом Піладом — як Ахілл з Патроклом. Отримав наказ від оракула Аполлона помститися за вбивство батька. За допомоги Електри й Пілада вбив Егіста й Клітемнестру. За допомоги Пілада зміг позбутися фурій і возз’єднатися з Іфігенією. Одружився з двоюрідною сестрою Герміоною і жив із нею довго й щасливо, об’єднавши престоли Мікен і Спарти.
ТІЄСТ. Цар Мікен. Нащадок вельми проклятого роду. Син Пелопса. Брат Атрея. Батько Пелопії, з якою зачав Егіста. Останній убив Атрея й віддав батькові мікенський трон. Вигнаний з Мікен Агамемноном і Менелаєм.
ХРИЗОСТЕМА. Мікенська царівна. Нащадок вельми проклятого роду. Донька Агамемнона та Клітемнестри. Сестра Іфігенії, Електри й Ореста. Зведена сестра Алета й Ерігони. Зневажена й ображена Егістом і Клітемнестрою. Після вбивства Агамемнона врятована Арсіноєю і Менандром, які забрали дітей Агамемнона на Фокіду, де їх прийняла як власних дітей тітка Анаксібія і її чоловік, цар Строфій. Там увага поетів і драматургів до неї губиться на тлі пригод старшого брата й сестри.
Інші греки
АВТОЛІК. Спритний крадій, син Гермеса та смертної царівни Хіони. Батько Антіклеї, дід Одіссея, якому й дав ім’я, яке означає «розлючений». Разом з онуком вирушає на полювання на кабана, від якого на нозі в Одіссея лишився пам’ятний шрам.
АХІЛЛ. Правитель Фтії та провідник мірмідонян. Син Пелея й морської німфи Фетіди. Батько Неоптолема. Його ніжні стосунки з Патроклом надихнули на історію Ореста й Пілада. Найвеличніший з грецьких воїнів у Троянській війні, неперевершений у спритності й люті. Афіна неабияк йому сприяла. Удав, ніби хоче оженитися на Іфігенії, аби принести її в жертву. Сильно сварився з Агамемноном. Убив багатьох найкращих троянських воїнів, зокрема Гектора (над чиїм тілом потім глумився) і Мемнона. Убитий Парісом. Якщо вірити його сину Неоптолему, забажав, аби йому в жертву принесли Поліксену. Щоправда, коли Одіссей зустрів його в підземному царстві, Ахілл не надто тішився ані Поліксеною, ані розповідями Одіссея про те, яка слава гримить про Ахілла у світі живих.
АЯКС. Цар Локрії. Не плутати з Аяксом Великим (або Теламонідом). Незважаючи на не надто показну статуру, був одним з провідних вояків у грецькому війську. Неперевершений у володінні списом, а в спритності поступався лише Ахіллові. Поглумився над Кассандрою у храмі Афіни під час плюндрування Трої. Кара богів за його блюзнірство й жорстокість спіткала усіх греків. Урятувавшись від бурі, сміявся над Афіною, яка наслала бурю на грецькі кораблі. За непомірну пиху був убитий Посейдоном.
ГЕРАКЛ. Улюблений смертний син Зевса. Улюблений хлопчик для биття Гери. Завзято вбивав чудовиськ і чинив інші подвиги, які ретельно описані у «Героях». Римляни називали його Геркулес.
ГЕРМІОНА. Спартанська царівна. Нащадок вельми проклятого роду. Донька Менелая і Єлени. Щасливо уникнула шлюбу з Неоптолемом. Вийшла заміж за Ореста, двоюрідного брата, з яким жила довго й щасливо, об’єднавши престоли Мікен і Спарти.
ДІОМЕД. Цар Аргосу. Один з провідників грецького війська у Троянській війні. Йому дуже сильно сприяла Афіна. Намагався разом з Одіссеєм покарати Аякса за його нечестя. Стараннями Афіни швидко вертається на Аргос, але стараннями Афродіти щастя там не знаходить. Італійці вшановують його як засновника кількох міст. Науковці теж вшановують його, назвавши на честь Діомеда вид великих альбатросів.
ЕХЕТ. Цар Епіру з дещо специфічними вподобаннями. Наприклад, коли його донька закохалася не в того хлопця, Ехет осліпив її, а хлопцем нагодував псів.
ЄЛЕНА. Запам’ятайте: не «Єлена Троянська», а «Єлена Спартанська». Цариця Спарти, найвродливіша з усіх смертних жінок. Донька Зевса й Леди, вихована спартанським царем Тіндареєм як власна донька. Сестра Клітемнестри і Кастора з Полідевком (тих самих, що стали сузір’ям). Її руку (і царство) Тіндарей віддав Менелаєві. Також її руку (і решту тіла) віддала Парісові Афродіта, через що почалася Троянська війна. Після падіння Трої примирилася з Менелаєм. Гостинно приймає Телемаха. Одразу впізнає в ньому сина Одіссея (яблуко від яблуні) і запевняє, що батько його живий.
ІДОМЕНЕЙ. Цар Криту. Один з провідних вояків грецького війська у Троянській війні. Дав обіцянку Посейдонові під час бурі, про яку потім дуже пошкодував.
КАЛЛІДІКА. Теспротійська цариця. Згідно з «Телегонією», разом з Одіссеєм і Афіною веде військо на війну проти бригів та Ареса. Мала від Одіссея сина на ім’я Поліпоет, який успадкував її царство.
МЕНЕЛАЙ. Цар Спарти. Нащадок вельми проклятого роду. Син Атрея. Брат Агамемнона й Анаксібії. Двоюрідний брат Егіста. Допомагає Агамемнонові скинути Тієста й повернути мікенський престол. Вірний і люблячий чоловік Єлени; на додаток до жінки-красуні отримав і трон у спадок, і Зевса за тестя. Батько Герміони (від Єлени) і Мегапента (жах, але не від Єлени). Один з провідників грецького війська у Троянській війні. На шляху додому накликана Афіною й Посейдоном буря віднесла кораблі Менелая далеко від дому, але його руді кучері приглянулися Ейдотеї, яка вирішила допомогти мандрівникам. Скрутивши Протея, вивідав у нього дорогу додому. Переповідає Телемахові звістки про те, що Одіссей живий.
МЕНТЕС. Цар Тафії. Допомагає і надихає Телемаха, хоча насправді був лише втіленням Афіни.
НЕОПТОЛЕМ. Цар мірмідонян. Син Ахілла. Убив престарілого Пріама й (імовірно) малолітнього Астіанакса під час плюндрування Трої. Приносить у жертву Поліксену тіні Ахілла. Як трофей забирає собі Андромаху. Його безжальна жорстокість розбурхує гнів Афіни проти греків. Був заручений із Герміоною, але, на щастя, заручини розірвали158.
158 За однією з легенд, Неоптолем не бажав віддавати наречену Орестові, справа дійшла до бійки, і Орест убив Неоптолема — за що йому слава й честь. — Прим. перекладача.
НЕСТОР. Високоповажний цар Пілоса. Батько Антилоха, Пейсістрата і Трасімеда. Учасник полювання на Калідонського кабана. Найстарший і наймудріший з грецьких вояків у Троянській війні. На відміну від інших, повернувся додому швидко й щасливо. Не зміг нічого розповісти Телемахові про долю Одіссея.
ПЕЙСІСТРАТ. Пілоський царевич. Брат Трасімеда і Антілоха. Доводить до сивого волосся і без того сивого батька. Веселий і вірний супутник Телемаха. Побачивши Єлену на власні очі, ледь-ледь, але все-таки стримався, щоб не завити вовком від її краси.
ПІЛАД. Царевич Фокіди. Син Строфія і Анаксібії. Мав серед предків тюленів-перевертнів. Племінник Агамемнона і Менелая. Двоюрідний брат Іфігенії, Електри, Хризостеми і Герміони. Був близький зі своїм двоюрідним братом Орестом — як Ахілл з Патроклом. Допомагає Орестові з Електрою помститися за Агамемнона. Також допомагає Оресту звільнитися від фурій і возз’єднатися з Іфігенією. Одружився з Електрою, з якою і жив потім довго й щасливо.
СТРОФІЙ. Цар Фокіди. Мав серед предків тюленів-перевертнів. Чоловік Анаксібії, сестри Агамемнона й Менелая. Батько Пілада. Прийомний батько Електри, Ореста й Хризостеми.
ТЕОКЛІМЕН. Провидець з Аргосу, який утік від наслідків своїх сумнівних справ. Супутник Телемаха. Передбачає повернення Одіссея і смерть залицяльників Пенелопи.
ТЕСЕЙ. Цар Афін. Син Посейдона. Зведений брат Пегаса і Поліфема. Сердечний друг Пірітоса. Винайшов мистецтво боротьби. Учасник полювання на Калідонського кабана. Звершив чимало славетних справ, які в усіх подробицях описані в «Героях».
ТІРЕСІЙ. Сліпий фіванский провидець. У підземному царстві до нього звернувся за порадою Одіссей, якого провидець навчив, як пройти крізь усі перепони, які стануть між ним і шляхом додому, а також передвістив йому долю.
ТРАСІМЕД. Пілоський царевич. Розумний син Нестора. Брат Пейсістрата й Антілоха. Ветеран Троянської війни.
ЯСОН. Цар Іолка. Учасник полювання на Калідонського вепра. Веде аргонавтів здобувати золоте руно. Через шлюб із Медеєю поріднився з Кіркеєю, але шлюб був невдалим — з його вини. Учинив багато подвигів, які в усіх жахливих подробицях описані в «Героях».
Троянці
АНДРОМАХА. Колишня троянська царівна. Дружина Гектора. Мати (від нього) Астіанакса. Добре ставиться до Єлени. Після падіння Трої дісталася Неоптолему як трофей159.
159 За Вергілієм, Неоптолем віддає Андромаху за дружину братові Гектора Геленові, який втік з Трої задовго до падіння міста. — Прим. перекладача.
АНХІЗ. Колишній троянський царевич. Родич Пріама та його численних дітей. Коханець Афродіти (тут постаралися Зевс із Гермесом). Батько (від неї) Енея. Вірний син виніс старого батька з палаючої Трої, і за це Анхіз, помираючи, передвістив Енеєві велике майбутнє.
АСТІАНАКС. Троянський царевич, син Гектора й Андромахи. Убитий Неоптолемом і мірмідонянами під час плюндрування Трої.
АХАТ. Вірний супутник Енея, тримає йому сагайдак.
ГАНІМЕД. Брат Іла, засновника Трої. Брат діда Пріама і Анхіза. Його красою був вражений Зевс, який узяв юнака на Олімп, де зробив своїм вічним коханцем і виночерпцем.
ГЕКТОР. Троянський царевич, старший син Пріама, брат його численних дітей, серед який Кассандра, Деїфоб, Паріс, Полідор, Поліксена та Троїл. Чоловік Андромахи. Батько Астіанакса. Добре ставився до Єлени. Провідник троянських вояків у війні проти греків. Убитий Ахіллом, який поглумився над його тілом.
ГЕКУБА. Колишня троянська цариця. Дружина Пріама і мати (від нього) численних дітей, серед який — Кассандра, Деїфоб, Гектор, Паріс, Полідор, Поліксена та Троїл. Добре ставиться до Єлени. Після падіння Трої дісталася як трофей Одіссеєві (який був від цього не в захваті). Проклинає греків за їхню жорстокість. Утратила розум від пережитого горя і (як дехто каже) перетворилася на собаку.
ЕНЕЙ. Колишній троянський царевич, син Анхіза і Венери, яка старанно дбає про синочка. Доводиться родичем і Пріамові, і численним його дітям. Чоловік Креуси, Пріамової доньки. Батько Асканія. Один з провідних троянських вояків під час війни проти греків. Рятує Анхіза і Асканія з палаючої Трої. Марнував час і покликання з Дідоною в Карфагені, доки Меркурій не нагадав троянцеві про його долю. Енея дуже не любила Юнона, яка весь час намагалася відвернути його від славетного покликання. Зате його любила Венера, яка всіма силами допомагала йому здійснити його славетне покликання. Прокляття, яке наслала на нього у свою останню мить Дідона, стало причиною великих війн між Римом і Карфагеном. Предок майбутнього засновника Британії.
КАССАНДРА. Колишня троянська царівна і жриця Аполлона. Донька Пріама і Гекуби. Сестра інших їхніх численних дітей, серед яких — Деїфоб, Гектор, Паріс, Полідор, Поліксена та Троїл. Отримала від Аполлона благословення — дар пророцтва. Також отримала від Аполлона прокляття — її пророцтвам ніхто не вірив. Узята Аяксом під час плюндрування Трої. Обрана Агамемноном як трофей. Убита Егістом і Клітемнестрою в Мікенах.
ПАРІС. Троянський царевич. Син Пріама й Гекуби, брат Кассандри, Деїфоба, Гектора, Полідора, Троїла та інших численних дітей троянських царя й цариці. Вихований пастухами на горі Іда. Стає суддею між Афіною, Герою та Афродітою, обравши останню найкрасивішою — адже богиня пообіцяла йому руку прекрасної Єлени. Викрадає Єлену зі Спарти, чим викликав Троянську війну. Убив Ахілла. Сам убитий під час подальшої війни з лука Геракла.
ПОЛІКСЕНА. Троянська царівна. Донька Пріама й Гекуби, сестра їхніх численних дітей, зокрема Кассандри, Деїфоба, Гектора, Паріса, Полідора та Троїла. На вимогу Неоптолема принесена в жертву тіні Ахілла.
ПРІАМ. Цар Трої. Родич Анхіза. Чоловік Гекуби. Батько (від неї) численних дітей, зокрема Кассандри, Деїфоба, Гектора, Паріса, Полідора, Поліксени та Троїла. Добре ставився до Єлени. Убитий Неоптолемом під час плюндрування Трої.
Інші люди
АЛКІНОЙ. Гостинний цар феаків, чоловік Арети. Батько (від неї) Навсікаї. Завдяки йому Одіссей щасливо дістався Ітаки.
АННА. Карфагенська жриця. Сестра Дідони. Уподобала Енея, але суто естетично. Уміє робити вогнища.
АРЕТА. Гостинна цариця феаків. Дружина Алкіноя. Мати (від нього). Навсікаї. Викрила Одіссея.
ДЕМОДОК. Емоційний співець при дворі Алкіноя. За пісню про героїв Троянської війни Одіссей його спочатку вилаяв, а потім розповів, як усе було насправді.
ДІДОНА. Цариця Карфагену. Колишня цариця Тіра, відома як Елісса. Палала пристрастю до Енея — і в переносному, і в буквальному значенні. Прокляття, яке наслала на нього у свою останню мить Дідона, стало причиною великих війн між Римом і Карфагеном.
ЕОЛ. Богоподібний володар вітрів. Людина широких поглядів, батько численних дітей. Робить послугу Гері — насилає на Енея сильні бурі. У відповідь Гера робить послугу Еолові — дарує йому німфу Дейопею. Під час першої зустрічі з Одіссеєм дарує йому торбу з вітрами. Під час другої — жене його геть.
МАРОН. Кіконський царевич і жрець Аполлона. Під час плюндрування міста кіконів Одіссей подарував йому життя. Має в погребі дуже міцне вино.
МЕМНОН. Цар Єфіопії. Один з троянських провідників під час війни проти греків. Убив Антілоха, сина Нестора. Убитий Ахіллом.
НАВСІКАЯ. Добросерда феакська царівна. Донька Алкіноя і Арети. Любить волейбол, прання та Одіссея.
ПІГМАЛІОН. Тірський царевич. Кровожерливий брат Дідони. Не плутати зі знаменитим скульптором.
ТЕЛЕГОН. Син Одіссеї і Кіркеї. Брат Агрія. Зведений брат Телемаха. У «Телегонії» ненавмисно вбиває батька й одружується з Пенелопою.
ФОАНТ. Цар таврів. Любить Артеміду. Ненавидить греків.


          Грецькі і римські божества
        
Грецьке ім’я
Зевс
Гера
Посейдон
Арес
Афіна
Деметра
Аполлон
Артеміда
Афродіта
Гефест
Гермес
Діоніс
Римське ім’я
Юпітер
Юнона
Нептун
Марс
Мінерва
Церера
Аполлон
Діана
Венера
Вулкан
Меркурій
Бахус


          Присвяти й подяки
        

        Видати книгу — праця, складніша за всі подвиги Геракла. Тут потрібне терпіння Йова. Тож я неймовірно вдячний редакторові Джуліану Тейлору, а також Майклу Джозефу і Люїсу Муру, які терпеливо чекали два роки, поки я бавився з книгою.
Як вирушиш ти в путь до Ітаки —
Най довгим буде твій шлях під сонцем.
Так починається знаменита поезія «Ітака» К. Кавафіса. Що ж, мій шлях теж був довгим. Я мав писати свою «Одіссею» в часи пандемії (навіть згадувати їх не хочеться), але зосередитися на роботі я тоді не міг. Навіть той невеличкий струмочок роботи в кіно й на телебаченні, який пробивався крізь бетонну греблю локдауну, не давав мені спокійно сісти за роботу.
Але все ж таки я книгу дописав — і не почув жодного докору. Так само мій агент Ентоні Гофф — він навіть пальцем мені не пригрозив, навіть жодним натяком не висловив своє невдоволення. Усі вони вірили, що я дам собі раду з книгою, — і так воно й сталося.
Дякую також Кіту Шеперду, чиї прискіпливі правки допомогли усунути мої помилки в царині логіки, географії та історії. Замість мого «сходу» він писав «південний захід», замість «кузен» — «племінник», замість «бронзова доба» — «залізна доба» тощо.
А ще — моє життя ніколи б не відбулося й не мало сенсу без допомоги моєї вірної сестри й посестри Джо Крокер та без розуміння мого чоловіка Елліота. Нехай вони уявляють, як я приношу їм на подяку цілі гекатомби овець та биків.
Й ось нарешті прийшов час ставити останню крапку. Ця остання крапка — вона для письменника, наче Ітака для Одіссея. Усі про неї мріють, але щоб до неї дістатися, потрібен і попутний вітер натхнення, і допомога вірної команди — саме такої, яка допомагала мені на цьому шляху.
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