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Ричард Бах

Ангелы на полставки

Введение

– Стоп! – крикнула она в тот самый момент, когда я решил удалить свой сайт.
Голос был настолько взволнованным, что я невольно отпрянул от компьютера.
– Эй, в чем дело?!
Переключив мое внимание, она тут же успокоилась.
– Ты действительно уверен, что хочешь удалить сайт со всеми своими историями?
– Ну да, – мое сердце забилось ровнее. – Уверен на все сто.
– Это же часть твоей жизни, – огорчилась она, – и ты хочешь ее уничтожить? Неужели тебе все равно?
– Это – просто слова. Кто хотел, давно уже прочитал. Избавившись от них, я смахну пыль и освобожу место для чего-то нового.
– Один клик – и все?
– Именно так. А ты что – против?
– Да нет. Уже можно. Прости, что не удержалась и вскрикнула.
– Уже можно?! Что ты хочешь этим сказать?
– Это славные истории, но у читателя ушла бы уйма времени, чтобы найти и прочитать их в интернете. Ну а теперь, зная, что все это собрано в одной книге, он уже не станет…
– Постой, так тебе они нравятся?
– Конечно! Хотя ты так много пишешь об одиночестве, что читатели могут подумать…
– Это нормально для писателя – рассказывать о том, что с ним происходит. Но я никогда не писал об убийствах, войнах и несчастных случаях… По крайней мере, старался не писать. Все это не по мне.
– Ты же знаешь, одиночество нередко толкает людей на самоубийство. Не столько женщин, сколько мужчин.
– Но я не одинок!
– Всякий, кто прочитает эту книгу, решит, что ты одинок.
– Книгу? Какую еще книгу?
– Глупый ты смертный! Когда собираешь истории и переносишь их на бумагу, это называется «книга».
– Но я не собирался писать книгу.
– Раньше нет, а теперь да. Разве не так?
– Думаешь, из этих историй можно сделать книгу?
– Думаю, что да.
– А вдруг никто не станет ее читать?
– Может, и так. Но ты же писатель, а не торговец книгами.
– И как писатель, я должен описывать все то…
– …что приносит тебе радость. Верно, в этом и состоит твоя работа.
– А если никто мне не заплатит?
– Ну, тогда ты просто останешься без денег.
– Но если я напишу эту книгу, то, может, она все-таки будет продаваться?
– Может быть. В конце концов, четыре твои…
– Пять. Пять моих книжек стали бестселлерами, если ты об этом.
– Чего не скажешь об остальных. Они…
– Не смей так говорить! Я люблю свои книжки! Те же истории про хорьков…
– …они великолепны. Лучшее из того, что ты когда-либо сочинял. Может, они предназначены лишь для узкого круга читателей. Для маленькой нации таких же, как ты.
– А знаешь, мне нравится. Для «маленькой нации», только и всего.
– Возможно, именно так обстоит дело и с твоими историями.
– И они лишь для маленькой нации? Очень может быть. Но ведь это не умаляет ценности самих историй. Даже тех, где я утверждаю, что одинок (как это было раньше).
– Но ты уже не одинок. И можешь написать об этом во введении. Ты был одинок, но это время прошло. Смертным свойственно иногда переживать одиночество.
– Ты права. Бывали моменты, когда я тонул в одиночестве.
– И все они промелькнули как одно мгновение. Вся ваша жизнь – не более чем мгновение. Давай только не будем говорить о вечности в этом мире с его пространством-временем. Я тут вовсе не для того.
– Правда? Так зачем же ты пришла?
– Это моя работа. Я пришла, чтобы ты не уничтожил свои истории.
– Значит, как только я пообещаю, что не стану этого делать, ты исчезнешь.
– Очень может быть.
– Ладно, обещаю.
И что ты думаешь, дорогой читатель?
Сразу после этого милый ангел навсегда исчез из моей жизни.
Ричард Бах, май 2015 года
Когда нам не по душе этот мир

Все писатели помешаны на контроле. И дело не в том, что мы пытаемся наилучшим образом организовать свою собственную жизнь. Нам хочется, чтобы ВСЁ в мире происходило в соответствии с нашими представлениями об этом.
Писатели хотят, чтобы всё: движение звезд на небе, перемена погоды, география, животные дикие и домашние, страны, события, люди – их судьбы, мысли, отношения и мечты – было таким, как мы это видим.
Я и сам не осознавал этого до сегодняшнего утра. А тут вдруг понял: если в мире происходит нечто такое, что мне глубоко не нравится, я просто это стираю.
Журналисты, к примеру, постоянно вдалбливают нам то, что, по их мнению, должно хорошо продаваться (называя это «новостями»). И целые нации склонны верить в истинность таких сообщений.
Репортеры считают акул безжалостными хищниками-людоедами. Они с легкостью убеждают в этом читателя, который привык верить печатному слову. Хотя миллионам акул, обитающим по соседству с людьми, нет до последних никакого дела.
Или вот еще. Журналисты не сомневаются, что башни-близнецы с их сотнями этажей рухнули до основания только потому, что в них врезался самолет. И что соседнее здание и вовсе обрушилось само по себе, безо всяких следов внешнего воздействия. Мне потребовалась целая вечность, чтобы поверить в то, что все эти здания были умышленно уничтожены.
Поскольку я писатель, а значит, помешан на контроле СВОЕГО мира, то первое, что я сделал после 11 сентября, – убрал из дома телевизор. С какой стати мне пересматривать один и тот же сюжет 20 000 раз? Только потому, что средства массовой информации считают меня загипнотизированным кроликом?
О чудо! С изгнанием из моего дома телевизора исчез и сам сюжет, и его комментаторы. Я разом избавился от правил погрязшего в ненависти мира и рекламных роликов, которые навязывают нам не только товары, но и мысли. И я уже свободен от желания уничтожать то, что хочется уничтожить нашей прессе и политикам.
Разумеется, в подобных обстоятельствах мне пришлось создать совсем другой мир – пустяковое дело, если учесть изобретение бумаги и карандаша/пишущей машинки/компьютера.
Я убрал почти всех людей из мира хорьков и подробнейшим образом описал его астрономию, географию и погоду. На жизнь этих зверьков я постарался взглянуть не с человеческой, а с их же собственной точки зрения. Неожиданно для себя я стал летописцем, с любовью излагающим «Хроники Хорьков».
Что же не устраивало меня в человеческом мире, а потому подлежало изгнанию вместе с телевизором? В запретный список попало все, что имело отношение к войнам, жертвам и преступлениям, к ненависти и злу, к необъяснимому желанию смертных убивать друг друга. Мне хватило одного взмаха волшебной палочки, чтобы все это исчезло раз и навсегда – как из моей жизни, так и из моих книг.
Хорьки сильно выигрывают по сравнению с людьми: они проворны и сообразительны, вдумчивы и грациозны. Им нравится действовать, и они наделены превосходным чувством юмора. Они-то и стали моим новым миром!
Так были написаны пять книжек о хорьках (шестая, последняя, стала сборником этих историй).
Хорьки, начисто лишенные человеческих пороков и недостатков, воспитывали свою молодежь в духе уважения, побуждая ее следовать лучшим своим мечтам и устремлениям. Этот мир можно было описывать бесконечно, но продажи не задались, и издателям пришлось ограничиться пятью книжками. Последняя вышла уже в мягкой обложке, чтобы сократить расходы на ее издание.
Но и эти пять книг стали лучшим из всего, что я когда-либо писал. Даже при желании вы не найдете в них ни одного Плохого парня, так что молодежь вполне могла бы читать их своим родителям. Я всей душой полюбил мир хорьков. Эту любовь разделили со мной и некоторые из читателей.
Я сам творил судьбы тех, кто жил на страницах моих книг, в волшебной реальности ангелов, фей и хорьков. И настал момент, когда я уже не мог отрицать очевидного: мне тоже хотелось бы жить в мире, похожем на мир хорьков.
Мы вполне могли бы вот так преобразовать человеческую реальность – шаг за шагом, читатель за читателем, думал я. Людям не нужно ждать, когда изменится их мир: достаточно, чтобы каждый из них прямо сейчас начал жить в соответствии со своим высшим началом.
Другое дело, что у нас, писателей, не в обычае навязывать читателю свой мир. Так что сейчас в продаже осталось не так уж много книг о хорьках, выпущенных в свое время на разных языках.
У себя на полке я храню английскую подборку, и здесь, на этой полке, сконцентрирован весь мой мир. Его звезды, бури и неугасимое желание наполнить нашу жизнь высшим смыслом: все это здесь, на расстоянии вытянутой руки.
И пусть мне, с моей страстью к контролю, не удалось преобразовать человеческую реальность. Зато я изменил собственный мир и миры тех немногих читателей, кто завершил знакомство с моими книжками с мечтательной улыбкой на устах.

Ангелы на полставки

Как часто приходилось вам делать людям что-нибудь приятное? Как часто вы проявляли свою заботу? Сколько улыбок раздарили вы за свою жизнь? Сколько приласкали щенков и котят? Случалось ли вам остановить того, кто намеревался покончить с собой, объявив ему, что это – необратимое решение временной проблемы?

В каждом из этих случаев (о которых вы, возможно, уже и забыли) вы выступали в роли ангела.

Летом 1961 года, шагая по Манхэттену, я поймал взгляд красивой женщины. Она шла мимо в толпе прохожих и на мгновение улыбнулась мне. Может, она просто чувствовала себя счастливой, не знаю. Но прошло уже 54 года (2015–1961), а я до сих пор мысленно улыбаюсь ей в ответ. И неважно, находится ли она сейчас в Нью-Йорке, в другой стране или вовсе на другой планете.

Она была ангелом, в одно мгновение изменившим мою жизнь.

А не далее как вчера я получил письмо от давней своей знакомой. Она стояла в очереди за покупками, но кто-то один рассчитывался невыносимо долго. Люди нервничали и переживали, и тогда моя знакомая сказала: «Может, нас специально тут задерживают? Поторопись мы сейчас, и попадем в какую-нибудь аварию…» Все посмеялись, а в следующую минуту в окно торгового центра с грохотом влетела машина. Никто из людей при этом не пострадал.

Позже кто-то пересказал ее слова приехавшим на место происшествия репортерам, и уже на следующий день в газете написали, что в магазине тогда находился ангел: это он спас людей, не позволив им подойти к злополучному окну.

«Я вовсе не ангел! – написала моя знакомая. – Мне просто хотелось сказать что-нибудь забавное, чтобы разрядить обстановку».

Вы тоже думаете, что она не была тогда ангелом? В любом случае, я с охотой зачислю пятьдесят баллов на ее ангельский счет за своевременную улыбку и те слова, которые сорвались у нее с губ.

Достаточно вспомнить миллионы добрых и бескорыстных поступков, которые мы совершаем для других и которыми другие радуют нас, чтобы понять, что у нас существует внутренняя потребность действовать с позиции ангелов – пусть на временном, любительском уровне.

И каково это – однажды получить на свой «ангельский счет» наградные баллы от самого настоящего ангела?

Красавец F-86F и необъяснимая отсрочка от смерти

Я занимаюсь привычными делами: летаю, а в перерывах, в тишине ангара, терпеливо подкручиваю и поправляю механизмы Пафф. Я уже привык к испытаниям, которые устраивают мне время от времени. То я уроню болт, и мне требуется минуты две, чтобы поднять его и закрутить на место, то никак не могу найти нужный инструмент… Словом, даже самые простые дела отнимают почему-то массу времени. Но меня это не раздражает, и я с пользой провожу свои дни.

Много лет назад я решил для себя, что в один прекрасный день всерьез займусь изучением всего, что связано со смертью и переходом в другой мир. Над этим я сейчас и работаю, если только не отлаживаю какие-нибудь узлы самолета, не смазываю детали и не тестирую новый инструмент.

«Ответы» Боба Олсона, посвященные загробной жизни, отражают, на мой взгляд, реально существующее положение дел – так, по крайней мере, подсказывает мне внутренний голос. А вот в книге Майкла Ньютона «Предназначение души» я с удивлением обнаружил схему той самой комнаты, в которую попал во время собственного опыта клинической смерти (было это в Аргентине). Что и говорить, я был поражен количеством совпадений, ведь книга вышла гораздо позже. Тем не менее я читаю страницу 206 и вижу знакомый мне изогнутый стол, старейшин, самого себя и ангела-хранителя, расположившегося за моим левым плечом… Автор, правда, не упомянул о том, что старейшины могут улыбаться.

Со временем мне стало ясно, что термин «смерть» придумали совсем еще молодые души. Им, видимо, невыносимо было думать о переходе в иной мир. Мудрые души наверняка назвали бы это «Жизнью». Те, кто побывал там, говорят, что по ту сторону все ярче и красочней и мы мгновенно переносимся от одного места действия к другому. Там нет ни суда, ни наказаний, если только мы сами не захотим пережить те чувства, которые однажды вызвали у других.

Подкручивая болты на шасси (простое двухминутное дело, занявшее у меня минут 20), я вновь вернулся мыслями к смерти. Мне вспомнился тот давний случай, когда я едва не врезался в землю. Даже сейчас, пятьдесят восемь лет спустя, я помню все до мельчайших подробностей.

В те дни я летал на Норт Американ F-86 «Сейбр»: одномоторном одноместном реактивном самолете, весьма быстром для своего времени. На редкость красивая машина, сравниться с которой по дизайну мог разве что английский истребитель «Супермарин Спитфайр».

Тренировался я на полигоне, поскольку в то время не было компьютеров, имитирующих практику боя. Наша группа состояла из трех новобранцев и инструктора, нас учили стрелять. За день до этого нас предупредили: «Будьте осторожней, джентльмены. Фиксация на цели вас погубит. Именно так мы потеряли вчера самолет: он врезался в собственную мишень. Если заход покажется вам неудачным, не старайтесь тут же исправить его. Вы движетесь слишком быстро, чтобы корректировать пулеметную очередь. Лучше поднимитесь повыше и попробуйте сделать все заново».

Легко сказать, поднимитесь повыше!

События того дня запомнились мне на всю жизнь.

Началось все ранним утром в пустынных окрестностях Финикса, штат Аризона. На дворе стоял январь 1958 года. Наша четверка вылетела с аэродрома в 7:00.

Я летел вторым в группе из четырех самолетов. На погоду жаловаться не приходилось: утро выдалось прохладным, но безоблачным.

Мне, как и остальным, пришлось выслушать пошаговую инструкцию. Мишенью для нас должны были послужить старые танки и грузовики, расположенные в заданном квадрате на полигоне. Мы шли с полным вооружением – по шесть пулеметов на самолет.

До этого мы летали только с двумя. Пришла пора прочувствовать ситуацию боя. Пока люди из наземной команды заряжали пулеметы, мы держали руки на ветровом стекле – это придавало им уверенности в том, что мы не нажмем случайно на курок. По завершении они хлопали по носу самолета: это означало, что оружие готово к бою.

Без проблем долетев до стрельбища, мы аккуратно снизились, и мой ведущий стал заходить на цель. Досчитав до трех, я последовал за ним.

«Первый к бою готов», – раздался у меня в наушниках голос инструктора. В следующий момент он пошел в атаку. Моя очередь была за ним.

«Второй к бою готов». Это уже я. Снижаясь, я внимательно следил за скоростью. Триста пятьдесят узлов на заходе. Прицел как кружок из бриллиантов, и прямо по центру – крохотный белый шар. Прицельная метка, в которой сойдутся пулеметные очереди.

Цели стремительно приближались, и в момент, когда бриллиантовый кружок накрыл грузовик, я нажал на гашетку. После первого нажатия заработал механизм наведения, после второго раздался приглушенный звук пулеметных очередей. В кабине запахло порохом. Отдача шести пулеметов привела к тому, что скорость самолета упала. Грузовик внизу промелькнул и исчез в одно мгновение.

Я начал набирать высоту для следующего захода. Я не знал, удалось ли мне поразить цель: пули долетели до места уже после того, как я пошел на подъем.

«Третий к бою готов», «Четвертый…» Я отметил, что учебные мишени удобнее тех, с какими приходится работать в настоящем бою, ведь цели там находятся в непрерывном движении.

И вновь мой черед. «Второй к бою готов». Жаль, что я не могу взглянуть на пули. Откуда мне знать, поразил ли я мишень, если я не успеваю проследить очереди?

Очередные триста пятьдесят узлов. В прицеле – старый грузовичок. Я нажал на курок, и в поле зрения, слева от грузовика, показалась вдруг земля. Я слегка отклонился вправо и неожиданно для себя разглядел крохотные цветочки на метелках полыни. Дверца грузовика повисла на ржавых петлях. Машина была еще целой, хотя град пуль уже сыпался на землю.

Прямо подо мной, стремительно приближаясь, возникла земля, и я понял, что мне конец. Я совершил ту же ошибку, что и вчерашний пилот: увидел, как мои пули попали в цель.

Рука дернулась к рычагу управления. Достаточно доли секунды… Увы, слишком поздно.

Мир вокруг почернел. Но это был не дар смерти. Откуда-то снизу ударил восходящий поток. Сила тяжести неумолимо рванула вниз, и я на мгновение потерял сознание. Когда я снова очнулся, самолет летел уже в сотнях футов над землей. Оказывается, я все-таки потянул за рычаг, и мне удалось выровнять машину.

Тут я впервые в жизни услышал голос. Прозвучал он не по радио и не из самолета, а словно бы ниоткуда.

«Рука Божья».

Я проверил регистратор датчика ускорения. Перегрузка в 8G – слишком много для самолета. Ни о какой стрельбе на сегодня не могло быть и речи. Я связался с ведущим.

– Первый, я Второй. Я перегрузил машину.

Пауза, и с недоверием:

– ЧТО?!

В следующий момент он уже летел рядом с моим самолетом, пытаясь отыскать внешние повреждения.

– Летим домой, – сказал он наконец. – Двигайся спокойно, без рывков. Третий, ты за главного. Завершай задание.

Посадка прошла без затруднений. Я мысленно попросил об этом свою машину, и та плавно опустилась на землю. Пулеметы выгрузили и отправили на хранение. Я заглушил мотор. Ко мне в кабину поднялся командир, и я рассказал ему о том, что случилось. Нахмурившись, он кивнул и спустился на землю в поисках повреждений. Но, похоже, ему так ничего и не удалось обнаружить.
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А меня и по сей день мучают все те же вопросы, на которые я не могу получить ответа.

Почему я не погиб в той пустыне? Другие пилоты полагали, что меня спасли восходящие потоки.

Но утро выдалось очень холодным, а в морозном воздухе не бывает восходящих потоков. Тем более трудно поверить, что они возникли в нужный момент прямо под самолетом и сработали с достаточной силой…

Я не поленился и провел расчеты. Мой самолет весил 15 000 фунтов и летел к земле со скоростью в 350 узлов. Чтобы поднять его вверх, потребовался бы поток, движущийся вверх с силой в 120 000 фунтов, или шестьдесят тонн. И все это в спокойном воздухе, у самой поверхности земли. Одним словом – немыслимо.

Рука Божья? Поэтично, и я допускаю это. Но с точки зрения физики… это ведь невозможно.

Однако вот я, целый и невредимый, подкручиваю гайки у Пафф на шасси. Тот случай в пустыне был не единственным: еще один такой голос спас меня уже много лет спустя. Неужели и правда существуют ангелы, которые не позволяют мне умереть раньше назначенного срока? Но когда-нибудь я открою для себя эту тайну или, вернее, переоткрою захватывающее приключение под названием «смерть». Подозреваю, что ее намеренно решили не называть Жизнью, чтобы люди не устремились туда без оглядки, забыв о тех испытаниях, которые им необходимо пройти в этом воплощении. Но что это, неужели моя земная амнезия проходит? И я вновь тоскую по Дому, по истинной Жизни?

Пафф, похоже, с этим не согласна. И хотя она редко разговаривает с заглушенным мотором, но эти слова, похоже, принадлежат именно ей. Как можно тосковать по Дому, когда дом наш там, где пребывает наш дух, здесь и сейчас?

Два года назад она разбилась, рухнув на землю, и долгое время была чистым духом, пока мы не восстановили ее тело.

Я знаю, Пафф, ты права. Наш Дом не где-нибудь, а здесь и сейчас, во веки веков. Но это мое земное испытание, и я взялся пройти его до конца.


Путешествие с Пафф

Настал тот долгожданный день, когда я наконец закончил ремонт Пафф. Пришла пора полетать.

Я вывел ее из ангара, тщательно проверил показания всех приборов на холостом ходу и убедился, что все в норме. Пришлось только немного добавить топлива и масла. Из-за этого ремонта мы уже несколько недель не садились на воду, а потому я слегка нервничал, забираясь в кабину и пристегивая ремни.

Ни один самолет не любил беседовать со мной так часто, как Пафф (понемногу мы оба освоили это искусство). Мы налетали тысячи миль, болтая обо всем, что встречали на своем пути. Но после столкновения с высоковольтными проводами – не знаю, помните ли вы об этом случае, – Пафф надолго замолчала.

Когда я снова начал ходить, мне удалось поговорить с ее духом (тело Пафф, ее крылья и хвост, грудой обломков лежали на полу ангара). Она предупредила, что после того, как мне удастся восстановить ее тело, она не сразу придет в себя, так что первое время мне не стоит рассчитывать на беседы.

Все так и вышло. Мой друг Дэн Никенс предложил запасные крылья и хвост от своего самолета, такой же модели, – подарок от его Джен моей Пафф. После восстановления Пафф вновь начала летать, и не хуже прежнего. Вот только она не говорила со мной, как раньше. Лишь после пяти полетов она вдруг сказала: «Привет». В тот момент мы как раз поднимались с поверхности озера во Флориде. И вновь долгое молчание.

Вскоре Дэн переправил ее по моей просьбе из Флориды домой, в штат Вашингтон. Здесь мы полетали какое-то время, практикуя посадки на сушу и на воду. Потом Дэн оставил ее со мной, а сам вернулся во Флориду.

Так все и было до сегодняшнего дня: Пафф стала очень молчаливой, и в воздухе, и на земле. Она по-прежнему была чудесным самолетом, вот только совсем не говорила. Ни словечка, пока я отлаживал ее. Ни словечка и сейчас, когда мотор ее разогревался перед полетом.

В полдень мы отправились в путь к озеру на материке. Мне хотелось, чтобы сегодня именно в этом красивом месте была наша первая посадка.

Нам потребовалось полчаса, чтобы долететь от острова, где я живу, до озера. Я стал настраиваться на предстоящую посадку. Трижды проверь посадочный механизм, Ричард. На 60 милях в час выпусти закрылки, замедлись и иди к воде. Нос чуточку подними…

Но речь не только обо мне, мелькнула у меня мысль. Нас же двое.

– Ты готова, Пафф? – спросил я скорее по привычке. – Садимся на воду.

– Я справлюсь, – прозвучал в моей голове ее ответ.

От неожиданности я вздрогнул.

– Этот год выдался для тебя нелегким.

– Для тебя тоже, – ответила она.

– Согласен, – сказал я с невольной ухмылкой.

– Ладно, ты готова, Пафф? – повторил я. – Летим к озеру.

– Мы летим к воде! – запела она. – Хотим окунуться в синие волны!

Я не мог поверить: Пафф пела для меня! От этой забавной песенки настроение у меня тут же поднялось, и я рассмеялся.

Какой контраст с молчанием предыдущих дней! Пафф веселилась, как ребенок. И было такое чувство, что ей хотелось поделиться своим настроением со мной.

Так мы болтали с ней еще минуть десять. Радостная Пафф пела и шутила без устали. Ее простая песенка была о том, что она снова летает и как это здорово – подняться в воздух вместе со мной.

Обогнув гору, мы увидели перед собой озеро. Легкий ветерок гнал по поверхности небольшие волны.

Я убрал шасси.

«Мои колеса убрали, – пела Пафф. – Их больше нет…»

Замедлился до 60-ти, выпустил закрылки.

«…и вниз идут закрылки, как из норок мышки…»

Осторожнее, Ричард, думал я. Ближе к воде. Еще ближе… ну все, пора…

«Как нежный одуванчик, мы с легкостью коснемся, коснемся…»

В этот момент я услышал, как ее днище скользнуло по волнам, и она плавно опустилась на воду.

«Ммм… ммм… мм… мы плещемся в воде, как лунный свет…»

Уже перед самой остановкой кабину окатило водой.

«…и мой пилот промок…»

Приземление было превосходным! Просто великолепным.

– Видишь? – сказала Пафф после секундного молчания. – Ты можешь приземляться так же здорово, как и раньше!

В следующее мгновение я вновь потянул рычаг газа на себя, мотор взревел, и Пафф легко оторвалась от воды, оставляя за собой пенистый след.

«Разве можно не любить воду, – запела она. – Не знаю…»

Второе приземление – еще удачнее первого. Третье… снова великолепно!

Такое чувство, что Пафф все делала сама.

«…а мой пилот – лучший, лучший в мире пилот…»

На скорости в 30 миль мы пробежались по поверхности, оставляя за собой белый след как от реактивного самолета.

И вновь вверх – пора возвращаться домой. Мы летели в нескольких футах над морем – маленький корабль, плывущий в небесах.

Пафф какое-то время молчала.

– Ну как ты, в порядке? – спросила она наконец.

– Не то слово! Пафф, ты прекрасна! Мне так нравится твой воздушный танец.

– Это наш танец.

В скором времени мы приземлились на взлетной полосе и заехали в ангар. Пафф не произнесла больше ни слова.

Стоило мне попасть домой, как я тут же сел к компьютеру и написал Дэну Никенсу письмо.

«Я немного подремонтировал Пафф, и сегодня, при ветре в 5 узлов, мы отправились на озеро. Представь себе, Дэн, минут через десять-пятнадцать после взлета Пафф вдруг заговорила! Это точно была она, хотя немножко не такая, как прежде. Счастливо щебетала и говорила без умолку – так здорово! Потом я начал снижаться, чтобы проверить, как поведет себя новое оборудование при посадке на воду. А Пафф при этом пела! Первое приводнение было просто великолепным. Затем мы снова взлетали и снова садились. И все было просто идеально…»

Дэн ответил практически сразу:

– ДА! Она ВЕРНУЛАСЬ!

– Она никуда и не уходила. Просто теперь она полностью с нами в этом пространстве-времени. И это радость для всех нас, друзей и поклонников Пафф.

– А ее молчание… Может, она просто проверяла твою искренность… твою преданность? Но как она могла сомневаться? Ведь ты так заботился о ней все это время!

– Ты, наверно, читал о подобных случаях: человек после травмы может надолго уйти в себя. Когда люди не способны взглянуть в лицо случившемуся, они просто замолкают. Не желают больше иметь дело с этой реальностью.

– До тех пор…

– До тех пор, пока их не вернет к жизни кто-то, кто их любит.

– Думаешь, так случилось и с Пафф? Этим и объясняется ее внезапное возвращение?

– А может, она просто выжидала. Ждала, пока вы не почувствуете, что снова доверяете друг другу.

– Не знаю, тебе виднее.

– В любом случае, я искренне рад за тебя и за Пафф. Хорошо, что вы снова вместе.
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Кленовый лист, добравшийся до Мадрида

Это было три года назад, в октябре. В тот день я прогуливался в компании За-За. Точнее, я спускался с холма по травянистой тропинке, а За-За, моя шетландская овчарка, усердно обнюхивала обочины. Ей важно было установить, что белки находятся именно там, где и должны находиться – у себя на деревьях; что воробьи кружат в небе, а не отдыхают беспечно на траве и что мыши, как им положено, снуют по своим тайным тропкам на лугу.

Скоро придет зима, и За-За будет с тем же усердием обнюхивать следы енотов на снегу и наблюдать за тем, как орлы, стряхнув морозный иней, взлетают в небо с верхушек деревьев.

Мы поравнялись со старым величественный кленом, и под моими ботинками зашелестел ковер из желтых и бурых листьев. На дереве уже не было ни единого зеленого листка. Вот и осень, подумал я, ничего не поделаешь… Вся зелень умирает с ее бережным прикосновением, чтобы вновь возродиться с приходом весны. Да и мы тоже…

И тут я замер как вкопанный. Прямо на дороге, среди этой мертвой листвы, красовался один-единственный зеленый листок – прощальный привет минувшего лета. Я взял в руки зеленого красавца и соседний с ним листок. Не веря своим глазам, я тут же достал телефон и сделал снимок.

(Иллюстрации здесь не цветные, а потому постарайтесь представить, что листок слева – ярко-зеленый, а тот, что правее, – бурый и пожухлый.)

Как странно! Другие листья, все до единого, были по-осеннему темными, и только этот ярко зеленел посреди дороги, словно наделенный даром вечной жизни.

Я задумчиво опустил лист на дорогу и продолжил прогулку с За-За. Собака уже успела скрыться из вида, хотя, конечно, она все равно знала, где я нахожусь. И как этот листок умудрился остаться зеленым?
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Я еще немного побродил по лесу, но так и не смог выбросить это из головы. Наверняка есть разумное объяснение… Я никогда не интересовался биологией и не знал, что могло произойти с листом. Не придумал же я его, в конце концов? Я повернул обратно домой и зашагал по той же самой тропинке. Вот и кленовое дерево. А на земле лежит уже знакомый мне листок. Я поднял его и еще один, жухлый, и принес домой, старательно оберегая от За-За, которой ужасно хотелось их обнюхать.

Я положил оба листка на стол. Там они пролежали до самой зимы, когда за окном все замело снегом. Один из них по-прежнему выглядел свежим и зеленым. Со временем он начал подсыхать. Я взял его в руки, и кусочек листа, отломившись, упал на пол.

Потом что-то случилось – может, собака случайно задела его лапой. И он рассыпался на сотню кусочков.

Но перед этим я успел сделать еще одну фотографию:
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Прошло несколько месяцев, и однажды я получил e-mail от своей знакомой из Мадрида. В свое время она чудесным образом исцелилась от тяжелой болезни и считала, что в этом ей помогла книга «Биология веры» Брюса Липтона. Я подумал, что было бы неплохо рассказать ей про мой листок. Вот что она написала мне в ответ:

«Надо же, кленовый лист! Я-то думала, такое случается только с людьми. Говорят, что тела людей, сумевших поднять свои вибрации на очень высокий уровень, долгое время остаются нетронутыми после смерти, как будто клетки несут на себе отпечаток их энергии. Кто бы мог подумать, что такое случается и с листьями! Может, тебе попался лист, чья жизнь была посвящена Любви? Разве не способна Любовь изменить цикл Смертной Жизни и воздействовать на атомы и клетки так, чтобы в экстазе этого чувства они забыли о том, как им следует поступить после смерти? Время для них исчезает, и они навсегда остаются такими, какими были при жизни. Это же настоящее чудо, которое поселилось у тебя дома!

И ты еще говоришь, что тебя мало интересует биология! Как же удалось этому листку поднять свои вибрации до такого уровня? Может, в один прекрасный день, ощутив опасность, он наклонился, чтобы спасти жизнь маленькой гусеницы? Я слышала, что растения способны испытывать как страх, так и радость. Они очень чувствительны к эмоциям. Приблизьтесь к ним с каким-нибудь острым предметом, и электроды зафиксируют всплеск страха. Но раз уж они способны чувствовать страх, может, им ведома и Любовь? Что, если твой лист был любящим созданием?

Какая потрясающая история! Знаешь, вам обоим здорово повезло. Не зря же он упал как раз там, где найти его смог именно ты! Не обрати ты внимания на это маленькое чудо, и его любящая жизнь была бы предана забвению. Вибрации подобных созданий настолько высоки, что воздействуют на всех, кто оказывается поблизости. А вдруг твой маленький листок поможет и тебе повысить уровень осознания? Постой-ка! Разве не это он делает прямо сейчас – причем в отношении нас обоих?»

Я написал ей в ответ: «Я часто хожу мимо того дерева, и в этом году я не видел там ни единого зеленого листка! Море бурых – и ни одного зеленого. Поэтому я склонен согласиться с тобой: именно любовь того моего листка, его желание спасти жизнь какой-нибудь гусенице, позволило Вселенской любви преодолеть все представления о смерти.

Вот и мы с тобой никогда уже не забудем этот листок, и в нашей памяти навсегда запечатлеется чудо его жизни – как запечатлеется теперь оно в памяти твоих детей и всех тех, кто прочтет эту историю. Невидимый для наших глаз, он ярко сияет среди прочих звезд, как звезда Маленького принца – астероид В-612. И всякий раз, проходя по ковру из опавшей листвы, мы будем вспоминать наш кленовый лист, который обрел свое вечное совершенство».

А сегодня этот листок расширил границы и вашего сознания.

Счастливого лета!


Два часа ночи

Вторник, два часа ночи, я не сплю. Еще немного, и щенок шелти отправится в полет к своему новому дому в штате Вашингтон.

Он уже бессмертен: совершенное проявление совершенной Любви – как, впрочем, и все мы. Он немыслимо прекрасен в царстве Здесь и Сейчас, вне времени и пространства. Он прибудет сюда, по моим расчетам, через несколько часов, чтобы присоединиться ко мне в этой иллюзии времени ради нашего общего, маленького приключения.

В пути он может поспать. У него есть свои ангелы-хранители, которые неотступно оберегают его. Он идеален, как и его хранители. Как я сам. Как все мы – вне этого иллюзорного мира, который лишь кажется нам таким величественным и огромным.

Что бы нам ни казалось, наше совершенство вполне реально – так было всегда и так будет вечно.

Мы уже встречались на этой Земле – в том числе и со щенком. И мы непременно встретимся вновь. Я искренне благодарен за это предстоящее чудесное событие – и за множество других подобных событий, из которых и состоит наша жизнь.

Смерть Лаки, крушение самолета или счастливое переживание текущего момента – у каждого из нас есть своя история жизни, полная радости и печали, которую нам суждено написать.

Как же много таких историй! И сколько красок в палитре жизни!

Только представьте!

Наконец-то он здесь, у меня дома. У себя дома. Спит, уютно свернувшись у меня под боком, пока я пишу эти строки (я стараюсь не делать лишних движений, чтобы не разбудить его).

До чего же быстро некоторые идеи обретают форму! И не просто форму – порой они превращаются в тех, кто очень дорог нашему сердцу.
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Еще месяц назад я и не думал о том, чтобы обзавестись щенком шелти. Но внезапно на меня нахлынули воспоминания о моем дорогом Лаки. Я отчетливо вспомнил, что он говорил мне однажды о нашей новой встрече, и немедленно приступил к его поискам здесь, в нашей иллюзии пространства-времени.

И вдруг все застопорилось. Я искал без устали, но не находил ни одной собаки, ни одного фото, ничего, что напоминало бы мне моего прежнего друга. И тут на глаза мне попался снимок щенка, который выглядел настолько знакомым, что я купил его без малейших раздумий. Он прилетел вчера, в добром здравии и дружелюбном настроении, как будто и не было долгого перелета.

Щенок спокоен и рассудителен. Странно для такого малыша – но нормально для Лаки.

Ему очень комфортно со мной. А мне с ним.

Лает редко, что не похоже на шелти. Но Лаки тоже почти не лаял.

Когда я говорю, поглядывает на меня, склонив голову. Совсем как Лаки.

С первого же дня следует за мной без поводка. Неужели помнит?

Возможно ли, чтобы этот щенок обладал тем же сознанием, что и пес, которого я некогда любил? Пока что я все больше убеждаюсь в этом.

У него острые зубки – совсем как у Лаки, когда тот был щенком. Оба могли бы кусаться очень больно, но ни один себе этого не позволял (не позволяет). Легкий прикус и только: «У меня крепкие зубы, но кусаюсь я процентов на 20 от возможного. Не хочу сделать тебе больно».

Неужели это та же сущность? И мой щенок – перерожденный Лаки? Или они отличаются?

У меня нет ощущения полного сходства. Но Лаки запомнился мне взрослой собакой, а этот еще малыш. Дело только в этом?

Я все чаще прихожу к выводу, что наша личность – продукт влияния среды и обстоятельств жизни, так что в разных воплощениях мы не можем обладать одной и той же личностью.

И хотя щенок похож на моего прежнего шелти, но в чем-то он другой. Я тоже был бы другим, если бы предпочел родиться заново. Получается, что личность каждого из нас в этом воплощении пусть немного, но отличается от предыдущего воплощения. Мне хотелось бы думать, что мой щенок – живое подтверждение этому.

Я вспомнил то, что сказал Лаки три года назад, приснившись мне однажды после своей смерти: «В этих краях у тебя немного шансов встретиться со мной. Ты найдешь меня к югу от своего дома».

Здесь, в Сиэтле, нет сейчас ни одного шелти – ни щенка, ни взрослой особи; ни у заводчиков, ни в приюте.

И лишь в Миссури, более чем в 2000 км к югу от моего дома, я нашел своего щенка. На фото он был в окружении других щенков, очень славных, но совершенно мне безразличных.

Но на снимке именно этот малыш сразу привлек мое внимание: он смотрел на меня так, как смотрел бы Лаки.

Условием покупки была немедленная доставка сразу же после оплаты.

Многое могло случиться после того, как я увидел его на снимке: задержка рейса из-за погоды, технические неполадки, ошибка в адресе… Но все обошлось как нельзя лучше.

Он прибыл в аэропорт, где в тот момент дежурил Стив Рус из «Дельта Эйрлайнз», поклонник моих книг. Это тоже был добрый знак. Стив тут же написал мне, что со щенком все в порядке.

После продолжительного перелета от Сент-Луиса до Сиэтла и последующей пятичасовой поездки к моему дому щенок был полон сил и энергии.

И это неудивительно, ведь все сложилось на редкость удачно для него.

Его имя? Не совсем то, что было: Локи. «Уменьшительное от шотландского имени Локлан», – прочел я в Википедии. Звучит похоже, но немного отличается.

И еще одно: он все еще не отзывается на зов «Локи!», искоса поглядывая на меня.

Время – и ответы

Мы, смертные, начинаем свой путь на Земле с миллиона вопросов.

К четырем-пяти годам, получив предварительное описание этого мира, мы уже пытаемся находить свои собственные ответы. И, как правило, после нескольких десятилетий пребывания на этой Земле, после множества испытаний, которые на самом деле были уроками, мы получаем ответы, которые соответствуют нашим текущим представлениям.

Затем наступает день, когда нам кажется, что в нашей жизни почти не осталось нерешенных вопросов и что теперь мы с легкостью будем бороздить глубокие воды, казавшиеся прежде опасными и непредсказуемыми.

Проблемы становятся рядовыми событиями, и мы уже не беспокоимся о том, что некогда представлялось испытанием. И на все случаи жизни у нас заранее заготовлено множество рецептов.

Ох уж эти наши рецепты! Всегда ли они могут помочь тем, кто в этом нуждается?

Существуют ли ситуации, которые нельзя объяснить с общепринятой точки зрения, но можно найти свой собственный ответ?

Точно не знаю, но расскажу вам одну историю.

Моя дочь была чудесной девушкой. Это случилось много лет назад зимой – шел снег и был сильный ветер. Другая машина внезапно выехала на встречную полосу и столкнулась с ее автомобилем. Моя дочь почему-то отстегнула ремень безопасности, хотя она никогда этого прежде не делала. В момент удара она погибла на месте.

Какова вероятность того, что вторая машина потеряет управление на пустынной дороге в тот самый миг, когда мимо проезжала моя дочь? Несмотря на сильный удар, обе женщины, которые были в той машине, остались в живых.

Один шанс на миллион… Что заставило дочь отстегнуть ремень безопасности незадолго до столкновения?

Можно ли хоть как-то объяснить эту нелепую, трагическую случайность? Лично я поначалу думал, что нет.

Но вскоре после аварии моя вторая дочь стала получать послания от своей сестры (раньше они были очень дружны). Она сообщила нам, что очень счастлива в своей насыщенной новой жизни. Ей нравится помогать молодым девушкам, так же внезапно покинувшим эту реальность, разобраться в том, что с ними произошло и в чем состоит урок для их семьи и друзей.

Разве смогла бы она выбрать такую миссию, подумалось мне, если бы не умерла тогда так, как она умерла, той зимней холодной ночью? Проживи она долгую и безмятежную жизнь, ей вряд ли удалось бы прочувствовать переживания тех, кто слишком рано закончил свой земной путь.

Я понимаю, что кого-то из читателей эта история оставит равнодушным. Другие приведут свои объяснения: что дело вовсе не в нашем выборе – на все воля Божья. Или что это – чистое невезение.

Но сам я с готовностью принимаю ответ, который предложили мои дочери, ведь именно он разгоняет мрак, нависший над той ночью. И этот ответ, подобно всем истинным ответам, наполняет нашу жизнь новым светом.


Формирование будущего

Когда-то давно я был уверен в том, что наше воображение – это мир фантазий, а повседневная жизнь – мир реальный.

Но существует ли граница между этими двумя мирами? Разве мы не можем рассказать выдуманную историю, которая покажется реальностью, или вспомнить событие из реальной жизни, в которое трудно поверить?

Ответ: такой границы не существует. Наша реальность окрашена фантазиями, а наши представления и воспоминания день за днем формируют будущее, и в конечном итоге – всю нашу жизнь.

Разумеется, время от времени мы можем переступать эту границу, которой на самом деле нет.

Много лет назад я летел в составе эскадрильи. Облака были настолько плотными, что я видел лишь краешек крыла ведущего. Мне долго пришлось лететь в опасной близости от другого самолета, иначе я рисковал отстать от группы.

Но со временем я уже не был уверен, что облака могли быть густыми до такой степени. А не выдумал ли я этот полет? Стоило мне допустить такую мысль, и событие сместилось в область нереального, словно ничего не произошло. И это останется для меня выдумкой, пока какой-то пилот не расскажет мне о подобном случае из своей жизни. В конце концов, облака и правда бывают очень плотными! И тогда этот полет снова станет для меня реальным воспоминанием.

Несколько лет назад я написал небольшую книгу под названием «Хорьки-спасатели на море». А поскольку я испытывал к этим вымышленным зверькам искреннюю симпатию, мне захотелось немного приблизить их к реальности.

Я нарисовал эмблему Спасательной службы хорьков (Ferret Rescue Service). В книге аббревиатура FRS была на одном из спасательных катеров, и потому я сделал фоном для моей эмблемы цвета этой лодки – желтый в оранжевую полоску. У других судов были свои цвета, но больше всего мне нравилась Хорьчиха Бетани и ее команда на катере Джей-101 «Решительный». И я подумал, что если бы в ее распоряжении оказался гидроплан, помогающий спасать маленьких животных, то и у него были бы цвета «Решительного».
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Я отнес нарисованную эмблему в магазин тканей, где мне сделали специальную нашивку на куртку с аббревиатурой FRS:
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Думаю, вы и сами догадались, какому гидроплану предстояло отправиться в путь с этой эмблемой – причем не со страниц книги, а в реальности.
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Дэн Никенс





Так выдумка ли это или повседневная реальность для тех, кто лично наблюдал за полетом гидроплана с эмблемой FRS?




А потом один пилот опустил на воду свой самолет, чтобы убрать дрейфующую сеть, в которой могли бы запутаться лапы мелких животных. Так Дэн Никенс и его гидроплан по праву присоединились к Спасательной службе хорьков.
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А вот и обещанная история.

Однажды я вообразил, а потом и поверил, что мой верный пес Лаки вернется на землю через три года (по нашему времяисчислению) после своей смерти. Мне удалось найти одного-единственного щенка породы шелти, который был очень похож на моего друга. Я обнаружил, что малышу Локи не нравились прогулки с поводком (хотя он мирился с ним, если шел гулять с Сабриной). Зато мне приходилось чуть ли не силой тянуть его по дороге.

Наконец я снял с него поводок, и щенок, как по волшебству, как в свое время Лаки, послушно побежал рядом со мной. Я понял, что малыш Локи не любит, когда его принуждают, даже если это делается ради его безопасности. У нас с Лаки была такая же реакция – не старайтесь спасти меня от моих собственных решений. Даже если это приведет к тому, что в один прекрасный день я разобьюсь, не надо спасать меня от меня самого.

Не так давно он был просто идеей. Теперь это маленький щенок. Лаки в детстве ужасно любил мои ботинки. Маленький Локи любит их не меньше:
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Так выдумка ли Локи? И что такое я сам? А как насчет нашего мира, с его верованиями, надеждами и мечтами? Не является ли он лишь игрой нашего воображения, которую мы принимаем за реальность?

Может, и так, учитывая скоротечность человеческой жизни.

Брак с человеком другой культуры

Мои мысли об одиночестве не остались без внимания моего ангела-хранителя, и однажды она пришла ко мне, прекрасная, как прекрасны все мы в нашем высшем духовном измерении. Она заговорила со мной мягким, мелодичным голосом:

– Здравствуй, Ричард.

– Здравствуй, светлый дух. Ты мой ангел?

Она рассмеялась:

– Можно сказать, что твой. Хотя у большинства из нас, ангелов, своя специализация: одни заботятся о том, чтобы люди не погибали при крушении самолетов, другие защищают их от бурь на суше и на море, оберегают от аварий на дороге и обрыва лифтов… От любых нежелательных событий, которые могут произойти в вашей человеческой жизни. Мы обязательно помогаем, если ваша миссия здесь, на Земле, еще не завершена.

Я приготовился слушать дальше, но она замолчала. Видимо, ангелов обучают искусству Не Рассказывать Все.

– Хочешь спасти меня от очередной авиакатастрофы? – поинтересовался я.

– Я не думаю, что тебе грозит еще одна авиакатастрофа, – сказала она так торжественно, что теперь уже я рассмеялся.

– А какая специальность у тебя? Лифтов на этом острове нет. Но если ты собираешься составить компанию одинокому джентльмену, я буду тебе признателен.

– Для компании тебе нужны такие же смертные. А я – ангел, да еще и занятой. В моей сфере деятельности не я одна, и у нас очень много работы.

– Ладно, прости, спасибо, что заглянула. И спасибо от имени всех людей, которым ты помогаешь.

Она невозмутимо продолжила:

– Тебе хочется, чтобы в твоей жизни появился кто-то особенный.

– Конечно, хочется.

Если рядом с вами нет близкого человека, с которым можно поделиться сокровенными переживаниями, обсудить забавные моменты жизни, пофилософствовать о тонкостях бытия… что бы сказали вы на моем месте?

– Но как ты узнала?

– Это и есть моя специальность.

– Вот оно что.

Так вот в чем заключается ее работа. Вот уже четыре года у меня нет спутницы жизни. Правда, после авиакатастрофы в моей жизни появилась одна замечательная женщина, но мы с ней просто друзья.

Было бы куда лучше, если бы мой Личный Ангел по Романтическим Отношениям озаботился этим вопросом чуть раньше, подумал я.

– Судя по всему, ты была слишком занята.

– Всему свое время. Тебе требовалось пройти через этот период. Позже ты поймешь.

– Может, для меня нет подходящей пары в этой стране. А может, и во всем мире, – заметил я. На то есть множество причин: я живу в полном одиночестве, редко встречаюсь с людьми и почти не выбираюсь в свет…

– А как бы ты отнесся, – промолвила она, – к появлению женщины из другой страны? Мне важно это знать. Если она принадлежит к другой культуре, есть ли у нее шанс…

– Мне эта идея нравится. Я и сам мог бы выучить другой язык или помочь ей с освоением английского…

– Язык – не проблема, – заметила она. – Смог бы ты полюбить женщину из другой культурной среды?

Я призадумался.

– У меня могут возникнуть трудности с религией, – сказал я наконец. – Например, если в этой культуре много внимания уделяется чуждым мне религиозным праздникам и обрядам, то мне будет нелегко к этому приспособиться.

Должно быть, в голове у нее была своего рода анкета.

– Итак, религии тебе не по душе. А возраст имеет значение?

– Если женщина так молода, что у нее нет еще собственных взглядов на жизнь, нам с ней точно не ужиться. Мне нужна женщина, которая на своем жизненном опыте сумела понять, что все ответы кроются внутри нас – даже если духовным наставникам приходится вытаскивать их на свет божий.

– Вытаскивать? Вообще-то это не в наших правилах… Так как насчет возраста?

– Это должна быть умная женщина, которая… Даже не знаю, как это правильно сказать. К тому же молодые женщины хотят детей. А я нет.

– Назови мне возраст.

– Тридцать пять? – задумчиво произнес я. – Наверное, к этому возрасту у женщины уже есть собственные ответы и дети ей не нужны.

– Тридцать пять. А верхний предел?

– Неважно.

– Но тебе нравятся красивые женщины.

– Это важно. Но я знаю одну актрису, которая провела в этом мире больше времени, чем я сам. И она невероятно хороша собой. Конечно же, мне нравится женская красота, но дело не в хронологическом возрасте.

– Ладно, от тридцати пяти и дальше.

– Верно.

Еще одна галочка в анкете.

– А как насчет культуры?

– В этом мире наверняка полно итальянок, испанок, француженок, немок, шведок, для которых религия не играет особой роли. И разумеется, я предпочел бы женщину без детей.

– А если взять ближневосточные страны или Азию с Африкой? Есть ли что-то, кроме религиозных барьеров, что могло бы тебя остановить?

– Но там столько военных конфликтов, а я не люблю войну…

– И это говорит человек, летавший на военных самолетах! – рассмеялась она.

– Мне было тогда двадцать пять, и Соединенные Штаты ни с кем еще не воевали. Потом Берлинский кризис, и пошло… Так что я не уважал бы себя, если бы и в тридцать пять продолжал служить в армии. Но на тот момент я успел усвоить парочку важных уроков. Проблема с военными состоит в том…

– Мы что, обсуждаем тут военных? – нахмурилась она. – Мне казалось, ты ищешь близкого человека.

– Прости.

Она вновь расцвела улыбкой.

– Ты старомоден?

– Интересный вопрос. Свободные отношения мне точно не нужны. Мне не нравится такого рода свобода. Да, пожалуй, я старомоден.

– Еще что-нибудь?

– Она наездилась по миру. Теперь ей нравится жить в деревне. Она наделена богатым воображением. Само собой, умная. И любящая.

– Обожает шелти, – улыбнулась она.

Я моргнул.

Ну конечно! Этому ангелу можно вообще ничего не рассказывать.

– Ты все обо мне знаешь, не так ли?

– Будет лучше, если ты тоже будешь рассказывать.

– Но тебе и так все известно…

Невозможно скрыть что-нибудь от ангелов. Им все ведомо о нас. Маленькая проверка:

– А какие волосы мне нравятся?

– Какие тебе нравятся волосы? Длинные, темные, прямые…

– Я так и думал. Ты сама все знаешь!

– Как бы я могла найти для тебя идеальную женщину, если бы не знала о твоих вкусах?

С полминуты я молча разглядывал ее. Было в ней что-то такое…

– Она выглядит как ты, правда?

– Так проще, если я отражаю тебе ее образ.

– И где же она? Как мне ее найти?

– Ричард, в мире полно женщин, которых ты сочтешь привлекательными. Они красивы, умны, наделены превосходным чувством юмора, хорошо говорят по-английски, любят шелти… Их тысячи и тысячи!

Тут она умолкла, и я подумал, что пришла моя очередь говорить:

– Стало быть, все дело во мне?

– Пожалуй. Им нравятся другие мужчины. Не такие, как ты.

– Это из-за той катастрофы, в которую я попал?

– Отчасти. Но большинство увидит проблему в твоем возрасте.

Конечно. В жизни смертных наступает время, когда возраст лишает привлекательности.

– Но зачем тогда ты здесь? Или пришла пора сообщить мне, что время надежд закончилось? Что любовные отношения умирают с приходом старости? Хочешь сказать, мне придется ждать до следующего воплощения?

– Не совсем так. Твой облик изменится, когда ты покинешь этот мир.

– Ты хочешь сказать, что мне нужно умереть?

Она загадочно посмотрела на меня:

– Скажи, ты считаешь себя серьезным испытанием для смертной женщины?

– В своей жизни я любил нескольких женщин. Мне было легко с ними. Если любишь человека, он вряд ли может быть для тебя испытанием.

Она задумчиво покачала головой:

– Ричард, ты ведешь очень замкнутый образ жизни. Ты живешь на маленьком острове, у самой границы, на вершине холма. В месте, куда почти никто не приезжает. Живешь словно отшельник, в окружении частных владений. Ты практически не путешествуешь, твоего телефона нет в справочнике, ты мало с кем переписываешься и не даешь интервью. О твоем сайте знают лишь единицы, твой e-mail тоже засекречен. Ричард, что еще ты можешь сделать, чтобы оградить себя от мира?

Я долго молчал.

– Ну, не знаю… Выключить компьютер?

– Пожалуй, только это и остается, – она вновь взглянула на меня с улыбкой, и мне вдруг стало ясно, до чего же нелегкая задача выпала на ее долю. По сути, я обратился к своему Личному Ангелу по Романтическим Отношениям с просьбой о невозможном.

– Если так, то мне нечего больше сказать.

– Не отчаивайся, – она явно не собиралась сдаваться. – Я не так уж много могу сделать для тебя в этом мире, но я постараюсь. Главное тут – задействовать принцип совпадения. Магнетизм схожих сердец способен творить чудеса. Когда силы материального мира перестают работать, можно обратиться к силам незримого мира.

– Силы незримого мира, – кивнул я. – Понимаю.

– Мы уже встречались прежде, – сказала она, – на протяжении многих жизней. И встретимся вновь.

Я понял, что это тема для долгой беседы.

– Сейчас я исчезну, – сказала она, – скроюсь с твоих глаз, но ты должен знать, что я где-то рядом.

Улыбнувшись мне на прощание, она словно растаяла в воздухе.

Я даже не успел поблагодарить ее. Не успел сказать, как много она для меня значит. На протяжении многих и многих жизней. Так может это она, кого я хотел встретить?

Зачем ей моя благодарность? Все ангелы, выступая в роли наших духовных наставников, делают это для нас с радостью.

Как приятно в это верить!


Изгнание злых духов силой любви

Помните Локи? Этого милого, славного, спокойного, понятливого, доброго щенка шелти, который ходил за мной по пятам, не лаял и с первого взгляда пленил мое сердце?

Первые два дня в моем доме он вел себя как ангелочек, и я не мог нарадоваться. Я объявил щенку, что теперь это и его дом, а земли вокруг него – его земли. Он казался мне настоящим Принцем Шелти. По тому, что я использую прошедшее время, вы вправе предположить, что очень скоро все изменилось.

Что ж, так оно и было.

На третий день выдалась прекрасная погода, и я решил прогуляться. Но где же ботинки? Неужели я оставил их в машине? И с чего вдруг… Я шагнул к двери спальни, и тут же увидел свои ботинки на подушке у Локи, которая служила ему постелью. Тот с довольным видом пристроился рядом, хотя места почти не оставалось. Должно быть, я оставил их у порога, и этот маленький Принц и Сторож взял мою обувь под свою опеку.

Ладно, ботинки нашлись, пора и на прогулку. Сегодня мы не будем заходить далеко – четверти мили вполне достаточно. Первая прогулка с Локи на поводке.

Только что щенок был в одном конце комнаты. Не успел я моргнуть, а он уже сидит у другой стены. РАЗ! – и все. Шустрый малыш, подумал я. Поводок нам точно не помешает. В лесу полно мест, где щенок шелти без труда может заблудиться. Забежит куда-нибудь подальше и потеряется. Пока он не изучил местность, имеет смысл держать его на поводке.

Я надел на него ошейник и прикрепил поводок. Локи, судя по всему, ничего не имел против. Потом я вынес его на лесную дорожку и осторожно опустил на землю. «Ну что, малыш, вперед!»

Никакой реакции. Шустрый щенок будто замер на конце поводка. «Давай же, Локи, пора на прогулку!»

Я легонько потянул за поводок, и тут пес просто обезумел. Он рванулся назад с такой силой, что я чуть не потерял равновесие. В следующее мгновение мой Локи превратился в злобного бесенка. Он отчаянно метался из стороны в сторону, извиваясь всем телом. Он походил на дикого мустанга из «Неприкаянных», которого пытались усмирить с помощью лассо. Не сомневаюсь, что Мэрилин Монро отправила бы меня в нижний круг ада для мучителей собак.

Бросившись к Локи, я быстро отцепил поводок и схватил его на руки. Судя по всему, этот злосчастный поводок стал проводником для злых духов.

Спустя минуту пес угомонился. «Локи, это всего лишь поводок! Он нужен для твоей безопасности». Я опустил его на землю, и щенок задрожал.

«Мы просто немного погуляем, – настаивал я. – А поводок нужен для твоей же безопасности». Но стоило мне снова взяться за поводок, как Локи упал на спину и забился в истерике. «Я-просто-умру-если-ты-потащишь-меня-на-этой-веревке! Лучше-убей-меня-сразу-ведь-я-всего-лишь-маленький-щенок!!!»

Передо мной снова промелькнул образ разгневанной Мэрилин: «РИЧАРД! Ты просто ЧУДОВИЩЕ! Глаза б мои тебя не ви…» И я сдался.

«Все, Локи, никакой прогулки. Никаких поводков, никаких ошейников». Я понес его обратно на руках, но успокоился он только дома.

Я позвонил своей подруге Сабрине.

– Помнишь щенка? Малыша Локи? Которого мы привезли из аэропорта?

– Конечно.

– В него вселился злой дух!

Она спокойно выслушала мой рассказ.

– Не возражаешь, если я приеду и попробую прогуляться с ним?

– Буду только рад. Но хочу предупредить, что ни разу не видел собаки, которая бы так реагировала на поводок. Похоже, он думает, что это змея!

– Я скоро буду.

Разумеется, когда она приехала, Локи снова вел себя как примерный щенок. И только я один знал о Духе Поводка.

Сабрина осторожно пристегнула поводок к ошейнику, нежно поглаживая Локи и непрестанно воркуя над ним: «Ах ты мой маленький Локи! Мой сладенький! Сейчас мы с тобой пойдем на прогулку. Как нам будет хорошо и весело! Я буду держаться за поводок, а ты поведешь меня на лесную полянку…»

Сам я, конечно, не говорил с ним так много, но знал, что злые духи проявляются вовсе не на этой стадии.

А вот ты выйди с ним на улицу, подумал я.

Надо сказать, что Сабрина привезла с собой целый набор лакомств для щенков, купленный в зоомагазине. И вот, взяв Локи на руки, она вышла с ним на улицу.

– Только взгляни на это солнышко! Послушай, как славно поют птички! Они так рады видеть тебя, Локи!

Сабрина опустила его на лесную дорожку и чуть потянула за поводок. Локи застыл на месте.

– Ну давай, малыш, пошли гулять!

Я знал: еще немного, и он взбесится.

Но вместо того, чтобы продолжать тянуть за поводок, Сабрина подошла к Локи и легла рядом с ним на землю.

– Ты храбрый пес, Локи! Представляю, как нелегко тебе с этим поводком. Смотри, у меня есть кое-что вкусненькое для тебя.

Локи оживился, завилял хвостом и подошел к ней ближе.

– Ты сделал первый шаг, Локи! Вот молодец! А это тебе в награду.

Хрум, хрум…

Сабрина не скупилась на похвалы и печенье.

– Ты замечательный малыш, Локи. Такой славный и смелый. Это тебе награда за храбрость.

Хрум, хрум…

Через некоторое время Сабрина села на корточки рядом с ним, продолжая кормить щенка лакомствами. А потом и вовсе встала и сделала пару шагов.

Я смотрел на них с замиранием сердца.

Сабрина не тянула за поводок. Она шла вперед черепашьим шагом, и Локи – о чудо! – шагал рядом.

– Умница, Локи! Молодец!

Новая порция печенья.

Хрум, хрум…

Как будто и не было злых духов, доводивших щенка до исступления. Сабрина ни разу не натянула поводок, и Локи мирно шагал рядом. Вверх по холму, затем вниз. Через сотню метров она вручила поводок мне, и щенок не протестовал. Ему нравилась эта прогулка.

Сабрина остановилась на цветущей поляне, Локи тоже замер, чтобы полюбоваться вместе с нами. Затем мы – все втроем – направились к дому. Снова лакомства. Славный пес, Локи! Хороший щенок!

– Позвони, если вдруг возникнут проблемы, – сказала она на прощание.

– Я так признателен, просто слов нет, – заметил я. – Это же настоящее чудо! Огромное тебе спасибо!

Нет, Сабрина не дрессирует собак.

Просто она умеет любить.


Чего я боюсь?

Сейчас я понимаю, что многие важные вещи мне следовало бы усвоить еще в школе.

К примеру, раньше я не задумывался над тем, почему люди гневаются или сердятся (я просто старался избегать таких ситуаций, не зная, как правильно реагировать). Теперь же мне ясно, что гнев – это не что иное, как страх. А страх всегда связан с боязнью что-то потерять.

Сам я почти никогда не злюсь, но если такое случается, тут же спрашиваю себя, что именно я боюсь потерять. И ответ мне становится ясен практически сразу. Я боюсь утратить свободу. Боюсь утратить право быть самим собой. Боюсь лишиться своей независимости или общества близкого человека.

Ведь себя не обманешь. И такой ответ обычно прост и понятен: «Я боюсь потерять то-то и то-то…» А дальше я могу принять это или не принять, могу бороться (чего физически мне еще не приходилось делать) или бежать – что ж, в этой жизни у меня свой опыт отступлений.

К счастью, мне, даже когда я служил в ВВС Соединенных Штатов, никогда не приходилось стрелять по живым людям… только по неодушевленным железкам в какой-нибудь пустынной местности. Не помню, чтобы я злился во время полета, – бывало, конечно, страшно, но страх этот никогда не перерастал в гнев.

Гнев – это боязнь что-то потерять.

Я рад, что усвоил этот важный урок. Как говорится, лучше поздно, чем никогда.

Пожалуй, единственное, что может меня зацепить, – это угроза для моей жизни или для жизни близких мне людей. Но ничто не угрожает сейчас моим друзьям – да и моей жизни тоже.

Странная вещь происходит с теми, кто пережил клиническую смерть: вернувшись с того света, они перестают бояться ухода из этого мира. По-видимому, у них меняется само представление о Смерти. Так, во всяком случае, произошло со мной. И все потому, что по ту сторону не было ни боли, ни страха. Я даже сразу не понял, что умер. Мой самолет разбился, но осознание этого пришло лишь неделю спустя.

Иллюзорное впечатление удивительно мягкой посадки длилось еще с минуту после того, как мой самолет зацепил провода и рухнул на землю. Я не почувствовал ни удара, ни изменений в характере полета. Я превратился в пилота-призрака, летевшего на самолете-призраке, и оба мы были совершенны. Ни тени сомнения, будто что-то идет не так. Авария стала реальностью лишь неделей позже, когда я очнулся на больничной койке.

Теперь, если что-то угрожает моей жизни, меня это не пугает: «Что, уже пора Домой? Прекрасно!» Мои сумки собраны. Не понимаю, почему на лицах у тех, кто узнает о скорой смерти, не расцветает улыбка. Мы уходим Домой, а скорбь – свойство смертной природы, а не духа. Не верите? Попробуйте представить, что вы не тело, а дух, а затем спросите себя, боитесь ли вы смерти.

Что мы теряем со смертью здесь, на Земле? Свои дома, самолеты и прочие вещи? Но все это не пригодится нам по ту сторону. Свою жизнь? Забавно… но попросту невозможно. Друзей и любимых? Смерть не в силах положить конец любви. Все они присоединятся к нам, как только вернутся Домой.

Невыносимо долгое ожидание? Как сказать. Оглянитесь на свою жизнь. Давно ли вам было шесть или десять?

Нам кажется, что мы движемся в будущее с ужасающей медлительностью: оно как горизонт, к которому приближаешься на автомобиле. Тогда как прошлое мелькнуло и исчезло. Но это медленное продвижение вперед необходимо нам, чтобы уделить внимание деталям своего будущего.

Долгая разлука между друзьями? Только не для того, кто уже там… Часто ли наши ушедшие друзья сообщают о том, что с нетерпением ждут встречи? Насколько мне известно, никогда. Зато мы, смертные, можем тосковать по ним годами.

После авиакатастрофы во мне произошла большая перемена – мое отношение к смерти полностью изменилось.

Смерть для меня теперь как возвращение домой после долгой отлучки, где все тебе рады и все так знакомо. Секунда – и мы уже там. Мы не скучаем по своим близким, у которых просто есть еще дела на Земле… Каждую ночь мы можем встречаться с ними во сне. Смертные забывают об этих встречах, а вот духи – никогда.

Если мне и случается испытать страх, то лишь в те моменты, когда я забываю о своем вечном Доме и переключаюсь на идеи и представления смертных. Мне ведь еще предстоит завершить свой путь смертного существа. Но даже сейчас, стоит мне вспомнить о Доме, как страх исчезает.

И пусть иногда мы чувствуем себя одинокими на этой Земле, но мы продолжаем жить, потому что у каждого из нас есть своя задача, которую нужно завершить. Однако уход отсюда ни на мгновение не опечалит нас. Ведь возращение Домой – это праздник!

Вопросы ангелу

Часто ли у людей возникает интерес к потусторонней реальности?

Возможно, некоторым из нас этот интерес присущ изначально. Но я серьезно задумался об этом лишь после того благословенного события, каким стала для меня авиакатастрофа. И все же я никак не мог ухватить суть.

– Не можешь ухватить суть, – раздался голос, – поскольку не слишком стараешься.

Это был ангел-хранитель, но на этот раз в мужском обличье. За последние полтора года мне не раз доводилось видеть ангелов-хранителей. Точнее, не столько видеть, сколько беседовать с ними. Я знаю, как много они могут сделать для нас, смертных. Попросту говоря, они – наши друзья.

– Просто я рассуждаю с позиции смертного, – вырвалось у меня.

– Вот именно: «С позиции смертного».

Я знал, что могу обратиться к нему с просьбой.

– Мне проще говорить с ангелами-хранителями в женском обличье. Если ты не против…

– Подожди минутку, – невозмутимо ответил он.

Они способны менять облик. Интересно, смог бы я перевоплощаться с той же легкостью, будь я ангелом или духовным наставником?

– Привет еще раз! Чем могу помочь?

Какое прекрасное женское лицо! Никаких крыльев, но образ от этого ничего не теряет. И такое чувство, будто мы уже давно знакомы.

– Мне бы хотелось узнать о потусторонних мирах.

– Конечно, – кивнула она. – Что именно ты хочешь знать?

– Я был там не так давно, – заметил я. – В одном из них.

Сразу после авиакатастрофы.

– Потусторонние миры. Значит, ты уже понял, что такой мир не один. Их множество.

– Я предполагал нечто подобное, поскольку… словом, как мы сможем уйти в один-единственный загробный мир? При всем разнообразии и противоречивости наших верований?

– Прекрасно! – Ей понравился мой ответ. – Мир, в который мы переходим, соответствует нашему чувству Любви. Сколько времени потребовалось тебе на то, чтобы осознать множественность миров?

Ей я солгать не мог.

– Почти что семьдесят лет.

– Наверно, у тебя было много других дел.

– Да, те же самолеты, – кивнул я. – Могу я задать вопрос?

У нее были длинные темные волосы, затянутые в аккуратный хвост. Я знал, что это существо из другой реальности.

– Конечно.

– Как думаешь, сколько всего…

– Как думаешь, Ричард, сколько всего иных миров? – задала она мне мой же вопрос. – Сколько небес?

Вместо того чтобы заявить «понятия не имею», я рискнул высказать свою догадку:

– Бесконечное множество.

– Мы предпочитаем говорить «неисчислимое множество». Думаю, и ты с этим согласишься.

– Больше, чем мы в состоянии сосчитать, – улыбнулся я.

– И почему?.. – спросила она.

А действительно, почему? – подумал я.

– Поскольку каждый представляет себе загробную жизнь по-своему и создает ее при помощи своего воображения точно так же, как он создает и свою земную жизнь.

А ведь наша земная жизнь тоже не более чем представление! – подумалось мне.

– А если человек не верит в потусторонний мир? – спросила она. – Выходит, тогда он окажется в пустоте? Непроглядная тьма – и так на веки вечные?

– Возможно, на какое-то время. А потом кто-нибудь вроде тебя или кто-нибудь из тех, кого они любят, снова направит их к свету…

– Но там же тьма.

– Они не способны видеть просто потому, что глаза их закрыты. Но как только они откроют глаза, то сразу увидят свет.

– Умница.

Умница… А тот парень с порога заявил, что я не справляюсь со своим домашним заданием! Нет, с женщинами гораздо легче.

– Получается, есть миры, которые похожи на ад, и те, которые похожи на рай? – спросил я.

– То, во что искренне верим, становится для нас реальностью.

– Так что же тогда по-настоящему реально? Или все соткано из наших представлений?

– Ты сам только что это понял!

Что за улыбка!

– Ангелы всегда так прекрасны?

– Спасибо, – снова улыбнулась она. – Да, в вашем раю. Чем выше поднимаешься, тем тоньше и прекраснее миры, а с ними и ангелы. Так что же реально? – повторила она мой вопрос.

– Все миры – это наши представления о них, – заметил я. – Любовь – вот что реально.

– Ты сказал Любовь, а не Бог?

– Именно Любовь.

– Ты уже на пороге пробуждения. Приятно было познакомиться!

Но улыбнулась она мне как старому знакомому, словно мы беседовали с ней уже не одну сотню сновидений!


Зигги-Зумба

К 1961 году я был пилотом ВВС в Нью-Джерси. В моем распоряжении был истребитель-бомбардировщик F-84F «Тандерстрик». Этот медлительный по современным меркам самолет с трудом дотягивал до скорости в 1 Мах (1200 км/ч). Большой и тяжелый, он весил 14 тонн. Ему требовалось как следует разогнаться по взлетной полосе, чтобы подняться в воздух. В компании «Рипаблик» он получил название Громовержца, а сами пилоты окрестили его Боровом.

Я был новеньким в эскадрилье. Никто тут меня не знал, не видел, как я летаю. Так можно ли было мне доверять?

В те дни, как и сегодня, я терпеть не мог алкоголя. Как могут пилоты пить эту гадость, если управление самолетом требует ясного ума? Я даже обходил стороной местный офицерский клуб, где подавали спиртное. Но в одну из пятниц пилоты устроили там дружескую вечеринку, на которую я тоже был приглашен.

Я заказал себе имбирный эль (безалкогольный напиток), что не осталось без внимания сослуживцев.

– Имбирный эль и все? – тут же спросил один из них.

– Да, – невозмутимо ответил я.

Позже вечером, когда все уже были порядком навеселе, мы с одним из пилотов сидели за столиком и говорили о самолете F-84. С серьезным видом он шутил, что якобы на носу у этого самолета установлен специальный барьерный датчик, который не позволяет самолету подняться в воздух до окончания взлетно-посадочной полосы. Но я знал, что это одна из «разводок» для новичков, и потому засмеялся. Он тоже засмеялся, но про себя я отметил: «Шутки шутками, но это тебе не F-86 Сейбр, не дневной истребитель. Это тяжелая машина, разгоняется долго, так что следи за скоростью взлета».

Тут к нам подошла шумная компания. Пилоты окружили наш столик, напевая что-то вроде песни. У меня забрали имбирный эль, а взамен поставили высокий стакан, до краев наполненный прозрачной жидкостью, в которой плавала одинокая оливка.

Бог ты мой, подумал я. От меня требовали, чтобы я выпил весь джин залпом. Они начали петь:

Хай, Зигги Зумба, Зумба, Зумба, Хай Зигги Зумба, Зумба, Зумба Зэй.

Держите его, воины зулу, держите его, вожди.

Держите его…

Думать было некогда.

Чего они хотели? Они хотели, чтобы я забыл о том, что не пью, поскольку это был обряд посвящения для каждого новичка. Если выпьет, значит, доверяет нам больше, чем своим принципам, и мы позволим ему летать с нами. Откажется – значит, пренебрегает нами, и мы уже не сможем доверять ему в воздухе.

«…держите его, воины зулу…»

И я решился. Я выпью этот стакан, но ни капли не опьянею. Проблема вовсе не в пилотах, а в моей уверенности в том, что алкоголь тут же свалит меня с ног. Но сейчас я выпью этот стакан, поскольку собираюсь стать одним из лучших пилотов в нашей эскадрилье. И я ни капельки…

«…держите его, вожди. Пей! Пей! Пей!»

И я выпил. Поднял стакан и опрокинул его до дна.

Пилоты одобрительно зашумели, и тут до меня дошло, что в стакане был не джин – там была вода.

Должно быть, кто-то, несмотря на опьянение, решил, что стакан джина, чего доброго, убьет парня, который не привык к выпивке. И джин заменили водой. Проверим его. Узнаем, на что он способен… а заодно избавим себя от необходимости тащить его безжизненное тело обратно в казарму.

И я прошел обряд посвящения!

Небеса как множественность миров

Сон или реальность?

Я увидел во сне близкого друга – пожилого пилота, который разбился несколько лет назад.

Я стоял на берегу озера, и вдруг появился самолет, его Пайпер Каб, а потом спланировал на воду и причалил к берегу рядом со мной. Мой друг с улыбкой приветствовал меня.

Я знал, что после смерти многие принимают тот свой облик, который казался им на Земле наиболее привлекательным, однако мой друг выглядел таким же, каким был незадолго до смерти. Я спросил, почему он не хочет выглядеть молодым, и друг пошутил, что ему нравится образ ветерана.

Мы поднялись в воздух на его самолете, и друг указал в сторону сверкающих на солнце городов на горизонте.

– Для тех, кто любит городскую жизнь, – заметил он. Потом он спросил, не хочу ли я сам повести самолет. Разумеется, я с радостью согласился.

– Секундочку, – сказал он. Слегка замедлив скорость, он вогнал Каб в штопор на высоте 700 метров.

– Давай, – сказал он, в то время как самолет, вращаясь, стремительно несся вниз, – берись за штурвал.

Рассмеявшись, я выправил самолет.

– А столкновения в воздухе у вас тут случаются? – спросил я чуть позже.

– Бывает. Но самолеты просто проносятся сквозь друг друга. Никаких жертв, – с улыбкой сказал мой друг. – Только не пытайся повторить такое на Земле, – на всякий случай добавил он.

Я попросил его рассказать мне о чем-то таком, что могло бы служить доказательством реальности нашей встречи. Что бы я мог сказать его сыну, чтобы он удостоверился в истинности моего сна?

– Спроси его об Эдди, – не задумываясь, ответил тот. Затем все исчезло, и я проснулся.

Позже я написал его сыну:

«…Мне нужно кое-что у тебя уточнить. Около месяца назад мне приснился необычный сон. Я стоял на берегу лесного озера. В воздухе показался самолет, который спланировал прямо на воду. Это был твоей отец – он выглядел так же, как при жизни, и казался очень счастливым.

Я спросил, что он здесь делает, он ответил, что катает детишек, будущих летчиков. Эти дети еще до рождения прониклись любовью к полетам, чтобы позже, уже на Земле, вновь подняться в воздух.

Во сне мы летали на его самолете и разговаривали о самых разных вещах. Все было настолько ярко и живо, что я до сих пор помню каждую деталь этого сновидения.

Мне хотелось удостовериться, что это была реальная встреча, и он сказал, чтобы я спросил тебя об Эдди. Тут-то я и проснулся.

Поначалу я даже не хотел рассказывать тебе об этом. Не знаю, был ли у твоего отца брат, или Эдди – это кличка собаки. Но потом я подумал: а почему бы просто не спросить у тебя? Вне зависимости от того, значит ли что-нибудь для тебя это имя, сон был одним из самых памятных в моей жизни».

Ответ пришел уже на следующий день:

«И правда, очень интересный сон. Отец и при жизни любил катать на своем самолете детишек.

Что касается Эдди, то единственный человек, о котором может идти речь, – это капитан Эдди, пилот «Американских авиалиний», с которым отец был дружен. У Эдди был свой Пайпер J-3 на поплавках.

Странно, что ты упомянул об этом, поскольку Эдди недавно умер – в возрасте 93 лет.

Эдди совершал вылеты каждую субботу, до самой смерти. В последние годы он не отличался хорошим здоровьем, а потому предпочитал держать свой гидроплан у нас на базе. Мы помогали ему готовить самолет для полета. Несмотря на возраст, Эдди до конца своих дней был прекрасным пилотом.

Отец уважительно называл его «капитан “Эдди”».

Что вы об этом думаете? Как бы вы могли истолковать мой сон? И нуждается ли он в толковании?


Что случилось?

Меня часто спрашивают:

«Это и правда случилось? Такой человек действительно существовал?»

«Вы же это все придумали, правда?»

«Так это выдумка или нет? Поначалу, увидев фотографию вашего самолета, я решил, что это правда, но затем…»

В такие моменты, вместо того чтобы пофилософствовать в ответ: «Что есть Истина, дитя мое?» – я недовольно хмурюсь.

Кому первому пришла в голову мысль разделить книги, опыт и саму жизнь на две категории – выдумка и реальность?

Ведь каждый воспринимает реальность по-своему. Послушайте того же свидетеля, выступающего на суде. Не моргнув глазом, клянется он в том, что обвиняемый проскочил на красный свет, даже не попытавшись притормозить. В свою очередь, обвиняемый клянется, что свет был зеленый и он с полным правом проехал дальше. Так кто из них лжет? Никто. Разное восприятие действительности, отразившееся в этой мимолетной драме. Цвета стали игрушкой подсознания.

Однажды во время посадки на биплане я услышал голос. Это был старый самолет с плохим обзором, в нем даже не было радиопередатчика, откуда мог бы прозвучать этот загадочный голос. Сам я в тот момент был полностью сконцентрирован на приземлении.

«Возьми правее», – произнес голос. Ноль эмоций, простое указание.

Была это выдумка или реальность? Или игра воображения? Я машинально сместился и уже в следующую секунду резко вывернул вправо: слева, в паре метров от меня, мелькнул еще один самолет. Оказывается, он заходил на посадку с противоположной стороны (между прочим, абсолютно правдивая история).

А ведь голоса могло и не быть. Все случилось в одно мгновение: я чуть отвернул, чужой самолет промчался мимо. А тот, другой пилот, заметил ли он меня вообще? Не знаю, да и какая разница? Сам я еще много лет вспоминал об этом событии.

Так чем был тот случай – выдумкой (голос, которого не могло быть) или реальностью (возможность столкновения, обусловленная физическими законами)?

Сам я ни капли не сомневался в том, что воспринял этот голос. Нечто похожее произошло со мной и летом 1970 года, при посадке в штате Айова. В результате, доверившись голосу, которого просто не могло существовать, я избежал возможности превратиться в гигантский пылающий шар – а именно такой была бы судьба моего самолета, рухни он тогда на траву.

Так что есть выдумка? Кто-то скажет: «Весь мир – не более чем фикция. Выдуманные сцены, идеи, электрические сигналы, которые мы воспринимаем своим мозгом!»

Другие снисходительно улыбнутся: «Если ты не можешь к ней прикоснуться, значит, ее не существует».

На мой взгляд, реальным можно назвать то, что «меняет наше мышление, а значит, и нашу жизнь».

Выдумка способна изменить наше мышление. Сколько потенциальных охотников на оленей так и не взяли в руки ружья, прочитав в детстве «Бэмби», чистый вымысел? Или увидев одноименный мультфильм – простые фигурки на экране? Лично я один из них. Ни разу за всю жизнь не выстрелил я в оленя, как, впрочем, и в любое другое животное. И все благодаря Феликсу Зальтену.

Факт тоже способен изменить наше мышление – независимо от того, как мы его определяем. То же самое можно сказать о сновидениях, исследованиях, идеях, углеродном анализе, иллюзиях, телепатии, ошибках, призраках, чудесах, фотографиях, инопланетных похитителях и чьей-либо выдумке, которую мы ошибочно приняли за факт.

Мы все – творения собственного восприятия. Даже стены, которыми мы отгораживаемся от своих убеждений, – это стены нашего восприятия. И они в полной мере подвержены лучшему на Земле растворителю – воображению.

Только так следует рассматривать истории, случавшиеся время от времени в нашей жизни. Каждая из них продвигает нас на шаг вперед. Поначалу они казались мне разрозненными, невнятными событиями. Но теперь, окидывая взглядом их вереницу, я прекрасно понимаю, что они неразрывно связаны друг с другом. Это как шаги судьбы, каждый из которых предваряет последующий.

Не исключено, что и ваша жизнь складывается из историй, которые следуют одна за другой. Ниспосланы они вам богами, или же это ваши собственные следы, сформированные то ли из ложных воспоминаний, то ли из истинных событий, отложившихся в вашей памяти?

В поисках лаки

Я разговаривал с Лаки во сне, уже после его смерти. «Если я вернусь на Землю, ты узнаешь об этом от человека, который войдет в твой дом и заведет беседу о шетландских овчарках. Это и станет знаком. Ты найдешь меня в новом моем теле, к югу от своего жилища».

Я не думал, что пророчество это сбудется слово в слово. Мне казалось, что в северо-западной части Соединенных Штатов, к югу от моего дома, рано или поздно родится шетландская овчарка, в которой оживет дух моего друга Лаки, умершего еще три года назад.

И вот впервые после его смерти ко мне зашел человек, который, как и предсказывал Лаки, заговорил со мной о шетландских овчарках.
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Все эти годы я даже не думал о том, чтобы найти кого-то вместо Лаки. А тут вдруг мне вспомнился тот сон, неожиданно оказавшийся вещим.

Но на этом все застопорилось. Мне никак не удавалось найти ни одной шетландской овчарки. День за днем вел я свои поиски, и все безрезультатно. Неужели шелти настолько популярны? Ни одного не было в свободной продаже. А мне и вовсе требовался щенок, ставший реинкарнацией Лаки.

Наконец, теряя остатки терпения, я стал просматривать сайт, обещавший замечательных шелти. Ничего. Множество симпатичнейших щенков, но ни один из них не напоминает повадкой моего Лаки. Спросите, как я смог определить это сходу? Если собака прожила в твоем доме десять лет, тебе хорошо известны все ее особенности: она чуткая и веселая, храбрая и внимательная, бдительно следит за чужаками, но великодушна по отношению к окружающим зверюшкам.

И ни одного шелти на продажу. Ни одного во всей округе.

Но Лаки говорил вовсе не об окрестностях. Не о штате Вашингтон и не о северо-западной части США. Его слова указывали на земли Миссури, расположенные в 1500 милях к юго-востоку от моего дома.

Я в последний раз окинул взглядом страницу и замер. И как я мог проглядеть эту фотографию? Этот песик заметно выделялся на фоне других беспечных щенков. Он смотрел в камеру с тем задумчиво-сосредоточенным видом, который сразу напомнил мне о Лаки.

Лаки по-доброму обходился с другими животными. Разумеется, кое-кто из них нуждался в острастке, и тогда не грех было полаять. Взять, к примеру, тех же белок. Лаки не раз призывал их к порядку, загоняя обратно на дерево. Но в целом он был добрым и заботливым псом.

Когда мы принесли домой За-За, совсем еще маленького щенка, Лаки не смог скрыть своего удивления. Зачем мне понадобилась эта мелкота?

Я без труда читал его мысли. Когда мы отправились на прогулку, он мысленно обратился ко мне: «Я буду любоваться природой, а За-За будет кусать меня за хвост!»

Я старался с пониманием отнестись к его недовольству. Я попросил Лаки проявить терпение к этому маленькому щенку. Лаки вздохнул, но послушался: добродушие было у него в природе.

Зная характер своего пса, я понимал, что он думает о том или ином событии. За-За, этот маленький щенок, стал для него испытанием. Что, если и сам он вернется теперь ко мне в виде щенка? Да, мне нужно пережить время детства, мог бы сказать он в этом случае, но я постараюсь осмыслить его как можно лучше. И я не забуду этот опыт, когда стану взрослым – настоящим повелителем нашей собственности. Я буду добрее к собачкам. Иногда мне придется полаять на белок, но щенков я обижать не стану.

Предсказания Лаки полностью осуществились. Интересно, какие впечатления принесет он с собой из иной реальности и какие уроки предстоит ему усвоить здесь, на Земле? Сможем ли мы оба определить свое место в вечности?

До чего предусмотрительный пес!


Нужен ли мне телевизор?

Чтобы ответить на этот вопрос, я придумал несложный тест.

Я решил, что в течение нескольких дней я буду просматривать различные телепрограммы и выставлять баллы по степени их воздействия на меня. Новостные программы, ток-шоу, развлекательные передачи, рассказы о природе, человеке, погоде, экономике – все это я собирался учитывать за время, отведенное на тест.

Баллы:

Поднимает настроение – Плюс (+1)

Оставляет равнодушным – Ноль (0)

Угнетает – Минус (–1)

Баллы я собирался записывать на отдельном листке, а затем сложить их, чтобы получить суммарный результат: плюс (удовольствие для души), ноль (пустая трата времени) или минус (потеря энергии).

Надо сказать, что я никогда не был «активным» телезрителем: не писал писем, не участвовал в передачах, не голосовал ни за, ни против, не просил и не давал денег.

Я рассчитывал, что этот тест не займет много времени, поскольку заранее предвидел его результаты. Так, например, новостям еще ни разу не удавалось поднять мне настроение. Лишь изредка я получал удовольствие от работы профессиональных телеведущих. Что касается кино, то я предпочитаю видео, ведь в этом случае я сам выбираю фильмы. И, как правило, это позитивные вещи, которые находят у меня отклик.

И если баллы уйдут в глубокий минус, в чем я почти не сомневался, то зачем мне вообще тратить время на телевидение? Тишина и покой принесут мне гораздо больше пользы, чем этот бесконечный поток отрицательной энергии.

Но не успел я приступить к оценке, как произошло событие, только усилившее мои пессимистические ожидания: рухнули башни Всемирного торгового центра.

Мне хватило лишь несколько минут, чтобы понять, что Соединенные Штаты никогда уже не останутся прежними. И я не сомневался, что сцену разрушения будут показывать по телевизору тысячи и тысячи раз. Круги смерти и истерики разойдутся по всем новостным программам.

За этим последуют годы лжи и противоречий, мучительные попытки отыскать истину и раскопать новые свидетельства о катастрофе. В тот момент я даже не думал о том, сколько американских солдат умрет в расцвете лет, чтобы отомстить предполагаемому врагу, и сколько погибнет тех, кого сочтут врагами. Я не думал о деньгах, которые дополнительно будут выделяться производителям оружия, доходы которых наверняка будут исчисляться миллиардами долларов. На тот момент я не думал ни о чем подобном.

Вместо этого я погрузил свой телевизор в машину и отвез его на свалку.

А вот мой сегодняшний телевизор:
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Пожалел ли я хоть раз за эти годы, что пропустил столько новостей? Нет. А столько развлекательных программ? Тоже нет. Столько комедий и сериалов? Ни разу.

А вдруг бы мне понравились передачи, которых я никогда не видел? Вполне возможно. Но я ничуть не огорчен тем, что не смог посмотреть их. Даже если их крутили по каким-то каналам, для меня они попросту не существовали.

Лишь недавно я ежедневно стал получать сигналы, касающиеся обычно еды и прогулок. Передатчик вам уже известен:
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Кое-какие новости о большом мире я узнаю из интернета. Так я прочел о цунами, об аварии на японской АЭС и пропаже малазийского самолета. Отреагировал ли я как-то на эти события? Нет.

Мой мир сильно ограничился в пространстве. Местные городки, не дрогнув, выдержали все мировые землетрясения и извержения вулканов. Сам я успел исходить вдоль и поперек близлежащий лес, а еще стал замечать восходы и закаты и движение луны по небосклону. Я начал писать о мире, который значил для меня гораздо больше, чем все телевизионные новости.

Я посвятил свою жизнь тому, что позволяло мне меняться и развиваться, но об этих событиях не сообщали в новостях. Я летал по стране на маленьком самолете. Я пережил авиакатастрофу, которая научила меня тому, что никто не умирает – что бы ни произошло с нами в этой иллюзии пространства-времени. Ужасы и трагедии, запятнавшие повседневную жизнь здесь, на Земле, не так уж много значат для наших друзей в загробных мирах. Тех мирах, в которых мы проводим бессчетное количество того, что можно было бы назвать годами человеческой жизни. И мы, смертные, сами решаем, станет ли какое-нибудь событие здесь для нас трагедией или просветлением – или тем и другим. Выбор за нами.

Отказавшись от телевизора, я переключил свое внимание на интернет, книги и личную жизнь.

Я выяснил, что Локи, мой щенок породы шелти, без труда может отыскать конфету, спрятанную за компьютером, на маленьком столике, который не способен выдержать вес такой собаки… Он просто не мог стащить конфету, не перевернув при этом столик. Но он это сделал. Я даже не заметил, как он сбежал из кухни, чтобы совершить эту примечательную кражу.

Появится ли когда-нибудь эта история на телевидении? Надеюсь, нет. А как насчет книг? Воспарил ли мой дух после их прочтения? Конечно, ведь я сам выбирал то, что мне интересно! Я прочел десятки книг на тему жизни после смерти, о загадочных кругах на полях, об инопланетянах и прочих событиях, которые вполне могли бы заинтриговать и вас, прочти вы о них у меня на сайте.

Что я думаю о политике? Ровным счетом ничего. А что, если в один прекрасный день политика коснется и моего мира? Если кто-то решит, что со мной лучше покончить? Пусть так. При желании, они могут уничтожить мое тело, мое представление о жизни как смертного. Но нет в мире ни человека, ни события, которое могло бы реально уничтожить вас, или меня, или любое иное проявление жизни (я усвоил это с опытом авиакатастрофы).

Существуют тысячи, если не миллионы, телевизионных новостей, которых я никогда не видел. Я ничего не знаю об убийствах и прочих преступлениях, о несчастных случаях и природных катастрофах, жертвами которых становятся тысячи людей. Политические события, влекущие за собой гибель людей, – о них мне тоже ничего не известно. Страдаю ли я от этого? Да ничуть. Если бы мне выпал шанс просмотреть все то, что я не видел за последние десять лет, воспользовался бы я им? Ни за что!

Этот мир, подобно прочим мирам, другим планетам и иным измерениям, составлен из наших представлений о нем, которые мы вольны принять или отвергнуть. Мы играем с нашими взглядами на мир, дополняем их или полностью меняем, кружимся в танце с пространством-временем до тех пор, пока оно способно чему-то научить нас. А затем мы перемещаемся в иные измерения, чтобы усвоить то, о чем раньше даже не слышали.

Когда я только начинал эту жизнь, мое повседневное сознание было чисто от подобных представлений. Постепенно, год за годом, плелась вокруг меня сеть из света – опыт, знакомый большинству из нас. Значимые идеи оставались и закреплялись. Они, как фрагменты головоломки, дополняли мою картину мира. Прямо сейчас я пытаюсь усвоить нелегкий урок, что одиночество – это иллюзорное чувство, которое мы сами себе придумали. На самом деле рядом с нами всегда есть те, кто нам дорог и кто продолжает заботиться о нас. Другое дело, что у некоторых из них может и не быть тела в этом пространстве-времени.

И когда мы перестаем искать встречи с теми, кто способен изменить нашу жизнь, помощь и поддержка приходят сами собой.

Уверен ли я в том, что это правда (независимо от наличия тела)? Да. И что это будет похоже на сюрприз? Без сомнения.

Радует ли это меня? Конечно. Пусть не быстро, но я учусь тому, как общаться с теми из близких мне душ, у кого нет тела. Постепенно я усваиваю урок, который мы прорабатываем на протяжении многих воплощений: как жить в мире духа здесь, на Земле, когда сознательно продолжаешь – ради собственного духовного роста – верить в реальность пространства и времени. Мы учимся быть хозяевами своего мира – даже в наш век телевидения, которое стремится контролировать все аспекты нашей жизни.

Сколько же терпения и заботы вкладываем мы в свое обучение!


Знаменательный день

Сегодня выйдет в свет новое издание моей книги «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Это полное издание, поскольку туда входит четвертая часть. Я написал ее сразу за третьей, много лет назад, но так и не решился опубликовать. На тот момент она выглядела какой-то несвоевременной – нечто из будущего стаи (и человеческого мира), чему не суждено сбыться.

Я был уверен, что уничтожил эту рукопись и что не осталось даже черновиков. Но несколько месяцев назад Сабрина, разбирая мои старые папки, обнаружила чудом сохранившийся машинописный экземпляр. Она пришла и спросила, знаю ли я, что именно ей удалось найти.

– Разумеется, нет, – сказал я.

Она молча смотрела на меня.

– Ну, что там у тебя? – не выдержал я.

Сабрина протянула мне рукопись, и я сразу узнал ее. Времена изменились, и четвертая часть стала актуальной. Издатель с этим согласился, и полная версия книги поступила в продажу.

Я вспомнил о том, как после первого издания «Чайки» я летал по стране и общался с теми, кому она понравилась. Раздавал автографы. Подписал, думаю… с дюжину экземпляров. Возможно, больше.

Ох уж эти автографы! Недавно я отправил подписанные экземпляры своим читателям, и два из них не дошли! Такое произошло впервые. Один экземпляр я отправил за границу, но что с того? За эти годы я выслал немало книг своим иностранным читателям, и все они нашли своих хозяев.

А на прошлой неделе издатель отправил мне 20 экземпляров нового издания, и они тоже не дошли! И я решил, что больше не буду подписывать книги. Тратишь на это массу времени и денег, а они не доходят. Сплошное разочарование для меня и для читателей.

И все же я не мог просто так взять и отмахнуться от автографов. Я вспомнил, как впервые увидел подпись Антуана де Сент-Экзюпери на тысячедолларовом экземпляре «Маленького принца». Ваш автограф может многое поведать о вас. Мне сразу бросились в глаза эти маленькие, тщательно прописанные буквы – росчерк пера человека, для которого важны мельчайшие детали.

Вот уж не думал, что для Сент-Экзюпери важны детали! Он всегда представлялся мне смелым летчиком, для которого главное «ввязаться в бой, а там разберемся». Я не только знаком с подобными пилотами, но и себя могу смело отнести к их числу. А вот Сент-Экзюпери оказался другим. И хотя на тот момент мне было не по карману приобрести его автограф (сейчас он стоит 140 000 долларов), он навсегда запечатлелся в моей памяти.

Что, если кто-то из читателей не меньше меня любит поразмышлять над автографами? Как им быть, ведь я перестал подписывать свои книги? Почему бы не поместить автограф у себя на сайте?

Моя подпись не раз печаталась в книгах, так что для читателей она, в любом случае, не была секретом. Зато не печатались рисунки, которыми я сопровождал большую часть своих автографов. Так почему бы не поместить такую подпись на сайте (и тогда всякий, кто занимается изучением особенностей почерка, без труда разгадает по ней мой характер)?

Хотя с Экзюпери нас объединяет любовь к полетам, наши подписи далеки друг от друга, как два астероида. Его автограф отражает натуру вдумчивую и сосредоточенную, наделенную даром подмечать малейшие детали. Мой… мой – совсем другой.

Вот перед вами два моих автографа.
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Один – для летчиков, а второй… тоже для летчиков. Не сомневаюсь, что вы без труда разгадаете значение каждой линии. Интересно только, почему у солнца всегда по семь лучей?

Странное чувство

А с вами такое когда-нибудь случалось? Мои шелти всегда отличались веселым, добродушным нравом. Не обходилось, конечно же, и без лая, ведь шелти – порода сторожевая. Но это лишь добавляет им очарования.

Иное дело Локи. Этот маленький щенок давно успел вырасти в полного сил пса. И порой по ночам, когда я набираю на компьютере какой-нибудь текст, происходит нечто очень и очень странное.

Вместо того чтобы сосредоточиться на очередной фразе, я мучаюсь необъяснимым чувством: нужно принести что-нибудь вкусненькое моему псу.

Несколько минут подобных терзаний, и я вовсе перестаю писать. Я знаю, что должен встать, сходить на кухню и побаловать Локи очередным лакомством! На часах полночь. Я бросаю взгляд на четвероного друга, а он все также сидит и не спускает с меня глаз…
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С вами когда-нибудь такое случалось?

Крыша и звезды

Знаете ли вы, до чего нелегко жить в обычном доме?

Трудно, немыслимо трудно. Если вам хочется смотреть на звезды, крыша сразу становится проблемой. Она скроет от вас любой огонек в ночном небе. Крыша над головой хороша во время дождя или снега, зато в ясную погоду, когда я хочу увидеть звезды, крыша – это барьер.

В поисках решения я обратился к интернету и начал придумывать варианты.

Итак, если я хочу смотреть на звезды, лежа ночью в постели (ну и Локи, как же без него? Хотя он не тратит много времени на звезды, когда в удобной досягаемости от зубов такие мягкие подушки!), то что тут можно предпринять?
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Мой потолок, до экрана





Одним из решений будет раздвижная крыша. Не зря же в обсерватории на горе Паломар крышу сделали раздвижной! Но в моем доме, чтобы получить угол обзора градусов в 160, потребуется убрать не только потолок, но и стены.

Поразмышляв об этом с полчаса, я решил, что эксперименты с крышей обойдутся мне слишком дорого.

План Б предусматривал размещение камеры на верхушке дома. Для защиты прикрыть ее стеклянной сферой, и вот уже в вашем распоряжении все небо! Дело за малым – протянуть несколько проводов от камеры до экрана, который будет расположен на моем потолке. Но тут-то и начались проблемы. Во-первых, какого размера должен быть экран?
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Предполагаемый экран для потолка





По идее, он должен охватывать весь потолок. Или, хотя бы, квадрат над кроватью размерами 12 на 12 футов. Для этого мне потребуется 16 трехфутовых экранов, накрепко привинченных к потолку.

Именно что накрепко.

Кто смотрел фильм «Небеса могут подождать», помнит, что случается, когда на постель с потолка падает огромное зеркало. К счастью, Уоррен Битти не успел прилечь на кровать, а потому остался цел.

Итак, привинченных накрепко.

Размер экранов Planar PS5560 Ultra Slim LCD – 55 на 30 дюймов, чуть больше того, на что я рассчитывал. Каждый из них стоит 4152 доллара. Чтобы закрыть кусок потолка над кроватью, придется выложить 66 447 долларов. Плюс камера, провода и крепеж. В общем и целом, мои расходы составят 89 000 долларов.

Я надеялся, что смогу различать звезды до шестой величины, как это позволяет человеческий глаз. Однако третья величина – лучшее, на что была способна камера в условиях ночной тьмы. Ни за какие деньги не мог я получить того неба, которое хотел видеть у себя на потолке.

В один прекрасный день на обед ко мне заглянула Сабрина, и я рассказал ей о своих планах. Что, если я объединю две камеры? А вдруг это позволит мне наблюдать звезды шестой величины? Можно еще прикрепить к проводам, перед экранами, усилитель света. Не исключено, что и это сработает. Непонятно, опять же, смогут ли камеры передать движение НЛО по ночному небу, или у меня на экране проявится только размытое пятно?

Сабрина тщательно обдумала мой план, а затем спросила:

– А почему бы тебе не прихватить одеяло и не устроиться на ночь на открытой веранде?
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План Сабрины





Что мы получаем в этом случае:

Мой угол обзора составляет 170 градусов с севера на юг и 160 градусов с востока на запад.

Я могу наблюдать звезды вплоть до шестой величины.

В моем распоряжении все НЛО, пролетающие надо мной в ночном небе.

Я могу забыть о страхах насчет того, что плохо закрепленный экран рухнет на мою кровать.

План Сабрины избавлял меня от камер, экранов и проводов.

Он экономил мне 89 000 долларов.

Ничто не мешает Локи спать со мной на веранде. К тому же он, как Группа Предупреждения Инопланетного Вторжения, может без зазрения совести лаять на НЛО (а этого мой план даже не предусматривал).
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Группа Предупреждения при свете дня





– Это не сработает, если пойдет дождь, – выдвинул я последнее возражение.

– А камеры, стало быть, сработают? – спросила она.

Нет, подумал я, камеры тоже не сработают.

Одеяло! Как говорится, ум хорошо, а два лучше!


Обучение того, кем мы когда-то были

Сейчас я читаю книгу («Биоцентризм»), в которой сказано, что жизнь творит вселенную, а вовсе не наоборот.

Нечто подобное я написал давным-давно, и тогда это поместилось у меня на трех страницах печатного текста. В той книге я рассказываю о дружбе с самим собой, десятилетним, и о скрытых механизмах, приводящих в действие наш мир пространства-времени. Сейчас уже неважно, что именно подтолкнуло меня к написанию этой книги. Важен разговор, который состоялся у меня с тем мальчишкой.

Я предлагаю вашему вниманию отрывок, в котором мы с Дики заходим в магазин и я рассказываю ему о том, как наши представления влияют на реальность. Для описания этого процесса мне пришлось изобрести несколько новых слов.

* * *
– Порой я жалею, Дики, что ты не взрослый.

– Почему?

Надо же, подумал я, укладывая в тележку продукты. Ни капли недовольства этим неосуществимым для него пожеланием.

– Знай ты квантовую механику, я бы обошелся без пространных разъяснений. Свою физику сознания мне удалось свести к сотне слов, но для тебя почти все они будут непонятны. Ты никогда не станешь взрослым, и я не смогу изложить тебе теорию, которая без труда помещается на странице.

Любопытство возобладало.

– Представь, что я взрослый, который любит квантовую механику, – предложил он. – Что бы ты сказал мне о работе сознания? Конечно, я еще слишком мал, чтобы понять это, но мне будет интересно послушать твои объяснения – какими бы сложными они ни показались.

Провоцирует меня, решил я. Думает, что я блефую.

Я покатил тележку к очереди в кассу.

– Сначала я скажу тебе заголовок: «Физика сознания, или Пространство-время как оно есть».

– А теперь изложи мне концепцию, – предложил он.

Я с интересом взглянул на Дики. С термином «концепция» мне удалось познакомиться уже после школы. Так откуда же он о нем знает?

– Ладно, – кивнул я. – Сейчас я изложу тебе самую суть, как это принято в «Американском журнале квантовой физики». Слушай внимательно, и тогда, возможно, тебе удастся понять парочку слов… хоть ты еще и ребенок.

– Хоть я еще и ребенок, – рассмеялся он.

Я пристроился к очереди в кассу, довольный тем, что могу использовать это время с толком.

– Хочешь, чтобы я изложил тебе все как есть? – спросил я у Дики.

– Как если бы я был квантовым механиком.

Я не стал указывать ему на ошибку, а перешел прямо к сути.

– Мы – точки фокуса вселенского сознания, – начал я, – наделенные при этом невероятной творческой энергией. Вступая в самосотворенную голограмметрическую область, именуемую пространством-временем, мы тут же начинаем созидать творческие частицы, фантазионы, причем процесс этот носит неудержимый и спонтанный характер. У фантазионов нет собственного заряда, однако наше мировоззрение, а также сила выбора и желаний поляризуют их в облака концептонов – семейство высокоэнергетических частиц, которые могут быть позитивными, негативными или нейтральными.

Дики внимательно слушал, как будто ему и правда было все понятно.

– К числу позитивных концептонов относятся веселионы, счастливионы и радостионы. Самые известные негативные концептоны – это унылионы, печалионы, страдалионы и несчастлионы.

Каждое мгновение в мир выплескивается неисчислимое количество концептонов. Это настоящий каскад творческой энергии, изливающийся из центров персонального сознания. Они срастаются в облака концептонов, которые могут быть нейтральными или заряженными – невесомыми или свинцово-тяжелыми, в зависимости от характера преобладающих частиц.

Каждую долю секунды все новые и новые облака концептонов достигают критической массы. Следующий за этим квантовый скачок переводит их на уровень высокоэнергетических волн вероятности, которые со скоростью тахионов проносятся через вечный резервуар потенциальных чередующихся событий. В зависимости от своей природы и заряда, волны вероятности кристаллизуют некоторые из этих событий, позволяя им проявиться на уровне голограммы. Ты следишь за моей мыслью, Дики?

Он кивнул, и я рассмеялся.

– Эти материализованные события обретают ценное качество опыта. Они наделены всеми физическими аспектами, которые превращают их в незаменимый учебный материал для сотворившего их сознания. Этот автономный процесс можно уподобить источнику, дающему начало всем предметам и событиям на сцене пространства-времени.

– Убедительность подобной гипотезы определяется ее персональной достоверностью. Фокусируя сознание на позитивных и жизнеутверждающих моментах и нагружая свою мысль соответствующими ценностями, мы поляризуем массы позитивных концептонов, формируем благоприятные волны вероятности и наполняем свою жизнь полезными и благотворными событиями, которые в противном случае не имели бы шанса на существование.

То же самое верно в плане производства нейтральных и негативных событий. И неважно, действуем ли мы по умыслу или непредумышленно. Суть в том, что мы не просто выбираем, но творим те внешние условия, которые наиболее полно соответствуют нашему внутреннему состоянию.

– Конец.

Подошла наша очередь в кассу, и Дики выдержал паузу, пока я рассчитывался за покупки.

– Это и есть твоя гипотеза? – спросил он.

– По-твоему, я в чем-то ошибся?

– Откуда мне знать, ошибся ты или нет? Я же всего-навсего ребенок.

– Смейся, сколько угодно, – заявил я. – Думаешь, я спятил? Пусть так. Но через сотню лет мою гипотезу напечатают в журнале «Современная квантовая физика» и никто не сочтет ее за бред.

Дики запрыгнул на подножку тележки, и я покатил ее к машине.

– Напечатают, – кивнул он, – если только сам ты не окажешься во власти унылионов.

* * *
Прошло не сто, а всего лишь двадцать лет с того момента, как я написал эти строки, а мне известно уже как минимум о двух книгах подобной тематики. Это «Физика сознания» Эвана Харриса Уокера и «Биоцентризм» Роберта Ланцы. Во многом они перекликаются с содержанием главы из «Бегства от безопасности».

Вопрос лишь в том, с чем связано мое желание вернуться Домой – желание, заполнившее меня через двадцать лет после написания своей крохотной «Физики сознания»? Определяется ли оно переизбытком унылионов? Или же, напротив, это результат воздействия счастливионов?


Встреча по особому случаю

Совершенно новый для меня опыт.

В последние несколько лет меня не покидало желание встретить женщину, которая могла бы стать для меня спутницей жизни. В прежние годы судьба непременно посылала мне нужного человека. Но приходит возраст, когда от нас уже не ждут, что мы отправимся на поиски романтической любви, если останемся одни. И я решил, что буду постепенно настраиваться на переход в иной мир. Это решение и привело к встрече с моими наставниками в мире духов.

– Не пора ли мне умереть? – мысленно спросил я после долгой беседы, детали которой я не помню.

– Преждевременно говорить о смерти, – произнес один из духов, – пока ты готов делиться своим даром.

Сколько раз, подумалось мне, наши бесплотные друзья повторяли это смертным?

– Так ли это? – возразил я. – У миллионов было чем поделиться с миром, и все же им пришлось умереть.

Ответил мне молодой дух. Никаких слов, конечно же, только мысли.

– Ты ничего не знаешь о мировосприятии этих миллионов, но решаешься утверждать, что им рано было умирать?

И правда, не поспешил ли я с выводами?

– Что ж, я могу ошибаться насчет миллионов, но своего брата я знал!

Спокойный ответ одного из мудрецов:

– Ты что-нибудь знал о его договоре? Вы обсуждали с ним эту тему? Или ты предлагал ему изменить его планы?

– Я был младшим братом! В то время я понятия не имел о договорах.

Молчание было мне ответом.

– По крайней мере, он мог бы предупредить меня.

Все те же негромкие слова:

– А ты сказал бы десятилетнему Дики, что тебе пора умирать?

Теперь уже замолчал я, и замолчал надолго.

– Нет… – вздохнул я наконец.

– Возможно, он догадывался, что с тобой и так все будет в порядке? Что чем меньше ты знаешь, тем проще тебе будет? Ты же понимаешь, что планы на смерть – часть вашего договора?

Может ли это быть правдой – насчет планов? Получается, мой брат помнил про свой план, а я нет?

Мягкое напоминание:

– Смертные слишком нетерпеливы. Несколько маленьких испытаний – они еще ждут тебя. Но ты уже многое прошел, и поэтому не страшно, если решишь умереть прямо сейчас.

– Помните, что я писал в своей книге? Что люди, в большинстве своем, умирают от болезни или несчастного случая. Врагов я тоже не нажил – во всяком случае, тех, кто отважился бы убить меня. Так что единственным достойным способом перехода в иной мир мне видится вознесение. Я хочу сделать это осознанно. Я просто расстанусь со своим представлением о теле, и мой дух растворится в пространстве.

Спокойный ответ:

– Ты можешь это сделать. Ты уже практиковал что-нибудь подобное?

– Нет.

– Тебе известно – из книг или от кого-нибудь из друзей, – что нужно сделать для того, чтобы вознестись в иную реальность?

– Нет.

Еще один голос:

– А ты знаешь, что всякая смерть – это вознесение? События жизни – как следы на песке, и вдруг они обрываются…

– А как насчет несчастных случаев? – поинтересовался я. – Или болезней? Это тоже вознесение?

– Да. Это решение покинуть один мир ради другого.

– Позвольте не согласиться. Для меня это провал. И я сочту, что потерпел неудачу, если уйду в иной мир слишком уставшим или одиноким. Если не возражаете, я бы предпочел вознесение. Ну а если возражаете, сойдет и обычная смерть. Не идеально, но тоже неплохо.

Голос откуда-то справа:

– А ты думал, какие изменения вызовет в сознании прочих смертных твое вознесение?

– Нет, не думал. Это так важно?

Тишина.

– Хотите, чтобы я подумал об этом прямо сейчас?

– Только быстро. Нам бы хотелось услышать твое мнение.

– Быстро… Я буду в это время один или мое вознесение увидят и другие?

– Если ты вознесешься без свидетелей, все назовут это болезнью. Удар, сердечный приступ, несчастный случай…

– Получается, без свидетелей не обойтись, – сказал я. – И я на глазах у всех покину тело…

Нет, сначала надо будет сесть, чтобы не было сомнений в осознанности моего ухода. Стало быть, я удобно устроюсь в кресле, улыбнусь на прощанье друзьям, после чего мой дух покинет тело… А еще лучше, чтобы была вспышка света и мое тело тоже исчезло.

– Это все?

– Думаю, да.

– А что потом расскажут твои друзья? «Яркая вспышка, и Ричард покинул свое тело! Оно странно заискрилось и тоже исчезло».

М-да… Что-то тут не так.

– Твои друзья расскажут всем правду?

– Разумеется, – ответил я. – Что-нибудь в этом роде.

Молчание.

– А что в этом плохого?

– Кто-нибудь еще поступал так? За последнюю сотню лет? Тысячу? Вообще когда-нибудь? Ты знаешь хоть кого-то, кто вознесся бы в конце жизни? Правильнее сказать, того, что вы называете концом жизни.

– Я слышал, такое возможно…

– Подумай сам. Если ты совершишь нечто подобное, сочтут ли тебя другие обычным человеческим существом? «Тело его странно заискрилось и исчезло». По-твоему, это нормально для смертных?

– Я попрошу друзей сохранить это в тайне.

– А как они объяснят исчезновение твоего тела? Правда или криминальная хроника. Третьего не дано.

– Согласен…

Еще один приятный голос:

– Если люди увидят, как ты вознесешься, да еще и в теле, никто уже не будет относиться к тебе как к простому человеку. Ты станешь для одних Высшим Существом, а для других – пришельцем из другого мира. Но не простым смертным, как все остальные.

– Лично мне нравится мысль о вознесении. Меня мутит от возможности умереть, как…

– Как все прочие люди?

– Да, – кивнул я. – И что с того?

Молчание.

Если люди услышат новости о моем вознесении, подумал я, они решат, что я – Духовная Сущность. Не человек.

– Давай же, завершай свой мысленный эксперимент.

Итак, я уже не человек в глазах окружающих. Долгие годы я казался таким же, как все, но это было лишь видимостью. Моя жизнь станет для всех загадкой… В конце концов, он не умер, как все смертные, а вознесся! У него было это нечеловеческое, сияющее тело и сверхъестественное сознание. Все, что он писал, предназначалось вовсе не для нас, так что нет смысла экспериментировать с его идеями. Его опыт неприменим к простым людям.

– Чувствую, вы бы предпочли, чтобы я забыл о вознесении, – промолвил я.

Молчание.

– Пожалуй, мне и правда стоит обойтись без него.

Молчание.

– Мои книги значат для меня больше, чем вознесение. Может, это не совсем правильно…

– Выбор за тобой.

– Может, мне и не стоит возноситься…

– Может быть.

– А если бы я все-таки рискнул…

– Никто бы не поверил, что ты – обычный человек.

– Вы что, испытывали меня? – спросил я. – Очередной тест под номером 2045?

– Ты сам завел разговор о вознесении, – заметил один из духов. – Мы не нумеруем твои испытания.

Чувствовалось, что встреча близится к концу.

– Что-нибудь еще? – спросил один из наставников. – Что-то, что не дает тебе покоя?

– Пожалуй. Я про женщину своей мечты…

Мне показалось или у кого-то из духов вырвался вздох?

– По-твоему, это мы должны привести ее к тебе на порог? Ты только что принял очень важное решение, отказавшись от мысли о вознесении. Но ты не в состоянии найти свою даму сердца, несмотря на имеющиеся в твоем распоряжении средства и технологии… Нам кажется, если бы вы действительно хотели встретиться… ты и она… уж как-нибудь вы бы смогли это осуществить.

Другие наставники согласно закивали. Мы действительно могли бы сделать это без посторонней помощи.

Сам я не разделял их оптимизма. С другой стороны, если бы я твердо решил избавиться от одиночества… Что ж, все может быть.

Наставники исчезли, а я проснулся. Обычная комната с обычной человеческой мебелью. Итак, я вновь в своем представлении о Земле. У меня невольно вырвался вздох. Неужели ради книг я согласился на обычную смерть? Похоже на то.

А та женщина, которую я ищу… Что, если это не судьба, а просто мой каприз? А я, в свою очередь, всего лишь прихоть для нее самой? Или наша встреча – очередное испытание? Духи утверждают, что это не так. А вдруг она сама уже стала духом? Как мне тогда найти ее?

Подобно прочим смертным, я должен как следует обо всем поразмыслить.


Под звездами

Вчера я ночевал в маленькой спальне с застекленной крышей и множеством окон. Только стекло и звезды. Это напомнило мне далекое время, когда я ночевал у себя на заднем дворе, часами наблюдая за звездным небом.

Именно в те дни мне довелось увидеть парочку НЛО. Луны не было, и звезды сияли как никогда ярко. На дворе стоял сентябрь 1951 года – сами понимаете, никаких спутников. Я разглядывал знакомые созвездия, когда к югу от Лиры появились два огонька, таких же ярких, как звезды второй величины. Ни звука, ни следов инверсии. Двигались они с запада на восток, причем гораздо быстрее, чем любой известный мне самолет. Две крохотных звездочки пролетели под углом в 130–140 градусов от одного края неба к другому и исчезли. Заняло это от силы три-четыре секунды.

С той ночи я ни разу не видел НЛО.

Гораздо позже, уже в составе Военно-Воздушных Сил, я проходил обучение в школе бомбометания к юго-востоку от Финикса, примерно в часе полета от Лас-Вегаса (если лететь на F-86F). В то время мне приходилось слышать о странных вещах, но я вспомнил об этом лишь пару дней назад, когда взялся читать одну интересную книгу.

«Тысячелетнее гостеприимство» – одна из пяти книг Чарльза Холла. Это подробное описание его жизни в 1967–68 годах, когда он служил метеорологом на базе ВВС, в пустынной местности к северу от Лас-Вегаса. Холл рассказывает о встречах с существами, которых сам он называет Высокими Белыми Пришельцами. Происходило это неподалеку от полигонов авиабазы «Неллис».

Сейчас я читаю вторую из его книг. Несмотря на утомительные подробности, история эта представляется мне на редкость захватывающей. Почему?

Да потому, что Холл описывает детали, которые запомнились во время тренировок на полигоне. Я думаю, он действительно был в то время на базе и пережил ряд событий. Он пишет, в частности, о топмачтовых бомбардировках на полигонах (насколько мне известно, никто больше об этом не упоминает). Пишет Холл и о бомбах, которые подбирали, чтобы заново пустить в дело. Не всякий и догадается, что к чему. В действительности, речь шла о 25-фунтовых железных болванках, к носу которых был прикреплен дымовой сигнальный маркер, отмечавший место падения бомбы. Почти никто не пишет о подобных вещах… Я и сам едва не забыл о них за столько лет. Не сомневаюсь, что в то время они были частью жизни мистера Холла. Даже на то, чтобы ознакомиться с этими деталями, ушел бы не один день работы на полигоне.

Холл утверждает, что пробыл там два года, и не исключено, что пришельцы, о которых он пишет, могли существовать в действительности. Это был один из первых рассказов о встрече с инопланетянами, не считая, разумеется, историй о похищениях. Вполне возможно, что истории эти тоже правдивы, но они мало что сообщают нам о самих пришельцах. Мы не знаем, что именно пугает их и как они защищают себя, что они думают о людях, какой юмор предпочитают, что случается, когда они попадают в Лас-Вегас, что они покупают, кого любят, из чего состоят их антигравитационные устройства, зачем они прибыли на Землю, с какими людьми вступают в беседу… Почему они добры по отношению к людям, но иногда вынуждены убивать их.

К северу от Лас-Вегаса/Хендерсона расположены секретные Зоны 51, 53, 54… И к этому же району относятся 850 уведомлений о неопознанных летающих объектах (по данным Национального центра по сбору сообщений об НЛО).

Откройте страницу http://www.nuforc.org/webreports/ndxlNV.html. Здесь можно найти оповещения со всей Америки. Достаточно заменить в адресе NV (Невада) на аббревиатуру любого штата. Но многие ли из нас после встречи с НЛО побегут звонить по указанному номеру? Лично мне бы и в голову это не пришло. Стало быть, количество подобных встреч не исчерпывается этими данными.

Чтобы прочесть все воспоминания мистера Холла, потребуется изрядная доля терпения, зато вы получите информацию о Высоких Белых Пришельцах. Холл утверждает, что был единственным человеком, которому разрешалось разгуливать по тому участку в пустыне, где обитали инопланетяне. «Разгуливать», впрочем, приходилось с осторожностью. Если вы увидите кого-то из пришельцев, предостерегает мистер Холл, не смейте приближаться к нему без особого на то разрешения (и уж тем более держитесь подальше от их детей). Почему-то мне кажется, что эта часть его книги соответствует действительности. Может, это и не так, но я рад, что смог получить хоть какую-то информацию по данному вопросу. Я обязательно постараюсь дополнить ее, как только выпадет удобный случай.

Скорее, я готов поставить под сомнение повествование о том, как Холлу удалось посадить при отвратительных погодных условиях два 707-х, а позже и F-105, передавая пилотам соответствующие указания. Оставляю этот рассказ на совести автора. А вот в чем я нисколько не сомневаюсь, так это в истории про пришельцев и их друзей из высших эшелонов ВВС США. Очевидно, что военные держат это в строжайшем секрете, тогда как инопланетянам попросту безразлично, что именно мы о них знаем. Они позволили Холлу (прежде всего, оставив его в живых) свободно рассказывать о своем опыте всем желающим. Если уж вы заключили соглашение с кем-то из Высоких Белых, говорит мистер Холл, неукоснительно соблюдайте эту договоренность. Очевидно, что представителям Военно-Воздушных Сил ничего не оставалось, как только позволить Холлу говорить все, что он пожелает. Ни одного комментария со стороны военных, ни одной попытки заставить его замолчать. В результате Холл свободно пишет и говорит об инопланетянах (откройте в интернете «youtube Charles Hall»). И военным остается уповать лишь на то, что никто ему не поверит. Лично я не думаю, что истории Холла – выдумки.

Я о многом узнаю из его книг – особенно сейчас, когда тактика официального умалчивания не выдерживает напора личных воспоминаний и нашего с Холлом общего опыта, связанного со службой в ВВС.

Сомневаюсь, что мне доведется когда-нибудь встретить Высокого Белого Пришельца. С тем же успехом я могу ни разу не столкнуться с детенышем бурого медведя где-нибудь на просторах Аляски, однако сведущие друзья не забывают упомянуть о том, что не следует трогать этих славных малышей, когда поблизости находится их мать. С детенышами гризли лучше обращаться с той же почтительной любезностью, которая, как утверждает мистер Холл, незаменима при общении с инопланетянами. Что и говорить, неплохой совет.

И все-таки, существуют ли пришельцы?


Новая семья

Ну и тугодум же я!

События, яркие и очевидные, сопровождали меня на протяжении всей жизни, но заметил я это только сейчас. Лишенные любого намека на таинственность, они, как добродушные псы, бегали за мной по пятам, но я упорно не обращал на них внимания.

Сколько же было таких событий? Сотни, тысячи? Наверняка вы замечали этих преданных спутников… при условии, конечно, что вы, подобно мне, не относитесь к числу тех двух процентов, которые привыкли закрывать глаза на очевидные факты.

Хотите пример?

Не далее как вчера я обнаружил, что у каждого из нас есть публичная семья, с которой мы растем и развиваемся. Как правило, члены этого семейства старше нас, ведь роднимся мы с ними в очень раннем возрасте. Многие приходят к нам с большого экрана: Кэри Грант, Кэтрин Хепберн, Хамфри Богарт, Элизабет Тейлор, Джеймс Стюарт, Одри Хепберн, Гэри Купер, Ингрид Бергман, Пол Ньюман, Рита Хейворт, Грегори Пек.

Среди писателей моим семейством были Л. Фрэнк Баум, Маргарет Митчелл, Рэй Брэдбери, Лора Инглз Уайлдер, Э. Б. Уайт, Айн Рэнд, Эрнест Хемингуэй, Антуан де Сент-Экзюпери, Харпер Ли, Джон Стейнбек.

Со временем мы все чаще встречаем своих ровесников, а затем и тех, кто моложе нас. Наша публичная семья не ограничивается актерами и писателями. В нее входят певцы, танцоры, комики, комментаторы, кое-кто из политиков – словом, все те, кто присутствует на сцене общественной жизни. Благодаря им на лицах у нас расцветают улыбки. Мы ценим их таланты и остроумие, их внезапный взлет в нашем сознании (а порой столь же внезапное падение). Такое семейство – настоящий дар, а мы даже не осознаем его, пока жизнь наша полностью не опустеет.
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Чем дольше мы живем, тем меньше становится наша публичная семья. Помнит ли кто-нибудь из вас Невила Шюта? Блестящий писатель, чьи книги в 50-х годах прошлого века считались настоящими бестселлерами. Не исключено, что именно его роман «На последнем берегу» помог спасти мир от ядерной катастрофы. А сейчас это имя знакомо лишь немногим читателям.

Прожив достаточно долго, мы замечаем, что прежняя наша семья полностью исчезла. И далеко не всем хочется вливаться в новую, сформировавшуюся в духе современной культуры с ее войнами, наркотиками и публичным лицемерием.

На месте старой семьи появляются новые актеры, возникают новые музыкальные группы. Но для тех из нас, кто помнит атмосферу прошлого, это уже не близкие люди, а чужаки. Актеры своей игрой не задевают нас за живое, рэп мы вовсе не считаем за музыку, а литература перестает удовлетворять нашим духовным потребностям. И мы уже не улыбаемся, глядя на экран, с прежней непринужденностью.

Может, место нашей новой семьи занял интернет? Еще недавно мы верили, что участием в мировой войне нам удалось спасти цивилизацию. Но знает ли кто-нибудь о том, что Соединенные Штаты вовлечены сегодня в 74 военных конфликта? По телевизору об этом не сообщают, и только в интернете можно найти такую информацию.

Подобно немногим уцелевшим из знаменитого романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», мы отказываемся аплодировать президентам, без зазрения совести убивающим людей по всему миру.

Но кто же готов сегодня стать нашей семьей? Лишь немногие? Только мы сами?

Возможно, так оно и есть.

Реальность номер два: решающий экзамен для смертных

Как понять, что именно реально?

Вчера я гулял с Локи и в какой-то момент поступил так же, как в детстве: прищурил глаза и увидел сразу двух собак. Оба Локи бок о бок бежали по зеленому лугу. Но я-то знал, что у меня есть только один пес! Так какой же образ был реальным?

Две шустрых овчарки шелти выглядели совершенно одинаково: совпадало все – мех, окрас, острые ушки. Два пса бежали по одному и тому же лугу, в окружении одних и тех же деревьев. Позови я, и оба тут же примчались бы ко мне, чтобы съесть кусочек печенья – с одним и тем же количеством крошек и общей надеждой на то, что этим кусочком дело не ограничится.

Собаки не откликнулись на мой призыв, поскольку в траве перед ними мелькнул кролик. Они тут же пустились вдогонку, а я широко открыл глаза. Два образа вновь слились в один. Но какой же из них был реальным? Чтобы ответить на этот вопрос, мне пришлось покопаться в воспоминаниях.

В пятнадцать лет я был заядлым любителем-астрономом. Я сам построил шестидюймовый телескоп-рефлектор и установил его у себя во дворе. Как завороженный, наблюдал я ночь за ночью звезды, Луну, Сатурн, Юпитер и Марс. В особо ясные ночи, когда на улице холодало, мне удавалось разглядеть на Марсе «Сиртис Майор». А порой, всего лишь на несколько мгновений, моему глазу открывалась сеть каналов. Рукотворные каналы на далекой планете!

В тот же год мы с моим другом О. Ричардом Нортоном (позже он стал профессиональным астрономом) устроились на работу в магазин Томаса Кейва, который занимался изготовлением и продажей зеркал для телескопов. Кейв, настоящий эксперт по Марсу, делал рисунок за рисунком (выдержка на телескопе размывала образ). Он чертил полярные шапки, континенты и каналы. Его рисунки использовали в своих работах многие серьезные астрономы.

Много лет спустя на Землю стали поступать снимки Марса, сделанные космическими аппаратами. И что вы думаете? Ни одного канала! Неужели они были массовой иллюзией, которая не отпускала нас годами? Том Кейв сказал об этом так: «В течение 85 лет с момента открытия так называемых каналов мы наблюдали не более чем иллюзию». Получается, годы его работы, бесчисленное множество рисунков – всего лишь иллюзия? А как насчет двух моих Локи? Они реальны или иллюзорны? Или же ни то, ни другое?

События, которыми мы делимся здесь, на сайте, реальны, ведь они составляют часть нашей жизни. Вот женщина пишет о том, как ее автомобиль сам отпрыгнул в сторону, когда на него мчался большой грузовик. Кейт явилась ее умершая сестра, причем в присутствии всей семьи. Но увидела ее только Кейт. На youtube можно увидеть фотографии орбов и даже видео, на которых они за считаные секунды чертят круги на полях. Или НЛО, появлявшиеся при большом скоплении народа, но замеченные при этом только единицами. Так что же реально: восприятие тех, кто пережил эти события, или убеждения тех, кто не сталкивался ни с чем подоб-ным?

Мы можем часами размышлять над шахматной проблемой, и вдруг, будто по мановению волшебной палочки, разум наш озаряется догадкой. Вот же он, ответ! Так была ли наша проблема реальной?

Или вот Элайя Хоу, которому приснилась игла для швейной машинки, приснилось отверстие на кончике иглы. Было ли это чем-то нереальным, что превратилось затем в реальность?
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Бывает так, что мы вспоминаем детали какого-нибудь старого фильма. Так насколько реальны наши воспоминания? Если им вдруг не хватает отчетливости, неужели сцена, затронувшая нас за живое, может считаться иллюзорной?

В событиях потусторонней жизни нет ничего удивительного. По свидетельствам очевидцев, мы можем обитать, где хотим, мы творим мыслью свое окружение, мы не испытываем потребности ни в сне, ни в еде (если только сами не решим иначе), а наши души способны перемещаться с места на место в мгновение ока. Это вполне естественно для того мира – никто не называет подобные явления странными. И будет ли реальным наш мир, если посмотреть на него с той стороны?

Когда я увидел радужную ауру леса, пылающего в лучах света, был ли этот образ реальностью или моим воображением? И как насчет Моисея, увидевшего свой «пылающий куст»? Как насчет всех тех, у кого были необычные видения? Это реальность или иллюзия?

Если люди страстно влюбляются друг в друга и проводят вместе день или всю жизнь, что представляют собой их чувства? Реальны ли они?

И стоит ли вообще переживать по поводу реальности? Если наш опыт уникальный и опыт других людей тоже уникален, то так ли уж важно, вправе ли мы назвать этот мир с его удивительными событиями своим собственным? И как насчет возможности оказаться в совершенно чужой реальности?

Так ли уж важно, что происходит во времени и пространстве с точки зрения нашего личного восприятия жизни? И стоит ли ломать голову над тем, что чувствуют другие и какой они видят свою реальность?

Какая нам разница, иллюзия или реальность те события, которые трансформируют нашу жизнь? Изменится ли наш мир оттого, что кто-то верит, будто гроза – это гнев небесных богов? И если ученые утверждают, что Большой взрыв положит рано или поздно конец нашей вселенной, должны ли мы им верить?

В состоянии ли мы решить с перспективы жизни на этой планете, что реально, а что нет?

Взять, к примеру, наши физические чувства. Это они информируют нас о реальности? Или же причудливые образы, роящиеся в нашем сознании, – это они выводят нас на реальность? Если нет, то что именно они передают?

Вам удалось ответить на эти вопросы правильно? Вот и прекрасно.

Так кто же вы?


Спустя два года

Порой мы не сразу можем понять, почему в нашей жизни происходит то или иное событие. И понимаем это гораздо позже.

Прошло два года с того момента, как мы с Пафф зацепили высоковольтные провода. Полагаю, вам уже известна эта история. Самолет, перевернувшись в воздухе, рухнул на землю, и мне пришлось большую часть года провести под наблюдением врачей. Мало-помалу я восстановил себя, отремонтировал Пафф, и мы снова стали летать. Но и сейчас я нередко мысленно возвращаюсь к этому эпизоду. Сам я извлек для себя несколько ценных уроков, но что я мог бы сказать другим?

Вот и ответ. Всего три слова. Они ошеломляют и в то же время вселяют надежду.

Мы не умираем!

Об этом говорят почти все, кто, подобно мне, побывал на грани смерти. «Я знаю, – говорит такой человек своим близким, – что должен был умереть, но не умер. Я имею в виду вовсе не этот несчастный случай и даже не эту жизнь. Я хочу сказать, что мы вообще не умираем».

Тем, кто лично пережил нечто подобное, важно знать, что есть люди, которые понимают и разделяют их чувство. Когда я слышу такие признания, у меня возникает ощущение, будто рушится стена, годами отделявшая нас от света.

Это письмо я получил от Адины, которая живет в Швеции:

«Я прочитала ваше интервью в одном из журналов, и хотела сказать, что ваши слова стали для меня настоящим откровением.

34 года назад мой отец погиб в авиакатастрофе. Вместе с ним разбились еще трое. Их самолет, совсем как ваш, при посадке задел высоковольтную линию и рухнул на землю.

Я часто думала о том, что они пережили в свой последний миг. Ваша статья заставила меня по-новому взглянуть на это происшествие. Отрадно думать, что, несмотря на весь ужас момента катастрофы, это падение стало для них взлетом в новом и радостном мире».

Я ответил ей: «Да! Это действительно было здорово! Ничего похожего на то, о чем пишут в газетах и что рассказывают другие люди. Это было просто прекрасно. Немыслимо прекрасно!»

Раньше я верил, что каждый из нас проходит через цепочку жизней. Это казалось мне разумным. Теперь я уже не верю. Я просто знаю. Каждая смерть завершается очередным сном.

Думаю, что потусторонняя жизнь кажется реальнее и красочнее нашей, но и она, по-моему убеждению, является не более чем сном. У меня нет фактических воспоминаний, но это кажется мне сейчас вполне разумным. Я думаю, мы живем в своей идее пространства-времени до тех пор, пока не осознаем, что полученные нами уроки, при всей их видимой ценности, тоже нельзя назвать реальными. И единственное, что может считаться реальным, – это Любовь.

Может, я и не прав. Но я думаю, что впереди у меня много жизней, так что я успею еще подумать о чем-то более возвышенном.

Три языка

Этим утром, переписываясь с другом, я вдруг осознал, что помимо привычного (вербального) языка мы можем понимать еще три других. Мы слышим послания тела, послания духа и, наконец, послания души.

Тело говорит с нами на языке страха и боли, предупреждая об опасности и смерти. Или тело говорит с нами на языке вдохновения и удовольствия, побуждая строить планы, преодолевать трудности, стремиться к сексу. Слушать язык тела – то радость, то огорчение.

Голос духа – это речь без слов. Голосом духа разговаривают наши ушедшие друзья, обитающие по ту сторону, ангелы-хранители и наше высшее «Я». Это как внезапное озарение или предупреждение, своего рода послание от тех, кто призван заботиться о сохранении нашей земной жизни.

Душа говорит на языке жизни и любви. Ее не волнуют наши представления о мире, и она не печется о судьбе тела. Когда нам кажется, что мы умираем, она продолжает любить нас. Любовь – это и есть высший язык вселенной.

По ту сторону реальности, за пределами этого мира, не существует языков-посредников, ведь там нет тела. Телепатический обмен мыслями позволяет нам говорить не только с людьми, но и с деревьями, цветами и животными. Наше высшее «Я» говорит с нами на языке озарений, вспышек понимания, которые мы сами пытаемся облечь в слова… что, в общем-то, нормально для людей.

Как по-вашему, может ли это быть истиной? Я был просто ошеломлен, когда вспомнил о многочисленных посланиях, которые получал в течение всей жизни… и когда прочел о тех знаках, которые помогали другим избежать беды.

Но стоит ли искать смысл в том, что иногда кажется случайным набором мыслей? Чем активнее мы практикуем чистое мышление, тем проще нам быть в контакте с другими аспектами себя и других, на всех многочисленных уровнях. Можем ли мы отправлять свои послания? Ответят ли нам? В любом случае это интересно.

А можно находить удовольствие в самих языках, этих полноводных реках, соединяющих дух, душу и смертное тело. Но кто же тогда тот, кто время от времени слышит их голоса и отвечает на их языке?

Наши безмолвные огни

Произошло это в штате Айова. В тот день я как раз подстригал газон. Я снимал дом на краю города, на самом склоне холма. Лето было в разгаре, и со своего двора я мог наблюдать за другими холмами, укрытыми лесом, протянувшимися до самого горизонта.

Была ли у меня бензиновая газонокосилка или механическая? Должно быть, бензиновая, поскольку в жарком воздухе, как мне сейчас помнится, висел ее назойливый гул. Зум-м… зум-м… Размеренные движения туда и обратно. 60-е годы, разгар лета. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» – всего лишь незавершенная рукопись, затерявшаяся под грудой других набросков.

Зум-м. Чуть медленнее в густой траве. Я работал, а в голову лезли разные мысли. Что прикажете делать с этой жизнью? Столько расходов, а дохода от книжек почти никакого. Я не понимал, почему оказался в положении человека, который… Да что тут говорить? Попробуйте пожить без денег в обществе, где все основано на деньгах. В то время я еще не понимал, что это божественное испытание для нас, простых смертных. Для меня это было сущим наказанием.

И с чего вдруг я взялся косить свой газон? Лучше бы занялся поисками выхода из этого тупика. Может, устроиться на работу в аэропорт? Не исключено, что хозяева согласятся взять меня в качестве инструктора. В жизни то взлеты, то падения, и я вынужден совмещать работу над книгами со случайными заработками. Неужели и дальше я буду двигаться то вверх, то вниз, будто по склонам холма, – и так до самого конца?

Подстригая траву, я успел подняться высоко по склону. Где-то внизу, не очень далеко, поблескивало проволочное заграждение – там обычно паслись коровы. А до самого горизонта тянулись поросшие лесом холмы. На мгновение я поднял голову и замер: все деревья были в огне!

Я смотрел, не в силах поверить собственным глазам. И деревья, и окружающее их пространство – все купалось в волнах оранжевого пламени, в котором проскакивали голубые всполохи. Пылала и проволочная изгородь, будто через нее пропустили электричество – те же солнечные краски, что и на деревьях.

Сам не знаю, почему я не закричал и не бросился бежать. Просто стоял и смотрел, как пылает кусочек моего мира. Я даже не задался вопросом: А что, собственно, происходит? В тот момент я вообще не думал. Просто впитывал в себя буйство красок, преобразивших траву, деревья и проволочное заграждение. Длилась эта огненная феерия с полминуты. Затем пламя стало убывать, вспышки угасли, проволока из огненной превратилась в обычную. Деревья тоже утратили свой фантастический вид. Это вновь были обычные деревья – море зелени и густая послеобеденная тень.

Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я стряхнул с себя наваждение и снова принялся за стрижку газона. Я понятия не имел, что именно произошло и что это означало. Рассказать о случившемся я тоже не мог. Да и что бы я сказал? «Мне привиделось, что мир запылал, но сейчас все снова в порядке»?

Жизнь шла своим чередом. Какое-то время я работал летным инструктором, а по ночам писал статьи для разных журналов. Шаг за шагом. На все своя причина. Мне она была пока не известна, а потому имело смысл жить дальше, чтобы рано или поздно во всем разобраться.

Позже, спустя много недель, месяцев и даже лет, мне вновь вспомнились те огни. Вот только не огни это были, а ауры! У всех у нас есть ауры, которые мы обычно не видим (впрочем, кое-кто способен и на это). Выходит, есть они и у деревьев? Со временем я услышал об эффекте Кирлиана. Похоже, но не совсем. Это вам не пылающий лес и не горящая проволока!

Ничего подобного я с тех пор больше не видел. Полминуты настоящего чуда за всю жизнь.

Но с какой целью?

В Библии есть история о пылающем кусте, который, тем не менее, остался цел и невредим. По-моему, это тот же случай. Только у меня был не куст, а целый лес, тянущийся до самого горизонта. И он пылал те тридцать секунд, что я наблюдал за ним со своего двора. Не было ли это своего рода подсказкой? Этот мир – совсем не то, что ты о нем думаешь.

Если не ошибаюсь, мне ни разу еще не приходилось описывать ту загадочную сцену. Но она прочно запечатлелась в моем сознании и всплыла в памяти сегодня утром, когда взгляд мой упал на деревья за окном. Обычные деревья, безо всякого намека на огонь. Но не скрывается ли за их привычным обликом все то же неугасимое пламя? Не простираются ли их ауры вверх, подобно гигантским свечам? Может, и наши ауры, невидимые глазу, вздымаются и опадают в огненном танце – по мере того, как мы разыгрываем свою космическую пьесу, исследуя мир, который избрали себе для очередного урока?

Как же должно быть прекрасны эти безмолвные огни, исходящие от нас, в то время как мы играем свою роль здесь, на Земле!


Как мне удается…

Парочка вопросов от друга. «Как тебе удается не ревновать? Как тебе удается не злиться?»

Мне потребовалось почти сорок лет, чтобы от всего этого избавиться. Раньше, когда в душе у меня вспыхивало раздражение или возникал разлад с любимым человеком, в голове мелькали одни и те же слова: Ты испуган. Ты можешь потерять что-то ценное. Защищай это!

Защитная реакция в виде гнева наступала мгновенно, и так десятки лет. Я делал это, не задумываясь, пока наконец не понял, что мне совсем не нравится злиться и ревновать.

– Так что же, в конце концов, я боюсь потерять? – спросил я у самого себя.

– Ты потеряешь ЕЁ, если будешь бездействовать! – поспешило с ответом мое земное сознание.

– Неужели? – это уже голос моего высшего «Я». – Можешь ответить мне на несколько вопросов?

– Ради бога. Хотя я злюсь и ревную, но на пару вопросов ответить в состоянии. Только не на целую анкету.

– Всего три вопроса.

– Ладно, давай.

– Спасибо, – мой дух немного помедлил. – Скажи, ты любишь ее?

– Глупый дух! Конечно, я люблю ее, иначе бы мы не были вместе…

– Не нужно ничего объяснять, просто отвечай на вопросы. Хочешь, чтобы она была счастлива?

– Глупый… да! Я хочу, чтобы она…

– И третий вопрос: доверяешь ли ты ей настолько, чтобы позволить самой распорядиться своим счастьем?

После непродолжительного молчания:

– Да.

Тишина.

– И что? – не выдержал я.

– Ты все еще ревнуешь?

Я люблю ее, мелькнула у меня мысль. Я хочу, чтобы она была счастлива. Разумеется, я признаю за ней право принимать свои собственные решения.

Лихорадочно замелькали мысли:

Если бы я не любил ее, то мог бы ревновать (но зачем мне быть с человеком, которого я не люблю?).

Если бы я не желал ей счастья, то мог бы ревновать (но хотел бы я видеть ее рядом, если бы не желал ей счастья?).

Если бы я не доверял ей, то мог бы ревновать (но как можно любить того, чьи решения ты не принимаешь?).

– Конечно, я все еще… – но где же чувство, терзавшее мое сердце? – Конечно… – оно исчезло! – Что ты сделал с моей ревн… О-о, спасибо!

Мой дух задал мне три вопроса. Любое «нет» означало бы, что я не желаю жить с человеком, которого, как мне казалось, я люблю. В свою очередь, все «да» позволили мне понять, что я готов признать любые решения, которые она сочтет нужным принять для своего счастья. Даже если это будет решение уйти от меня.

(Небольшое примечание: как оказалось, не все ее решения пришлись мне по душе. Ревность угасла. Любовные отношения тоже.)

С тех пор эти три вопроса неукоснительно исполняли свою службу. Раз, два, три – и никакой ревности!

Гнев? А почему бы сознательно не отказаться от гнева? Почему бы не отказаться сознательно от страха? Разве гнев – это не тот же страх? Я не буду злиться, если не чувствую в душе страха. Стоит разгореться конфликту, и в сознании вспыхивают все те же слова: Я испуган! Я могу потерять что-то ценное! Защищай это!

Но как мне защитить себя, забеспокоился я, как мне сделать так…

– Не заботься о защите. Просто действуй, – вмешался мой дух. – Действуем мы обычно без слов, и для этого не нужно ни страха, ни гнева. Ты можешь исчезнуть, можешь сопротивляться, можешь драться, следуя внутреннему побуждению. И все это без лишних слов. Они нужны лишь, чтобы выразить страх и гнев.

Слова.

– Но без слов я сдам свои позиции. Проиграю в споре! – встрепенулся мой земной разум. – И все решат, что мой оппонент выиграл! А ты только послушай, какую чушь он несет. Заявляет, будто прав насчет злых духов, хотя мне прекрасно известно, что ничего подобного не существует… И он останется при своем мнении, если я не произнесу чего-нибудь внушительно-агрессивного.

– Что я в этом случае потеряю? – спросил мой дух. – Ровным счетом ничего. Победа в споре зависит не от слов, а от внутренних решений.

Каким ветром занесло меня в страну слов, подумал я, и что я там делаю? Пора возвращаться на свои позиции.

– Возможно, ты и прав, – мой гнев улетучился без следа.

– Ричард, – продолжал испытывать меня дух, – а если он скажет: «Ты просто исчадие ада, потому что…»

«Оставайся на своих позициях…»

– Пусть так, – сказал я. – Пусть я буду для него исчадием ада, – никакого раздражения, только улыбка.

– Но он не остановится на этом! Он скажет: «Ты настоящий антихрист!»

– Пусть так.

Слова – это просто слова. Когда кому-то очень хочется победить, позволь ему это сделать. У меня свои представления о мире, у других – свои. Незачем доказывать кому-то, что я прав, а все остальные неправы.

Чего только я не прочел о себе в интернете! Там было множество слов, как истинных, так и ложных. И это относилось не только ко мне, а ко всем, о ком сплетничали в сети. Почему я решил, что все сказанное обо мне должно быть правдой? Если верить интернету, то президент Соединенных Штатов и вовсе пришелец: рептилия из других миров. Так почему бы и мне не быть инопланетянином со скопления Плеяды или луговой ромашкой? С какой стати мне злиться из-за президента или из-за себя? Все может быть истинным… в чужом сознании.

– А если кто-то ворвется в мой дом посреди ночи, – не унимался мой смертный разум, – и захочет убить меня и моего щенка? Разве не должен я разозлиться?

– Гнев и слова – пустое. Тебе нужны действия, – сказал мой дух, которому, как я полагаю, известно все. – Просто пристрели его.

Может, я становлюсь мудрее?

А может, все в жизни гораздо проще, чем когда-то казалось?

Благодаря авиакатастрофе я сумел понять, что «смерть», которой завершается наш земной путь, вовсе и не смерть, а неизъяснимо прекрасная новая Жизнь.

С переходом в иной мир краски не тускнеют, а становятся намного ярче. Да и в целом это зрелище отличается от того, к чему мы привыкли на Земле. Все злое исчезает; мы обретаем друзей, которых знали целую вечность, и нам уже не нужно бороться за свое существование. Регулярно возвращаясь к этой Жизни с ее учителями и наставниками, мы понемногу совершенствуемся и в своих земных воплощениях. В какой-то момент нам становится ясно: то, что мы именовали земной жизнью, на самом деле является лишь отдельным актом в нашей великой космической пьесе.

Мы вдруг осознаем, почему разыгрываем именно эту роль и какие уроки нам нужно усвоить во время очередного пребывания на Земле. Наша жизнь – это «Акт 12» или «Акт 2431», и все они часть единой Пьесы. Акт следует за актом, урок за уроком. Триумфы чередуются с умеренными успехами и откровенными неудачами.

Со «смертью» мы выходим на время из пьесы и можем позволить себе просто отдохнуть. Мы воображаем и отбираем для себя истории, которые еще только предстоит включить в пьесу, – в том числе самые невероятные. Мы можем выбрать для себя любую роль в любой концепции мира… или даже несколько ролей, если это подходит нам лучше всего.

Я помню завершение одного такого акта. Эта вспышка воспоминания произошла, когда мне, пишущему сейчас эти строки, было всего три года. В 1939 году я и понятия не имел, что пилоту, который был мной в этой сцене своей пьесы, исполнилось 19 лет. Спасаясь от вражеского самолета, он по спирали уходил вниз и рухнул в море. Четыре десятилетия спустя мне снова вспомнилась именно эта часть его жизни. Сначала я увидел перед собой вздымающиеся волны, а затем картина представилась мне уже со стороны: падение, каскад брызг, и самолет уходит под воду.

«И что с того?» Хороший вопрос. Для кого-то, может, и «ничего». Ну а я начал понимать, почему я прохожу в этом акте, в этой своей жизни, те или иные испытания. Я уже могу определить, с чем я неплохо справлялся в прошлых актах и что мне придется прорабатывать заново.

Табак, наркотики, алкоголь… для меня это даже не искушение. Думаю, в предыдущем акте я неплохо поработал над этим уроком. Ничего соблазнительного, только отвращение. Для меня это как змея с ее ядовитым укусом. Было ли у меня в жизни хоть одно событие, так или иначе связанное с выпивкой или курением? Ни одного серьезного испытания! Когда-то раньше я твердо усвоил, что от подобных вещей одни только неприятности.

Одиночество? Это серьезное испытание, и у меня есть все шансы пройти его. В конце концов, акт еще не закончен.

Возраст? Тут еще не ясно. Со временем я узнаю, какую оценку сумел заслужить.

Лекарства? Либо двойка, либо пятерка. Сам я предпочитаю не принимать лекарств. Разве что после авиакатастрофы мне вкололи целую кучу медицинских препаратов. Тут я решил не протестовать.

Гнев? Для меня он был серьезным испытанием, пока я не перестал играться с этим чувством. Больше уже я не сержусь.

Терпение? Должно быть, какой-то прогресс налицо. И все же не думаю, что усвоил этот урок.

Любовь? Еще одно серьезное испытание в моей пьесе. На мой взгляд, несколько провалов и один успех. По крайней мере, я считаю это успехом.

И что у нас в среднем? Пожалуй, что отработал на четверочку с минусом.

А как заслужить твердую пятерку? Нет ничего проще… как и нет ничего сложнее. В момент, когда мы оказываемся перед очередным испытанием, важно помнить одну простую истину: каждый из нас является воплощением совершенной Любви. И так из акта в акт, из сцены в сцену, какие бы роли мы ни играли – на протяжении всей нашей тысячелетней пьесы.


Вопросы, Задаваемые мне время от времени: как вам пришла в голову мысль написать «Джонатана Ливингстона»?

Не так, как можно было бы ожидать.

Впервые в жизни я услышал голос, разговаривающий со мной словно ниоткуда. Как-то вечером я, никому не известный молодой писатель, шагал по улице и размышлял о том, где взять денег на оплату жилья. Неожиданно позади и чуть справа раздался голос: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Лишь несколько десятилетий спустя я осознал, что это и было ответом на мой вопрос.

Я быстро повернулся, но никого не увидел. Не в силах справиться со страхом, я поспешил домой и крепко запер за собой дверь. Я понятия не имел, что это за голос и кто такой Джонатан Ливингстон. Я уже хотел забыть об этой загадке, но произошло чудо: стена моего кабинета исчезла, а на ее месте появился экран синерамы. Внизу простирался океан, над ним высилось небо, и в этом небе парил тот, кто и был, должно быть, чайкой Джонатаном Ливингстоном.

История разворачивалась у меня на глазах, сцена за сценой, и я с трудом успевал записывать.

Прошло уже больше половины первой части, как вдруг кто-то невидимый споткнулся, судя по всему, о шнур синерамы и экран погас, вновь превратившись в стену.

Мне понравился персонаж, с которым я познакомился, но я понятия не имел, как же закончить эту историю. Джонатан живет своими странными идеями; он летает как сумасшедший; его выгоняют из Стаи… И что дальше? Ни малейшего представления о том, что могло быть дальше. История застопорилась.

Восемь лет спустя, за 2000 км от того места, я пробудился посреди ночи от внезапного озарения. Выпрыгнув из постели, я сел за машинку и стал печатать как сумасшедший, пока не закончил первую часть.

Затем последовали части 2 и 3. Мне уже не требовалось никаких фильмов, поскольку я научился доверять своему воображению.

Мне казалось, что история, зародившаяся столь необычным способом, обречена на успех у читателей. Но вышло так, что рукопись «Чайки» отвергли в одном издательстве, а потом еще и еще… От нее отказались 18 раз, прежде чем мой агент отправил мне рукопись назад. «Мне нравится твоя история, Ричард, но на Манхэттене ею никто не заинтересовался. Пора отложить ее в сторону и приступать к другой книге».

С той же почтой я получил еще одно письмо, от редактора Macmillan Publishing Company: «Дорогой Ричард Бах, я успела прочесть несколько ваших книг, и мне они понравились. Могу ли я ознакомиться с вашей новой книгой? Я бы с радостью…»

Рукопись со скоростью света отправилась назад, в Нью-Йорк. Элеаноре Фриде понравилась история чайки, хотя другой редактор этого же издательства совсем недавно отклонил ее.

Оказалось, что у моего друга Рассела Мансона, пилота и профессионального фотографа, скопилась пара сотен снимков, сделанных еще несколько лет назад, когда он безо всякой на то причины фотографировал чаек.

Снимки идеально дополняли текст, даже то немыслимое фото: «Перья взъерошились, он совсем потерял скорость и упал». Я понятия не имел о том, что перья у чаек ерошатся, когда крылья замирают. Нечто подобное я видел лишь в своем воображаемом фильме. Но снимок Рассела доказал, что это правда.

Первое издание вышло количеством в 5000 экземпляров. С тех пор по всему миру было продано около 40 миллионов копий. И если у вас сохранилось то, первое издание, я с радостью приобрету его…

Вопросы, Задаваемые мне время от времени: как вы начали летать?

Я начал летать на самолетах, поскольку на первом курсе колледжа пошел на занятия по стрельбе из лука.

Помню, как мужчина, стоявший рядом со мной на поле, вместо того чтобы пустить стрелу, задумчиво уставился на пролетающий в небе самолет.

Забавно, подумал я… кто будет разглядывать в такой момент самолеты, если у него нет особого к ним интереса?

– Спорим, – заметил я в шутку, – вы подыскиваете человека, который приходил бы каждые выходные в ангар аэропорта, чтобы начистить и отполировать ваш самолет. А взамен вы научите его летать.

Сам не знаю, с чего вдруг эта фраза сорвалась у меня с губ.

Боб Кич повернулся и спросил, не скрывая изумления:

– Как ты догадался?

Он только что получил лицензию летного инструктора с ограниченными правами. Чтобы получить настоящий сертификат, ему требовалось обучить пятерых пилотов. И вот я стоял перед ним – ученик номер один.

Я мыл и полировал его «Luscombe 8E». На нем я тренировался, а позже летал самостоятельно. Мною овладела настоящая страсть к полетам. Я бросил колледж и поступил в ВВС США в качестве летного кадета.

Невероятное совпадение! Но для меня оно стало поистине судьбоносным.

Популярные цитаты, Авторство которых приписывают мне по ошибке

Как бы мне хотелось по праву считаться автором тех глубокомысленных высказываний, которые ошибочно приписывают мне на просторах интернета! Есть, впрочем, и такие цитаты, от которых я спешу откреститься при любой возможности.
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* * *
Не желаю вести дела с теми, кто мало зарабатывает, поскольку для меня это означает, что они плохо работают.

Ричард Бах



Никогда не думал на эту тему. Я не считаю чужих денег и предпочитаю иметь дело с людьми, которых я знаю и которые мне нравятся. Скорее всего, это высказывание принадлежит другому Ричарду Баху. Порой мои тезки получают письма, адресованные мне, и наоборот.

* * *
Профессиональный писатель – это любитель, который не бросил попыток писать.

Ричард Бах



Ничего не скажешь, прямо в точку! Каждый писатель был когда-то простым любителем. Я процитировал это высказывание в одном из интервью и сказал, что оно принадлежит Сэмюэлу Джонсону. Потом, правда, усомнился – не слишком ли это современно для Сэма? Если верить Google, автором данной фразы был не кто-нибудь, а я сам! Так вот, я не писал ничего подобного. Кто же тогда автор? Только не говорите, что это не имеет значения, – просто дайте мне знать, если обнаружите настоящего автора.

* * *
Если любите кого-то, дайте ему свободу. Тот, кто вернется, истинно ваш; тот, кто не вернется, вашим никогда не был.

Ричард Бах



Прекрасное высказывание, но не мое.

* * *
Чтобы победить, нужно настроиться на победу.

Ричард Бах



Не совсем так. Мне не раз приходилось побеждать, когда я совсем этого не ожидал, как случалось и проигрывать, уже настроившись на победу. В общем, я бы такого не написал.

* * *
Чтобы стать счастливым, важно научиться думать не только о себе. Пока в твоей жизни не появится человек, который будет для тебя не менее важен, чем ты сам, ты всегда будешь одинок и всегда будешь кого-то искать.

Ричард Бах



Новая категория: из моей книги, но сказано не мною. Это слова Лесли Пэрриш из книжки «Мост через вечность».

* * *
Родная душа – это тот, благодаря кому вы начинаете жить подлинной жизнью.

Ричард Бах



Это тоже высказывание Лесли.

* * *
Сильная вера делает сильных людей еще сильнее.

Ричард Бах



Понятия не имею, чье это.

* * *
Самое простое объяснение чаще всего соответствует истине.

Ричард Бах



Эта фраза отчасти похожа на то, что я когда-то написал. Но вам потребуется немало времени, чтобы отыскать оригинал.

* * *
Мы можем стать профессионалами и быть достойными людьми, но мы не станем счастливыми, если не откроем свое сердце и не позволим своей мечте вести нас по жизни.

Ричард Бах



Не мое, хоть и напоминает мои высказывания.

* * *
Когда вы достигаете границ собственного света

и вынуждены ступить во тьму неизвестности,

вас ожидает одно из двух:

вы либо ощутите почву под ногами,

либо научитесь летать!

Ричард Бах



Какая вдохновенная мысль! Жаль, не я это написал.

* * *
Главное, что он стремился ощутить в объятиях не тело, а нежный дух, искорку души, того незримого ангела, что населяет плоть. «Ветер, песок и звезды».

Ричард Бах



Одна из тех редких цитат, которые могут принадлежать всем и никому. Но кто-то же высказал эту мысль? Кто? Антуан де Сент-Экзюпери? Кто написал «Ветер, песок и звезды»?

* * *
Если судьба дарует тебе мечту, то дает и силы осуществить ее. Возможно, однако, для этого тебе придется потрудиться.

Ричард Бах



Не совсем точная цитата. Не «мечта», а «желание».

* * *
Если у нас возникает желание, то есть и возможность осуществить его.

Ричард Бах

Тут, по крайней мере, не ошиблись с «желанием».

* * *
Каждому дается Мечта… однако для ее осуществления тебе придется потрудиться…

Ричард Бах



Тут, по крайней мере, сохранили «тебе придется потрудиться».

* * *
Moćna ideja je apsolutno fantastična i potpuno beskorisna ako ne odlučimo da je ostvarimo.

Gar khodavand cheshm dar cheshmat nahad va gooyad: farmanat daham ta

zende’ee be shadi dar in jahan sar koni. Che khahi kard?

Ένας επαγγελματίας συγγραφέας είναι ένας ερασιτέχνης που δεν τα παράτησε.

Може ли разстоянието наистина да те раздели от приятелите ти.

Ако искаш да си с някого, когото обичаш, не си ли вече там при него?

Ричард Бах



Люблю языки. Надеюсь, эти слова действительно принадлежат мне.

* * *
Любое мое действие, которое может причинить вред другим, я должен вначале проверить на себе. Я обязан относиться с той же мерой уважения и доброты к равным мне, старшим и щенкам, с какой отношусь к самому себе. Я утверждаю, что все вольны жить, думать и веровать так, как они хотят. В той же мере свободен и я. Каждый мой день будет прожит и каждый выбор сделан ради высшей истины.

Ричард Бах



Ура! В кои-то веки точная цитата из «Хроник Хорьков»! Кто-то не поленился и прочел эти книги. Плакат в часе езды от Лос-Анджелеса гласит: «Просигнальте, если вы прочли “Хроники Хорьков”». И полная тишина.

Единственный голос в защиту: «Я все равно люблю эти истории!»

Вот это моя цитата!


Вопрос на сообразительность для пилотов

Вот вам небольшой проверочный тест. Не пугайтесь, это всего лишь тест на сообразительность. Но помните, что от вашего решения зависит наша жизнь.

Начало апреля. На самолете-амфибии мы летим из Флориды в штат Вашингтон. В путь мы отправились в полдень, двигаясь на запад от Роулинса, Вайоминг, к Твин-Фолс, Айдахо. Во Флориде уже лето, но здесь, в 50 километрах к востоку от Огдена, температура за бортом всего минус 11oС. Неплохо бы включить обогреватель, но я не проверял его с прошлой зимы. И если какая-нибудь птица свила внутри гнездо, то за нажатием кнопки последует вспышка пламени. Пожар мне тут точно ни к чему – уж лучше я немножко померзну!

Летим мы на высоте 3200 метров – это почти что максимум для нашей амфибии. Подгадай мы с погодой и запасись терпением, можно было бы подняться и до 3500. Дует западный ветер в 14 узлов.

Предполагалось, что небо будет ясным, но к тому моменту, как мы добрались до этого места, все выглядит… в общем, все выглядит, как на фотографии.

Итак, присмотритесь, после чего я спрошу вас:

– Ну, что будем делать?

– Вверх или вниз, – хмуритесь вы.

Разумеется, мы могли бы подняться повыше над облаками, перелететь через горы, снизиться к северо-западу от Огдена и направиться к Твин-Фолс. Но что, если в районе Огдена не будет просветов в облаках?

Или же мы можем спуститься пониже, пролетев под слоем облаков. Видимость там, как вы могли заметить, не слишком хорошая. Горный хребет тянется на высоте около 2100 м. Если спускаться придется на 2700, будет не так уж много места между самолетом и облаками с одной стороны и самолетом и скалами с другой. А если вдруг откажет мотор? Здесь практически негде приземлиться.
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Ближайший аэропорт находится в Эванстоне. Путь туда свободен.

Мы могли бы развернуться и отправиться назад в Эванстон, но впереди лишь 32 км сложного перелета. Минуй мы благополучно Огден, и до Сиэтла можно ни о чем не беспокоиться.

Летим выше. Скорее всего, по ту сторону гор все-таки есть просвет в облаках. А вдруг мы поймаем нисходящий поток? Мы практически достигли своего потолка, и такой поток повлечет нас вниз с неудержимой силой. Или же мотор откажет в тот самый момент, когда мы вслепую будем лететь к скалам, которые терпеливо поджидают нас под облаками? Только представьте: скользить вниз на полной скорости, в смутной надежде на то, что удастся выровнять самолет за долю секунды до того, как он врежется в землю.

А тут еще GPS вышел из строя! Будто не нашел момента удачней…

Достаем бумажную карту. По идее, мы пролетаем над… вот тут у нас небольшая речушка…

– Давай лучше снизимся.

Спустимся пониже и пройдем под облаками? Давай попробуем.

Даже удивительно, до чего полеты прочищают мозги!

Итак, спускаемся ниже. Практически сразу видимость падает до трех миль. Два горных пика вздымают в небо заснеженные вершины. Если верить карте, высота одного из них 2300 м, а другого – 2670. Это значит, верхушки их прячутся в толще облаков. Внизу – ни ферм, ни дорог. Ни малейшего признака человеческой жизни. Если вдруг заглохнет мотор, мы сможем сесть прямо на снег, но подняться с этого высокогорья нам уже не удастся.

Перед нами еще один хребет. Достаточно перелететь его, и мы сможем спуститься чуть ниже. Главное, быть готовым повернуть на 180 градусов, если впереди нас поджидает сплошной туман. Видимость продолжает падать.

Всего пятнадцать миль до цели! Совсем рядом! Ну как, поворачиваем к Эванстону или идем до конца?

Думаешь, мы сможем миновать этот хребет, проскользнув прямо над ним? А что, если по ту сторону погода еще хуже и нас прижмет к земле? Придется прорываться вверх, в надежде найти хоть малейший просвет в туманной мгле.

В этом случае мы и правда будем на волосок от гибели. Так что ты выберешь?

– Конец теста —

Вот эта местность – на карте, на которой не указаны ни снег, ни облака, ни турбулентность, ни нисходящие потоки.
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Я принял решение за тебя. Летим назад, к Эванстону. В момент, когда колеса коснулись взлетной полосы, на аэродроме пошел снег.

Один умудренный жизнью пилот как-то сказал мне: «Когда мне приходит в голову какая-нибудь шальная мысль, я тут же спрашиваю себя: а как это будет выглядеть в репортаже о несчастном случае?»

Не исключено, что мы смогли бы совершить этот перелет, если бы выбрали курс под облаками. Погода, возможно, тоже бы не подкачала. Но мог ли я поставить на кон свою жизнь и вашу? Допустим, мы бы перелетели через хребет… и оказались там во власти циклона. Нам не оставалось бы ничего другого, как пробиваться вверх, наперекор снегу и дождю. А в таких условиях проще простого зацепиться за скалу. И в полицейском отчете написали бы, что я рискнул своей жизнью ради того, чтобы сократить путь на пару десятков километров. Что и говорить, не самый лестный отзыв.

На следующий день лишь холмики снега напоминали о вчерашней непогоде.

Фрагмент своего полета я снял на iPhon – так, любительское видео, позволяющее ощутить, что значит быть на высоте минута за минутой, час за часом.

Звук тоже не очень хорош, но вам, возможно, удастся расслышать, как звучит мой «верный друг» мотор, пронося меня над зазубренными скалами. Так вы лучше сможете понять, почему пилоты так привязываются к своей машине.

Дополнительный вопрос:
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Где бы вы предпочли приземлиться, в Роулинсе или Эванстоне?


Мой шарф

Примечание: В этой книге нет цветных иллюстраций, а потому постарайтесь представить, что мой шарф радует глаз ярко-желтыми и оранжевыми полосками.

Можете не сомневаться, я горжусь своим шарфом.

Мне подарила его Хорьчиха Бетани, капитан быстроходного катера «Решительный», после того как были опубликованы «Хорьки-спасатели на море».

Это цвета «Решительного» и его команды, которая появляется в одной из самых моих любимых историй.

Сейчас эта книжка уже не издается, но саму историю можно найти в сборнике «Хроники Хорьков». Она представлена там наряду с четырьмя другими, которые затронули мою душу и помогли мне стать человеком.

Только двоим из внешнего мира позволено носить цвета «Решительного». Один из них – я. Ну а вторая – Хорьчиха Хлоя, журналистка и рок-звезда. Разумеется, я горжусь подобной честью!

Книги и фильмы, К которым я возвращаюсь вновь и вновь

Можно многое сказать о человеке, основываясь исключительно на том, что он любит читать или смотреть. Так с какой стати тому, кто превыше всего ценит уединение, выкладывать все это у себя на сайте, чтобы список его пристрастий мог увидеть всякий желающий? Загадка, да и только (вы помните, должно быть, эту строчку из фильма «Король и я»?). Не исключено, что этого человека волнует не столько его приватная жизнь в интернете, сколько возможность поделиться с теми немногими, кто понимает его ценности и убеждения.
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Главное тут, ничего не усложнять. Списки эти будут расти и множиться, подобно почкам на виноградной лозе. Как и почки, организованы они в случайном порядке. Поначалу каждое из этих произведений я сопровождал парой строк, объяснявших мой выбор, но затем решил, что тот, кто читал книгу или смотрел фильм, поймет меня без слов. Вы не найдете здесь ни одного фильма ужасов или низкопробной комедии, поскольку я не ценитель ужасов и плоских шуток. Музыка? Тут я безнадежно романтичен и старомоден. «Девятая» Бетховена, «Планеты» Хольста (соответственно, Джон Уильямс с его «Звездными войнами»), вокальные гармоники в стиле The Four Freshmen, the Association, the Beach Boys, the Mamas and the Papas. Словом, безнадежен. Ну и, конечно же, Duelin’ Banjos.

От телевизора я навсегда избавился еще 11 сентября 2001 года, о чем ничуть не жалею. Новости узнаю из интернета.

Книги других писателей:




● «Вино из одуванчиков», Рэй Брэдбери

● «451 градус по Фаренгейту», Рэй Брэдбери

● «Источник», Айн Рэнд

● «Человек и время», Дж. Б. Пристли

● «Вы родились вновь, чтобы быть вместе»/«You Were Born Again to be Together», Дик Сатфен

● «Атлант расправил плечи», Айн Рэнд

● «Танцующие мастера Ву Ли», Гэри Зуков

● «Дао физики», Фритьоф Капра

● «Мир как маятник», Ицхак Бентов

● «Природа личной реальности», Джейн Робертс

● «Говорит Сет», Джейн Робертс

● «Попечитель из инструментального цеха»/«Trustee from the Toolroom», Невил Шют

● «Эксперимент со временем», Дж. У. Данн

● «Радуга и роза», Невил Шют

● «За поворотом», Невил Шют

● «Секреты школяра-буканира», Джеймс Бах

● «Жизнь после жизни», Рэймонд Моуди

● «Прорыв к творчеству», Шафика Карагулла

● «Акт творчества», Артур Кестлер

● «Психические феномены в физическом мире», Чарльз Маккрири

● «Таинственный остров», Жюль Верн

● «Двадцать тысяч лье под водой», Жюль Верн

● «Путешествие капитана Стромфилда в рай», Марк Твен

● «Рай Красавца Джоя», Маршал Саундерс

● «Летающий йоркширец», Эрик Найт

● «Как человек мыслит», Джеймс Аллен

● «В поисках кота Шрёдингера», Джон Гриббин

● «Язык в мыслях и действиях», С. И. Хаякава

● «Величайшее приключение»/«The Supreme Adventure», Роберт Крукол

● «Планета людей», Антуан де Сент-Экзюпери

● «Военный летчик», Антуан де Сент-Экзюпери

● «Ночной полет», Антуан де Сент-Экзюпери

● «Голографическая вселенная», Майкл Талбот

● «Воспитание и экстаз»/«Education and Ecstasy», Джордж Леонард

Фильмы




● В поисках Галактики

● Колдовской апрель

● Небеса могут подождать

● Мышиная охота

● Побег из курятника

● Принцесса-невеста

● Алый первоцвет (Энтони Эндрюс, Джейн Сеймур)

● Разум и чувства

● Электрический всадник

● Колокол, книга и свеча

● Где-то во времени

● Рождественский гимн (Аластер Сим в роли Скруджа)

● Всегда

● С девяти до пяти

● Охотники (все потому, что я сам летал на самолетах F-86, причем один раз с автором книги, Джеймсом Сэлтером)

● Правдивая ложь

● Барашек Шон

● Вся президентская рать

● Гарольд и Мод

● День сурка

● Люди в черном

● В мире животных (творение Ника Парка)

● Буч Кэссиди и Сандэнс Кид

● Хорнблауэр (сериал)

● Моя прекрасная леди

● Обыкновенные люди

● На исходе дня

● Танцы без правил

● Придворный шут

● Касабланка

● В поисках Немо

● Аватар

● Афера

● Выбор игры

● Эта прекрасная жизнь

Не приснилось же мне все это?

Одна женщина (не будем уточнять, кто именно) написала мне несколько дней назад письмо. Посвящалось оно статье об инопланетных существах, которую я разместил у себя на сайте.

Автор письма заявила, что инопланетяне охотно бы побеседовали со мной. Я многому научился благодаря «Хроникам Хорьков» – в том числе вежливо общаться с любыми собеседниками. «Вы очень добры, – написал я в ответ. – Я с удовольствием пообщался бы с ними. Не могли бы вы уточнить, кто они такие?»

Ответ не замедлил себя ждать. Женщина сообщила, что недавно она беседовала с обитателями Сириуса Б, с арктурианцами и жителями Плеяд. Помимо этого она уже много лет общается с ангелами и духами из потусторонней реальности. Эта женщина – Работник Света. В письме она упомянула о своей связи с группой, которая называется Альянс Вознесения (Ascension Alliance). Автор письма – медиум (естественно!). Она слышит этих существ, а затем переводит их мысли на наш язык.

Что бы вы сделали, получив подобное письмо? Вот и я поступил точно так же. Я открыл интернет, чтобы поискать информацию об Альянсе Вознесения. Оказалось, что это религиозная организация со своими обычаями и ритуалами. Люди, которые входят в нее, традиционно носят белые одежды…

Я ответил этой женщине, что для меня проблематично любое общение с религиозными организациями, а потому я не намерен беседовать с Альянсом. Видимо, она плохо расслышала имя, которое они произнесли. Ко мне это точно не имело никакого отношения.

Мне казалось, на этом вопрос исчерпан, но вскоре я получил еще одно письмо: «Думаю, поисковая система вывела вас на другую организацию. Альянс Вознесения – не религиозная группа. Это инопланетяне и духовные существа, которым небезразлична судьба землян».

В ответном письме я рассказал ей о своих символах веры. Первым делом я отметил, что Любовь – не просто главный из них, но что это – единственная существующая реальность. Все прочее, включая наш мир пространства-времени и иные, ограниченные по своей природе миры, является не более чем иллюзией – сном, в который мы приходим из иллюзии потусторонней реальности, когда нам хочется испытать силу своей Любви… вне зависимости от того, какие образы танцуют перед нами. Мы видим здесь смерть, и несправедливость, и умышленную ложь, призванную обогатить горстку людей. Здесь же мы встречаем радость, смех и земную любовь.

Боюсь, я немного увлекся, поскольку подобные идеи не всегда приходятся по вкусу тем, кто верит, что миром правит Бог, а не Любовь, и кого земная реальность нередко пугает или просто не укладывается в сознании.

Кого-то другого мое письмо наверняка бы смутило, но не тут-то было. На следующий день я получил еще одно послание: «Поэтому пришельцы и желают поговорить с вами. Они наблюдали за вами не один год и считают, что пришло время для беседы».

А как это можно сделать? – поинтересовался я. Будет ли она выступать посредником между нами?

Нет, ответила женщина в очередном письме. Я должен буду погрузиться в медитацию и в состоянии абсолютного спокойствия увидеть некую местность. Мне нужно будет переместиться туда и посмотреть, что произойдет.

Это значило, что на время мне придется отложить свою новую книгу. Ладно, решил я, почему бы нет?

И вот перед тем, как отправиться спать, я постарался расслабиться, успокоить сознание и освободиться от оков этого мира. Вскоре я перестал ощущать свое тело и в ясном сознании представил, что отправляюсь в назначенное место.

Они уже были там. Лиц я не помню. Это похоже на опыт клинической смерти: ты видишь других, но не слишком отчетливо.

– Зачем вы пришли на нашу планету? Чего вы от нас хотите? – спросил я.

В разговоре они обходятся без слов. Мне не раз доводилось читать об этом в литературе, посвященной духам и инопланетянам. Они используют телепатию, тогда как я слышу их мысли на хорошем английском.

– Мы здесь, потому что все мы – одна семья.

Я и прежде мыслил категориями семьи, когда думал о тех, кто заглядывает ко мне на сайт. Получается, однако, что в эту семью входят ангелы, духовные наставники и инопланетяне, обитающие за сотни и тысячи световых лет от нашей планеты? Несмотря на ошеломляющие масштабы, я сразу проникся этой идеей. Она и сейчас не утратила для меня своей актуальности. Мне нравится мысль о существовании межпланетной семьи.

– Но если вы – духовные сущности, – заметил я, – с какой стати вы используете НЛО? Почему вы появляетесь перед нами, а затем снова исчезаете в пятом измерении, куда мы не в состоянии за вами последовать?

– Разумеется, в состоянии, – ответили мне, – и со временем вы освоите это искусство. Ваша культура очень молода по космическим меркам. И если вы не разнесете свою прекрасную планету на тысячи кусочков, то успеете научиться очень многому. В том числе путешествиям в пятое измерение.

Почему мы используем НЛО? Просто нам важно, чтобы вы заинтересовались нашим присутствием. Обратите внимание, как часто вам приходится слышать истории о нас, тогда как лет пятьдесят назад ни о чем подобном не было и речи. И сколько бы ваши правительства ни утверждали, что нас нет, мы, тем не менее, присутствуем в вашей жизни.

Они замолчали, чтобы я мог поразмыслить над сказанным.

– Вы же понимаете: пожелай мы уничтожить вас, это можно было бы сделать еще тысячи лет назад. Но мы не стремимся к уничтожению. Нам нравится ваша любознательность, ваша способность творить и волшебство вашего воображения. Кое-кто из вас склонен бояться пришельцев, но это лишь пустые страхи.

И вновь молчание.

– Нас тревожат бесконечные войны, которые затевают ваши лидеры, которым беспрекословно подчиняются ваши дети. Религиозные распри, терроризм, воображаемые угрозы. Но одна оплошность, один ядерный конфликт – и вы навсегда исчезнете. Придет конец вашим наукам и искусствам, а также той части нашей семьи, что населяет это пространство-время. Погибнут, конечно же, только тела, а не души, и вы сможете воплотиться на время на других планетах – пока не поймете, что в состоянии обойтись без ограничений физической формы.

Но не исключено, что в скором времени мы решимся на более смелый шаг… Только представь: тысячи инопланетных кораблей, парящих над каждой столицей вашей планеты. Мы не будем ни убивать, ни разрушать: просто покажемся вам в надежде на то, что люди наконец-то поймут – их межзвездная семья не ограничивается одной планетой. И мы готовы приветствовать вас с распростертыми объятиями.

Простите, что описываю это так многословно. «Сказано» все было в одно мгновение, и уже потом мне пришлось изложить их послание на американском английском.

Мне позволили позабавиться с пребыванием в двух местах одновременно (что оказалось куда проще, чем я предполагал). Сейчас, конечно, я не смогу повторить этот эксперимент, но тогда мне удалось полетать на их корабле, оставаясь при этом с ними на Земле.

Потом мы распрощались. Было о чем подумать. Я и сейчас продолжаю размышлять над этим событием.

Была ли моя встреча с ангелами (которые не обмолвились ни словом) и с пришельцами (которые рассказали все это) не более чем сном?

Я так не думаю. Тело мое покоилось в постели, однако разум был ясен, как во время полетов.

Может, я сошел с ума? Не похоже.

Скорее всего, я попытаюсь еще раз поговорить с ними. Сейчас меня занимает другое: а для вас что-нибудь значит это мое маленькое приключение? Не связались ли они со мной потому, что это было кратчайшим способом связаться с вами?

Понятия не имею.


Для чего мы здесь?

Чем чаще мы задаемся этим вопросом, тем проще нам на него ответить. Как я только что обнаружил, причина нашего пребывания здесь записана не в волшебной книге, а в нашей повседневной жизни.

Допустим, все мы пришли на Землю, чтобы усвоить какой-то урок. Не испытывая особой тяги к душным крохотным классам, мы избрали для обучения целую планету. Допустим также, что всем, кто оказался вовлечен в эту иллюзию пространства-времени (включая вас и меня), необходимо пройти какое-то серьезное испытание.

Чтобы уроки эти не пропали даром, а навсегда запечатлелись в безграничной хронике нашего существования, мы оказываемся в мире, который омывается потоками амнезии: мы не помним ничего, что предшествовало нашему рождению на этой планете. В нагрузку мы получаем физическое тело со всеми его ограничениями: никакого тебе свободного полета или смены облика, никакой телепатии или общения с теми, кого мы знаем по иным воплощениям. Мы должны уверовать в то, что сцена в пьесе, которую мы разыгрываем с таким увлечением, это вовсе не сцена, а единственная реальность.

Некоторые из уроков нетрудно усвоить (к примеру, как не ранить чувства тех, кто тебя любит?). Над другими приходится поломать голову (почему моему самолету не хватило каких-нибудь четырех дюймов высоты, чтобы избежать столкновения с высоковольтными проводами… и, как следствие, удара о землю?). Третьи оказываются нелегким испытанием (почему моя дочь погибла в автокатастрофе, буквально через минуту после того, как отстегнула ремень безопасности?).

В начале своей жизни почти все мы считаем себя беспомощными пешками, до которых нет дела этой необъятной механистической вселенной. Круг наших мыслей весьма ограничен: нужно есть, чтобы выжить, нужно найти себе убежище, защищаться от злых людей и животных, избегать вулканов, опасаться астероидов, которые грозят столкновением с Землей… а при желании, докопаться до смысла всех этих явлений. Мы верим, что сознание не имеет ничего общего с окружающей действительностью. Лишь физические предметы могут считаться реальными.

Но наступает момент, когда мы – будь то из опыта клинической смерти, благодаря подсказкам интуиции или общению с умудренными наставниками – начинаем осознавать себя бессмертными душами. Мы понимаем, что никакие бедствия этой иллюзорной жизни не в состоянии повредить нашему истинному «Я»… Что ж, урок усвоен! Пять с плюсом!

Вот, собственно, для чего мы здесь.

Каждый урок отличается неисчислимым многообразием нюансов. Что, если мы бедны, и что, если мы богаты? Что нам делать со своей внешностью? Что, если мы ничем не примечательны (как я сам) или красивы? Есть ли нам дело до наших земных уроков, или нам все равно? Как насчет наших представлений о болезни или об опасностях земного существования? Что, если нам не нравится наша работа… или, наоборот, нравится? Что, если мы любим кого-то, кто не отвечает нам взаимностью… или, наоборот, отвечает? Что, если мы пристрастились к алкоголю и наркотикам? Если мы верим, что нам не обойтись без лекарств? Что, если мы не мыслим своего существования без докторов или же считаем, что они нам не нужны? Что, если мы устали от жизни? Что нам делать, если мы хотим умереть? Или если вдруг решаем не убивать себя?

А тут еще отношения с другими людьми, наши увлечения, ненависть и любовь, неисполнимые желания, различные пути, из которых нужно выбрать только один… Что делать, когда умирают друзья? Когда нельзя больше полагаться на школу и учителей? Как быть с различными идеями – и с теми, которые нам нравятся, и с теми, которые нам чужды? Так ли уж нужны нам телевидение, фильмы, правительства? Это и есть проверочные тесты. Даже смерть неоднозначна. В каких-то случаях она кажется нам жалким концом, а в каких-то – прекрасным завершением этой жизни.

Возьмите ручку и запишите два испытания, над которыми вы работаете прямо сейчас. Не нужно перечислять сотню – двух вполне достаточно. Ваша реакция на эти испытания свидетельствует о нынешнем качестве вашего духа.

Через какие испытания прохожу я? Во-первых, это одиночество. Во-вторых, вера в то, что я слишком задержался на этой земной сцене. Думается, если я провалю хотя бы один из тестов, мне придется проходить их заново.

Урок для всех нас: что сильнее нашего представления о смерти? Ответ прост: Любовь. И мы сами!

И наконец, ответ на вопрос, почему мы здесь. Мы постигаем его не сразу, проходя через множество испытаний, которые щедро подбрасывают нам пространство и время, а именно что все мы являемся совершенным проявлением совершенной Любви. И так в каждый момент своего бытия.

Неужели мы не вправе стремиться к совершенству?

Лично я никогда так не считал. Похоже, это стремление проявляется у всех, кто решается жить с другим человеком. Срабатывает при заключении каждого брака.

Когда человек решается на брак, это значит, он наконец-то покончил с проблемой выбора. Он нашел того единственного, кто будет отражать его собственное совершенство. Он готов к тем вызовам, испытаниям и к тому прекрасному взаимопониманию, которые предлагает нам жизнь с очаровательным человеческим существом. Шансы на то, что все сложится именно так, как мы задумывали, минимальны, но это не мешает нам вновь и вновь пускаться на поиски своего счастья.

Все дело, я думаю, в волшебстве, которое вносит в нашу жизнь душевная близость с другим человеком. Находится тот, с кем мы можем поговорить буквально обо всем, в том числе о самых заветных своих мечтах. Мы можем даже совершать ошибки, не боясь, что нас разлюбят. А без подобной близости что толку в совместном существовании? Без такого волшебства каждый восход будет затянут тучами.

Мне думается, в молодости гораздо проще найти свой идеал. У нас нет предубеждений относительно того, что может сработать, а что нет, и мы свободны создавать любые отношения, которые нам по душе. Если что-то пойдет не так, мы впишем это в дневник своего Опыта и постепенно сформируем для себя именно ту жизнь, которую хотим.

Те чудеса, которые предлагает нам жизнь – и которыми мы можем поделиться с близким человеком, – это и есть то, что наполняет радостью нашу душу. Со временем, поднабравшись опыта, мы начинаем понимать, чего мы хотим от этой жизни и чего нам стоило бы избегать. Понемногу мы достигаем совершенства в искусстве быть собой.

Я критически присматриваюсь к себе. Так ли уж я совершенен? Теоретически да. Но у меня есть свои радости и свои запретные темы.

Запретное: нет курению, выпивке, дням рождения, телевизору, раздражению. И я хотел бы видеть в своем доме только тех, кем искренне восхищаюсь.

Радости: смех, красота, возможность побыть наедине с близким человеком, тихие беседы о том, что нам дорого, удивительные события, оставившие след в нашей жизни. Возможность поделиться тем, что успел усвоить сам. Романтические ухаживания. Конечно же, полеты. И мой щенок.

Поскольку я еще подростком перестал отмечать дни рождения, понятия не имею, сколько мне теперь лет. Восемьдесят? Девяносто?

За столько лет я успел обнаружить, что совершенство быть собой чаще всего сопряжено с одиночеством. Наши табу автоматически исключают из нашей жизни тех, кто мог бы привлечь нас на первый взгляд. Милая девушка зажигает сигарету (курение убило мою мать) или выпивает коктейль (спиртное сгубило друга), и мне уже хочется уйти. Разумеется, я не настолько груб, чтобы лезть к ней с поучениями, но и желания остаться у меня не возникнет.

Много лет назад один друг пригласил меня на ужин. Поскольку мы отмечали завершение съемок, это должно было стать чем-то вроде праздничного мероприятия. Мы с другом и две симпатичные девушки. Но в разгар ужина меня стала напрягать тема беседы (сейчас уже не помню, о чем мы говорили). Немного подумав, я сказал: «Знаете, мои мысли сейчас явно в другом месте. Думаю, телу тоже не стоит здесь задерживаться». В ответных взглядах я прочел удивленное: «Что?» Я расплатился за ужин, попрощался и ушел.

С одной стороны, это был совершенный момент в своей естественности. С другой – он был просто невыносим.

Стоит ли говорить, как трудно бывает общаться со мной тем немногим друзьям, которые у меня еще остались?

Что это означает для меня и для тех, кто сумел усовершенствовать свою жизнь? Да то, что мы привыкаем жить в одиночестве. Со временем определяется круг вещей, которые мы ни за что не променяем на новые отношения. Мы бы и рады найти близкого человека, но не все так просто. К примеру, понравившаяся мне женщина не поступится своими привычками ради моих самолетов и не променяет свою уютную квартирку на уединенный дом в горах, какие бы прекрасные виды оттуда ни открывались. Люди не готовы принять мой образ жизни взамен своего, как и я не готов на подобный шаг.

Осознаешь это годам к девяноста. Вот почему долгая жизнь нередко сопряжена с одиночеством. Только на мне лежит ответственность за все те события, которые сформировали мою жизнь в ее нынешнем виде. Спасибо тебе, Ричард, мысленно обращаюсь я к себе. Я наконец-то обрел покой. Я уже не мечусь в поисках той идеальной женщины, которая, вполне возможно, где-то и живет на этом свете. Но я не знаю, как мне найти ее, не нарушив тот уклад, который я создал. Да и многие ли согласятся на встречу с едва ли не столетним джентльменом, каким бы галантным он ни был? Полагаю, что нет. Мысль об этом помогла мне определиться с моей нынешней жизнью.

Есть книга, которую я должен написать. Есть щенок, о котором мне нужно заботиться (даже если он крадет мои кроссовки каждый раз, если я не спрячу их подальше). Наконец, есть замечательная Пафф, с готовностью уносящая меня в небо и послушно скользящая по водной глади. Разве этого мало?

Но мне еще многому нужно научиться.


Таинственное и мистическое происшествие

Говорят, это не такая уж редкость. Будучи вполне взрослыми, рассудительными людьми, мы беремся за фотоаппарат и делаем пару-другую снимков. Ничего необычного – все как всегда. Но потом мы просматриваем фотографии и видим там призрачные фигуры или орбы – и это среди белого дня! Говорят, в наше время, когда практически у каждого есть свой фотоаппарат, это стало обычным явлением. Странным, но обычным.

Я даже не думал, что со мной может произойти нечто подобное. В тот день я возился с Пафф, моим маленьким гидросамолетом. Так, небольшой ремонт. По ходу дела я разложил на деревянном настиле несколько деталей и сфотографировал их, чтобы отправить снимки своему другу.

К величайшему моему удивлению – да что там, изумлению! – на снимке проявился образ, которого я не видел, когда делал снимок.
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Смена эпохи

Нам не раз приходилось слышать о том, что на смену старой эпохе пришла новая. Так случилось в сфере электроники. Так происходит с книгоизданием. Но я бы хотел поговорить об авиации, которую знаю лучше всего.

Пилоты старой закалки никогда не любили летать по приборам, считывая направление и высоту с датчика курса и альтиметра, в то время как мир снаружи был затянут пеленой облаков. Такие полеты они именовали «стрелка-шарик-алкоголь», из-за стрелочно-шарикового указателя и магнитного компаса, в котором в качестве наполнителя использовали раствор этилового спирта.

С такими приборами можно было лететь куда угодно. Еще лучше, если добавить к ним датчик скорости и масляный манометр.

Первые пилоты ориентировались исключительно на ту панораму, которую они видели из открытой кабины самолета. Им очень не нравилось летать «вслепую», но именно этого требовала от них новая эпоха, начавшаяся в тридцатых годах прошлого века.

Антуан де Сент-Экзюпери жил в начале этой новой эпохи. Ему не нравились современные самолеты, и он не испытывал особой симпатии к P-38H (F-5), на котором летал в конце Второй мировой войны.

К тому времени он успел потерять много друзей, с которыми летал в 20-е и 30-е годы, и новая эра была не для него. Сент-Экзюпери исчез после вылета, который, как он и обещал, стал для него последним. Произошло это 31 июля 1944 года. Возможно, ему просто не хотелось жить в эпоху, когда авиация изменилась, а старые друзья ушли.

Эра приборов длилась еще лет пятьдесят-шестьдесят, после чего на смену ей пришли цифровые устройства и дисплеи с подвижной картой. Цветные изображения, на которых сразу видно положение самолета, его высота, характер местности, погода и прочие самолеты, кружащие в этом районе.

Да и сами аэропланы тоже изменились. Вместо стали и алюминия их начали делать из углепластика с его обтекаемыми формами. Но странность в том, что мне нет дела ни до новых самолетов, ни до новой эпохи.

Несколько лет назад я пересел на маленький, легкий самолет. У моего гидроплана Пафф нет ни цифровых дисплеев, ни прочих современных устройств, и он сможет лететь, даже если я сниму с панели все приборы управления. Это простой самолетик безо всяких затей. Он без труда приземлится на полоске земли или на поверхности озера.

В последнее время я редко заглядываю в аэропорты – мне по душе тихие, уединенные места. Я люблю садиться на маленькие островки, главным образом необитаемые. Простой моторчик для Пафф, раздвижная панель… кабину можно открыть одним движением локтя. Старомодное хвостовое колесо, обычное шасси. Внутри едва хватит места для двух человек, а Пафф так и вовсе предпочитает одного меня.

В какой-то момент я вдруг осознал, что ощущаю практически то же самое, что чувствовал когда-то Антуан де Сент-Экзюпери. Авиация обогнала меня и мое время. Мне не раз приходилось летать по приборам, когда требовалось своевременно добраться до крупного аэропорта. Но я понимаю, что все это не для меня.

Меня не интересуют современные самолеты, подвижные карты, электрические моторы, приводящие в движение пропеллер. А небо, которое я любил с самого детства? Неужели и оно успело измениться?

Даже если так, еще остаются те, кто не забыл о золотом веке авиации. Пройдет еще сто лет, и мир окончательно изменится. Но хочется верить, что написанное нами уцелеет. Эти страницы из прошлого, на которых мы рассказываем о небе, которое когда-то знали и любили.

Океан безмолвия

Со временем нас настигает одиночество.

Для некоторых такое время наступает достаточно рано, но годам к семидесяти-восьмидесяти одинокими чувствуют себя практически все. Наши близкие и друзья уходят в поисках собственных приключений, оставляя нас переживать свое земное уединение, и наше привычное «доброе утро, дорогая» теряется в океане безмолвия.

Сам я начал задумываться над этим лишь около года назад. Мне стало ясно, что существует не два, а три способа умереть.

Быстрый способ: автокатастрофа, удар молнии.

Медленный способ: курение, болезнь.

И наконец, третий способ: одиночество – но в этом мы далеко не всегда отдаем себе отчет.

Порой бывшие супруги остаются хорошими друзьями. Они общаются, хотя и без романтики – но и без взаимных претензий, которыми нередко сопровождаются разводы.

Но отныне эти двое уже не играют, как прежде, словами и не обмениваются идеями. Они уже не делятся мыслями, и у них нет ни времени, ни желания рассказывать друг другу о своих переживаниях.

По молчаливому согласию, они стараются избегать всего интимного. При встрече они могут поговорить о делах или о повседневных событиях, но не о том, что их по-настоящему волнует. Такое чувство, будто сердца их закрылись.

Поскольку сам я предпочел ограничить общение с людьми (не считая, разумеется, книг и статей), одиночество постучалось в мою дверь задолго до того, как я его осознал.

Согласно исследованиям, одинокие люди в среднем живут на семь лет меньше, чем те, кто делит свою жизнь с близким человеком. Одиночество побуждает человека искать смысл и ценности в своей жизни, тогда как прежде ему хватало улыбки или прикосновения своего партнера. Но когда рядом нет никого, с кем можно перемолвиться хоть словом, мы осознаем свое одиночество и боимся, что это может быть навсегда.

А как же интернет? Разве не помогает он избавиться от одиночества? И да, и нет. Виртуальные отношения хороши для тех, кто не ищет глубины.

Вы же не станете рассказывать историю своей жизни людям, которых только что встретили, и едва ли сможете разделить с ними то, что волнует их. Вы должны почувствовать, что нашли родственную душу, а для этого нужно нечто гораздо большее, чем виртуальное знакомство.

Если на стене у вас висят старомодные часы, которые отсчитывают минуту за минутой, в какой-то момент вы можете махнуть на них рукой, и тогда, без завода, они умолкнут. Правда, когда они перестанут тикать, тишина в вашем доме станет еще ощутимей.


Не всякий способен, но каждый может

В детстве нам часто твердили одно и то же: «Не делай этого! Что, если все станут так поступать?»

Матери моих друзей не раз повторяли это своим детям… а заодно и мне: «Что, если всем взбредет в голову так вести себя?»

А вот моя мама никогда не говорила ничего подобного. Она утверждала, что я могу делать все что хочу, не подстраиваясь под окружающих.

Так кто был прав, моя мама или другие взрослые? Я часто размышлял об этом перед сном. Если бы все захотели стать вдруг актерами, думал я, уютно устроившись под одеялом, что было бы с нашим миром?

Во всех справочниках осталась бы одна буква «А», для актеров. Ни ресторанов, ни строительных подрядчиков, ни магазинов, ни врачей. Тысячи страниц, на которых указано только одно: Актер. А откуда у актеров автомобили? Откуда жилье? И где киностудии находят видеокамеры, режиссеров, привратников, да и сами ворота? Откуда все эти съемочные площадки, театры, офисы, фильмы, деньги? Где они будут брать их, если все станут актерами?

К утру я убедился в том, что мама была права. Не было ни малейшего шанса на то, что все займутся именно тем, чем хотелось заниматься мне самому. Иначе мир просто развалится на кусочки.

Я решил проверить это на практике. Для начала я устроился в гольф-клуб, собирать на поле мячи. И что вы думаете? Я был там один, и только мячи посвистывали справа и слева от меня. Никто, ни одна живая душа не бросилась вслед за мной. Ну и слава богу!

После этого где я только не работал! Продавал телефонные справочники, делал чертежи для строительной компании, разносил почту, служил в ВВС США, составлял учебные пособия для «Дуглас Эйркрафт», писал статьи для журнала. Я действительно мог делать все, что душе угодно. Другой вопрос, что ни на одном месте я не задерживался дольше восьми месяцев.

Только на службу в ВВС я потратил несколько лет, да и то потому, что уволиться оттуда раньше не было никакой возможности.

А вот гражданская жизнь как-то не складывалась. Стоило мне проработать где-нибудь месяцев восемь, и я испытывал уже не просто дискомфорт. Такое чувство, что мне приходилось бороться с чудовищем в себе, которое рвалось на волю из своей клетки… Все что угодно, лишь бы освободиться!

Так, в очередной раз, оказавшись без работы, я начал осваивать профессию писателя. В старших классах у меня был учитель, Джон Гартнер. Он был школьным тренером по футболу, вел класс литературного творчества и сам был писателем. Гартнер продавал статьи в журналы и выпустил серию книг о занятиях футболом.

Именно мистер Гартнер изменил мою жизнь, хотя в то время я этого даже не подозревал.

На первом же уроке он заявил: «Я знаю, почему вы пришли сюда. Вам кажется, здесь все просто – это же не английская литература». Мы невольно поежились: как он догадался?

«Это нормально. Но вы должны знать, что пятерку получит тот, кто принесет мне чек на гонорар за собственноручно написанную историю».

Мы ушам своим не могли поверить.

«Все просто, – подытожил он. – Хотите получить пятерку, готовьтесь предъявить ваш чек!»

Жестоко, что и говорить! Мне очень хотелось получить пятерку по этому несложному предмету, но пока что это было выше моих сил.

Гартнер приносил на уроки статьи, которые сам же писал, и разбирал с нами, глава за главой, свою последнюю книгу. «Описывайте случаи! – не уставал повторять он нам. – Приводите примеры!»

Да у него есть своя система, думалось мне. Как-то раз он показал нам чек, полученный за очередную статью. «Ваши идеи, – заметил мистер Гартнер, – обращаются в деньги».

В том же семестре я написал историю об астрономах-любителях – о группе, состоящей из взрослых и подростков. Я рассказал о том, как они строят свои телескопы и что наблюдают в окуляры, похожие на иллюминаторы космических кораблей. Я писал про кратеры на Луне и бури на Юпитере, про двойные звезды, расположенные в бездонных глубинах вселенной.

Эту историю мне удалось продать в городской еженедельник. Взамен я получил чек на 26 долларов, не считая четырех долларов за фотографии, которые служили в качестве иллюстраций.

В понедельник я принес этот чек мистеру Гартнеру. «Ричард, ты получил свою пятерку», – кивнул он.

Много позже, сбежав с очередной нудной работы, я вспомнил уроки мистера Гартнера. Уже в то время я зарабатывал деньги сочинительством!

Итак, в очередной раз оказавшись на мели, я начал писать. Мои статьи были всего лишь тонущим плотом в океане безработицы. Но чем больше я писал, тем медленней тонул мой плот. В конце концов мне удалось написать книгу. Позже, оставив работу летного инструктора, я с трудом перебивался от гонорара к гонорару.

За этим последовали новые истории, новые книги. Их герои, пусть и лишенные привычных нам тел, становились моими друзьями, а друзья постепенно превращались в наставников. Иногда мне попадались легкие уроки, но не обходилось и без серьезных испытаний. Но каждый из них становился истинным благословением, когда мне удавалось понять, что я сам, в глубине душе, молил о таком уроке. Лишь недавно я начал называть любые испытания благословением. Рано или поздно я пойму, что все они – во благо, так почему бы не переименовать их прямо сейчас?

После одного из этих благословенных уроков я уяснил, что не существует такой вещи, как смерть. Это просто переход из смертной реальности в духовную – никакой тебе боли, только свет и обилие красок. В состоянии комы сознание отступает в сторону, позволяя телу самому решить, задержится ли оно на физическом плане.

Оказывается, каждая история, которую мы проживаем, каждое испытание, которое мы проходим, необходимы для нашего духовного роста.

Некоторые из них довольно-таки забавны (почему я настоял на том, чтобы спать под крылом своего самолета, тогда как мой спутник предпочел лучшую во всем городе гостиницу?). Другие весьма примечательны (как-то раз друг прислал мне пропеллер, о котором я его вовсе не просил; случилось это за неделю до того, как я погнул собственный пропеллер во время неудачного взлета). Случалось мне и испугаться. Вспомнить хотя бы голос, который произнес: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». И это в то время, когда я еще понятия не имел, о какой чайке идет речь!

Да, только мы в состоянии прожить нашу собственную жизнь. Постепенно я проникся мыслью о том, что наше обучение здесь, на Земле, не прекращается ни на минуту. И лишь с уходом нам, возможно, удастся получить передышку. А вдруг я смогу полетать на самолете, который не в состоянии разбиться? Вот было бы здорово!


На первый взгляд и не скажешь

Держу пари, что мужчина, сидящий в передней кабине этого T-28, на вид ничем не отличается от любого летчика-инструктора, с которым вам доводилось встречаться.
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На первый взгляд не скажешь, но Джейми В. Форбс был исключительным человеком. Его невозмутимый характер научил меня большему, чем сотня с лишним часов, которые мы налетали с ним во время моей практики.

«Это не входит в программу, но вам, пожалуй, не помешает освоить бочку при выходе из петли, – сказал он. – Не нервничайте, мистер Бах. Самолет летит сам. Вам только нужно направлять его».

Его слова до сих пор звучат у меня в ушах, а ведь с тех пор прошло 55 лет. Джейми Форбса наняли для того, чтобы он учил нас управлять самолетом. В действительности, он учил нас управлять самими собой. И делал он это без малейших усилий, одним своим присутствием. Он ни разу не повысил голос, даже если нам случалось совершить что-нибудь непозволительное: выйти в штопор с верхушки петли, лететь ниже допустимого минимума или отвлечься, слушая радио.

«Вам бы лучше последить за высотой, мистер Бах, если, конечно, вы не подыскиваете для покупки подходящий кусочек земли…»

Он никогда не говорил: делай так и не иначе. «Вы можете делать в самолете все что хотите, до тех пор, пока не врежетесь в землю».

Мы никогда не слышали от него фразы: «При любых обстоятельствах сохраняйте спокойствие во время полета». Он учил нас этому тем, что сам никогда не терял самообладания. Для себя я усвоил это так: «Раз уж мне так хочется испугаться, я позволю себе поддаться страху на земле. А пока я должен просто вести самолет». Профессия этого человека состояла в том, чтобы быть для нас образцом настоящего пилота.

Прошло уже много лет с тех пор, как он умер. Но если бы мы вдруг встретились в наши дни, мистер Форбс ни за что не узнал бы меня… как не вспомнил бы наших с ним полетов. Ведь, кроме меня, у него были не сотни, а тысячи учеников. Однако его личность настолько впечатлила меня, что героя своей книги «Гипноз для Марии» – истинного, на мой взгляд, летчика – я, не задумываясь, назвал Джейми Форбсом.

Все мы помним лучшего наставника в своей жизни. Но о чем мы далеко не всегда догадываемся, так это о том, что и сами мы, вполне возможно, были такими же наставниками для кого-то еще.

Sine qua non: непременное условие

Я бы не стоял сейчас на этом пляже, вслушиваясь в шепот прохладной волны и ощущая на лице легкий ветерок, если бы не самолет, который вы видите на фотографии.

Новые впечатления – не эту ли цель ставили перед собой все те, кто шел – через пробы и неудачи – к созданию летающей машины? «Дело вовсе не в самом самолете, – могли бы сказать они нам. – Куда больше значит тот опыт восприятия мира, который обогатит жизнь следующих поколений».

Сомнительно, впрочем, чтобы они сказали что-то подобное. Скорее всего, именно самолет, как таковой, был целью Уилбура и Орвилла, и Тейлора с его «Каб». Иное дело Пайпер, купивший у Тейлора самолет. Это он назвал «Каб» своим именем и прославил его на весь мир.

Изобретатели любят творить удивительные вещи, болт за болтом. Провидцы любят творить идеи, которым служат эти вещи.

Так кого же мне благодарить за то, что я стою сейчас на этом берегу, впитывая в себя впечатления, которым суждено позже стать воспоминаниями? Спасибо вам, изобретатели. Спасибо и вам, провидцы. С другой стороны, этот пляж не существовал бы без моего решения воплотить его в реальность. Выходит, спасибо и мне?

А что вообще привело меня к полетам? Грезы о небесах, о возможности парить над облаками и память о времени, когда душа свободно существовала без тела? Почти угадали.

На самом деле, все в этом мире сводится к Любви. Это неудержимое влечение к чему-то незримому, к духу, скрывающемуся за молекулами вещества.

Ключ к счастью заключается в следующем: отыскать то, что мы любим больше всего, и следовать зову своего сердца.

Но главная проблема заключается вовсе не в трудностях пути, не в тех преградах, которые вырастают порой, как по волшебству. Главная проблема состоит в неумении найти то, что мы любим.

«История игрушечных солдатиков». Или «Смогу ли я построить дом из зубочисток?» Или «Мне нравится делать рекламу!» Да какая разница, что именно нас привлекает? Предмет в данном случае несуществен.

Но если мы живем без любви, значит, мы обречены на тоску.

Так что же для нас конечное sine qua non?

Думаю, вы угадали.




[image: ]
Почти что секретный дневник

Как я могу пойти на это? Как мне озвучить свои мысли, как поделиться идеями, которые, по сути своей, предназначены не для всякого?

Хочу ли я, чтобы всякий мог познакомиться с причудливыми и дорогими моему сердцу идеями? Неужели я собирал их только для того, чтобы выпустить без присмотра на скоростное шоссе общественного мнения, где их могут сбить водители, спешащие к Другим Местам?

Мои маленькие идеи – это… ну да, это те самые овечки, о которых я упомянул в «Иллюзиях II». Некоторые из них могут когда-нибудь вписаться в канву историй, тогда как другим предоставлено право свободно бродить по миру.

Эти бесценные для меня овечки мирно пасутся на маленьком лугу в своей волшебной стране, готовые встретиться с нами.

Вот несколько слов об овечках из моей книги.

* * *
Шимода достал из кармана маленькую книжку и тут же открыл ее. Не заглядывая внутрь, он процитировал мне фразу со страницы: «Никто не приходит на Землю, чтобы прятаться от проблем. Мы здесь, чтобы решать их».

Надеюсь, это не про меня. Лично я предпочел бы обойтись без проблем.

– Как я могу усомниться в истинности своих воспоминаний? Это не случайный образ, а моя память! Я был в шаге от… – я невольно моргнул. – «Справочник Мессии»! Он по-прежнему у тебя?

– Ты пообещал, что будешь верить своим воспоминаниям, даже если они не соответствуют истине? Это не Справочник. Это… – закрыв книжку, он прочел название. – «Малые Максимы и Краткие Паузы».

– Малые Максимы? Это не так ценно, как Справочник?

Он протянул мне книгу.

Почему ты и почему сейчас? Потому что ты сам захотел, чтобы все случилось именно так.

Это несчастье – шанс, о котором ты просил. Твое желание, которое наконец-то исполнилось.

Я просил? Просил о том, что едва не закончилось для меня смертью? Не помню, чтобы я умолял об авиакатастрофе. С какой стати мне просить о ней? Почему вдруг я…

Потому что все было на грани невозможного, вот почему. Потому что это требовало от меня абсолютной решимости, день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем. И все это сопровождалось массой проблем. Мне нужно было понять, смогут ли мои знания о себе преодолеть каждую из этих проблем.

Нужны были доктора, которые говорили бы со мной о случившемся – о том, что это событие навсегда изменит мою жизнь. И мне нужно было сглаживать их убеждения при помощи своих собственных. Им предстояло полагаться на возможности западной, материалистической медицины; мне предстояло полагаться на дух, хотя никто не в состоянии был его увидеть.

Я – совершенное проявление совершенной Любви, здесь и сейчас.

Эта истина значила для меня больше, чем возможность существовать в нашем мире. А ведь прежде я об этом и не догадывался.

Покачав головой, я полистал книгу.

* * *
Неудачные изобретения в мире животных:

Волки на ходулях.

* * *
– Волки на ходулях? Какое это имеет отношение к моей жизни, Дон?

– Это Малая Максима. Возможно, что никакого.

– Вот как? А кто написал эту странную книгу? Ты держал ее у себя в кармане.

– Ты.

– Я.

– Не веришь мне?

– Нет.

– Открой на последней странице.

Так я и сделал. Это я написал введение, я выразил тревогу по поводу овечек-идей, которые нигде не были напечатаны. Поставил под этим свое имя.

– «Волки на ходулях»?

– Ты добрый, – заметил он. – Неплохое зрелище для овечек, правда?

– Пожалуй, – улыбнулся я. – Не были напечатаны? Надо же, я совсем позабыл.

* * *
Верно. Так и не были напечатаны. Пожалуй, имеет смысл поместить их у себя на сайте. Только теперь это мои частные мысли – нечто вроде дневника, тайного, но не совсем. Мысли, которые тронули меня до глубины души, но которым пока не место в книге.

Это своего рода введение, открывающее путь к сотням моих маленьких овечек.

НЕ ВСЯКИЙ, у кого есть идея, помещает ее в книгу.

Когда ты помещаешь свои самые яркие идеи в новый роман, немалая часть их исчезает при последующей редактуре.

Но отсечение всего ненужного делает историю гораздо занимательней: благодаря этой фокусировке стрела летит прямо в цель. Последняя фраза придает законченность всему повествованию, надолго задерживаясь в памяти читателей.

Мне нравятся такие книжки: я люблю читать их – и сочинять, оформлять в слова тоже люблю.

Но писатели следуют в русле своей карьеры, забывая порой об этих потерянных овечках. А они, маленькие и незаметные, покорно бредут за нами – все те идеи, что не нашли себе места на страницах новых историй. Они не жалуются и не грустят. Но писатель – их неизменный пастух, так что у этих кротких, ненапечатанных максим нет шанса затеряться. Они остаются при нас.

Навсегда.

После стольких лет сочинительства вокруг вас собирается приличное стадо. Они неспешно бредут, когда вы шагаете, и резво скачут, когда вы спешите вперед. А вы – пастух, но не хозяин. Их истинные хозяева – те читатели, которые хотели бы их приручить и заставить жить у них дома, помогая решать проблемы, выводить из тупика, разгонять печали… и так день за днем, день за днем.

Понятия не имею, как другие писатели поступают со своими овечками. Я и сам не знал, что мне делать со своими, пока не обнаружил их мирно пасущимися у себя в папках «Исключено при редактуре» и «Вычеркнуто из окончательного варианта». А ведь я был просто счастлив, когда мы только повстречались! Эти максимы помогали мне и согревали теплом, когда сердце мое погружалось в зимнюю стужу.

И вот настал день, когда я почувствовал, что кто-то дергает меня за штанину. Это была одна из овечек.

– Ты еще любишь нас? – спросила она, серьезно глядя на меня своими большими, темными глазками. – Помнишь, когда-то мы помогли тебе. Ты еще нас любишь?

– Конечно, люблю! Это вам я обязан своим вдохновением, своим представлением о том, кто я есть!

– А твои читатели, Ричард, – продолжила она, – разве у них нет вдохновения и собственных представлений?

– Конечно есть, глупенькая! Они ничем не отличаются от меня… и у всех своя музыка души.

– Почему бы тебе не познакомить нас с ними? Нам хочется быть… – она на мгновение отвела взгляд, – нам хочется быть полезными.

Ну и ну, подумал я. Не знаю, что и сказать на это.

– Разумеется, мы не для всех, и с некоторых склонов нас погонят: «Кыш! Пошла прочь! Плохая идея!»

Я кивнул. Умная овечка: не бывает так, чтобы нам везде были рады.

– Мы знаем, что нам не место в книгах, которые ты написал. Но мы можем быть полезны кое-кому из читателей. Так почему бы тебе не дать нам второй шанс?

Сказав это, она развернулась и зашагала к остальным. Овечка исполнила задуманное: дала мне знать о желании этой дружной семейки. И я готов был сделать для них все что угодно.

* * *
Полагаю, вы догадались, к какому решению я пришел, поскольку все они тут, перед вами.

Теперь это и ваши овечки. Кого-то вы примете со смехом, кто-то не произведет на вас никакого впечатления, ну а кто-то может реально помочь вам и даже спасти вам жизнь… как они уже пару раз спасали мою.

* * *
Новому писателю:

Сейчас ты занят тем, что отливаешь блок из расплавленных слов.

Позже, когда он остынет, предстоит отшлифовать его, очистив наждачной бумагой и отполировав мягкой тканью.

* * *
Почему четырехлетнему ребенку так трудно дается чтение?

1. Скачайте себе кириллицу.

2. Включите таймер.

3. Когда начнете читать по-русски так же хорошо, как ваш ребенок читает по-английски, остановите таймер.

* * *
И это еще не все. Для людей, вроде меня, эти маленькие овечки становятся друзьями. Я не представляю, как мне использовать их прямо сейчас, но и избавляться от них я тоже не хочу.

У человека не может быть слишком много овечек.

Но уничтожать их – тоже не выход.




ВЫДУМАННАЯ ИСТОРИЯ

Примечание: То, о чем вы сейчас прочитаете, чистой воды выдумка. Любое сходство между героями этой истории и реальными людьми – не более чем совпадение. Это своего рода притча с моральным подтекстом, и предназначена она исключительно для тех, кто любит нравоучительные притчи

Жили-были муж и жена, звали их Роджер и Сьюзан. Роджер занимался тем, что писал книги об их приключениях – выдумка вперемешку с правдой.

Но в один прекрасный день Роджер и Сьюзан обнаружили, что каждый из них стремится к разному будущему. Ему хотелось и дальше разъезжать по маленьким американским городкам, описывая их затем у себя в книгах. Ей хотелось отдохнуть от бесконечных забот, связанных с изданием его книжек.

Сьюзан была вправе избрать для себя более спокойную жизнь, как она этого хотела, а Роджер – более деятельное существование, как этого хотел он.

И вот наконец, после долгих бесед, они пришли к обоюдному пониманию, что им лучше расстаться. Так они и сделали, пожелав друг другу на прощание счастья и любви.

У Сьюзан была к Роджеру только одна просьба: ей бы не хотелось, чтобы ее имя упоминалось отныне в его книгах или на его сайте.

Роджер согласился. В конце концов, право читателя знакомиться с личной жизнью писателя заканчивается на последней странице книги.

Он пообещал Сьюзан не упоминать ее имя, и каждый пошел своим путем, сохраняя в душе благодарность за те уроки, которые извлек из этого плодотворного брака.

Большинству читателей известно, что расторжение брака – процесс долгий и сложный. Читатели Роджера понимали, что они решились на развод не ради забавы.

Но были и такие посетители сайта, кто остался недоволен подобным известием. Не признали они за Сьюзан и права жить собственной жизнью.

Их недовольство тут же обрушилось на беднягу Роджера: «Где Сьюзан? Как вы посмели развестись? Вы утверждали, что любите друг друга, и мы вам верили. Ваш развод стал концом нашего мира! Мы принимали ваши книги за истину, а они оказались ложью! Мы никогда уже не сможем поверить в любовь. Мы презираем вас и все, что вы тут проповедуете!»

Хотя Роджер с пониманием относился к подобной реакции, он, тем не менее, не собирался закрывать глаза на собственную ошибку – ведь он забыл напомнить этому малому проценту своих читателей, что каждый из нас является независимым существом, ответственным за свои собственные, независимые решения.

Только теперь он понял, как нужно было закончить историю о жизни со Сьюзан, а именно:

«Все в этой книге может быть выдумкой от начала и до конца».


В турне

Очень часто во время поездок, связанных с выходом новой книги, мне задают один и тот же вопрос:

– Над чем вы работаете сейчас?

– Ни над чем, – таков мой обычный ответ. – Надеюсь, что я больше никогда ничего не напишу.

Мне нравятся простые ответы, и этот в том числе. Тем более, что, пока ты не начал писать книгу, трудно даже предположить, во что это выльется.

Даже если вы уже написали несколько книг, то всякий раз время милосердно стирает воспоминания о тех муках творчества, через которые приходится проходить, когда вы отдаете свое сердце и мысли какой-нибудь заманчивой идее.

Эти воспоминания исчезают в сиянии самой идеи, такой прекрасной и неповторимой, в том удовольствии, которое дает тебе возможность прикоснуться к чему-то возвышенному и пока что неописанному.

Мое «никогда» напоминает мне вот о чем: забудь о своей повседневной жизни, Ричард, забудь о ней в тот момент, когда идея захватит тебя целиком и полностью. По сравнению с этим танцем слов все прочее безнадежно бледнеет, и не так-то просто вырваться из этого круга, чтобы оплатить, к примеру, счет за электричество (даже если знаешь, что все сроки уже прошли).

Мое «никогда» напоминает нам, писателю и читателю, что мы в любой момент можем выйти за рамки согласованной реальности этой маленькой планеты. И книга, только что выпущенная в продажу, действительно может оказаться последней.

Это «никогда» предостерегает меня от повторения ошибки, которую я совершил много лет назад.

В то время я был увлечен одной замечательной идеей, которую уже начал воплощать в слова. И я, не задумываясь, поделился своим замыслом с незнакомцем, который любезно поинтересовался, над чем я сейчас работаю. Я рассказал ему не только о том, что уже написал, но и о том, каким должно быть дальнейшее развитие истории.

На следующий день, когда я сел писать продолжение, меня ждал неприятный сюрприз: рассказ выходил скучным и безликим. Какие бы слова я ни подбирал, в сознании эхом отдавалось одно и то же: «Ты уже говорил об этом раньше. Что толку перемалывать старое?» Утратив элемент спонтанности, история перестала радовать и занимать меня. Даже не помню, закончил я ее потом или нет.

После этого я зарекся говорить о своих планах до окончательного завершения рукописи. Но стоит мне поставить последнюю точку, и меня будто прорывает: я направо и налево рассказываю о новой книге. Впрочем, делаю я это все равно хуже, чем пишу, так что теперь я вообще стараюсь помалкивать о написанном.

В конце концов, если кому-то интересно знать, над чем я работаю, то через некоторое время ответ будет ждать его в книжном магазине.

Невил Шют и день его смерти

Одним из моих любимейших писателей был и остается Невил Шют. Мне удалось получить копию его последней рукописи, «Происшествие в Эвкле», которая так и осталась незаконченной из-за смерти автора.

Шют, написавший «На берегу», «Радуга и роза», «За поворотом», «Попечитель из инструментального цеха» и еще десяток-другой прекрасных в своей непохожести книг, начал новый роман в типичной для него манере: рассвет повествования вышел спокойным, размеренным, рационально-сдержанным. Но за этой внешней неторопливостью ощущается мощь восходящей идеи.

По мере того как рассказчик приближается на машине к городку Эвкле, расположенному на южном побережье Австралии, мы начинаем чувствовать, что должно произойти нечто особенное и значительное.

Читать эту книгу – сплошное удовольствие, ведь написана она человеком, который когда-то считался лучшим англоязычным автором своего времени. Невил Шют искусно подводит нас к событию, которое мы уже начинаем предвкушать.

Последняя фраза: «С ними была девушка с пушистыми волосами. Она не знала, чем можно помочь. По щекам ее тихо струились слезы».

После этого рукопись обрывается. Все! Ни единого словечка. Чистый лист бумаги. День, когда Невил Шют умер.

Когда читаешь это повествование сейчас, сорок лет спустя, возникает чувство, будто мчишься по дороге на шикарном лимузине и вдруг, в мгновение ока, водитель исчезает и вы понимаете, что машина зависла на краю пропасти.

Я, по крайней мере, ощутил именно эти чувства: шок и беспомощность. Я оплакивал смерть человека, с которым не был даже знаком.

Если нам и приходилось сомневаться, так ли много значит для мира один-единственный человек, чтение этой незаконченной рукописи развеет любые сомнения.

Много значит? Слишком слабо сказано! Он просто необходим для поддержания того мира, в котором мы живем. Без него мы обитали бы в иной вселенной.

Мы так и не узнаем, что же должно было случиться в Эвкле. Все слова, которые Невил Шют мог использовать в своей истории, до сих пор находятся в нашем распоряжении. Но никто не знает, какие из них вошли бы в следующее его предложение.

Нет ничего проще, чем пересказать уже написанное. Но попытайтесь предугадать, что мог бы написать тот или иной автор, и в вашем распоряжении окажется всего лишь «жалкая копия».

Просто каждый из нас, независимо от своего призвания, полностью, безусловно, абсолютно, непредсказуемо уникален.

Футбол и мистер Вуд

В средней школе, где мне довелось учиться, каждый был либо Соше, либо Простак. Никто не уточнял, что это, собственно, значит.

Позже я догадался, что «соше» было сокращенным от social («светский»). Ну а простак… он и есть простак.

К «соше» относились самые крутые в школе парни, которые всегда жили по своим правилам, и хорошенькие девицы, привыкшие быть в центре внимания. Может, помните Фонца из старого телешоу? Так вот, он был типичным «соше».

Вне школы две эти группы мало общались друг с другом, но на занятия-то мы ходили вместе! И разве не в этом было одно из предназначений школы – в воспитании общей культуры?

Одним из таких занятий, к несчастью, была физкультура. Раз в году нам приходилось сдавать тест на умение обращаться с футбольным мячом. Каждый бил его со всей силы, а затем что есть мочи бежал с мячом по специально отведенной дорожке.

Лично я был не в восторге от приближающегося испытания. Дело в том, что я только что открыл для себя писателя по имени Рэй Брэдбери и мне было куда интересней гулять с ним по Марсу, чем носиться по футбольному полю с парнями вроде Рики Кона, школьного суперсоше в стиле Марлона Брандо, дерзкого, самоуверенного и заносчивого.

Не сомневаюсь, что Рики проводил в тренажерном зале больше времени, чем я в школьной библиотеке. Девушки, обожавшие риск и накачанные тела, были без ума от Рики Кона.

Не знаю почему, но тест в тот день принимал у нас не учитель физкультуры, а мистер Вуд, работавший в школе учителем труда. Если не ошибаюсь, этот седовласый мужчина в старомодных очках был еще и заместителем директора школы. Ученики, в большинстве своем, любили мистера Вуда. Может, именно поэтому он не нравился Рики.

Пока мистер Вуд объяснял нам правила теста – сколько попыток у нас будет в каждом упражнении, – Рики безостановочно болтал с теми, кто готов был его слушать. В какой-то момент мистер Вуд бросил на него укоризненный взгляд, который Рики, без сомнения, принял как вызов.

Под конец учитель сказал:

– Давайте, ребята, бейте по мячу как можно сильнее.

Рики, естественно, не утерпел.

– Лично я, – заявил он с самодовольной улыбкой, – сейчас врежу по мячу так, что никто из вас не поймает!

Мистер Вуд неспешно повернулся и взглянул ему прямо в глаза.

– Тут вы ошибаетесь, Кон, – спокойно заметил он. – Я смогу поймать любой ваш мяч.

На поле и до этого было довольно тихо, если не считать реплик того же Рики, а тут и вовсе воцарилась мертвая тишина.

Я не мог отвести взгляда от Рики. Тот на мгновение замер, а затем на лице его расцвела улыбка, как будто он сам не мог поверить своему счастью.

Школьный учитель и замдиректора – вы только послушайте! – напрашивался на состязание с самим Рикстером!

Мистер Вуд бросил Рики футбольный мяч. Сейчас они стояли метрах в пяти друг от друга. Мы тем временем осторожно пятились назад, как будто были не на поле, а в салуне на Диком Западе, где вот-вот должно было случиться что-то ужасное.

Рики уже не улыбался. Пару раз он подбросил мяч – просто так, чтобы настроиться. В бросок он вложил всю свою силу, целясь при этом в мистера Вуда.

Мяч, летевший со скоростью пули, с размаху ударил учителю в грудь. Голова у того мотнулась назад, и очки отлетели на траву.

Мяч наверняка улетел бы следом за ними, не поймай его мистер Вуд одной рукой. Сила удара была мгновенно погашена, и мяч, слегка подпрыгнув вверх, упал учителю прямо в руки.

Кто-то из учеников поднял с земли очки и отдал их мистеру Вуду.

– Спасибо, – поблагодарил тот.

Но дальше память меня подводит. Не помню, чем все закончилось и были ли там аплодисменты. Помню только, что все мы прошли тест, сделав по три попытки в каждом упражнении.

Мистера Вуда давно уже нет в живых. Уже тогда он был немолод, а было это… дайте-ка посчитать… шестьдесят два года назад. Я так и не выразил ему своего восхищения. Я даже не знал, что навсегда запомню тот день, однако он прочно врезался в мою память. Лишь много позже я узнал, что до того, как пойти работать в школу, мистер Вуд играл в профессиональной футбольной команде.

В тот день мистер Вуд наглядно показал Рики Кону и всем нам, что значит спокойное мужество.

Он с успехом обошелся без слов. И мне кажется, парни, именно так и должен поступать настоящий мужчина.

Ох уж эта физкультура! Спасибо вам, мистер Вуд!


Самоубийство – грех?

Не помню, почему я заинтересовался этой темой, но в какой-то момент я обнаружил, что ищу в интернете «грех самоубийства». Действительно ли это грех, по мнению других людей?

Многие настаивали на этом. Бог, утверждали они, не желает, чтобы люди убивали себя… пусть лучше это сделают за них неверные в ходе священной войны.

Затем мне пришло на ум, что ведь Иисус Христос и есть самый известный в истории самоубийца, не считая, конечно, Сократа. Но если Иисус убил себя, почему с моей стороны будет грехом совершить то же самое? Неужели Иисус – грешник?

Прошло не так уж много времени с тех пор, как я начал осмысленно подходить к проблеме самоубийства. Беседуя с другом, который всю жизнь прослужил в полиции, я услышал немало интересных историй о том, что сами полицейские именуют «самоубийством с помощью копов».

Бывает так, что полицейским удается выследить и окружить какого-нибудь убийцу или грабителя. «Выходи из дома с поднятыми руками!»

Тот действительно выходит – с пистолетом в руках.

«Подними руки, брось оружие и повернись лицом к стене!»

Никакой реакции.

«Слышишь, бросай оружие!»

Вместо этого, рассказывал мне друг, парень намеренно целится в сторону полиции. Те, разумеется, отвечают градом выстрелов, и он падает на землю.

А позже выясняется, что его пистолет даже не был заряжен. Человек решает умереть, но предпочитает, чтобы это сделали для него полицейские.

Чем, скажите, отличается это от истории того же Иисуса, если не считать, что у последнего были тысячи возможностей избежать смерти, а у преступника – всего две или три?

Иисус выбрал смерть и предпочел, чтобы это сделали для него власти: «Самоубийство с помощью римлян».

Я не единственный, кого заинтересовал этот момент. В рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда» Иуда, прежде чем совершить свое «предательство», спрашивает Христа: «А если я останусь и разрушу твои честолюбивые планы?»

Представители западной цивилизации давно знакомы с этой историей, и у них не вызывает сомнений, что Христу необходимо было убить себя. Но давайте зададимся вопросом: «Необходимо для чего?»

Необходимо для того, чтобы история развивалась своим чередом. А предпочти Иисус уехать во Францию с Марией Магдалиной, и жизнь его пошла бы по-другому. Он бы писал, проповедовал и играл со своими детьми. И миру не пришлось бы на протяжении двух тысяч лет терпеть проклятье и благословение христианства.

Но он убил себя, определив дальнейший ход истории. Разумеется, он был свободен в своем выборе. Странно только, что последователи Христа считают греховным то, на что осмелился их лидер.

Возможно, пересмотрев его историю, они придут к выводу, что ничего греховного в этом все-таки нет.

Мой мир Роршаха

Порой на прогулке я задаюсь вопросом, где же мои собаки. Гуляем мы по безлюдным местам, которые им хорошо известны, и время от времени они скрываются из виду, так что я остаюсь один на лесной дорожке.

В такие моменты я смотрю на себя как бы со стороны и спрашиваю: «Что делает этот парень один в этой глуши?» И отвечаю сам себе: «Гуляет с собаками».

Вчера, после того как собаки снова сбежали от меня, я обратил внимание на остатки снега, заплатами разбросанные по земле. Одна из них напоминала льва, другая – космический корабль, а третья больше всего походила на ангела.

Я невольно рассмеялся, когда понял, что использую этот снег в качестве личного теста Роршаха.
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А что, если употребить для теста не чернильные или снежные пятна, а окружающий меня мир? Взять, к примеру, эту кучу бревен. Раньше я смотрел на нее как на преграду: «Не ходи сюда!» Теперь же она превратилась в моем сознании в лестницу: достаточно забраться на нее, и весь мир как на ладони!

А эта дорожка, то круто взбирающаяся на холмы, то плавно скользящая по равнинам, – не олицетворяет ли она мой жизненный путь? Ну конечно! Это и в самом деле путь, который ведет меня по жизни!

Я ходил по этой дороге годами, даже не осознавая, что она отображает мою судьбу – если, конечно, взглянуть на нее под этим углом. Скалы, деревья, небо, люди, машины, города – это не просто явления материального мира, а образные метафоры, соответствующие моей ментальной и духовной реальности.

К тому моменту, когда щенки с лаем вернулись обратно, я уже смотрел на них другими глазами. Теперь я видел в них спутников на своем жизненном пути, которые показывали мне своим поведением хороший пример: зачем все время шагать, если можно иногда и пробежаться? И почему бы не отвлечься иногда от цели и просто порадоваться жизни?

Только представьте, что все так называемые внешние явления соответствуют чему-то внутри вас! Как это поможет вам понять себя и свой духовный выбор, определивший рождение на этой планете?

Если бы щенки умели говорить, я бы непременно спросил их. С другой стороны, даже умей они говорить, вряд ли ответили бы на мой вопрос: на подобные вопросы нужно отвечать самому.

Что на самом деле?

Ее муж в раздражении шагал по комнате.

– Поверить не могу, что ты опять забыла о нашей годовщине! В прошлом году было то же самое! Ты беспечна и легкомысленна, и тебе нет до меня никакого дела! Ты же знаешь, как важен для меня этот день, а тебе все равно!

Мелани спокойно слушала. Когда муж наконец выговорился и умолк, она сказала:

– Джек, я тоже тебя люблю. А теперь – что на самом деле?

Тот сразу расслабился. По губам у него скользнула улыбка.

– Ты хочешь услышать?

– Разумеется, дорогой, – улыбнулась она в ответ.

– Прекрасно, – сказал он, опершись о кухонную стойку. – Итак, на самом деле… Из всех возможностей я выбрал одну – рассердиться. Я сделал этот выбор, поскольку решил (не исключено, что ошибочно), что ты позабыла о годовщине нашей свадьбы.

В то же время истина состоит в том, что ты всегда помнила об этой дате.

Истина в том, что ты так добра и заботлива по отношению ко мне, что я с охотой признаю – календарные даты не имеют особого значения.

Истина в том, что я значу для тебя очень много, иначе бы ты не решилась связать со мной жизнь, – хотя я нередко поддаюсь гневу… главным образом, когда мне кажется, что я теряю твою любовь.

Истина в том, что ни ты, ни кто-либо другой не в состоянии рассердить или обидеть меня – я сам выбираю для себя эти эмоции. И за десять лет нашего брака тебе бы и в голову не пришло сделать мне больно.

Ты не более легкомысленна, чем я сам. В тебе сокрыта целая вселенная мыслей! Просто порой мы думаем немножко по-разному, но в этом нет ничего плохого. Это лишь расширяет то пространство, которое мы можем исследовать с тобой рука об руку.

– И кстати, – добавил он с улыбкой, – с юбилеем тебя!

Она положила руку ему на плечо.

– Спасибо, что поделился со мной своей истиной. Если ты голоден, мы можем подняться в спальню. Там как раз догорают десять свечей.

Больше всего меня в этой маленькой истории привлекают слова «в то же время». На каждое оскорбление, которое мы готовы кинуть в пылу гнева, есть свое «в то же время»: «Ты так груб со мной! В то же время ты куда чаще ведешь себя по-доброму».

«До чего же ты не похож на меня! В то же время у нас куда больше общего, чем различий».

«Ненавижу тебя! В то же время в наших отношениях куда больше тепла, чем ненависти, и я люблю тебя всем сердцем».

Почему бы не использовать это во время очередной ссоры? Начните отвечать с раздражением, а затем добавьте: «В то же время…» И признайте истину, невзирая на все свое раздражение.

Заметили, как исчезает ваш гнев под музыку смеха?


Если построить, он полетит

У вас может быть лучший в мире набор инструментов, но если нет терпения, вряд ли вы построите что-то такое, что сделает вас счастливее.

Вот почему я был твердо убежден, что мне никогда не удастся самому построить самолет, хотя это и было одним из моих заветных желаний. Но все изменилось, когда в продажу стали поступать сверхлегкие ма-шины.

Они казались такими простыми! Простой дюралевый каркас, простой набор проводов. Обтягиваешь крылья тканью, крепишь колеса, устанавливаешь мотор – и самолет готов!

Так оно, в общем-то, и получилось. Не помню точно, сколько часов я потратил на сборку своего «Птеродактиля», но не могу сказать, что это растянулось на целую вечность.

В один день он еще лежал у меня в гараже в коричневых коробках, занявших едва ли не весь пол. На следующий день коробки исчезли, и на полу уже громоздилась куча непонятных деталей.

На следующее утро они еще лежали на месте, а я сидел за кухонным столом и читал руководство по сборке. Первая глава пролетела у меня незаметно.

Детали по-прежнему громоздились в гараже, а я тем временем приступил к части второй: «Собираем крыло».

Через месяц (может, через два) я готов был отправляться в полет. Машина полностью укомплектована. Крылья – установлены. Колеса – на месте. Мотор – работает. Тормоза есть. Ну что же, в путь?

Поскольку я сам построил эту штуку – по крайней мере, собрал ее, – я не слишком-то рассчитывал на то, что она полетит.

За свою жизнь я собрал немало вещей: детский велосипед, два летних столика, газонокосилку и бесчисленное количество книжных полок. И ни одна из них не летала. С какой же стати мне ожидать чего-то подобного от этой хрупкой конструкции из ткани и дюраля?

Но поскольку штука эта все-таки напоминала самолет, пусть и маленький, я решил, что стоит дать ей этот последний шанс.

Самолетик оказался таким легким… В ту же секунду, что заработал мотор, мой «Птеродактиль» рванулся вперед. Не пробежав и ста футов, он поднялся в воздух. Верхушки деревьев проплывают где-то внизу, а самолет, будто сказочный дракон, взмывает в небо, унося меня на своих крыльях!

Кабина показалась мне немножко тесноватой. Я потянулся за карандашом, чтобы сделать пару заметок, но тот выпал у меня из рук и тут же скрылся из вида. Теперь между нами была добрая тысяча футов.

Поднявшись еще на тысячу, я заглушил мотор, поскольку в рекламном объявлении было сказано, что самолет может двигаться как планер. Так оно и оказалось.

Мы неспешно скользили в восходящих потоках. Большой высоты нам набрать не удалось, но и примеру карандаша мы тоже не последовали.

Руль высоты такой легкий и чувствительный! Хватает касания, чтобы направить моего дракона в небо или устремить его вниз. Заметка на будущее: пользоваться этим прибором нужно с осторожностью – никаких резких движений: порой кажется, что достаточно одной мысли о наборе высоты.

Дернув за шнур, я завел мотор – и вот уже снова в моем распоряжении полноценный самолет! Еще несколько поворотов и подъемов, полет и скольжение… чудо, а не машина!

Наконец, потянув за рычаг, я начал быстрый спуск на поле. Над самой травой выровнял самолет и летел так до тех пор, пока главные колеса не коснулись земли. За ними последовало носовое колесо. Только тут я решился нажать на тормоз.

И вот мы стоим на лугу, а мотор тихонько урчит за спиной: «Ну что, прокатимся еще разок?»

По-моему, неплохая идея!

В принципе, я бы не полетел…

…так близко к безлюдному горному хребту.
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Так и вижу улыбку на лице своего первого летного инструктора. Вот он с полным спокойствием заглушает мотор и говорит:

– А кстати, где вы планируете приземлиться, если вдруг откажет мотор? К примеру, как сейчас?

– Думаю, что смог бы посадить его на одну из этих заснеженных площадок, – скорее всего, ответил бы я ему.

На самом деле, если вы всмотритесь в фотографию, то увидите и долину, и поле, на которое можно сесть без особого труда. Добравшись туда, мы могли бы немного размяться и отдохнуть от полета.

Подобно любым проблемам в нашей жизни, этот угрюмый пейзаж на переднем плане лишь отвлекает наше внимание от безопасных далей. Нет ничего плохого в том, чтобы позволить себе иногда испугаться. Главное, что ничто не может отнять у нас нашу истинную Жизнь.

Польза от голодных времен

Я сделал это открытие в те дни, когда набор «Kraft Dinner» стоил пятнадцать центов за коробку и запас этих коробок в моем холодильнике стремительно сокращался.

Нет-нет, я вовсе не жалуюсь – скорее, наоборот! Как раз тогда мне удалось сделать одно замечательное открытие. Помнится, я смотрел на остатки мороженого и думал о том, что на ближайшее время мне, похоже, придется забыть об этом лакомстве. И тогда же мне пришла в голову мысль: а нельзя ли продлить удовольствие? По крайней мере, пока мне не отключили электричество.

Не в силах противостоять искушению, я взял коробку с мороженым и поставил ее в раковину, после чего открыл кран и налил немного воды на то, что оставалось внутри (шоколадный пломбир, если не ошибаюсь).

Действовал я с осторожностью, и воды оказалось меньше, чем мороженого. Все это выглядело не очень аппетитно, и тогда я взял ложку и аккуратно перемешал содержимое коробки. Потом я добавил еще немного воды, продолжая помешивать (но не встряхивать!).

Вам, должно быть, кажется, что подобная смесь выглядела как растаявшее мороженое? Что ж, она и правда так выглядела, но на самом деле это было нечто другое!

Когда мороженое тает, оно просто тает, и все.

Но если мороженое разбавить водой, происходит следующее: монооксид дигидрогена превращается в крохотные кристаллы и преобразуется в нерастворимый субстрат. Я называю это «водой в мороженом» или «водой в шербете».

Сегодня, когда я заказываю это блюдо в ресторанах (или прошу приготовить молочный коктейль с водой), официантки не верят мне насчет кристаллов. И все же они приносят мне желаемое, обычно за отдельную плату.

Ну как, заинтересовал я вас своей историей? Скорее всего, вы тоже мне не поверили. Трудно представить, что обычная вода, добавленная к порции мороженого, ведет себя таким чудодейственным образом!

Но она не просто увеличивает первоначальный объем процентов на пятнадцать! Это еще и очень вкусно!

Думаете, я вас разыгрываю?


Парнишка

Я помню его, помню этого парнишку из бомбардировщика-истребителя. Фото было сделано весной 1962 года, во Франции, на авиабазе Шомон. И самолет-то был не моим!

Просто в тот день именно этот самолет стоял последним в ряду, а я, как назло, оказался поблизости, и офицер по связям с общественностью заявил, что им нужно фото для местной газеты.

– Лейтенант, вас не затруднит забраться в кабину и сделать вид, будто вы собираетесь лететь?

Я оглянулся, но других пилотов не было.

– Конечно. Как насчет головного убора, если уж я собираюсь лететь?

– Головного убора?

– Летный шлем… защитный шлем. Без него мы не летаем…

– Да, конечно.

Надев свой шлем, я запрыгнул в кабину, после чего опустил очки и закрепил кислородную маску.

– Лучше уберите очки и эту резиновую штуку… Мы хотим видеть лицо… а с ними вы…

Машина, подумал я. С ними я безликая машина. Я поднял очки, невольно прищурившись на солнце, и убрал кислородную маску.

– Так лучше. Только не смотрите, пожалуйста, на камеру. Сделайте вид, будто собираетесь взлетать.

– Собирайся я взлететь, первым делом закрыл бы кабину, – заметил я. – А еще – закрепил бы маску, опустил на глаза очки и пристегнул ремни безопасности. И завел бы мотор.

– Нет-нет, кабина пусть остается открытой. И смотрите, пожалуйста, вон туда… Прекрасно. Чуть-чуть левее.

Минута, и они с фотографом ушли, не забыв поблагодарить меня за снимок. Когда я выбирался из кабины, мне и в голову не могло прийти, что я вернусь к этому снимку через 50 лет— причем буду называть себя «парнишкой».

В тот день у нас, как обычно, были тренировки.
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А вечером я вернулся в казарму и написал главу для книги, которая много позже вышла под названием «Чужой на земле».

Я забыл об этом фото. Не думал я и о том, что вся моя военная карьера и карьера других летчиков-истребителей запросто может уложиться в одно емкое слово: Сила/Force.

Ведь сила – это часть нашей жизни в пространстве-времени. Нам хочется передвинуть что-то – и мы используем силу. И так всегда – от мягкого нажима до взрывной волны.

Взрывать – это захватывающее занятие, особенно для парней. До тех пор, по крайней мере, пока взрываешь ты и твои друзья.

Закрепил маску, опустил очки, закрыл кабину. Рычаг вперед – и ты уже не человек, а машина.

Но в конце каждого задания эта машина выбирается из кабины и сталкивается с тем, что сегодня она вновь кого-то убила. «Ну и прекрасно, – думает она, – ведь я здесь именно для этого; и я получу свою орденскую планку; и должен же кто-то поддерживать наши войска; и почему я перестал спать по ночам?»

Почему мне снится один и тот же сон – маленький домик взлетает в воздух, будто в замедленной съемке, и на его месте одни руины? Я же не видел, как убивал этих людей, так ведь?

Побочный урон. Если хочешь приготовить омлет, нужно разбить парочку яиц.

Но это были не яйца. На мгновение они выглядели как маленькие девочки, а потом их не стало.

Бедный парень. Глупый, доверчивый паренек, добровольно решивший стать наемным убийцей.

Зарабатывай свои ордена.

Позже тебе будет о чем поговорить с самим собой.

Боксеров готовят для бокса, солдат – для войны

Помню, для меня было испытанием смотреть, как беднягу Сильвестра Сталлоне избивают чуть ли не до смерти в первом фильме про Рокки.

[МЫСЛЕННО ПОДСТАВЬТЕ СЮДА ФОТО ОКРОВАВЛЕННОГО РОККИ БАЛЬБОА. У МЕНЯ НЕ ХВАТИЛО МУЖЕСТВА ВСТАВИТЬ ЕГО В ТЕКСТ, ХОТЯ ИЗОБРАЖЕНИЕ ОЧЕНЬ ВАЖНО ДЛЯ МОЕЙ ИСТОРИИ. ТАК ЧТО ПРЕДСТАВЬТЕ ЕГО ЗДЕСЬ И ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ.]

И хотя я знал, что Рокки не убьют, что это просто кино, сцены были настолько ужасающими, что на втором фильме я остановился.

Я понимал, что это глупо, но не мог ничего с собой поделать. Я испытывал искреннее сострадание к этому парню всякий раз, когда он вновь попадал в какую-нибудь переделку. Мне было ужасно жаль, что не в моей власти остановить кровь и боль, положить конец этим жестоким избиениям – тем более что Рокки, по сути своей, был очень даже неплохим парнем.

Прошло несколько лет. Озарение было мгновенным и ошеломляющим, как прямой удар: Рокки вовсе не жертва, Ричард! Он сам решил стать боксером.

Тут я взглянул на ситуацию по-другому. С какой стати я переживаю из-за сцен, в которых Рокки избивают до полусмерти, тогда как меня ничуть не смущают эпизоды, в которых сам он точно так же молотит своих противников?

В конце концов, все эти годы Рокки только тем и занимался, что с утра до ночи пропадал на ринге, обучаясь искусству жестокого избиения других людей. Он только что бензопилу с собой не таскал, да и то потому, что в перчатках с ней не очень-то развернешься! Рокки понимал, что ему самому придется пропускать удары, как понимал и то, что противникам не занимать ни силы, ни подготовки и что многие из них будут крупнее его.

Но, даже понимая это, он все равно решил стать боксером!

Время от времени я встречался с людьми, которых мне хотелось спасти. Просто в тот момент мой образ жизни казался мне менее болезненным и напряженным, чем их образ жизни.

При этом я благополучно забывал о собственном прошлом – о тех ситуациях, когда мой самолет ломался в какой-нибудь глуши, когда я оставался без единого цента или когда мне просто хотелось умереть.

В те дни, взглянув на меня со стороны, кто-нибудь мог бы сказать: «Ах он бедняга! Ну помогите же ему! Почините самолет, дайте денег, вытащите из неприятностей или хотя бы поделитесь едой, ведь у него же ничего нет, кроме черствого хлеба и машинного масла!»

К счастью, никто не поспешил мне на помощь, иначе я так и не стал бы летчиком. Потом я осознанно оставил работу, чтобы стать писателем. А ведь летчики разбиваются, а писатели голодают.

Я знал об этом, когда принимался за дело. Рокки выбрал для себя бокс. Солдаты выбирают битвы. Совершая свой выбор, мы готовим себя к собственному предназначению.

Мы тренируемся и тренируемся, а потом наступает время, когда мы наносим удары и получаем их, когда убиваем мы и когда убивают нас, когда нам в руки падают миллионы или мы теряем все до последнего цента.

Ради чего? Лучшее, что приходит мне на ум, – ради развлечения.

Подведите нас к приключению со всеми его вымышленными рисками, которые проистекают из нашей веры в собственную обособленность – обособленность от бессмертной Жизни и совершенной Любви, – и мы, не раздумывая, устремимся вперед. И все для того, чтобы покрасоваться на сцене, доказать свою силу и способность выдержать любой удар, которым может наградить нас пространство-время. Ведь мы неизмеримо больше того, чем кажемся в этой реальности.

Каждый из нас – бессмертный дух. Ну-ка, пространство-время, попади по нему!

Стоило мне понять, что это я отвечаю за свою жизнь, что я сам загнал себя в тупик, и мне тут же стало ясно, что в невидимом наборе моих инструментов наверняка есть тот, который поможет мне выбраться из этого затруднения. Двойное сальто – и вот я уже твердо стою на ногах!

И я вовсе не жду, что в момент прыжка кто-нибудь скажет: «Бедняга! Еще немного, и он разобьется!» Я не ищу благожелательного помощника, который подхватит меня в воздухе и осторожно опустит на землю. Спасибо, конечно, но я намерен закончить свое шоу, и закончить его так, как этого хочется мне!

Понаблюдайте за жизнью, почитайте биографии. Всюду двойные сальто. Есть и тройные, после которых нередко уносят с разбитой головой.
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Но душа, разбившись в последней попытке, собирается с силами и вновь встает на ноги. Она возвращается на сцену, чтобы выполнить свой прыжок и завершить его безупречным приземлением.

Она рискует всем ради своего шоу, и наградой ей становятся наши улыбки!


Эбб Демонт

конец лета 1968 года.

На своем биплане «Паркс П-2A» я летал по Среднему Западу, подбирая иногда пассажиров. Тогда я и познакомился с Билли Ховом, таким же летчиком, как я сам. Билли поселился в Пенсильвании и зарабатывал на жизнь торговлей антиквариатом. Только мы с ним могли похвастаться тем, что в нашем распоряжении находятся действующие П-2A.

В те дни и началась наша дружба.

Я полетел в Пенсильванию, чтобы пообщаться с Билли и его женой. Маленький частный аэродром располагался неподалеку от Уилкс-Барра. Потом Билли решил показать мне свое жилье.

От главного входа тянулся широкий коридор. Практически весь он был заставлен антикварными штучками, которые коллекционировал Билли: старинное ружье, кухонная утварь, парочка картин на стенах.

– …а в этой комнате, – рассказывал Билли с другого конца коридора, – находится лоскутное покрывало, которое изготовили году в 1720 или… Ричард?

Только тут он заметил, что рассказывает в пустоту, поскольку я, как прикованный, замер посреди коридора, не в силах оторвать взгляда от одной из картин.

– Ричард? – подошел он ко мне.

Голос его звучал так, будто говорил он из-под земли.

Лицо с картины! Я знаю этого человека!

– Кто это, Билли? – прошептал я.

– Ричард, да ты белый как полотно! Тебе плохо?

– Кто это?

– Подожди, сейчас скажу. – Он снял картину. – Если не ошибаюсь, это на обратной стороне… Так и есть! Смотри.
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Я взглянул.

Эбб Демонт

Служил разведчиком у полковника Джона Батлера

Убит во время Резни в Вайоминге

Эбб Демонт

Индейский разведчик

Возмущению моему не было предела:

– Убит? Как бы не так! Билли, он не погиб в той резне!

Билли растерянно взглянул на меня.

– Ну, если ты так утверждаешь… но тут сказано…

– Говорю тебе, его не убили!

Я разве что не кричал. Миссис Хов, находившейся в соседней комнате, оставалось лишь гадать, с какой стати она вообще пустила в дом этого человека.

Мне доводилось слышать о подобных вещах – о том, как люди узнавали лица на старинных портретах. В моей жизни такое случилось впервые. Либо мы дружили с Эббом Демонтом, либо же сам я был Демонтом в прежнем своем воплощении. И вот теперь я просто кипел от негодования: да как они посмели написать, что Демонта убили, хотя на самом деле он уцелел!

Даже если Билли и решил, что я спятил, мне он этого не сказал. Просто сделал небольшой экскурс в историю.

– На самом деле, Ричард, Резня в Вайоминге была вовсе не в штате Вайоминг, а в одноименной долине – здесь, в Пенсильвании. В 1778 году. И было это в наших краях, к западу от Уилкс-Барра. Англичане действовали в союзе с индейцами… Им противостояли американские колонисты при поддержке местных властей…

– Его не убили! – Это было единственное, что я знал.

В конце концов Билли удалось увести меня от портрета. Мы заговорили о самолетах. Потом я улетел домой и забыл об этом происшествии.

Год спустя до меня дошли дурные вести. Билли Хов погиб: другой самолет зацепил во время полета его «Cub».

Я написал письмо миссис Хов, выразил ей свои искренние соболезнования.

Спустя пять лет я вдруг вспомнил: Эбб Демонт. Я позвонил вдове Билли.

– Помните картину, которая висела у вас в коридоре?

– Индейский разведчик? Помню. Вы тогда говорили о ней с Билли.

Кричали, хотела она сказать, но сдержалась по доброте душевной.

– Я хотел узнать, не продается ли эта картина. Видите ли, у меня такое странное чувство…

– Мне жаль, но год назад я продала ее торговцу антиквариатом.

Вот оно что!

– А вы помните, как его зовут?

– Разумеется. Он тогда много чего у меня купил.

Через десять минут я уже беседовал по телефону с торговцем.

– Ах, Разведчик. Конечно, помню. Я продал его несколько месяцев назад.

Ну вот…

– Простите, сэр, а не могли бы вы позвонить нынешнему владельцу и сказать, что один человек готов выкупить у него картину? За любую цену.

– За любую цену?

– Да, сэр. Видите ли, она очень много для меня значит…

Я рассказал ему свою историю.

Через два месяца картина уже висела у меня дома.

Я слетал в Уилкс-Барр и отыскал местное историческое общество. Оказалось, однако, что большая часть их фонда – книги и архивные записи – погибла два года назад во время наводнения.

Я так и не смог найти никаких упоминаний об Эббе Демонте. А вот о Резне в Вайоминге узнал даже больше, чем хотелось бы.

Оказывается, в битве участвовали два полковника Батлера – американский мятежник и англичанин (родственники, по сообщению одного из источников).

Американец, полковник Зебулон Батлер, был в числе побежденных, хотя и выжил. Если Эбб Демонт вел разведку на полковника Джона Батлера, значит, он работал на индейцев и англичан – то есть был на стороне тех, кто устроил бойню.

В тот день нашли свою смерть два разведчика Джона Батлера, однако имена их нам не известны. В битве, которая быстро превратилась в настоящий разгром, погибло, по разным данным, от 227 до 400 американцев.

Может, на картине изображен вымышленный человек. Хочется верить, что так оно и есть. Но даже сегодня, проходя мимо портрета Эбба Демонта и ощущая на себе пристальный взгляд его голубых глаз, я испытываю все то же странное чувство.

Я знаю этого парня. И он не был убит.

Интервью: Иран, часть I

Интервью это еще в процессе обработки. Даже ответив на все вопросы, я продолжаю обдумывать и редактировать его, как если бы оно было главой из книжки. И хотя работа еще не завершена, я предлагаю вам взглянуть на то, что получилось.

Алиреза Бахрами, www.thinkplus.ir

АБ: Дорогой мистер Бах, вот мой первый вопрос: Представьтесь, пожалуйста, используя три фразы.

РБ:

1. Привет.

2. Прошу вас, зовите меня Ричард.

3. Вы увидите во мне отражение самих себя – увидите того, кто сделал свой выбор в этой концепции пространства-времени, чтобы проявить общую истину наших душ и той Любви, которая соединяет нас за гранью пространства-времени узами нерушимой Жизни.

* * *
Вопрос № 2: Вы бы предпочли, чтобы о вас говорили как о Ричарде Бахе – писателе или Ричарде Бахе – пилоте? И почему?

Если позволите, я выберу Номер Три: Ричард Бах – вечный дух, временно заключенный в смертную оболочку.

Дух знает о своем умении летать (он отправляется в полет каждую ночь, когда мы засыпаем). Смертный строит машину, которая может оторваться от земли, подняв в воздух его тело. Но в этом он следует своему духу.

Дух знает о том, кто мы и зачем пришли сюда. Смертный пытается вспомнить об этом, проходя через разные испытания. Но не тревожьтесь – все мы здесь для того, чтобы достичь вершин собственного «Я», невзирая на тяжесть этой жизни, которая упорно прижимает нас к земле.

У земной жизни нет своей силы – лишь та, которой мы сами ее наделяем… Нас, наше истинное «Я», невозможно ни придавить, ни отделить от безграничной Любви, которая не видит в нас смертных. Для нее мы всегда остаемся тем совершенным Светом, что сияет за туманом земного времени.

* * *
Вопрос № 3: Окажись вы сейчас в своем прошлом, гордились бы вы, подросток, тем, кем стали с годами? Почему да? Почему нет?

Так ли уж важно, как этот самый подросток оценит человека, в которого мы превратились?

Это важно, но только при условии, что тот подросток разделяет наши цели и побуждения, отдает себе отчет в наших ценностях и причинах поведения. Мой подросток решил бы, что я очень странный взрослый, поскольку не праздную дни рождения. Я странен для него, так как он не понимает причины моих поступков.

К тому моменту, когда мне удастся объяснить ему те механизмы мышления, которые стоят за каждым моим решением, он уже успеет повзрослеть, успеет стать мной нынешним. А это значит, что ему все будет ясно без слов.

Хочется верить, что он поймет меня. Но еще больше хочется верить, что ему известна одна простая истина: каждый учится на собственном опыте. И я многое успел усвоить из тех событий, которые он еще не пережил.

Если это тот паренек, каким я себя помню, ему не составит труда принять мое отношение к жизни. Если же нет, очень скоро он сам к этому придет.

С другой стороны, я горжусь тем, что в свое время он смог противостоять влиянию сверстников и не уподобился всем прочим. Если бы не его решение жить в соответствии с собственной истиной, меня бы сегодня уже не было в живых.

* * *
Вопрос № 4: Вы – опытный пилот. Как часто вы парите в небесах собственного воображения?

Я летаю там каждый день. Вот и сейчас, отвечая на ваши вопросы, я парю в его радужных облаках.

И время от времени небо озаряет яркая вспышка понимания… Только что я был озадачен, и вот уже мне ясен ответ! Сила этих озарений остается со мной на долгие годы, помогая справляться с дальнейшими трудностями и испытаниями.

Полагаю, это справедливо не только по отношению ко мне… Ну кто из нас не заглядывает время от времени в страну Грез и Желаний, чтобы перенести их затем на планету Осуществления?

* * *
Вопрос № 5: Есть ли на земле такое место, куда бы вам хотелось полететь, но куда вы по какой-то причине не смогли попасть? Если да, то что вы чувствуете, когда думаете об этом месте? (Вопрос не случаен, поскольку он служит связующим звеном между предыдущим моим вопросом и последующим.)

Как ни странно, нет. Я немало поездил по миру, и куда бы я ни попадал, для меня везде находился самолет. На самом деле, я путешествовал не столько от места к месту, сколько от земли к небесам. Небесная высь стала для меня не проводником, не посредником между странами, а конечным пунктом моего странствия.

Небесный простор для меня – царство без границ. Оно не всегда бывает безмятежным, и летчикам порой грозят бури, способные разрушить даже самый современный самолет. Но опытные пилоты облетают эти опасности стороной. В целом же небо – безмятежная страна. Только там можно открыть для себя перспективы и идеи, которых просто не встретить на земле.

При определенном освещении тень самолета на облаках окутывает радужное сияние. Такое чувство, что ваша машина превращается в небе в духовное существо, наделенное сияющей аурой.

Очень часто, взлетая с залитого дождем аэродрома, мы прорываемся сквозь облака и там, в какой-то миле над тьмой и ненастьем, открываем для себя солнечный свет и нежнейшие переливы лазури.

Подобно любой неизведанной стране, небо – само по себе вызов и вознаграждение.

* * *
Вопрос № 6: Во время нашей недавней беседы мне довелось услышать от вас термин «всемирная семья». Некоторые члены этой всемирной семьи живут в Иране и читают сейчас наше интервью. Почти все они в своей жизни стремятся к успеху. Как, по-вашему, они могут обрести его?

Успех неотделим для меня от достижения цели, которая играет особую роль в моей жизни. Практически всегда это цели, которые я сам ставлю перед собой. Поначалу они были внешними: получить ту или иную лицензию летчика, научиться летать на новом самолете, прочитать или написать новую книгу.

Каждая из этих целей имела для меня особое значение, так что достижение их позволяло ощутить себя успешным человеком.

Но по мере нашего духовного развития мы начинаем осознавать: раз уж мы сами ставим перед собой цели, значит, мы свободны в своем выборе. Некоторые из внешних целей настолько грандиозны, что едва ли не с самого начала обречены на провал: Сделать Счастливыми Всех Людей. Установить Мир на Планете. Искоренить Бедность.

Внутренние цели влекут за собой успех иного рода. Сделать Счастливым Самого Себя? Я вполне на это способен! Превращаюсь ли я в человека, каким всегда хотел себя видеть? Без сомнения! Каждый день приближает меня к этой цели.

Секрет успеха для меня не в том, чтобы изменить внешний мир, а в том, чтобы создать такой внутренний мир, который не будет подвержен внешнему влиянию.

Чем больше я изучаю, к примеру, проблему смерти (вопрос, который занимал меня с самого детства), тем отчетливее осознаю одну странную вещь… То, что стороннему наблюдателю кажется ужасным концом, является поистине волшебным моментом для самого умирающего. Вновь и вновь те, кто побывал на грани смерти, рассказывают о том, как наблюдали со стороны за кончиной собственного тела. Сами они не ощущали при этом ни боли, ни страха – бесстрастные наблюдатели происходящего. Но в скором времени эта отрешенность сменялась чувством радости и освобождения.

Тело – это еще не я, утверждают они, и никогда не было мною.

Нечто подобное произошло однажды со мной. В тот момент, когда я погружался в сон, жена в смятении наблюдала за мной со стороны: ей казалось, что я умираю. Позже я очнулся, а у нее в памяти навсегда запечатлелись эти ужасные минуты, когда жизнь, казалось, покидала мое тело. Ну а для меня не было ничего драгоценней этих мгновений.

Мы духовные существа, и мы не умираем. Когда мы позволяем себе поверить в это, наши цели смещаются в сферу нематериального. Мы учимся распознавать окружающую нас духовную реальность, не отвлекаясь на затемняющие ее материальные образы и проявления. Мы развиваем в себе способность реагировать на мир не со страхом, а с любовью и пониманием, что бы там ни происходило у нас перед глазами.

Мне предстоит еще немало пережить, чтобы достичь в этом успеха. Да, я знаю, что материальный мир – всего лишь игра. Но порой, вместо того чтобы подняться над иллюзией и обратиться к божественной реальности, я сам погружаюсь в игру.

Что ж, вздыхаю я с печальной улыбкой, пусть ребенок позабавится своими игрушками, лишь бы он находился под присмотром своего духовного начала:

– Не относись к этой жизни слишком серьезно, малыш. И помни о мудром персидском правителе, на руке у которого красовалось кольцо с надписью: И это пройдет.

Правитель был прав: канул в лету и он сам, и его царство. Все, что рождается в этом мире, должно умереть. Но мы должны помнить о том, кто мы есть на самом деле: вечный и неизменный дух, а не скоропортящийся биоробот, который какое-то время дышит и движется на этой маленькой планете.

Всего лишь за одну жизнь мы можем достичь глубочайшего понимания, если процесс этот приносит нам искреннюю радость, и мы спешим объединиться со своими единомышленниками по всему миру – с теми, кто давно перерос привычные для остальных игры.

Когда это счастье духовных открытий превращается для нас в непосредственную цель, когда мы учимся отстраняться от многочисленных триумфов и неудач этой жизни, только тогда мы обретаем успех, которого не в состоянии достичь никто, кроме нас. Это опыт, который переходит с нами из одного воплощения в другое.

* * *
Вопрос № 7: Наш сайт называется «Позитивные Мыслители». А как, по-вашему, что значит жить и мыслить позитивно?

Мой способ в данном случае крайне прост и крайне нелогичен: утверждение и отрицание.

Каждый день мы сталкиваемся с разного рода внушениями. Их тысячи и тысячи: от позитивных и воодушевляющих до подавляющих и пугающих.

Когда я пребываю в состоянии полной осознанности, мне ясно, что я имею дело не с истиной, а лишь с идеями, которые предложены мне на рассмотрение. И реагирую я на них так, как они того заслуживают.

Я принимаю идеи, которые внушают, что я счастлив и творчески реализован, что я искренне рад помочь себе и окружающим достичь душевного покоя, понимания и ощущения собственного благополучия.

Я отвергаю идеи, которые внушают, будто я болен, несчастен или беспомощен и отделен, ко всему прочему, от источника собственного бытия: абсолютной божественной Любви.

Не так-то просто отмахнуться от внушения, которое нашептывает: «Ты чувствуешь себя та-а-ак плохо с утра. Должно быть, ты заболеваешь». Не так-то просто отбросить эту мысль и заявить прямо противоположное: «Я вовсе не чувствую себя плохо! Я абсолютно здоров и пребываю в единении со своим истинным началом – то есть с совершенной Любовью. Я не намерен выходить из круга Любви!»

Немного непривычно, зато работает. Те из нас, кто практикует подобные утверждения, только улыбаются при мысли о том, как хорошо это действует: «Воспротивься дьяволу, и он сбежит от тебя».

Наш дьявол – это внушение, будто мы отделены от божественной Любви, будто мы одиноки и затеряны в этой суровой пустыне, где со всех сторон нас поджидают одни только несчастья.

«Воспротивься…» И то, что казалось началом болезни, исчезнет, как по волшебству.

Но бывает и так, что мы решаемся принять подобное внушение: «Да-да, все так! Я и правда чувствую себя ужасно. Как бы мне не стало еще хуже!» И вам действительно становится хуже!

Недостаточно просто отвергнуть внушение, важно сформулировать нечто прямо противоположное. Я не только не ощущаю никаких признаков болезни, я абсолютно здоров. Ведь я – отражение своего истинного существа, которое не может заболеть.

Начать стоит со следующего утверждения: «С каждым днем, везде, во всем, моя жизнь становится лучше и лучше». А поскольку мы, смертные, привыкли ориентироваться на доводы разума, дополнить это можно так: «…ведь я – совершенный Дух и мое призвание состоит в том, чтобы проявлять силу Любви везде, куда я обращу свое внимание».

Практика утверждений и отрицаний – это приключение длиною в жизнь.

Порой я забываю об этих инструментах, которые всегда находятся у меня под рукой, и бездумно принимаю какое-нибудь ложное внушение. В этом случае мне приходится возвращаться, чтобы отвергнуть его задним числом. Бывали времена, когда мне приходилось использовать свои утверждения постоянно, каждые десять-пятнадцать секунд. И так до тех пор, пока не наступало долгожданное исцеление.

Каждый шаг назад необходимо компенсировать двумя шагами вперед. Это зримое свидетельство собственного прогресса не позволит нам забыть о том, кем мы являемся на самом деле.

Меня настолько захватил подобный образ мышления, что в своей последней книге, «Гипноз для Марии», я рассматриваю как раз идею о том, что мы сами гипнотизируем себя. И мы же способны вывести себя из состояния гипноза! Эту книгу уже опубликовали на фарси.

* * *
Вопрос № 8: Мне нравится фраза из вашей книги «Мост через вечность»: «Чтобы создать и привлечь что-то в свою жизнь, представьте, что у вас это уже есть». Не могли бы вы остановиться на этом чуть подробнее? Все дело в воображении или требуются и другие действия?

В оригинале эта строчка звучит так: «Чтобы привлечь что-либо в свою жизнь, представь, будто оно уже там есть».

Сама постановка вопроса – «все дело в воображении» – подразумевает, что речь идет о чем-то несущественном и непригодном для реальной жизни.

Неправда! Все, что мы видим вокруг себя, все, что создано руками человека, некогда было обычным воображением. Дом, в котором я живу, самолет, на котором я поднимаюсь в воздух, – все это было когда-то не более чем мечтой, объектом желания.

Как изобретатель работает с образами, мысленно вычерчивая концепцию моста, которому суждено со временем воплотиться в стальной конструкции, так и мы поступаем с тем, что зарождается в нашем сознании. Мы отчетливо представляем желаемое, а затем делаем то, что необходимо для перенесения его в сферу нашего опыта. Это касается и строительства дома, и выращивания картошки.

Первым делом мы должны вообразить желаемое. Присмотритесь к этому образу и решите для себя: «Это мое!» А затем посмотрите, что произойдет. Если желание достаточно сильно и способность к созиданию велика, мы существенно приблизимся к объекту своего желания. Возможно, впрочем, увидим мы его не сразу, ведь нашему ментальному кладовщику потребуется время, чтобы смахнуть пыль с вещицы и подготовить ее к отправке.

Твердите, что у вас уже есть желаемое, поскольку это и в самом деле так. Затем берите часы и начинайте отсчет. Главное тут – не упустить момента.

* * *
Вопрос № 9: Дорогой Ричард, надеюсь, вы еще не устали от этого 24-часового интервью. Это последний мой вопрос, после чего я с готовностью отвечу на два ваших.

Будьте так добры, предложите посетителям сайта «Позитивные Мыслители» несколько идей, которые имеют к ним непосредственное отношение.

Вот фразы, непосредственно соотносящиеся с Позитивными Мыслителями:

Вы – единственная надежда на будущее той цивилизации, которая существует в рамках идеи этой маленькой планеты.

Негативные Мыслители планируют собственное будущее, несущее смерть и разрушение всем, кроме них самих.

Но достичь этого будущего они могут лишь с согласия других лиц. Тот же американский президент (или так называемый лидер любой так называемой нации) не в состоянии, к примеру, вести истребитель или командовать в сражении военным кораблем… Ему требуются те, кто обладает подобными навыками и готов послушно исполнять его команды.

Сам я осознал это в тот момент, когда сидел в кабине своего боевого самолета, в три утра, ожидая приказа на вылет. Было это много лет назад. Мы проснулись от воя сирен и тут же бросились к самолетам. Мы не знали, был ли сигнал тревоги простой проверкой, или нам и правда предстояло сражаться…

За тот час, что мне довелось провести в кабине самолета, я о многом передумал. Моей целью, хранившейся тогда в глубоком секрете, был железнодорожный узел в Дрездене. У меня имелась карта, но направление, высоту и прочие детали полета мы запоминали наизусть. Приказ звучал однозначно: уничтожить цель (при условии, конечно, что меня не собьют ракетой с земли).

В тот момент я впервые осознал: если я это сделаю, то мне, а не президенту предстоит просыпаться ночью от кошмаров. Я буду думать о тех ни в чем не повинных людях, которых убил своей бомбой – слишком большой для того, чтобы разнести одну только железную дорогу. Наверняка я уничтожу близлежащие дома и живущих в них людей с их детьми и родителями, с их кошками, шелти и золотыми рыбками, с их садами, воспоминаниями и планами на ближайшие выходные.

Во тьме кабины, в ожидании команды на вылет, я вдруг осознал, что не президент отвечает за мои поступки, а я сам.

Если бы президенту довелось в тот момент заглянуть ко мне в кабину, он бы улыбнулся и сказал что-нибудь вроде: «Надо же, сколько тут всяких кнопочек и панелей!» Он понятия не имел, кто я такой, и представить не мог, что я поставил под сомнение его приказ!

Президент не способен никого уничтожить, если только я не выполню это за него! Мировые лидеры вольны говорить что угодно, вольны даже лгать, если им кажется, что так они привлекут к себе больше союзников. Но без тех, кто готов сыграть роль их оружия, без меня в кабине моего самолета, мировые лидеры будут иметь жалкий вид: им бы и хотелось убивать, но они не в состоянии этого сделать!

По истечении часа голос по радио: «Ложная тревога! Благодарю вас, джентльмены».

Отстегнув ремни и выбравшись из самолетов, мы в молчании поехали в казармы.

О чем думали в этот момент другие пилоты? Может, как и я, они размышляли о том, что каждый из нас в ответе за свой выбор и каждому придется самостоятельно справляться с его последствиями?

Неважно, идет ли речь о бизнесе или политике, о сфере искусства или об армии, – что делает Позитивный Мыслитель на службе у разрушителя?

Мой первый вопрос к вам, Али:

Какими качествами и свойствами восхищается, на ваш взгляд, большинство иранцев? И какие из этих качеств определяют того, кого можно было бы назвать успешным, уважаемым человеком?

И второй вопрос:

Появись у вас возможность обратиться к миру от себя лично и от лица своих друзей, что бы вы нам сказали?


Интервью: Иран, часть II

Соглашаясь на интервью с Алирезой Бахрами, я выдвинул в качестве условия возможность задать ему два встречных вопроса. Алиреза любезно согласился на них ответить.

РБ: Мой первый вопрос к вам, Али:

Какими качествами и свойствами восхищается, на ваш взгляд, большинство иранцев? И какие из этих качеств определяют того, кого можно было бы назвать успешным, уважаемым человеком?

АБ: Во-первых, с наступающим Новым годом, Ричард! Не желая быть поверхностным в своих оценках, я пристегнул ремень безопасности, закрыл глаза и взмыл в небеса своих убеждений.

После долгого размышления, занявшего больше времени, чем все ваши ответы, я пришел к интересным выводам, которыми готов поделиться с вами и со всеми любопытствующими.

Иранцы восхищаются теми, кто не боится говорить правду, когда большинство предпочитает лгать.

Иранцы восхищаются теми, кто не бежит от трудностей на пути к своим целям.

Иранцы восхищаются теми, кто начинает с нуля, усердно трудится и достигает успеха, не унижаясь до мошенничества и обмана.

Успешным можно назвать человека, который знает, кто он таков, чего хочет, где находится и куда намерен попасть. Это тот, кто ведет незапятнанную жизнь и не бежит от проблем.

Я только что заглянул на сайт, где приведены данные переписи населения. Оказывается, в Иране сейчас проживает около 76 миллионов человек, и у каждого из них будет свой ответ на ваш вопрос. Но я не сомневаюсь, что большинство из них ценит такое качество, как Честность.

РБ: Второй вопрос: Появись у вас возможность обратиться к миру от себя лично и от лица своих друзей, что бы вы нам сказали?

АБ: Несмотря на то что мир превратился в Большую Деревню, сердца наши по-прежнему далеки друг от друга. Не нужно относиться к людям с предубеждением. Наши сердца станут биться в унисон, если мы научимся принимать людей такими, какие они есть, а не такими, какими бы мы хотели их видеть. В этом случае мы действительно сможем объединиться до уровня Большой Деревни.

Дорогой Ричард, все Позитивные Мыслители искренне благодарят вас за это замечательное интервью. Мне бы не хотелось увязнуть в стереотипах, а потому я прошу вас закончить нашу беседу так, как вы сами того пожелаете.

С наилучшими пожеланиями,

Али.

РБ: Чтобы закончить это интервью, я предлагаю вернуться к тому, с чего мы начали. Подавляющее большинство людей, независимо от их национальности, вовсе не испытывает ненависти друг к другу. Напротив, они с уважением и любопытством относятся к тем, кто живет в других частях света. Что нас разделяет? И какие принципы и ценности мы можем назвать общими?

География и язык – вот то, что разделяет нас. И властолюбцы, которых полно в каждой нации, – они тоже нас разделяют (или хотели бы разделить).

Они извлекут немалую выгоду, если смогут убедить нас, что убивать других – значительно проще, чем проявлять к ним заботу и уважение. А тут еще оружие нового поколения. Ну как не отдать за него миллионы долларов и жизни наших детей (наших, заметим, а не их)!

Но почему бы нам вначале не подумать, прежде чем прислушиваться к правителям, которые спешат загнать нас в зловонное болото ненависти и страха?

Есть ли хоть капля здравого смысла в том, чтобы обрушиваться войной на тех, кто, в сущности, разделяет общие с нами ценности? Когда я читаю ваши красноречивые ответы, то понимаю, что подавляющее большинство американцев – как и представителей любой другой нации – использовали бы те же самые слова для описания собственных ценностей и приоритетов.

И мой выбор в данном случае однозначен: я не желаю участвовать в чужой игре и не намерен тонуть в трясине лжи.

Я в этом плане не одинок: многие американцы не хотят, чтобы ими манипулировали те, кто считает нас своей личной собственностью, кто привык беззастенчиво контролировать наше сознание при помощи бесцеремонной лжи.

Жить в ненависти и страхе? Это не для нас. Уж лучше умереть.

(Дорогой читатель: само интервью и весь сайт www.thinkplus.ir бесследно исчезли.)

В поисках К

Автор письма просила не упоминать ее имени, но само письмо вряд ли оставит вас равнодушными:

«Дорогой Ричард, я хотела бы рассказать про случай из своей жизни, который наверняка покажется вам интересным. Году в 2006–2007 мы с моими друзьями увлеклись проблемой кругов на полях. Мы пересылали друг другу фотографии с теми узорами, которые появлялись на полях по всему миру, и с энтузиазмом исследовали сайты в поисках новейших находок.

Мы обсуждали возможные причины появления этих образов, а также их эволюцию от простейших кругов к более сложным геометрическим и алхимическим фигурам. Я отметила, что частое упоминание в прессе привлекло к этому феномену внимание большого количества людей, а значит – сфокусировало на нем огромное количество Энергии, что могло сказаться на изменении узоров.

Тогда я предложила провести небольшой эксперимент. Я решила медитировать на образ Стрекозы, проступающий на ярко-зеленом поле. Я провела эту медитацию всего раз, однако образ представился мне очень отчетливо.

В конце сезона кругов (чаще всего они появляются в весенний и летний период) я проверила известные мне сайты, но нигде не встретила узора в форме Стрекозы. Потом я с головой окунулась в повседневную жизнь и вскоре забыла об этой истории.

Но вчера вечером я смотрела по телевизору документальный фильм, который назывался «Круги на полях: в поисках истины». Там рассказывалось о развитии этого явления на протяжении последних 30 лет и предпринимались попытки докопаться до его истоков. Этот фильм пробудил во мне давний интерес, и я вновь открыла интернет, чтобы пролистать новейшие фотографии. Каково же было мое удивление, когда я увидела отчетливый образ Стрекозы, появившийся в июне 2009 года на поле Уилтшира, в Англии! Фантастика!
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Я уверена, что именно мы (а вовсе не инопланетяне) создаем круги на полях с помощью Высшего Источника Энергии. Это та благожелательная сила, которая подводит нас к пробуждению нашего потенциала. Великое ЕСТЬ позволяет нам понять, что мы в состоянии творить одной только силой мысли.

А потому будет гораздо мудрее, если мы начнем проявлять в своей физической реальности то, что мы любим, а не сосредоточиваться на том, что вызывает у нас страх или неприязнь.

Возможно, таким образом нам дают понять, что нам нечего бояться. Это еще одно подтверждение тому, что мы нечто гораздо большее, чем привыкли считать. К письму я прилагаю фотографию своей Стрекозы. Если захотите поместить ее у себя на сайте, не упоминайте, пожалуйста, моего имени. Уединение и покой – это то, что я ценю превыше всего.

До чего же интересные вещи разворачиваются у нас на глазах! Думается, нас ожидает год настоящего пробуждения. Не знаю, как вас, а меня эта мысль только радует!»

* * *
Спасибо тебе, дорогой автор письма! Ты права, «интересные вещи разворачиваются у нас на глазах».

Я решил заново просмотреть свою подборку фотографий, посвященных кругам на полях. Неужели они и в самом деле являются объектом нашего сотворчества? Что-то вроде ментального/духовного аспекта нашей естественной способности творить образы в этом пространстве-времени?

Неужели это наши собственные напевы? И что, в таком случае, пытается донести до нас наша музыка? Опять же, что не менее важно, кто из нас готов ее слушать?

Все мы, кого неудержимо влечет к этой симфонии или рок-концерту, можем похвастаться как минимум одним общим желанием, одной главной страстью. И можно ли говорить о наличии некой метаматематической К, некой константы в том равенстве, что объединяет передатчиков этих кругов и нас, очарованных восприемников их удивительного творчества?

Как по-вашему, что выступает в роли этой константы и почему она решила проявиться именно в наши дни?


Словарь

Должен сказать, вы не найдете тут ничего сложного – все предельно просто. Но в нашей жизни есть место и простым вещам. В дальнейшем я рассчитываю расширить этот список.

Хорошее: То, что делает нас счастливыми.

Плохое: То, что делает нас несчастными.

Зло: То, что делает нас крайне несчастными.

Вина: Напряжение, которое побуждает нас изменить свое прошлое, настоящее или будущее в угоду кому-то еще.

Счастье: Ощущение благополучия.

Смысл: То, что меняет наше мышление, а значит, и нашу жизнь.

Философия: Образ мышления и восприятия вселенной, который направляет нас в повседневной жизни.

Молитва: Осознанное и благодарное понимание того, что у нас уже есть все, в чем мы нуждаемся; что нет такой силы, которая могла бы отделить нас от источника и принципа нашего бытия.

Религия: Способ, позволяющий нам определить истинный характер вселенной.

Эгоизм: Умение действовать в собственных интересах в плане долговременной перспективы.

Истина: То, что воспринимается нами как верное и обоснованное.

Должно быть, этому есть какое-то объяснение

Но я не в состоянии его найти (да и не очень-то стремлюсь).

Рассказ «Лаки и я» был написан мной несколько недель назад. Если быть точным, 4 декабря. Вот что там, в частности, говорилось:

«Есть еще один способ описать моего пса: Лаки – невозмутимый и отстраненный наблюдатель окружающей его реальности. Об этом можно судить уже по тому, как он созерцает долину со своего любимого места на холме».

Уже после смерти Лаки я разговаривал с женщиной, которая специализировалась на общении с душами животных. «Насколько я поняла, – сказала она, – у него было любимое место где-то вне дома. Ему нравилось лежать там и наблюдать за всем в округе, как страж. Мне говорят, что порой вы сможете видеть его в этом месте. Не стоит списывать все на воображение. Если вы пока не видели его там, это обязательно произойдет».

С тех пор я поглядываю на любимый наблюдательный пункт Лаки, но пока что безрезультатно. Пройдет, возможно, не один год, прежде чем я смогу увидеть его там, но я уверен, что когда-нибудь это время настанет.

Между тем со мной случилось нечто забавное и совершенно необъяснимое. Включив вчера компьютер, я заглянул, по своему обыкновению, в папку «iPhoto». Мне сразу же бросилось в глаза, что в числе «недавних» была фотография, датированная 6 июня 2011 года.

Какая же она недавняя, подумалось мне. Снимок был сделан полгода назад. Движимый любопытством, я щелкнул по дате, и вот что мне открылось:
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В папке «iPhoto» у меня хранится 949 снимков. Сотни из них оказались там позже 6 июня 2011 года.

Почему именно эта фотография Лаки попала в список недавних, заполнив мой экран в тот самый момент, когда я кликнул по снимку?

Я не могу этого объяснить.

Да и не хочу…




ВОПРОСЫ, задаваемые мне время от времени: Много писем?

Если честно, мне не очень понятна ситуация с письмами от читателей к писателям.

Раз за разом приходится слышать, как того или иного писателя заваливают посланиями, так что его почтовый ящик буквально ломится от писем.

Вот и мне время от времени пишут на сайт: «Я знаю, вас просто засыпают письмами».

У меня действительно много хлопот, но это никак не связано с моим почтовым ящиком. Горы писем на столе – настолько не обо мне, что я удивляюсь порой, не придуманы ли эти истории ради рекламы. Впрочем, может, я и ошибаюсь… Ну где можно найти полный ящик писем, чтобы предъявить на камеру?

Если издатели и перешлют мне в месяц послания три-четыре, то для меня это целый поток писем. Как правило, за месяц я не получаю ни одного.

И что с того, поскольку я всё одно не отвечаю на письма? Я их читаю и даже даю себе слово ответить, но затем отвлекаюсь на что-то в своем плохо организованном мире и забываю об этом. Но это не значит, что я не ценю ваши послания.

Так что с того? А то, что это напоминает мне о двух вещах. Семейство моих читателей 1) маленькое и 2) состоит из людей, которые чувствуют, что не стоит засыпать письмами человека, пишущего книги.

Сам я никогда не писал авторам книг. Ну, почти никогда. Одно письмо я все-таки написал – давным-давно, в 1963 году. Адресовано оно было Рэю Брэдбери.

И он мне ответил!

Мистер Брэдбери был таким организованным человеком.

С чего все эти напасти?

Я без труда могу вспомнить те времена, когда вопрос этот нависал надо мной как туча.

Встречались, конечно, ясные дни и живописные места, однако хватало и бурь, когда все, что казалось прочным и незыблемым, рассыпалось под ударами ветра. Тишина, красочный рассвет. И вновь буря!

И что только я здесь делаю? Почему я застрял на этой богом забытой планете?

То были дни, когда я делал именно то, что от меня требовалось: пытался разгадать эту загадку и подвергался одновременно не одному и не двум, но тысячам испытаний, которые воспринимались мной исключительно как Негативные. А их хватало: случайные подработки, постоянная нехватка денег, ненапечатанные рукописи, машина, отобранная за долги.

Постойте, а как же тот красочный рассвет? Верно, полторы тысячи напастей, один рассвет, и еще полторы тысячи напастей.

Не все эти напасти были бедами (лишь некоторые из них). В большинстве своем они походили на ракушки, налипшие на днище моего быстроходного корабля. Это из-за них скорость моя все падала и падала, пока, наконец, их не накапливалось столько, что корабль вовсе замирал на месте.

Все это время я упускал из виду то, что предлагал мне красочный рассвет, – перспективу.

Я видел перед собой только это:
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Тогда как поверх и вокруг простиралось вот это:
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А поскольку все мы, в большинстве своем, тугодумы (и я тут не исключение), мне потребовалось немало времени, чтобы выбраться из чащи и перестать видеть в себе букашку, затерявшуюся в густом лесу.

И поскольку я не из тех, кто схватывает все на лету, мне требовалась специальная помощь. Безо всякой видимой причины я выбрал цепочку событий, которая привела меня к полетам. Лишь позже я понял, откуда во мне эта страстная любовь к занятию, которое оставляло равнодушными и моих близких, и друзей.

Просто мне, в отличие от них, требовалось то, что могли дать на тот момент только полеты: перспектива. Мне требовалась фактическая перспектива, когда ты час за часом паришь в облаках, а затем поднимаешься еще выше – пока сами эти облачные каньоны не уменьшатся до размера крохотных лоскутков.

Требовалось собственными глазами убедиться в том, что событие, представлявшееся на земле Проблемой, с высоты казалось чем-то мелким и незначительным.

Многие из моих приятелей не могли устоять против соблазна: «Пора и развлечься! Давненько я не напивался!» Но для меня это не значило ровным счетом ничего – так, пустой звук по сравнению с ревом мотора, набирающего обороты, по сравнению с самолетом, который мчит по траве и поднимается над верхушками деревьев прямо в небо.

Над деревьями!

По крайней мере, с такой высоты мир обретает смысл. Эта планета – пылинка в бездне космоса. Очень красивая, и все же пылинка. И уж никак не мой Дом. Я правильно чувствовал, что место это мне не родное!

Тогда почему?..

Да потому, что здесь я могу испытать себя, а Дома у меня такой возможности нет.

Дома у нас нет представлений о том, что мы отделены от Любви, представлений о том, что мы – утлые суденышки в житейском море невзгод, которое бьет нас и швыряет о камни. И что так будет продолжаться до самой могилы.

А вот на этой планете нам повезло с подобными воззрениями! И их, насколько нам известно, разделяют все остальные. Так, может, правы они, а не я? Может, я ошибаюсь, когда думаю, что попал сюда не случайно и что события моей жизни случайными тоже не назовешь?

Так в чем же причина? Ты уже нашел ее, парень? Ты, который повзрослевший я. Зачем мы тут?

Чтобы преодолеть нашу кажущуюся беспомощность! И тебе это хорошо известно, паренек-каким-я-когда-то-был (и-которого-я-люблю-хоть-он-и-часто-попадает-впросак).

Преодолеть эту видимость, продемонстрировать, кем мы являемся на самом деле, – увлекательнейшее занятие. Более захватывающее, чем… чем пилотирование самолета!

Помнишь первое, чему ты научился во время полетов?

Нужно доверять тому, чего не видишь?

ВЕРНО! Вознагради ребенка этим плюшевым-мишкой-с-шарфом-и-в-летной-куртке.

Существует Принцип, малыш. Тот Принцип, которого ты не в состоянии увидеть, как не можешь увидеть законы аэродинамики. Это он привлекает те немыслимые совпадения, которые ведут тебя по жизни. Во всяком случае, пока ты знаешь, кем тебе хочется быть, – точнее, кем ты себя воображаешь. Ведь твое истинное «Я» настолько превыше всех твоих умозаключений, что ты и представить себе не можешь… Ближе всего, пожалуй, будет образ пламени, вырывающегося из резака, – пламени, на которое ты смотришь через защитные очки. А потом ты внезапно сдергиваешь очки… Вот этот свет и есть ты сам!

Каждый день, каждую секунду пребывания на этой планете ты волен забыть о своем собственном Свете, волен закрыться от него темными очками.

Ты волен думать, что ты – один из семи миллиардов на этой планете и что все они лучше и умнее тебя, а еще – богаче и удачливей. Ты волен даже убить себя, если сам того пожелаешь, и никто тебя не остановит – пока ты не вернешься в Свет и не вспомнишь главного: я сам выбрал себе испытания, поскольку знал, что смогу пройти их!

Я не только знал, что смогу выдержать любое испытание, но и не сомневался, что оно доставит мне массу удовольствия. И эту жизнь я выбрал ради счастливой возможности доказать, кто я такой, – в условиях, которые другим представляются просто немыслимыми.

Этот мир – просто игра, Нео. Ты думаешь, что не знаешь правил, хотя на самом деле они тебе известны.

Правило Номер Один: помни, что это игра! Порой она кажется реальной, но это и понятно: никто не любит легких игр. Что за удовольствие играть, если знаешь, что вот то десятиэтажное здание – простая картонка? Оно должно весить не одну тонну и выглядеть как настоящее.

И что за игра, если ты не можешь проиграть? На самом деле, ты в принципе не способен проиграть, ведь Дом твой не здесь, а в ином измерении. Но поначалу ты не будешь об этом знать – вспомнишь уже на полпути, в разгар какого-нибудь урагана.

Известны тебе и другие правила. Ты только думаешь, что ничего о них не знаешь.

Так для чего все эти напасти? Только для того, малыш, чтобы ты вспомнил. Вспомнил о том, что ты не более ребенок, чем я сам. Вспомнил, что мы с тобой – Свет, играющий во тьме: о-о-ой! Разве тебе не страшно?

Ну как?

Не страшно?


Вопросы, задаваемые мне время от времени: По-прежнему прыгаете с парашютом?

Нет, больше не прыгаю.

Как-то летом я, со свойственной мне одержимостью, решил преодолеть страх высоты (в действительности, страх падать с большой высоты на значительной скорости).

А поскольку я очень хотел как можно быстрее перестать быть Новичком, в первый же день я совершил семь прыжков. К закату мне уже удалось освоить свободное падение. В течение следующих месяцев я прыгнул 51 раз.

Однако я продолжал нервничать в ожидании момента, когда самолет войдет в нужную зону. Меня не покидало ощущение, что я выбрал не самый удачный вид спорта. Всем остальным, насколько я мог судить, давно уже удалось избавиться от подобной неуверенности. Они практиковали всевозможные трюки в состоянии свободного падения, после чего выпрямлялись и устремлялись к земле, проносясь мимо моей неподвижной фигуры.

Время от времени мы образовывали в воздухе звезду из пяти или семи человек. После того как фигура распадалась, я всеми силами старался выбрать подходящее место – чтобы не раскрыть парашют под кем-то, кто еще не успел этого сделать. Другие, в принципе, делали то же самое, но их эта рутина совершенно не напрягала.

На 48-м прыжке я сделал глупость (звучит многообещающе, не так ли?). Я не проверил, надежно ли уложены ремни и стропы парашюта и не растреплет ли их в момент падения. В результате, когда я дернул за кольцо, мой вытяжной парашют безнадежно запутался в переплетении ремней.

Время для меня будто застыло. Вместо рывка и резкого торможения я почувствовал тихое замедление. Я взглянул вверх, но вместо широкого купола над головой увидел нечто, очень похожее на разноцветные тряпочки. Это зрелище словно взывало ко мне: «По-моему, это не совсем то, что должно было получиться. Как думаешь, Ричард?»

Я описал это событие в своей книге «Мост через вечность». Наблюдатель во мне был вне себя от негодования: ну как я мог забыть, что ни в коем случае нельзя открывать запаску, пока не освободился от главного парашюта? В какой-то момент, впрочем, я понял, что лучше уж рискнуть с запаской, чем удариться о землю. В общем, мне повезло, и я остался жив.

Запаска открылась за несколько секунд до того, как мои ботинки коснулись травы. Кстати говоря, я сохранил на память кольцо от того парашюта.

Желая доказать себе, что я не струсил, я заново уложил парашют и совершил еще несколько прыжков – с 49-го по 51-й.

Именно на пятьдесят первом мне вспомнилось мое аварийное падение. Да, в тот раз мне повезло. А ведь запаска тоже могла запутаться в куполе главного парашюта, и тогда я бы на огромной скорости врезался в землю.

После приземления я как следует поразмыслил над случившимся и решил, что не желаю зависеть от чистого везения. Если мне не хватит мастерства в управлении самолетом, это будет исключительно моя вина и моя же ответственность. Иное дело, повезет – не повезет. Такой экстрим не для меня.

Так что от прыжков с парашютом я вернулся к полетам на самолетах и парапланах, гидропланах и геликоптерах – на всех тех машинах, которые не требуют от тебя резервного парашюта (не считая, разумеется, параплана, но с ними я тоже быстро покончил – не из-за риска, а из-за недостатка подходящих мест: часами добираешься на машине до нужной площадки, а в конце пути оказывается, что ветер дует не в ту сторону).

Гидропланы. Вот на чем я в итоге остановился. Самая надежная из всех машин – только нужно обязательно проверять, чтобы шасси было УБРАНО при посадке на воду и ОПУЩЕНО при посадке на землю. Но это правило никак не зависит от удачи…

«Mesdames et messieurs les voyageurs…»

Я слышал это всякий раз, когда садился на поезд от Шомона до Парижа. Было это давно, но мне до сих пор чудится улыбка в голосе проводника: «Bonjour mesdames et messieurs les voyageurs…» Дальше все тоже шло по-французски, так что я не понимал ни слова.

Но фраза эта сумела зацепить меня так прочно, что вспомнилась вдруг ни с того, ни с сего прямо сейчас, в час ночи, когда я привычно устраивался в постели с ноутбуком. До чего приятно отправиться в путь с таким пожеланием! Мы, пассажиры, оказывались не просто безликой толпой, набитой в тесный вагон, где каждый был занят исключительно собственными переживаниями. Мы были путешественниками. Мы были дамами и господами, гражданами уважаемой страны. И куда бы мы ни ехали, мы несли отблеск этой культуры, основанной на справедливости и уважении к чужим правам.

Эта фраза облагораживала и возвышала.

В наше время не так-то много культур, способных охватить весь мир. Я, если честно, не вижу ни одной. Но если уж нечто подобное и должно произойти, то пусть это будут французы.

По крайней мере, мир захватят мягко и ненавязчиво, с чарующей обходительностью. Если не ошибаюсь, само понятие куртуазность – изобретение тех же французов? Оно возникло во Франции в тринадцатом веке, когда в соседних странах еще царили дикие нравы.

Все верно. Это и правда были французы.

Может, пора вынести вопрос о мировом господстве на голосование? Или французы справятся с этим и без наших рекомендаций?

Вчерашнее совпадение

В первой своей книге, «Чужой на земле», я говорил от имени летчика, который управлял военным самолетом. Это был истребитель, помеченный белой звездой ВВС США. На страницах книги я много размышлял о тех, кто летал в то время по другую сторону Железного занавеса – таких же летчиках, как и я, но с красными звездами на крыльях самолета.

«Если объявят войну, я потеряю множество незнакомых друзей – русских летчиков», – писал я тогда. И рассуждал о том, что они мне ближе по духу, потому что любят летать, чем те мои соотечественники, которые их ненавидят.

Чувство это продолжало жить во мне, однако у меня не было возможности напрямую обратиться к тем самым мужчинам и женщинам.

Каково же было мое удивление, когда несколько лет назад мне доставили посылку – сильно потрепанную, как бывает после долгого пути, и без обратного адреса. Письма внутри я тоже не обнаружил (может, оно просто выпало по дороге). Вот что я нашел там:
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Малоизвестные выдержки (из «Бегства от безопасности»)

Мы должны уважать наших драконов и поощрять их разрушительную природу и желание нас уничтожить. Высмеивать нас – их долг, унижать нас и следить, чтобы мы оставались «как все», – их работа. А когда мы упорно идем своим путем, невзирая на их пламя и ярость, они лишь пожимают плечами, наблюдая, как мы скрываемся из виду, и возвращаются к своей игре в карты с философским: «Что ж, всех не поджаришь…»

[Примечание: Малоизвестные выдержки представлялись мне поначалу неплохой идеей. Я по-прежнему считаю, что это неплохая идея, и намерен расширять их список. Но какой ценой! Чтобы найти эту цитату, мне пришлось открыть «Бегство от безопасности». Потом я стал просматривать книжку дальше, и оказалось, что таких цитат там полно! Я с головой погрузился в чтение и очнулся только через полчаса. Что ж, Ричард, это твоя книжка. Она и должна тебе нравиться!]

– На следующий день —

Из книги «Гипноз для Марии». Эту маленькую мантру я вспоминаю иногда раз в неделю, а иногда (когда погружаюсь в представление о проблемах) едва ли не ежеминутно:

«Я идеальное выражение идеальной Любви, здесь и сейчас. Каждый день я узнаю все больше о своей истинной природе и силе, которая дана мне над миром явлений. Я глубоко благодарен моему высшему «Я» за родительскую заботу и руководство в моем путешествии».

В зависимости от характера проблемы, вместо «идеальной Любви» я могу использовать «идеальную Жизнь» или «идеальный Дух». Первый раз я проговариваю все быстро, после чего начинаю обдумывать каждую фразу, вспоминая случаи, когда сила мантры помогала мне превозмогать мир явлений. Я напоминаю себе о том, что меня ведут даже в этот момент – через очередное испытание на моем пути.

После того как я практиковал это около года, наступил момент серьезных изменений. Я сместил центр восприятия самого себя: если раньше я придерживался концепции духа-использующего-тело, то теперь я отождествил себя непосредственно с высшим «Я». Отныне, в собственном сознании, я не просто существо низшего порядка, развиваться которому помогает моя высшая сущность. В действительности, я и есть эта высшая сущность!

Впрочем, если посмотреть с другой стороны, то становится ясно, что даже это высшее «Я» является ограниченным проявлением бесформенного Высшего. Но к чему такая спешка? Все в свое время!

– На следующий день —

Интересное примечание: В «Бегстве от безопасности» есть интересный фрагмент, пять или шесть страниц (слишком большой, чтобы процитировать его здесь). Это беседа с моим другом детства. В книге я использую настоящую его фамилию, но в то время, когда нам было по десять, все звали его Баджи, а не Энтони. Потом он куда-то уехал, и я потерял его из вида.

Через тридцать лет, с теплотой вспоминая об этом парне, я написал историю для «Семейного круга». Называлась она «Где ты, Баджи Зерби?». Я писал там о детских друзьях, которые исчезают понемногу из нашего мира. Где же они теперь, размышлял я. И вспоминают ли они о нас, как мы порой вспоминаем о них?

Вскоре после опубликования этой истории мне позвонили.

– Алло? – сказал я.

– Дики? Это Дики Бах?

Я сразу же понял, кто это. И дело было не только в имени, которым он назвал меня. Дело было в голосе. Похоже, наши голоса не меняются со временем.

– Баджи!

Мы до сих пор встречаемся с ним время от времени. Не слишком часто, но это не мешает нашей дружбе.

Думаю, вы тоже слышали его голос. Наберите в Google Энтони Зерби.

Люблю разгадывать старинные загадки

Если я не ошибаюсь, то полемика эта разгорелась еще в XIV веке:

Сколько ангелов может танцевать на булавочной головке?

Насколько мне помнится, булавочные головки были крупнее семь столетий назад. Но и после того, как булавки уменьшились, вопрос не утратил своей актуальности.

Лично я не брался за эту проблему с 1976 года, но моя тайная помощница не привыкла отступать перед трудностями. И в один прекрасный день она на цыпочках прокралась ко мне в кабинет и пристроила на столе листок с ответом, после чего также тихонько удалилась.

ВОПРОС: Сколько ангелов может танцевать на булавочной головке?

ОТВЕТ: Сколько ангелов может танцевать на острие булавки?

Я прочитал эти строки, аккуратно выписанные ее каллиграфическим почерком (буквы в слове «ответ» переливаются алым, синим и золотым), и Беспокойство по Поводу Ангелов и Булавок мгновенно покинуло мою душу.

Если на острие булавки умещается меньше ангелов, чем на ее же головке, значит, ангелы, независимо от своего размера, подвержены ограничениям пространства-времени. Следовательно, ответ будет: «Энное количество ангелов может танцевать там». Для остальных же двери бальной залы будут закрыты.

С другой стороны, если на головке и острие может танцевать равное количество ангелов, значит, они не подвержены ограничениям пространства-времени. В этом случае бесконечное количество ангелочков, просто жаждущих пуститься в пляс, может пронестись в вихре танца по просторам вечности.

Загадка, на мое счастье, все-таки решена!

То, что делает меня счастливым

Это история о так называемом добре и предполагаемом зле.
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Не нужно быть заядлым игроком в шахматы, чтобы при взгляде на эту картинку понять: здесь разворачивается настоящая битва. Человеческая природа такова, что мы не можем обойтись без деления на победителей и побежденных, выигравших и проигравших. Неудивительно, что многие виды спорта призваны подчеркнуть всю красоту наших высших достижений.

Так, в принципе, и происходит. Но затем наступает финальная сцена – полутриумф, полутрагедия.

Если взглянуть на снимок, станет ясно, что ситуация для Белых складывается не очень удачно, свидетельством чему – количество «съеденных» фигур, которые выстроились вдоль доски, на дальнем конце фотографии. Самим Белым удалось взять только три фигуры противника, так что Черные существенно потеснили их, едва ли не полностью установив контроль над игрой.

Но стоит взглянуть в дальний правый угол доски, и станет ясно, что Белым удалось сотворить чудо. Их Королева смогла пробиться к покоям Черного Короля, который отныне обречен на поражение. Это значит, игре конец.

Победа достается потрепанным в битве Белым.

Что ж, хорошо для Белых! Бывшие неудачники, Рокки Бальбоа этой игры, они в одно мгновение прорвались от поражения к победе.

Ну а теперь взглянем на эту же доску под другим углом… Просто обойдем вокруг стола и сфотографируем картинку с другой стороны:
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На этой стороне выстроились боевые трофеи Черных. Длинная цепочка Белых воинов, оказавшихся пленниками Черного Короля. Черные захватили почти в три раза больше фигур, чем потеряли. И все же, невзирая на столь внушительные трофеи, война закончилась для Черных поражением. Что ж, плохо для Черных!

Вот то, о чем я говорил: Триумф и Трагедия, Хорошее и Плохое на шахматной доске из 64 квадратов.

И пусть ваше поле битвы расширится до сотен и тысяч миль, пусть оно охватит всю поверхность земного шара, принцип этот останется неизменным.

Я был ребенком во время Второй мировой войны. Помню, как в газетах постоянно печатали сводки с европейского фронта, североафриканского, тихоокеанского и североатлантического.

Когда битву выигрывали Союзники (мы), все дружно ликовали: хорошие новости. Когда мы проигрывали – наши армии попадали в плен, а территории оказывались под властью «Оси» (они), – это были плохие новости. Неужели близится конец света? Никто не знал, чем закончится война, так что у нас, детишек, было немало поводов для страха.

Но даже ребенком я понимал, что всякое поражение, которое заставляло нас горевать, – падение Франции, Коррехидора, победы Люфтваффе в Польше и Нидерландах, осада Тобрука в Африке, – все эти поражения Союзников давали повод праздновать их противникам, странам Оси.

Результат один, но какая разница! Что Плохо для нас, Хорошо для них.

Я выиграл, ты проиграл: Хорошо для меня, Плохо для тебя.

Ты выиграл, я проиграл: Плохо для меня, Хорошо для тебя (черт бы тебя побрал!).

Этот принцип верен не только для сражений. Он проявляется во всем.

По определению: Хорошее – то, что делает меня счастливым. Плохое – то, что делает меня несчастным. Но стоит нам перевернуть доску, перейти от Черных к Белым, и одно превращается в другое.

Вариации определяются исключительно интенсивностью ощущений. Замечательное – то, что делает меня Очень Счастливым. Зло – то, что делает меня Очень Несчастным.

Человеческие жертвоприношения, к примеру, считаются злом в большинстве современных культур, поскольку нас ужасает умышленное убийство ни в чем не повинных людей.

Но есть культуры, которые ценят подобные жертвы – идет ли речь о девственницах, посвящаемых богам, или о террористах-смертниках. И человеческое жертвоприношение для них не убийство, а привилегия. Что может быть прекраснее, с их точки зрения, чем умереть ради высшей цели?

Проделайте прямо сейчас мысленный эксперимент. Можете ли вы назвать нечто такое, что сами вы считаете Плохим, но что делает вас по-настоящему счастливым? Или что-то, что делает вас по-настоящему несчастным, но относится у вас к категории Хорошего?

Речь идет именно о вас, о вашей жизни, а не о том, что мог бы сказать, по вашему мнению, серийный убийца или разбушевавшийся Годзилла.

Пусть и не сразу, но я сумел все же осознать одну важную вещь. Эта планета – шахматная доска сферической формы. Подмостки для наших игр с Добром и Злом, от личных триумфов и неудач до глобальных исцелений и массовых убийств.

Вера в доброго Бога делает нас счастливыми? Хорошо. А как насчет веры в жестокое Божество, насылающее на нас миллионы бед или не способное остановить их? Эта вера делает нас несчастными? Плохо.

Лично я предпочел обменять идею о Боге на Принцип Любви, божественно безразличный к нашим представлениям о жизни в этом пространстве-времени. Эта Любовь осознает лишь собственную совершенную природу и осознает нас как свое совершенное отражение, здесь и сейчас.

А как насчет наших грез и приключений в этой ограниченной реальности? Но Принципу нет дела до того, что мы думаем о собственной обособленности, о наших смертных телах, справедливости и несправедливости, жизни и смерти, радости и печали, – это великое Есть, и мы с Ним едины.

Это представление делает меня счастливым. И в те дни, когда все у меня валится из рук, я стараюсь не забывать, что в глазах божественной Любви я по-прежнему совершенен. Эта мысль делает меня счастливым, и это Хорошо.

И будьте внимательнее, когда читаете газеты.


За-За на прогулке

Каждое утро и каждый вечер мы с За-За отправляемся на прогулку. Если бы не эта маленькая овчарка шелти, я бы предпочел передвигаться на машине.

Но она всерьез относится к своим обязанностям Личного Тренера. И теперь, когда Лаки отправился изучать иные измерения, именно лай За-За возвещает о том, что мне пора оторваться от компьютера и пройтись с ней очередную парочку миль.

Эта собака не сомневается в том, что прогулка – лучшее лекарство от любой болезни, от одиночества и от привычки слишком много думать (последнее вызывает у нее особое негодование).
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Иногда ей приходится быть настойчивее. Вот и сегодня, во время прогулки, она застала меня врасплох, погруженным в собственные мысли. Лишь заслышав ее звонкий лай, я осознал, что уже некоторое время топчусь на месте. Вот что я увидел у своих ног (рис. на с. 242).

Замечаете что-нибудь необычное? Лично я нет. «Взгляни!» – вновь залаяла За-За. Я моргнул и увидел вот что:
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Без сомнения, она намекала мне на то, что, погрузившись в собственные мысли, я упускаю нечто важное на своем пути. Ну как, замечаете следы от колес, темными полосами впечатанные в дорогу?

Четкий узор у меня прямо перед глазами. Сейчас, вглядываясь в фотографию, я отчетливо различаю узор во всех его деталях, но в тот момент мне удалось увидеть его лишь после того, как я отступил назад. Тем самым я обрел необходимую перспективу.

Теперь уже не остается сомнений: здесь проехало нечто мощное и тяжелое. Используя свою силу для обретения необходимой ему тяги, оно изменило саму дорогу, так что следы этих изменений сможет увидеть всякий, кто проследует тем же путем.

– Как думаешь, Ричард, не относится ли это и к нам с тобой? – За-За тем временем вновь подошла поближе. – Важно различать следы, оставленные кем-то у нас на пути. Вот и мы, следуя за этим узором, оставляем для других отпечатки своего жизненного опыта, в которых читаются наши препятствия и достижения, провалы и успех.

– Занятые собственными мыслями, – продолжила она, – мы можем не заметить этих следов, но стоит нам сделать выбор в пользу перспективы, и мы начинаем видеть то, что простирается перед нами. Прямо в пыли мы читаем истории решимости и успеха, и каждая из этих историй подбадривает нас своим мотивом.

А ты обратил внимание на то, как заканчивается этот след на дороге? Поначалу, в пылу борьбы с физической реальностью, он прочно впечатывается в землю, но затем, чуть дальше на склоне, полностью исчезает. Такое чувство, будто тот, кто оставил его, как по волшебству, поднялся в воздух и покинул эту землю.

За-За пристально глядела на меня.

– Смотри внимательней, хозяин. Это наш путь, твой и мой. Путь всех смертных. Мы боремся с пространством-временем, пытаясь обрести необходимую тягу, пытаясь отыскать смысл происходящего. И все это время мы, сами того порой не замечая, оставляем за собой следы, отпечатки собственного опыта. А под конец, освободившись, мы уходим с этого пути, унося с собой свои уроки.

Вот вам и За-За! Что бы она там ни утверждала, но для собаки она размышляет слишком много.

Пора, пожалуй, взять ее на прогулку.

Вопросы, задаваемые мне время от времени: «Иллюзии» – это то, что было на самом деле?

Да, было. Нет, не было.

Моя книга «Ничто не случайно» – невыдуманный рассказ о лете, которое я провел в полетах (рассказ с фотографиями). На своем биплане я летал по Среднему Западу, подбирая пассажиров из маленьких городков – по три доллара за поездку.
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Через несколько лет мы вновь пролетели тем же путем (тоже на бипланах), чтобы снять одноименный фильм. Все это было «на самом деле», в том смысле, что мы можем найти реальные материалы, подтверждающие, что наш полет не прошел незамеченным.

В газетных архивах сохранились подборки статей и фотографии бипланов и толп, что стекались посмотреть на съемки. Вы без труда найдете их в Небраске и Айове, Иллинойсе, Висконсине и Миссури.

Подобные события сопровождали и полет Дональда Шимоды, которого называли Спасителем Мира. Сам он, впрочем, нашел свою работу не слишком удовлетворительной, а потому предпочел отказаться от своей роли.

Насколько мне известно, у Шимоды не было тела в нашем пространстве-времени. На этом основании кто-то может решить, что Шимода в действительности никогда не жил.

Но для меня-то он жил! Он был реальной личностью, как реален всякий, кто воздействует на наше мышление и характер наших поступков. Никто достоверно не знает, было ли у Иисуса Христа тело в нашем мире. Или у короля Артура… Так неужели мы должны пренебречь ими как выдумкой?

Что реально и что нереально зависит исключительно от нашего восприятия. Когда я выбираю для себя наставников или учителей, то последнее, что меня интересует, было ли у них физическое тело. Вопрос этот настолько несуществен, что я даже не рассматриваю его всерьез.
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Я руководствуюсь исключительно своей интуицией, которая опирается не столько на физическую, сколько на духовную реальность. Хорьчиха Бетани, капитан быстроходного катера «Решительный», повлияла на мои моральные убеждения и нормы поведения не меньше Иисуса (а возможно, и больше).

Бетани реальна, поскольку она живет во мне. То же самое касается Иисуса и Дональда Шимоды, Тома Каттера и Константина Шак Лина, Гленна Кёртисса, Фрэнка Толмана, Джона Гартнера, Рэя Брэдбери и моих внутренних ангелов… Из смешения их характеров и рождается та полувымышленная личность, какой я являюсь на сегодняшний день.

Так реален ли я? А вы сами?

И да, и нет.


Francais-faux et moi

Я люблю языки. И не говорю ни на одном из них.

Прошло немало времени, прежде чем я осознал, что мой американский может показаться другим немного странным.

В принципе, я в состоянии поддержать разговор и сойти за американца, но стоит мне дать себе волю, и я превращаюсь в Писателя, который заботится не столько о том, чтобы быть понятым, сколько о поэтичности речи.

Временами мне стоит больших усилий сказать просто «сегодня туман», хотя на языке так и вертится что-то вроде «сиреневых хлопьев тумана».

Даже когда я пишу, мой внутренний страж то и дело вмешивается в процесс: «Поосторожнее тут. Не давай воли словам».

Мой школьный испанский подвел меня в Мадриде, когда я уяснил, что при обращении к официантке вместо «quiero te…..» уж лучше сказать «te quiero». Но вместо того, чтобы убить меня, она просто рассмеялась. Этот смех поведал мне о многом.

Уж лучше учить французский по текстам, решил я однажды, чем заучивать наизусть все эти грамматические формы, десятки и сотни подобных форм. Между прочим, на моей машинке не было подстрочных и надстрочных знаков, как будто мне и без того было ясно, где их ставить.

В общем, долгое время я не решался говорить на иностранных языках, поскольку был уверен, что любая моя фраза окажется неправильной.

Скажем спасибо той официантке: а какая, собственно, разница?

Когда я переезжаю из страны в страну и кто-нибудь из немцев или французов старается общаться со мной на английском, который я в состоянии понять, я отдаю себе полный отчет в том, что мне нет дела до их грамматики.

«Смелей! – говорю я своему французскому или испанскому знакомому. – Вырази свою мысль на том английском, который тебе доступен, а уж я постараюсь понять, что ты имел в виду».

Мне не составит труда понять, что значит: «Где этот лодка приставать позже?» Я кивну на паромный причал слева от меня и скажу: «Ici, mademoiselle» или «Alla, senor».

В один прекрасный день я обнаружил, что подобные поощрения применимы и ко мне! Когда я стараюсь выразить свою мысль на чужом для меня языке, собеседники обычно понимают, что я хочу сказать. И их ничуть не смущает моя корявая грамматика.

Стоит мне откровенно признаться в своих лингвистических огрехах, и всю мою неуверенность как рукой снимает.

Я могу расслабиться и пожать плечами: «Je ne parle pas francais. Je parle francais-faux».

Ну что вы сделаете, если я честно признаю, что говорю на псевдофранцузском? Пристрелите меня на очередном слове?

Как мне удалось выучить псевдофранцузский, псевдоиспанский, псевдонемецкий, псевдоэсперанто?

Исключительно по словарю. Я просто выдергиваю слова, которые сумел запомнить: bonjour, le chat, la или le table (в псевдофранцузском это не имеет значения); caliente, pequeno, el perro (причем мне не составит труда сказать и la perro); autobahn, wie gehts, unmoeglich; Cu vi parolas Esperanto?

Я просто использую весь тот словарный запас, что имеется в моем распоряжении, наряду с грамматикой, которую я выстраиваю на основе американской. Пробелы заполняются вымышленными словами и безупречным киноакцентом: Alors, voila! Nous avons une opportunite’ parlez avec pas de les grandes silences awkwardes quand je ne try pas communiquez!

Eso es mucho mejor (al menos para mi), hablar en espanol-falso, que no hablar nada.

Und das ist besser als nichts, even wenn ich habe keinen deutsche Worten in Kopf sagen, und muss invente oder guesse an: «Wie schoen, das Pferd Ihr reitest heute, freulein!»

Не помешает также выучить наизусть пару фраз непосредственно на этом языке, чтобы процитировать их в разговоре ради пущего эффекта.

Обычно я подстраиваюсь под ситуацию: «Ayez l’oblegeance de me parlez avec douceur. Sans levez la voix, et sans me contradire dans acune manier».

Я часто использую эту цитату. И – смотрите-ка! – я могу перевести настоящий французский на псевдоиспанский: «Habe Ud. la amabilidad de hablame sucretemente, sin llevando suyo voz, y sin me contradicto en cualquier manera».

С этой же фразой я нередко обращаюсь к новым знакомым на родном мне американском: «Не будете ли вы столь любезны разговаривать со мной приятным тоном? Не повышайте на меня голос и не спорьте с тем, что я скажу. Хорошо?»

Я не знаю, как правильно пишется «Wo sh’r iga hao pung yo», но не сомневаюсь, что фраза эта сможет выручить меня в Шанхае.

Разумеется, не все так гладко, как может показаться на первый взгляд. Взять, к примеру, такую датскую фразу: «Diene Far spiese miene Blomster». Если я ошибусь с произношением «а» в слове «Far», у меня может получиться «ваш отец ест мои цветы» – вместо предполагаемого «ваши овцы едят…»

Так что, да, не обходится без ловушек. Как-то раз я использовал в Санкт-Петербурге весь свой русский словарный запас. «Мой брат – адвокат», – произнес я, но слегка ошибся с произношением. Хотел сказать, что мой брат – юрист, а вышло, что он – авокадо (у меня вообще нет брата – ни юриста, ни авокадо; я выучил эту фразу по разговорнику).

Разумеется, не обошлось без недоуменных взглядов. С другой стороны, будь вы русским, неужели бы вы не прониклись симпатией к иностранцу, у которого такие необычные родственники? Думаю, вы бы улыбнулись и постарались внимательней присмотреться к нему.

Вдобавок, эта фраза может восприниматься по-разному в разных ситуациях. Посмотрите, что получится, если я прошепчу, проговорю или прокричу ее (как бы я ни произнес при этом слово «адвокат»):

жертве дорожного происшествия;

уличному торговцу, продающему новый гаджет;

уличному торговцу, продающему наркотики;

господину, пытающемуся ограбить аптеку;

симпатичной француженке, которая немного говорит по-русски.

Одна и та же фраза, но какой разный подтекст!

«Votre frere, monsieur, – скажет она, – il est une legume?»

Услышав такой ответ, я с готовностью переключусь с русского на псевдофранцузский.

Вы знаете обо мне, и Что-С-Того: С учетом всего вышесказанного можно задаться вопросом: с какой стати Образовательные Учреждения прилагают столько немыслимых усилий, чтобы обучить нас, нерадивых учеников, совершенному французскому, безупречному испанскому или безукоризненному немецкому?

С одним-единственным результатом: Отучившись по многу лет в школе, мы боимся выговорить хотя бы слово на улицах Барселоны, Шомона или Ингольштадта.

И при условии, что мы не собираемся работать переводчиками в Организации Объединенных Наций, почему бы не учить нас простому набору слов (ладно, почему бы нам самим не заняться этим)? Так, чтобы ко всем предметам в доме были прикреплены карточки-напоминалки? Почему бы нам не проявить некоторую практичность и не забыть о том, что испанский союз «и» может писаться иногда через «е», а не через «y»?

Никакой грамматики, разве что для удобства, и мы прекрасно обойдемся в беседе со своим lingo infanto. Наша семья и в самом деле не ограничивается рамками одной страны. И пусть не все члены этой семьи говорят на родном нам языке, однако они охотно сказали на нем парочку-другую фраз, если бы мы сказали им что-нибудь на их языке – просто ради знакомства.

«Qui, c’est triste, mademoiselle, la vie de mon frere. Mais moi, je suis pas d’une legume, je suis un homme merveilleux…»


Когда школа убивает (а это есть) и когда она умирает (а это будет), что остается от образования?

Я мог бы взять любую страну, но выбрал Соединенные Штаты Америки, поскольку летал над просторами этой страны большую часть своей жизни. Но этот полет, с вашего позволения, я проведу несколько иначе.

Свои летные очки я снабдил специальными – «образовательными» – линзами Mark IV Education, которые сам же изобрел. Теперь при взгляде на любого человека вы увидите либо зеленую полоску (если он получил университетскую степень), либо коричневую (если он не в состоянии похвастаться подобным достижением).

Разумеется, чем выше мы поднимемся, тем дальше будет видно, а потому вознесемся на нашем биплане на 3350 метров – максимум для такой модели.

(Так и слышу ехидные смешки пилотов, которые летают на современных самолетах: «Три тысячи метров!.. Да уж, выше некуда! Хи-хи».)

Как бы там ни было, но это мысленный эксперимент. Устройтесь в передней кабине и взгляните на землю через «Mark IV». Поверьте, там есть на что посмотреть!

Пока мы пролетаем над фермерскими землями, зеленый не слишком бросается в глаза… не сказать, чтобы тут был переизбыток дипломированных специалистов. Мелькнет кое-где зеленая полоска, и вновь раздолье коричневатых тонов, похожих по оттенку на пшеничные поля после сбора урожая.

Делаем круг над городом, и зеленого становится больше. Пролетаем над владениями «Майкрософт», над Купертино, Уолл-стрит, и глаз уже радует сочная зелень. Про Академию и говорить нечего!

Но просто полетайте над страной, от побережья к побережью, от одного штата к другому, и вы не увидите внизу переизбытка мятных тонов.

Если верить моим очкам, Соединенные Штаты – весьма скудная в плане образования страна и ученых степеней тут не так уж много.

По пути, кстати, я глянул в зеркало и обнаружил, что тоже не могу похвастаться зеленым. Но это и понятно: колледж я бросил после первого года – без сожалений променял его на самолеты.

А дальше становится интересней. Мы все еще в воздухе, и я передаю вам другие очки – Mark V, мое новейшее изобретение. Они выделят зеленым всякого, кто решил заняться самообразованием, следуя побуждениям своей души, и развивать те качества и навыки, которые представляются ему наиболее привлекательными.

И тут уже не важно, старик перед нами или юнец. Мы не смотрим на расы, религии, философские убеждения, культурную среду, страхи, надежды, намерения… Зеленой полоской будет отмечен всякий, кто интересуется дикорастущими растениями, плаванием на каноэ, астрономией, кинологией, физикой или математикой. И как насчет той дамы, что увлекается протозоологией, и праксиологией, и еще кучей самых разных вещей?

Этим зеленым полоскам нет дела до дипломов и степеней. Им не нужны авторитеты, чтобы объявить всех этих людей по-настоящему образованными.

И они действительно образованные люди! Их дипломы – радость понимания того, Как Это Работает и Что Это Значит. Именно она помогает им все дальше и дальше раздвигать границы познания – и так день за днем.

Так неужели вам не ясно, что в это самое мгновение изменился человеческий ресурс целой нации?

А вы пока продолжайте присматриваться. Ну, как вам этот новый вид? Там, где раньше тянулись унылые равнины, густо усыпанные соломинками тех, кто так и не получил официального образования, ныне все покрыто изумрудной зеленью. Это живые ростки Самоучек, экспертов-практиков, первооткрывателей всего нового и неизведанного.

Живой энергией своих открытий и изобретений они наполнили то, что годами считалось омертвевшим болотом, унылой окраиной нашего Образованного Общества.

Так что же мы совершили? Что привело к столь резкой перемене?

Мы облагородили само понятие «самоучки», мы влили новый смысл в термин «образование».

И вся страна, как по волшебству, преобразилась и расцвела. На месте мертвой пустыни бушуют реки открытий и изобретений, охватывающих науку и философию, технологию, спорт и здравоохранение – все те сферы, что задыхались раньше под присмотром самоуверенной и эгоистичной Академии.

Неужели Билл Гейтс начал свой славный путь с бесценной бумажки об образовании? А как насчет Стива Джобса и Хобби Альтера? Неужели последний стремился стать, с благословения Университета, Доктором Проектирования серфбордов, чтобы создавать потом свои инновационные доски (вроде Хобби Кэт)? Или взять, к примеру, Рэя Брэдбери. Сколько дней, по-вашему, он провел в колледже, прежде чем начать свою писательскую карьеру? Или вот Томас Эдисон. Неужели справка о формальном образовании казалась ему столь необходимой для того, чтобы менять мир своей страстью к познанию и изобретению?

Ответ отрицательный, как говорят у нас в авиации.

Я вовсе не предлагаю вам отвернуться от Истинного Образования и Обучения. Я лишь предлагаю забыть о Формальном Образовании с его платной основой и «греческими братствами», с его разгульными вечеринками и неуместной напыщенностью, с унылой униформой и бесполезными шляпами. Пора отбросить столь дорогой нашему сердцу самообман: достаточно бумажки с печатью, чтобы солома в наших головах мгновенно превратилась в мозги.

В книге «Образование и экстаз» Джордж Леонард подводит итог своим исследованиям одной блестящей фразой: «Образование в его лучшем смысле – это восторг».

С какой же стати мы с вами должны соглашаться на образование в худшем его смысле? Ради получения степени, которая не несет в себе ничего ценного?

Кто лучше нас знает, что такое для нас восторг? Кто может поведать мне о том, что восхищает мой дух, взывает к моему сердцу и разуму? Разве это не глупость, доверять другим такую обязанность, как воспламенение своего внутреннего огня?

Мне не нужен профессор, который рассказал бы о том, что мне любить, – я и так уже люблю это! На месте этого профессора я бы перестал путаться у меня под ногами и настаивать на том, что его заученные открытия – это Образование, тогда как мои собственные открытия, приносящие мне истинное удовольствие, – всего лишь пустая трата времени.

Какой была бы наша культура, каким было бы сегодня наше общество, если бы каждый из нас располагал не профессией, а… ладно, вычеркните это.

Какой была бы сегодня моя жизнь, если бы я располагал не профессией, а призванием?

Что, если бы превыше всего я ставил возможность поделиться идеями, поведать о своих открытиях тем, кто действительно что-то для меня значит?

Смог бы я прожить в этом мире, продавая то, что сделал и усвоил, изобрел и опробовал на практике, своим единомышленникам? Я говорю о тех дарах, которые смог извлечь в процессе самообучения. Пошли бы они на пользу моему маленькому семейству, разбросанному по всему миру?

Звучит странно, если не сказать, идеалистично. Но разве не этим мы заняты в современном мире? Ведь каждый из нас уже:

предлагает нечто ценное тем,

кто в этом нуждается,

кто выражает свою благодарность, оплачивая наши услуги,

что позволяет нам продолжать свою работу

и удовлетворять потребности этих людей.

И разве сами мы не платим тому, кто предлагает нам ценную идею или понимание, услугу или предмет потребления, которые пришли в мир благодаря наработанным способностям этого человека?

Так, книга Джорджа Леонарда – результат его самообучения такому предмету, как обучение. Стоит ли она заявленных 12 долларов? Еще чего! – заявит тот, кому нет дела до подобных идей.

Несомненно! Таким будет мнение того, кто стремится понять, чем может стать для нас подлинное образование.

Год назад была издана книжка, в которой ясно и доходчиво рассказывается о том, как облегчить процесс самообразования:

«Секреты школяра-буканира» Джеймса Баха (Secrets of a Buccaneer-Scholar).

Знакомое имя, что и говорить. Автор бросил школу на десятый год обучения и больше уже туда не возвращался. Тем не менее он стал одним из самых образованных людей, с которыми мне посчастливилось познакомиться.

В книге рассказывается о том, как он сумел добиться этого. По сути, мистер Бах излагает собственную концепцию Образования и Экстаза, предлагая нам доступные и понятные инструменты для саморазвития.

Застойная нация, говорите, переживающая гибель системы образования? С какой же стати? Разве мы еще не успели понять, что школа убивает?

Нация должна радоваться тому, что приходит конец этой бессмысленной системе дипломов и степеней; она должна радоваться расцвету новой для нее культуры Увлеченных Самоучек.

Я сам готов присоединиться к их почетному сообществу, без оглядки на наших запыленных университетских профессоров. И готов сделать это прямо сейчас!

(Очки Mark V можете оставить у себя.)


Вопросы, задаваемые мне время от времени: Как на вас повлияла известность?

А что это вообще такое? Что значит известность? Что значит слава? Для начала нужно определиться с понятиями.

Как на меня повлияла известность? А как бы она повлияла на вас, если бы вы были мной? Вот представьте, я раздаю автографы и какой-то парень подзывает свою подружку: «Элен, ты не поверишь! Это Ричард Бах!»

Элен смотрит на вас вежливо, но безо всякого интереса: «Вы… а кто вы такой?»

Для одного человека вы – знаменитость. Для другого – «кто вы такой?». И как бы это повлияло на вас?

Один мой приятель из киноиндустрии рассказал мне такую историю: «Много лет назад я был на одной вечеринке, когда в комнату вошел Роберт Редфорд. Все будто замерло. Никогда еще я не встречал человека с такой харизмой. На какое-то мгновение все мы будто утратили дар речи, а ведь дело было в Голливуде!»

Но когда Редфорд только начинал свою актерскую карьеру и о нем никто еще не слышал, где были его харизма, его слава и известность? Он оставался незамеченным, как и многие другие.

Харизма – это тот свет, который мы сами излучаем на дорогих или интересных нам людей. Пока вы неизвестны и не пользуетесь любовью окружающих, никто не упомянет о вашей харизме. Слава – это не что-то внутреннее. Она проистекает из восприятия нас другими людьми. И даже самым известным людям наверняка приходится сталкиваться с ситуациями: «А кто вы такой?»

Сам я точно не принадлежу к числу знаменитостей – вам же ни разу не приходилось видеть, как я шагаю по какому-нибудь красному ковру.

Не знаю, так ли уж я известен. Лично я этого не ощущаю… Один из множества американских писателей – имя мое приводится в самом конце списка «Sophisticated Literary Writers».

Лишь немногие, кого затронули мои книги, – лишь эта крохотная группка читателей знает о моем существовании. Далеко не все, кто запомнил название понравившейся книги, помнят еще и имя автора.

Сам я редко запоминаю названия прочитанных книг – разве что вы написали вещь, которая произвела на меня неизгладимое впечатление. В противном случае, вы для меня – «а-кто-это». Вы мне неизвестны.

Когда ваше имя начинает мелькать в газетах, разумнее всего вести себя так, будто никто о вас ничего не слышал. А поскольку в целом так оно и есть, подобный подход срабатывает как нельзя лучше.

У писателей есть одно несомненное преимущество: вы можете высказать все что хотите и сохранить при этом свою анонимность.

Моя фотография редко появляется на обложках книг – и то лишь в тех случаях, когда издатель делает это без моего ведома. Мне искренне жаль актеров, ведь у них как – если тебя перестали узнавать на публике, значит, твоя карьера под угрозой. А вам бы понравилась такая жизнь – куда бы ты ни пошел, всюду тебя узнают?

Как-то раз, во время работы над фильмом, я отправился в магазин с актером Клиффом Робертсоном. Не успели мы войти, как его окружила толпа поклонников. И пока я делал покупки, он безостановочно раздавал автографы. Хотел бы я для себя такой жизни? Изо дня в день? Нет уж, увольте!

Подобного рода признание обрушилось на меня только однажды, после того как моя фотография появилась на обложке журнала «Time». Было это еще в 70-х. Я шел в офис Macmillan Publishing Company, когда один из прохожих взглянул мне в лицо (что весьма необычно для Манхэттена) и заявил: «Вы – Ричард Бах!»

Готов признать, что это даже лестно, но лишь на пару деньков. А когда подобное происходит с вами ежедневно, месяц за месяцем, это не может не отразиться на характере вашей жизни.

Сказалось это и на мне. После выхода в свет «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» моя жизнь стала настолько публичной, что вскоре я предпочел отступить в тень. Там я по сей день и нахожусь. Но зачем такому отшельнику сайт?

Дело в том, что мне нравятся новые идеи – их свойство заряжать мою жизнь, выводить меня из равновесия, а затем вновь возвращать мне душевный покой. И мне нравится делиться своими идеями с теми, кто испытывает к ним такой же интерес. В этом и состоит преимущество сайта: вы можете общаться с единомышленниками, оставаясь при этом малоизвестным.

Лаки и я

Эту фотографию я сделал незадолго до смерти моего пса Лаки.
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Мы прожили вместе десять лет, на которые приходится около 6000 совместных прогулок. Порой он бросался за кроликами, чтобы посмотреть, как они удирают, или лаял на оленей, чтобы посмотреть, как убегают они. Потом он спешил ко мне и вновь отскакивал назад, заставляя и меня переходить на бег.

Лаки умел поддерживать особый темп, чем напоминал мне этакий мохнатый локомотив, нацеленный на Длинные Дистанции: чаф-чаф-чаф-чаф-чаф… Я с нескрываемым удовольствием наблюдал за тем, как он возвращается ко мне после погони за кроликами.

Порой он цеплял на себя колючки, а потом терпеливо ждал, пока я вычешу их из его шерсти. Еще он любил устроиться на вершине холма неподалеку от дома, чтобы понаблюдать за окрестностями и убедиться, что в долине царят мир и покой.

Когда мы принесли домой За-За, Лаки укоризненно глянул на нас: «Щенок. Вы уверены, что вам это нужно?»

Мы сказали, что да, совершенно уверены, и он тоже принял это несносное существо. Лаки терпел укусы маленьких зубок и учил За-За быстро бегать по холмам. Еще он показал ей свой фирменный ритмичный бег, который За-За так до конца и не освоила.

Я всегда знал, что в один прекрасный день у меня будет пес по имени Лаки, а Лаки, должно быть, знал, что однажды у него появится хозяин по имени Ричард, рядом с которым он проживет лет 50 по собачьим меркам.

Внезапный уход Лаки стал серьезным испытанием для моей убежденности в том, что Не-Существует-Такой-Вещи-Как-Смерть. Вот передо мной его тело, неподвижное и бездыханное… И вдруг, как по волшебству, новый контакт с моим псом.

– Это всего лишь марионетка, Ричард! Мое тело – тряпичная кукла!

До меня не сразу дошло, что новый голос в моем сознании принадлежит Лаки. Это его дух пытался помочь мне справиться с ситуацией.

– Помнишь лягушонка Кермита? Его тело было простым чулком, зеленой тряпкой с пуговичными глазками и пришитыми ресницами!

Я вспомнил, а может, вообразил студию на Манхэттене. Там, за кулисами, лежал всемирно известный лягушонок Кермит. Съемки закончились, и его небрежно бросили на стол – простой чулок, недвижный и бездыханный. Пустая тряпица.

Я моргнул и вновь обратил взгляд на недвижное тело Лаки. Марионетка, лишенная жизни.

– Что, по-твоему, оживляло Кермита?

Оживить куклу способен лишь дух кукольника. Душа Джима Хенсона оживляла на сцене эту пустую марионетку, создавая иллюзию существования независимого Кермита-актера – Кермита, наблюдающего за миром, танцующего, поющего и играющего на гитаре в своем родном болоте:

Почему так много

песен о радугах?

И что на другой стороне?

– Ричард, когда я решил забрать свой дух, который ты не в состоянии увидеть глазами, тебе осталось лишь мое марионеточное тело. Только его ты и видишь. Ты проливаешь слезы над моей меховой оболочкой, в то время как сам я, счастливый и свободный, бегаю в Свете. Плакал бы ты сейчас, если бы мог воспринимать меня настоящего? Ты бы по-прежнему горевал, если бы видел меня по ту сторону, наполненного совершенной жизнью?

Это стало переломным моментом в моей дружбе с Лаки. Он уже не был моей собакой. Отныне он был…

Неделю спустя я разговаривал в Сиэтле с Дебби Воган, которая умеет контактировать с душами животных. Первым делом она связалась с духом Лаки и рассказала мне о нем такие вещи, которые могла узнать лишь из непосредственного общения с ним. После этого я мог задавать вопросы.

– На что это было похоже, Лаки? – поинтересовался я. – Что ты почувствовал в момент смерти?

– Сначала я испытал шок, – стала передавать мне его ответы Дебби. – Но шок быстро прошел, и я погрузился в восхитительное Тепло.

Потом я начал расширяться. Я становился все больше и больше, пока не расширился до самых звезд. Я был всем, что существует в нашей вселенной.

Мы беседовали в течение часа, и Дебора/Лаки ни словом не упомянули о скорби или страдании.

– Он похож на ученого, – сказала мне она. – Очень разумный.

Я тоже мог сказать это про своего пса. Лаки действительно умел отстраненно наблюдать за миром со своего особого места на вершине холма.

– Я всегда с тобой. Я – деревья в лесу. Я – воздух, которым ты дышишь.

Так почему на глазах у меня вновь выступают слезы, хоть я и знаю, что нет ничего печального в том, чтобы вечно быть рядом с близкими нам созданиями?

Только тут я осознал, что наши отношения изменились. Лаки уже не был моей собакой. Он освободился от своей земной формы. Оставил, хотя бы на время, облик овчарки шелти, рыжевато-коричневой, с белыми пятнами. Погасил свои темные глаза, наблюдавшие за мной с теплой улыбкой.

– Разве ты не знаешь, кто я теперь?

Лаки стал моим учителем. Ему многое было ведомо о той духовной реальности, которую я жаждал познать. Но он не в силах был обучать меня этим важным истинам, пока оставался в облике пса. И только теперь, расширившись в духе до целой вселенной, он мог приступить к обучению.

Духу, чтобы существовать, не требуется тело (как и Джиму Хенсону не требуется марионетка, чтобы оставаться самим собой). Духу нужна форма. Потребность в теле он испытывает лишь в тех случаях, когда хочет выступить на той сцене, где тела играют роли наших костюмов.

Через месяц я побеседовал с Пэтти Саммерс, еще одним медиумом. Пэтти жила на востоке страны, за 4800 км от моего дома.

Я задал ей те же вопросы, с которыми обращался прежде к Деборе Воган. Для начала Пэтти, как и Дебора, описала моего Лаки: «Первое, что ощущается, – мягкость характера. Никакой грубости, только легкость и общительность. Очень вежливый и любезный. Будь Лаки человеком, я бы описала его как настоящего джентльмена.

Самое первое впечатление – это всепоглощающее тепло. Будто вы сидите перед домом в чудесный весенний денек, когда солнце греет, но не печет. Все окутано этим приятным теплом. Лаки сидит там с мягкой улыбкой на лице.

Внезапно у него возникает чувство, будто он становится все больше и больше. Он расширяется и расширяется, пока не становится частью всего сущего. Перед глазами мелькают образы других существ, людей и собак, но он не задерживается на этом, а движется все дальше и дальше. Когда я погружаюсь в его ощущения, то чувствую, что соединена со всем миром».

По сравнению с Деборой, Патти использовала другие слова, но образы-то остались прежними! И вновь ни единого упоминания о скорби или страдании, как будто подобные вещи не заслуживали того, чтобы Лаки задерживал на них свое внимание. С его точки зрения, они казались чем-то мелким и незначительным.

«Я должна напомнить вам, что у него было место возле дома, где он любил лежать и наблюдать за миром, будто незримый страж. Ты по-прежнему можешь увидеть его там. Если такое случится, знай, что это не игра твоего воображения».

Очень часто, даже открывая нам ошеломляющие истины, вселенная сопровождает их чем-то вроде лукавой улыбки.

Только представьте: мой пес стал моим духовным наставником – учителем, у лап которого мне удалось сделать гигантский шаг вперед в осознании того, кто я есть на самом деле.

Дома у меня по-прежнему живут собаки. По крайней мере, я привык думать о них как о собаках.

Вот, к примеру, За-За. Почему бы не поприветствовать ее с тем благоговейным восхищением, какого заслуживает ее дух, необъятный, как сама вселенная?

Взгляните-ка на нее! Делает вид, будто она всего лишь собачка. Не тот Безграничный Дух, каким является каждый из нас, а маленькая собачка с палкой в зубах…
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Автографология

Никогда не понимал всеобщей страсти к автографам.

Ну в чем состоит особая притягательность имени, написанного от руки тем или иным человеком? Разумеется, у каждого из нас своя манера письма, но какая, собственно, разница, как именно мы выписываем буквы?

Допустим, мы получаем подписанный экземпляр книги: Джейн Джонсон. Или: С наилучшими пожеланиями, Джейн Джонсон.

С какой стати мы должны ценить книжку только потому, что кто-то… словом, только потому, что ее испортили этой ненужной надписью?

Но в какой-то момент, сам не знаю почему (может, потому, что высшее «Я» устало слушать мое нытье по поводу автографов), я заинтересовался графологией и решил изучить книгу, которую мне посоветовали на эту тему. Неужели мы выражаем на письме не только свои мысли, но и раскрываем свой характер?

Сомнительно, конечно, и все-таки я прочитаю до конца то, что вы намерены сообщить нам, многоуважаемый Эксперт по Почеркам.

Но к концу книги мои сомнения полностью развеялись. Оказывается, нашим рукописным строкам действительно присуще особое значение!

Первым делом я опробовал новые знания на себе – не мог устоять перед искушением! И если только я не фальшивил, расписываясь левой рукой на крышке от краскопульта, в манере моего письма неизбежно проступал мой собственный портрет.

И неважно, что я при этом писал. Достаточно черкнуть что-то вроде: шустрый рыжий лисенок перескакивает через ленивого пса.

– Ну-ка, ну-ка, – сказал мой внутренний графолог, – обратите внимание на инструмент, которым он пользуется. Фломастер! Причем фломастер черного цвета.

Разумеется, подумал я. Мне нравится этот фломастер.

Графолог пронзил меня негодующим взглядом:

– В конце концов, ты мог бы выбрать и карандаш! Или шариковую ручку, мелок, чернильную ручку или бамбуковое перо. Ты мог выбрать фломастер с тонким кончиком или с широким, твердый графит или мягкий. Мог выбрать птичье перо, которое я положил прямо перед тобой… Словом, ты мог остановить свой выбор на чем угодно, кроме фломастера. Так почему все-таки фломастер черного цвета, не слишком узкий, но и не широкий?

Глаза его впивались мне прямо в душу, хотя смотрел я в этот момент исключительно на ручку.

Я нервно сглотнул:

– Потому что он мне нравится?

АГА! Обратите внимание, что ему нравится именно этот фломастер и никакой другой. Само это предпочтение может многое поведать о человеке.

– А теперь напиши для меня пару строчек. Шустрый рыжий лисенок…

– Я и так уже достаточно понаписал. Нужен мой почерк? Возьми первую главу «Иллюзий».

– Напиши для меня пару строчек. Шустрый рыжий лисенок…

Я со вздохом потянулся за ручкой.

– И распишись, пожалуйста, когда закончишь.

Пришлось подчиниться.

Мой внутренний эксперт погрузился в молчание, внимательно изучая страницу. Лишь время от времени до меня доносились какие-то невнятные замечания.

– М-м-м… Строчки с уклоном вверх… Оптимист, так ведь? Нет точек над «i». Стало быть, детали нас особо не интересуют.

И все в том же духе: он прокомментировал и высоту моих букв, и их наклон, поля, оставшиеся слева, и поля, оставшиеся справа, размер букв и слов, особенности пунктуации, разборчивость всех вариантов этого текста, оригинальное построение букв, специфику заглавных букв в моем имени, разборчивость подписи, степень давления на ручку…

Наконец бормотание прекратилось. Наступила тишина.

– Да, – сказал я сам себе, – без сомнения, все это обо мне!

Потом мой внутренний аналитик заявил, что страшно голоден и не отказался бы от сырного сэндвича. И больше ни слова о почерке.

Перекусив, он отправился изучать дикорастущие съедобные растения (новое его увлечение). Я брел позади, пытаясь переварить кусочки того, что он успел узнать про искусство письма.

В свое время Антуан де Сент-Экзюпери расписался в книге «Планета людей». Я видел фотографию его автографа.

Сент-Экзюпери был высоким человеком, и тут вдруг эта маленькая, аккуратная роспись. Безукоризненно прямая линия, отчетливо выведенные буквы. Этот человек не пренебрегал деталями, но делал это в несколько отстраненной манере (взгляните, как «поплыла» точка над i). Сент-Экзюпери не страдал от чувства собственного превосходства и всегда ставил во главу угла собственные идеи.

Взгляните, опять же, на роспись Рэя Брэдбери в экземпляре «Человека в картинках». Конечное «Y» [Bradbury] загибается назад, подчеркивая все имя. А тут еще эти цвета и восклицательные знаки!

Вердикт: уверен в себе и своем видении мира, не подвержен сомнениям.

Словом, мое самообразование не прошло даром: я начал разбираться в автографах. Кстати говоря, если вам захочется заглянуть мне в душу, можете присмотреться к страничке, которую я заполнил собственноручно. Это тот самый текст о шустром лисенке и ленивом псе.
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Фамы

Если какой-нибудь знаменитости – к примеру, американскому актеру Джорджу Клуни – нравится другая знаменитость (допустим, итальянская актриса Софи Лорен), а той, в свою очередь, очень нравится Клуни, то кто из них чей фан?

И поведут ли они себя при встрече как настоящие фаны?

Я понимаю, что звучит это достаточно глупо, но у моего мысленного эксперимента есть своя цель, и она связана со словом «фан».

Насколько мне известно, происходит оно от слова «фанатик». Вот что сказано по этому поводу в словаре: «Фанатик: личность, отмеченная необычайным, безрассудным энтузиазмом – чей энтузиазм или стремление к чему-то выходят за разумные пределы».

Как бы вы почувствовали себя, окажись вы вдруг рядом с таким человеком? Не было бы вам слегка не по себе? А вдруг он поведет себя с безрассудным энтузиазмом и сделает что-то, что выходит за разумные пределы? В этом случае ваш день, начавшийся так хорошо, будет безнадежно испорчен.

Не думаю, впрочем, что мисс Лорен или мистер Клуни поведут себя при встрече столь неадекватно. Они могут искренне ценить достижения друг друга, но это не помешает им ограничиться приятной беседой и распрощаться затем лучшими друзьями. Как такое возможно?

На самом деле, все просто. Фаны или нет, но они искренне уважают друг друга.

Но если знаменитости могут проявлять свои чувства в столь сдержанной манере, с какой стати нам с вами опасаться бездумного энтузиазма, когда мы встречаемся с теми, кто ценит наш труд?

Чтобы забыть о своих опасениях, достаточно передвинуть последнюю букву в слове «фан» на один шаг к началу алфавита. Если мы поменяем «фан – от фанатик» на «фам – от family [семья]», то вместо ожидаемых неприятностей получим встречу с теми, кто разделяет наши ценности и понимает, что уважение должно быть взаимным.

И что тогда?

Последние сорок лет я регулярно встречаюсь со своими читателями. В книжных магазинах, аэропортах, во время встреч и интервью. И мне ни разу еще не пришлось столкнуться с тем, кто бы омрачил мой день своим безрассудным поведением.

Бывали слезы радости от того, что довелось увидеться с человеком, который разделяет наши убеждения и идеалы. Но чаще все ограничивалось объятиями и рукопожатием: наконец-то мы смогли встретиться! И все это в атмосфере взаимного уважения и доброжелательности.

В те дни, когда в книжных магазинах выстраивались целые очереди за моим автографом, многие за время ожидания успевали даже подружиться. Очередь текла медленно, ведь на то, чтобы нарисовать что-нибудь на титульной странице, уходило больше времени, чем на простую подпись.

Проблемы создавали лишь те немногие, кто не желал ограничиваться этими семейными мероприятиями, а искали со мной встречи один на один, невзирая ни на какие предупреждения.

Пожалуй, лишь три человека донимали меня на протяжении нескольких лет, в то время как еще один был свято убежден в том, что меня нужно убить. Вот их как раз можно назвать фанами.

Что касается фамов, то с ними мы ладим как нельзя лучше.


Вопросы, задаваемые мне время от времени: На каких самолетах вы летали?

Одно удовольствие вспоминать!

Насколько я понимаю, вы имели в виду, какие типы самолетов я водил? Стало быть, я не засчитываю полет на F-106, когда я сидел на заднем сиденье. В тот раз мы достигли скорости в 2 Маха. Хотите верьте, хотите нет, но в этом полете не было ничего экстремального.

Этой скорости мы достигли на высоте 12 000 метров, и с такого расстояния казалось, будто мы медленно ползем над океаном. Лишь глядя на показания махметра – 2.02, – можно было понять, что движемся мы со скоростью, в два раза превышающей скорость звука.

С другой стороны, когда летишь на Пайпер Каб со скоростью 120 км/ч (метрах в 3–4 над зелеными лугами), кажется, будто мчишься на самой настоящей ракете.

Впервые я летел на самолете в качестве пассажира в 1951 году. И был это Globe Swift (GC-1B). На тот момент мне исполнилось лет пятнадцать. Учиться на пилота я начал лишь в 1954 году.

Итак, вот список (звездочками помечены те 35 видов машин, которыми я владел):

ВВС США:

Beech T-34A, North American T-28A, Lockheed T-33A, North American F-86F, F-86H, Republic F-84F, North American F-100F, Douglas C-47, Fairchild C-123, Fairchild C-119G и C-119J.

Самолеты гражданской авиации (включая копии аэропланов, летавших во Вторую мировую войну):

Luscombe 8E, Luscombe 8A, *Piper J-3 Cub, *Piper J-3S (на поплавках), Aeronca 12AC Chief (на колесах и лыжах), *Aeronca 7AC Champ, Aeronca Sedan (на колесах и поплавках), Taylorcraft BC-12D (колеса и поплавки), Piper Tripacer, Piper Colt, Piper PA-18 Super Cub, Snow AG-2, Grumman Ag-Cat, Call-Air, Auster, *DH-82 Tiger Moth, *DH-89 Dragon Rapide, *North American P-51D, *BD-5J, *Grumman G-44 Widgeon, *Aviat Husky A-1B, *Cessna 310 Riley Rocket, *Lake Buccaneer, Lake Renegade, *Beech T-34B, *Lockheed T-33A, *Pterodactyl Ascender (построил его из набора деталей), *Quicksilver Sport IIS, Stampe SV-4, *Parks P-2A, *Globe Swift GC-1B, *Republic RC-3 Seabee, *Pitts S-2A, *Pitts S-1, DH Gipsy Moth, Fokker D-VII, Pfalz D-III, SE-5A, Currie Wot SE-5, Caudron 277, Luciole, Beech Bonanza, Travel Air 2000, *Travel Air 4000, Great Lakes 2T-1A, *Consolidated Fleet II, *Meyers 200D, Cessna 337 Skymaster, *Cessna P337 Pressurized Skymaster, Hughes 269B, *Hughes 30 °C, *Hiller 12E, Hiller FH-1100, Schweizer 1-26 sailplane, Schweizer 1-23, Schweizer 2-33, Schweizer 1-35,



[image: ]

*Schleicher ASW-15, *Schleicher ASW-17, *Lark IL-28 motorglider, *Wills Wing 125 Paraglider, Mooney Mk 20, Waco UPF-7, Stearman PT-17, Stinson Jr. S, Buecker Jungmann, Cessna 120, Cessna 140, Cessna 150, Cessna 152, Cessna 172, Cessna 175, Cessna 180, Cessna 182, Cessna 206, Cessna 210, Cessna 320A, Cessna Airmaster, Jodel 150, Bellanca 200, Bellanca 260, Stinson Voyager, Piper Comanche, Piper Twin Comanche, UC-1 Twin Bee, North American SNJ-5, *Reed Clip-Wing Cub, Fairchild PT-13, Fairchild PT-19, *Fairchild 24R, *Ryan PT-22, Piper Cherokee 160, Citabria, *SFS-31 motorglider, *Fournier RF-4, TF-51 Cavalier, Aero Commander 560F, Beech Bellanca 300, Piper PA-22 (на поплавках), Bellanca Champ, Helio Courier, Bolkow Junior, Blanik, Pratt-Read, RANS S-6, *B1-RD, *Grumman Cheetah, Grumman Traveler, Waco 220, Mooney Mark 21, American Yankee, Alon Aircoupe. И еще 51 прыжок с квадратным парашютом, тип которого я не запомнил (хотя один раз едва не разбился насмерть).

Если эта история носит политический характер, я готов немедленно удалить ее со своего сайта

Вам могло бы показаться, что с газетой «Нью-Йорк таймс» мы – хорошие друзья.
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Именно в этой газете был напечатан рассказ о том, как мне удалось в свое время выиграть партию у шахматного компьютера (IBM заявила, что это стало результатом программной ошибки, так что не пошел бы я куда подальше).

Потом «Таймс» прислала мне заметку о том, что Чайка Джонатан был объявлен врагом китайского народа (если не ошибаюсь, вместе с Бетховеном), поинтересовавшись заодно, не соглашусь ли я прокомментировать это.

Я согласился, и на страницах газеты появился мой вызов, обращенный к китайскому премьеру Чжоу Эньлаю. Я предложил ему сразиться в настольный теннис, при условии, что играть мы будем до победного конца.

Возможно, я несколько преувеличил свои достижения в этой области, однако вызов мой прозвучал настолько решительно, что премьер никак на него не ответил. И я счел себя победителем в связи с неявкой противника.

На протяжении всех этих лет пять моих книг попали в список бестселлеров «Таймс», причем две или три из них продержались в этом списке на протяжении года. Так что вы вполне могли бы подумать, что мы с «Таймс» – старые приятели.

Но несколько недель назад я написал статью для этой газеты и отправил ее по электронной почте. И на этом все. Вообще никакой реакции, хотя сайт гарантировал ответ в течение двух-трех дней.

Через неделю, так и не дождавшись ответа, я снова отправил им этот текст. Письмо я сопроводил просьбой, чтобы ее просмотрел человек, а не машина.

Ноль реакции.

И на третий раз… полная тишина.

Я не слишком-то изощрен в вопросах политики, и мне подумалось, что «Таймс» таким образом ненавязчиво намекает старым друзьям на то, что их политические взгляды противоречат требованиям газеты.

Поверьте, я не шучу. Мне по сей день неясно, что именно в моей статье задело редактора этой газеты.

Вот что мне хотелось предложить вниманию читателей. Прошу вас, взгляните и скажите, а вдруг «Таймс» была права и я, сам того не зная, забрел в сферу политики?

ВОЙНА С ИРАНОМ?

Мне известны аргументы «за»:

«Дженерал Электрик» и «Локхид-Мартин» заработают пару долларов на продаже своего оборудования.

Мы получим пару капель нефти.

Несколько высокопоставленных парней перестанут называть нас Великим Сатаной.

Но ввязаться в войну с целой страной, ввязаться в войну с Ираном ради пары капель, пары долларов и долгожданного молчания?

Помните Иран, каким он был до революции? Тегеран в то время величали Парижем Востока. По его безупречно чистым бульварам разгуливали прекрасные женщины и привлекательные мужчины, одетые по последней моде.

Помните их улыбки и ту непринужденность, с которой они прогуливались по улицам собственного города?

Это очень красивые люди.

Потом, правда, к власти пришли те, кто пообещал убивать всякого, осмелившегося надеть вместо черного балахона костюм от Сен-Лорана. Какое-то время они терпели, а затем восстали и едва не вернули свою страну, едва не вернули себе свободу.

Это очень мужественные люди.

Следующая часть может показаться вам излишне предвзятой, но я все-таки прошу вас прислушаться ко мне. Постарайтесь взглянуть на все моими глазами.

Итак, у меня есть читатели в Иране.

Это целая группа иранцев, которым понравились мои книги – так же, как они понравились некоторым американцам. Вы правы, я не получал восторженных писем от Аятоллы. С другой стороны, я не получал таких писем и от американских президентов (и это меня вполне устраивает).

Книги пишутся не для всякого, а для близких по духу людей – для тех, кто с удовольствием пролистывает их по вечерам.

Казалось бы, что мне за дело, если наш Главнокомандующий решит, что настало время убить большую часть жителей той или иной страны, – без сомнения, многим нравится убивать народ и забирать его имущество. Однако мне хотелось бы сделать пару замечаний, раз уж речь зашла о моих читателях.

При всем моем уважении к согражданам, эти люди служат мне источником дохода. Слышишь, Америка? Ты хоть представляешь, что случится с твоими писателями, если ты убьешь их читателей?

Если не знаешь, я тебе скажу: мы, писатели, будем голодать. Может, и не голодать, но нам, в любом случае, придется отказаться от покупки того маленького самолета, о котором мы мечтали уже не один месяц. Согласитесь, трудно быть писателем, когда твой собственный Главнокомандующий решает во что бы то ни стало убить тех, кто покупает твои истории.

А сколько сделок я упустил в Ираке и Афганистане, а чуть позже – в Йемене, Ливии и Пакистане? Среди моих читателей было несколько тысяч сирийцев, но что-то мне подсказывает, что и их я скоро потеряю.

Я не дипломат, так что не поймите меня неправильно: если нам нужно перестрелять этих мужчин и женщин, чтобы спасти их от их ужасных правительств, что ж, будем стрелять.

Но только не Иран, слышите вы? Там много моих читателей. Ведь после того, как наш Главнокомандующий убьет их, мне, чтобы выжить, придется продать свой самолет. Но и этого, боюсь, мне надолго не хватит.

Что произойдет, когда мы уничтожим-таки Иран, не считаясь ни с затратами, ни с тем, как это скажется на нашей стране?

А вот что: моих читателей не станет. Я окажусь на улице. И окажусь я там вместе со Стивеном Кингом, Томом Клэнси, Даниэлой Стил… Мы потратили годы на то, чтобы собрать семьи своих читателей по всему миру. И нас меньше всего радует мысль о последовательном уничтожении этих людей, которое продолжается уже лет десять, а то и больше.

Наши книги опубликованы на фарси и языках Ближнего Востока, на еврейском и турецком, греческом и русском, тайском, хинди и китайском, не говоря уже о языках тех стран, которые не вписаны пока в «План возможной атаки».

Знаете, кто будет оплачивать наши счета, кто будет поддерживать Дэнни, Стива, Тома и меня, когда наших читателей с их библиотеками и книжными магазинами разнесут в клочья с помощью бомб, ракет и реактивных снарядов?

Ты, дорогой читатель. Мы со Стивом, Томом и Дэнни вынуждены будем просить правительство США (то есть вас), чтобы нам элементарно помогли выжить… а уж о том, чтобы писать для наших несуществующих семей, и речи быть не может.

Я переговорю со своими коллегами, но что-то уже сейчас подсказывает мне, что они с охотой присоединятся ко мне в моем обращении к Президенту: мы лично компенсируем ему ту злосчастную нефть и доходы от продажи военного оборудования в обмен на гарантии, что они оставят в покое наших иранских читателей (до тех пор, по крайней мере, пока мы не перестанем писать и не удалимся на покой в Аспен, Палм-Спрингс или на остров Санибель).

Все мы любим нашу страну, не так ли? Так не лучше ли поберечь ее рынки сбыта?

Боже, благослови Америку!

Ричард Бах

– Конец статьи для «Нью-Йорк таймс» —

Если вдруг история эта покажется вам оскорбительной или политической… что ж, это не политический сайт, и мне придется удалить ее. Неужели она и правда слишком агрессивна? Уверяю вас, это вышло непреднамеренно.


Жизнь после смерти

Уже сейчас можно немало узнать о том мире, в который мы попадем, прожив свою жизнь на земле. Почитайте, и вам многое станет ясно. Поговорите с теми, кто в курсе, и картина прояснится еще больше.

Раньше, когда я задумывался о небесах, меня смущала одна маленькая деталь. Говорят, что животные тоже попадают в те миры. Что и еноты, и лягушки мирно живут там, где много речек и тихих озер и где они могут отдохнуть после своего нелегкого земного существования.

Но как быть с оленями и антилопами, размышлял я. Разве им не надоело служить завтраком для львов, тигров и гиен? А еще быть мишенью для людей, которые убивают просто так, для забавы? Пожив долго по соседству с животными, начинаешь узнавать их привычки. Они без опаски будут спать на лугу, как только поймут, что ты не собираешься стрелять в них, а твой пес только и хочет, что побегать да поиграть.

Поживите такой жизнью, проявите доброту по отношению к оленям, подкармливая их зимой, и вы поймете, что у них, как и у нас, есть право жить на этой планете.

Но внезапно это мирное существование нарушает какой-то парень, которого вы раньше в глаза не видели. Он вторгается на вашу землю – и землю оленей – в камуфляже и с ружьем. Ему не терпится убить оленя!

Он ничего не знает об их характере и чувстве юмора, как не знает и того, что всех вы уже называете по именам и они без страха приходят к вам в разгар зимы, чтобы полакомиться чем-нибудь вкусненьким. Он не знает, что у Джины родилось двое малышей, Электра и Бэмби, и они неотступно следуют за своей мамой. Она учит их всему на свете: как правильно передвигаться, где спать, какие растения употреблять в пищу, а к каким относиться с опаской.

И тут появляется этот чужак, вознамерившийся превратить ее изящную красоту в мертвое, неподвижное тело! Куда теперь деваться ее малышам? Кто научит их жизни после того, как мать их безжалостно убили?

Я так и слышу возражения охотников: «Я уверен, что на небесах происходит то же самое. Вы же не хотите, чтобы львы и тигры умерли с голоду? А как насчет тех, кто любит поохотиться? Вы обрекаете их на смертельную скуку! А вам известно, кстати, что еноты убивают лягушек? Всегда кто-то кого-то ест, и это закон. Люди тут не исключение, если, конечно, вы не вегетарианец. Но таких, насколько мне известно, не так уж много. А кстати, не хотите свежего мяса? Сам-то я не ем свою добычу».

Долгое время мне нечего было возразить на их доводы. Я просто развешивал по всей округе знаки «Охота запрещена», пока большинство охотников не перестали забредать в мои владения. Но всех оленей этим, конечно же, не спасешь.

Тогда я вновь принялся читать воспоминания тех, кто пережил состояние клинической смерти и побывал по ту сторону реальности.

«До чего же это замечательное место! Путешествовать там можно со скоростью мысли. А какие там кристальные города – для тех, кто любит городскую жизнь. А эти бескрайние просторы с лесами, озерами и животными! И вас никогда не мучает чувство голода. Вы – дух, и грубая пища вам просто не нужна. При желании, конечно, вы можете вообразить себе еду. Мыслеформы. Все там состоит из мыслеформ».

– Все это, конечно, прекрасно, – не утерпел я, – но как насчет львов?

Должно быть, я плохо расслышал, сочли они.

– Львы тоже не испытывают голода, Ричард.

– А еноты?

– И еноты. Им не нужна пища, как и лягушкам. Как коровам и оленям. Там нет чувства голода, – небольшая пауза. – Ты же знаешь, что такое мыслеформы, Ричард?

Я знал, что это такое.

– Спасибо, что рассказали мне об увиденном, – поблагодарил я. – Спасибо, что не забыли, хотя тело ваше было на грани смерти. И спасибо, что вернулись на землю и поделились с нами своими впечатлениями.

Разумеется, львы и олени приходят на землю, чтобы усвоить здесь ряд важных уроков. Но может наступить время, когда все мы раз и навсегда откажемся от мяса. Насколько мне известно, у малыша Бэмби не было опыта клинической смерти, но ему пришлась бы по душе мысль о львах, которые не гоняются за оленями, но и не страдают при этом от чувства голода.

И хотя львы живут за пределами нашей страны, почему бы нашим охотникам тоже не проникнуться этой идеей? Не львы главные хищники в нашем мире – это звание давно перешло к человеку.

В том случае, если они (как и я) любят оружие, но готовы пересмотреть свои взгляды на охоту и избрать себе иную мишень, Бэмби шлет им свои наилучшие пожелания – прямо из леса, который находится не где-нибудь, а на земле, здесь и сейчас.

Возвращаясь к «Справочнику Мессии»

В последний раз я видел «Справочник Мессии» в тот момент, когда выбрасывал его.

Все это время я пользовался им, как меня научили в «Иллюзиях»: мысленно задай вопрос, закрой глаза, открой наугад книгу, выбери правую или левую страницу. Открой глаза и прочти ответ.

Прежде это всегда срабатывало: страх растворялся в улыбке, сомнения отступали перед мгновенным осознанием. Вчитываясь в ответы, я неизменно чувствовал радость и воодушевление.

Вот и в тот черный день я с доверием обратился к «Справочнику»:

– Почему мой друг Дональд Шимода, у которого мы еще многому могли научиться, погиб такой нелепой смертью?

Открыв глаза, я прочел ответ:

Все написанное в этой книге может оказаться неправдой.

В глазах у меня потемнело от гнева. Я обратился к книге за помощью, и что в итоге? Я со всей силы отшвырнул от себя Справочник и даже не посмотрел, куда он упал. Шелест страниц, глухой удар о траву, и все. Прощай, справочник. Прощай, безымянное поле Айовы.

Я улетел оттуда, чтобы никогда уже не возвращаться. Мне казалось, Справочник с его безжалостным и бессмысленным ответом навсегда исчез из моей жизни.

Через двадцать лет на адрес моего издателя пришла адресованная мне посылка. В ней было письмо:

«Дорогой Ричард Бах, я нашел это, когда работал на поле у отца. Сейчас мы растим там бобы, а когда-то заготавливали сено. Отец сказал, что однажды вы прилетали туда с парнем, который погиб при странных обстоятельствах. Должно быть, вещица эта пролежала там много лет, глубоко в земле, иначе ее давно нашли бы при полевых работах. Думаю, связанные с ней воспоминания уже не так болезненны, и, раз уж это ваша собственность, вы могли бы получить ее назад».

Посылка без обратного адреса. На страницах Справочника – отпечатки моих пальцев на пятнах от машинного масла, налет пыли да пара высохших травинок (они выпали, когда я открыл книжку).

Гнев мой давно улетучился, и я долго смотрел на Справочник, вспоминая о тех событиях.

Все написанное в этой книге может оказаться неправдой. Разумеется. Однако все это может оказаться и правдой – только мне решать, что будет для меня истинным. Ответственность в данном случае лежит только на мне.

Я рассеянно пролистал страницы. Интересно, осталась ли книжка прежней – совсем такой, какой была двадцать лет назад? Может, все это время она просто лежала под землей… А может, что-то в ней волшебным образом изменилось, чтобы сообщить важные вещи своему будущему читателю.

И вот, закрыв глаза, я сжал в руках Справочник и задал свой вопрос.

Скажи мне, дорогой и таинственный томик, почему ты вернулся назад?

Пошелестев страницами, я открыл глаза и прочел:

Все люди

И все события в твоей жизни

Появляются только потому,

Что ты сам привлек их к себе.

И тебе решать, как с ними поступить.

Я невольно улыбнулся, читая эти строки. И решил не выбрасывать больше «Справочник Мессии», а оставить его у себя.

А еще я решил не хранить его для личных нужд, а позволить и вам полистать эти страницы. Теперь вы тоже можете прислушаться к его негромким подсказкам, когда сами того пожелаете.

Во многом идеи этого Справочника перекликаются с тем, что я писал в других книжках. Здесь вы найдете высказывания из «Иллюзий», «Единственной», «Чайки по имени Джонатан Ливингстон», «За пределами разума» и «Хроник Хорьков». В жизни писателя, как и читателей, факты всегда переплетаются с выдумкой. Это смесь из почти что сбывшегося, смутно припоминаемого и некогда привидевшегося. Лишь малую часть нашей личной истории способен удостоверить кто-то посторонний.

Но истина и вымысел – давние друзья. Существуют истины, которые можно донести до людей лишь языком историй.

Так, Дональд Шимода, мой Мессия поневоле, – вполне себе реальная личность, хотя у него, насколько мне известно, никогда не было ни смертного тела, ни голоса, который мог услышать кто-то еще. Реальна и Хорьчиха Шторми, летающая на своем крошечном самолетике в любую непогоду – и все потому, что она верит в свое предназначение. Реален Хорек Харлей, бросающийся в бурное море, чтобы спасти друга. Реальны все те герои, что пробудили меня к жизни.

Впрочем, довольно разъяснений. Но прежде чем вы возьмете Справочник себе домой, проверьте этот экземпляр – убедитесь, что он работает.

Итак, мысленно сформулируйте вопрос. Теперь закройте глаза, откройте наугад книгу и выберите правую или левую страницу.

Ваш Ричард Бах
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