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Аннотация
№1 в мировой литературе: Уильям Шекспир – величайший драматург и поэт всех времён! Его пьесы переведены на все основные языки мира и ставятся чаще, чем произведения других авторов.
№1 в номинации «Вечная любовь»: «Ромео и Джульетта» – самая пронзительная и красивая история любви, покорившая сердца миллионов.
№1 в номинации «Психологическая драма»: «Гамлет» – самая экранизируемая пьеса в истории литературы.
№1 в номинации «Историческая драма»: «Король Лир» – трагедия, ставшая эталоном в своём жанре.
Уильям Шекспир оказал огромное влияние не только на развитие театрального искусства, но и на английский язык и мировую литературу. Он не боялся экспериментировать с языком, создавая новые слова и выражения, которые до сих пор используются в повседневной речи, а по частоте цитирования Шекспира превосходит только Библия.
О жизни Уильяма Шекспира расскажет сам Уильям Шекспир! Повествование ведётся от первого лица. В конце книги вы найдёте приложение с местами и произведениями, связанными с главным героем, которые помогут полностью погрузиться в жизнь и творчество великого гения, чья биография овеяна тайнами и до сих пор вызывает споры.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог. Что значит имя?
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Как меня только не называли, каких только имён не придумывали! И Уилл, и Мастер Уильям, и Ворона-выскочка, и Потрясающий копьём (именно так переводится с английского фамилия Шекспир).
Тонкие знатоки театра до сих пор ломают голову, реальный я человек или выдумка. Мне кажется, я даже слышу их голоса.
«Мыслимое ли дело, — говорит тонкий знаток с длинным носом, — сын простого перчаточника, без образования — он даже не учился в университете — смеет утверждать, что написал такие шедевры английской драматургии!»
«Настоящим автором этих шедевров, — вторит ему тонкий знаток с насупленными бровями, — может быть только граф или герцог, хорошо знающий греческий язык!»
Не нравятся тонким знатокам и два моих подлинных портрета. Говорят, на одном я вышел неудачно: голова, мол, похожа на скрипку, а глаза смотрят в разные стороны. А всё потому, что пришлось сэкономить на художнике. Мы, актёры, народ бережливый: кто знает, когда ещё дадим следующий спектакль и сколько сможем заработать…
На другом портрете я мало похож на англичанина, у меня слишком смуглое лицо и разбойничьи глаза. Да ещё эта вызывающая золотая серёжка в ухе — точно такая же, как у знаменитого пирата Фрэнсиса Дрейка!
Эх, как хочется иногда что-нибудь учудить — показать, что и мне не чужд дух авантюризма!
Разве я не знаю, о чём шепчутся сограждане у меня за спиной? «Хороший человек этот Шекспир, надёжный, никогда не наделает глупостей. Но это же так скучно, вы не находите?»
Вот я и собираюсь доказать всем, что прожил совсем не скучную жизнь. Ведь актёр, если захочет, может стать кем угодно, даже пиратом!
Не так давно я отошёл от дел и теперь наслаждаюсь жизнью в родной деревне Стратфорд-на-Эйвоне, где у меня прекрасный дом. Но, сказать по правде, мне уже слегка надоело гулять по полям, собирая ромашки, или сидеть на берегу Эйвона и ждать, пока клюнет рыба. Я всю жизнь что-то сочинял, и мне ничего больше не остаётся, кроме как снова взяться за перо.
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Я и название для книги уже почти придумал. Скажем, «Достопамятная жизнь джентльмена Уильяма Шекспира». Нет, слишком напыщенно. «Мечты провинциального писаки»? Нет, как-то глупо. «Невероятная история Потрясающего копьём, перчаточника». То, что надо! И звучит эффектно.
А теперь, мои дорогие читатели, включайте воображение, и пусть эти страницы распахнутся перед вами и протянутся вдаль зелёными полями Уорикшира. И заскользит по ним длинная серебряная лента реки в белых точках лебедей, и унесёт она вас в огромный, грязный и смрадный город, величественный Лондон, где решилась судьба Шекспира.
Но не относитесь к моему рассказу слишком серьёзно, дорогие читатели. Не забывайте, что моё ремесло сродни ремеслу фокусника: я тоже создаю иллюзии и хитрые уловки, двойников и призраков. И заставляю всех поверить, что мои истории правдивее самой жизни! В общем, я вас предупредил.

Глава 1. Уилл-болтун

Я родился 23 апреля, в день святого Георгия. Наверное, поэтому я и выжил. Святой Георгий, мой покровитель, сразил дракона ударом копья, а я вонзил копьё в сердце намного более страшного зверя — чумы.
Это зло, которое не щадит никого. Весной 1564 года оно расползается по всей Англии, как орда свирепых датчан, и самыми желанными его жертвами становятся дети. Мать и отец уверены, что дни мои сочтены, и спешат меня покрестить. Я же, напротив, не только побеждаю чуму, но и расту розовощёким и здоровым ребёнком (чтобы стать актёром, нужно отменное здоровье!).
Природа по доброте своей наградила меня глазами, которые всем нравятся (по ним сразу видно, что я хороший человек), а ещё — каштановыми кудрями с рыжиной, они у меня вьются над ушами.
Моё ненасытное любопытство — тоже от природы. Деревенские просторы вокруг Стратфорда я читаю, словно книгу: подолгу изучаю фиалки, слежу за полётом птиц. Я знаю, что ведьмы умеют вызывать бурю, а феи прячутся в колокольчиках.
И за превосходную память я тоже могу сказать спасибо природе. В школе я всё схватываю на лету, и учителям не приходится меня пороть. Говорят, мы лучше запоминаем то, что нам нравится. Вот я, например, обожаю слова. Они такие лёгкие, изящные, порхающие, воздушные, неуловимые. Бумага стоит дорого, поэтому я вырезаю их на коре одинокого дуба: волшебство, шторм, судьба, колдовство. Слова нашёптывают мне свои тайные смыслы. Я знаю столько новых слов, что мог бы говорить часами, пересыпая ими речь, если бы нашлась добрая душа, готовая меня слушать!
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Приятели прозвали меня Уиллом-болтуном.
Мать гордится мной и не сомневается, что из меня выйдет прекрасный юрист. Ещё бы, у меня так ловко подвешен язык!
Хотя мой отец — простой торговец перчатками и кожаными товарами, он сумел добиться, чтобы его выбрали в городское самоуправление. А со временем стал главой городского совета и отвечал за порядок во всём Стратфорде.
Отец хочет получить дворянское звание, которое сможет передать наследникам (в том числе и мне). Он показывал мне рисунок нашего будущего герба: сокол, сидящий на щите и сжимающий в правой лапе золотое копьё.
Когда в Стратфорд приезжает театральная труппа, актёры сразу идут к отцу — только от него зависит, будут они выступать в городе или нет.
Городские власти актёров недолюбливают, считают их бездельниками и бродягами. Ведь у них нет постоянной крыши над головой, и работают они сами на себя, ни от кого не завися. Иногда их ловят, и если у них нет при себе разрешения на проживание или охранной грамоты от какого-нибудь влиятельного синьора, то их отправляют под арест, а там — привязывают к столбу и на глазах у всех порют розгами.
Поэтому, как только в Стратфорд въезжает труппа «Слуги графа Лестера», восседая на повозках, нагруженных костюмами и реквизитом, первым делом они появляются в нашем доме на Хенли-стрит.
У них есть покровитель — сам Роберт Дадли, фаворит королевы. Пока актёры говорят с отцом о делах, я рассматриваю их, застыв на верхней площадке лестницы. Я в восторге от их пёстрых нарядов: красных парчовых плащей, алых дублетов — облегающих курток — и беретов с лебедиными перьями. У одного из них, коротышки с обезьяньим лицом, на коленях позвякивают колокольчики. Это Тарлтон, самый известный шут в королевстве.
Матери лишь силой удаётся увести меня.
— Завтра ты увидишь их представление, Уилл.
В знак уважения к главе города «Слуги графа Лестера» сыграют свою пьесу специально для него. Выступят они в ратуше, куда отец берёт меня с собой. Мне пять лет, и настоящий спектакль я увижу впервые в жизни.
Когда мы с ним входим, все почтительно приветствуют нас. Отец, как член городского совета, носит алую мантию, отороченную мехом, и кольцо с агатом. Ему оставили лучшее место — прямо перед подмостками, которые актёры соорудили для представления. Отец садится, а я становлюсь между его колен лицом к сцене и стараюсь даже не шевелиться.
Трубят трубы, бьют барабаны, действо начинается — и весь мир вокруг исчезает. Меня подхватывает вихрь фантазии: пираты, кораблекрушения, таинственные острова и пещеры. И слова. Слова взлетают на крыльях чаек, разбиваются о берег, как волны прибоя, звенят и скрещиваются, словно клинки дуэлянтов на сцене.
А в конце представления все мертвецы вскакивают и начинают отплясывать джигу. Я вырываюсь из рук отца, бегу к ним и пристраиваюсь рядом с Тарлтоном и его колокольчиками. Как здорово прыгать по сцене, как здорово, что здесь может произойти всё, что угодно, и даже мертвецы могут пуститься в пляс!
Дома я довожу до изнеможения родителей, снова и снова играя перед ними пьесу. Подражая актёрам, в конце я воскресаю — все так и ахают от удивления — и давай танцевать!
И ещё одно событие навсегда останется в моей памяти. В одиннадцать лет я впервые вижу королеву Елизавету. В середине лета она объезжает свои владения, позволяя подданным лицезреть её воочию, и останавливается в замке Кенилуэрт, который она пожаловала графу Лестеру, в тридцати километрах от Стратфорда.
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Елизавета — изумительная актриса. Я понимаю это сразу, едва увидев, как обставлено её появление. Подобно богине, королева увешана драгоценностями. Стражники, подобранные один к одному, несут её в портшезе (кресле на носилках), а следом за ними шествуют придворные в шёлковых одеяниях.
Она удостаивает своим присутствием спектакли, которые подготовил для неё граф. Но на самом деле главное зрелище здесь — сама королева. Она хочет видеть обращённые на неё взгляды и читать в них восхищение. Да и как не восторгаться грозной и непредсказуемой повелительницей, которая решает людские судьбы одним мановением руки, усеянной драгоценными камнями?
Я отрываю взгляд от Елизаветы только в тот миг, когда из глубины озера, раскинувшегося рядом с замком, выныривает огромный механический дельфин. В его чреве играет духовой оркестр, а на спине Арион, легендарный греческий музыкант, выводит сладкую песнь, от которой сжимается сердце. Он поёт для королевы, словно она неприручённый зверь, которого нужно усмирить.
Наконец, мальчик, одетый Купидоном, выпускает стрелу. Кажется, что он целится в королеву, но она, как настоящая богиня, отводит от себя опасность — стрела пронзает фиалку на лужайке. И вдруг мне приходит в голову мысль: а что, если этот цветок теперь может внушать любовь? Нужно только дождаться, пока человек уснёт, и выдавить несколько капель фиалкового сока ему в глаза, и тогда, проснувшись, он без ума влюбится в первое же живое существо, которое увидит.
Я запомню эту мысль, сделаю зарубку в памяти — пригодится для комедии, которую я когда-нибудь напишу. Я уже знаю, чем буду заниматься: придумывать истории.
Уилл-поэт — вот кем я стану!

Глава 2. Уилл-перчаточник
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В мастерской, устроенной в нашем доме на Хенли-стрит, я выкраиваю перчатки и треугольные вставки для подмышек. А потом разношу соседям их заказы. Когда мне протягивают полпенни чаевых, я благодарю скупой улыбкой.
Я знаю, как отличить добротную кожу козлёнка, телёнка или оленёнка — она белая и нежная, и такие перчатки подходят для женских ручек. Кожа собак дешевле и годится только для деревенщины.
Вот чем я вынужден заниматься в шестнадцать лет. У меня уже пробивается щетина, школьная наука осталась позади, но денег, чтобы поступить в Оксфорд и выучиться в университете, нам взять негде. А ведь именно образование отличает джентльмена от крестьянина.
Отец потерял накопленное состояние и лишился всех должностей. У нас уже не будет герба. И мне никогда не стать дворянином.
Один из моих бывших школьных учителей, узнав, что на досуге я пишу стихи, попросил:
— А ты не сочинишь пару строк, чтобы отнести их потом моей возлюбленной вместе вот с этими перчатками?
— Почему бы и нет? — ответил я.
На куске пергамента я вывожу слова: «Подарок лучший — то, в чём есть потребность». А потом увлекаюсь и приписываю: «О, если бы я был твоей перчаткой, чтобы коснуться мне твоей щеки!» И подписываюсь фамилией учителя.
Передавая девушке свёрток, я отдельно указываю ей на записку. И пока она читает, заливаюсь краской от смущения. Камзол на мне новёхонький, а вот штаны с буфами ношеные, хотя и выглядят прилично.
Она даёт мне пенни на чай.
На обратном пути меня распирает от радости: стихи ей понравились!
Если я стану поэтом, то помогу отцу вернуть утраченное положение в обществе. Поэта все уважают. Да, я человек амбициозный. Без амбиций далеко не уедешь.
Но молодость берёт своё. Я болтаю без умолку, бросаю вокруг томные взоры и влюбляюсь едва ли не каждый день. Есть одна прекрасная девушка с золотыми волосами, которой я хочу преподнести пару изящных лайковых перчаток, сопроводив их стихами: «Луна-завистница больна от огорченья, что ты её прекраснее. Ты — солнце».

[image: ]

Девушку зовут Энн Хатауэй, и на празднике середины лета мы танцуем с ней вокруг майского шеста. Потом сооружаем шалаш из веток, украшаем его цветами и остаемся в нём на ночь. Наша любовь — навсегда.
И вот в восемнадцать лет я женюсь и становлюсь отцом крошки Сюзанны. В суете между кормлениями и утешением плачущей дочери времени на поэзию почти не остаётся. Потом рождаются близнецы Хемнет и Джудит. «Прощайте, мечты о славе!» — думаю я.
Однако в нашем доме на Хенли-стрит всегда можно улучить минутку для лицедейства. Может быть, близкие мне льстят, но они клянутся, что я хороший актёр. Ну а я готов отдавать театру все силы. Актёр должен уметь всё. Наш сосед Джордж Тиберн учит меня играть на лютне, и у меня уже неплохо выходит. С Энн и детьми я упражняюсь в танце. Или сражаюсь с кухонным очагом, вооружившись поварёшкой, словно шпагой. И когда я протыкаю очагу брюхо, крошка Сюзанна хлопает в ладоши. «Ему конец!» — кричит она.
Одеваюсь я очень тщательно: костюмы у меня хоть и не новые, но затейливые. Да и бархатные вещи тоже есть. Обращаясь к своей тени, я учусь произносить возвышенные речи и оттачиваю галантные движения. Я уже умею отвешивать поклоны, достойные самой королевы.
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И не устану благодарить природу, одарившую меня гибким телом и быстрым умом. Этот быстрый ум, как и раньше, заставляет меня охотиться за словами, а они кружатся, пляшут и норовят ускользнуть. Но однажды именно слова решат мою судьбу.
В Стратфорд приезжает театральная труппа «Слуги королевы Елизаветы». Нас больше не приглашают на спектакли, отец занимает слишком низкое положение. Но когда актёры показывают «Семь смертных грехов» в трактире «Лебедь», я прихожу посмотреть. Представление дают во дворе, на сооружённых наскоро подмостках. Стоя в толпе среди крестьян и ремесленников, я слышу, как они щёлкают зубами орехи, как отпускают сальные шуточки, когда парень, играющий девушку, валится на спину, задрав ноги.
Завтра наступает середина лета. Ещё одно лето в Стратфорде. Сколько их уже было?..
Если бы я стал актёром и играл в театре, я оправдал бы надежды, которые возлагали на меня отец и мать.
Между тем гастролёры загружают в повозку реквизит: костюмы, трон, голову льва, зеркало в позолоченной раме. Краем уха ловлю их разговор. В труппе не хватает актёра: некем заменить Уильяма Нелла, которого коллега отправил на тот свет в драке в деревне Тейм.
В голове проносится мысль: «Это мой шанс!»
В стороне от суеты прохлаждается шут Дик Тарлтон — отдыхает, напрыгавшись на сцене. Я бросаюсь к нему.
— Вы можете выслушать меня?
Тарлтон поднимает глаза — у него грустный взгляд паяца.
— Возьмите меня в театр! — набравшись смелости, прошу я.
— Гм-м, а ты не староват, чтобы учиться актёрскому ремеслу?
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Он прав, мне уже двадцать три года. У меня есть жена и трое маленьких детей. Обычно актёры приходят в театр ещё юношами и начинают с женских ролей.
— Я быстро учусь.
— М-м-м, а записать роль сумеешь?
— О да! Я и стихи пишу… Хотите, почитаю? У меня есть с собой стихотворение про Венеру и Адониса, пока только начало. Но, по-моему, выходит неплохо.
Он качает головой — нет, поэзия его не интересует.
— Умеешь быстро переписывать?
— Моё перо бежит по бумаге быстрее мысли!
— А шпагой владеешь?
Я вспоминаю поварёшку.
— Лучше всех! — уверяю я и делаю вид, что протыкаю шпагой воздух.
Он заливается звонким смехом, и его колокольчики тут же оживают.
— М-м-м, а ты мне нравишься, голубчик! Ну-ка, продекламируй что-нибудь.
Я с выражением читаю стихи собственного сочинения: «Свет — разве свет, коль Сильвии не вижу? И радость — радость ли, коль Сильвии здесь нет?»
Кажется, я переборщил с эмоциями… Но колокольчики снова отвечают весёлым перезвоном.
— Так и быть, возьму тебя на испытательный срок!
— А вы куда едете, в Лондон? — спрашиваю я. Только бы он не заметил, в какой восторг я прихожу от одного упоминания столицы!
— Да, но не сразу. Сначала наберёшься опыта в провинции. Это же не проблема?
— Конечно, нет! — я готов продать душу дьяволу, только чтобы играть на сцене.
— Тогда поторопись, мы отправляемся через час!
Я лечу домой и собираю в узелок свои скудные пожитки. Кое-какие вещи приходится попросить у отца.
— Актёр!.. Как же так? — сокрушается мать. — Разве это уважаемая профессия?
— Театр всегда будет нужен людям, — заверяю я, нежно обнимая и утешая её. Как же я люблю маму!
Жене я объясняю, что не могу упустить такой шанс. В Стратфорде у меня нет будущего. Я обещаю Энн высылать заработанные деньги, обещаю, что куплю нам хороший дом и ей больше не придётся жить под одной крышей с моими родителями и братьями.
Мы прощаемся и не можем сдержать слёз. Уходя, я оглядываюсь — но только один раз. Честолюбие подгоняет мои молодые мускулистые ноги вперёд — туда, где меня ждёт Лондон.
Прощай, Уилл-перчаточник.

Глава 3. Уилл-добряк

И вот я набираюсь опыта в провинции.
Я ни на шаг не отхожу от Дика Тарлтона — мне так многому нужно у него научиться! В театре я чувствую себя ребёнком, а он уже столько лет на сцене. К тому же у него врождённый талант смешить: не успевает он состроить гримасу, как зрители хватаются за животы от хохота.
Он учит меня, как танцевать, даже когда сил уже не осталось, как быстро менять костюмы, ловко изображать драчуна или дуэлянта, ставить на место крикливых пьяных зрителей, сочинять слова на ходу, если вдруг забыл роль. Учусь я быстро, как и обещал.
Я даю Дику почитать кое-что из своих стихов.
— О, тут есть сто́ящие вещи, Уилл, — произносит он с самым серьёзным видом. — И стоить они могут… как пара домашних тапочек! — и заливается хохотом.
Посетив по пути Кентербери, город архиепископа, мы направляемся в Лондон и подъезжаем к нему с юга. Коллеги-актёры встают с повозок и на ходу бьют в барабаны и дудят в трубы — пусть все знают о нашем прибытии! Я остаюсь сидеть, зажатый между головой льва и большим зеркалом в позолоченной раме, с нетерпением ожидая первой встречи со столицей.
— Нет ничего лучше лондонского зловония, Уилл. Ах, как оно прочищает нос! — восклицает Дик.
Оседлав голову льва, шут дышит глубоко, полной грудью. А у меня уже щекочет в носу от запаха навоза и сточных канав. Бедный мой желудок, как бы его не вывернуло. Не может быть, чтобы так разило из Лондона!
От нетерпения я не могу усидеть на месте. Я увижу столицу — Вестминстер, где заседает парламент, и Уайтхолл, где живёт королева. При дворе столько возможностей для авантюристов, честолюбцев и поэтов! А во мне, кажется, живут все трое. Но, когда я делюсь этими мыслями с Диком, он начинает хохотать, как сумасшедший.
— А ещё Лондон всегда манил наивных простачков, Уилл. Понимаешь, о чём я?
Я не обижаюсь, шут — что с него взять? Я уверен, что далеко пойду.
А вот и Лондонский мост. При виде этих ворот в город я забываю даже о вони, шибающей в нос. Девятнадцать арок моста, его бесчисленные жилые дома и торговые лавки, громоздящиеся друг на друга, как башни, — от этого зрелища дух захватывает.
Под нами река — словно серебряный клинок. Я не могу оторвать глаз от лебедей, величественно скользящих между баржами и лодками.
— Эх, славные птички, жирные! — улыбается Дик, проследив за моим взглядом. — Вижу, тебе уже не терпится поймать одну и пустить в наваристое жаркое? Даже не вздумай, не то тебе прямая дорога в тюрьму! Лебеди — собственность королевы. Подушки и одеяла на королевском ложе набиты их нежными перьями.
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Он становится серьёзным и качает головой.
— Не забывай, что нас, актёров, никто не защитит. Так что веди себя как подобает, юноша! — наставляет Тарлтон и вдруг закатывает глаза, как умеет только он. Его губы растягиваются в ухмылке. — Ах да, наш Уилл ведь и мухи не обидит. Добряк Уилл отдаст мухам обед, а сам останется голодным!
Я слушаю его вполуха и любуюсь сверкающей гладью реки.
— Темза — главная магистраль Лондона, — продолжает рассказывать Дик. — Видишь вон там дворцы знатных господ? Это Дарем-хаус, особняк сэра Уолтера Рэли. Он основал колонию Вирджиния в Новом Свете. А это Эксетер-хаус, здесь живёт граф Эссекс, нынешний фаворит королевы. Раньше такие особняки принадлежали мужским и женским монастырям, а потом Генрих VIII, отец нашей королевы, распустил монастыри и поселил в их бывших владениях своих прихвостней.
От деревянного пирса Эксетер-хауса отчаливает позолоченная лодка с носом в форме лебедя. На вёслах сидят гребцы в ливреях. Под балдахином можно заметить элегантную фигуру графа Эссекса.
— Он взял курс на Вестминстер. Может быть, там как раз заседает парламент. А вот если бы его повезли в другую сторону, вверх по течению… — шут горестно вздыхает. — Тогда ему не позавидуешь. Там находится Тауэр, где томятся в застенках враги королевы!
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Я бросаю взгляд направо, на хорошо различимый чёрный силуэт башни, и тут же отвожу глаза. Ни ногой в это место, где мучают людей!
Я рассматриваю торговые корабли, паромы и снующие туда-сюда маленькие лодочки, на которых простой люд добирается по своим делам. Мне кажется, что я такой же ловкий и шустрый, как эти лодочки. Мне нужно всё и сразу.
Миновав мост, мы оказываемся возле высокой стены. Дик поясняет, указывая на неё:
— За этими стенами живёт бо́льшая часть лондонцев. Но нам не разрешают выступать внутри. Эти напыщенные индюки из городского совета нас ненавидят: мы, видите ли, разносим болезни и опасные идеи, а заодно и подстрекаем к бунтам! Их возмущает, что мы, актёры, просто ломаем комедию, что наши выдуманные истории про любовь и приключения подают скверный пример. Ох, Уилл! Эти старые клячи боятся, как бы у людей в головах не завелась хотя бы крошечная идейка. Но мы всё равно пройдёмся по городу, и о приезде театра все узнают. Не позволим подрезать крылья нашей фантазии!
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Спрыгнув с головы льва на землю, Тарлтон выпрямляется во весь свой маленький росточек — всего-то метр тридцать — и давай скакать, позвякивая шутовскими колокольчиками и выкрикивая:
— Эгей! К вам приехали «Слуги королевы Елизаветы»! Все, все, все! Не пропустите! Приходите непременно: сегодня вечером вас ждёт представление в театре «Роза»! «Семь смертных грехов»! Спешите видеть!
Я смеюсь и тоже начинаю размахивать руками, как Дик.
— «Слуги королевы Елизаветы» уже в Лондоне! Не пропустите! — надрываю я глотку.

И вот мы в самом сердце города, и я ощущаю невероятный прилив энергии. Жизнь вокруг бьёт ключом: торговцы наперебой предлагают товары, толкутся домохозяйки, снуют столяры, корабельные плотники, жестянщики, красильщики. Здесь все и всё в постоянном движении.
Стоит несмолкающий гомон: цокают копыта, грохочут колёса экипажей, кричат бродячие лоточники, бранятся подмастерья. И в этом людском море, среди неотёсанных мужланов, среди галдежа и смрадного дыхания, я чувствую себя счастливым. В таком городе легко затеряться и предаваться фантазиям. Если вы мечтаете сбежать от своего прошлого, забыть, кто вы, и стать кем-то другим, то это идеальное место.
— А что, здесь живут только молодые? — спрашиваю я Дика. — По-моему, я не видел никого старше тридцати.
— Ах, Уилл, в Лондоне долго не живут: то чума зверствует, то палачи! — поясняет шут и показывает на виселицу посреди площади. — Славная казнь — единственное зрелище, которое доставляет удовольствие отцам города. Ну и ещё хорошая порка, — добавляет он, кивая на позорный столб.
Это отвратительно. Меня сейчас стошнит. Я знаю, что люди любят глазеть, как казнят приговорённых, но сам не выношу насилия. Словно прочитав мои мысли, Дик начинает хохотать, а его колокольчики — позванивать.
— Это местечко как раз для тебя, Уилл-добряк!

Глава 4. Уилл – мастер на все руки

Маунтджой — хозяин дома, в котором я снимаю комнату, — зарабатывает тем, что делает парики. Маунтджой — гугенот[1], бежавший из Франции, когда там начали преследовать протестантов.
— Король Испании Филипп II собирается напасть на Англию, — вздыхает Маунтджой. Он всегда задерживается поболтать, пока я завтракаю.
— Не может быть!..
— Он уже собрал флот и назвал его Непобедимая армада, — говорит Маунтджой. — Больше ста кораблей, нагруженных солдатами, пушками и лошадьми. Англия в безвыходном положении, — и снова испускает вздох. Он всегда одевается в чёрное и без конца вздыхает.
— Я уверен, что королева…
— Эх, твоей королеве Елизавете недолго осталось!
Хозяин уже сто раз объяснял мне, что у нашей правительницы много врагов. В Европе её считают еретичкой и незаконнорождённой, которая узурпировала престол. Тот, кто лишит её жизни, окажет большую услугу христианству. Страна кишит шпионами и предателями, они есть даже при дворе. Наёмному убийце, подосланному Филиппом, удалось отравить платье Елизаветы. Она никому не доверяет и, ложась спать, кладёт рядом с кроватью старый меч.
— Не представляю, что будет с Англий без неё, — сокрушаюсь я.
Именно Елизавета поощряла заокеанские экспедиции сэра Уолтера Рэли и морские рейды Фрэнсиса Дрейка (его пираты стали настоящей головной болью для короля Испании). Её стараниями возник мир, в котором, если очень захотеть, можно добиться невероятных вещей.
— Ах, месьё Шекспир, прогнило всё в Английском королевстве, — вздыхает Маунтджой и уходит, унося пустую кружку.
Труппа «Слуги королевы Елизаветы» больше во мне не нуждается. И теперь я каждый день брожу по столице и окрестностям в поисках работы.
Я обнаружил, что в Лондоне научились обходить запреты городских властей. Театры возводят на ничьей земле — на обширных участках, лежащих за стенами города и когда-то принадлежавших обителям и монастырям, которые не подчинялись общим правилам.
Дом Маунтджоя стоит как раз на такой земле. Мрачное место, скажу я вам. Театры, конечно, здесь имеются, но помимо них есть ещё тюрьмы, сумасшедшие дома, кладбища, пороховые лавки и зловонные мастерские, в которых красят и дубят кожу. Не обошлось и без арен, где устраивают медвежьи бои.
Выходя из дома, я часто слышу звериный рёв. Это рычит знаменитый медведь Сакерсон.
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Однажды Маунтджой повёл меня на представление, от которого я пришёл в ужас. Дрессировщик торжественно вывел Сакерсона, привязал его к столбу в центре площадки и спустил на него мастифов. Сакерсон — настоящий боец, посмотреть на него съезжается публика со всего Лондона. Но это нечестный бой. Это зверство, и больше ничего.
На ничьих землях есть несколько арен, на которых травят собаками медведей. Публика знает косолапых по именам: Нед Уайтинг, Джордж Стоун, Гарри Ханкс. На огороженных площадках проводятся также петушиные и собачьи бои и даже драки обезьян верхом на лошадях.
Жажда развлечений в Лондоне не знает пределов. Надеюсь, когда-нибудь главным зрелищем станет театр.
Я прижимаю руки к ушам и несусь во всю прыть мимо медвежьей арены.
К двум часам дня ноги приводят меня в Саутуарк, район к югу от Темзы. Воздух оглашают трубы, зазывая на представление.
— Спешите видеть! Пьеса «Тамерлан» Кристофера Ма́рло в постановке труппы «Слуги лорда Стрейнджа»! — выкрикивает мальчик в костюме пажа. — Все в театр «Роза»!
Я вливаюсь в толпу, которая стекается к зданию театра. Над ним на шпиле башни развевается на ветру флаг — это означает, что сегодня дают спектакль. Внутри я ещё не был — говорят, «Роза» вмещает две тысячи зрителей, а может, и больше.
Как вовремя я приехал в Лондон! Совсем недавно стараниями актёров здесь открылось несколько театров. Остались в прошлом спектакли прямо на повозках, на постоялых дворах, в залах ратуши или в домах знатных господ, которые смотрели на актёров, как на шутов гороховых!
— Вход стоит один пенни, — объясняет человек в дверях. — Два пенни, если хочешь сидеть на галерее, а за три можешь получить ещё и подушку, — и он окидывает меня взглядом. — Но ты не похож на барина, чьи ягодицы привыкли к мягким креслам.
Ясное дело: я до сих пор одет как деревенщина, даже на новую рубашку ещё не заработал.
Выложив пенни, я попадаю в большой двор, окружённый галереями в три яруса. Взгляд упирается в высокий прямоугольный помост посредине. Перед ним собирается простой люд, заплативший за стоячие места прямо под открытым небом. Над сценой натянут навес, из-под которого могут неожиданно спускаться призраки. А в подмостках имеется люк-провал, ведущий в чулан, так что из-под сцены тоже могут выскакивать ведьмы или привидения. В задней части видна деревянная стена с двумя дверьми, за ними — комнаты, где актёры репетируют и одеваются перед спектаклем.
Театр постепенно заполняется, и, поработав локтями, я проталкиваюсь поближе к сцене.
На галереях элегантные джентльмены сидят в мягких креслах, ловя на себе восхищённые взгляды.
И вот протрубили трубы, пробили барабаны — и начинается «Тамерлан». Я открываю рот, да так и стою с открытым ртом до самого конца. Кто знает, сколько мух успевает в него влететь!
Герой пьесы — бедный пастух родом из Азии, который становится величайшим завоевателем всех времён и покоряет полмира. На сцену выкатываются триумфальные колесницы, запряжённые лошадьми, раздаётся грохот пушек. Зрители стоят так близко к подмосткам, что могут касаться актёров руками. Они вмешиваются в ход действия, радуются, как дети, и без устали хлопают в ладоши.
Роль Тамерлана исполняет Нед Аллен. Его имя у всех на слуху. Помимо величественной внешности он обладает мощным голосом, перекрывающим даже крики и грохот сражения. Нед полностью завладевает вниманием публики.
И чем дольше я смотрю на него, тем яснее понимаю: на зрителей действует не только магия его удивительного голоса, но и сила поэтических строк, которые он произносит. Прекрасные слова, звучащие с подмостков, подчинены особому ритму. Ничего мелодичнее я в жизни не слышал. Эти строки напоминают магические заклинания, они завораживают. Высокая поэзия на театральной сцене.
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Когда восторженная публика начинает расходиться, я проталкиваюсь к выходу вместе со всеми и в этот момент принимаю решение. Глядя на Неда Аллена, я понял, что никогда не стану великим актёром. Значит, нужно не только играть — так почему бы не начать писать для театра?
Решено: я брошу вызов Кристоферу Ма́рло!
Мне кажется, в его драме чего-то не хватает. Да, Тамерлан устрашает, его жажда власти не знает границ. Но это понятно с самого начала, и к концу пьесы мы ничего нового о нём не узнаем. Герой не преподносит никаких сюрпризов.
У Ма́рло я могу поучиться работать со словами. Но персонажей придумаю поинтереснее — сложнее и загадочнее. Их будет трудно раскусить: до самого конца должно быть непонятно, кто же они такие. Я хочу залезть в головы принцев и королей, генералов и влюблённых девушек. Найти ключ к их сердцам. И это намного более удивительное путешествие, что приключения сэра Уолтера Рэли в Новом Свете!
Я предлагаю свои услуги труппе «Слуги лорда Стрейнджа», и они сразу берут меня. Раньше, когда театры каждый день переезжали из города в город, им хватало и небольшого репертуара. Но теперь, играя на постоянной сцене и почти каждый вечер давая другую пьесу, они нуждаются в новых драмах и комедиях, и я готов их сочинять!
Я пишу драму «Генрих VI», а Кристофер Ма́рло — трагедию «Эдуард II». Он создаёт трагедию «Мальтийский еврей», а я — комедию «Венецианский купец». Наше соперничество только подогревает интерес публики.
Работаю я по ночам, при скудном свете сальных свечей, наполняющих вонью съёмную комнатушку.
Перочинным ножиком затачиваю перо. Пишу на плотной, жёсткой бумаге, испещряя её строчками с обеих сторон. На полях слева указываю, кто произносит реплику (хотя иногда забываю), на полях справа записываю авторские ремарки.
Перо быстро скользит по бумаге, слова льются легко и свободно. Я, как губка, впитываю чужие фразы и поступки, и они становятся частью меня. Рассказы путешественников о дальних странах, обрывки разговоров и пересудов, подслушанных в таверне, ругань уличных дебоширов, пара-тройка страниц, лениво пролистанных в книжной лавке, — всё оседает в глубинах памяти. И в нужный момент, когда из-под пера выходит очередная история, вдруг — раз! — я извлекаю их на свет божий!
Актёрское ремесло помогает мне чувствовать, что переживают другие, ставить себя на их место. При этом я никогда никого не осуждаю. И терпеть не могу педантов, для которых жёсткие принципы превыше всего.
Я не собираюсь делать мир лучше. Всё, чего я хочу, это освободить медведя Сакерсона.
В театре чем я только не занимаюсь: играю в спектаклях, шью костюмы, придумываю трюки и декорации, провожу репетиции, переписываю чужие пьесы, украшаю сцену, наполняю жизнью стихи, вырезаю, починяю, шью.
Это напоминает мне работу в перчаточной мастерской. Только теперь я Уилл, шьющий из слов!
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Глава 5. Уилл – ворона-выскочка

Вечером я ужинаю в таверне «Русалка» в компании молодых людей, которые тоже пытаются зарабатывать на жизнь сочинением пьес для театра. Самый талантливый из них, Ма́рло, обожает быть в центре внимания. Ему поддакивает Роберт Грин, чью противную физиономию обрамляют рыжие кудри.
Они кичатся своими университетскими дипломами, тем, что безупречно владеют греческим языком и латынью, хвастаются своими поэмами и знакомством с влиятельными людьми. Во мне они видят наивного простачка, над которым не грех и посмеяться. Эта парочка может кутить ночи напролёт вместе с Томасом Нэшем и Джоном Лили (которые тоже сочиняют драмы), а потом, собравшись вчетвером, они пытаются выжать из себя какую-нибудь пьеску, которую отдадут комедиантам.
Я слушаю их и наматываю на ус всё, что узнаю о поэзии, о белом стихе, о нравах знатных господ. Но мне не по душе легкомысленная и безалаберная жизнь этой компании. Куда мне до их утончённости! Я простой актёр, который пишет для театра.
Правда, на костюм всё-таки пришлось раскошелиться. Сегодня вечером на мне шёлковый камзол с крахмальным воротничком. От старого жилета и штанов, выдававших во мне провинциала, я наконец избавился.
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— Как мне надоели все эти короли и войны! — сетую я. — Хочу написать романтическую драму.
Эта мысль занимала меня весь ужин, так что к пирогу с бараниной я даже не притронулся. В ответ все молчат. Раздаются лишь два-три смешка.
Грин презрительно морщит нос:
— О любви можно говорить только языком поэзии.
— Да, и выпускать в свет в красиво отпечатанной книге в кожаном переплёте, — скучающим тоном добавляет Ма́рло.
Искусство драмы не пользуется уважением. Настоящим художником слова считается лишь тот, кто напечатал стихи, посвящённые какому-нибудь знатному джентльмену.
— Готов доказать, что это можно делать и на сцене!
— По рукам, — откликается Грин. — Тот, кто проиграет, наденет шапку с ослиными ушами, как провинившийся школяр, и проходит в ней целый день.

Взявшись за новую пьесу, я вспоминаю тот день, когда преподнёс Энн перчатки, сопроводив их стихами: «Луна-завистница больна от огорченья, что ты её прекраснее. Ты — солнце».
И словно наяву вижу совсем юную пару — мы с Энн были почти такими же. Ромео и Джульетта. Однажды ночью, окутанные светом луны, они признаются друг другу в любви. Это будет история о пылких порывах юности. Их семьи, разделённые давней непримиримой враждой, всеми силами будут противиться свадьбе. Скучать зрителям не дадут танцы и дуэли. А ещё мертвецы, которые воскреснут и опять уснут вечным сном. Но любовь всё равно победит.
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Для себя я тоже придумал маленькую роль — аптекаря, который продаёт Ромео яд.
Премьера проходит с триумфом, аплодисменты не стихают целую вечность. Джентльмены, сидящие на мягких подушках, специально принесли с собой восковые таблички и торопливо записывают реплики героев. Сегодня вечером они удивят стихами своих возлюбленных. Строки из «Ромео и Джульетты» сразу разлетаются на цитаты!
Я выиграл пари. У меня в гримёрной лежит отличная пара длиннейших ушей, которую я припас для этого осла Роберта Грина.

В любви выбор людей часто кажется нелогичным и необъяснимым. Об этом я и хочу рассказать в следующей пьесе. Но трагедий с меня хватит, на этот раз напишу комедию!
Я сочинил её для нашего первого спектакля при дворе. Приглашение выступить перед королевой — большая честь для любой труппы.
Найдётся в этой пьесе роль и для меня: буду играть самого царя! Мой персонаж первым появляется на сцене. Когда предо мной предстаёт Елизавета в окружении придворных дам и кавалеров, я тут же вспоминаю, как впервые увидел её в замке Кенилуэрт, и заливаюсь краской.
Сегодня я приготовил для неё сюрприз. Интересно, она не забыла того амура, который чуть не пронзил её стрелой любви? Этой комедией я решил выразить ей своё почтение. Кто знает, оценит ли она мои старания?
Идея про цветок, который может внушать любовь, родилась у меня ещё в одиннадцать лет. И вот наконец она оформилась в историю. Я придумал череду недоразумений, надеясь развлечь её величество.
Итак, действие происходит незадолго до свадьбы Тесея, царя Афин (это и есть моя роль), и Ипполиты, царицы амазонок. Представьте ночной лес в сказочном мире. Оберон и Титания, король и королева фей и эльфов, ссорятся из-за того, что не могут поделить усыновлённого мальчика, которого король хочет сделать пажом. Лесной дух Пак, шкодливый слуга Оберона, добывает для него волшебное зелье из цветка, и супруг окропляет им глаза спящей Титании. Проснувшись, она влюбляется в первого, кого видит, — в бедного ремесленника с ослиной (по вине Пака) головой.
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Жертвами ссоры между Титанией и Обероном случайно становятся и две влюблённые пары. В лесу их сморил сон, а когда они просыпаются в призрачном свете луны, оказывается, что в парах все поменялись ролями (по вине того же Пака). Однако в итоге всё возвращается на круги своя, влюблённые воссоединяются, а Тесей и Ипполита устраивают пышную свадьбу.
Когда, отыграв, я выхожу на поклон в сверкающих царских одеждах, королева не только хлопает в ладоши, но и смеётся: она в восторге! Я долго кланяюсь, хотя меня переполняют такие эмоции, что кажется, я упаду в обморок.
Эта комедия называется «Сон в летнюю ночь». И, ясное дело, вся компания завсегдатаев «Русалки» исходит завистью. «Кем он себя возомнил, этот выскочка, эта ворона, украсившая себя надёрганными у нас перьями?» — пишет в ярости Роберт Грин.
Но мне нечего стыдиться. Да, я взял у них всё, что смог, но я сделал это своим. Преобразил силой фантазии. Сотворил волшебство.
Я Уилл — придворный драматург!

Глава 6. Уилл – властелин мира

В Лондоне снова свирепствует чума. На два года двери театров и таверн закрываются на замок, приспускаются флаги. Актёры уезжают на гастроли, сбегая подальше от столичных миазмов.
Сакерсон тоже остался без работы, но он рад, что больше не нужно отбиваться от мастифов.
А вот Маунтджой, который сдаёт мне комнату, ходит мрачнее тучи.
— Это конец, мистер Шекспир, — вздыхает он, качая головой.
Он многое повидал в жизни.
— И это тоже пройдёт, — отвечаю я.
Конечно, это не конец, но чума сильно бьёт по театру. Коллективы распускаются. Лучшие актёры переходят в труппу «Слуги лорда-адмирала», которая играет в «Розе», к югу от Темзы, или примыкают к «Слугам лорда-камергера». Теперь это и моя труппа. Наш театр называется просто «Театр» и находится в Шордитче, на северном берегу Темзы.
Владеем театром мы, актёры. Прибыль мы тоже делим между собой и сами же платим ученикам. Наши главные конкуренты, «Слуги лорда-адмирала», не дают нам расслабляться.
У них есть Нед Аллен, зато у нас — Ричард Бербедж. Нам с ним очень повезло! Он гораздо более тонкий актёр, чем Нед, к тому же настоящий художник по гриму. Никто не умеет так искусно пользоваться красками и кистью, как Ричард. Это он гримирует юношей, исполняющих женские роли. Но главное, Бербедж наделён невероятным даром перевоплощения, так что спектакли, в которых у него главная роль, всегда проходят с аншлагами!

Тяжёлые времена наступают, когда истекает срок аренды земли, на которой построено здание нашего «Театра». За продление договора хозяин участка заломил такую цену, что мы только ахнули. Нам это не по карману, все в отчаянии. Но тут Ричарду пришла в голову блестящая идея. Это рискованно, но смелости нам не занимать!
28 декабря 1598 года. На дворе ночь. Улицы засыпает снегом. Зима выдалась такая холодная, что даже Темзу сковало льдом. Захватив фонари, мы встречаемся в Шордитче. Мы вооружены мечами, кинжалами и топорами — конечно, это просто реквизит, но вид у нас устрашающий. Оставляем двух человек караулить: они предупредят, если кто-то покажется на улице. А сами вместе с десятком рабочих начинаем разбирать здание «Театра» балку за балкой.
С первыми лучами солнца загружаем балки на телеги и перевозим через реку на другой берег. Мы уже присмотрели себе участок в Саутуарке, неподалёку от театра «Роза».
Когда хозяин земли узнаёт о нашей авантюре, он в ярости грозит отправить всех в Тауэр, главную лондонскую тюрьму. Но уже поздно — театр уплыл прямо у него из-под носа!
Всю весну идёт стройка, рабочие трудятся с утра до поздней ночи. Это будет лучший лондонский театр — столица такого ещё не видела! И вот на башне над зданием впервые поднимается наш флаг. На нём нарисован древнеримский бог Геркулес, удерживающий на плечах земной шар. На картинке он напоминает глобус. Мы так и назвали свой театр: «Глобус».
Наш девиз: «Весь мир — театр».
На сцене «Глобуса» мы впервые ставим трагедию «Гамлет», мой шедевр.
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Последние приготовления перед спектаклем. Ричард Бербедж облачён во всё чёрное (так одевается Маунтджой, мой хозяин). Он кропотливо гримирует юношу, исполняющего роль Офелии. В артистической уборной не протолкнуться. Я гримируюсь вместе со всеми — готовлюсь сыграть Призрака. В волосах у меня уже пробивается седина, поэтому можно не усердствовать с гримом, пытаясь изобразить лысину или бороду с проседью.
Зазывно играют трубы. Полощется на высокой башне флаг. Спектакль начинается. На улице ясный день, залитый тёплым осенним солнцем. Но первая сцена трагедии переносит зрителей на север, в морозную зимнюю ночь. Караульным на сторожевой башне является Призрак отца Гамлета. Стоя на сцене, я, автор пьесы, не издаю ни звука. Актёр за кулисами изображает крик петуха, и Призрак исчезает.
На подмостки выходит королевская чета со свитой. Трубы приветствуют датского короля Клавдия. От зрителей не ускользает печальный вид принца Гамлета. Он одет в чёрное — это и траур по отцу, и возмущение тем, что творится в королевстве: его мать вышла замуж за Клавдия, дядю Гамлета, брата покойного короля.
Сцена на балконе. Ночной мороз пробирает до костей. Моё третье появление в облике Призрака, я подаю знак Гамлету следовать за мной. Суфлёр всё время наготове: меня иногда подводит память, хотя я и произношу слова, которые сам же написал. Я открываю принцу тайну своей ужасной кончины. Однажды днём, пока я спал в саду, ко мне подошёл мой брат Клавдий, достал пузырёк с соком белены, маленького бледно-жёлтого цветка, и влил мне в ухо ядовитый настой. Кровь свернулась у меня в жилах — я расставался с жизнью в страшных муках. И теперь прошу Гамлета отомстить за это злодеяние. Тем временем занимается рассвет, и я исчезаю.
В финале трагедии Гамлету удаётся отомстить подлому Клавдию, но сам принц тоже испускает дух, пронзённый отравленным клинком. В театре повисает тишина, а затем — взрыв аплодисментов. Зрители хлопают, как сумасшедшие. Кажется, что, не выдержав затянувшихся оваций, небеса обрушатся на землю.
Призрак снова выходит на сцену и вместе с остальными актёрами начинает отплясывать джигу — всё происходит точно так же, как после самого первого представления, которое я увидел в пять лет.
«Глобус» даёт спектакли один успешнее другого. И через полгода нашему главному конкуренту, театру «Роза», ничего не остаётся, кроме как переехать в другое место, на северный берег Темзы.
Часть этого удивительного театра принадлежит мне. Я Уилл, владелец «Глобуса», властелин мира!
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Глава 7. Уилл – слуга короля

— Королева отдала богу душу, — эту новость Маунтджой сообщает мне во время завтрака.
На трон восходит Яков I. При этом не проливается ни единой капли крови, чего так боялся мой хозяин. Новый король — шотландец, сын Марии Стюарт, двоюродной сестры Елизаветы. Опасаясь притязаний Марии на трон, королева в своё время приказала казнить кузину.
К счастью, о мести за мать Яков I не помышляет. Обладая весёлым нравом, он любит театральные представления и всяческие развлечения. От нашего театра король в восторге и оказывает нам честь, позволяя сменить название труппы: отныне мы «Слуги короля». На официальных церемониях мы имеем право появляться в королевской ливрее, красном жилете, шёлковых чулках и длинном плаще до пят, накинутом на одно плечо.
Впервые увидев меня в таком наряде, Ричард ухмыляется:
— Ты похож на довольного мясника!
Наверное, это из-за того, что у меня круглые бока и румянец во всю щёку. Но что в этом плохого?
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Я рад, что выполнил давнее желание отца. Благодаря писательскому труду (и богатому воображению) я добился, чтобы власти признали наш фамильный герб. Отныне Шекспиры — джентльмены. А для Энн, как и обещал, я купил лучший дом в Стратфорде.
Я чувствую себя королём!
Мы впервые играем при дворе, для самого Якова I. Ставим трагедию «Макбет», основанную на шотландской истории.
Как выяснилось, наш король просто одержим ведьмами. Он уверен, что они хотели расстроить его свадьбу с принцессой Анной Датской: когда невеста отплыла к нему в Шотландию, ведьмы подняли на море страшный шторм и чуть не потопили её корабль, вынудив Анну вернуться домой.
Вот и мы, актёры, нарядимся ведьмами, будем распевать песни, бормотать заклинания и колдовать — всё, чего просит душа нашего монарха. Спектакль мы играем в Ричмондском дворце — это его башни так величественно возвышаются на набережной Темзы.
Придворные сидят, затаив дыхание. Гаснут свечи. Сцена изображает вересковую пустошь в самый тёмный час ночи. Три странных сморщенных существа с бородатыми лицами приветствуют генерала Макбета. Он только что разбил войска повстанцев и принёс победу своему королю Дункану. Загадочные предсказания ведьм будят в душе генерала тёмные желания: он хочет лишить Дункана жизни и занять его трон. Однако в итоге обманутый колдуньями Макбет сам обрекает себя на гибель.
Я играю третью ведьму. На глазах у изумлённого короля мы творим театральную магию: чудесные превращения, призраки, дымящиеся котлы, парящие в воздухе кинжалы…
Яков I хлопает так, что, кажется, сотрёт ладони в кровь. Успех у нас невероятный. Отныне наша труппа — частый гость при королевском дворе. Я работаю не покладая рук. Осенью, в начале каждого нового сезона, мне приходится долго ломать голову над репертуаром. А ещё разучивать роли. Я объясняю всем, что выхожу на сцену, потому что в труппе не хватает актёров, но на самом деле мне это просто нравится.
Я живу как в лихорадке. Ни минуты покоя. А ведь мне уже пятьдесят лет. И я устал.
Последняя пьеса, которую я написал, — трагикомедия с суровым названием «Буря». На этот раз образ главного героя — волшебника Просперо, герцога Миланского, — отражение моего Я.
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Просперо так погружён в чтение странных таинственных книг, что перестаёт участвовать в делах герцогства, передав бразды правления своему брату Антонио, которому и этого оказывается мало. Стремясь захватить всю власть, Антонио сажает Просперо и его дочь Миранду на ветхое судно и отправляет в открытое море. Они терпят кораблекрушение и попадают на остров, где живёт дикарь Калибан, сын колдуньи Сикораксы, и бесплотный дух Ариэль, заточённый колдуньей в ствол треснутой сосны. Просперо освобождает Ариэля и получает в его лице верного помощника, а сам продолжает изучать магию по книгам заклинаний. Он становится могучим волшебником и однажды, спустя много лет, заставляет корабль, на котором плывёт Антонио, потерпеть крушение у берегов острова.
Но мстить брату Просперо не хочет. И от магии он тоже готов отказаться. Он решает вернуться в Милан и стать достойным правителем своего герцогства. В последнем акте пьесы из его уст звучат слова: «Окончен праздник. В этом представленье // Актёрами, сказал я, были духи. // И в воздухе, и в воздухе прозрачном, // Свершив свой труд, растаяли они».
Оставшись один на сцене, Просперо обещает: «Сломаю свой волшебный жезл // И схороню его в земле, а книги // Я утоплю на дне морской пучины».
В его жизни больше не будет послушных духов, не будет магии и колдовства. Закончив речь, он кланяется в ожидании аплодисментов.
Придворные вскакивают с мест и бурно аплодируют — и нарядные джентльмены в крахмальных воротничках, и пышно разодетые дамы.
Выходя на поклон вместе с Ричардом Бербеджом и остальными актёрами, я думаю о том, что пора уже перестать торговать фантазиями. Брошу-ка я съёмную комнатку в Лондоне и уеду в Стратфорд, буду жить в своём прекрасном доме, заниматься амбарами и пахотной землёй, которую успел прикупить.
Всю жизнь я прожил в плену грёз, очарованный сильными мира сего и далёкими удивительными странами. Но моё воображение не может обойтись без простых вещей, знакомых с детства: без фиалок в полях и зябликов в небе. Я никогда не отказывался от своих корней. И никогда не скучал, просто болтая с друзьями.
Я не белоручка и не неженка. Руки у меня перепачканы чернилами — это моё главное орудие труда. Кем я только не был на сцене — герцогом, принцем, королём, ведьмой, рыцарем, призраком. Но в глубине души я всегда был и остаюсь самим собой — Уиллом Шекспиром.

Уильям Шекспир в наши дни

Шекспир ушёл из жизни 23 апреля 1616 года. Ему было всего пятьдесят два года. Великого поэта и драматурга похоронили в алтарной части церкви Святой Троицы в Стратфорде-на-Эйвоне. Надгробный памятник сохранился до сих пор: скульптура изображает Шекспира по пояс, в правой руке он держит перо, в левой — лист бумаги.

Первый сборник произведений Уильяма Шекспира увидел свет в 1623 году. Книга называется «Первое фолио». Её подготовили к печати друзья писателя — актёры Джон Хеминг и Генри Кондел. Издание включает тридцать шесть трагедий и комедий, авторство которых ни у кого не вызывает сомнений. Сам Шекспир никогда не планировал публиковать собрание сочинений. Дело в том, что тексты пьес считались собственностью театральной труппы, а попав в печать, они стали бы достоянием конкурентов.

Перу Шекспира принадлежат также несколько поэм. Напечатанная в 1593 году поэма «Венера и Адонис» пользовалась большим успехом у знати и интеллектуалов, которые невысоко ценили Шекспира-драматурга. Спустя год вышла ещё одна поэма — «Лукреция». А в 1609 году без согласия Шекспира был опубликован поэтический сборник, включающий 154 сонета. Закона об авторских правах тогда ещё не было, и печатники, раздобыв чужую рукопись, пользовались ею без зазрения совести. Сегодня Уильям Шекспир считается одним из величайших английских поэтов, и его почтительно называют Бардом.

Здание театра «Глобус» снесли в 1644 году, когда к власти пришли пуритане, считавшие театр ненужной забавой. Однако в 1997 году «Глобус» восстановили в том виде, в каком его знал Шекспир. И сегодня можно увидеть пьесы великого драматурга такими, какими он их задумал: в театре под открытым небом.
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Сноски

1 Гугеноты — во Франции христиане-протестанты, которые выступали против деградации католической церкви, за её преобразование и обновление.
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