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Аннотация
Жан Буко и Джонни Расс жили в Пикардии на севере Франции и еще в раннем детстве научились подражать голосам птиц. В этой биографической истории они рассказывают, как их соперничество переросло в крепкую дружбу, а позже и в профессиональное сотрудничество.
Оба получили образование, которое не связано с творческой сферой, но любовь к птичьему пению привела их к созданию сценического шоу под названием Les chanteurs d’oiseaux («Птичьи певцы»), записи альбома и гастролям по всему миру.
Книга об удивительной дружбе открывает читателям двери в прекрасный мир птиц.
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Гимн природе, детству и дружбе.
France 3


Предисловие

В этой книге излагается наша история — история о двух мальчиках из бухты Соммы, страстно увлеченных птицами. У них с ранних лет обнаружился необычный талант подражать птичьему пению, общаться с пернатыми и наводить мосты между миром птиц и людей…
Мы написали эту книгу одновременно, но по отдельности. Каждая глава представляет точку зрения кого-то одного из нас. Наши голоса вступают в беседу. И чтобы вы понимали, кто именно рассказывает, мы решили поместить в начало наших текстов изображения птиц: серебристая чайка символизирует Жана, а черный дрозд — Джонни. Почему так? Вскоре вы все сами узнаете.
Жан Буко [image: ] и Джонни Расс [image: ]


Серебристая чайка
[image: ]

Взобравшись на парту в аудитории, я кричу, кричу, словно чайка. Серебристая чайка! Сегодня на фармацевтическом факультете в Амьене посвящение первокурсников. Двести пятьдесят испуганных взглядов сосредоточены на мне: с кафедры я вижу перед собой полусотню седовласых озадаченных, критично настроенных мужчин. Им нужно определить, кто из новичков кричит громче других. Участвуют все — и вот настает мой черед… Я кричу, кричу что есть мочи: сначала по-человечьи, затем все громче и громче, потом подбираюсь к самым высоким нотам, и так появляется птица… Она взмывает ввысь — я кричу, словно серебристая чайка, и взлетаю над толпой…
Успех! Все собравшиеся аплодируют, а судьи довольно кивают. Так как орнитологические познания будущих фармацевтов несколько ограниченны, меня прозвали попросту Чайкой. Год начался неплохо. Я всегда побаивался людей, а точнее, толпы… И это весьма странно, потому что со средней школы я ношу обувь сорок седьмого размера и успел вымахать до метра восьмидесяти семи. Моя голова всегда возвышалась над остальными, и все же я совершенно не умел постоять за себя. Всякий раз замирал, стоило ситуации ухудшиться, не знал, как реагировать, и жаждал скорейшей развязки. На этот раз меня спасла серебристая чайка… Однако что я здесь делаю? Неужели пойду по стопам отца и стану аптекарем, хотя всю жизнь мечтал заботиться о птицах?
На улице поет горихвостка-чернушка, ей с задержкой отвечает белая трясогузка — нота в ноту как ее сестрица, поселившаяся во дворе начальной школы в Арресте, где я вырос.
Там все и началось.

Школьные деньки
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И моя история начинается в Арресте. В деревушке с населением в девятьсот душ, в пяти километрах от моря — точнее, от бухты Соммы, поскольку именно оттуда можно добраться до открытого моря. Через крошечное поселение среди рощ и заливных лугов течет ручеек Аваласс, над которым вечерами летают чайки, вторя своими криками певчим дроздам, — удивительный диалог между морем и землей. Старожилы утверждают, что когда-то давно здесь останавливались лошади, чтобы отдохнуть, а затем отправиться дальше через всю страну, — этакий привал при перегоне табунов на продажу в былые времена. Так появилось название деревни — Аррест. Площадь, почта, школа, мясная лавка, футбольный стадион, старинное кафе и главная улица, рю Катиньи, да аптека, одна на всю округу.
В улочке от нее огромный зеленый крест, что светит в окно моей комнаты. Я засыпаю в тревоге, опасаясь теней и призраков детства, но мигающий зеленый ночник слегка рассеивает мрак. Среди шелеста фруктовых деревьев во дворе я понемногу распознаю шорох перьев, крохотных телец и крыльев: птицы успокаивают меня и нагоняют дрему. Проснувшись, я тут же сажусь рисовать этих ангелов-хранителей на бумаге в подарок родителям. Каждая птица очаровывает меня и баюкает, унося на огромных крыльях темное облако моих страхов. Я чувствую себя под защитой, словно в гнезде этих существ, которых мой отец любит, кажется, сильнее, чем собственного сына.
Вызубрив таблицы и стихотворения, я каждое утро с матерью и братом шагаю по дороге к школе, расположенной в пятнадцати минутах ходьбы. Мама очень горда тем, что я со своей очаровательной улыбкой приветствую почтальоншу: «Добрый день, мадам!» — а следом соседку и людей, выходящих из кафе или церкви.
Приближаясь к высоким липам на школьном дворе, я наблюдаю за вереницей детей и родителей: идущие пешком, приезжающие на машине, спешащие, суетящиеся, смущенные, важничающие… Крики, плач — и вдруг… Три звонких хлопка в ладоши. Все ребята замирают и, словно маленькие балерины, выстраиваются перед своими классами.
Я люблю эту школу, учителей, занятия и разные экскурсии — особенно в парк Маркантер, Дом птиц… Там я могу блеснуть своими безупречными познаниями о пернатых. Однако всякий раз, когда я пытаюсь это доказать одноклассникам и сопровождающим, с гордостью заявляя, что пеганка — это утка в костюме арлекина, которая прячется и гнездится в кроличьих норах, слева или справа обязательно раздастся чей-нибудь голос:
— Невероятно! Джонни сам как птица! Но сын Буко еще умнее…
Как такое может быть? Я знаю все о птицах, оперениях, расцветках, пениях, клювах, повадках… Но остальные соглашаются с тем, что поначалу было лишь робким высказыванием: говорят, сын Буко может наизусть перечислить все семейства птиц по-французски и на латыни, а также владеет новейшей классификацией видов и утверждает, будто общается с самыми известными орнитологами региона.
Мне прекрасно известно, о ком идет речь. О сыне аптекаря. Это великан, выше меня на три головы. А еще он старше на два года и уже учится в средней школе. Он всегда возвращается с уроков, закинув рюкзак за спину, словно несет парашют.
Иногда он пересекает футбольное поле, на которое выходят мои окна. Такой нелепый, вечно в резиновых сапогах, откуда и его прозвище — Резиновый Сапог. Он не занимается спортом и шагает через поле, даже не оглядываясь и не выказывая ни малейшего желания погоняться за мячом… А для меня футбол — синоним свободы, щедрости и общности, когда команды формируются с ходу, без деления по возрасту, и у нас появляется возможность поиграть с шестнадцатилетними ребятами. Мне повезло: благодаря способностям к спорту я могу блеснуть и завести друзей.
* * *
В семь часов вечера отец возвращается с работы, и по дому расползается почти невыносимый запах овчарни. Хотя мама в мгновение ока отправляет папину одежду в корзину для грязного белья, ничего не поделать: вонь стада уже впиталась в стены. Отец — простой работник у богатого землевладельца, которому принадлежат земли, скот, замок и даже благородный титул. Некоторые называют этот несмываемый с кожи запах сельских забот отметиной рабочего, трудового класса, бедности. Смесь пота, усталости и животных. Для меня это запах вечера.

Решение префектуры
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Из трех заявок на открытие аптек, поданных моим отцом, префект Соммы принял только одну — в деревне Аррест. Мне было два года. Позади остались жизнь в Тулузе, магазинчики с разными вкусностями, мы осели в волшебном квадрате, по углам которого расположились Сен-Валери-сюр-Сомм, Ле-Кротуа, Буамон и Катиньи. Вскоре я осознал, что решение префектуры отправило меня в самое сердце миграционного пути основных видов морских птиц в западной Палеарктике[1].
Да, прямо в центр! Листая атласы, мы следим за маршрутами птиц по картам сверху, но здесь мне, ребенку, достаточно было поднять голову, чтобы увидеть стаи, летящие в Африку с наступлением зимы и возвращающиеся к полярному кругу по весне.
Мое счастливое детство проходило в этой деревне, с одной улицей длиной почти в два километра. Меня наделили почетным званием «сын аптекаря». Все начиналось с дороги в школу. Но главным образом — на обратном пути. Родители согласились, чтобы я возвращался домой на велосипеде или пешком при условии, что не стану слишком задерживаться. Так я, ведомый любопытством, урвал клочок свободы до выполнения домашних заданий.
Я глазел на фермерские дворы и шнырял здесь и там. В час после уроков в небе происходит удивительное действо с великой когортой чаек, которые летят клином в закатных лучах к бухте, чтобы там заночевать. Едва заметив побережье вдали, стая поднимает галдеж. Сначала кричит вожак, а затем присоединяется остальная стая. Таким образом, старые или отстающие особи предупреждены, что вскоре они доберутся до матраса из песка и морской пены и отдохнут.
Вечер за вечером я наблюдаю за этой церемонией, достигающей кульминации в тот момент, когда птицы группируются в лучах закатного осеннего солнца. И в один прекрасный день именно в этот час, между пастбищами Лелон и домом Алиаме, случилось нечто…
Я шагал. Стайка чаек тихо летела над головой, как вдруг издала крик, испугавший меня. Я обернулся, пропустил с три десятка птиц и, сам не зная почему, тоже принялся кричать. Закричал, цепенея и призывая. Звук вырвался из груди и принял форму известного мне пения — пения тех, кто только что пролетел надо мной.
В тот же миг стая свернула налево, сложила крылья и спикировала к востоку. Она пролетела над ангаром какой-то фермы и снова оказалась надо мной, издавая свое «кьяаау-кьяаау», характерное для чаек, когда они ищут контакта. Затем птицы улетели. Я крикнул снова — они вернулись… И ответили. Наши голоса слились в унисоне. Я порхал, они уносили меня ввысь на этой звуковой нити, связывающей с небом…
Стая, летевшая выше и кричавшая громче, позвала за собой моих пернатых друзей, увлекая подальше от нового собрата, пригвожденного к земле.
Я умею петь как серебристая чайка! С тех пор каждый вечер, в любую погоду, едва только распахивались школьные ворота, я спешил на встречу с птицами. Постепенно начал экспериментировать с разными звуками, учитывая возраст и иерархию, — вплоть до интонации птенцов-попрошаек.
Понемногу световой день увеличивался, и наши расписания перестали совпадать… Тогда я открыл для себя пение, доносившееся с деревенских улиц. У семьи Моншо — гуси, у мальца Пьера — петух и голуби, на вишневом дереве Граденов — дрозды. Петухи и курицы — у Блондинов и Сеньоров, однако их крошечные питомцы обладают дикими повадками — с ними лучше не шутить. У дома пятьдесят шесть по улице Катиньи — шесть куриц и три петуха. На пастбищах — суссексы, чье белоснежное оперение и черный воротничок отражаются в ярко-красном гребне. Они выглядят очень забавно: этакие аристократы прогуливаются в траве, глубоко убежденные, что они самые красивые курицы во всей округе.
Пара гортанных криков, чтобы установить контакт и подружиться, — «пёууух». Петухи обратили на меня внимание. Прекрасно.
Я останавливался у решеток на несколько минут, чтобы забыться, понаблюдать и постепенно превратиться в петуха. Замерший взгляд в орбите, вытянутая шея, повышенная подвижность — и вот угол обзора расширился. Петух наклоняется, переносит вес тела вперед на лапы, слегка сгибает ноги, выпячивает грудь, расправляет хвост — кажется, будто он вырос в мгновение ока. Я готов. Концерт аррестских петухов вот-вот начнется.
Он ударяет крыльями пять раз в аччелерандо — раз, два, три, четыре, пять. Я хлопаю руками по бедрам и выжидаю семь секунд, прежде чем начать снова. Петух — этакий дирижер, отмеряющий такты и следящий за тем, чтобы все играли в унисон. Только после этого я могу издать кукареку.
Ответа не приходится долго ждать. Звучит первый пылкий крик Суссекса, а за ним, словно из жгучей ревности, запевает другой тенор. Вскоре вся деревня вторит суссексам, маранам и черным виандотам с птичьего двора одной фермы и превращается в оркестр.
Мой куриный оркестр.

Пастух птиц
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В детстве я проводил субботние деньки у бабушки с дедушкой в доме, похожем на старинную ферму, в окружении амбаров, куриц, петухов, огромного огорода, кроличьих нор… и, главным образом, запертого на цепь и замок парка, куда вход был запрещен. В окно бабушка приглядывала за нашими играми и занятиями. Горе тому, кто посмеет ослушаться! Простое правило: малейший шаг с выложенного плиткой участка возбранялся. Мы быстро нашли прозвище бабушке — «Контролерша Шагов». Она высматривала наши следы на земле. А покончив с проверкой, она угощала нас кусочком домашнего клафути и требовала съесть все до крошки, даже если десерт был слишком сладким или вовсе испортился.
Каждую субботу мой отец снимал с крючка ключ, висевший над часами с маятником, и отправлялся на улицу в сопровождении дедушки. В этот момент мы с младшим братом спрыгивали со стульев и шагали за ними вслед. Однако строгий голос контролерши тут же призывал к порядку:
— Туда можно только взрослым!
Однажды я не удержался и возразил:
— Но я уже большой! Мой рост — метр двадцать один сантиметр, и я вешу двадцать один килограмм и триста граммов! Так медсестра сказала маме! — Затем я показал пальцем на брата: — Это он тут маленький!
Тогда дедушка схватил меня за руку и потащил за собой, но брата оставил на месте. Наконец-то я оказался у решетки с замком. Поворот ключа — и передо мной предстал огромный зеленый рай с высокими деревьями…
Отец направился к стволу и достал большой сачок, который когда-то смастерил из сетки из-под картошки. Вооружившись палкой и мешком, дедушка устроился чуть поодаль. Мы втроем сидим молча и недвижно у зарослей крапивы. Вдруг я заметил — и мне это не показалось, — как в траве что-то шелохнулось… Я прислушался: каждые три секунды оттуда доносилось «псшууут, псшууут». В крапиве точно что-то затаилось. Отец и дедушка приготовились.
— Не двигайся! Они сейчас появятся! — крикнул отец.
Я и не собирался, замерев как столп. Сердце колотилось, в висках стучало, и мне почудилось, будто я падаю в обморок. До меня доносилось только одно — это странное «псшууут», неотвратимое, словно стук метронома. Океан крапивы всколыхнулся… Там что-то гигантское! Теперь я понял, зачем на воротах висел замок: в глубине сада завелось чудище, и его нужно поймать. Отцовский сачок внушал мне мало уверенности. Что же касается дедушки с палкой, то тут и говорить не о чем…
Вдруг из зарослей показалась зеленая голова, украшенная золотистым клювом и белым воротничком на длинной вытянутой шее. Я тут же узнал птицу — селезень кряквы, или «ш’майяр», как ее называют в наших краях. Ее вызывающий взгляд меня почему-то успокоил. Получается, это и есть крапивный монстр?! Птица зевнула, подалась вперед клювом и прошипела — а точнее, издала тихое «псшууут», словно одной утиной красоты ей вполне хватало. Что ж, получается, наше чудовище не столь уж и впечатляющее, да еще и безголосое…
Дедушка принялся размахивать мешком во все стороны. В тот же миг из крапивных зарослей высунулись головы: сначала одна, потом две, пять — сотня. А вот и тело монстра, состоящее из утиной стаи! И все ради одного самца! Никто из них не похож на селезня кряквы: оперение цвета опалой листвы и коричнево-серые клювы. Они выглядят и ведут себя иначе. Самки гораздо любопытнее и озорнее.
Одна из них, с самым светлым оперением на голове, вытянула шею, словно травинка к свету. Она набрала в грудь воздуха и завопила от удовольствия, глядя на едва поднявшееся солнце. Ее вопль звучал мощно и чисто. С первой ноты я замер… У утки голос оперной дивы.
Как после ля, по которой настраивается весь оркестр, сотни особей закричали в унисон. Ветви высоких деревьев задрожали. Все кряквы начали петь и подняли невероятный галдеж. Ничего другого не слышно. Отец знаками показывал мне приблизиться или отдалиться, поскольку я не пони мал, что делать, и не мог разобрать его слов. Дедушка, оглохший задолго до того, не испытывал особых трудностей… Сотни клювов повернулись к солнцу и запели хором. Едва просвет в небе исчез, ансамбль умолк. Вновь воцарилась тишина, и отец с дедушкой решительно направились прямо к крапиве, не говоря ни слова. Папа махнул рукой, приказав следовать за ним. В шорохе крыльев и оперения самцы с самками засуетились, пытаясь взлететь. Напрасно. Их тела словно прилипли к земле. Они топтались перед нами, как испуганные ящерицы. Сотня особей застряла в углу парка — точно в воронке. Подобно пастуху, разбирающему шерсть при стрижке овец, отец поддевал сачком одну крякву за другой. Как только утка оказывалась в ловушке, он точным, уверенным жестом хватал ее за крылья.
Я наблюдаю за ним: он держит в руках обездвиженную птицу и протягивает ее к лучам солнца. Словно только что выиграл чемпионский кубок. Но что он делает? Безмолвная до того утка вдруг начинает протяжно петь. Набирая полную грудь воздуха, она разражается во все легкие длинными нотами. Долгое, громкое пение, достойное лучших певиц планеты, пронзает весь парк. «Куиинн… куиинн… куиинн… куиинн… куиинн…» Звуки вырываются по пятеро. Похоже, оба члена жюри удовлетворены сюрреалистическим представлением. Дедушка, может, и глухой, но довольно кивает, а отец говорит:
— Очень чисто затянула.
И аккуратно кладет драгоценную добычу в мешок. Устроившись внутри, кряква успокаивается.
И не двигается. В мои обязанности входит держать мешок крепко и следить за тем, чтобы она не выпорхнула. Стоит лишь попытаться заглянуть туда, как отец кричит:
— Закрой мешок, а то она улизнет!
Но мне очень хочется погладить утку, поцеловать ее и отпустить. Отец стыдит меня:
— Ты чего расхныкался? Вернешься к матери! И слова сказать нельзя, как он тут же нюни распускает!
Я рыдал перед уточкой, угодившей в темный мешок. Я понимал, что ей тоже страшно. Мы оба попали в ловушку в глубине сада. Следующей птице, оказавшейся в сачке, к счастью, уготована другая судьба. Ее мраморное оперение свидетельствовало об уникальном голосе. Она набрала воздуха и издала обычный, несколько хриплый «куин». Отец тут же отпустил птицу, и та поспешила к своей стае в крапиве. Я выдохнул с облегчением…
Увы, из сотни особей с десяток угодили в мешок. Широко раскрыв клювы, певицы пели, обращаясь к солнцу. Каждая интонация звучала по-своему, неповторимо. Сильное, с напором пение, от которого дух захватывает. Я наблюдал за «длиннокриками», «короткокриками», «полукриками» и «тихонями»… Отец с дедушкой устроили настоящее прослушивание на открытом воздухе вокалисток, и все участницы мнили себя новыми лирическими или колоратурными сопрано с перспективным будущим. Высота нот, ритм и протяжность отрывков определяли роль каждой кряквы. Солисты кричали сильнее остальных, которых отправляли обратно к хористам в заросли крапивы.
Среди травы и тополей конкурс длился около часа. Наконец отец перевязал мешок соломенной веревкой и зашагал вперед, не дожидаясь меня. Дедушка смущенно улыбнулся. Я был поражен тишиной и спокойствием, царившими среди уток в мешке, в абсолютной темноте. Я представлял, как они переминаются лапками на головах другу друга, не осознавая, куда направляются. А кстати — куда?
Во дворе припарковался «мерседес». Рядом с трактором стояла пара мужчин в костюмах. Подходя к забору, отец воскликнул:
— Черт! Парижане уже приперлись.
Они обменялись любезностями. Говоря со странным акцентом, мужчины обсуждали привязь, ветра, хижину, бухту Соммы и крики. Я догадался, что дедушка дает парижанам в аренду уток с восхитительными голосами. Их расположат с учетом направления ветра миграции, чтобы птицы криками привлекли своих собратьев. Семья моего отца славится тем, что знает все о гнездовании и лучших певчих кряквах региона. Такая у моего дедушки профессия. Однако за годы охоты он оглох, и теперь папа брал на себя роль абсолютного слуха и выбирал особей. Без него — никакого мешка, никаких уток, никаких парижан… За купюру в сто франков, оставленную на столе, он вверяет гостям мешок с птицами и позволяет провести ночь в хижине. «Мерседес» тронулся, унося парижан к бухте. Они вернутся завтра днем с кряквами, и те вновь обретут свободу.
Покончив с обменом, отец с дедушкой отвели меня к подножию деревни Форест-Монтье. Прошагав пятьсот метров среди улочек и от единственного на всю округу кафе, мы оказались на пастбище в несколько гектаров без загонов и ограждений, которое пересекал весьма широкий ручей. Подставив лицо ветру в центре огромного поля, дедушка замер, после чего пару раз постучал палкой по земле. Он нахмурил брови, приоткрыл рот и издал негромкий, но пронзительный свист, втянув струю воздуха сквозь зубы. Звук поразительно походил на крик потерявшегося утенка. Краткий призыв, повторенный несколько раз, подействовал словно магнит. Я смотрел, как постепенно, в такт свисту, вода наполняется живностью. Сотни уток, до сих пор скрытых от глаз, сгрудились в ручейке. Дедушка неустанно продолжал звать.
Птицы, окружившие нас, отличались спокойствием и умиротворенностью. Мы оказались в море из самцов и самок кряквы, и те копошились рядом без всяких опасений. Отец держался поодаль, а дедушка продвинулся чуть вперед. Утки расступались, открывая проход, и гигантская толпа разделилась надвое. Тогда он издал еще один звук, слегка отличавшийся от призыва. Сигнал к отправлению. С палкой в руке он повернул в сторону деревенских улочек, преследуемый утками, выстроившимися в ряд. Он отвел эту импровизированную паству к устью реки, где вода была чище и цвели рясковые, которые обожало его стадо. Пастух птиц оставил уток там плавать в приволье.
В кабаке на деревенской площади хранится воспоминание об этом переселении — фотография в рамке, висящая над камином в зале. Фотограф поймал момент, когда дедушка, опершись на палку, смотрит вдаль, приставив ладонь козырьком, а вокруг него — вся утиная компания.

Мой селезень
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— Пока я жива, никаких животных в доме!
Мама была непреклонна, когда речь заходила о собаках, кошках или даже курицах… Тем не менее у нас водилась кое-какая живность — главным образом, на головах. Кажется, мы с сестрой обзавелись самым приличным выводком вшей во всей деревне! Сын сапожника без сапог… Из всей гаммы медицинских шампуней у нас был доступ исключительно к просроченной продукции.
Последнее воскресенье августа. В Арресте ярмарка, мне девять лет, и впервые мне разрешено отправиться туда без сопровождающих. Все вокруг щелкает, взрывается, скрипит, вопит… Тир с разноцветными шарами, качели на цепях, вращающиеся на головокружительной скорости, гигантская сладкая вата, приготовленная еще более внушительной дамой с жирными руками, а перед торжественным залом — железное корыто с водой для коров, большущее, круглое, словно луна.
Его окружили металлическими заграждениями, перекрыв тем самым публике доступ к водоему. За забором столпились десятки людей и громко смеялись. Как можно скорее я пробрался сквозь них и увидел предмет небывалого веселья — утята! В корыте плавали три утки, пойманные рано утром во дворе какой-то фермы. Пернатые не верили собственному счастью — столько чистой воды в августе!
— Пять франков за три кольца, пять франков за три кольца! — орал малец Пьер.
В толпе каждый дожидается своей очереди, чтобы с хирургической точностью бросить кольцо в водоем. В случае если кому-то удастся чудом окольцевать утиную шею, везунчик сможет вернуться домой с пернатым в колье под всеобщие возгласы восхищения. Однако у удачи свои законы: приходится наблюдать за доброй сотней участников, прежде чем кто-то преуспеет. Как только победитель забирает утку, из плетеной корзины достается следующий лот, чтобы у всех были равные шансы.
Я всматриваюсь в поведение уток и замечаю, что одна из них придумала некий трюк. Точнее, придумал — передо мной восхитительный селезень кряквы, чье оперение на голове уже начало приобретать характерный зеленоватый перелив. Он так крепко держится на водной глади, что кажется, будто уперся лапами в дно. Безусловно, все вокруг хотят завладеть этим красавцем.
Метатели колец нацелились исключительно на него, но селезень оказался опытным: твердо решив не отправляться сегодня домой к незнакомцу, с каждым новым броском он погружает голову под воду, после чего кольцо звонко плюхается на поверхность — под общие возгласы разочарования.
Вдруг я слышу свою фамилию. Сердце замерло. Малец Пьер звал моих родителей — они все-таки пришли на ярмарку.
— Ну же, мадам! Пять франков за три кольца. Все средства пойдут на оплату поездок местного футбольного клуба.
И вот я вижу, как мама смело шагает вперед, отдает ему пять франков и берет три кольца. Я прячусь, готовясь стать посмешищем. Весьма уверенно она бросает сначала первое оранжевое кольцо, затем второе — синее, но они не долетают даже до корыта.
— Сильнее! — настаивает толпа.
Последнее, красное, кольцо чудесным образом отскакивает от края корыта, катится, словно эквилибрист, по изогнутой траектории вдоль стенки и падает в воду, точно велосипедист, едущий без тормозов. Оно погружается, затем вертикально всплывает и жалко плюхается на поверхность. Великолепный селезень, которого случайная траектория кольца застала врасплох, по своей привычке окунул голову. И вдруг на глазах у изумленной толпы птица выныривает, и на ее шее болтается кольцо победителя, оказавшееся там совершенно случайно.
Победа! Моя мама выиграла! Ей протягивают сопротивляющегося селезня, дальнего родственника древних ящеров, с коготками на лапках, клювом и мощными крыльями. Он явно собирается отомстить счастливице. Я прыгаю от радости, мчусь к матери и хватаю птицу, обездвиживая ее крылья по примеру фермеров, за которыми наблюдал столько раз. Держа селезня в руках, торжественно заявляю, что мы никогда не будем его есть. Муж учительницы предложил отдать птицу в живой уголок, пока мы не создадим все условия для пернатого…
Вечера напролет я поглощал книги по орнитологии. Кряква — Anas platyrhynchos из отряда гусеобразных и семейства утиных. Вес — от восьмисот пятидесяти граммов у самок до тысячи четырехсот у самцов. Одна из самых распространенных речных уток с очевидным половым диморфизмом. Оперение на голове и шейке самца блестящее зеленое. Самка же цвета опавшей листвы. Продолжительность жизни — двадцать девять лет. Но эту информацию я утаил и не сообщил матери.
Следующая неделя была посвящена приготовлениям к приему селезня. Основные заботы легли на плечи отца: покупка натяжного ограждения и столбиков для двора, песка, гравия и цемента, чтобы соорудить небольшой водоем. После уроков я бежал к своему питомцу в живой уголок. Приближаясь к птичьему двору, я легко узнавал его среди десятков других, плескавшихся в грязи, которая служила им ванной. Я изучил его как никто: его взгляд наблюдателя и наклоненную голову, его раздвоенный хвостик с оттопыренным кончиком и восхитительные сине-фиолетовые переливы на крыльях…
— Вот он!
— Нет, нет!
Мне показывают потрепанного беднягу-селезня, который, похоже, не в курсе, что он принадлежит к великому семейству утиных. Я категорически качаю головой, отчего родители несколько смущены.
— Нет! Нет! Нет! Я не хочу какую-то там утку, я хочу своего селезня!
Мама с папой переговорили, и я получил своего селезня. А всего за пару монет в придачу — прекрасную уточку Селезень заскучает без уточки — это всем известно.
Я часами сидел у кухонного окна, наблюдая за утиной парочкой, и узнавал их самые сокровенные тайны. Уточка всегда ходила впереди — именно ей принадлежат главные решения семейной жизни. Она определяет, когда купаться, а когда отдыхать. Постепенно селезень начинает всюду за ней следовать без малейшего сопротивления. Тем не менее пару раз в день, оказавшись в воде подле уточки, селезень раздувается, внезапно поднимает голову из воды, прижимает клюв к груди каштанового цвета и издает едва слышный высокий свист. Столько потраченных сил, чтобы выдать эту заурядную, пусть и чистую ноту!..
Однако этот звук, кажется, действует на уточку точно любовный манок. Она вертится вокруг селезня и прижимается, словно аллигатор, к водной поверхности. Затем выпрямляется и устраивается позади самца, наклонив голову на сорок пять градусов в его сторону и издавая прерывистую серию триолями — «ке-ке-ке». Она любит только его. А селезень, гордый от такой привязанности, вылезает из водоема и несколько раз шавкает: «псшит-псшит-псшит»… Она любит его, и он знает это… Успокоившись на некоторое время, он снова проявляет покорность.

Пение перьев
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Мама собирает мне сумку на вечер: багет, газовая плитка и банка консервированной чечевицы. Мне шесть лет, и я впервые сопровождаю отца на охоту. У меня нет выбора — я старший в семействе. Согласно традиции, мне предстоит познать ночную бухту Соммы. О подобной экспедиции, даже в зимние морозы, мечтают все мои кузены, соседи и одноклассники…
У края болот, распростершихся примерно на гектар, находится хижина, наполовину ушедшая под землю. Это главный предмет гордости семьи Расс, редкая собственность при скромных доходах. Туда мы и направились. Я укутался с ног до головы, натянул капюшон и обернулся двумя шарфами. Море во время отлива. Мы оказываемся в темном и странном лабиринте. Отец идет с фонарем и освещает дорогу. Ноги вязнут. Глина замедляет шаг. Я с трудом поспеваю за отцом, который навязывает темп, и едва удерживаю пластиковые приманки, имитирующие птичьи силуэты, — он расставит их по болоту для привлечения диких птиц. Они мешают идти, веревки путаются под ногами, но жаловаться запрещено, поэтому я облегчаю свою участь — тайком выбрасываю парочку по дороге. Пять приманок — более чем достаточно! Дважды я теряю равновесие и падаю в грязь. Рукавицы запачкались и промокли насквозь. Все пропахло трясиной. Я плачу. Через полчаса ходьбы я наконец вижу хижину, погребенную под травянистым холмом. От нее нас отделяют двадцать метров бурного потока. Я дрожу от страха при виде последнего испытания и импровизированного моста, сделанного из железнодорожной рельсы и скользких досок. Голова идет кругом, я не смею взглянуть вниз и не двигаюсь с места. Ушедший далеко вперед отец раздражен:
— Я не понесу тебя на руках.
Услышав рокот течения под моими сапожками, я каменею. Лишь бы веревки приманок не спутались!
Уф! Мы добрались до крыши хижины. Через своеобразный лаз с проржавевшей крышкой спускаемся внутрь. Это деревянный ящик площадью всего в четыре квадратных метра, где все пропахло плесенью, словно в подвале. Стоят две кровати, разделенные проходом шириной в стул, — вот и все убранство. Гигантские пауки, простыни в старых пятнах от вина и кофе. Отец подмечает, что мы забыли несколько приманок — наверное, в спешке. Я киваю и не говорю ни слова…
Покончив с ужином, отец гасит свечу и открывает крошечные окошки, в которые можно понаблюдать за ночными птицами. Я очарован лунным светом и звездами — кажется, никогда не видел их настолько отчетливо. В эту холодную ночь в паузах между едва слышными криками бекасов и чаек, легкими всплесками воды воцаряются тишина и спокойствие.
В хижине я узнаю о двух главных правилах: запрещается громко разговаривать и разрешается взять слово только тогда, когда надо сказать что-то важное. У меня першит в горле и не получается шептать. К счастью, перед самым отправлением мама сунула мне в карман медовые леденцы. Я не в силах оторвать взгляда от болотной глади. В голове вертится столько вопросов.
— Папа, почему утки не передвигаются ночью? Почему нельзя охотиться на пеганок? Почему вы стреляете в птиц?
Каждый раз вместо ответа отец раздраженно вздыхает и приказывает спать. Мне кажется, будто меня наказали. Я кутаюсь в спальный мешок. Он приятно пахнет домом, и я во все легкие вдыхаю этот аромат…
Буквально все здесь приводит меня в ужас. Посуда, вымытая в болотной воде. Торчащая из матраса пружина, впивающаяся в спину. Усталость в ногах. Пронзительный холод. Силуэты птиц, которые приходится таскать, чтобы привлечь других птиц. А еще это ружье. Запах бензина из печки мешает уснуть. Я кашляю. Отец сердится:
— Как же с тобой тяжко! В первый и последний раз беру тебя на охоту.
В конце концов я засыпаю и погружаюсь в детские грезы…
Вдруг в них врывается ужасный взрыв. Все мое тело дрожит от страха, я плачу и кричу от боли. Отец отбросил ружье, ринулся ко мне, потрогал мою голову и посмотрел на свои ладони: на его пальцах было немного крови. Я увидел панику в его глазах. В голове у меня оглушительно звенело, а затем — пустота.
* * *
Очнувшись, я увидел бабушку и кофейные эклеры в коробке. Я лежал в огромной белой кровати. Хирург объяснил, что у меня лопнули барабанные перепонки: трещина в височной кости с повреждением евстахиевой трубы. Я наверняка останусь глухим частично или полностью, говорил он родителям…
До меня ни у кого не лопались барабанные перепонки от выстрела в хижине. С тех пор дяди смеялись надо мной, а тетушки лелеяли еще сильнее. Старшенький в семье оказался слишком нежным, слишком хрупким и нуждался в особой опеке. Как призналась мама, слуховая чувствительность навсегда изгнала меня из охотничьей хижины. Больше я туда не отправлюсь — так решило мое тело!
Бесконечные поездки в больницу. Слух медленно восстанавливался. Шли месяцы, наступила весна, а с ней — обратная миграция из Африки. Благодаря отцовской привязанности к бухте мы вернулись в ту хижину, но уже без ружей и не в сезон охоты. Я снова очутился у окошек, то есть в первых рядах на спектакле, когда тысячи пернатых летят, словно на параде. Это аттракцион обольщений. Каждый самец следует своей стратегии, опираясь на силу, мягкость или очарование, после чего взмывает ввысь вслед за возлюбленной. Я наблюдаю за балетом первых влюбленностей.
Устроившись в наполовину погребенной хижине, я вдруг поражаюсь неизвестному звуку, похожему на потоки воздуха. Замираю, задерживаю дыхание, опасаясь спугнуть переполняющее меня чудо. Я различаю какой-то свист, который не имеет ничего общего с привычным звоном в ушах. Кажется, будто сам воздух движется в пространстве. Да, это хлопанье птичьих крыльев — я прекрасно слышу его и открываю для себя тихое пение перьев. Закрыв глаза, я воображаю каждую птицу задолго до того, как она явится, — лишь по частоте взмахов. Передо мной предстает невидимый мир: на грани осязаемого, но бесконечно звучащий…

Утиная троица
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Каждую неделю почтальонша приносит нам газету «Галибо» с краткими бесплатными объявлениями. «Деревня Ланшер: в связи с кончиной хозяина продаются десять уток за пятьсот франков». Я набрал номер. Женщина подумала, будто ее кто-то разыгрывает. Только после папиного звонка она пригласила нас приехать.
Южное побережье бухты Соммы находится всего в десяти минутах езды на машине. На птичьем дворе покосившейся фермы — центральный водоем и огромная клетка с пестрыми утками. Отец оплатил покупку — и вот теперь у меня дюжина пернатых питомцев. Мой селезень растерялся: среди новичков есть трое самцов, и я не уверен, что он этому обрадовался. Кроме того, там оказалась белоснежная уточка волнующей красоты с голубыми глазами и желто-оранжевым клювом, усыпанным крошечными черными звездочками. Она стала моей любимицей.
* * *
В пятом классе я перешел из школы Арреста в заведение, находившееся в рабочем городке Фривиль-Эскарботене. В новом классе я познал неизвестные мне запахи, сильно отличавшиеся от деревенских. В Арресте не было столовой. Все ученики расходились на обед по домам. После перерыва тонкий аромат фритюра примешивался к запаху затхлости в классе. Я вдыхал и понимал, кому повезло увидеть сегодня в тарелке то, что человечество умеет лучше всего готовить из картошки, — картофель фри!
Дома нам запрещено даже упоминать ее. Она воняет и вредит здоровью. Поэтому я наслаждался крамольным запахом, который будоражит воображение: наверняка какой-нибудь Бенуа или Паскаль может отличить традиционный фритюр от кулинарного жира лишь по одному благоуханию…
Нам с сестрой наконец-то позволили ходить на обед к Моник раз в неделю. Там нас ждало великое открытие! Мы получили доступ не только к аромату картошки фри, но и к ее мелодии. Постепенно закипая, она потрескивает в крещендо и достигает кульминации, выражающейся через ритмическое потряхивание металлической корзинки… После музыки — вкус пищи богов. Традиционная прожарка в два захода. Моник нарезала картошку ножом и в совершенстве владела приготовлением королевского сорта «бентье». В те дни мы наслаждались лакомством и чувством принадлежности к обычным людям.
Во Фривиль-Эскарботене в столовой всех ждали одинаково вялая курятина и лапша, а также нечто, отдаленно напоминающее кордон блю. В классах царила ввергающая в отчаяние смесь из пыли и клея ПВА. Только Карим пропускал иногда обеды в столовой. В те дни он пах одновременно забавно и чудесно!
* * *
— У тебя есть утки? — спросил директор школы.
— Ну да, одиннадцать.
— А ты не можешь их одолжить для троицы селезней?
— Что за «троица селезней»?
Он объяснил, и я узнал, что речь идет об игре, которая проводится под конец школьного праздника. Правила просты: во дворе все ученики начальной школы усаживаются в два ряда друг напротив друга, оставляя между собой пространство. Так образуется прямоугольная дорожка шириной в четыре-пять метров и длиной в двадцать. Каждый учитель или учительница выпускают по утке. Принимаются пари. После объявления старта участники следуют за своими питомцами вплоть до финишной линии. Первая троица выигрывает гонку, а тот, кто угадал всех трех победителей, получает подарок от местных торговцев.
В этом году мои утки поучаствуют в конкурсе. Я жажду лишь одного: чтобы мой учитель победил. А вместе с ним и учительница на замену, которая очень добра… Каждый вечер я тренировал белую и бежевую уточек: учил их двигаться вдоль прямой линии, сохранять ритм и скорость, не отклоняться от курса и не отвлекаться. Награда в виде червяков и салатных листьев сделала свое дело. Парочка прогрессировала изо дня в день.
Наконец все собрались на школьный праздник. Семья приехала к двум часам дня. Сидящие в клетке уточки готовились к главному событию года. Солнце в конце июня палило. Питомцам стало жарко. Слишком жарко. Нужно найти местечко в тени. За территорией школы, у живой изгороди из туи и кирпичной стены должно быть свежо. Я поставил там клетку. Одноклассники играли и смеялись, но я не отвлекался и не желал ни с кем общаться. Теперь, когда моим птицам полегчало, я не собирался оставлять их ни на секунду. Сидя на клетке, я наблюдал за ними сквозь деревянные прутья. Уточки моргали и засыпали. Я тоже… Полагаю, что я так и не появился на сцене с товарищами и не спел в хоре. Музыка умолкла. Я услышал, как публика скандирует:
— Утки! Утки!
Появившись на школьном дворе с клеткой в руках, я увидел, что ученики уже расселись по обе стороны дорожки, и прошелся между рядами, словно на параде. Открыв клетку, я вручил белую уточку учителю, а бежевую — временной учительнице. Остальных я раздал другим преподавателям. Питомцев выстроили на стартовой линии, послышался обратный отсчет: три, два, один, начали!
Все вокруг кричали. За считаные секунды белая уточка добралась первой, бежевая — второй, а третьим пришел селезень месье Аннока. Ровно так, как я хотел… Никто и не заметил, что троица финалистов образовалась в результате тщательно продуманного плана и регулярных тренировок. У меня получилось: мой учитель победил! Но я забыл заключить пари…

Театр теней
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Страсть к птичьим расцветкам и формам подтолкнула меня в возрасте семи лет к изучению учебника, который был запрещен детям. Книга находилась под надежной охраной в тумбочке родительской спальни — подальше от всех домочадцев. Будучи самым старшим, я один мог ее листать часами при условии, что она непременно вернется на место.
Устроившись на мягких хлопковых простынях родителей, я рассматривал оперения, расцветки, клювы и очертания каждого вида, чтобы научиться их распознавать. Иллюстрации энциклопедии погрузили меня в мир Севера: рисунки Тревора Бойера, изображающие палеарктических пернатых, отзывались в сердце. Очковая гага, исландский гоголь, средний крохаль стали для меня сказочными персонажами — этакими воображаемыми друзьями, обретенными в семейной гавани.
В тот вечер я заснул позже брата и сестры. Сумеречный зимний свет окутывал наш дом, и я чувствовал, как погружаюсь в меланхолию. Периодически у нас отключалось электричество, и пламя свечей, расставленных по всей кухне, только способствовало этому вечернему настроению. Мама уже легла, отец не торопился в постель: я чувствовал, что его одолевают воспоминания, о которых он не может мне рассказать. Проходя мимо, он слегка задел меня и открыл шкаф, стоящий сзади.
Двигаясь на ощупь в полутьме, он медленно и аккуратно достал глубокую тарелку, накрытую белым кухонным полотенцем, похожим на саван, и поставил ее передо мной. Тарелка возвышалась среди свечей и остатков ужина, на стенах плясали тени.
В бдении было нечто барочное. До нас доносилось лишь потрескивание дров в печи. Воцарилась тишина, настраивающая на размышления. Полумрак комнаты напоминал картины Караваджо и натюрморты Рембрандта, в центре которых — тарелка под саваном. Отец поднес руку, стянул первый слой покрова и бросил его на пол. Под вторым слоем я приметил и тут же узнал двух уток: я уже видел их в учебнике из спальни. Две Anas penelope (свиязи) — самец и самка.
При виде пернатых мое любопытство мигом проснулось. До сих пор мне казалось, что их невозможно рассмотреть вблизи. В них все было прекрасно: перепончатые лапы, чтобы плавать, цвет и форма клюва, белое плоское брюшко, чтобы легко скользить по воде… До этого речные утки были для меня лишь иллюстрацией из запретной книги. Я чувствовал, как меня охватывает восхищение, схожее с тем, что испытывает художник к модели. Конечно, музы не двигались с места, словно выбросившись на берег, но их красота отпечаталась в моей детской памяти.
Бывают вечера, когда поэзия идет рука об руку со смертью, когда чувства и воображение сливаются в кусочек вечности. Кухня превращается в театр, освещенный свечами. Сидя на стуле, я оказался в первых рядах и готовился попасть в мир великих иллюзий. Я ждал. Отец прятался во мраке, но оставался здесь, прямо передо мной, за кухонным столом, обратившимся в сцену. Декорации возведены, занавес поднимается, и появляются два безжизненных существа, за которыми я наблюдаю сквозь пламя свечи.
Спектакль начинается. Руки движутся к центру стола, превратившемуся в подмостки. Отец, как кукловод, показывает двух уток. Он гладит головы пернатых, его пальцы спускаются к хрупким, тонким шейкам. Обе свиязи оживают на время иллюзии, будто сцена и вправду могла их воскресить.
Я пытался рассмотреть отца сквозь полумрак, и он взглядом приглашает меня понаблюдать за птицами, которые стали двумя молчаливыми тенями в глубине сцены. Они казались настолько живыми, что лишь запах воска время от времени возвращал меня к действительности. Свет елизаветинской драмы струился по авансцене. Очарованный представлением, я на мгновение поверил в этих утиных призраков.
Вытянув шею, самец демонстрировал рыжие переливы, спускающиеся от головы, от самого светлого оттенка к темному, и обрывающиеся на пепельно-сером контрастном воротничке. Светло-каштановый капюшон с желтым лбом — отличительная черта свиязи-самца. Идеальное наложение оперения создает иллюзию, что этот непромокаемый костюм сшит на заказ. Деликатные руки кукловода точно воспроизводят малейшие движения крылатых марионеток, имитируя позы одну задругой: беспокойство, поиск пищи и чистку перышек.
Вдруг деревянный стул, служащий театральным креслом, скрипнул. До меня донесся шепот:
— Не шуми, смотри на них, наблюдай…
Словно мы могли потревожить влюбленную пару.
Отдаленный голос принадлежал отцу, о чьем присутствии я позабыл. Кукловод принялся комментировать происходящее, не опускаясь до анатомических деталей. Он, будто обратившись в птицу, разыгрывал сценки нежности. Самка с коричневорыжим оперением медленно прижалась к самцу, а тот напрягся всем телом и издал любовный клич:
— Уинннг… Уинннг… — повторял отец, слегка присвистывая и переходя на характерный хрип в исполнении уточки: — Гррргрррр…
Разыгрывающееся в паре метров от меня, семилетнего, соитие стало первым, которое врезалось мне в память.
После ухаживаний начался новый акт со сменой декораций. В руки кукловода вселилась совсем иная энергия. Настало время для очередного чуда — полета над кухней при свете свечей двух свиязей, весом примерно в фунт.
Перед взлетом птица в ладонях создателя слышит предупреждение об опасности, чует ее и передает сообщение дальше. При миграции перерывы длятся лишь мгновение, а отправление всегда сопровождается спешкой. После стольких преодоленных километров хрупкие уточки превращаются в легкую добычу для хищников. Угроза исходит отовсюду: увидеть перелетную птицу отдыхающей и спокойной удается редко, лишь на миг. Однако в суровом и длительном путешествии приходится делать паузы. В той безмолвной, тихой сцене, когда слышно лишь потрет кивание пламени, медленно пожирающего воск, наши умиротворенные марионетки внезапно вздрагивают, среагировав на очередной скрип стула.
Небывалое напряжение пронзает пару. Самка, более встревоженная, чем самец, решает тут же сорваться с места. Через несколько секунд суеты она все-таки взлетает, парит над кухонным столом, словно Коломбина, покинувшая своего Арлекина.
Природой устроено так, что именно самки дают сигнал к отбытию, поскольку такое поведение способствует сохранению вида. Если пару атакует сапсан, то самцу придется пожертвовать собой: он отдает свою жизнь, обеспечив продолжение своего вида и позволив самке улизнуть вместе с детенышами.
Передо мной развернулась наглядная лекция о полете и потенциале утиных. Маховые, рулевые, кроющие перья, бело-зеленые отзеркаливающие крылья. Птица пролетела в одну сторону, затем — в другую, зависла в воздухе, медленно скользнула вправо, словно на воображаемых режиссером ветрах, и выполнила несколько кувырков в воздухе.
Спектакль оборвался, когда включилось электричество: лампочка внезапно зажглась и положила конец магии. Сигнал, что пора спать. Отец аккуратно отложил марионеток — на этом все. Однако воспоминание об этом балете проникло в меня настолько, что мне показалось, будто я сам способен парить.
По-прежнему очаровываясь запретным учебником, я решил срисовать всех птиц из книги в течение нескольких лет. Портрет гоголя-арлекина станет моим шедевром, выставленным в родительской спальне.

Запись
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В предпасхальную среду утром, пока я помогал на соседской ферме, меня вдруг пригласили на обед. Кормили курицей. Я даже понимал, какой именно, так как знал всех животных на той ферме. Речь шла о молодом петушке, который крепко досаждал курочкам, если верить Жан-Пьеру, мужу Моник. Черт возьми, а он мне нравился и казался гораздо симпатичнее пожилого петуха, нагонявшего на меня страх. По одному только взгляду старика становилось ясно, что однажды он на меня набросится, выставив шпоры вперед. В то же время я сам, пожалуй, сильно раззадорил его, пока прятался и внушал, что вот-вот явится соперник. Я хохотал, наблюдая, как он напрасно пытается сбить всех курочек в группу.
Хозяева фермы знали: я предпочитаю шею и ребра. Увидев содержимое тарелки, я принялся играть, сортируя кости одну за другой. Я разбираю и заново собираю свою собственную курицу. Чудо архитектуры. Скелет и спутавшиеся мышцы с сухожилиями вместо веревочек. Позже я вызубрю название каждой части, но в тот момент, сидя перед тарелкой, я сливался с сутью. Меня охватило невероятное чувство, будто я смотрю сквозь перья. изучаю тело, понимаю движение, расшифровываю позы: расслабленность шеи, способность передаваться на двух ногах, складывать или расправлять крылья — все это предстало передо мной. Похоже, я слегка позабавил семейство за тем обедом. Я крикнул петухом, и птица в тарелке словно снова ожила.
С едой покончено. В телевизоре вещает какал «Франс-3 Пикардия». У меня дома нет телевизора. Как говорит учитель французского, от экранов один только вред. Поэтому я уселся перед телевизором, словно мухоловка перед зеркалом, и поглощаю картинки. Вдруг на экране появляется пара мужчин. Они свистят и разговаривают. Похожи на стариков. В репортаже речь идет о Птичьем фестивале, который впервые пройдет в Абвиле. По словам журналиста, того, что поменьше, зовут Элиос, а здоровяка — Зорро. Они взяли первые два места на конкурсе по имитированию птичьего пения. Один изображает чайку, а второй — кукушку. Конец репортажа. Следующая тема. За столом никто не отреагировал.
Меня угостили остатками кофе, щедро разбавленными водой. Телевизор выключен. Все вышли из-за стола. Я решил отпроситься до конца дня, чему очень удивился Жан-Пьер. Кажется, он немного расстроился. Я знаю, что он любит, когда я его сопровождаю и отвлекаю от рутинной работы на тракторе. Обычно мне нравится сидеть с ним в кабине до вечера и наблюдать за чайками, слетевшимися за дождевыми червями, которых достают лемехи плуга. Не обращая внимания на грохот мотора, сотня птиц кружит над нами и радует меня.
Я обожаю смотреть издалека за их повадками. Увидев, как одна из подруг бросается к сельскохозяйственному великану, вторая чайка непременно последует за ней, словно магнитом. В мгновение ока они являются со всех сторон, парят на невероятной высоте и выполняют головокружительные пике. Чтобы замедлиться, им нужно совершать короткие виражи и поймать встречный ветер. Иногда его дуновение в перьях гудит громче мотора.
Чем больше птиц слетается, тем отчетливее их форма и взмахи крыльев. На одинокий пашущий трактор приходится грандиозная стая. Жан-Пьер рассказывал, что во время войны его отец насаживал червей на крючки к плугу, чтобы поймать чаек, — это было единственное мясо в зимние дни. Пожалуй, он выжил благодаря им. Легенда или правда? В начале апреля чайки в шоколадных капюшонах прекрасны: большинство молодых особей с прошлого года еще не обзавелись брачной расцветкой. Однако я пропустил спектакль. У меня появились занятия поважнее. Я помчался домой. Родители отвозили сестру в музыкальную школу в Абвиле, и мне срочно понадобилось ехать вместе с ними. Они удивились, что я вернулся так рано. Для того чтобы меня взяли с собой, я придумал какую-то отговорку.
Невероятный Абвиль. По всему городу тут и там видны птицы: афиши с пернатыми, рисунки в витринах магазинов, цветочные клумбы в форме птиц. Даже оружейный магазин сдался: ни одного ружья в витрине — лишь вырезанные из дерева птахи. В хозяйственном среди кастрюль устроились птичьи чучела. Плюшевые птицы, птицы из лего, костюмы… Огромная вывеска с гигантскими буквами: «Победитель конкурса Птичьего фестиваля». Я вхожу в магазин.
И задаю несколько вопросов продавцу, который оказался директором. Он выиграл приз за самую красивую витрину. Также он присутствовал на конкурсе по имитированию птичьего пения в прошлую субботу. Сказал, что мероприятие было довольно забавным и проходило в кинотеатре «Понтьё». Зная, где он находится, я помчался туда. Раз в месяц там показывали «Познание мира», и иногда новый выпуск был посвящен краям, в которых мне бы очень хотелось оказаться. Поэтому я умалял родителей, чтобы мы ездили на сеансы и оставались послушать обсуждение после фильма. Чаще всего мы с сестрой были единственными детьми в зале. Выступавший рассказывал о своем путешествии, иногда — о птицах. Мы видели Бомпара, Тазиева и других путешественников-одиночек (интересно, кто их снимает?). Иногда мне трудно признаваться самому себе, что я не бывал на Шпицбергене или не покорил вершину Этны, — настолько живы в памяти услышанные истории о них.
Добравшись до кинотеатра, я увидел афишу Птичьего фестиваля: летящая шилохвость — и все. Дама в билетной кассе ничего не знала и посоветовала обратиться в офис по туризму, что напротив колокольни. Я так и сделал. Какая-то женщина сначала просто продиктовала мне номер телефона, но затем сжалилась, набрала его и передала мне трубку.
— Да, здравствуйте, меня зовут Жан Буко, мне десять лет, я хотел бы записаться на конкурс птичьего пения.
— С манками или без?
— Э-э, без.
— Записал. Пока что вы первый участник на будущий год.
Целый год ждать!
Я умею изображать серебристую чайку и немного — большую синицу. Они всегда мне отвечают, особенно самцы. Также я могу куковать как кукушка, с двойным или тройным сигналом (позывом). Клич самки слегка походит на обезьяний, и у меня получается гораздо лучше, чем у тех, кто выступал по телевизору. Само собой, я горазд кукарекать. А вот над воробьиным щебетом нужно еще поработать. Мелодии уже запомнились, но технику свиста в высоком регистре необходимо очистить от шепотка-паразита. Я все никак не избавлюсь от легкого присвиста. Зачем я только сосал большой палец… А может, все из-за сломанного зуба?
Через несколько дней я случайно наткнулся на статью в «Пикардийском вестнике», в которой описывался вечер конкурса. Элиос был представлен мастером художественного свиста из парижского кабаре. Он рассказывал, как однажды настолько испугался грозы, что мощный свист вдруг вырвался из его груди. Он выиграл конкурс, имитируя кукушку и соловья. Что же насчет Зорро, тот оказался рыбаком из бухты Соммы и специалистом по местным птицам. Он даже умеет изображать поезд из бухты! Силен! Вокзал находится в десятке километров от нашего дома, и звуки оттуда доносятся только при северо-восточном ветре. Осенью песнь поездов совпадает с миграцией тысяч дроздов рябинников и зябликов, пролетающих над деревней.
«В „Понтьё“ еще долгое время будут эхом отдаваться крики куликов-сорок, больших кроншнепов и свиязей», — заключала статья.
Большой кроншнеп. Первая вершина, которую мне предстоит покорить!
С тех пор в доме раздаются не только звуки фортепиано, на котором играет сестра. У меня есть свое оправдание: я готовлюсь к конкурсу. Пришлось забросить упражнения в полете: долгое время я полагал, что, если упорно трудиться, взмахивать каждый день руками, словно утка крыльями, в какой-то момент тело непременно поднимется в воздух. Однако я смирился с очевидным: единственные моменты, когда мне кажется, будто я и вправду летаю, — это когда зову птиц.
При имитировании сигнала к коммуникации никаких проблем: губы вытягиваются вперед, сначала раздается чистейший «у-у-у», после чего они начинают вибрировать. Однако, сколько бы я ни пытался, к концу язык соскальзывает, и вместо кристального «ю» должной высоты слышатся то неточное «и-ю», то приблизительное «и-y». Почему у меня ни черта не выходит с последней нотой? Почему я не сливаюсь воедино со звуком? Я все перепробовал. Она преследовала меня всю зиму: крошечная стайка серых птиц в пятнадцать особей поселилась на пастбищах вдоль всего Аваласса. Если посмотреть на них ранним утром, можно подумать, что над нами клином летят обыкновенные чайки, как вдруг в самый последний момент самодовольные кроншнепы демонстрируют выдающиеся клювы и издают мощный крик, как будто говорят:
— Сюрприз! Никакие мы не чайки, а ты повелся!
Однако с первой мартовской неделей они улетели на север, оставив меня здесь одного, в то время как я записался на конкурс с пением серебристой чайки, большой синицы и большого кроншнепа. И почему я не выбрал среднего кроншнепа? Это ведь гораздо проще! Достаточно начать как большой, а затем свистнуть, имитируя смех, отдаленно похожий на ржание, а после перейти на ускоряющиеся трели, которые обрываются на сухом чистом звуке. В последний раз я слышал средних кроншнепов в августе. И в данный момент они наверняка тде-то в Мавритании. Лишь через месяц они появятся в бухте Соммы, сделав остановку на пути в Лапландию.
Помогите!
— Сходи-ка к старику Рассу. Он целыми днями торчит в бухте со стадом овец. Уж кто повидал кроншнепов, так это он. Может, у него есть решение! — подсказал Жан-Пьер.
Послушав его совет, я отправился к дому Джонни. На крошечной кухне собрались отец, мать и телевизор — все уставились на меня.

Визит сына Буко
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Вечер, четверть восьмого. Кто-то неловко и застенчиво постучал в дверь. Мы с братом и сестрой играли наверху. Услышав стук, мы прервались и выбрались на лестницу, не издав ни звука. На наших лицах проступило беспокойство. Родители никого не ждали, и гость у двери нарушал безмятежность семейного вечера.
Стук становился все сильнее и настойчивее. Наконец озадаченный отец сурово крикнул:
— Войдите!
Ручка опустилась, дверь приоткрылась, сначала появился один зеленый сапог, затем — другой. Я услышал, как мама встала с места, вышла из кухни в коридор и с преувеличенной вежливостью, словно извиняясь, поздоровалась.
На коврике в прихожей стояли грязные отцовские сапоги, и мне показалось, что хрупкий силуэт рядом с ними мне знаком. Отец отчетливо прошептал матери:
— Это кто?
Не успела она ответить, как детский голос, который я никогда не слышал до сих пор, вклинился в разговор родителей:
— Меня зовут Жан, я сын аптекаря.
— А, ну входи, входи! — ответил отец.
Сын аптекаря прошел на кухню так, словно бывал здесь уже не раз.
Брат с сестрой вернулись к играм, а я сполз еще на пару ступенек и прислушался. Тысячи вопросов вертелись в голове. Репутация Жана опережала его. Он явно пришел не просто так. Даже мама, сохранявшая спокойствие для виду, поняла, что дело важное. Я чувствовал ее тревогу сквозь деревянное перекрытие, разделявшее нас. В воздухе витал аромат мыла, отчего переменился весь запах в доме, — наверное, из-за стирального порошка и кондиционера, которыми стирали одежду Жана, — поэтому я решил спуститься еще на пару ступенек.
Отец начал допрос. Холодно и властно, словно стремясь обозначить свою территорию. С ощутимой уверенностью Жан ответил четко и ясно:
— Я сын аптекаря. Я пришел сюда, чтобы вы обучили меня птичьему свисту. Я уже умею изображать серебристую чайку, кольчатую горлицу, а вот свистеть не получается. Мне сказали, что вы прекрасно знаете бухту Соммы.
Я чувствовал, что с каждым словом он дрожит всем телом, и в тот момент я понял: бухта Соммы — это его муза, мираж, далекие манящие края, непостижимые детскому уму. Жан не принадлежал этим местам. Безупречно белый воротничок рубашки, полосатый жилет и синие брюки выдавали его с головой: в этом безукоризненном наряде впору идти в воскресную школу. Однако зеленые резиновые сапоги на ногах разрушали эту иллюзию, выступая проводником, связующей нитью между его жизнью и мечтами о природе.
На удивление взволнованный отец взглянул на ноги Жана, прочел на его сапогах следы долгих прогулок в подлеске, на болотах и лужайках у прудов, однако не разглядел в них остатков липкой черной глины, свойственной морским побережьям. Сомнений не оставалось: Жан ищет бухту и думает, что обретет ее в моем доме, но он ошибается.
Суровость и холодность отца не смутили ребенка. Он рассмеялся, твердо решив, что продемонстрирует свои познания.
— Я хочу показать большого кроншнепа, — заявил он.
Отец ответил с местным акцентом:
— Ш’корлю!
— Нет, большого кроншнепа, — возразил Жан.
— Ну да, ш’корлю! — согласился отец.
— Нет, большого кроншнепа, самого крупного из прибрежных птиц, с длинным изогнутым клювом, из семейства бекасовых.
На словах «семейство бекасовых» повисла долгая пауза. Разговор окончен. Отец встал, взял бокал из буфета и налил себе вина, после чего сухо убрал бутылку. Жан и бровью не повел, по-прежнему твердо веря в свои силы. Желая отделаться от него, отец бросил ему:
— Ну ш’то, ш’ын аптекаря, давай помяукай.
Жан не тронулся с места. Мать подалась вперед, заглянула отцу прямо в глаза и произнесла простое и протяжное:
— Жан-Б…
Сокращение от Жан-Бернара значило, что отец заигрался в строгость и зашел слишком далеко. Она поспешила на помощь мальчику:
— Муж просит тебя показать, как кричит чайка, если тебе того хочется.
После этих слов все вернулось на место, и снова ребенок оказался лицом к лицу со взрослым.
Отец кивнул:
— Да, можешь крикнуть чайкой? Пожалуйста.
Не говоря ни слова, Жан переместился к центру кухни. Воцарилась тишина.
Вдруг на ступеньках лестницы меня поразила молния, и я задрожал с ног до головы.
Кристально чистый крик пронзил все тело — нечеловеческий крик, абсолютно животный вопль прозвучал так громко, что сестра с братом тут же бросились в объятья к матери, полагая, будто в окно залетела птица.
Слегка очнувшись, я преодолел последние ступеньки. Мы увидели приросшего к стулу отца и остолбеневшую мать. Словно на спектакле, Жан широко развел руки, как самый большой из альбатросов, и сам весь превратился в птицу. Он медленно крутился, будто его подхватил порыв ветра, и эта воображаемая буря лишь веселила его. Полное перевоплощение. Хлопая руками, как бы помогая себе набрать больше воздуха в грудь, он издал еще раз божественную ноту — чистый, непревзойденный вопль — с силой, от которой застывала кровь в жилах. Глядя на прекрасного ребенка-птицу, я не смог сдержаться, и по щекам потекли слезы.
Жан больше не останавливался — он стал чайкой. Словно впав в транс, он парил между ветрами. Звуки, похожие на острые лезвия, вырывались наружу. Выгибаясь дугой, Жан пел, выпуская стрелы в кухонный потолок, и каждый из присутствующих превратился в мишень эмоциональной разрядки, которая достигала нас с каждым криком.
Затем он умолк, и повисла тишина. Жан смотрел на нас большими голубыми глазами. Недавний пыл не оставил и следа на его лице — ни затрудненного дыхания, ни одышки. Гнездившаяся в груди птица являлась его неотъемлемой частью и могла пробудиться в любой момент с ошеломляющей естественностью. Наполовину человек, наполовину птица.
По-прежнему не двигаясь со стула, отец прошептал:
— Черт побери, вот это помяукал…
Брат потянулся к матери и задал главный вопрос:
— Мама, как он это делает?
Она не находила ответа, поскольку осознавала: мы стали свидетелями чуда и никакие слова не опишут этот момент. Я стоял как вкопанный, но глазами впивался в эту неизвестную птицу, стремясь разгадать ее тайну.
Посреди полного штиля отец произнес на идеальном французском без примесей пикардийского:
— Приходи завтра вечером, я научу тебя петь как большой кроншнеп.
И эти слова подтвердили: обряд инициации пройден, мальчик и пастух заключили пакт — пакт между ребенком и бухтой Соммы.

Птичий урок
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Встреча назначена. К семи вечера я уже устроился в засаде у входной двери, поджидая Мяукальщика, как его окрестил отец. Ровно в девятнадцать пятнадцать Жан постучался. Я спрятался у лестницы. Папа пригласил его войти. Ничуть не смущаясь, Жан в неизменных резиновых сапогах прошел в комнату и уселся напротив отца.
Тот заговорил:
— Ты умеешь свистеть?
Жан не медлил с ответом:
— Да, но не очень хорошо.
Он рассказал, что смотрел какой-то репортаж по телевизору, посвященный фестивалю в Абвиле и конкурсу по имитированию птичьего пения. Также он описал принцип: жюри из орнитологов со всего мира слушает и оценивает участников. Конкурсанты выступают на театральной сцене перед многочисленной публикой. Каждый кандидат должен изобразить трех птиц. Наконец я понял, зачем Жан пришел: накануне, когда он мастерски кричал серебристой чайкой, он сказал, что умеет имитировать ее и кольчатую горлицу, но ни словом не обмолвился о третьей птице. Получается, он здесь для того, чтобы изучить пение еще одного вида вдобавок к первым двум, необходимое для участия в конкурсе на Международном фестивале в Абвиле.
По-прежнему устроившись на лестнице, я с нетерпением жду первого урока. Я уже слышал, абсолютно случайно, как отец свистит черным дроздом или куликом из бухты Соммы. Его мастерство далеко от совершенства, как и ответная реакция птиц: техника состоит исключительно из свиста через плотно сжатые губы — банальный присвист, который может издать кто угодно. Отец попросил Жана посвистеть. Тот глубоко вдохнул, намереваясь издать звук. Ничего. Я поражен: ни звука, ни шепотка, ни вибрации не исходит из несчастных губ, хотя он уже покраснел от натуги. Даже отец с его архаичной техникой выглядит великим певцом на фоне бедного Жана, отчаявшегося от бесплодных усилий. Конечно, серебристая чайка не певчая птица — она кричит и даже мяукает, откуда точное прозвище Жана… Его чайка божественно голосит, но свистун из него скверный — ни воробьинообразных, ни куликов тут не дождешься. Жан немеет, когда надо щебетать.
Увидев это, отец воодушевился и приступил к одной из самых удачных имитаций пения большого кроншнепа: послышалась длинная мелодичная фраза с вибрациями и покатыми нотками. Кроншнеп относится к прекраснейшим морским певцам: его легко подозвать, уверенно отвечая и приглашая к диалогу. Уловив свист, он приближается в поисках собрата и устраивается в нескольких метрах. Непугливый, общительный, любопытный и едва обращающий внимание на качество призывающего звука, он обладает уникальным чувством такта, отчего мой одураченный отец принимает себя за лучшего подражателя большому кроншнепу в мире. Заметив восхищение Жана, который полагал, будто стал свидетелем подвига, отец продолжил спектакль. Широко распахнув глаза, Жан напрасно пытался повторять за ним. Ничего не получалось. Тогда он заговорил:
— Вот я хочу уметь точно так же. Как вы это делаете?
Отец нанес неожиданный удар:
— Если не умеешь свистеть, то пыжиться бесполезно, — и предложил Жану потренироваться дома и не возвращаться, пока не удастся издать хотя бы один звук.
* * *
Прошло целых две недели, прежде чем Мяукальщик вернулся. По-прежнему в резиновых сапогах и с неиссякаемой мотивацией. В тот вечер среды отец встретил его весьма холодно, поскольку мы собирались смотреть матч Лиги чемпионов, в котором играл марсельский «Олимпик».
— Уже выучился свистеть? — бросил он ему, не поздоровавшись и не глядя.
Почувствовав, что его визит некстати, Жан колебался:
— Пожалуй, я пойду, полагаю, момент не самый подходящий.
Однако с места он не двинулся и стоял как вкопанный рядом с отцом, словно вынуждая выгнать его прочь. Прошла минута, и тут отец сдался:
— Ну, давай! Показывай!
Словно лодырь, смущающийся перед учителем, Жан приступил к делу, сжав губы и уставившись в даль. Он настолько сосредоточился, что казалось, будто каждый его вдох мог стать последним. Первая попытка останется в анналах посредственности: мой слегка оглохший отец ее даже не расслышал. Однако следующая тихая нотка донеслась до меня, сидевшего наверху лестницы. Во второй раз она раздалась снова, более ясная и ощутимая, хоть и пораженная присвистом-паразитом, но Жан точно свистнул — я был уверен. Отец скрипнул стулом, встал и попросил Жана удержать ноту подольше. Целый час отец проявлял такое терпение, какое я раньше за ним не замечал, и стремился стабилизировать изданный звук, в то время как Жан пытался его усилить. Тот едва уловимый свист, словно луч света, пробивающийся сквозь трещину в стене, рос и расчищал путь второй ноте, более высокой. Как только она прорывалась, Жан тут же умолкал, будто вся радость встречи с новым звуком состояла в его редкости и неуловимости. Однако я отчетливо услышал две разные ноты, и эти первые попытки были гораздо прекраснее, чем свист отца по старинной методике.
Гимн Лиги чемпионов положил конец уроку. Отец удивился тому, как быстро пролетело время, и вышел из кухни. Распахнув входную дверь, он поторопил Жана уйти, поскольку ни за что в жизни не собирался пропустить начало матча с Жан-Пьером Папеном и Крисом Уодцлом…
На следующий день в тот же час в дверь снова постучали. Отец устало поднялся и побрел к входу бормоча:
— Да шт’за, кого еще там принесло…
Открыл — никого. Растерявшись, он переступил порог и увидел Жана в саду под сливовым деревом. Закинув голову, тот глядел в небо. Отец раздраженно бросил ему:
— Э, пацан, ты ш’то тут посеял?
Не двигаясь с места, Жан прошептал как можно тише:
— Ничего, я пытаюсь петь как большая синица. Кажется, она отвечает и приближается, вон там!
— Дурила! Ш’тица не ответит, ты орешь слишком высоко.
Уверенный в своем суждении, отец вернулся в дом. Я стоял за его спиной все это время и решил тайком понаблюдать за Жаном. Его молчаливый силуэт проступал в причудливых тенях заходящего солнца. Я видел, как Жан изо всех сил тянулся к пташке и подзывал ее в надежде завязать диалог. Полагая, будто я слышу только синицу и ее пение для обозначения территории, я побрел к входной двери, как вдруг уловил необычный звук: две основные ноты синицы-самца превратились в припев из трех нот. Сама песня стала насыщеннее и гораздо мощнее. Теперь пели две синицы. Я обернулся и заметил, что Жан наладил контакт с самцом, порхающим с ветки на ветку и оказавшимся всего в нескольких сантиметрах от головы мальчика. Лишь тонкая прослойка воздуха разделяла ребенка и птицу. Невидимая нить связывала двух абсолютно разных существ. Очаровавшись этой сценой, я забыл, что хотел высмотреть вторую синицу, как вдруг до меня дошло: ею был Жан. Воспользовавшись неизвестной мне техникой свиста, он едва уловимо, тайком шептал птице слова, никак не двигая губами и поразительно подражая воробьинообразным, чей щебет не всегда доступен человеческому слуху. Жан расстался с родным языком, чтобы выучиться новому и вступить в другой мир.
За все свои визиты он ни разу не продемонстрировал эту технику: может, из страха провала или стыда, а может, потому что подобный свист не относится к мощным птичьим распевам из бухты Соммы, что правда. Прибрежные виды вроде куликов и утиных сильно кричат, и это связано с поразительной дальностью их полетов. В бурю или туманную ночь они способны найти друг друга, полагаясь исключительно на позывы. Они могут общаться между собой через несколько сотен метров, иногда — километры, и все пространство заполняется множеством помех: ветра, дожди, плеск волн… Однако своим спокойным утонченным свистом Жан словно пытался вернуть достоинство садовым птицам. Он растворялся в воздухе из уважения к синице.
Я вернулся к входной двери, изо всех сил стараясь не выдать себя, после чего решил обойти дом. Добравшись до поворота, я столкнулся с Жаном. В его глазах была та же степень удивления, что и в моих. Мы замерли друг напротив друга, охваченные смесью соревновательного духа и взаимного уважения. Жан сверлил меня взглядом, который я выдержал не моргнув. Когда две птицы встречаются, они не говорят ни слова, но все понятно по весу повисшей тишины. Вдруг на всю улицу раздался пронзительный вопль:
— Джонни-и-и!
Взволновавшись, что меня нет дома в поздний час, мама призывала к порядку. Жан пошел за мной, и на кухне начался новый птичий урок. Я поднялся наверх и занял свой наблюдательный пункт на своеобразной детской жердочке в двух ступеньках от второго этажа.
В тот день урок был посвящен пению и конкретике. Жану уже удавалось удерживать свистящие ноты, которые казались такими хрупкими ранее. Похоже, он тренировался день и ночь. Отец объяснял: чтобы изобразить «ш’корлю» — большого кроншнепа, — нужно сперва издать трель, служащую зачином всей песне, — нечто похожее на дятловую барабанную дробь, — и только потом можно переходить на протяжную ноту. Звук похож на раскатистое «р», исходящее из глубины горла: методика состоит в том, чтобы комбинировать это горловое «р» с продолжительной, протяжной свистящей нотой. Однако, как только кажется, что Жан добрался до нужного раскатистого звука, его голос срывается и обнажает детские интонации. Я слышу его новорожденные «арррррё» и умираю со смеху у себя в укрытии. Жан не сдается и продолжает: пытается пятнадцать раз, тридцать, пятьдесят. Обычно терпеливая мама устало вздыхает, и отец предлагает перейти к следующему этапу.
Чтобы обучить главной мелодии большого кроншнепа, отец отталкивается от пикардийского названия птицы, поскольку, по его словам, именно в нем содержится ключ к идеальному подражанию. Слово «ш’корлю» происходит от самой мелодии — это ономатопея. Пение начинается с раскатистого «р», который нужно удерживать несколько секунд, после чего раздается «коооорлю-коооорлю-кооо-орлю», переходящее в «кррррррр-кооорлю-коооор-лю-оооорлю-орлю-орлю». Все это должно сопровождаться свистом в характерной для кроншнепов тональности. Пока Жан тренируется, достигая через раз нужную ноту, отец рассказывает ему о великих имитаторах перелетных птиц, способных с поразительной точностью воспроизвести пение больших кроншнепов. Они прибегают к очень редкой, но мощной технике и свистят при помощи пальцев: любая северная птица явится на зов, словно загипнотизированная.
Неважно, правда это или ложь, но его слова отозвались у меня в сердце. Пение, способное загипнотизировать птиц! Очаровывать пернатых, пытаться наладить разговор с ними в природе, под яблоней или на высоком холме, — это было недостижимой мечтой. С малых лет я впитывал птичьи мелодии. Большие кроншнепы, травники, улиты, синицы, певчие и черные дрозды каждый день ласкали мне слух. Благодаря отцу, бабушке с дедушкой, дядям и всем приближенным к пернатым я постоянно учился.
— Посмотри на синицу, как она кормит своих птенцов, слышишь ее крик?
Или, например, когда я был на каникулах у бабушки с дедушкой и наблюдал за дядей, который, возвращаясь домой, подражал черному дрозду во дворе. Раздувшись от гордости, он говорил:
— А птаха-то мне отвечает.
В компании моего отца Жан открыл для себя и мой мир, в чьих звуках я купался с самого детства. Но представить, что после этого он сумеет выучиться языку, общему для людей и птиц… Мне это казалось невозможным и практически преступным… Я думал, что только определенная доля безумия или же алхимический дар позволяют имитаторам, этим людям-птицам, стать теми, кто преодолевает границу между мирами.
Жан по-прежнему мучился с раскатистым «р» большого кроншнепа, но добрался до финальных нот главной мелодии, которая постепенно поддавалась ему:
— Корлю-кооорлю-кооорлю!
Вдруг в порыве воодушевления он осмелился на более высокую ноту и издал довольно уверенный «корлиииии». Отец вскочил с места и воскликнул:
— Никогда, ни в коем случае так не делай!
Удивившись, Жан ответил, что уже слышал подобный крик и что в справочнике по орнитологии Петерсона, описывающем птиц Европы, он представляется как звук, от которого произошло французское наименование кроншнепа — «курли» — по примеру кукушки, обязанной своим названием крику «ку-ку». Отец прямо и холодно взглянул на Жана, после чего на безупречном французском ответил ему:
— Твой кроншнеп, как ты говоришь, тут же улетит, заслышав подобный клич. Об этом-то в твоей книге не написано: ты предупреждаешь его об опасности. Если хочешь, чтобы он к тебе приблизился и ответил, нужно напирать на «у», а не на «и». Именно поэтому на пикардийском мы зовем их ш’корлю! Ш’корлюуу, ш’корлюуууу! «У», а не «и».
После этих слов, слегка смутившись и опустив голову, Жан возразил, что на конкурсе птичьего пения в Абвиле нужно уметь издавать сигналы как тревоги, так и позывы к коммуникации и самки, и самца. На том вечернее занятие окончилось, и все вернулись к своим делам. Отец по-прежнему считал, что лучше ш’корлю не подобрать ни к кроншнепу, ни к его крику. Жан остался убежден, что ш’корлю ничем не хуже французского курли. А я мечтал о божественном даре подражания, благодаря которому смогу переступать границу между мирами птиц и людей.

Конкурс
[image: ]

На полученном приглашении было написано: «„Отель де Франс“, 18:30».
Большая гостиница, маленький зал, набитый людьми. Кажется, я слышу чирка-свистунка — конкуренты собрались. Одни мужчины, чаще всего без сопровождающих. Я присел, и все уставились на меня, после чего один из участников прокричал большим улитом соседу, а другой попытался изобразить свиязь. Удивительно, я одновременно напуган и полон восхищения. Там были отец с сыном, мальчик выглядел чуть старше меня, а также морские рыбаки из Ле-Кротуа. Их кожа настолько потемнела от апрельского солнца, что я боюсь представить, сколько часов они проводят в бухте бок о бок с птицами. Я не понимаю ни слова из того, что они говорят на беглом пикардийском: все наименования пернатых звучат на этом наречии, исключенном из моих ученых книг. Я слышу слова вроде «пняр», «ринган» и даже «танерос» — пикардийские названия шилохвости, пеганки и крачки — судя по имитации, пестроносой.
Мужчина рядом со мной — бледный, похожий на гробовщика из «Счастливчика Люка». Крючковатый нос, беглые глаза — может, хищная птица? Нет, больше смахивает на ворона. Да, точно, ворон, наблюдающий за округой. Вдруг с ним заговорила жена, и он превратился в раздраженную галку.
И вот явился Зорро. Он вошел, громко хлопнув дверью. Взглядом бледно-опаловых глаз оценил собравшихся. Ситуация изменилась. В этом году, по его словам, выиграет он.
— Вас-то мы и ждали, — воскликнул дуэт организаторов, который тут же перешел к перечислению правил.
Три раунда на сцене по минуте на каждую заявленную участниками имитацию. Мы кинули жребий: девятнадцать кандидатов, девятнадцать бумажек. Все вытянули по одной. Мне достался пятый номер, а Зорро — первый. Ему и начинать. Тут его взгляд помрачнел: открытие птичьего бала не входило в его планы.
Нужно выбрать, в каком порядке представить птиц. Если выберу чайку первой, то сразу же произведу сильное впечатление, но затем не смогу повлиять на допущенные ошибки… Пожалуй, чайкой надо закончить. Последний звук… Необходимо поразить жюри в финале… Но я сильно рискую, в случае если устану! Может, поставить чайку второй. Да, ровно так: большая синица, серебристая чайка и большой кроншнеп.
Едва только я произнес «серебристая чайка», как все взгляды обратились на меня. Зорро крикнул, словно до ужаса охрипшая чайка:
— Ш’рыбы ш’нет, ш’рыбы ш’нет!
Шуточка для моряков. Все, кроме меня, расхохотались.
Мой молчаливый сосед доволен: ему достался девятнадцатый номер.
— Ваши птицы? — поинтересовалась организаторша Сандрина.
— Черная ворона, галка и грач.
Внутри я ликую, поскольку верно угадал этих пернатых в мужчине. Внезапно мой сосед разговорился и поведал, что в прошлом году ему выпало выступать первым. Когда он начал с галки, весь зал рассмеялся, и эта реакция наверняка повлияла на мнение жюри. Однако теперь он стоит последним — и так лучше всего.
Во время обеда царила немного странная атмосфера. Каждый кандидат пытался пообщаться с конкурентом и выпытать, каким птицам тот будет подражать на сцене. В зависимости от качества имитации у окружающих все сжималось внутри или, наоборот, расслаблялось. Чем ближе мы оказывались к совершенству, тем медленнее стучали вилки о тарелки. Зорро попытал удачу и попросил меня крикнуть чайкой, но я отказался. Один из жителей Ле-Кротуа пришел на выручку и свистнул. Чайка-малышка. Очень красиво. Спасибо.
Все направились к кинотеатру «Понтьё». Перед главным входом уже столпились люди. Мы воспользовались крохотной дверцей за сценой — вход для птиц.
Вечер фестиваля делился на две части: сначала демонстрация фрагментов из кино и отмеченных призами фотографий, затем — конкурс птичьего пения, после которого нас ждали антракт, объявление результатов и показ фильма-лауреата.
Ведущим вечера был журналист Дени Шейсу. Когда все разместились по ложам, объявили членов жюри: представитель из Федерации охотников, представитель из Ассоциации охотников бухты Соммы, директор Дома птиц, два ученика старших классов, два кинематографиста фильмов о животных и единственный орнитолог — Филипп Каруэтт из парка Маркантер. Члены жюри пожали руки некоторым конкурсантам. Они знакомы. Неужели результат предопределен?
Я рассматриваю публику через небольшую дыру в пыльном занавесе табачного цвета. За несколько минут передо мной собрались восемьсот пятьдесят человек. Ведущий просит зрителей не аплодировать во время выступлений, чтобы не мешать жюри принять решение.
Конкурс начинается. Зорро выходит на сцену, толпа шумно его приветствует. Он тут же приступает к щебету певчего дрозда. Необыкновенная мощь. Интонация не идеальная, но все поражены напором звука. Зорро прекрасно соблюдает повторы в пении дрозда: он выбрал не самые сложные мотивы, но с такой техникой свиста трудно соперничать.
Следующий конкурсант — свиязь, кулик-сорока, а в финале — большой кроншнеп. Мне повезло. Прямо перед моим выступлением житель городка Сен-Валери-сюр-Сомм, уроженец бухты, подражает кроншнепу довольно неплохо. Сам того не ведая, он подает мне нужную ноту. Словно получив эстафетную палочку, я выбегаю на сцену и думаю только о том, как воспроизвести эту тональность, не потерять ее, задать ей необходимый темп. Вдох — и вперед. Знаю, я засвистел слишком быстро, но с нужной ноты: послышалась трель, заветное «у», а в конце — «корлюу-шруппфф». Ай, очень близко к микрофону. С призвуком. Выдохшись, я умолк. Тишина. Долгая пауза. Послышались аплодисменты. Не глядя на публику, я убежал со сцены.
За кулисами я столкнулся со своим коллегой-галкой. Он так волновался, что на его бледном лице дрожали губы. Ему нужно приготовиться к настоящей битве: врановые должны атаковать изнутри. Выступает семнадцатый кандидат, близится его очередь.
Из зала доносится смех. Кто-то из имитаторов сорвался… Он пытался изобразить кулика-сороку, но раздался лишь мучительный призыв. Три минуты подряд бедняга не мог выдать ничего, кроме «ки-пиш-ки-пиш-ки-пиш!». Конкурсант растерялся, словно птенец кулика, еще не избавившийся от белого воротничка и блуждающий в опасной морской дымке с закатом лета. Заблудившаяся птица, заблудившийся человек и одинокий крик в надежде на отклик, способный прервать полет. Публика зааплодировала, чтобы положить конец его страданиям, но конкурсант не остановился и продолжил нести свой крест… Ведущий выбежал ему на помощь и прервал пытку, но в зале не умолкал смех.
Господин Галка вышел на сцену. Он выступал последним с имитацией черной вороны. Как только он приблизился к микрофону, ведущий объявил птицу, и публика расхохоталась. Он это нарочно, с таким характерным силуэтом? Или прошлогоднее выступление не забылось? Я наблюдал из-за кулис. Мужчина издал «кар-кар-кар» — типичное карканье для обозначения территории. Неплохо! Пожалуй, ему не хватает капельки металла в голосе. Он продолжил криком «кра-кра», раздающимся в тот момент, когда две птицы устанавливают визуальный контакт, но сорвался на флейтовый звук журавля, что гораздо ниже. В финале он вложил оставшиеся силы в грубый вопль вспыльчивой вороны, отважно бросившейся на канюка или другую хищную птицу, посмевшую залететь на ее территорию. Великолепная палитра криков черной вороны, которой не хватает, пожалуй, лишь сигнала к установлению контакта на ближайшем расстоянии, а самое главное — сложного заигрывающего крика, изданного самцом вблизи партнерши: прижав кончик клюва к груди и закрыв глаза, он издает краткий звенящий выкрик — это его отличительная черта, — после чего открывает глаза.
Начался второй раунд. Вскоре настала моя очередь. Стоя перед микрофоном, я различал обращенные ко мне лица в публике. Главное — быть поаккуратнее с микрофоном. Он довольно удачно передает тихое пение, но при громких криках превращается в худшего врага. Несколько участников уже столкнулись с этим, и в мгновение ока их качественные имитации обернулись катастрофой. Ай! Предыдущий конкурсант зафиксировал микрофон слишком высоко, я не могу дотянуться. Ладно. Я выпрямляюсь, вытягиваю голову, словно птица, пытающаяся достать клювом до самой верхней ветви, и своим детским голосом издаю первое «кьаау» — желание серебристой чайки установить контакт. Не слишком громко.
В ту же секунду зал замер. Я издал более насыщенный «кьаау». Все остолбенели. Третий крик, четвертый — во все более ускоряющемся темпе. Зрители застыли, по ним пробежала едва ощутимая дрожь — нечто, слившееся в окрыляющую меня гармонию. Я продолжал сигналами к коммуникации: «кьаау-кьаау», а затем издал более пронзительный звук, характерный для самок. Тело склонилось, руки раскинулись в стороны. Без малейших усилий череда криков ускорила движения корпуса.
— Кьаау, кьаау, ха-га-га, ха-га-га…
Больше никакой нужды в микрофоне. Я превратился в летящую чайку. Я парил, широко распахнув руки, край сцены стал скалистым обрывом. Вдруг у меня перехватило дыхание и пришлось резко остановиться: я забыл набрать воздуха.
Раздались громкие аплодисменты и возгласы публики. Восемьсот пятьдесят зрителей хлопали в унисон. Я видел улыбки на лицах членов жюри, сидевших в первом ряду. Некоторые что-то записывали, другие рукоплескали. В тот момент я навсегда обратился в серебристую чайку с Фестиваля птиц.
Я ушел со сцены, немного раздосадованный тем, что не успел продемонстрировать мольбы птенцов, эти пронзительные флейтовые крики, а также сигналы тревоги взрослых особей при приближающейся опасности, после которых птенцы замирают в гнездах, словно в игре «Раз, два, три — замри!», пока угроза не исчезнет. За кулисами другие конкурсанты как-то странно на меня поглядывали.
Многие из них показали мне большой палец вверх, и я улыбнулся в ответ. Даже господин Галка, который вышел победителем из битвы с птицами мрака. Он улыбнулся и что-то нашептал мне на ухо, но я не разобрал ни слова. Наверное, хвалил. Каменная плита дала трещину, и лишь Зорро неприятно на меня посматривал. Я опустил глаза.
Затем все произошло очень быстро. В третьем раунде я запорол пение большой синицы. Моя техника свиста требовала полного расслабления. При малейшем зажиме триоль застревала между зубов, губы разжимались, язык обмякал, и щебет превращался в неумелое шипение. В то же время, учитывая, кто сидел в жюри, я не думал, что даже самое идеальное подражание синице впечатлило бы их. В будущем при таком составе придется особенно поработать над подражанием птицам, типичным для бухты Соммы: большим улитам и травникам, но не фифи. Свиязи и шилохвости, но не лебеди-шипуны.
Господин Галка, как и было заявлено, закончил галкой. Публика снова снисходительно посмеялась, после чего наступил антракт. Мы с родителями договорились встретиться в фойе, но там было не протолкнуться. Зрители набрасывались на меня, словно стая северных олуш на косяк сельди:
— Сколько тебе лет?
— Ты ведь из Арреста?
— А других чаек умеешь изображать?
Люди рассматривали меня с головы до ног. Добравшись наконец до родителей, я обнаружил, что их тоже обступила толпа. Они ничего не понимали. Однако все было ясно: я произвел неизгладимое впечатление!
После антракта победитель прошлого года Элиос, который также заседал в жюри, представил нам номер из своего парижского спектакля. Вырядившись Робином Гудом, он вышел на сцену в фетровой шляпе с длинными фазаньими перьями. Он свистел просто очаровательно. Выступление было посвящено весне. Элиос подражал пению крошечных птиц: воображаемые существа оживали в его выступлении — настолько умело он жонглировал звуками. Папагено и Робин Гуд в одном лице, Элиос превосходил обыкновенного имитатора птиц и увлекал публику своей историей. В конце появляется солнце, скрывающееся за силуэтами стаи кукушек, возвещающих наступление нового дня. Все будто во сне… В тот вечер я понял, что птичье пение способно поведать историю, и этот урок оставил неизгладимый след в моей душе.
Барабанная дробь…
— Члены жюри подвели итоги! — воскликнул Дени Шейсу, появившись в свете софитов.
Третье место занял рыбак из Ле-Кротуа, который восхитительно подражал кроншнепу (он также пытался кричать серебристой чайкой, но в тот вечер это было не самым лучшим решением), а на втором оказался… я! Второму лучшему имитатору среди девятнадцати участников всего одиннадцать лет! Также я выиграл приз для конкурсантов младше шестнадцати и кругленькую сумму в три тысячи франков. Я не верил в произошедшее.
Зорро занял первое место и выиграл путешествие на двоих в национальный парк Сенегала Джудж. Он выхватил микрофон из рук ведущего и не умолкал в течение получаса. Словно дрозд, объевшийся перезрелым виноградом, он затянул удивительный монолог, который перешел в подражание всем птицам бухты. Конечно, он перепутал крики малого зуйка и галстучника, но это неважно. Он вернулся к номеру с чайкой, которая кружит над илистым побережьем и жалуется на нехватку рыбы, воспроизведя тем самым шутку, разыгранную до жребия. После целой вереницы довольно сальных подражаний птичьему пению он блестяще доказал, что мелодия певчего дрозда сводится в общем и целом к «ч’жо-ч’па, ч’жо-ч’па». Зал разразился хохотом. Но не мои родители. Зорро закончил выступление имитацией поезда из бухты Соммы и свистка вагоновожатого с вокзала в Нуаель-сюр-Мере.
После этого перформанса выступления Зорро станут кульминацией Фестиваля птиц в течение целых десяти лет. Однажды довольно посредственные участники одержат верх над ним, и тогда Зорро заявит, что больше не примет участия в конкурсе до конца своей жизни. Однако местная публика, не обратив внимания на тройку победителей, будет с нетерпением ждать выступления Зорро из бухты Соммы. Тот распробует вина разных сортов, поданные в антракте. Перерыва хватит на то, чтобы прилично захмелеть… Реакции супрефекта и неподготовленных представителей власти не придется долго ждать. Особенно в тот год, когда у Зорро отберут права и он придет к префекту требовать их обратно, изображая кудахтанье курицы. Вот оно, птичье пение. С одной стороны, поэтический воображаемый мир Элиоса, с другой — живые истории людей из сельской местности. Мелодии могут вызвать смех, мгновенно переходящий в слезы. В тот вечер я встретил своих первых учителей.
На следующий после конкурса день я отправился к старику Рассу, чтобы поблагодарить. Номер «Пикардийского вестника» уже лежал на его столе, открытый на статье о конкурсе. Он поразился трем тысячам франков.
— Я говорил тебе, что Зорро силен, но в Африку он никогда не поедет!

Одаренный ребенок
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Традиционный воскресный обед проходил, как правило, у бабушки с дедушкой. Закуски в гостиной при включенном телевизоре, все общаются и восклицают по разным поводам. Одни — из-за недавно разразившейся бури и наступления морозов, другие обсуждают недавнюю кончину двоюродного деда или дальнего родственника. Разговоры сплетаются, наслаиваются друг на друга, по каналу «Антенна 2» с привычной заставки начинаются новости, все изредка поглядывают в сторону экрана, но ждут лишь одного — прогноза погоды и его ведущую Натали Риуэ. Время от времени их внимание привлекает событие поважнее: бабушка краем уха ловит речь диктора о рухнувшей стене, символизирующей воссоединение двух блоков. Многозначительная картинка. Дедушка прислушивается к спортивным новостям, восхваляющим сборную по регби и Сержа Бланко.
Время метеопрогноза с его непредсказуемыми итогами. Выпуск предваряется небольшим репортажем под названием «Мгновения погоды» — нечто вроде воскресной импровизации, посвященной в тот день теме весны.
В момент, когда любимица всех французов Натали Риуэ произносит имя Жана Фуко, мое сердце замирает, потому что фамилия похожа на Буко. С секунду мне кажется, будто Мяукальщик вот-вот появится на экране в гостиной. Ведущая передает прогноз, и все прилипают к телевизору, наблюдая за движениями антициклона с Азорских островов — экзотического места. Никто не подозревает ни о значении, ни о происхождении этого названия. Результат: пока что ночью заморозков не предвидится, температуры останутся весенними. Ведущая со всей серьезностью обещает яркое солнце, прежде чем объявить о репортаже недели с Жаном Фуко. Она повторяет: «Жан Фуко, ребенок, способный разговаривать с птицами».
Репортаж начался, и я едва не упал в обморок… Жан! Мы же виделись накануне, а он и словом не обмолвился. Теперь его лицо на экране телевизора в гостиной у бабушки и дедушки, во время воскресного обеда! Никаких сомнений: крупный план, Жан с микрофоном — это он собственной персоной. Стоит у пруда, раскинув руки, и кричит чайкой. Домочадцы остолбенели на несколько минут, и вдруг мой младший брат воскликнул, подпрыгнув на диване:
— Жан в телевизоре! Жан в телевизоре!
Мы стали свидетелями настоящего спектакля. Одиннадцатилетний голубоглазый Жан ни капли не стеснялся камеры: он говорил свободно, демонстрируя поразительную эрудицию, улыбался и потрясающе подражал чайке. Натали Риуэ заключила словами: «Вот это талант! У меня нет слов».
Очарованные бабушка с дедушкой наконец увидели этого одаренного ребенка. Когда отец рассказал всю историю, они признали: большая честь, что человек из телевизора общается с нашей семьей. Отец, учащиеся школы в Арресте, моя семья — все поддались чарам этого мальчика, обладающего невероятным талантом разговаривать с птицами.
После воскресного обеда я решил побродить в одиночестве на природе и улизнул в подлесок в ста метрах от дома. То ли по наитию, то ли под впечатлением от откровения дня я медленно сунул указательный и средний пальцы в рот, оставив между ними пространство для воздуха и соорудив тем самым своеобразный мундштук. Язык лег под кончики пальцев — все произошло само по себе. В ту же секунду я добился низкой вибрации и ноты — безусловно, с излишним воздушным призвуком, но с яркой интонацией. Она раздалась как обещание других мелодий в будущем. В том лесу, где я изливал свой страх, что все опоры детства рухнули, и свое отчаяние от вида родителей, очарованных другой птицей, наметилась новая тропинка.
Решено. С тех пор я каждый день буду приходить тренироваться под ветвями высоких дубов. Я добьюсь свиста небывалой виртуозности. Он вернет мне отцовскую любовь.

Два ребенка
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На следующий день Жан топтался на пороге нашего дома с некоторой долей скромности, делая вид, что ничего не произошло. Он пришел к отцу за советом по подражанию самцу свиязи. Я сразу почувствовал, что члены моей семьи мгновенно преобразились: они суетились и жеманничали, словно в скверной театральной постановке. Со всех сторон слышалось: «Спасибо, Жан!» или «Да, Жан!» Имя Жан завершало каждую реплику… Я удивился, насколько телевидение повлияло на мою семью: ведь сам Жан ни капельки не изменился, но все вокруг перевоплотились, стоило ему только появиться на экране. Разыгрался целый спектакль: в семь часов вечера родители предложили всем пирожные Мадлен и фруктовый сок. Семья собралась на кухне и рассматривала Жана с головы до ног. Даже отец не выдержал и выдал вопросительное «ну так что?» в ожидании подробностей о телесъемках. Но ничего не вышло. Жан пришел с конкретной просьбой:
— Хочу научиться подражать самцу свиязи.
Я был поражен откровенностью и прямотой этого ответа. Гордыня не проникла в душу Жана. Сидя на лестнице неподвижно, я улыбнулся. Свиязь одним взмахом крыла отмахнулась от всей истории с телевидением. Имитация пения оказалась настолько важнее и насущнее для Жана, что беседа с Натали Риуэ выглядела пустяком. В ту секунду я начал понимать, что он за птица, и решил спуститься на несколько ступенек, чтобы лучше расслышать новый урок о прекрасном селезне, чей свист отличает необыкновенная прозрачность: очень звонкие и высокие «у-у-иии-ооо». Это пение Севера, вибрирующее в период великой зимней миграции. Занятие по большей части было посвящено финальной протяжной ноте, то есть удерживанию высоты. Жан по-прежнему свистел с трудом. Его имитация звучала хрупко, словно у певца на колеблющемся вибрато, и нота ускользала под слишком сильным напором воздуха.
Вдруг отец снова завел:
— Ну что, мы ждем!
Жан улыбнулся, но все же ответил:
— Короче, второй!
Отец не понял и переспросил с ощутимым северным акцентом:
— Чё?
Жан повторил:
— Ну, второй! И все же первый!
Странный диалог заставил меня прислушаться.
Жан объяснил, что принял участие в том самом конкурсе в Абвиле, который проходил в большом кинотеатре «Понтьё» перед восьмьюстами пятьюдесятью зрителями. Он занял второе место в общем соревновании, но тут же уточнил, что выиграл первый приз в категории для конкурсантов до шестнадцати лет, созданной в тот день для успокоения взрослых кандидатов, поскольку… Несмотря на талант одаренного ребенка, на Фестивале птиц все же решили присудить первое место взрослому, чтобы никого не обидеть. Жан радовался результату и выигранной сумме в три тысячи франков. Он рассказал, что собирается купить специальный бинокль для наблюдения за птицами. Заразительное счастье переполняло мальчика. Сбитый с толку отец удивился, что ребенок, недавно получивший столько денег, продолжает душой и телом вкладываться в свою страсть, словно ученый, не перестающий делать открытия и восхищаться ими… Родители лишились дара речи: в тот день они ничего не узнали ни о Натали Риуэ, ни о телесъемках.
Через пару недель мама достала из почтового ящика рекламные листовки и деревенскую газету «Ш’Бидаен», в которой рассказывалось о самых цветущих садах, новорожденных, пожарных и ремонтных работах. Целая страница была посвящена подвигу Жана Буко, сына аптекаря. В этот почтовый ворох также попал странный конверт с логотипом торгово-промышленной палаты Абвиля. Мама не осмелилась его вскрывать и положила письмо, как и все важные документы, на отцовскую тарелку. Тот должен был вернуться пообедать к двенадцати тридцати.
В среду утром я отправился в подлесок, скрываясь от посторонних взглядов. Я уже добился нужной звучности, силы и насыщенности в имитации свиязи. После последнего урока я поработал над финалом мелодии — характерным «у-у-иии-ооо»… Мое пение удивительно походило на звуки, издаваемые рыжеголовым селезнем перед самкой. Теперь я овладел приличным набором птичьих звуков. Кулики, кроншнепы и прочие бекасовые птицы дались мне легко, поскольку отец с дядями насвистывали их мелодии, словно песенку, возвращаясь с работы.
Однако в отличие от Жана я отточил технику свиста с использованием пальцев, которую никто не применял. Эта уникальная методика усиливала пение и превращала его в полноценное голосоведение. Птицы, изучаемые отцом и Жаном на занятиях, поют односложно, иногда двусложно и не воспроизводят замысловатые мелодические рисунки или длинную фразу. Так называемые певчие птицы, великие садовые виртуозы, обладают развитым голосовым аппаратом. Чем дольше я бродил в одиночестве на природе, тем свободнее переходил от имитации морских птиц к подражанию лесным. Витиеватые трели этих пернатых требуют исключительной точности. Помимо самих нот, вариациям подлежит текстура: раскаты, дифтонги и метко расставленные акценты. Как только мне кажется, будто достойно овладел мелодией дрозда или славки, я тут же осознаю: ей не хватает либо яркости, либо объема, либо прозрачности. Однако один в лесу я понимаю, что приближаюсь к виртуозности воробьинообразных.
Стараясь сохранить свои вылазки в тайне, я возвращаюсь к полудню, прислушиваясь к шуму мотора отцовской машины. Приходится бежать за автомобилем из опасения, что меня отругают за опоздание на обед — это строго запрещено. Все должны есть одновременно и одно и то же. В тот день на обед у нас были голуби с зеленым горошком и беконом. Блюдо уже томилось на плите. Утром меня разбудил горько-кислый запах опаленных крыльев, означавший, что мама приступила к готовке обеда. В полдень его поглотят за один присест пять голодных ртов, и никто и не задумается о ее хлопотах.
Отец задал привычное «что сегодня на обед», как вдруг его взгляд упал на тарелку, в которой лежало то самое письмо — не мои табели успеваемости, не счета, а послание от торговой палаты Абвиля. Заметив официальный логотип, отец замер, после чего медленно подошел к конверту и спросил:
— А это еще что?
Суровость интонации предвещала худшее: письмо от торговой палаты наверняка значило очередную неуплаченную сумму или забытую, но обязательную декларацию.
Отец воспользовался ножом, лежавшим подле тарелки, чтобы вскрыть конверт. Он достал содержимое: три одинаковые анкеты на имена трех мужчин нашей семьи — отца, брата и меня. «Заявка на участие в конкурсе по имитированию птичьего пения в рамках Фестиваля птиц». Фамилии, имена и адреса уже были указаны. Под ними три пустые ячейки ожидали ответа: «Птица 1… птица 2… птица 3…». Я прочел недоумение на отцовском лице: откуда у них вся эта информация? кто вдруг вспомнил о нашем семействе, подражающем птицам? Я сразу понял, кто тут замешан, но отец вдруг уверовал, что его репутация свистуна, как и его фамилия, известны всей бухте Соммы. Позже я узнал, что Жан позвонил по телефону и записал всю семью на конкурс. Если бы он мог заявить нашего пса Бобби, он бы и это сделал… Забавная инициатива, родившаяся из намерения идеалиста собрать всех вместе на сцене «Понтьё» по торжественному поводу в вечер состязаний!
Однако ничего не вышло. Отец тут же разорвал свою анкету и со смесью гордости и презрения сказал:
— Никто мне не указ.
Брат был слишком мал. Оставался только я. Листочек с моим именем, убереженный матерью, пролежит какое-то время в выдвижном ящике. Я тщательно хранил свою тайну и не понимал, каким образом Жан разведал, что я тоже постепенно становился ребенком-птицей, прятался в лесу и перевоплощался вдали от посторонних глаз. Также непостижимо, что анкету не выбросили и не потеряли, как это случается в нашей семье с правами, документами или ключами.
На следующем уроке ни Жан, ни родители и словом не обмолвились о письме. В тот вечер занятие приняло неожиданный оборот. Жан, отец и я наслаждались пением черного дрозда на вишневом дереве в саду. Под трели счастливой птицы я объедался сладкими бордовыми ягодами — наш сад славился лучшей вишней в деревне, так как дерево выросло с подвоем сортовой черешни «Бигарро Бурл ат». Вдруг я понял, что на фоне певца в черном костюме все остальные выглядят неумелыми ремесленниками. Действительно, дрозд казался самым великим вокалистом и мне, и отцу, и даже Жану, который явно наслаждался больше вишней, чем пением. Отец перестал есть и сосредоточился исключительно на продолжительных птичьих арабесках. После краткого обсуждения они с Жаном пришли к заключению, что мелодии этой птицы невозможно воспроизвести с точностью — настолько они прекрасны и сложны, настолько бесконечны вариации на повторяющуюся тему, как у Баха. И для нас, и для птицы исчезло само понятие времени: оно растворилось под действием техничного пения, минуты синхронизировались с нотами в идиллическом пейзаже под вишневым деревом, с вечерней влажностью и майскими жуками, танцующими вокруг березы. Ночь медленно опускалась на нашу компанию, как вдруг с диссонирующим и ударным треском дрозд покинул свою ветку. Его позыв к побегу достоин великих творений Пьера Булеза: резкая смена интонации наводит на мысль, что автор мелодии не будет уже прежним.
В воздухе осталось лишь то, что зовется позывом ко сну. Все дрозды в округе издают несколько высоких ноток в обволакивающих сумерках. Эти сухие и твердые звуки сливаются в полифонию, переходящую в клич, напоминающий, что пора спать. И им, и нам.

Сын ветра
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После нескольких недель бесплодных попыток в лесу я по-прежнему не могу оторваться от земли, находясь вдали от недосягаемых славок. С наступлением лета их пение уступило место голосам обыкновенных скворцов, которые днями напролет посмеивались надо мной и откровенно игнорировали. Вот во что превратился мой подлесок к концу июля: просторное общежитие для скворцов и их повторяющихся пронзительных мелодий.
Мне больше ничего не хотелось: первоначальные задор и надежда улетучились — осталось лишь созерцание. Мой взгляд рассеянно бродил по белым овечкам, плывущим в голубом небе. Среди колосьев налившейся пшеницы неутомимо щебетал полевой жаворонок. Как правило, эта мелодия сопровождает его в полете, но в бескрайней синеве нелегко рассмотреть затерявшегося самца. Его песня длится вечность. Столь протяжная мелодия для такого крохотного тельца: всего пятьдесят граммов, а песня льется с десяток минут, не прерываясь ни на секунду. Высокие нотки баюкают ласковое лето.
Пока я искал крошечную темную точку на гори зонте, мне на глаза попался прозрачный ромб в нескольких сотнях метров. Его уравновешивал длинный хвост, едва движущийся по вертикали и порхающий, словно пустельга над полевкой. Зависнув довольно высоко, ромб напомнил мне о хищных птицах и их характерном полете — парении. Я пошел в сторону этой забавной птахи, как вдруг она рухнула на землю с порывом ветра и затерялась в стройных колосьях пшеницы. Примерно в тридцати метрах я увидел мальчика в кепке.
Он крикнул мне:
— Ну же, возьми чуть правее, иди вперед, вперед, говорю же: он там!
Я послушался его слов, подхваченных усиливавшимся ветром.
— Поторопись же, ветер сильный.
Я побежал, забыв о колючих колосьях, впивающихся в кожу сквозь брюки, и о пенале с альбомом рисунков, грозящихся вот-вот выпасть из сумки. Вдруг я увидел его лежащим на ковре из ярко-красных маков — воздушный змей затаился, словно солдат, только что выбравшийся из окопа Первой мировой.
— Возьми его и отойди, ну же, скорее! — крикнул мальчик в кепке. — Ветер поднялся, разве не чувствуешь? Погода меняется, тут сейчас все накроет!
Я поторопился, взял воздушного змея и отошел. Нить натянулась, и мальчик снова крикнул:
— Стой! Встань ко мне лицом, и поосторожней с хвостом!
Я послушался. Он продолжил:
— Чуть левее, вот! Лином к ветру, отлично?
Воздушный змей выглядел потрепанным. Чувствовалось, что немало часов было потрачено на починку летающей машины. В конце концов маль чик крикнул мне:
— Только не бросай его, просто отпусти.
Поток теплого воздуха внезапно подхватил обрывок ткани, тот вытянулся по вертикали, и змей взмыл прямо в небо, затягивающееся черными тучами. Я вдруг понял, что значит поддаться сильному ветру.
Не отрывая глаз от парящего предмета, я шел вперед, спотыкаясь в пшенице, к странному мальчику. Он оказался повзрослее меня. Это был Реми, старший сын сельского старосты. Высокий, широкоплечий, он держал в руках не обыкновенную для воздушных змеев катушку, а огромную деревянную рукоять, сделанную на заказ у деревенского плотника, — я тут же узнал работу моего друга Жильбера, который дарил мне кормушки для синиц. Рукоять была такой широкой и утяжеленной намотанной нитью, что Реми мог запросто положить ее на землю, и змей никуда бы не улетел.
Я заметил очень прочную рыболовную леску, обвивавшую рукоять.
— Твой отец там рыбачит? — тут же спросил Реми.
Я ответил, что да, но это было очень давно, в компании деда на канале Соммы. Кстати, главным предметом гордости для него стала поимка морской форели — эту историю отец по двадцать раз рассказывает на Новый год. Реми поинтересовался:
— A у него еще осталась леска?
— Тебе зачем? — спросил я.
Тогда Реми пояснил, что собирает со всех рыбаков округи мотки лески, способной выдерживать больше десяти килограммов. Я знаю, что на одной катушке может уместиться леска приличной длины — до пятидесяти метров и больше. Также в нашей деревне много рыбаков. Судя по тому, что уже намотано на рукоять, я догадался о количестве встреч и торгов, которые Реми пришлось провернуть. Все эти знакомства связывались между собой аккуратными узелками, которые он называл «узами объединения». Километры лески развертывались на моих изумленных глазах.
Слушая о его приключениях, я заметил многочисленные порезы на пальцах Реми, особенно на указательном — в нескольких местах. Леска врезалась в кожу, но ничто не могло отвлечь его от созерцания змея, стремящегося ввысь. Я поднял глаза в поисках ромба и осознал, что между ладонями мальчика и небом больше ничего не существовало, словно воздушный змей пристал к небосводу и вот-вот исчезнет навсегда. Нить вела в самое сердце облаков. Реми держал небеса в руках, на деревянной рукояти, — он обратился в облачного рыбака. Вдруг леска изогнулась дугой, и он посмотрел на меня глазами, полными восторга:
— Держи, попробуй. Вот увидишь — больше никакого напряжения.
Та же самая нить, которая натянулась до предела и порезала ему пальцы, теперь ослабла и ничуть не сопротивлялась, будто воздушный змей наконец-то обрел покой и свободу над облаками. В тот момент я подумал о птицах, о полете серых журавлей или диких гусей, и почувствовал себя чуть ближе к ним. Я до сих пор благодарен Реми с его обращенным к небосводу взглядом за то, что помог мне ощутить и понять суть ветра. Мечтатель Реми позд нее отправится в армию и будет служить в авиации в худшее время — на войне в Косово. Ему было двадцать лет. Наверное, он слишком близко подобрался к облакам.

Великая дилемма
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Истории со спасением, как правило, плохо заканчиваются. Например, когда птенец выпадает из гнезда прямо на тротуар или вы застаете кота играющим с подозрительным комочком перьев. Вы тут же бросаетесь к птице и кладете ее в коробку с тканью на дне.
Крохотное существо в безопасности. Сначала оно боится, но понемногу привыкает к вашей заботе. Уже через несколько часов оно вытягивает крохотную шейку с голой кожей. Круглая головка, покрытая легким пушком, с полузакрытыми глазами. Широко распахивается большой желтый клюв с мягкими красочными уголками. Как же устоять при виде этого и не принести бедняге долгожданной еды? А эти молящие крики, от которых хочется, чтобы малыш либо замолчал, либо наелся?
Эти звуки, издаваемые птенцами или детьми, всегда задевали меня за живое. Чем они невыносимее, тем скорее родители стремятся дать им желаемое, надеясь, что сытый малыш на время успокоится. Рядом с колыбелью, рядом с гнездом родительские стремления одинаковы.
В час кормления крики крошечных птенцов раздаются так громко, что хищник с легкостью может определить расположение гнезда. Быстрее, нужно, чтобы они замолчали, иначе нас заметят!
В зависимости от вида для прикорма можно использовать мелко нарезанное вареное яйцо, мучных или земляных червей и кусочки фарша в сочетании со скромным количеством воды, поданным через трубочку.
Через несколько дней птенец удваивается в размерах. Его помет начинает особенно дурно пахнуть. До того выносить помет — родительская забота: фекальные массы выходят в мешочке — нечто похожее на полный подгузник, и их можно вытащить. Оболочка такого мешочка состоит из податливой прозрачной слизи, которая застывает, чтобы родители не запачкали клюв.
Самка дрозда прилетает с ворохом червей, а улетает с мешочком. Никто не покидает гнездо с пустым клювом! Каждому свое. Каким-то чудом только один птенец производит фекальный мешочек за раз. Его выбросят как можно подальше, чтобы запах гнезда не привлек гостей с особенно развитым обонянием.
Когда выводок немного повзрослеет, примерно к десятому дню, молодые особи перестают выдавать фекальные мешочки. Вместо этого они изворачиваются телом, совершая движение маятника благодаря сокращению мышц живота, и отправляют помет через край гнезда — иногда выбрасывая его на целый метр. Вскоре пушок птенца в коробке превращается в перья, и он научается держаться прямо. Однако вонь в помещении… Пора бы сменить ткань в коробке!
Подобранный птенец растет на глазах и не перестает клянчить. Скоро он узнаёт по голосу или походке, что спаситель находится где-то поблизости. Птенец прекрасно понимает, кто пришел, и уже ждет с открытым клювом. Однако он по-прежнему не торопится доверять и прижимается ко дну коробки на случай, если в комнату вошел кто-то другой. Речь идет о его выживании. Хотя встречается и так, что одинокий и отчаявшийся птенец просит еды и у домашнего кота!
У меня побывало много подопечных: крошечный черный дрозд с рассеченной головой, которого мне принесла соседка, когда мне было семь лет; лесная завирушка, почти замерзшая у живой изгороди, когда мне было десять; певчий дрозд, угодивший в сетку для защиты клубники; домовый воробей, упавший с крыши фермы; совсем исхудавшая малая горлица, а чуть позже — гусята. Все эти птицы делили со мной комнату и отчасти дом, рассказывали о своем мире и учили меня птичьим инстинктам, а также доле их природной дикости. Взамен я благодарил их содержимым кухонных шкафов: сухарями, хлебными крошками, но лучше всего подходили мухи, пойманные во время длительных сеансов с мухобойкой у окна, и земляные черви, собранные под деревянными досками в саду.
Самое главное: я внимал пернатым, широко открыв глаза, навострив уши, вдыхал воздух полной грудью. Погружение в их жизнь помогло мне продвинуться дальше по пути, ведущему к птичьему мышлению.
Крики попрошаек, успокаивающихся только после еды, довольный взгляд сытой птицы, которая засыпает, уронив голову набок… Я наблюдал за всем этим, словно мать за дремлющим младенцем.
Достаточно незначительного шума, тени — и глаза птенца распахиваются снова. Он просыпается и опять щебечет. Хочет есть! Тогда приходится все начинать сначала: ловить мух и дождевых червей.
Птенец подрос. Он научился перелетать со стула на стол. Периодически он бомбардирует ковер и мою домашнюю работу вязким пометом, после чего топчется в нем. По паркету можно проследить за маршрутом Мальчика-с-пальчика: три шага вперед, один назад — к ванной.
— Да сколько можно!
Звучит грозный вердикт семейного совета. Птица спасена, и ей пора на волю. Ей надо вернуться к жизни в дикой природе. Однако все мои истории спасения заканчиваются драмой. Отпущенный на свободу птенец всего через несколько часов становился игрушкой для кота, довольного тем, что ему достался достойный заложник. В другой раз я нашел мертвым крошечного дрозда: бедняга разбился о стеклянную дверь кухни. Лесная завирушка бесследно исчезла, как и горлица.
Мои спасательные миссии продлевали жизнь птицам всего на несколько часов или дней. Должен признаться, что я сильно раздосадован, когда мне звонят за советом по уходу за подобранным птенцом. В такой момент хочется сказать: «Ты проживешь прекраснейший опыт и погрузишься в другой мир». Но справедливее было бы ответить: срочно неси птицу в специальный центр, где она не сможет напрямую контактировать с человеком, но таких мест мало — у них недостаточно финансирования. Либо позаботься о птенце, но так, чтобы он не успел к тебе привязаться. Иначе ты оставишь в его жизни неизгладимый след и его шансы на выживание в дикой природе значительно сократятся.
Он не сможет стать птицей среди птиц.

Перевоплощение
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Летом члены моей семьи занимаются разведением крякв, бесконечно пытаясь собрать идеальный хор. Каждую субботу мы бываем у бабушки с дедушкой: двадцать пять минут езды по сельской местности на отцовской машине кремового цвета по направлению к огромному птичьему двору, наполненному лиризмом. Родители сидят впереди: мать за рулем, а изнуренный работой отец рассеянно смотрит по сторонам. Брат ворчит, что ему пришлось устроиться посередине, а я вглядываюсь в поля в надежде увидеть канюка или сокола. Мотор ревет, окна открыты. Я машинально прижимаю пальцы к губам, предвосхищая порывы ветра. Я и подумать не мог, что добрался до точки невозврата: пора перерезать нить, связывающую меня с подлеском, и вырваться на свободу. Мама сосредоточилась на дороге, отец погрузился в свои мысли. Каждый пребывал в собственном мире грез, но настал момент во всем признаться.
Глубоко вдохнув и подставив волосы ветру, я отважился издать непостижимый припев черного дрозда перед самой сложной публикой в мире — моей семьей, втайне надеясь, что меня никто не услышит. До сих пор мне не удавалось с точностью воспроизвести пение этой птицы, но некоторые мелодии уже покорились мне в тени подлеска. Однако то ли из уважения, то ли из опасения выставить себя на смех я не решался воспроизвести то, что среди ценителей называется божественной песней: я чувствовал себя ребенком, который оказался на вышке для прыжков в воду и со страху пятится от края. Щебет дрозда является самым замысловатым на свете, что вызывало особенное уважение у отца к этой птице… Тогда я вспомнил о воздушном змее, парившем без сопротивления над облаками, и о Реми, терпевшем боль в порезанных пальцах, чтобы достичь высшего наслаждения.
Я закрыл глаза и набрал полную грудь воздуха. Требовалось удачно просвистеть длинную, продолжительную фразу и заявить о том, кто я и где я. Сумеречный припев черного дрозда уже стал частью меня. С самого рождения эта песня будила меня по утрам и баюкала перед сном. Каждая мелодия дрозда уникальна, но рассказывает одно и то же: о его местоположении, состоянии, жизни. Первая нота — низкая, связующая, вибрирующая виртуозной трелью на протяжении двух-трех секунд. Удерживать ее — вопрос техничности, поскольку она должна прозвучать кристально чисто, но в соответствующем тембре. Словно заглавная буква в предложении, эта нота уже характеризует певца. После нее идут вариации на тему, которая еще не вырисовалась, но угадывается за последовательностью нескольких нот. Подобно старому музыканту, обратившемуся к джазовому стандарту, дрозд постепенно порождает мелодию и ведет ее за собой.
Эта птица — великий мастер синтаксиса. Заглавная буква превращается в тему, вслед за запятыми возникают дополнения места и времени. Краткие высокие нотки символизируют местоположение дрозда или выражают его недовольство, но не выбиваются из общей линии намеченной фразы — главной идеи. Самая прустовская из птиц, способная на длинные рассуждения о природе, поет не сбиваясь и всегда аккуратно ставит финальную точку — ту самую заключительную ноту, характерную только для ее щебета, которая навевает мне воспоминания о школьных диктантах, когда учитель громко объявлял в конце: «То-о-очка-а!»
До сих пор не понимаю, как я, словно с молоком матери, впитал в себя эту сложную структуру в столь юном возрасте и научился подражать самому виртуозному представителю дроздовых птиц. Однако его мелодии произвели на меня неизгладимое впечатление и предопределили как мой подход к искусству в целом, так и манеру подражать птицам. Овладев техникой, любой ремесленник способен перейти в ряды мастеров и всей душой отдаться свободе и творчеству.
Наконец в салоне семейной машины раздалась моя песня. Отец вздрогнул, брат изумился, а мама тут же затормозила и остановилась на обочине. Выйдя из автомобиля, мы все оказались на поле люцерны где-то между Нуаель-сюр-Мером и Сайи-Флибокуром. Они обступили меня и принялись разглядывать, словно диковинного зверя. Никогда бы не подумал, что простая мелодия черного дрозда способна остановить воскресный конвой. Я осознавал всю серьезность ситуации, поскольку в прошлом году ни ветрянка, ни чудовищный грипп, подкосивший отца, не помешали еженедельным поездкам. Отец замельтешил передо мной взад-вперед и вдруг громко крикнул:
— Свиязь!
Повисла долгая пауза. Он подошел ко мне и повторил, но уже вопросительно:
— Свиязь?
Глядя на его нахмуренное лицо, я вдруг понял, чего он ждет. Подбодряемый доброжелательными взглядами всего семейства, я в порыве раскинул руки, прижал пальцы к губам, глубоко вдохнул и издал «ууу-вииии-ууууу» — клич самца. Под впечатлением от урагана, который я только что произвел, все отпрянули на метр. Отец воскликнул:
— Прямо как ш’уууааань! Вот это уань! Слышала? — обратился он к матери. — Видел? — спросил он брата.
Все слышали и видели — я был уверен, глядя на их изумленные лица. Уань — это пикардийское наименование свиязи, символа бухты Соммы. Тот, кто умеет ей подражать, — свой, здешний. Этот звук — нечто вроде пароля, по которому жители бухты определяют земляков.
Я понял: пока остальные члены семьи изучали меня, словно диковинку, отец уже смотрел на меня как на трофей. Он улыбнулся и продолжил, перечисляя виды птиц и бросая мне вызов: кулик-сорока? травник? перевозчик? Я воспроизводил их пение с обезоруживающей легкостью. В тот момент я догадался, что отец взял на себя роль ведущего грандиозного зрелища и специально выбирает птиц с двусложными мелодиями, чтобы я разогрелся и сумел подойти с должными силами к гвоздю программы. Он продолжал: зуёк? золотистая ржанка? тулес? Мы подобрались к утиным: чирок-свистунок? Я осмелился уточнить:
— Самец или самка?
Но тут же понял, что нельзя прерывать ход прослушивания. Затем отец потребовал шилохвость… Я знал наизусть список пернатых, названия которых слышал в семейных легендах с детства, в том числе за большим новогодним столом. Кроме того, их описания и подробности звучания каждого вида я изучил капля за каплей, когда Жан приходил брать уроки имитации.
Подчиняясь приказам отца, я с удивлением обнаружил, что овладел пением пятидесяти разных птиц, словно дышал вместе с ними в унисон. Всякий раз они оживали в памяти, как карандашные рисунки на листах бумаги: одни — на глади пруда, другие — в паре, третьи — в полете. Каждому виду соответствовали определенная поза, действие, образ. Что ест? С кем сейчас? О чем рассказывает? Две точки сошлись во мне: рисование с ранних лет, воссоздающее птиц, и пение, в мгновение ока вдыхающее в них жизнь.
— Мяукальщик?
Голос отца внезапно отрывает меня от списка птичьих импровизаций. Что он имеет в виду? Я с нетерпением жду черного дрозда, способного поместить меня в пернатый пантеон. С чего вдруг он упомянул мяукальщика?
Но отец сухо настаивает:
— Чайка, если тебе так больше нравится.
Это я понял: я прекрасно знал, что мяукальщиком на пикардийском зовется чайка, но эта птица не свистит, а кричит — это раз. Два: она не интересует жителей бухты. В тот момент мой голос возразил хозяину, и послышался резкий ответ:
— Не могу, это птица Жана.
Я прочел разочарование в глазах отца. Выдержав паузу в несколько секунд, он заметил, что чайка не принадлежит сыну Буко, после чего взглянул на всех членов семьи по очереди, начиная с матери, словно отыскивая того, кто мог бы усомниться в таланте его сына, и добавил, что Рассы испокон веков жили бок о бок с птицами.
Так Жан превратился в «сына Буко» и утратил свое имя в тот момент, когда я прижал пальцы к губам. Я страшился часа, когда он придет к нам за уроками, с улыбкой на лице и жаждой новых звуков и вызовов. Я боялся, что отцовская гордыня раздавит добродушие ребенка, который уже чувствовал себя частью нашей семьи. Я понял, что, произнеся громко и четко фамилию Буко, отец возвел стену между двумя мальчиками. А я всего лишь хотел почувствовать его любовь.

Трофей
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В кафе «Шюпен» напротив вокзала Нуаельсюр-Мера, в приглушенном дымом папирос свете, отец сидит на барном стуле и рассказывает о недавних приключениях в бухте Соммы публике, которая буквально смотрит ему в рот. С два десятка человек поддакивают, переговариваются, обсуждают, мусолят тему и впечатляются. Каждый по очереди заказывает выпивку на всех. Напряжение висит в воздухе и спадает лишь с очередным опустошенным стаканом.
Оглушенный царящим гамом, я отыскал уголок спокойствия, играя в пинбол, который слегка трясся, призывая к игре. Однако партия в «Сумасшедшие восьмерки», предложенная сыном владельца кафе, заинтересовала меня больше, чем старинный автомат. Карты увлекли нас: среди смеха, жульничества и вызовов главное — победа. Всеобщее оживление ушло на второй план, и игра стала важнее всего в мире.
В тот момент, когда я выложил последнюю карту и выиграл партию, я отчетливо услышал: «Джонни!» — и узнал отцовский голос. Правда, он звучал чуть иначе — не так строго, как обычно. Бросив карты, я с трудом выбрался из импровизированной пещеры. Вокруг мелькали ботинки и зеленые сапоги в грязи. Всего за несколько партий бар забился битком, и в этой толпе ног не различить отцовские. В воздухе висел дикий и едкий запах, обстановка переменилась, и мне почудилось, будто мы где-то на базаре.
Отец помахал мне из глубины зала. Он сидел в компании нескольких друзей, которых я не знал, и обратился ко мне, словно ко взрослому:
— Можешь посвистеть для моих приятелей? Просьба отца.
Странная фраза, поскольку обычно он не использует слово «приятели», а «просьба отца» и того неуместнее… из уст самого отца.
Причудливость ситуации наводила на мысль, что лучше послушаться. Среди алкогольных паров и табачного дыма я делаю глубокий вдох, прижимаю пальцы к губам, как накануне перед всей семьей, и исполняю мелодию черного дрозда. С первой же нотой разговоры стихают, словно их ветром развеяло, и все взгляды в кафе в Нуаель-сюр-Мере обращаются на меня и молча изучают, ожидая продолжения. Внимание приковано ко мне, и я чувствую, что они следят за каждым моим вдохом. В завершение мелодии издаю пронзительный крик дрозда.
Я выдержал паузу в несколько секунд, за которые установилась полная тишина, и уже приготовился извиняться за то, что прервал всех этих людей. На самом деле я собирался посвистеть только для отцовских «приятелей», но виртуозности дрозда не достигнуть, если не придать голосу должную громкость. Смутившись, я улыбнулся этой странной публике, как вдруг услышал:
— Великолепно!
В тот же миг на меня обрушился шквал непрекращающихся аплодисментов. Отец схватил меня, крепко прижал к себе, словно трофей, и потащил от стола к столу. Вопросы сыпались один за другим:
— Это кто?
— Твой п’цан?
— А ш’корлю он могёт?
— Нев’роятно.
Все эти замечания на смеси французского и пикардийского погрузили меня в волну комплиментов, каждый пытался сунуть мне в руку монетку или мелкую купюру. Став свидетелем такого успеха, отец нежно прошептал мне:
— Ты сделаешь на этом карьеру.
Мимолетное затмение под действием алкоголя или внезапная прозорливость? Что бы то ни было, тогда мое детское воображение не могло представить, что подражание птицам способно перерасти в профессию: мне совершенно не хотелось становиться птичьим переводчиком или представителем другого подобного ремесла, кроме того, я ничуть не собирался ходить с протянутой рукой по барам, зарабатывая для отца! Нет такой работы — имитатор птиц. Ее просто не существует. За последним столом сидел сморщенный старик с погасшей самокруткой в зубах. Он позвал отца:
— Э, малец Расс!
Отец тут же обернулся.
— Твой п’цан? — спросил старик.
— Да, да, это мой сын.
— Х’ро-о-ош, тока куда ему до моего братца Зорро.
Махнув рукой, отец попросил меня отойти. Между ним и стариком с потухшей сигаретой завязалась бесконечная беседа. Я исчез, мучимый вопросами о том, кто такой этот Зорро и с чего это вдруг мне до него далеко. Однако у нас с отцом тут же возник негласный уговор: сотни раз домочадцы, дяди и тети услышат историю из бара от отца, как и его многочисленные комплименты, но старик с сигаретой не будет упомянут ни разу. На каждом семейном обеде, при новых знакомствах я становился ребенком, говорящим на птичьем языке и способным в мгновение ока превратить гостиную в бескрайний лес или побережье открытого моря.

Объявление войны
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Возвращение Жана в наш дом произошло совершенно естественным образом. К его приходу отец настоял, чтобы я спустился с привычного насеста — всего на несколько ступенек. По его просьбе я изобразил пение большого кроншнепа. Жан ничуть не удивился и ни капли не ревновал: он кивнул, улыбнулся, видимо подозревая, на что я способен, после чего мудро заметил:
— Прекрасно! Нужно записать его на конкурс, он точно победит! Полагаю, вы уже получили бумаги для заявки.
На эту реплику незамедлительно последовал хлесткий ответ отца:
— Конечно, он участвует. Его мать отправила все документы.
Восемь месяцев до состязания. Всего неделя прошла с откровения в машине до прихода Жана, и вот я записан на конкурс в Абвиле! Я понятия не имел, каким птицам собираюсь подражать, в то время как организаторы требуют от участников список из трех видов заранее… Отец с матерью все решили за меня: большой кроншнеп, травник и черный дрозд — три счастливчика фигурируют в списке, который составлен без моего ведома…
Однако в тот момент, когда Жан поинтересовался, каких птиц я буду имитировать на конкурсе, отец сухо ответил:
— Большой кроншнеп. Он пока ничего другого не умеет.
Он поторопился приступить к уроку. В тот день занятие получилось менее насыщенным и более расплывчатым, чем обычно. Вместо того чтобы рассуждать о птичьем пении, отец вдруг решил рассказывать об их оперении и расцветке… Естественно, Жан почувствовал: что-то изменилось. Впервые он сам решил уйти. С тех пор он редко к нам заглядывал, и то лишь из вежливости. Как только дверь за ним закрылась, отец потребовал, чтобы я изобразил кроншнепа, травника и черного дрозда. Я внезапно прервался и спросил его:
— Почему ты сказал ему, что я умею подражать только кроншнепу?
Ответ оказался резким, словно нож мясника:
— Жан не должен знать, что ты умеешь. Ты щебечешь гораздо лучше, и мы его победим.
Война объявлена: черный дрозд Джонни Расса против серебристой чайки Жана Буко. Столь разные стили! Первый поет мелодичными трелями в кронах деревьев, словно бард под звуки божественной лиры; второй — Одиссей, вопящий о своих подвигах по возвращении из долгого странствия. Один щебечет, второй кричит. Но обоим подражают дети. По-моему, тут невозможно выбрать. Мальчик, раскинувший руки в стороны и в мгновение ока превратившийся в чайку прямо здесь, на нашей кухне, — прирожденный шаман, который превзошел обыкновенную имитацию и обратился в птицу целиком. Его соперник, бродивший в тени и вслушивавшийся в лесные мелодии, — дитя птичьей вселенной с самого рождения. Ему подвластен щебет, способный остановить время: окрыленный ребенок стал связующей нитью между природой и миром людей — миром его отца прежде всего.
Месяц за месяцем часами напролет я оттачивал на кухне щебет дрозда. Я добился максимальной виртуозности и научился самым лиричным мелодиям и трелям, которые иногда не под силу самой птице. Мое пение очаровывало любого, кто заглядывал к нам в гости: соседей, дядей и бабушку с дедушкой. Отец превратился в дирижера с палочкой и заставлял меня отрабатывать новые звуки, исследовать неведомые земли. Дрозды и зарянки прилетали вторить моим упражнениям.
Вскоре я понял, что зарянкам нравится общаться. Я подолгу слушал их и разговаривал с ними. Зимние среды раскрашивались их щебетом, и я с удовольствием подражал новым мелодиям вечером того же дня. Для отца мой талант стал поводом показывать меня дядям, тетям и другим родственникам. Благодаря крошечным зарянкам, этим милым троглодитам среди садовых воробьинообразных, я выучился мощным высоким ноткам, которые звучат наилучшим образом при их соотношении веса птицы и силы. Увы, за ритмом, заданным этими серыми птахами со вздернутым хвостом, очень сложно угнаться. Я потерпел поражение от хозяина крон.
Сила зарянок недооценена. В их пении кроется намек на объем: когда птичка выпрямляется на тонких, словно спички, ножках, щебет, доносящийся из ее клюва, способен пронзить зимнее серое небо. Она пускает звуковые стрелы — и берегись тот, в кого она попадет. Миловидный крошка-купидон цепляет любого, кто забрел на его территорию. Вздорная и отчаянная зарянка не вступает в битву, но демонстрирует великую свирепость противнику, вопреки своим скромным размерам. Издав первые звуки, она затягивает мелодию из жемчужных ноток, падающих прямо с небес, и никогда не ставит точки в конце музыкальной фразы.
Похоже, зарянке больше всего по душе александрийские стихи. Она всегда соблюдает точную метрику с крошечной цезурой в самом сердце пассажа, напоминая о полустишиях искусства декламации.

Названия птиц
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В мире существует чуть более десяти тысяч видов птиц. Как любое другое живое существо, их определяют по отряду, начинающемуся с заглавной буквы, вслед за которым идет наименование семейства со строчной — все это на латыни и курсивом. Биномиальная номенклатура была изобретена шведским естествоиспытателем Карлом Линнеем в восемнадцатом веке.
«Нет, такого быть не может! Meleagris — это индейки!» Я не стану возражать.
На уроках латыни в школе в одном из текстов речь шла о римлянах, пирующих этими самыми meleagris. Это единственное слово, которое я могу перевести, обозначает индейку. Однако, вопреки сопровождающей предложение иллюстрации, в то время люди не могли есть индеек. Они появились на европейских столах через столетие после путешествия Христофора Колумба в Мексику, который их оттуда и привез. Тогда я заявил, что предложенный к изучению текст соткан из лжи, а учебники должны избегать анахронизмов. Услышав мои замечания, учитель переменился в лице несколько раз. Мне показалось, что передо мной и вправду индюк, проигравший противнику: его ярко-красные кораллы сдуваются и обесцвечиваются до серебристого серо-голубого — оттенка испуга.
В глубине класса сидел невозмутимый мужчина и что-то записывал. В тот день в школу пришли с проверкой, и преподаватель предпочел бы, чтобы каждое слово из моих замечаний отправилось прямиком в мавзолей мертвых языков… Уже не помню, чем закончилось дело, но через неделю я не успел зайти в класс, как прозвучала реплика, не сулившая ничего хорошего:
— Буко! Зайдите ко мне после урока!
Однако выяснилось, что меня ждал довольный учитель. По его словам, инспектор оценил диалог о неправдоподобности текста и завязавшуюся на уроке дискуссию. Изучая текст на латыни, ученик должен демонстрировать критическое мышление. Благодаря мне преподаватель получил высшую оценку — двадцать из двадцати — и смог продвинуться дальше по карьерной лестнице. В общем, что бы я ни писал и ни говорил в том году, на всех моих контрольных систематически красовалось алое «отлично».
Я так и не посмел исправить учителя, что в тексте речь шла наверняка о Numidia meleagris, то есть об обыкновенной цесарке, обитавшей в африканских саваннах и входившей в рацион римлян, а не о Meleagris gal lopavo, «курице индейцев». Я поторопился тогда с выводами, основываясь на наименовании отряда, а не семейства. На следующий год представитель Homo sapiens раздавал проверенные работы уже иного характера и влепил мне четыре из двадцати, повторяя все громче и громче с ощутимой заглавной буквой в голосе: «Malus, Malus, Malus»[2]. Вскоре я завязал с уроками латыни. Кстати, в вопросах орнитологии лучше обращаться к грекам. Латинские наименования происходят по большей части из латинизированного древнегреческого. К моим любимым относится Caprimulgus — козодой. Название образовалось в результате слияния capra (capri) — «коза» и mulgeo (mulgus) — «доить». Довольно загадочное обозначение для пернатого охотника на ночных бабочек…
Конечно, у птиц есть названия, но ежедневное наблюдение за ними позволяет отличить индивида среди ему подобных, что и происходит каждый год, когда по весне первый самец ласточки прилетает и гнездится в туалете у друга Жерома, когда у синички перебита лапка, когда сад переполняется неугомонным щебетом… Только эта птица — и никакая другая. Раны, увечья и необычные оперения позволяют относительно легко узнать индивидов. Что касается поведения, тут уже сложнее, поскольку из года в год оно меняется в зависимости от гормонального состояния. Так, например, доминирующий дрозд-самец может пережить за сезон воздействие какого-нибудь паразита и оказаться в самом низу иерархической лестницы собратьев. Исследования индивидуализации необходимы орнитологам. В былые времена монахи из монастырей помечали ласточек, повязав цветную шерстяную нить на лапку, чтобы узнать их по возвращении. В тысяча девятисотом году учитель Ханс Кристиан Корнелиус Мортенсен стал первым, кто наблюдал за обыкновенными скворцами — Stumus vulgaris, — записывая на алюминиевом кольце название датской деревни и прикрепляя его к лапке пернатого. Так зародилось кольцевание птиц. Сегодня каждой окольцованной птице присваивают личный номер и выдают заполненную индивидуальную анкету со сведениями о размерах, половой принадлежности, уровне жира и состоянии оперения.
Миниатюризация геолокационных маячков воплотила давнюю мечту орнитологов и позволила ответить на вопрос: а где птицы в данный момент? Пятнадцатого февраля обыкновенная кукушка Cuculus canorus, окольцованная в Великобритании и отмеченная кодовыми буквами PJ — Пи Джей, — появилась на карте мира и полетела через экваториальный лес. Затем, словно первооткрыватель, она одним махом преодолела Сахару, Атласские горы и Средиземное море, приземлившись в начале апреля в Испании. Двадцатого апреля она очутилась на юге Франции, а всего через три дня уже куковала в нескольких километрах от родного гнезда в Суффолке.
За Пи Джеем следят уже шесть лет — это рекорд, поставленный Британским фондом орнитологии. Возможно, им удастся определить особенно опасные места, где за пятнадцать лет сгинуло более половины собратьев Пи Джея, а вместе с ними — весенние мелодии.

Тот самый день
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В то утро я услышал плеск воды в ванной, и запах пены защекотал мне ноздри. Я еще лежал в постели, когда остальные уже суетились и наряжались как можно элегантнее. Новые футболки и кроссовки — каждый член семьи оделся с иголочки. Мама пришла сообщить, что я должен непременно отправиться в ванную до завтрака. Отец нацепил то, что принимал за костюм-тройку: особые кроссы известной фирмы, наверняка залежавшиеся в шкафу со времен его футбольной карьеры. В маминых ушах красовались серьги, подаренные на Рождество.
Настал тот самый день. Меня ждали в шесть вечера в «Отель де Франс», как и других перелетных птиц со всей страны. В машине отец без устали заставлял меня щебетать черным дроздом, петь кроншнепом и травником. Брат с сестрой затыкали уши и пытались сбить меня, строя гримасы.
Мама повторяла, что я должен быть вежливым и четко артикулировать. Ведущим в тот вечер назначили журналиста — великого Пьера Бонта. Это имя мне ничего не говорит. С приближением к отелю на меня обрушилась лавина советов, замечаний и предположений о том, как пройдет вечер, — казалось, за всю историю моей семьи не было события важнее. В зале присутствовали все: дяди, дедушка с бабушкой, мои крестные, соседи, учитель — вся деревня… И, конечно, брат с сестрой, показывавшие мне языки из публики. Наконец без четверти шесть мы добрались до площади Клемансо в Абвиле.
Перед нами вырос огромный роскошный отель с блестящими, словно зеркало, витринными окнами. Мое отражение в фасаде казалось гораздо выше. Я почувствовал себя уверенным в своих силах великаном. Пожилая дама в широкой шляпе с перьями вышла на улицу и тут же обратилась ко мне:
— Добрый вечер, молодой человек!
Я выдержал ее пристальный взгляд, одновременно поражаясь аномалии на ее голове: в букете из перьев золотого фазана затерялись два пера фазана обыкновенного. Однако я не стал делать замечания и ответил твердо и ясно, стараясь четко артикулировать:
— Добрый вечер, мадам.
Внутри был расстелен ковер кремового цвета, а стойка регистрации, расположенная в десяти метрах от входа, казалась слишком высокой для девятилетнего мальчика. К счастью, ко мне подошла сотрудница отеля еще до того, как я поравнялся со стойкой:
— Я могу вам помочь?
Услышав обращение на вы от девушки на каблуках, я почувствовал, что опять расту, а стойка уменьшилась и уже выглядела незначительным препятствием.
— Я пришел на конкурс по имитированию птичьего пения.
— Как вас зовут?
— Джонни Расс.
Впервые в жизни мои имя и фамилия прозвучали торжественно, и за ними не последовало никаких привычных для наших краев комментариев.
— Прекрасно. Следуйте за мной, вас ожидают.
Слова «вас ожидают», произнесенные незнакомкой в отеле в Абвиле, навсегда врезались мне в память. Да и могло ли быть иначе в случае с маленьким мальчиком по имени Джонни Расс, очутившимся в столь праздничных, великолепных декорациях?
Людей в большом зале можно было спутать с участниками какого-нибудь научного семинара: все разбились по группам из трех-четырех человек, воодушевленно общались, смеялись и восклицали. Из всех выделялся мужчина, сидевший в центре зала на стуле: он походил на модель из рекламы киндер-сюрприза, этакий американский идеал с безупречной прической, зубами белее рубашки и в пошитом на заказ костюме. Он уставился на меня, словно хищная птица на добычу. Я замер. С правильно поставленной интонацией этот беркут воскликнул:
— Здравствуй, Джонни! Я месье Дезерабль, директор Фестиваля птиц в Абвиле. Мы скоро приступим к жеребьевке.
Он протянул мне ручку, украшенную символом фестиваля — головой северной олуши, — и сказал:
— Распишись внизу.
В зале собрались представители всех возрастов: подростки, молодежь, люди средних и даже весьма зрелых лет. Директор попросил помочь с жеребьевкой, и присутствующие охотно согласились, что это ответственное задание должно быть поручено самому юному конкурсанту. С сияющими лицами они единогласно назвали имя — эта честь отводится Жану, которого я не заметил среди участников. Он вскочил и уже направился к шляпе, как вдруг раздался голос беркута:
— Нет, Жан. Ты больше не самый юный. Сегодня это Джонни Расс.
Все удивились, заметив мой рост и ангельское личико. Но еще больше они поразились, когда Жан по-приятельски поприветствовал меня. Я слышал, как некоторые участники поинтересовались у него, знакомы ли мы. Не помню, что он ответил, но в тот момент я почувствовал: за мной пристально наблюдают, словно за диковинкой или даже источником угрозы.
До жеребьевки беркут Дезерабль решил напомнить конкурсантам правила. Каждый из нас по очереди выступит с подражанием пению заявленных птиц длиной в одну-две минуты. Микрофон будет стоять по центру сцены, и в этом году ни одного участника не объявят по имени, поскольку теперь конкурс проходит «вслепую», а жюри из специалистов, авторов документального кино о животных, орнитологов и натуралистов, располагается за сценой. Участник имитирует не трех птиц подряд, а одну в рамках отдельного раунда, которых всего три. Публике запрещается аплодировать под угрозой дисквалификации конкурсанта. Любая попытка повлиять на мнение членов жюри будет наказана.
И кто только придумал приглашать зрителей и просить их не выказывать эмоции, вызванные прекрасным птичьим пением!
«Фокемберг… Кобе… Норель… Леруа… Пле…» Наконец, Расс и Буко. Я выступаю одиннадцатым, Жан — пятнадцатым. Он прошептал мне, что я вытянул удачный номер, поскольку хуже всего выступать первым.
Мы приступили к ужину. Полное меню блюд имело забавное заглавие «Возвращение с охоты». Этим задавался тон конкурсу, в котором участвовало немало охотников.
Среди них — лишь подражатели водоплавающим и куликам: бекасовым, куликам-сорокам, травникам и свиязям. Почти всем участникам уже за сорок, на них одежда хаки, непромокаемые куртки или простые шерстяные свитеры, в зависимости от места жительства: их образы мгновенно обнажают разницу между теми, кто из Ле-Кротуа, и теми, кто из Сен-Валери-сюр-Сомма. Согласно легенде, город Сен-Валери разбогател за счет торговых отношений благодаря порту, куда прибывали многочисленные корабли, и каналу Соммы, откуда отправлялись нагруженные товарами лодки, в то время как более дикий Ле-Кротуа кормился по большей части за счет вылова морепродуктов и гребешков. Тем вечером особенно чувствовался дух соперничества: кто из подражателей достоин святого Губерта, покровителя охотников, и получит заветный Грааль?
Под конец длинных охотничьих рассказов, способных сравниться с новеллами Мопассана, подали утиную грудку. Я не проронил ни слова. Жан тоже внимательно наблюдал за любопытным спектаклем. Справа от меня сидел Фукемберг: каждый раз при свисте он вытягивал шею с профилем селезня; напротив — Пле, чей нос такой же острый, как у кроншнепа; травник Нореля получился настолько мощный, что мне пришлось заткнуть уши из страха, что вот-вот лопнут и без того хрупкие барабанные перепонки. Обменявшись взглядами, мы с Жаном поняли, что никто из них не сможет соперничать с нашими излюбленными птицами. У нас есть все шансы выиграть!
Любовь к охоте не единственная мотивация в подражании птицам. Зачем имитировать только съедобную дичь? Как правило, к ним относятся не самые виртуозные виды. Почему необходимо тренировать лишь «эффективное» пение, способное приманить птицу поближе? Например, сигнал тревоги у шилоклювок содержит одну из самых прекрасных флейтовых нот на наших болотах. Я даже не представляю, чтобы охотник с точностью подражал серебристой чайке: его попросту засмеют товарищи. А о южном соловье и говорить не приходится…
Детский взгляд на пернатых позволил нам уловить скрытую красоту в виртуозных птичьих песнях. Именно благодаря нашей наивности и невинности родилось желание прославлять природу, над чем мы работали изо дня в день с единственной целью — превратиться в птицу. Без умысла, без поисков какого-то результата — лишь с глазами, полными любовью.
Ужин подошел к концу, и тележурналист взял интервью у нескольких участников. Я заметил, что он ищет не лучшего имитатора, а самого смешного, способного изобразить индюка или курицу и описать процесс с выраженным региональным акцентом. Тот факт, что я самый юный участник, его тоже привлек, но я отказался от интервью — мне не хотелось делиться сокровенным.
Затем мы направились в театр. Неровная процессия прошла по улицам Абвиля. Как только один из конкурсантов приступал к имитации, остальные тут же откликались, что складывалось в небывалую какофонию: баски ворковали вяхирями, а пикардийцы крякали свиязями и куликами. Группа веселых свистунов привлекала любопытных прохожих, и вскоре вокруг нас собралась посмеивающаяся толпа.
Вдруг всего в нескольких метрах от театра компания резко остановилась у каштана, возвышавшегося во дворе кирпичного дома. Там в саду пел черный дрозд, отчего весь комичный парад мигом заткнулся. Никто не издавал ни звука. Все согласились: чудесное пение этой птицы не похоже на любое другое, и нет человека, способного ему подражать. Флейтовые нотки рассыпались бисером над головами, напоминая людям об их роли жалких узурпаторов, которые вскоре затеряются где-то в глубине муниципального театра Абвиля.
Здание в итальянском стиле напоминало об утраченной роскоши города. Все кресла в зале были заняты: местная знать смешалась с толпой болельщиков, пришедших нас послушать.
Открылся занавес, на фоне огромного белого киноэкрана проступила трибуна. Небольшая музыкальная группа, в основном с духовыми инструментами, сыграла нечто вроде вступительной мелодии, и бледное полотно раскрасилось во всевозможные цвета.
— Поприветствуем наших участников громом аплодисментов! — воскликнул Пьер Бонт, и толпа встретила его с большим энтузиазмом.
Я шагал за Жаном по деревянной лестнице в самом центре этой стаи людей-птиц и видел, как бледнеют их лица, проступает страх в глазах, сжимаются животы и пересыхают губы, — веселое пиршество казалось уже далеким воспоминанием! Взгляд Пьера Бонта упал на меня, и он прокомментировал нежным голосом из детской телепередачи:
— Я смотрю, сегодня здесь присутствуют совсем юные участники!
Микрофон стоял посреди сцены. Ведущий опросил каждого конкурсанта: имя, фамилия, возраст, откуда он. Кое-кто отпускал шуточки, публика смеялась. Большинство кандидатов — из бухты Соммы, Оти, Мон-Сен-Мишеля, некоторые — с юга Франции, от Ландов до Пиренеев. Зал наполнялся пестрыми региональными акцентами. Представив последнего участника, Пьер Бонт официально открыл конкурс. Далее, по его словам, будут озвучивать только номер конкурсанта и птицу, которой он подражает, в то время как изображение соответствующего пернатого появится на экране. В зале приглушили свет, и атмосфера сменилась в мгновение ока. Ведущий объявил серьезным торжественным голосом:
— Прошу первого участника подойти к микрофону.
Коренастый месье Фокемберг, достойный представитель бухты Соммы, вышел на сцену. Он явно трусил, но все таки осмелился слегка помахать рукой своей семье, которая тут же поддержала его редкими криками. Ведущий незамедлительно вмешался, угрожая мгновенной дисквалификацией. Выпрямившись у микрофона, месье Фокемберг приступил к подражанию самцу свиязи: первые десять секунд прозвучали довольно достойно. Сам того не замечая, он вжился в роль и резко вытянул голову вперед. Звук был в нужном диапазоне, но его загрязнял легкий присвист при сжатии губ, и микрофон только усилил этот дефект. Месье Фокемберг перешел к имитации уточки и согнулся вдвое, демонстрируя покорность свиязи доминирующему селезню. Переключаясь с самки на самца и наоборот, он разыграл целый спектакль из ухаживаний вплоть до характерного крика свиязи, все сильнее вживаясь в образ и приближаясь к логическому заключению. Публика хохотала и рукоплескала. Пьер Бонт прервал представление, которое продлилось дольше минуты, и напомнил, что кандидат не должен влиять на мнение публики.
Вторым участником оказался шестнадцатилетний юноша из Ле-Кротуа по имени Джонни Марсель. Несоответствие между его именем и родным городом стоило скромному малому нескольких шутливых комментариев во время представления конкурсантов:
— Вас зовут Джонни Марсель, но вы живете в Ле-Кротуа. Где логика?
Забавный участник приблизился к микрофону беззаботным шагом, его руки свободно болтались вдоль тела. Бедняга не отличался высокой техничностью и свистел самым обыкновенным образом. Увы, видимо от стресса и волнения, сквозь его пересохшие губы проходила лишь тоненькая струйка воздуха. Я подумал, что ему стоило большой смелости предстать перед публикой, изобразить птицу и попробовать хотя бы на мгновение превратиться в пернатого, несмотря на всю застенчивость.
Третий подражатель был родом из бухты Оти. Он свистел при помощи пальцев, добиваясь мощного звучания, которое усиливалось микрофоном. Он подражал черно-белому кулику-сороке с оранжевым клювом, известному в наших краях как морской кулик. В зале раздались довольно незамысловатые двусложные фразы из низкой ноты, за которой следовала высокая: «ки-пит, ки-пит, ки-пит». Имитация получилась сносной, но слишком монотонной: она не показывала всей виртуозности этой прекрасной птицы. Кроме того, участник пользовался при свисте одной рукой, сунув указательный и безымянный пальцы в рот, а средний палец при этом торчал: выходит, он выступал и показывал публике неприличный жест — ситуация позабавила некоторых зрителей, судя по подавленным смешкам.
Следующий участник приехал из Мон-Сен-Мишеля. Ему удалось подражание большому кроншнепу. Звук получился сильным, но из-за микрофона, оказавшегося слишком близко, из глубины его горла прорвалось легкое шипение, будто чей-то чужой голос пытался заговорить. К несчастью для него, птицы не производят гортанных звуков, поскольку сиринкс, являющийся их голосовым органом, сильно отличается от нашей глотки. Дыхательный аппарат птиц не похож на человеческий. Пернатые, словно надувные шары с воздухом, способны на акробатические замысловатые звуки благодаря флейте, спрятанной у них в зобе. Упомянутый сиринкс вдохновляет людей-птиц, то есть нас, и лишь единицы могут приблизиться к имитированию этого инструмента.
Конкурсанты один за другим выходили к микрофону. Каждый выступал в своем стиле: одни улыбались, другие волновались, насвистывая мелодии из их краев. Один участник с чарующим акцентом, приехавший из Ландов, подражал птице, пение которой мне было незнакомо, — красной куропатке. Внешне он походил на Шарля Азнавура. Встав перед микрофоном, он сложил обе ладони рупором, словно собирался сыграть на невидимой трубе. С первым же звуком, подобным уверенной отрыжке, публика расхохоталась. Месье продолжил забавной мелодией и закончил выступление, покачивая тазом, отчего зрители потеряли всякий контроль. Раскрасневшийся от гнева Пьер Бонт безуспешно пытался их угомонить.
После этого номера на сцене появился тридцатилетний харизматик, чьи ноги складывались в дугу. В кожаных штанах он выглядел как рок-звезда. Взглянув на ведущего, он замахал руками, словно пытаясь остановить конкурс. Пьер Бонт не понял, и участник, которому запрещалось говорить под угрозой дисквалификации, принялся энергично тыкать пальцем в сторону микрофона. Ведущий попросил его подойти и прошептать просьбу, после чего воскликнул:
— А! Ему не нужен микрофон, он просит отключить микрофон!
Когда его просьбу исполнили, местный Элвис вновь вышел на сцену, широко раскидывая ноги, и приступил к подражанию травнику: он пропел мелодию целиком с такой силой и интенсивностью, что все зрители замерли. Подавшись всем телом вперед, вытянувшись к публике без остатка, он утвердился за счет своей харизмы. Звук неудержимой птицы-рокера оказался настолько громким, что люди в первых рядах затыкали уши — вот это мощь!
Настала очередь десятого участника — последнего перед моим выходом на сцену. Он как две капли воды походил на второго, только был старше его на два года: брату Джонни Марселя восемнадцать, он тоже приехал из Ле-Кротуа. Подойдя к микрофону, он изображает шилохвость — утку, чье пение напоминает чирка-свистунка, которому подражал Джонни Марсель, но звучит чуть ниже. Увы, за целую минуту ему не удается издать ни звука… Он склонил голову набок, словно стремился стать отражением своего брата, и публика заскучала.
Вот и мой черед. Я настолько маленький, что работнику сцены приходится опустить микрофон. Я ничего не вижу: забавно, что тысяча человек смотрит на вас, но вы их не различаете. На удивление я не волнуюсь. Гораздо сложнее петь на природе, при высокой влажности, ветре и дожде, а здесь мы защищены. Разве есть на свете судья строже, чем сама птица? Я уже наловчился выступать перед публикой, регулярно демонстрируя свой талант на семейных праздниках или в кафе «Шюпин». Сунув большой и указательный пальцы в рот, я добился идеального равновесия между протяжностью звука и его громкостью, создав своеобразную щель, в которой аккуратно пристроился язык. Я вспомнил отцовские советы («Не торопись», «Выжди»), а самое главное — мысленно погрузился в атмосферу леса, где в пышных кронах царит птица в черном костюме. Дрозд всегда ждет ответа от своего собрата: после одной строфы в десять секунд он споет еще пять, а затем умолкнет на пять секунд, пока на мелодию не откликнутся. Пауза встраивается в его песню, обнажая глубину прозвучавших нот, которые резонируют в душе слушателя.
Я ощутил весенний ветерок, представил себя на ветви тополя, крепко вросшего в землю, и приступил к пению. Крошечная реверберация, изданная микрофоном, застала меня врасплох, но воображение оказалось сильнее: в мгновение ока на сцене появились деревья, лесной чернозем и опавшая до зимы листва, потревоженная легким дуновением, — все это воплотилось вокруг меня. За пять секунд паузы каждый зритель увидел этот пейзаж, и мы вошли рука об руку в храм красоты.
Все стало таким прозрачным. В зале повисла небывалая с начала конкурса тишина, явившаяся, словно дымка апрельского утра. С каждой новой фразой лес рос, уплотнялся, мелькали новые деревья и папоротники. Добро пожаловать в мой мир, поддайтесь очаровательному пению этой птицы, способной рисовать картины. Чувствуя поддержку в умолкшей публике, я осмелился на движения черного дрозда: отдалялся от микрофона, качался слева направо, придавал звуку объем, импровизируя леденящий сигнал к побегу. На глазах у зрителей рождалась история: все замерли, став свидетелями глубокого отчаяния, будто внезапно поняли смысл того, что говорила птица. Черпая воспоминания в сокровищнице коллективной памяти, мы все вдруг овладели вселенским языком и перешли границу, разделяющую людей и животных.
Предположив, что две минуты подошли к концу, я остановился сам. Пьер Бонт впервые забыл засечь время. Как только я отошел от микрофона, тишина вдруг наполнилась звуками: шепот зрителей подбирался к моим ногам, обнажая всеобщую потребность обменяться мнениями о пережитом опыте с соседом.
Когда я вернулся со сцены, Жан взглянул мне прямо в глаза, подмигнул и похлопал по плечу, словно поздравляя. Вскоре наступила его очередь. Как только он появился в свете софитов, зрители снова зашептали: Жан еще не приступил к выступлению, но его уже узнавали. Он обзавелся особой репутацией: популярность сопровождала его весь вечер. Никто не знал ни его имени, ни фамилии, но все прозвали его Белой Чайкой, что было грубой ошибкой, поскольку чайка Жана — серебристая.
Оказавшись у микрофона, он выждал несколько секунд, пока воцарится тишина. Стоило ему слегка приподнять руки, как у меня побежали мурашки: со своего места я видел, что по залу словно вихрь промчался. Лишь в тот момент я понял: перед тем как приступить к подражанию своей главной птице, Жан призывает северные ветра, которые сопровождают полет чаек с наступлением ночи. Он представил себя пернатым, дождался подходящего для взлета порыва — и запел. Руки раскинулись в стороны: первый крик, рожденный глубоко в животе, пронзил театр Абвиля. Каждый звук нацелился на сердце зрителя, будто стрела. Тишина. Жан парил у микрофона, расправив крылья, и очередной вопль прозвучал ударом грома. Он решил поиграть с ветром: жаловался, успокаивался, время от времени опускал руки, но по-прежнему летел над нами.
Когда-то я был сражен этим перевоплощением на нашей кухне, но я никогда не видел своими глазами все представление с дополнительными элементами. Совершенство звука переносило нас к суровым северным бурям. Жан подражал птице, кричащей в полете, и повторяющиеся у микрофона вопли твердили нам следовать за ним. Там было все: дождь, гроза, борьба, волнение, надежда, штиль. Вдруг одинокий солнечный луч пробился сквозь снежные тучи и коснулся нахмуренных волн, в мгновение ока успокоив их. Жан отступил и вернулся со сцены. Зрители встали и зааплодировали все как один. Пьер Бонт не мог ничего поделать: публика решила наградить овациями ребенка-шамана, способного призвать далеких морских духов. Меня глубоко тронул этот внезапный порыв: я радовался, что Жан счастлив в своей стихии на Фестивале птиц.
Конкурс продолжался, но все уже было ясно, и двое оставшихся конкурсантов не могли никак повлиять на ситуацию: тем вечером земля сошлась в битве с морем, под небом Абвиля мой лес противостоял северной буре. Пьер Бонт объявил о завершении состязания и пригласил всех на антракт, пока жюри принимает решение. Я хотел как можно скорее встретиться с родителями, но мне не удавалось к ним пробраться: многие зрители задерживали меня и утверждали, что я победил. В толпе я наткнулся на Жана, и он с улыбкой сказал, что все говорят, будто победил он. Даже не знаю, чему верить… Опустив голову, я пробивался сквозь людей, надеясь добраться до семьи. Наконец я увидел маму. Она кивнула в мою сторону, поздравила с выступлением и предложила подняться на балкон, куда отец с братом отправились за напитками.
Сидя на высоком барном стуле и навалившись на стойку, брат потягивал содовую. Рядом стоял отец с бокалом вина. Вокруг них собралось много незнакомых мне людей. В тот момент, когда я похлопал брата по плечу, кто-то потащил меня за руку: отец хотел любой ценой представить меня всем своим друзьям в тот вечер. Я снова оказался среди незнакомцев под лавиной вопросов, внимательных взглядов и попыток разузнать, не прячу ли я что-то ворту…
— Он выступил великолепно! Браво! С чего ты начал?
Какая-то женщина подхватила:
— Кто тебя научил? Невероятно!
Кто-то добавил:
— Мне показалось, будто я у себя в саду!
Я не успевал отвечать. Отец брал все объяснения на себя и хвалился, что сегодня я показал только малую долю своих способностей и могу изображать гораздо больше видов. Толпа вокруг росла на глазах, я оказался главной диковинкой антракта, пока одна из женщин не произнесла, разглядывая меня, словно игрушку:
— Какой милашка! Но чайка просто превосходна, — добавила она и повернулась спиной.
Все затараторили наперебой, соглашаясь, что чайка тоже получилась невероятной. Отец положил конец спорам, заявив, что Жан регулярно ходит к нему домой и он обучает обоих детей-птиц. Публика завороженно его слушала, каждый строил свои прогнозы, но одно стало ясно: победителем будет либо Жан, либо я.
Пронзительный звон оглушил меня — антракт закончился. Я изо всех сил старался поспевать за отцом и братом. Вдруг какой-то старик, сидевший на банкетке, позвал моего отца:
— Эй! Малец Расс!
Тот остановился и поздоровался. Старик воспользовался моментом, схватил меня за руку, уставился в лицо своими невероятно голубыми глазами, будто пытался заглянуть прямо в душу, и бросил:
— Х’рошо свистишь, малец, тока куда тебе до моего братца Зорро!
Я узнал голос старика из кафе «Шюпин»… И вздрогнул. Он хотел спровоцировать меня, поскольку я осмелился бросить вызов богу — его брату Зорро. Чувствуя себя неловко, отец потащил меня в сторону, поторопил догнать маму и занять место в зале. Глаза старика заворожили меня, как и его низкий суровый голос. Но что еще за Зорро, живущий под покровом тайны и маски, как того требует легенда? Мысль о дуэли породила в моем воображении мрачные картины: мое тело пронзает шпага рыцаря в маске, который хохочет во весь голос, сидя верхом на своем Торнадо. Поверить не могу, что он существует на самом деле, но перемены в отцовском настроении не предвещают ничего хорошего.

Лицом к лицу
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На сцене я снова столкнулся с двумя главными соперниками: Джонни, младше меня на два года, и неким Себастьяном, приехавшим из бухты Оти за победой. Галки не было. Еще там присутствовало несколько участников с юго-запада Франции, которые говорили с сильным местным акцентом. Перед вручением призов английский язык смешивался с испанским, а также с беарнским говором: вечер превратился в то редкое событие, когда пикардийский стал частью большого мира.
Я уже забыл, каким птицам подражал в тот год: вряд ли в их число входили обитатели бухты, поскольку в вечерних уроках мне отказали. Однако припоминаю, что Джонни выбрал черного дрозда. Он прибегнул к технике свиста с пальцами и добился кристально чистого звука. Во время его выступления у публики перехватило дыхание. На мой взгляд, сама мелодия дрозда не удалась, но, очевидно, члены жюри и зрители придерживались другого мнения. Джонни, казавшийся таким крошечным на сцене, тут же стал всеобщим любимчиком.
Я поинтересовался, как именно он свистит при помощи пальцев, но он отказался объяснять. Себастьян, пользующийся той же техникой, впечатляет своей виртуозностью. Он мастер по части куликов. Ребята с юго-запада, изображавшие витютней, оказались последними в списке. На севере мы называем этих птиц вяхирями!
Себастьян занял первое место, Филипп из Мон-Сен-Мишеля, который также свистел сквозь пальцы, — второе. Я был на третьем, но стал первым среди тех, кто не пользовался пальцами! А что насчет Джонни?
Ведущий вечера Пьер Бонт подошел к микрофону и объявил:
— Победитель в категории до шестнадцати лет — Джонни Расс!
Когда Джонни приблизился к журналисту, тот продолжил:
— Джонни! Это ведь ненастоящее имя?
— Настоящее, — ответил он, смущенно улыбнувшись.
— Ах вот как! Наверное, ваши родители — большие поклонники творчества Джонни Холлидея. Если бы вы были девочкой, вас бы звали Сильви.
Он рассмеялся, и публика захохотала вслед за ним, но не Джонни.
Ничего не понимаю. Жюри присудило ему приз как лучшему юному участнику в категории до шестнадцати лет. Однако мне, оказавшемуся третьим в общем конкурсе, всего двенадцать. Этот приз предназначался мне. Но нет, мне говорят: новое правило только что вступило в силу. Каждому — по одной награде. Мне стало противно…
С тяжелым сердцем я побрел со сцены, размышляя о шуточках ведущего насчет имени Джонни. Дома ко мне иногда так же обращаются: по крайней мере, родители, с раннего детства. Имя моего заклятого друга. Наверное, мои тоже обожают Джонни Холлидея.
Если бы я был девочкой, наверное, меня назвали бы Сильви…

Ожоны!
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Год, последовавший за первым конкурсом, был посвящен развитию моего необычного таланта. Я поступил в коллеж бухты Соммы, где большинство учащихся оказались детьми охотников. Докинкур, Делаби, Серван, Ламидель, Уарт, Бойяр — сыновья плотников, рыбаков и рабочих, но каждая фамилия принадлежит прежде всего какой-нибудь известной на всю округу личности. Коллеж пользовался особой репутацией сложного заведения, чьи ученики считались теми еще сорванцами.
В первую пятницу сентября я пересек школьный двор. Холодное утро напомнило о приближающейся зиме, когда я сошел с автобуса из Арреста и зашагал по этой широкой площадке у коллежа. Мы с одноклассниками построились в ожидании учительницы французского. Вырывающийся изо рта пар смешил нас: казалось, будто мы курим прямо у учебного заведения без сигарет. Весь шестой класс воображал, что у них в зубах папиросы в присутствии преподавателей. Мы хохотали, позабыв о заледеневших ногах.
Учительница пришла, и мы последовали за ней к панельному зданию с большими окнами. Оказавшись в классе, как того требует традиция, мы постояли у парт, пока она не сказала, что можно садиться. В тот момент малыш Докинкур — такой же крошечный, как и я, — посмотрел в небо и закричал, вклиниваясь во всеобщее молчание:
— Ожоны! Ожоны!
Охваченный внезапным порывом, он бросился к окну и открыл его, не обращая внимания на почти зимние температуры. Часть класса ничего не поняла, но некоторые присоединились к нему, выстроившись этаким забором, за которым протестовала учительница французского:
— Пожалуйста, закройте окна! Что происходит? Никогда подобного не видела.
Она пригрозила, что оставит учеников после уроков, влепит предупреждение в дневник, вызовет родителей к директору, но никто не отреагировал.
— В конце концов, — воскликнула она в итоге, — что еще за жожоны?
Ответ не заставил себя ждать:
— Мадам, ожоны — это гуси!
В окне показалась огромная стая птиц, летящая клином в небе. Некоторые мальчишки начали издавать один странный звук. Затем второй. Вскоре половина класса затянула забавную песню. Сунув пальцы в рот, они свистели хором в надежде приманить пернатых и отвлечь их от маршрута. В крыле напротив третьеклассники ответили нам с расстояния. Вскоре все любопытные ученики пооткрывали окна одно за другим. Небывалая какофония охватила коллеж целиком, эхо резонировало в опустевшем дворе и взмывало к длинным вереницам диких гусей, летевших в нескольких сотнях метров над нашими головами. Из каждого школьного окна доносились звуки людей-гусей. Некоторые неумело свистели, другие кричали… Наконец случилось чудо: группа диких птиц повернулась к нам, оторвалась от общей стаи и ответила.
Посреди урока французского я почувствовал, будто коллеж по-своему меня приветствует. Серые гуси отреагировали на так называемый «жужжащий» свист, и группа птиц уже корректировала маршрут, собираясь отозваться. Если задействовать голосовые связки и одновременно свистеть, полученный звук не будет гусиным, но пригласит к беседе и позволит общаться с птицами. Здесь кроется тайна серых гусей: они отвечают только на этот странный крик, сплетенный из пения и свиста.
Так в туманной дымке пятьдесят особей сбросили высоту и направились к коллежу. Наверное, сверху синий щебень походил на огромный пруд, и гуси приняли наш двор за водную гладь… Оказавшись в десятке метров над нами, они вытянули лапы, готовясь приземлиться у столовой за цементными столами для пинг-понга, как вдруг поняли, что ошиблись. Синхронно взмахнув крыльями, они повернули и спокойно возвратились к первоначальному маршруту, попрощавшись с нами несколькими криками.
И учителя, и ученики очарованы, заворожены этими птицами, их красотой, размерами и величавым полетом. Наблюдение за миграцией диких гусей всегда оставляет послевкусие легкой ностальгии, напоминая, что все прекрасное, радостное в жизни, как эти птицы, приходит и уходит навсегда, хлопнув крыльями.
На следующее утро классы почти опустели. В отличие от других учебных заведений в той школе дети сопровождали отцов на ночной охоте в период великой миграции птиц…
Каждый год коллеж пропитывался магией перелетов. Зажатое между высотами старого города и бескрайней бухтой Соммы здание следовало ритму времен года и миграций: в течение четырех лет, проведенных здесь, я ощущал, как дыхание реки наполняет мое детское сердце и легкие.
* * *
Вместе с зимой наступили и рождественские каникулы. Земля промерзла, рощи побелели. Я часто гулял в аррестском лесу. Крошечный ручеек Аваласс сковали льды. Я забавлялся тем, что медленно, на ощупь шагал по его водной глади. Однако опасаться было нечего: больше десяти дней температура держалась ниже нуля. Заметный на белоснежном фоне, снегирь подлетел поздороваться — крошечный комочек в ярко-красном оперении. Пение самца настолько печальное, что он напоминает мне о собратьях из Ле-Кротуа, которые засыпали под собственный свист в день конкурса. Снегирь издает чистые и нежные нотки — протяжные, словно колыбельная, напетая на ухо ребенку. Я втянулся в беседу, и птица ответила. Какой любопытный! Он сопроводил меня вдоль всего Аваласса, порхая с дерева на дерево. Я незаметно пробрался через луг и медленно прошагал до середины замерзшего ручья. От ветра меня защищали своеобразные берега, расположенные по обе стороны Аваласса.
Вдруг до меня донесся странный вопль: где-то далеко кричал человек, однако мой любимый лес усиливал эхо. Сомнения, что кто-то зовет меня, рассеялись, когда за первым криком последовал второй — слегка иной. Они донеслись издалека, но мне казалось, будто кто-то обращается ко мне напрямую. Я вышел из русла ручья и всмотрелся в безупречно белый пейзаж. Никого. Лес в ста метрах от меня. Оба крика послышались снова и прозвучали сильными воплями, до дрожи похожими на человеческие. Меня заинтриговала интонация. В голову сразу пришли фразы «на помощь!» или «там кто-то есть?». Звуки определенно доносились из леса или, если подумать, из-за леса.
— А-а-а! А-а-ан-ан!
От последнего крика застыла кровь в жилах… Эти звуки, источник которых я не мог определить, ввергли меня в глубокое отчаяние. Пытаясь разузнать, что происходит, я повернулся лицом к лесу, как вдруг огромная серая гусыня вылетела оттуда прямо на меня, широко расправив крылья. Случившееся напомнило знаменитую сцену с атакующим самолетом из фильма «К северу через северо-запад». Гусыня приняла Аваласс за взлетную полосу. Она пронеслась так близко к моей голове, что я ощутил ее дыхание в волосах и увидел, как перья на животе колышутся с порывами ветра. Потрясающая картина. Ярко-розовые лапы резко контрастировали с серо-белым животом, усыпанным черными пятнышками.
Вернувшись в русло ручья с бешено колотящимся сердцем (гусыня взмыла в небо, решив, что Аваласс ей не подходит), я подумал о том, что вычитал из учебников в родительской спальне. Гусь — очень социальная птица, которая ведет семейный образ жизни. Когда в Скандинавии наступают морозы, почва твердеет и еды не хватает. В этот сезон гусаки возглавляют стаи и уводят их из родных краев по направлению к югу на расстояние в тысячи километров. Гуси дисциплинированны при перелете. Молодые особи выстраиваются в ряд и формируют клин, на острие которого располагается гусак, избирающий лучшие маршруты для миграции. Однако такая фигура не идеальна. В туман или при сильной усталости случается так, что некоторые молодые особи отбиваются от стаи, а группа пускается в отчаянные поиски.
Мне на память пришел эпизод с моими одноклассниками, издавшими очень странный свист, который поднимался из нутра и приводил в действие голосовые связки. Помню, что каждый из них делал глубокий вдох перед тем, как приступить к пению, однако дышали они не легкими, а животом. Я тут же попробовал повторить за ними, сунув пальцы в рот, как при свисте. Надув живот и фокусируясь на воспоминаниях, я крикнул:
— Аннн! Аннн!
Звук получился животным. Он вырвался из глубин тела. Голова задрожала: вибрация и дыхание оказались настолько мощными, что одновременно с криком раздался свист, отчего звук раздвоился и отдаленно напомнил пение тибетских монахов.
Благодаря внушительному размаху крыльев гусыня уже должна была набрать высоту в несколько сотен метров. Вдруг я почувствовал на затылке чье-то дыхание и рефлекторно опустил голову, после чего взглянул в небо. Черная точка, расправленные крылья — и больше ничего… Я снова попробовал издать тот звук и задрожал всем телом. Послышался незамедлительный ответ — резкий, словно удар хлыстом. Казалось, гусыня где-то близко, и я не смел двинуться с места. Едва дыша, я прислонился к берегу спиной и пошатнулся, как вдруг услышал шорох шагов на снегу — моя дикая гусыня. Она медленно приближалась к моей голове. Оледеневшая трава хрустела под ее перепончатыми лапами. Я находился всего в нескольких сантиметрах ниже и врос в берег как вкопанный…
По-прежнему не дыша, я поднял глаза, не двигая ни головой, ни телом, и тут же заметил крошечное облачко пара в морозном воздухе. Это она. Гусыня приблизилась еще чуть-чуть, и из полуоткрытого розово-оранжевого клюва вырвалось еще одно теплое облачко. Я рассмотрел мелкие зубы, позволяющие гусям лакомиться травой и являющиеся главным показателем их рациона: серый гусь питается свежей травой, которую находит на берегах прудов. До моей гусыни можно достать рукой.
Я чувствую, что она потеряна и сбита с толку. Она не должна быть тут одна. Наклонив голову, она ждет чего-то или кого-то. Вдруг гусыня взлетает и приземляется в двадцати метрах от меня. Я бесшумно приближаюсь, чтобы рассмотреть ее получше. Такое ощущение, будто она нарочно красуется в белом пейзаже и знает, что за ней наблюдают. Я издаю легкий звук, словно стремясь приручить птицу. Тихий призыв, подхваченный ветром, касается ее перьев. Она выпрямляется с полуоткрытым клювом и отвечает, будто к ней вернулась надежда. Теперь понятно, что она заблудилась. Я повторяю жужжащий свист. Гусыня снова отвечает — настойчивее. Тональность ее пения доказывает, что она ищет помощи в неизвестном мире. Кружащиеся снежинки походили на серый метеоритный дождь. Наши крики сливаются и пронзают белые небеса. Вдруг раздается оглушительный гомон: десять, двадцать, пятьдесят гусей являются из ниоткуда за потерявшейся бедняжкой!
Я прекрасно различаю мою гусыню в стае ее собратьев. Счастливая от внезапного воссоединения, она выпрямляется и кричит изо всех сил — эти радостные звуки отдаленно напоминают рев оленя в лесу. Остальные гуси издают непродолжительные позывы к общению. Они узнали друг друга по перекличке и весело восстановили всю группу в аррестском лесу. Похоже, место привала, в котором случайно оказалась наша потеряшка, устраивает большинство членов стаи. Ее ошибка обернулась оживленной встречей и появлением новой остановки на миграционном пути — в Арресте. Через какое-то время гусак с очень хриплым голосом объявляет об окончании отдыха, и стая снова отправляется на юг, готовясь преодолеть тысячи километров…
Если бы только я мог сесть на спину моей гусыни, полететь через весь мир, взглянуть на него сверху и познакомиться поближе с пернатыми друзьями! В тот декабрьский день я чувствовал себя одновременно счастливым и печальным: мне было горько от расставания, но я радовался, что услышал пение прекрасной заблудившейся гусыни. Этот звук откроет передо мной все двери и впечатлит детей охотников из бухты Соммы — настоящее сокровище для учащегося коллежа.

Розовый боярышник
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Фестиваль птиц проходит в конце апреля и завершается конкурсом пения. Жан теперь редко заглядывает к нам. Между нами установилась некоторая подозрительность: он наблюдает за мной издалека, не расставаясь с извечными резиновыми сапогами. Я вижу его, когда он едет на велосипеде к Жан-Пьеру, местному фермеру. Этот мужчина пятидесяти лет с огромными ладонями и лицом, раскрасневшимся из-за жизни на свежем воздухе, — его лучший друг. Каждый день Жан навещает его и иногда запрыгивает в кабину трактора — новенького «Джона Дира».
Как-то само собой получилось, что в то же время я подружился с братом Жан-Пьера, который жил через три дома. Его лицо испещрено морщинами, словно кора старого дуба: Жильбер кажется мне плотником-поэтом, но больше всего он увлекается пчеловодством. Он искренне влюблен в природу и отличается даром прививать деревья, строить крошечные мельницы, которые он потом пристраивает в водах Аваласса, и деревянные кормушки для птиц. Для своих любимчиков он выбирает тополь, а для остальных — ель…
Его мастерская находится во дворе фермы Жан-Пьера, и там можно найти целый набор великолепных инструментов прошлого века. Сквозь огромные окна всегда льется свет. Каждый раз, когда я заглядываю к Жильберу, я застаю его за работой и останавливаюсь, чтобы насладиться запахом древесины. Мне нравится этот организованный беспорядок: подвешенные инструменты, запах свежего лака и центральный стол со следами ежедневного труда. Время от времени Жильбер дарит мне кормушку — естественно, из тополя. Но самое главное: он, словно старый мудрец, владеет многими тайнами и делится ключами к некоторым разгадкам.
В тот день он объяснял мне, почему нельзя использовать коловорот большого диаметра, когда проделываешь отверстие в кормушке. Каждой птице подходит определенный размер, и структура древесины также важна. Лазоревке больше по душе диаметр в двадцать шесть миллиметров и безупречно круглое отверстие. Горихвостка предпочитает более просторную кормушку с крупным овальным входом. Откуда он все это знает? Ответ всегда один: природа, созерцание и терпение. Жильбер немного похож на отшельника: он перемещается исключительно между своим домом, мастерской, ульями в саду и огородом у Аваласса. Весь этот рай — всего в нескольких метрах от него. Каждое время года, каждый сезон служит поводом узнать нечто новое и рассказать забавные случаи. Из урожая орехов получится вино, из яблок — сидр, из тыквы — суп, но лишь мед мог сравниться в его глазах с божественным нектаром. Жильберу известно, что я обожаю птиц и подражаю им, хотя из вежливости он никогда не просил меня пощебетать. Однажды он работал по дереву, как вдруг остановился и признался:
— Ты мне нравишься, ты хороший парень.
После чего вернулся к рубанку и, взмахнув рукой, стряхнул опилки с черешневой доски. Тогда мне показалось, что его слова подразумевали: «А вот Жан мне не нравится. Он всезнайка». Не знаю, откуда взялось это внезапное противопоставление, но я вдруг понял, что Жильбер отлично осведомлен о наших талантах.
В день поездки на конкурс он подарил мне один из самых прекрасных подарков. Пока мы ехали вдоль Аваласса по улице, на которой жили Жильбер и Жан-Пьер, на лобовое стекло посыпался дождь из розовых лепестков, как в японском фильме. Аллея, ведущая в сторону Абвиля, затянулась этим восхитительным цветом на целый километр. Мамины глаза искрились от счастья. Отец не понял, что происходит, но увидел в этом предзнаменование победы. Чтобы пожелать мне удачи, Жильбер привил ростки боярышника к деревьям вдоль всего ручья, там самым вызвав лавину из розовых лепестков, обрушившуюся на головы прохожих.
Тем вечером Моник и Жан-Пьер присутствовали в зале и болели за Жана. Жильбер остался в деревне и сварил себе на ужин шпинат и первые стебли ревеня. Природа не ждет, а урожай — тем более.
Конкурс проходил в «Отель де Франс». Я снова оказался самым юным участником. В тот год нас было больше — записалось около тридцати человек.
Организаторы выбрали обязательную для всех претендентов птицу — свиязь, что вызвало всеобщее одобрение у публики.
Все остальное хранилось в секрете. Каким птицам будут подражать конкурсанты? Эта тайна стала причиной небольшого спора между мной и Жаном. За пару недель до конкурса он признался, что изобразит пуночку и лутка — две совершенно неизвестных в наших краях птицы. Я же, по совету отца, не обмолвился ни словом, уверяя, что до сих пор не определился с выбором…

Резиновые сапоги
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Жан или Джонни?
Каждый из нас обзавелся болельщиками, и напряжение росло в течение нескольких месяцев до конкурса… Кстати, тот день я считаю моим настоящим днем рождения — второго рождения. В январе я приставал к организаторам фестиваля, чтобы первым узнать, какую птицу придется изображать в обязательном порядке. Уже на следующий день после завершившегося состязания я звонил каждый день, требуя свой чек с суммой, которую планировал потратить на бинокль.
Однако, помимо самого конкурса, есть и собственно фестиваль. Он длится неделю: открытие проходит вечером, в первую субботу весенних каникул, а на вторую выпадает конкурс по имитированию птичьего пения. Таким образом, каждый год на рю Катиньи и рю Абей затеваются разные хитрости.
Я стараюсь потихоньку выведать, чье пение Джонни репетирует к следующему конкурсу. Из моего окна виден его дом, но из-за шума на улице невозможно расслышать, чем он занимается.
Птицы также без устали работают над своим пением. Репетиции начинаются осенью. Они подробно описаны применительно к южному соловью и его зимнему ареалу. Самцы издают щебет ограниченной силы для обозначения своей территории. Ту же самую песню можно услышать в Северной Европе следующей весной: так они вступают в брачные игры с самкой и отпугивают одиноких конкурентов, случайно оказавшихся поблизости. Нередко удается подслушать в дождливый день самца черного дрозда, прячущегося в зарослях плюща и повторяющего одну и ту же тихую мелодию. Как только распогодится, эта птица в мгновение ока усаживается на самую высокую ветвь и поет уже в полный голос, без остатка доверившись собственным вокальным данным.
Я украдкой катаюсь на велосипеде мимо дома Джонни, но не слышу ни звука… Но однажды я все-таки выяснил, что он готовит пение красноголового нырка. Местные мальчишки играли в тот момент в футбол. Джонни был среди них в соответствующей спортивной форме и новехоньких бутсах модного бренда. Они кричали издалека:
— Резиновый Сапог, иди сюда, нам не хватает игрока!
Да, деревенские наградили меня прозвищем «Резиновый Сапог». Верно, я никогда не расставался с этой обувью. Едва вернувшись из школы, я надевал мои сапоги-скороходы — и отправлялся навстречу приключениям! Мне доставляло невероятное удовольствие само ощущение в ногах, которые только-только скользнули в голенище из еще холодного латекса, обнявшего икры. В тринадцать лет я уже носил сорок седьмой размер: хлюпающие в грязи с каждым шагом подошвы объявляли на всю округу о скором появлении моего долговязого силуэта. Однако, добравшись до болот, сапоги немедленно умолкали, а мой взгляд больше не выискивал коровьи лепешки на дорогах и устремлялся в небо к стаям птиц. Больше не смотреть под ноги — это и есть свобода!
В топких и илистых местностях водится одно особенно приспособленное к таким условиям семейство — кулики отряда ржанкообразных. Их сапоги — это хрупкие, тонкие ножки, которые в зависимости от длины позволяют каждому виду достичь определенной глубины в водоеме. Если вода касается перьев на нижней части живота, птица тут же ищет местечко помельче, словно ребенок, не достающий ногами до дна.
Хотя, пожалуй, это не резиновые сапоги, а своеобразные ходули. Высотой в несколько сантиметров у чернозобика или перевозчика, а плюсна ходулочника — до двадцати сантиметров. Длина его ножек вдвое превосходит длину тела, поэтому ходулочник и его собратья демонстрируют необыкновенно вытянутый силуэт в полете. Если принимать во внимание шею, то ходулочник будет, пожалуй, под метр при скромном весе в сто семьдесят граммов.
Однако самым чудесным обитателем заводей является его сестра — элегантная шилоклювка с шахматным черно-белым узором на оперении и вздернутым кверху клювиком поразительной тонкости. В отличие от других куликов у нее двенадцатисантиметровые ножки и перепончатые лапки. Если шилоклювка вдруг ошибется при расчетах глубины, эта особенность позволит ей и дальше исследовать территорию, переключаясь с ходуль на энергичное плавание. Так как ее лапы лишь полу-перепончатые, ей приходится грести изо всех сил, чтобы добиться сносного перемещения, при этом она флейтово ворчит и издает звуки, похожие на «кли-и-кли».
Если недооценить глубину грязи и не заметить, например, нору ондатры или неудачно перепрыгнуть через ручей, наказание последует незамедлительно: сапог тут же застревает в илистой почве, и вода в мгновение ока переливается через край.
Тогда хозяину обуви нужно быстро среагировать: поскорее схватить сапог за края по обе стороны икры и растопырить пальцы ног, чтобы стопа не выскользнула и не оставила сапог тонуть в трясине. После нескольких толчков бедром сапоги понемногу появляются на поверхности, покрытые черной и вонючей жижей. В лучшем случае намокают только носки, в худшем — вода наливается до края голенища, и путь домой будет сопровождаться постыдным хлюпаньем при каждом шаге. Так выглядит поражение… и перспектива двух-трех дней, проведенных за размышлениями дома в ожидании, пока сапоги просохнут. В то время я еще не знал о технике с газетной бумагой, которую можно смять и затолкать в обувь, тем самым выиграв сутки сушки, — истинное счастье.
Мне нравятся резиновые сапоги, я ношу их с зимы до начала лета. Они стали моей фишкой. И загранпаспортом…
Вот я на позиции вратаря — по-прежнему в сапогах. Джонни полон сил и успешно забивает три гола. На седьмом или восьмом я спросил, что он готовит к конкурсу, и он признался насчет красноголового нырка. Я ликую в душе: самка нырка издает звук, похожий на ворчание, немелодичный крик охрипшей чайки, и иногда даже кажется, будто птица задыхается, а самец свистит в нос. Скверный выбор! Известные мастера по свиязи из бухты сотрут его в порошок…
Что до меня, во время рыбалки на канале Соммы я открыл для себя варакушку (Luscinia svecica) — крохотную пташку, которая тогда только начала гнездиться на пикардийских берегах. Настоящее чудо. Она похожа на зарянку, чье красное оперение подменили голубым. В самом центре голубых перьев — белое пятнышко, видное глазу лишь при пении самца, когда тот раздувает зоб.
У этой птички темный хвостик, прелестно окантованный рыжими пятнышками. Он всегда вытягивается в сторону, противоположную голове с устремленным в небо взглядом. Варакушку можно заметить издалека в ветвях ивы или боярышника: похожий на воробья малыш с расправленным хвостом и раздутой грудкой выглядит словно двуручная амфора.
К варакушке нужно подходить тихо-тихо. В большинстве случаев она вас заметит и тут же упорхнет в соседние камыши, откуда выберется только с наступлением ночи. Но иногда она не против человеческого присутствия и даже позволяет понаблюдать за брачными играми: самец взмывает в небо, расправляет хвост и щебечет в высоком регистре длинную фразу, похожую на шелест. Взгляду удается проследить за ним до тех пор, пока он не перестанет взмахивать крыльями и не спикирует вниз, приземлившись в нескольких сантиметрах от самки, — в этот момент его оперение служит идеальным камуфляжем среди тростника…
Мне нравятся его сложные мелодии, отдаленно напоминающие песни большой синицы: раскатистую серию из кратких высоких ноток непросто воспроизвести, но она идеально подходит моей технике свиста. На следующем конкурсе утонченные верхние нотки варакушки будут противостоять ворчанию красноголового нырка.
В день состязания Джонни впервые подражает южному соловью — одной из самых виртуозных птиц Европы… Я этого не ожидал! Моя варакушка относится к тому же семейству дроздовых, но сразу ясно, что в пении ему уступает… Джонни добился идеальной техники: указательные и безымянный пальцы поддерживают язык в моменты сильных отклонений потока воздуха. Его ладони служат резонатором и модулятором. Звук получается чистым, четким, и даже финальное диминуэндо выходит невероятно виртуозным. Однако Джонни не соблюдает саму песню птицы. Он ни разу не издал позиционного сигнала — этого прозрачного и слегка восходящего в случае соловья звука. Он не придерживается ни строгого порядка протяжных нот, благодаря которому самец сообщает о своем главном местоположении на территории, ни многочисленных разночастотных трелей, ни прочих украшений. Орнитологи из жюри оценили мою имитацию варакушки, правда исполненную не самым лучшим образом. Но в глазах широкой публики Джонни с соловьем выглядел более убедительным виртуозом. К счастью, меня снова спасла серебристая чайка, и я оказался в тройке победителей.
После получения призового чека отец повез меня, по совету орнитологов, в Бельгию за биноклем. Мы обменяли шесть тысяч франков, выигранные на трех конкурсах, на местную валюту. Работник Арреста, который провернул эту операцию, наверняка задался вопросом, что это мы задумали… Однако я наконец заполучил свой «Оптолит ТС 65» с тридцатикратным увеличением. Настоящее сокровище! И в качестве подарка на следующее Рождество мне достался настолько неустойчивый штатив, что уже весной в обсерватории бухты Соммы он упал от порыва ветра и сломался. Едва покинув бельгийский магазин, мы немедленно направились в порт Зебрюгге, чтобы понаблюдать за крачками и зуйками, которые гнездились там среди контейнеров и гигантских бульдозеров.
Прильнуть глазом к объективу — значит иначе взглянуть на мир. Кажется, будто чувства обостряются, будто ты сам становишься тем близким и четким животным, при этом ни капли его не потревожив. Птицы не знают, что на них смотрят, поэтому ведут себя спокойно. С подобным снаряжением я получил доступ к самым чудесным опытам наблюдения. Мне даже почудилось, что мое зрение развилось до птичьего, а возможности центральной ямки глазного яблока и вовсе сродни тому, что есть у хищников. Это углубление в глубине сетчатки отвечает за четкость картинки, поскольку именно там фоторецепторные клетки реагируют на свет. Человек имеет по одной центральной ямке в каждом глазу, но у хищных птиц их две, и поэтому они обладают самым острым зрением среди позвоночных. Кроме того, они воспринимают панораму рельефно и могут следить за двумя добычами одновременно. Когда я смотрю правым глазом в объектив, а левым в небо, то птица предстает передо мной и в непосредственной близости, и в среде обитания — вот вам и дополненная реальность.
С тех пор я сменил множество оптических приборов, но мой первый и любимый бинокль по-прежнему висит над прикроватной тумбочкой. Возможно, он кого-то ждет…

Южный соловей
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Наша встреча стала неизбежной. Каждый год в весенние каникулы — Фестиваль птиц в Абвиле и воссоединение с моим главным противником. На этот раз во время жеребьевки выяснилось, что я выступаю последним, а Жан — вторым. Дуэль скоро начнется. За обедом я сижу у двери, а он — напротив. Я поднимаюсь на лифте, а он — по лестнице. Он возглавляет шествие по улицам Абвиля, а я плетусь в хвосте…
Вечер открылся выходом Дени Шейсу на сцену. После выступления первого конкурсанта настала очередь Жана подражать птице из обязательной программы. Ему пришлось нелегко, так как речь идет о самце свиязи, который свистит чисто, громко и отчетливо, а это выбивается из привычного Жану регистра. К счастью, благодаря своему пластичному голосу он закончил с триумфом, издав характерный хрип самки. Многие участники столкнутся с трудностями, имитируя свиязь. Пение самца требует плотного свиста — эту технику можно сравнить с точной интонацией певца, которая поддается случайным вариациям и завершается пронзительно высокой нотой. На мой взгляд, эта птица требует особой виртуозности, когда необходимо выдать протяжный вокализ при помощи мощной струи воздуха, и его ноты под силу лишь колоратурным сопрано… Выступление похоже на сальто, выполненное на краю пропасти: требуется полностью расслабиться, правильно дышать и владеть сложной техникой свиста.
Наступила моя очередь. Сосредоточившись, я подошел к микрофону — тысячи глаз уставились на меня, словно на самурая, который вот-вот достанет катану. Я представил, как рассекаю воздух вокруг надвое — махом, в мгновение ока. Я наполняю легкие, направляя энергию в нужное русло, и медленно дышу, чтобы успокоиться. Чувствую, как к низу живота спускается воздух и как почти молниеносно, за долю секунды, круглый живот сдувается. Из глубины тела вырвался звук абсолютной чистоты, и зрители замерли. Ни шороха. Полная тишина. Затем — гром аплодисментов. Это запрещено правилами. Дени Шейсу призывает к порядку, но шум лишь нарастает. Свиязь из бухты Соммы зажгла сердца публики, и люди долго рукоплескали стоя.
Во время произвольной программы организаторы решили опробовать еще одну новинку — проецировать фотографию птицы, избранной каждым из кандидатов. Когда Жан подошел к микрофону, вместо загадочной пуночки, к которой я готовился, на экране появился белый полет серебристой чайки. Обхитрил. Я был уверен, что он изобразит арктического воробья. Он снова примется кричать чайкой — и толпа придет в полный восторг… Однако выступление звучало иначе: менее смело, словно что-то препятствовало птице взлететь. Мне почудилось, будто детский голос потянулся странной дымкой, будто эквилибриста ранили или покачнулся канатоходец. В конце Жан помахал залу, что запрещается. Кажется, он и сам был сбит с толку. Публика доброжелательно поаплодировала, но что-то явно надломилось.
Настал мой черед. Сзади появилась фотография птицы, название которой не смеет произнести ни один имитатор. Из страха, что Жан меня засмеет, мне также не хватило сил открыться ему, несмотря на всю его настойчивость… Выбранная мной птица ведет скрытный образ жизни. Каждую весну этот Сирано с болот, чуть крупнее зарянки и с темно-коричневым оперением, плачет от отчаяния, читая стихи, которые не слышит его возлюбленная. Если ему удается спариться, он перестает петь до следующей весны. Проклятый поэт в листве довольствуется малым, но известен своими легендарными мелодиями. Когда Дени Шейсу произносит: «Южный соловей», по всему залу пробегает дрожь и их «ваааауууу» вибрирует у меня под ногами. Волна улеглась, хотя я не издал еще ни ноты. Я вытянул руки вдоль тела, аккуратно поднес ладони клицу и вспомнил о розовом боярышнике Жильбера на берегу ручья Аваласса. Именно из этой живой изгороди доносится отчаянное пение соловья каждую весну. В самом сердце листвы он широко раскрывает клюв и пробует первые нотки. Кажется, будто с новой строфой он пытается настроить инструмент: она всегда начинается с выброса четырех-пяти продолжительных нот, повисающих в воздухе. Положив пальцы в рот, я выпрямляюсь у микрофона и нежно затягиваю эту первую мелодию. Она получается такой прозрачной, что мне чудится, будто она надломится в любую секунду и я провалюсь. Опасный мотив. Полученная нота явилась словно чудо. Равновесие между струей воздуха, позицией пальца, языка и наклоном ладони очень хрупкое. Оно определяет высоту звука и качество позиционного сигнала. Мне удается исполнить мелодию пять раз подряд.
В пении соловья позиционные ноты сообщают на все болото и ближайшим слушателям:
— Я соловей, это дерево — мое, и всех самок, которые на него сядут, я прошу присоединиться ко мне.
После меланхоличного и нежного признания в любви спрятавшийся поэт приступает к сути своей песни и раскрывает себя. Количество трелей указывает на его возраст, как круги у деревьев. И на сексуальную зрелость… Долгие перелеты между Африкой и Европой развили его воздушные мешки, сиринкс и оперение. Обзаведясь такими преимуществами, престарелая особь может обскакать молодых и снискать благосклонность самок.
Стоя у микрофона, я пустился в великое путешествие соловьев, выталкивая воздух из легких, которые превратились по этому случаю в воздушные мешки. Сначала первые трели. Затем вторая очередь. Пение удлиняется, уплотняется. Я представляю, будто перелетел через северные земли, через Гибралтарский пролив, через песчаные дюны Сахары и еще до рассвета добрался до Конго, до национального парка Гарамба. Моя первая миграция.
Приступая к третьей строфе, я исполняю несколько трелей: умудренный соловей после стольких миграций вернулся в последний раз к кронам боярышника в Арресте. В моих глазах — песок пустынь, соль Средиземного моря и морось Севера. После этого я медленно побрел из света софитов. Публика молчит, погрузившись в глубокую медитацию. Любовь к птичьему пению вытеснила человеческий язык и обратила их взоры на священную красоту природы. Что же до меня, это выступление стало поворотным моментом и новой точкой отсчета. Я проникся чувством уважения и благодарности. Подражая свиязи и южному соловью, я смог продемонстрировать двойственность моего мира и неоднозначность собственной личности, оказавшись где-то между традициями бухты Соммы и виртуозностью лесных певцов.
Третья птица в последнем раунде ничего не изменит. Конкурс окончен. Я возвращаюсь на место. Напротив вижу Жана, который вжался в кресло и не двигался. Я тоже не мог пошевелиться: мне не хотелось бежать к родителям, семье, зрителям, как обычно. Все мысли — о моих птицах. Прошлогодний победитель, сидевший теперь в жюри, подошел ко мне поздороваться и обронил, что на этот раз выиграл я.
Вечер намечался незабываемым, но отчаяние Жана и, пожалуй, меланхолия соловья взяли надо мной верх.
Дени Шейсу выходит на сцену в сопровождении молодой блондинки с повязкой «Мисс Турне». Она держит в руках призовую статуэтку в форме пары северных олуш. Перед вручением награды ведущий объявляет особого гостя:
— Дамы и господа, поприветствуйте громкими аплодисментами — Зорро!
Все еще цепляясь за кресло, я вдруг чувствую выброс адреналина: я знал, он точно пришел ради нашей дуэли. И если она состоится, у меня нет шансов. Я представил, как мужчина в маске, сапогах и черной шляпе подскакивает ко мне и пронзает насквозь длинной шпагой…
Наконец он появился, покачиваясь и демонстрируя широкую улыбку на лице. Чем-то смахивает на Алена Делона: высокий, с голубыми глазами, ему лет сорок. В костюме нет ни намека на облачение героя плаща и шпаги: он вырядился как на праздник, словно давно ждал этого момента. Одновременно прихрамывает и чеканит шаг — довольно странная походка. Окинув публику взглядом, он потребовал микрофон, и Дени Шейсу выполнил его просьбу. Теперь Зорро — ведущий вечера. С сильным региональным акцентом он рассказывает одну за другой истории и шутки о птицах и их поведении, доказывая, что по-прежнему является непревзойденным мастером перевоплощения. Он обругал местных политиков, поведал о своем пристрастии к охоте, после чего неожиданно переключился на бедную Мисс Турне. Девушка, которая совсем не собиралась привлекать к себе всеобщее внимание, внезапно превратилась в главный предмет его любопытства. Зорро разыгрывает сценки из брачных игр птиц, перебирая по очереди повадки представителей семейства голубиных: вяхиря, сизого голубя, кольчатой, обыкновенной и дикой смеющейся горлицы. Дени Шейсу напрасно пытался выхватить микрофон и положить конец этому цирку. Зорро прыгал, хохотал и уворачивался. Последним номером брачных игр стали заигрывания индюка. Опустив голову, Зорро закудахтал и ринулся к девушке, что стало последней каплей. Мисс Турне сбежала со сцены.
Затем Зорро решил подражать птицам по порядку — от самой большой к самой маленькой. Он начал с гусей, уток и куликов. После этого попытался изобразить певчего и черного дрозда, а также некоторых синиц. Техника не была идеальной: я слышал легкий присвист воздуха, но набор видов уже свидетельствовал о мастерстве. Особенно меня заинтересовало то, что он свистел не при помощи пальцев, а полагался исключительно на вибрацию губ. Со своего кресла я всматривался в положение зубов и движения рта: для того чтобы щебетать таким образом, нужно постоянно улыбаться. В отличие от моей техники, когда пальцы и ладони выполняют роль инструмента и сиринкса, Зорро успешно подражал пернатым, не пряча лицо за руками. Его техника способствовала лучшей скорости и смене тональности, что оказалось сподручнее при имитации некоторых видов. Он был первым охотником, замахнувшимся на пение воробьинообразных и птиц-виртуозов. Чудак для одних, Зорро для других, он — местная знаменитость с легкой склонностью к браконьерству, всегда находящийся на грани закона. Насмехаясь над представителями власти, он превратился в настоящего Раболио из бухты Соммы.
Дени Шейсу удалось наконец вернуть себе микрофон. Зорро ушел со сцены под оглушительные овации поклонников. Вручение наград возобновилось, и Мисс Турне появилась из-за кулис. Второе место в общем состязании досталось Жану Буко. Он натянуто улыбнулся. Как и ожидалось, соловей всех очаровал, и я получил первый приз в категории до шестнадцати лет. Моя тетя, сидевшая в зале, завопила от радости. Я выиграл четыре дня в Диснейленде на четверых. Странный подарок от организаторов конкурса, посвященного природе и птицам… И, как ожидалось, статуэтка за первое место в общем конкурсе отправилась к уроженцу Ле-Кротуа, достойному сыну бухты.
Я встретился с семьей у выхода из театра. К моему удивлению, отец разговаривал с Зорро. Систематически нарушая правила конкурса, тот добился невозможного — репутации непобедимого чемпиона среди подражателей. Мужчины громко хохотали, словно старые приятели. Отец взял меня за руку и погладил по голове в знак похвалы.
Однако Зорро по-прежнему притягивал к себе все внимание. Он бросил мне вызов взглядом:
— Как св’стишь? Пальцами?
Мой положительный ответ насмешил его. Затем, словно желая поиздеваться, он спросил:
— Эй, малец, а ружье как держать буишь?
Ох уж эти охотники, ослепленные своим главным увлечением… Я благодарю тот несчастный случай из детства, из-за которого мне не приходилось держать оружие в руках. Мое главное удовольствие — вступить в беседу с птицами и подобраться как можно ближе к их мелодиям. Мне бы хотелось, чтобы какая-нибудь птичка села на дуло его ружья и навсегда сбила прицел. Существо, поющее от всего сердца, способно продемонстрировать всю красоту природы. Насмешки Зорро не задели меня и просто пролетели мимо. Однако его техника при исполнении высоких нот и скорость смены тональностей заинтересовали меня необычайно! Освоив их, я смогу опробовать песни зарянок, зябликов и щеглов…

Эмансипация
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После победы на конкурсе я стал пользоваться популярностью, чему поспособствовала и моя милая мальчишеская мордашка. Первая полоса «Пикардийского вестника» и репортаж в региональных новостях по «Франс-3» довершили дело: журналисты каждый день названивали домой. Мне приходилось отвечать на одни и те же вопросы: кто передал мне страсть к имитированию птичьего пения? кто меня вдохновил? скольким птицам я могу подражать?
Мы записывали каждое мое появление на телевидении на кассету при помощи видеомагнитофона, после чего домой приглашались все родственники. Журналисту с «Франс-3», поинтересовавшемуся деталями моей техники, я ответил:
— Да не знаю я, просто вот так: суешь пальцы в рот и дуешь!
Все смеялись, услышав мою простодушную реплику.
Жизнь в коллеже изменилась, некоторые ученики останавливали меня и просили изобразить дрозда или свиязь. Другие поздравляли с победой или откровенно пялились, словно я был ненастоящий. Однако, лишь столкнувшись с широкоплечим громилой, недавно переехавшим из Ле-Трепора, и едва не подравшись с ним, я уяснил масштабы своей популярности…
Над моим братом издевались, и он уже в третий раз приходил ко мне жаловаться, потому что новичок не давал ему прохода и избивал своими кулачищами во дворе. Нам не повезло: виновника никто не знал, но все опасались, поскольку его отец, прежде чем стать рыбаком, был чемпионом по боксу.
Пятнадцатилетний хулиган ростом в метр восемьдесят всегда стоял на одном и том же месте в коллеже — у широкой решетки на выходе, словно готовясь в любую минуту удрать от опасности или за кем-то погнаться. Я оказался в тупике: требовалось действовать, так как на кону была моя честь старшего брата.
Тогда я решил защитить младшего, противостоять сыну боксера из Ле-Трепора и приготовился к смерти на школьном дворе.
На перемене, недолго думая, я подошел к нему и заговорил первым:
— Привет! Похоже, ты обижаешь моего брата?
Он стоял спиной ко мне и, не оборачиваясь, проронил:
— А тебе что, завидно?
Я изо всех сил думал о Клинте Иствуде в «Списке смертников», но ситуация не предвещала ничего хорошего. Слова оказались быстрее мысли:
— Два раза повторять не буду: прекращай это!
Не успел я договорить, как у меня под носом просвистела струя воздуха… Удар прошел мимо, но настолько быстро, что я удивился, что до сих пор стою на ногах.
В мгновение ока вокруг собралась толпа учащихся. Словно слетевшиеся на падаль стервятники, они хором кричали:
— Драка! Драка! Драка!
Один из них решил меня подбодрить и назвал по имени:
— Давай, Джонни!
Вдруг громила замер:
— Тебя зовут… Джонни?
Он схватил меня за плечи и приобнял. Я растерялся. Он сжал меня так сильно, что я едва мог дышать. Выяснилось, что он племянник одного из участников прошлогоднего Фестиваля птиц. И теперь он вопил на весь коллеж:
— Это Джонни Расс, это Джонни Расс! Соловей, дрозд, разве вы не знаете? Невероятный парень!
Тут он поинтересовался, кто мой брат. Немедленно собралась целая процессия: толпа пошла вслед за нами, и мы все отправились на поиски моего младшего брата. Когда наконец мы его нашли, громила во всеуслышание извинился и пообещал нас защищать. Он признался, что, если бы тот первый удар пришелся прямо в цель, отец задал бы ему крепкую трепку дома… В глазах его семейства я был самым удивительным подражателем птицам — даже сильнее самого Зорро.
Так Джоан стал нашей надежной медицинской страховкой в школьных джунглях. До выпускных экзаменов каждый выигранный конкурс усиливал эту волну популярности и преображал мое окружение. Кульминацией славы стал момент, когда директор решил пригласить меня к микрофону в спортзале, набитом учениками. После трех официальных писем, отправленных моей семье, мне пришлось согласиться. Нельзя отказывать директору коллежа из бухты Соммы.

Обыкновенная пустельга
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Первое сентября последнего года в коллеже совпало с небольшой революцией, случившейся в нашем семейном укладе. Я переселился в мансардную комнатушку над учебным заведением в Амьене. Какая тоска! Я скучаю по природе, своим курицам, уткам — прежде всего по птицам. До интерната я никогда не ощущал хода времени, однако здесь оно внезапно остановилось. В классе я смотрел, как медленно ползут секунды. На уроках французского учитель задал прочесть «Змею в кулаке» Базена. Выделил на это месяц. Я изучил книгу раз, два, три, четыре… С шестнадцати сорока пяти до двадцати двух тридцати заняться больше нечем. Я мог цитировать этот роман наизусть… Я постепенно впитал повествование, строчка за строчкой, по примеру того, как гусенок запоминает путь миграции. До половой зрелости, которая наступает в три года, птица следует за опытными взрослыми особями.
После контрольной всему классу раздали работы. Своей я так и не увидел: меня вызвали к директору из-за жульничества. Все детали указывали на то, что я списывал из книги на проверочной. Оставили на три часа после уроков. Я возненавидел французский…
К счастью, в коллеже преподавал месье Нозаль, учитель естествознания. В первый же день, едва добравшись до его класса на верхнем этаже школы, я почувствовал хорошо знакомый мне запах гумуса и перьев. Толкаясь, ученики устроились за белыми высокими партами для научных опытов. Учителя не было. Мы ждали. Хлопнула дверь, и повисла тревожная тишина. Вдруг у меня за спиной послышался звон бубенчиков, а над головой, слегка коснувшись лица кончиком крыла, пролетела самка обыкновенной пустельги — самцов отличает серый хвост. Птица на всей скорости ринулась к доске. В тот момент, когда я уже приготовился к ужасному хрусту сломленного о преграду позвоночника, она вдруг развернулась, снова пересекла класс от первого до последнего ряда и уселась на руке невысокого мужчины в очках и белом халате, вооружившегося перчаткой для соколиной охоты.
Первый урок — обыкновенная пустельга. Я глазам своим не верил. С тех пор я ждал утра четверга с умопомрачительным нетерпением. Что бы я ни отвечал, мои контрольные систематически оценивались на «отлично» и сопровождались комментарием «Прекрасная работа». Я благодарен одноклассникам за то, что два часа в неделю занимал место любимого птенца, а они не обижались. После занятий я часами просиживал в кабинете месье Нозаля, который показывал мне диапозитивы с разнообразными оленями, дятлами и змеями. Вместе с супругой и Лораном, его другом-орнитологом, он организовал для меня экскурсию в окрестностях Амьена для наблюдения за птицами. Он даже записал меня на орнитологическое путешествие в дельту Дуная. Однако до той поездки требовалось пережить целую зиму в интернате…
Я выполнял все домашние задания в четверг вечером, чтобы с пятницы до понедельника не возвращаться к тетрадкам, а целиком и полностью наслаждаться деревенской жизнью в Арресте, где меня ждало столько дел… Я мчался вдоль Аваласса к своим птицам и сезонным работам на ферме.
В интернате учащиеся разных классов смешивались между собой: от четвероклассников до выпускников. У нас, учеников средней школы, было меньше домашних заданий, и по вечерам мы скучали в спальнях. Одни незамедлительно засыпали, другие, к которым принадлежал и я, долгими часами смотрели в окно. Однажды ночной смотритель, относившийся ко мне с симпатией, разрешил мне выйти из комнаты и послушать птичье пение. На все про все полчаса — и ни минутой больше. Я тихонько спустился в темноте: сначала по крохотной деревянной лесенке, ведущей из мансарды, где я жил, затем — по двум широким лестницам из черно-белого гранита с ледяными стальными перилами. Обыкновенно я боялся этого здания, но в тот момент страх на удивление улетучился, как только я толкнул дверь и оставил ее распахнутой из соображений безопасности. Во дворе коллежа мне открылась ночь. Я спрятался у ствола липы, выискивая секреты пары серых неясытей, которые гнездятся в самых высоких деревьях парка. Вот уже несколько недель я слышал их, но мои окна выходили не на ту сторону: из них открывался вид на «Мериленд»!
Звучит экзотично, но это всего лишь название бара, расположенного напротив коллежа…
Я прождал двадцать минут, сидя под деревом, и уже начал проклинать себя за то, что не оделся потеплее в декабре. В горле запершило. Однако в тот вечер я столкнулся с другой совой… Кто только что вышел из квартиры господина аббата? Ого, да это же учительница, которая ведет у нас последние занятия по пятницам!
— Добрый вечер, мадам!
— Э-э-э, добрый вечер…
Эта случайная встреча — просто дар божий… В следующую пятницу я как бы невзначай спросил разрешения уйти с урока на шесть минут раньше, чтобы успеть на поезд в семнадцать ноль четыре. Как и предполагалось, преподавательница согласилась. Больше не придется ждать поезда в восемнадцать двенадцать! Однако последний час занятия показался мне вечностью. Я украдкой поглядывал на церковные часы в окно: шестнадцать пятьдесят три… четыре… Вперед!
К счастью, до вокзала требовалось пройти всего восемьсот метров по улице, ведущей на запад. Да, именно туда мне и хотелось направиться — к морю… Закинув ранец на спину, я бежал через город как можно быстрее, сталкиваясь с несколькими прохожими, которым вдруг взбрелось идти медленно. Нет времени им объяснять. Мой взгляд был прикован к башне Перре и семафору. Вокзал — у ее подножия. Я парил над пешеходными переходами, взлетал по лестницам, затем спикировал на перрон и ворвался в вагон на последнем дыхании, весь мокрый и настолько уставший, что не хватило сил побороться за место среди отправлявшихся по домам студентов. Я уселся между двумя купе поезда «Коралл» прямо на мешок с грязным бельем, которое скопилось за неделю. Устроившись на полу, я уснул по пути моей традиционной миграции…
За несколько дней до дальних перелетов птицы охвачены необычайным возбуждением. Немецкие орнитологи описывают это поведение термином Zugunruhe, что переводится как «тревога миграции». Перед большим путешествием птицы объедаются: камышовки-барсучки, весящие одиннадцать граммов, могут всего за несколько дней удвоить свой вес. Естественно, их инстинкт ориентирования начинает преобладать над выбором направлений. Одержимость перелетом довлеет над всем остальным. В начале двадцатого века были поставлены первые опыты по наблюдению за поведением птиц в неволе. Им окрасили лапы, чтобы проверить отпечатки на дне клетки: с конца лета воробьинообразные (будь то каменки, зарянки или славки) неизбежно начинают расхаживать по южной части клетки и совершенно не обращают внимания на северную… Ими управляет инстинкт ориентирования. Затем наступает сама миграция. Кажется, ничто не может остановить птиц. Тысячи ласточек гибнут в песчаных бурях, пересекая Сахару. Однако они стремятся перелететь ее — любой ценой.

Голос журавлей
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Годы, проведенные в интернате, не самые лучшие, если говорить о качестве моих выступлений на конкурсе Фестиваля птиц в Абвиле. Среди одноклассников я не особенно распространялся о своем увлечении и прекрасно осознавал, что в будни тренироваться не получится. Оставались лишь выходные, и дело значительно усложнялось после того, как объявили об обязательной птице — сером журавле. От участников требовалось подражать в паре с другим конкурсантом. Идеального воспроизведения можно было добиться только усердным трудом: чистая мелодичная интонация являлась лишь после особенно глубокого вдоха. Намерение похоже на попытку протрубить в хобот, но поверх него ложится раскатистый горловой звук, который и модулирует кристальную ноту. В зависимости от желаемого типа сигнала интенсивность этих вибраций варьируется. Если потрудиться должным образом, результат будет изумительным.
Основная проблема состояла в том, что миграционный путь серых журавлей не проходил через бухту Соммы: они летели в трехстах километрах к востоку по диагонали Мец — Биарриц. Скандинавские серые журавли, отправившиеся в Испанию, собирались вокруг озера Дер-Шантекок, то есть «поющих петухов», которое на короткий период превращалось в озеро «поющих журавлей»…
Зимние каникулы. Близится Фестиваль птиц. Я раздобыл записи Жана Роше, содержащие голос серых журавлей вместе с другими птицами в рамках четырехтомника «Все птицы Европы»: диск два, дорожка двадцать три длиной всего в минуту двадцать секунд. Кажется, я заслушал его до царапин. Нужно любой ценой понаблюдать за ними вживую… В тот год дедушка припозднился с рождественским подарком и, по настоянию мамы, предложил мне поехать к журавлям на день. Мы прозвали его «Европа 1»: когда-то он развелся с женой из-за радиоприемника. Где бы он ни был, этот приемник всегда его сопровождал. Дедушка раньше всех узнавал новости, разбирался в политике и других вещах, но ему не хватало времени обсуждать все это, поскольку он должен был как можно скорее прослушать свежайшие известия…
Четыре с половиной часа радиоволны «Европа 1» спустя я вышел из его машины и стал свидетелем необыкновенного спектакля: вокруг одни журавли. Взрослые, пожилые, с контрастным серым оперением, с гладкой красной кожей на шее, и молодые — чуть поменьше, в грязно-коричневых одеждах работяг. В полдень мы сменили пункт наблюдения. В книге «Где обитают птицы во Франции» написано, что по вечерам нужно расположиться у озерной запруды к северо-западу. Ранним утром или на закате там происходит истинное волшебство. Перемещаясь между ночлегом и пастбищами, где журавли кормятся днем, они пролетают так близко, что при наблюдении в бинокль кажется, будто до них можно дотянуться рукой… Мы отлично устроились, спрятавшись от ветра за машиной. Я промерз до костей, но все равно достал свою оптику, вслушиваясь в журавлиное пение, раздающееся со всех сторон. На крошечном озере рыбачила нырковая утка — самка лутка. Хорошенькая, с шейкой шоколадно-молочного цвета, белыми щечками и пепельным тельцем. Я видел ее впервые в жизни и очень обрадовался, хотя предпочел бы взглянуть на самца: они гораздо красивее, если верить иллюстрациям из книги…
Журавли мелодично отвечали друг другу вдалеке. Понемногу вибрации их пения проникли в меня и оставили в памяти свою характерную ноту. Словно полиглот, силившийся постичь структуру очередного языка, я впитывал все это звуковое разнообразие. Журавлиное пение поселилось внутри. Мало-помалу интенсивность интонаций возросла — первые особи вернулись с полей. Сначала крохотные группы — семьи. Я прекрасно расслышал позывы к коммуникации молодых, похожие на легкое, едва различимое курлыканье. Вариации и громкость меняются от птицы к птице. Тот, кто летит первым в стае, обладает самым мощным голосом. Он солирует в хоре, а остальные отвечают. Тем вечером меня ждал чудесный спектакль.
Дедушка вышел из машины и позвал меня:
— Жан, нам пора домой. По радио сообщили, что с востока надвигается туман и вероятны заморозки, поэтому ситуация на дороге сильно осложнится сегодня вечером.
Скрепя сердце, я послушался и уселся в удобное кресло серого «рено 21». В тот момент я увидел в окно длинную черную линию, врезающуюся в небо, словно нож: на озере Дер начался великий прилет журавлей, но по «Европе 1» об этом не сообщили…
* * *
После каникул обстановка в интернате накалилась. Кто-то накупил пачек сигарет, чтобы поштучно перепродавать их ученикам из выпускного класса. После ужина все собрались за спортзалом покурить, укрывшись от преподавателей. Ночной смотритель не обратил никакого внимания, когда мы расходились по комнатам, хотя от нас разило табаком на всю округу. Я страшно гордился тем, что не закашлялся, однако нужно признаться, что я тренировался на стеблях клематиса. Они, правда, не такие горькие, как ярко-красный окурок, передававшийся из рук в руки учениками.
Три недели продлилось это баловство, но однажды вечером мы услышали, как по ту сторону стены спортзала кто-то выкрикивает наши имена одно за другим. Вот черт, это Гитлер, надзиратель! Своим прозвищем он обязан отказу открыть окно в классе и проветрить помещение, когда туда кинули вонючую бомбочку. В тот день ночной смотритель заболел и его подменял дневной. Короче, нас всех поймали. Конец забавам. На следующее утро в кабинете завуча прогремел суровый приговор: весь интернат наказан. Мы должны просидеть в классных комнатах все первые выходные после каникул. Нам придется остаться ночевать в пятницу, субботу и воскресенье, а родителей вызывали в понедельник. Гитлер пригрозил ремонтными работами и покраской стен. Кошмар… Уж лучше удавиться… Нам отдали листы на подпись родителям, в которых сообщалось о наших проступках и причинах всеобщей кары. Я уже умел подражать сотне птиц, поэтому быстро наловчился подделывать подпись…
Через два дня после приговора, пока мы бегали по липовым аллеям, чтобы хоть как-то достичь показателей, позволяющих участвовать в межрайонном марафоне, я увидел подъезжающую машину завуча. Обыкновенный белый автомобиль, каких много в сельской местности, несколько выделялся на учительской парковке у городского учебного заведения. После уроков я подкрался к этой чудесной машине и увидел на заднем стекле наклейку с серой куропаткой в соломе. Получается, завуч — охотник. Он наверняка слышал о Фестивале птиц, организованном при содействии местных охотников…
Едва сомкнув глаза за ночь, в пятницу утром, ровно в десять часов, я воспользовался перерывом и отправился к завучу. Мне требовалось любой ценой вернуться домой тем вечером, поскольку родители ничего не подозревали о наказании. Я изложил свои аргументы:
— Только представьте, если я не поучаствую в фестивале в субботу, что скажет публика? Она обвинит во всем коллеж и завуча!
Кажется, он крепко озадачился. За неделю до того журналист из «Пикардийского вестника» приезжал брать у меня интервью. В статье на целую страницу рассказывалось о том, как я готовлюсь к конкурсу. Ее копии висели по всей школе, даже в учительской, поскольку месье Нозаль очень гордился тем, что является моим наставником…
— Кроме того, я уже больше года тренируюсь подражать серой куропатке, специально к фестивалю разучиваю!
На самом деле организаторы требовали имитировать серого журавля, но ради спасения собственной шкуры можно немного и приврать… Я тут же изобразил крик самца серой куропатки, призывающего свою подругу вернуться с закатом солнца. На мгновение глаза завуча блеснули: в тот миг он перенесся из кабинета на свекольные поля, а за ним бежал его верный бретонский эпаньоль… Я издал еще несколько отдаленных мелодий куропатки: полагаю, никогда в жизни не подражал ей лучше… Затем принялся давить на жалость:
— Это как если бы я запретил вам присутствовать на дне открытия фестиваля!
Тут я попал в яблочко. Он всмотрелся в лежавшие на столе письменные принадлежности, словно в хрустальный шар.
— Хорошо, хорошо, я отменяю ваше наказание, но будьте добры, выиграйте этот конкурс.
Из переполненного вагона поезда, в котором пассажиры неслись навстречу каникулам в прибрежной зоне Ла-Манша и Нуаель-сюр-Мера в округе Кале, я смотрел в окно на медленно сменяющиеся пейзажи и пикардийские болота. Завтра открывается Фестиваль птиц, но конкурс пройдет лишь в следующую субботу. У меня все сжалось в животе.
А ведь наступило мое любимое время года: на болотах отцвели ракиты, и их круглые пушистые сережки уже не блестели желтизной, уступив место зеленеющему боярышнику с белоснежными лепестками. В начале мая в период цветения особый аромат исходит от тропинок. Я чувствую в нем смесь несвежей рыбы и кошачьей мочи… Однажды, где-то на дороге от Сеньвиля до Буамона, я узнал название этого своеобразного благоухания. Одна старушка, выгуливающая собаку, сказала:
— Чувствуете этот запах? Так пахнут пеленки Иисуса!
Вот я точно не святой… Пока товарищи отбывали наказание, я разгуливал на свободе благодаря лживой отговорке. Все выходные мне казалось, будто я ношу терновый венец… В субботу я заскучал. В воскресенье лучше не стало. Мне вдруг стало интересно, чем занимаются друзья. Всего за несколько дней до конкурса я не ощущал ни капли энтузиазма. В довершение всего первые сигареты, выкуренные тайком, навредили моему голосу.
В том году я подал заявку из трех птиц: черный дрозд, серый журавль и серебристая чайка. Сидя в зале, я ждал результатов жеребьевки. Будучи в вечном поиске новшеств, организаторы придумали, чтобы участники подражали серому журавлю в дуэте. Джонни даже не взглянул на меня и, казалось, мечтал оказаться в паре с мальцом Уардом из Рибовилле. В то же время один рыбак лет двадцати по имени Сириль сверлил меня взглядом. Мы были знакомы уже несколько лет. Он подражал птицам из бухты, однако в общем зачете никогда не блистал. Так как я ни разу не слышал других пернатых в его исполнении, я побоялся, что большой помощи по части серого журавля от него ждать не придется. Однако к тому моменту большинство дуэтов уже сформировались: пары из Ле-Кротуа, Сен-Валери, Кайё…
Я окликнул Сириля:
— Ты умеешь петь журавлем?
— Разве что строительным краном! — расхохотался собственной шутке его сосед родом из Сен-Валери. Мне было совсем не до смеха — тема серьезная.
— Не особо… — ответил Сириль.
— Ну хоть чуть-чуть, часть мелодии и курлыканье?
— Нет, выходит так себе… Но вместе у нас получится.
— Хорошо, выступим в паре. Я объясню, что нужно делать.
Я отвел его в сторону и рассказал о своем волшебном средстве — баллончике с красной краской для волос, который я купил через одного парня в амьенском магазине костюмов. Она была чуть алее, если сравнивать с цветом шеи серого журавля, но в свете софитов никто не заметит.
Сириль растерянно взглянул на меня.
— Да-да! Я уверен. Слушай: наша пара пятая из семи. Как только начнутся выступления, мы улизнем в туалет и покрасим головы красным, чтобы походить на настоящих серых журавлей. Вот увидишь, мы произведем фурор.
В общем, мы отправились в уборную «Отель де Франс». Туда зашли два гостя, пока я описывал Сирилю спектакль серых журавлей, который видел у озера Дер за несколько недель до конкурса и о котором читал в «Мире птиц» у Лины и Франклина Расселлов.
— Сначала мы шагаем бок о бок. Я изображаю самца: «гррррюууууу». Он поет, якобы не проявляет никакого интереса, а ты отвечаешь. Ну же, отвечай!
— Уверен?
— Да! Давай!
— Круируикккр!
— Э-э-э, ладно, тогда нет, лучше не отвечай. Я пою, ты идешь дальше, как вдруг, когда я перейду к низким модуляциям, ты обернешься и легким шагом, чуть подпрыгивая и опустив голову, направишься обратно в мою сторону. Когда окажешься в метре от меня, выпрямись. Понял? Мы вот так постоим, расправив крылья, то есть руки, после чего споем дуэтом. Да, ты тоже, только не очень громко. Просто клокочи горлом. Но не перекрывай мой голос. Ты самка, понял?
— Ты уверен?
После одной тщательной репетиции мы вышли наконец на сцену… И наш журавлиный танец оказался лучшим дуэтом! Благодаря постановке… Я знал! Я был вне себя от радости. Мы поделили две тысячи франков поровну. Вручение призов, аплодисменты. Нам пришлось снова разыграть сценку… В итоге Сириль сыграл самку журавля довольно убедительно. Восемьсот пятьдесят человек оглушительно рукоплескали. В зале зажегся свет, мы поклонились… Тут я побледнел: в пятом ряду! Я увидел его! Завуч сидел рядом со своей женой. Едва я успел его разглядеть, как свет погас вновь. Это точно был он… Нельзя терять ни минуты: бежать из-за кулис, догнать домочадцев и уехать первыми, чтобы роковая встреча не состоялась. Уже не помню, какую отговорку я придумал, но в том году мы не попали на прием мэра Абвиля, который приглашал победителей конкурса отведать взбитый кекс — особенное местное лакомство.
Сидя в машине, несущейся по направлению к Арресту, я молчал. Я был подавлен…

Яйцами о столб
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Каникулы закончились. В понедельник утром я ехал в поезде по направлению к коллежу с некоторым опасением, но страх быстро рассеялся. Все по-прежнему. Я поспрашивал троих одноклассников, как прошли выходные с наказанием, но напрасно. Они уклонились от ответа. В лучшем случае меня ждало расплывчатое «ничего особенного». В голове вертелись тысячи мыслей: чем они занимались? Кто за ними присматривал? Но я так ничего и не узнал. За ужином в компании всех учащихся интерната я попытал удачу снова, однако никто не разоткровенничался. Как обычно, после еды мы отправились к спортзалу и провели оставшиеся полчаса на свежем воздухе.
Я последовал за остальными. Вдруг все взгляды обратились на меня, и я оказался в кольце, сам того не заметив. Товарищи по комнате набросились на меня. Сначала — втроем, затем — впятером, вдесятером. Словно я дичь на растерзание. Бескрылая добыча, бьющаяся впустую. Стая ястребов схватила меня, как воробья, стиснула в когтях, и я ждал расправы.
Зачастую хищные птицы охотятся по одиночке, но в Южной Америке есть некоторые виды, например пустынный или мексиканский канюк, которые специализируются на стайной охоте. В группе от пяти до семи особей они парят над равнинами, готовясь поразить добычу, иногда превосходящую их в размерах. Птицы-загонщики сбивают животных с толку, после чего на них набрасываются птицы-палачи. Сокольники особенно дорожат этими канюками, поскольку могут отпускать несколько птиц одновременно, чтобы те отпугивали нежелательных животных. Вместе они гораздо эффективнее, и это отличает канюков от европейских видов: рано или поздно сокол попытается избавиться от соседа по жердочке, особенно если тот помельче. Коллективное запугивание, как правило, заканчивается потасовками среди хищных птиц.
Меня поволокли за ноги, повернули лицом к небу и растянули руки в разные стороны. Я чувствовал, что меня тащат к столбам на стадионе. Изо всех сил я вопил:
— Нет, только не это!
Эта кара называлась «яйцами о столб». Не знаю, сколько продлились мои мучения. Ребята работали слаженно, словно гребцы на галере, с разбега ударяя меня пахом о металлическую жердь. Раз за разом они оттаскивали меня на полметра, после чего резко ускорялись. Мое достоинство врезалось в безжалостно твердое железо. С каждым новым столкновением тело пронзала электрическая волна. Наказав меня таким образом множество раз, парни покружили меня вокруг лобного места, отчего у меня сперло дыхание, — на этом порешили, что хватит.
Гонады у птиц располагаются внутри тела. Иногда невозможно определить пол молодой особи, если у нее не имеется дополнительных опознавательных знаков вроде оперения, гребня или особого пения. Об этом свидетельствует известный случай реинтродукции пары бородачей в центральном французском массиве. Орнитологи недоумевали, почему пара не обзаводится потомством в новом ареале, и полагали, что особи бесплодны, но через пять лет выяснилось, что они отпустили двух самцов… У самок развивается исключительно левая часть половой системы, в то время как правая постепенно атрофируется. Самцы, как и самки, чувствительны к смене сезонов. В брачный период объем яичников самки может увеличиться в десять — двадцать, а семенники самца — в сто — триста раз.
Оставшись в одиночестве на стадионе, я потихоньку приходил в себя. С большим трудом поднялся по лестницам до спальни. Ночной смотритель проигнорировал меня, когда я шел мимо… Можно было кричать сколько угодно. Все выходные я жалел, что не разделил участь одноклассников, а они спланировали жестокую месть. На следующий день все закончилось: со мной общались как ни в чем не бывало, я снова стал частью общества. Поэтому сохранил историю с каплунированием втайне…

Соловей и император
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В субботу днем мы устроили пышный обед дома. Как обычно, отец снова решил похвалиться перед друзьями и попытался выманить меня из комнаты:
— Джонни!.. Джонни!
Затем он прибегнул к другой стратегии, чтобы я все-таки спустился с жердочки:
— Джонни, дуй сюда, тут Мишель хочет у тебя кое-что спросить!
Я прекрасно знал, что у Мишеля нет ко мне никаких вопросов. Все попросту собрались потаращиться на чудного ребенка, умеющего разговаривать с птицами.
Запершись в комнате, я наотрез отказывался быть канарейкой или соловьем, которому китайский император приказывает петь в любое время суток. В тот раз меня упрашивали минут двадцать — на пять дольше, чем в прошлый. Наконец я тихонько выпорхнул из клетки и спустился, надеясь, что любопытный друг убрался восвояси и мне не придется изображать ученую птицу. Прокравшись по лестнице, я проскользнул к входной двери незамеченным… О нет, заперто на ключ!
Ловушка сработала — я попался. Состроив лоб рые глазки, отец умасливал меня и умалял пройти в гостиную, разыгрывая до смеха жалкую сценку с заупрямившимся сыном-подростком. Я сдался под его напором и приступил к привычному номеру: кулики, утки, воробьинообразные… Из уважения к публике я был вежлив и любезен. Мне ничего не оставалось, кроме как участвовать в спектакле.
Одно и то же из раза в раз. Каждые две недели я пою на потеху друзьям Рассов, заняв место где-то между запеченным фазаном и десертом «Плавающий остров». Отец воображает себя ведущим на сцене и объявляет птиц по списку. Дом превращается в карикатурное кабаре, где собрались папашины приятели — преимущественно охотники. Сарафанное радио работает бесперебойно: все больше народу приходит к нам в гости, чтобы поглядеть на мальчика-птицу.
Как только заканчивается спектакль, я, опустошенный, покидаю сцену. Не сажусь за стол. В те годы выдалось мало суббот, когда я мог спокойно и беззаботно пообедать. Я стал марионеткой, заводным соловьем, которого отец выставлял на потеху друзьям, капля за каплей омрачая мое некогда счастливое детство.
После выпускных экзаменов и поступления в лицей я подал последнюю заявку на конкурс Фестиваля птиц в категории до шестнадцати лет, намереваясь продемонстрировать новую технику свиста, отчасти позаимствованную у Зорро. Свист без пальцев позволил мне добиться небывало высоких нот.
В тот раз я отвязался по полной. В программе палевой жаворонок, зяблик и черный дрозд. Я опередил отца, отправив заполненную анкету до того, как он все решит за меня. В списке не фигурировало ни одной птицы из бухты Соммы, так что местные остались с носом.
Что касается Жана, то он уже перебрался через возрастной рубеж и отныне должен был выступать исключительно в общем зачете. Ему исполнилось шестнадцать, поэтому он впервые подавал заявку на конкурс, нацеливаясь на главный приз.
Жан изменился и внешне: по-прежнему неуклюжий, он невероятно вымахал, а над губами уже пробивался пушок. Стоило нам пересечься, как он непременно прочищал горло. Что-то с ним приключилось, и он это скрывал — я чувствовал. Жан изо всех сил избегал меня, практически не разговаривал, причем ни с кем, словно пытался как можно меньше общаться с людьми, чтобы сохранить свою новую тайну.
В юношеском зачете того года нас было восемь участников, а в общем конкурсе — двенадцать. Директор поделился, что они с трудом нашли кандидатов, поскольку мы с Жаном подняли планку слишком высоко: новички боялись выставить себя на смех… Не хотелось, чтобы сцена принадлежала исключительно Жану и Джонни.
Дени Шейсу, извечный ведущий, открыл конкурс. Я выступал пятым. Добившись необыкновенной виртуозности, я осмелился на несколько рискованных высоких трелей, подражая полевому жаворонку, но чуть сорвался, поскольку не освоил до конца новую технику. Свист при помощи пальцев получается куда точнее. Однако я увидел в этом новшестве безграничный потенциал — большую свободу и необыкновенную скорость. Теперь я мог притронуться к интонациям самых крошечных воробьинообразных и уже воображал себя в роли черноголовой славки, пеночки-теньковки и лесной завирушки. Публика поразилась новой программе.
Жан выступал десятым. По вздутым венам на его шее было видно, насколько он напряжен. Он не переставал сглатывать и казался больным. Встав у микрофона, он приступил к подражанию неизвестному, но легендарному пернатому, замахнувшись на Грааль всех орнитологов из плавней — шуструю и пугливую птицу, которую мы зовем варакушкой, но никогда не видим. Выбрав ее, Жан стремился сыскать высшее признание природоведов, присутствующих на фестивале: Ги Жарри, Жана Дорста и Филиппа Каруэтта. Жан всегда сияет, когда оказывается бок о бок со знаменитостями орнитологии.
Трель варакушки звучала слегка неказисто, пресно, словно черновик без должного объема, и походила больше на чириканье отчаявшейся ласточки. Жан вообразил, будто прячется в тростнике: он вытягивал голову, демонстрировал голубую манишку, но при малейшем взгляде в его сторону отворачивался, сгибался, стоя на своих длиннющих ногах, а в конце чуть смазал финальную птичью мелодию. Чем дольше длилось выступление, тем сильнее он походил на варакушку: она, как и сам Жан, отличается особой хрупкостью, неловкостью, живет в тени, перемещается на тоненьких вытянутых ножках, но гордо раздувает ослепительно-голубую грудку.
В тот вечер публика оказалась скупой и никак не отреагировала… поскольку никто из них никогда не слышал варакушек. Повисла гробовая тишина, словно все смутились после скрупулезного выступления, которое спутали с позором. Растерявшись, Жан отошел от микрофона и потупил взгляд, как вдруг кто-то закричал:
— Браво!
Звонкий голос разбил свинцовую тишину, пытаясь сказать: «Вы ничего не поняли!» Он принадлежал Ги Жарри. Одного доброго слова от великого специалиста хватило, чтобы Жан забыл о безмолвной публике и улыбнулся похвале накануне своего семнадцатилетия в компании варакушки в камышах, чье пение он мастерски сымитировал.
Своим выступлением Жан натолкнул всех нас на размышления о птичьем пении и любви, восхищении перед пернатыми, а также о роли зрителей в судьбе подражателей. Неужели мы должны изображать исключительно приятный слуху щебет, или же нам позволено имитировать даже самые непривлекательные интонации? Ведь дисгармония и диссонанс допускаются в великих музыкальных произведениях. Птицы не являются исключением из правил: скрипучий крик серой цапли или белоголового сипа звучит наравне с виртуозными трелями южного соловья или черного дрозда.
Тем апрельским вечером Жан напомнил нам об этом противопоставлении и заявил, что вкус, эстетическое удовольствие и потребность понравиться не должны сбивать нас с истинного пути. Пение птиц искренне и в диссонансах.
Во втором раунде я вернулся к царю садов и парков, к циклическим мелодиям и извечному припеву, отличающемуся быстрыми, продолжительными крещендо и диминуэндо. Самец зяблика — одна из самых музыкальных птиц на свете. Его стремительную, громкую и виртуозную интонацию узнает любой. Никто не может ему подражать: ни Зорро, ни Жан, ни кто бы то ни было еще. Я первый, кто осмелился пройти по его следам.
Выступление состояло из двух беглых мелодий: первая рвалась в верхний регистр, а вторая спускалась в низкие, словно электрические разряды, нотки. Как если бы эта птаха весом всего в двадцать граммов задержала дыхание слишком долго в своих раздутых крошечных легких. Переход от одной мелодии к другой — довольно деликатный момент, но я справился, чего нельзя сказать о финале, который каждый раз звучал на новый лад. Я просто не мог запомнить те самые чертовы ноты.
Окончание фразы зяблика озадачило многих орнитологов, и лишь недавно на эту тайну был пролит свет. Зябликам свойственен особенный, обусловленный территорией акцент, который меняется в зависимости от региона, где родилась птица. Именно он и вершит мелодию. Существует огромная разница между пением зябликов с севера Франции и юга. Я полагаю, что она сказалась на финале моего выступления и вызвала некоторые сомнения. Однако публика пришла мне на помощь: услышав виртуозные трели, зрители поразились силе моего голоса и прервали мелодию бурными овациями.
Настала очередь Жана: вопреки своей привычке он поставил крик серебристой чайки не третьим, а вторым в списке. Слегка дрожа, он подошел к микрофону, раскинул руки и издал первый фирменный крик. Однако ожидаемая публикой нота разбилась, словно стекло. В кристально чистый звук угодили песчинки, скребущиеся где-то в глубине горла Жана. Он отвернулся и спрятал глаза. Я успел поймать его взгляд и заметить навернувшиеся слезы. Он предпринял вторую попытку. Раздался более звучный, волевой крик. Казалось, что те песчинки растворились под натиском энергичного усилия, но они все равно таились где-то там. Жан болен, его голос охрип, а былой блеск погас… Характерное для сигнала к общению мяуканье еще как-то поддерживало иллюзию, но стало ясно: галдеж чаек по пути из школы домой остался лишь в воспоминаниях об утраченном детстве. Жан решил положить конец собственным страданиям и побрел со сцены, взглядом вымаливая прощения у зрителей. А те радовались, что им снова показали серебристую чайку, и разразились бурными аплодисментами, даже не подозревая о трагедии, разыгравшейся за кулисами.
Дожидаясь последнего раунда, Жан сел рядом со мной. Он пытался что-то мне сказать, жестикулируя руками, но я ничего не понял. Едва слышно он прошептал мне на ухо:
— Я больше так не могу! Все кончено!
Я ответил:
— Да нет, зрители довольны!
Он тут же перебил меня:
— Ты не понял, у меня ломается голос. Считай, линька. Это конец!
В тот момент мир нашего детства, населенный чайками, парящими, словно воздушные змеи, в раю между бухтой Соммы и Авалассом, разбился вдребезги и исчез из больших голубых глаз Жана. Он оплакивал падение, прервавшее восхитительный полет. Мне хотелось сказать ему, что это пустяки, все будет хорошо, вернется как было, но он отчаянно цеплялся за свой детский голос, боролся с ветрами и волнами, пытаясь удержать то, чего уже не существовало, и часами тренировался, обезумев от мысли, что потеряет свою птицу — свою жизнь и воображаемое будущее.
Третий раунд. Изнуренный, измученный Жан опустил голову и уставился на край деревянного пола сцены, словно пытаясь спрятаться в собственных мыслях.
Десятый номер уже объявили, но Жан не отреагировал. Ведущий позвал его еще раз, и мне пришлось ткнуть Жана локтем, чтобы тот вышел из ступора.
Он поднял голову и машинально, как приговоренный, побрел навстречу своей судьбе. Мучительная сцена. Жан у микрофона, цепляется за него и кричит из последних сил.
Протяжная, бесконечная нота привела публику в ужас. Раздалась древняя песнь, изливающая тоску и разрывающая раскаленное горло Жана. Из теней и мрака апрельской ночи он выл в дремучем лесу. Я узнал в нем сов, кричащих поздно вечером в долине, где мы провели детство. Чудо. Я никогда не слышал ничего подобного: Жан исполнил сверхъестественное вибрато. Серая неясыть ворвалась в конкурс на бесшумных крыльях и искала добычу. Услышав ночной призыв, долгий и тягучий, публика замерла: песня казалась настолько настоящей, что каждый боялся когтей хищника.
Вопреки жестокой ломке голоса Жан сумел возродиться из пепла серебристой чайки и погрузил зрителей в царство ночи. Наблюдая за его телом и дыханием, я заметил, что он поет не на выдохе, а на вдохе. Перед каждым плачем он полностью опустошает легкие, после чего с силой втягивает струю воздуха и издает очередной крик. Его живот и грудная клетка впали, и Жан превратился в полную противоположность чайке. Он изменился до неузнаваемости, а вместе с ним — все его птицы.

Линька
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Поиски пасхальных яиц в саду относятся к незабываемым, пусть и кратким моментам детских радостей. Я же испытываю невообразимый восторг, когда обнаруживаю на земле птичьи перья. Иногда среди них можно найти длинные маховые перья, без которых не обойтись в полете. Порой попадаются рулевые перья из хвоста, помогающие направлять и поворачивать, или кроющие, которые, словно черепица, покрывают всю птицу. Вообразив себя детективом, я пытаюсь понять, какой птахе принадлежит та или иная находка. В конце зимы особи аккуратно сбрасывают невероятное количество белого пуха, который обеспечивает им теплоизоляцию. Больше всего ценятся разноцветные перья, но птицы избавляются от них лишь к завершению периода размножения.
Линька необходима для обновления перьев, поврежденных по разным причинам: из-за старения, попадания воды или происшествий в полете. Если задаться целью и собирать один экземпляр за другим в коллекцию, то становится ясно: некоторые находки могут обогатить сокровищницу. Например, когда натыкаешься у обочины на раздавленную сову или синицу, наполовину обглоданную ястребом.
Перо в оперении — это камень в конструкции собора. Основной элемент, который при сочетании с остальными гарантирует безграничные возможности. В одном пере кроется гений природы. Взглянув на него, можно прийти в изумление: легкое, прочное, пестрое, переливчатое, непромокаемое… Мягкое по направлению к струе воздуха и жесткое у очина. Если зажать его между большим и указательным пальцами, подержать опахалом вниз или сильно дунуть, оно откроется и продемонстрирует цикличную архитектуру из сотен бородок и крючочков, которые цепляются друг за друга и множат собственное единство.
В центре оперения можно найти тонкие перья без крючочков. Они называются пуховыми и походят больше на шерсть: как кошачьи усы, они постоянно сообщают птице информацию о размахе крыльев и положении тела в окружающей среде. Помню, на ферме Моник сжигала остатки куриного пуха на газовой горелке, и едкий запах часами витал на кухне, внезапно напоминая всем нам о первобытных временах и общем происхождении живых существ. Как кератин, который относится к фибриллярным белкам и входит в состав, например, человеческих волос или львиных когтей, может формировать настолько многочисленные и разноцветные ткани, наделенные различными функциями?
Птичье перо является также ахиллесовой пятой. Малейшее повреждение может привести к гибели. Если кайра выпачкается в отходах какого-нибудь судна, то ее жизни угрожает огромная опасность…
Если вам вдруг попалось перо молодой особи, то вы тут же представляете себе взрослеющую птицу, постепенно избавляющуюся от юношеского оперения.
Кроме того, линька показывает партнеру, что особь достигла половой зрелости. Существуют птицы, которые сохраняют нейтральное оперение, пока не вырастут: взрослые особи не проявляют к ним интереса, что бережет их от агрессивного и сексуализированного насилия в юношестве.
С годами начинают появляться перья зрелой птицы, а вместе с этим меняются и взаимоотношения пернатых. Например, в случае серебристой чайки, когда юная особь покидает гнездо, ей требуется четыре года и шесть линек, чтобы одеться во взрослое оперение.
У самцов, как правило, более переливчатая ливрея, чем у самок, в чьи главные обязанности входит высиживание яиц. Приступив к этому занятию, они становятся легкой добычей, если не спрячутся за неприметным оперением, которое служит им камуфляжем.
У плавунчиков с севера самки отличаются ярким оперением, потому что они предоставляют высиживание и воспитание птенцов самцам, как только снесут яйца. Природа демонстрирует нам, насколько по-разному адаптируются и ведут себя ее создания.
* * *
Я тоже полинял. Даже не припомню, когда именно. Коварные перемены поджидали меня, словно прилив в туманной бухте, — незаметно, хитро, неотвратимо. После нескольких предзнаменований наступило неизбежное. Пушок вокруг губ потемнел, на чахлой груди появились волосы. Это нормально, говорил доктор. Обычное дело. Но птицы покинули мой голос и отправились в миграцию, из которой не собирались возвращаться. Гормональная буря…
На мне не выросло ярких перьев, сложившихся в яркий зеркальный узор… Я не хотел становиться мужчиной так скоро и боролся со временем, пытаясь защитить горло и пернатых, с которыми не желал расставаться. Однако тестостерон делал свое дело: высокие нотки тонули в смехотворном скрежете. Если кто-то замечал это, я незамедлительно чувствовал себя навеки опозоренным. Я пробовал освоить другие техники свиста, но ничего не выходило…
А потом, сам не зная как, я нашел решение: использовать поток воздуха в обратную сторону. Вместо того чтобы петь на выдохе, я брал ноты на вдохе, что позволило мне спуститься на одну октаву при трении голосовых связок. Оказалось, что все крики, рождающиеся на выдохе, получаются и на вдохе. Нужно порядочно напрячься, чтобы не закашляться, поскольку резкая струя воздуха, ворвавшаяся в рот за звуком, способна спровоцировать раздражение. Пение получилось почти таким же, как прежде, но менее громким, — сила выдоха все-таки ощутимее вдоха.
Я даже смог улучшить некоторые звуки вроде уханья серой неясыти или воркования обыкновенной горлицы при помощи тремоло, вибрируя основанием языка. Коллекция птичьего пения расширялась. Что же до коллекции перьев, я обнаружил ее дома незадолго до переезда… и озадачился, какому орнитологу-любителю можно ее подарить. Однако, открыв коробку, вместо сотни видов пернатых я застал лишь один-единственный — жука-кожееда. Насекомое, питающееся продуктами эпидермиса, превратило мое сокровище в пыль…

Узурпация
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Первый день в лицее. Родители решили поставить на меня все, словно на скаковую лошадь. Школьная администрация Сен-Пьера в Абвиле находилась рядом с «Отель де Франс». Следуя мудрым советам преподавателей и близких, я перешел из бюджетного заведения в частное католическое. У меня были некоторые способности, но я легко подвергался плохому влиянию. Любопытство в равной степени влекло меня и к лодырям, и к отличникам, если они всей душой отдавались какому-нибудь увлечению: тракторам, спорту, истории, театру или изобразительным искусствам. Я в ту же минуту записывался в шахматный клуб, гандбольную команду, представлял школу на академических олимпиадах, но не мог отличить хорошую компанию от плохой. В общем, я, как тот боксер из Ле-Трепора, притягивал к себе наглецов и бестолочей…
По мнению родителей, лицей должен был очистить меня от разной шелухи. Сдав экзамены, я поступил в интернат Сен-Пьер, окруженный зеленым парком и трехметровой стеной. Я затерялся среди сыновей врачей, которых там оказалось очень много, и бесчисленных адвокатских отпрысков. Весь этот высший свет Абвиля расселился по мансардным комнатушкам.
Возвращаясь домой, я лишний раз убеждался, насколько глубока пропасть, отделяющая мир лицея от Арреста. Я столкнулся с привычками мелкой буржуазии, учился аргументировать, отстаивать свое мнение без местного акцента, намекающего на мое сословие. В интернате самым сложным стало добиться признания остальных… Я ни словом не обмолвился о моем птичьем таланте. Из страха, что меня засмеют, отказывался обсуждать с лицеистами профессии родителей, их вкусы и увлечения. Я даже выдумал, что отец руководит большим предприятием. Моя одежда менялась, а вместе с ней и цена. Родители лезли из кожи вон, оплачивая учебу и проживание в интернате. Там я осознал, что футбол вышел из моды, как и петанк. Об орнитологии или любви к природе уж и говорить не приходится.
По средам мы собирались в просторных буржуазных домах и разговаривали о гольфе, плавании и музыке. По пятницам я ждал последнего звонка, сжимая ручку кожаного чемодана. Припарковавшись вдали от шикарных автомобилей, мама оставалась в своем скромном «рено» — она скрывалась по моему глупому подростковому настоянию. Выходные в Арресте получались мучительно скучными. Никого из сверстников. Единственное развлечение — автобусная остановка рядом с домом, которая превратилась в пивной бар для несовершеннолетних. Я спускался к ней, насвистывая и попинывая футбольный мяч. Однако никто не хотел играть: друзья детства один за другим пускались в поиски счастья на дне бутылки. Я же не брал ни капли в рот, пытаясь сберечь нутро для птичьего пения, а тело для спорта. Вернувшись в комнату, я садился за домашние задания под воркование кольчатой горлицы на соседской крыше. Суббота подходила к концу.
В воскресенье наши проиграли Амьену в матче на Кубок Гамбарделла. В понедельник утром, все еще не оправившись от поражения, я ехал на учебу и молил, чтобы отменили математику. В четыре часа учительница заявлялась с сияющей широкой улыбкой на лице, очевидно радуясь мучениям, которые нам предстоит перенести. Однако вместо того, чтобы приступить к проверке домашних упражнений, она, ко всеобщему удивлению, попросила меня встать и воскликнула:
— Вы все должны гордиться тем, что Джонни Расс — ваш одноклассник. Вы знали, что ваш товарищ может разговаривать с птицами? Мне об этом сообщил господин директор. Он следит за Фестивалем птиц. Джонни, ты не против нам что-нибудь показать?
Я знал о ее тесных взаимоотношениях с директором. Недолго думая, я огорошил ее:
— А вы попросите господина директора. Кажется, он прекрасно кричит петухом.
Класс взорвался хохотом, а учительница покраснела, как помидор. Она холодно потребовала у старосты, чтобы тот сопроводил меня в кабинет директора, где я должен был повторить эту реплику ему…
Мы прождали в коридоре час, поглядывая на часы под потолком и репродукцию Брейгеля, изображающую падение Икара. Наконец дверь в кабинет открылась. Перед столом в стиле Людовика XVI сидела моя мама.
— Вы можете объяснить причины вашей дерзости? — начал директор.
Я и бровью не повел:
— Я никого не оскорбил, месье. Петух — благородная птица с ярким оперением и божественным голосом.
Мама поддела меня локтем, чтобы я заткнулся, но директор остановил ее:
— Нет, пусть продолжает.
Я встал и изобразил главных персонажей птичьего двора: куриц, индюков, цесарок и прочих, закончив банкивским петухом, предком домашних птиц родом из Папуа — Новой Гвинеи, после чего объяснил, что наименования пернатых — это не ругательства. Я назвал директора петухом, потому что, по моему мнению, он обеспечивает должное функционирование курятника, которым является лицей. Кроме того, каждый преподаватель — отдельная птица. Учительница французского с крючковатым носом и резким голосом похожа на волнистого попугайчика. Учитель физики и химии, у которого вечно торчат три пряди на затылке, напоминает цаплю. Я перебрал таким образом весь преподавательский состав, но, конечно, умолчал о похотливых шалостях петуха. Поразившись моим знаниям и талантам, директор пообещал маме, что обязательно придет на мое выступление на следующем Фестивале птиц, после чего сам сопроводил меня до класса, прошагав через весь школьный парк посреди перемены. Так я обзавелся репутацией новичка, оскорбившего директора на уроке математики… Вечером все учащиеся выпускных классов явились ко мне в комнату, чтобы посмотреть на чудо природы. С некоторыми из них приходилось непросто, но, к счастью, все забыли, с чего все началось — с просьбы учительницы показать какую-нибудь птицу!
Я вздохнул с облегчением: подражать птицам нужно не в классе, а на сцене театра Абвиля. Уверен, в следующий раз я непременно выиграю. Жан победил на прошлогоднем конкурсе, а это значит, что он не сможет участвовать. Директор будет сидеть в зале и гордиться мной… словно петух. Настал мой черед появиться на первой полосе «Пикардийского вестника» со статуэткой олуш в руках…

Я победил!
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Наконец-то исполнилась моя мечта: я победил в фестивальном конкурсе! Я торжественно держу в руках главный трофей — знаменитую каменную статуэтку, изображающую пару олуш, клюв к клюву. В действительности вы не увидите подобной сцены спаривания в бухте Соммы, потому что эти величественные птицы рыбачат в открытом море, где также могут погибнуть из-за судовых отходов. Однако именно их вручают победителям в общем зачете со времен основания фестиваля. Эта же награда досталась Люку Жаке за фильм «Птицы-2: путешествие на край света», Лорану Шарбонье за документальную картину о косулях и мне за подражание чибису. Какая честь!
Я победил не только в конкурсе: уже некоторое время мне казалось, будто я топчусь на месте, если не деградирую. Я до сих пор не освоил свист при помощи пальцев, то есть технику, в которой Джонни нет равных. Голос регулярно меня подставляет. Мне не удается удерживать высокие ноты. Я систематически срываюсь.
К счастью, в том году организаторы выбрали в качестве обязательной птицы черно-белого чибиса, чье пение прекрасно ложилось на мои ломающиеся интонации. Хриплый свист самца, при помощи которого он обозначает свою территорию, напоминал мне шум молотьбы зерновых.
До механизации сбора урожая при жатве колосья срезали, а снопы собирали. Стук молотьбы и просеивания раздавался весь сезон холодов. На задних дворах, вооружившись огромными корзинами, крестьяне подбрасывали зерна в воздух, стремясь тем самым отделить семена от мякины. Этот звук очень похож на акробатические трели чибиса.
Утром в день конкурса мне казалось, будто я все еще способен добраться до верхнего регистра, но уже через несколько часов я охрип. Однако члены жюри сделали свой выбор. Я победил, получив тем самым право заседать вместе с ними в следующем году. Кроме того, я выиграл путешествие в Грецию на двоих и передал этот приз родителям. Ну нельзя же было себя и сестру лишить целой недели спокойствия!
За обедом перед состязанием я услышал, как одна пожилая пара, судя по всему родом с юго-запада Франции, обсуждает конкурс, организованный в тех краях. Они говорили о высокой конкуренции и призах, которые и близко не стояли с наградами Абвиля: победитель чуть ли не уезжал на новой машине. Кроме того, мужчина заявлял, что едва не выиграл в прошлом году. Судя по его уровню, у меня есть все шансы. После непродолжительных поисков я обнаружил, что конкурс пройдет двадцать пятого августа в Кастельжалу. Оставалось убедить родителей сделать небольшой крюк на привычном маршруте в летние каникулы. За год до выпускных экзаменов очередное состязание того стоит. Мой план сработал: в конце месяца мы оказались в очаровательной деревушке департамента Ло и Гаронна. Однако в восьмистах километрах от бухты Соммы я растерялся: местные жители, особенно крошечные старики с беретами на головах, говорили с ужасающим акцентом. Они только и твердили что о витютнях. Кроме того, пейзаж показался мне довольно однообразным: сплошные сосны и пышные папоротники. Я столкнулся с тем коллегой-подражателем, который одновременно смутился и обрадовался моему приезду.
По условиям конкурса нас ждала свободная программа с возможностью изобразить неограниченное количество птиц. Сразу образовались две категории: витютни и все остальные… Я вспомнил свой первый конкурс в Абвиле, когда большинство участников имитировали либо куликов, либо свиязей. У каждого региона своя тотемная птица. Здесь кандидат сам объявляет своих птиц. Вскоре наступила моя очередь. И я пошел по порядку. Сначала кулики, бекасовые, зуйки и ржанкообразные; затем два кроншнепа — большой и средний, шилоклювки, воробьинообразные — от самых мелких к самым крупным, от крапивника до черной вороны; следом — утиные и дневные хищники: ястребы, канюки и коршуны. Ночные виды я приберег на потом: обыкновенная сипуха, неясыть и сыч. Наконец, цапля и все птицы, которые дерут глотку, вроде бакланов и тетеревов. В финале я допустил серьезную ошибку, заявив вяхиря. Публика незамедлительно поправила меня:
— Витютень!
Взглянув на членов жюри, сидевших напротив, я понял: что-то пошло не так. Один из них встал и переговорил с организатором. Они не знали птиц из бухты Соммы. Мне помог коллега-имитатор, обронив, что я недавно победил в общем конкурсе Абвиля, а там конкуренция гораздо суровее, чем здесь, и победитель выигрывает чуть ли не кругосветное путешествие…
Невысокий мужчина в берете получил приз за подражание витютню, а я победил в общем зачете. Мне вручили кубок из посеребренного металла. Я уже приготовился, что вот-вот подъедет машина, но мне досталась обыкновенная коробка. И внутри нее были не ключи от автомобиля, а три бутылки вина… Если верить моему отцу, слишком терпкого.
* * *
В октябре мне позвонили организаторы Фестиваля птиц.
— Нужно переиграть сцену!
— Какую сцену?
— Победы на конкурсе. Ребята из передачи «Науки о природе» с канала «ТФ 1» снимали в апреле состязание. У них есть все сцены, но последняя кассета потерялась, и теперь у них нет кадров с победителем.
В общем, мы снова отправились в театр Абвиля. Родителей вместе с десятком сотрудников торговой палаты усадили в зале: от них требовалось заменить восемьсот пятьдесят зрителей и громко аплодировать в момент моего триумфа. Периодически их просили пересаживаться, чтобы образовалась массовка: сначала в глубине помещения, а затем на первых рядах. Словно кроншнепы при отливе, они срывались к затопленным илистым берегам.
На сцене рядом со мной стояли конкурсант, занявший третье место, и Оливье, бывший победитель, не участвовавший в состязании того года, но вызванный на замену второму призеру. Тут начались мои мучения…
Я не пел уже три месяца и не мог записаться на следующий конкурс в качестве претендента, что окончательно меня подкосило. Я перестал тренироваться. Ни жеребьевок, ни обедов, ни тяжести в животе перед выходом на сцену, ни призов, ни надежды на победу… а самое главное — от меня не ждали новых мелодий. Я не имел ни малейшего понятия, какая птица будет обязательной в очередном соревновании, хотя в прошедшие годы регулярно названивал организаторам, чтобы первым узнать, какой вид пернатого лишит меня сна до конкурса.
Я оказался перед скудной публикой, у микрофона и напротив трех операторов. Все ждали, что я пропою чибисом, к трелям которого не притрагивался уже несколько месяцев… Я был смешон. Пытался изо всех сил, но ничего дельного не выходило. Я предложил другую птицу, но они наотрез отказались, требуя непременно кадр с чибисом. Мне ничего не оставалось, кроме как подчиниться: после жалкого звука, похожего на отрыжку, я сумел коснуться хотя бы хохолка этой птицы. Передачу бесконечно крутили по каналу — к счастью, не в прайм-тайм. Но, полагаю, любители-орнитологи, страдающие бессонницей, сильно потешались над лишенным блеска победителем.

Одиннадцатый номер
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Вот уже долгое время Жан к нам не заглядывал. Он проходил мимо дома, высоко задрав подбородок и отворачиваясь. Выиграв ту самую статуэтку, он, кажется, стал увереннее в себе, возгордился и даже заважничал. После конкурса он вышел из театра и заявил моим родителям, что мой зяблик — это плод фантазии. Даже поинтересовался, где я слышал подобное пение. Мама, которую трудно разозлить, схватила меня под руку, чтобы избежать конфликта. Жан из «Мяукальщика» и «сына Буко» превратился в «месье всезнайку» в глазах моего отца.
Наступил апрель. Я даже не сомневался: на этот раз, припрятав пару козырей в рукаве, я поражу зрителей и заполучу статуэтку. Жюри присудит мне ее единогласно. Я приготовил самых эффектных и виртуозных пернатых, овладел недостижимым верхним регистром. Начну с южного соловья и его разрушительно мощных мелодий, исполненных в новой технике. Затем перейду к зяблику, нацеливаясь исключительно на Жана, и покажу ему, что за птахи водятся у меня в саду. В финале исполню трели черного дрозда, обязательной птицы в этом году. Он сопровождает меня с детства и воплощает совершенство, по мнению отца.
В день конкурса я решил не присутствовать ни на традиционном обеде, ни на приеме в «Отель де Франс». Также я не отправился на парад, опасаясь столкнуться с товарищами из лицея, разгуливающими по улицам Абвиля субботним вечером. За час до начала состязания я уже был в театре. По обыкновению, постоянные участники постепенно занимали первый ряд. Они казались мне предсказуемыми — никто из них не мог претендовать на победу. Я заметил среди кандидатов уроженца Мон-Сен-Мишеля, который издает горловые звуки, мужчину с юго-запада Франции, подражавшего вяхирю и куропатке, а также местных ребят из бухты Соммы с извечными свиязями, куликами-сороками и ш’корлю, конечно же, как они привыкли называть кроншнепов. Я улыбаюсь про себя, представляя, сколько хлопот им доставил обязательный черный дрозд. Не терпится послушать, как они к нему подступились.
Жеребьевка определила, что я буду выступать одиннадцатым из двенадцати участников. Пожалуй, это лучший номер. Несменяемый Дени Шейсу вызывает меня на сцену. Я подхожу к микрофону, набираю полную грудь воздуха, раскидываю руки, словно на распятии. Четыре продолжительные ноты, характерные для соловья, взмывают в небеса верхнего регистра. Я добрался до кульминации: череды трелей, в которой громкость сочетается с техникой исполнения. В тот момент я осмелился на самую длинную и сильную трель в истории фестиваля — виртуозный вихрь длиной в целую минуту, рекорд. Мне аплодируют стоя. Все зрители подскочили как один. Расчувствовавшись, Дени Шейсу комментирует:
— Вот это дыхание! Вот это мелодия! Невероятно!
С момента основания фестиваля ни один ведущий не высказывал публично своего мнения во время состязания. Это запрещено правилами.
Во втором раунде я слушаю, как соперники подражают привычным куликам-сорокам и травникам. Куропатка и вяхирь вызывают у зрителей смех. Наконец наступила моя очередь — зяблик. Я решил свистеть без пальцев, применяя технику Зорро. Крещендо стремительно сменяет диминуэндо. Я думаю о Жане. Он сидит в жюри там, за занавесом, так как оценки по-прежнему ставятся вслепую. Чистая интонация и скорость исполнения рисуют публике сильного зяблика, уверенного в собственном очаровании. В финале я выстроил противопоставление из трех мотивов. В зале повисла гробовая тишина, после чего зрители вновь оглушительно зарукоплескали. Когда я вернулся к остальным участникам, один из них признался, что никогда не слышал настолько совершенной имитации. Он поражен.
В третьем раунде все подражали обязательной птице — черному дрозду. На лицах конкурентов читалась тревога. Каждый смотрел на соседа, искал ответ в его глазах, вместе с тем задаваясь вопросом: «Что мне делать?». К моему удивлению, несколько конкурсантов попытались избежать виртуозных трелей, предложив другие мелодии, например сигналы, призывающие к контакту, к побегу, или крики молодых особей… Никто не замахивается на продолжительный щебет в кронах деревьев, словно все дрозды в тот вечер потерялись, оставшись без крова, семьи и голоса. Там, где заканчивается мелодия дрозда, обрывается и его территория. Настала моя очередь. Я подошел к микрофону и вообразил себя на самой верхней ветви вишневого дерева в саду. Я в своей стихии и сейчас покажу, насколько обширны мои земли… Вырвавшийся из-под пальцев мотив заворожил публику. Нотки черного дрозда всегда навевают ностальгию. Чарующая ночь. Моя песня мягко тонет в тени листвы.
Конкурс подошел к концу. Зрители хвалили меня. Некоторые наблюдали за моими выступлениями уже несколько лет. Мужчинам нравился непреклонный соловей, а женщинам — дрозд, поющий о былой весне. Искушенные знатоки поздравляли с удачным подражанием зяблику. Кое-кто даже пригласил на ужин после конкурса, чтобы я развлекал гостей щебетом. Что за чудачества… Издалека я поймал на себе взгляд Жана. Он подмигнул и поднял большой палец вверх. Я знаю, что он узнал меня, сидя за занавесом. Тем вечером я хотел продемонстрировать ему все свое мастерство.
После антракта мы ждали рейтинга участников и вручения призов. Улыбаясь, Дени Шейсу вышел на сцену. Он объявил результаты, начиная с последнего двенадцатого места, — его занял участник, хваливший меня после состязания. Ведущий продолжил: одиннадцатое место присуждается кандидату под одиннадцатым номером. Он повторил:
— Кандидат под номером одиннадцать.
В зале повисла тишина. Дени Шейсу сверился с карточками в руках и подтвердил:
— Да, конкурсант номер одиннадцать, Джонни Расс, занимает одиннадцатое место.
После его слов моя апрельская мечта разбилась вдребезги.
Зрители пришли в замешательство и не скрывали недоумения. Поднялся гам, послышался свист, но ничего не попишешь: приговор обжалованию не подлежит, я занял предпоследнее место в конкурсе, который собирался выиграть. Прощайте, пара олуш, первая полоса в газете и благодарности в адрес родителей — моих бедных родителей, возложивших на меня столько надежд. Я больше ничего не слышал, не улыбался. Просто машинально поднялся на сцену.
— Вот это да! Похоже, сегодня нас ждут сюрпризы! — продолжил Дени Шейсу.
Так начался худший вечер в моей жизни.
Рейтинг оказался совершенно бессмысленным. Пребывая по-прежнему в шоке, я дослушал список до конца. Победителем стал участник с юго-запада, над вяхирями и куропатками которого все посмеивались добрых десять лет. Выкидывая разные коленца на каждом выступлении, он постоянно вызывал хохот публики. Меня захлестнула небывалая ярость. Я решил, что у меня украли статуэтку, победу и сам конкурс.
Когда я наконец вернулся к родителям, они похлопали меня по спине и погладили по голове, чтобы хоть как-то утешить. Мне говорили добрые слова, пытаясь загладить эту чудовищную несправедливость. Мама нежно шептала, что ничего страшного. Я не осмеливался взглянуть на отца. За спиной послышалось:
— Мне нечего тебе сказать. Ты выступил идеально, ты был великолепен, Джонни. Но с пацаненком Буко я больше и словом не обмолвлюсь, чертов зазнайка. Он тебя засудил, он во всем виноват!
Отцовский гнев оказался настолько силен, что я не решился ответить. Я чувствовал: мама уже волнуется при мысли о том, что произойдет, если он столкнется нос к носу с Жаном… Покидая театр, отец заявлял направо и налево, что все кончено. Я больше не вернусь на фестиваль, организаторы могут хоть на коленях ползать — словно важнее нас людей в мире не было… Мама тащила его за рукав к машине.
Однако отец оказался прав: я участвовал в фестивале Абвиля в последний раз. Уже в салоне автомобиля на обратном пути я вдруг почувствовал, что у меня с души упал громадный камень. Мне необыкновенно полегчало. Я приближался к птицам…

За занавесом
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За несколько дней до конкурса я все-таки начал чувствовать себя более-менее комфортно в роли будущего судьи. Мне наконец сообщили об обязательной птице — черном дрозде. Организаторы хотели, чтобы Джонни выиграл, а других раскладов и быть не могло: его отец убежден, что лучшего подражателя дрозду не существует.
Я создал собственную систему оценивания, вдохновившись мамиными критериями при проверки домашних заданий по французскому. Выступление по каждой птице я разложил на четыре части, каждой из которых присуждалось по пять баллов. Например, в случае черного дрозда мне непременно хотелось услышать территориальное пение самца, призыв ко сну, сигнал тревоги и — вишенка на торте — позыв молодой особи, уже ступившей на путь взросления. Проблемы начались с видами вроде обыкновенной сипухи, чьи мелодии не так варьируются. Тогда я отвожу десять баллов крику и еще десять — щебету малышей. Для каждой птицы я выстрою отдельную оценку, из соображений справедливости, а также из почтения к птичьему пению.
Впервые я попал в театральный зал не через дверь для артистов, а через главный вход для публики. Все мне улыбаются. Родители Джонни увидели меня и поприветствовали. Я — член жюри, все хотят мне понравиться. Довольно приятно оказаться в этом положении: в тот момент я понял Зорро и причину, по которой он объявил себя вне конкурса несколько лет назад.
После вручения наград за лучшие фильмы о природе и самые прекрасные снимки пернатых начинается конкурс птичьего пения. Каждый член жюри, услышав свое имя, поднимается на сцену. Я представился. Аплодисменты. Из зала доносятся названия чаек, произнесенные шепотом. В насмешку или в знак поддержки? Всех десятерых членов жюри пригласили за занавес, скрывающий от нас кандидатов. В этом году заявлены двенадцать участников. Они уже прошли жеребьевку. С большинством из них я наверняка знаком.
Первый кандидат. Ну-ка, ну-ка, неплохо. Кулик-сорока, как оригинально. Получилось не очень громко, но я уловил призывы и крики распознавания, хотя не хватает сигнала тревоги. Четырнадцать из двадцати. Четвертый и шестой кандидаты также владеют темой: травник и большой улит удались им чуть лучше, чем первому конкурсанту, но я слушал с закрытыми глазами, и легкое пощелкивание в горле мешало мне представить перед собой птицу. Восемь из двадцати.
Седьмой кандидат. Я узнал его: это мужчина с юго-запада, который помог мне выиграть в прошлом году. Он подражает красной куропатке. А-я-яй, я не знаком с этой птицей. Если бы речь шла о серой куропатке, обитающей на северных равнинах, я бы справился, но он выбрал красную из южных виноградников… Однако он исполнил две разные мелодии и заслужил средний балл. Животный крик удался настолько, что я забыл о человеке. Но мне сложно его оценить. Мучимый сомнениями, я поставил ему пятнадцать из двадцати за оригинальность в выборе птицы.
Я не вижу одиннадцатого кандидата, но перед его выступлением в зале повисла необыкновенная тишина. Слишком длинная пауза — наверное, он регулирует высоту микрофона. Может, он небольшого роста. Ведущий объявляет южного соловья. Раздается громкий свист — слишком громкий. Это дело рук Джонни! Только он подражает воробьинообразным, прибегая к технике с пальцами. Нас ждет целая минута абсолютной виртуозности. Чистые, звонкие ноты льются водопадом и сменяют друг друга так быстро, что кажется, будто поют несколько соловьев. До сих пор сдерживающаяся публика впервые зарукоплескала. Аплодисменты запрещены, так как могут повлиять на решение жюри, и именно из-за меня ввели это правило: мои первые подражания птицам срывали оглушительные овации, и некоторые недовольные участники потребовали анонимного прослушивания без реакции зрителей.
Однако выступление Джонни — оскорбление, нанесенное птице! Он не начал с продолжительных нот, подготавливающих мелодию, а прозвучавшая фраза вышла слишком длинной. Такого не бывает в природе. А как же пронзительный тревожный крик, похожий на вопль пеночки-теньковки? А что насчет более удивительного плача, сравнимого с кваканьем жабы? Ничего этого не было. Разве тот, кто не владеет всем птичьим репертуаром, может претендовать на звание подражателя? Конечно, необходимо сосредоточиться на самых известных и прекрасных мелодиях, но жизнь пернатых не сводится к размножению и заигрыванию с самкой. Каждый крик обладает особым значением. Знать и уметь их воспроизводить — вот истинное призвание имитаторов птичьего пения…
Пять баллов за мелодию, два за крик представления, ноль за сигнал тревоги и ноль за жабье кваканье. Семь из двадцати. И это я еще расщедрился!
Во втором раунде Джонни изобразил зяблика. Я услышал легкое крещендо. Он повторил мотив семь раз. Мне никогда не добиться подобной техники, но я не прочувствовал самого зяблика в его выступлении. Он снова не исполнил глуховатые трели сигнала тревоги, которые почему-то называют «криком дождя». Ни голоса самки, ни сигнала к контакту. 0 + 0 + 0 + 5 = 5/20.
Сидевший рядом со мной учащийся коллежа попал в жюри благодаря жеребьевке. Я не сразу заметил, что из опасения ошибиться в своих суждениях он начал списывать оценки с меня. Сам того не подозревая, я выставлял теперь баллы за двоих…
После двух раундов я узнал всех кандидатов: я понял, под каким номером идут Оливье, Пьер, Себастьян и, конечно же, Джонни…
Последний раунд с обязательной птицей. Черный дрозд. Первый участник совершенно отчаялся и вместо мелодии издал какой-то расплывчатый присвист, после чего попытал удачи с позывом к контакту. Я поставил ему три из двадцати за старания. Дальше дела пошли чуть лучше: конкурсанты, прибегающие к технике с пальцами, нащупывали саму мелодию, но в конце забывали о характерных высоких нотах. Никто из них не воспроизвел сигнал тревоги, довольно специфический у черного дрозда: высокая нота пронзает воздух, словно волна, и заставляет взглянуть в небо, где, как правило, кружит ястреб-перепелятник, замеченный крохотной птахой. Настала очередь участника с юго-запада: мелодия просвистана скверно, а призыв ко сну и сигнал тревоги получились слишком низкими и шипящими. 2 + 4 + 3 + 2 = 11. Довольно щедро, но он представил приличный набор звуков.
Тот же приговор ждет Джонни: мотив исполнен прекрасно, но слишком типизирован. Я слышал дрозда в его саду, однако тут Джонни перестарался. Как обычно, добавил лишнего. Крик получился чрезвычайно длинным, чистым и совершенным. Безусловно, на этот раз тоже никаких молодых особей, хотя я уверен, что они уже поселились на его вишневом дереве. 5 + 0 + 0 + 0 = 5/20.
Жюри вынесло вердикт. На первом месте, ко всеобщему удивлению, оказался мужчина с юго-запада. Никогда раньше он не забирался так высоко. Однако его стратегия по имитированию птиц, малоизвестных в нашем регионе и ограничивающихся всего двумя видами криков, принесла свои плоды. Джонни очутился в хвосте рейтинга. Ему также не достался первый приз в категории до шестнадцати, так как он перерос ее два месяца назад. Его отец точно разъярится, узнав о результатах…
Через месяц по телевизору показывали передачу «Кто есть кто?», в которой три кандидата должны угадать профессию или увлечения шести человек, спрятанных в другом помещении. Оливье разыграл себя, то есть имитатора птиц, а я — специалиста по птичьему пению. Публика с предвкушением ждет человека, чья внешность не имеет ничего общего с его призванием. Наверное, Оливье чем-то похож на пернатых: один из участников шоу тут же догадывается, чем тот занимается. Разоблаченный Оливье усаживается напротив меня, и я предлагаю ему ряд легких птиц, которым он может подражать даже лучше меня. Девяносто шесть процентов зрителей также догадываются о его профессии. Я вернулся домой с первым заработком, внезапно став центром внимания девчонок из лицея. Через два дня продюсеры позвонили нам домой, чтобы найти другого кандидата. Я дал им номер родителей Джонни.

Чайки под мостом
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Горечь после конкурса не проходила. Отец был убежден, что Жан договорился с остальными членами жюри и засудил меня. Я обдумывал его теорию с разных точек зрения, но не нашел причины, по которой Жан поступил бы таким образом. Он всегда помогал мне и поддерживал. Соперничество между нами родилось прежде всего в глазах посторонних: моего отца, Жильбера, жителей Арреста, публики Абвиля. К счастью, через неделю отец снова начал улыбаться: ему на днях позвонили из телешоу второго канала «Кто есть кто?», где ведущей работает Мари-Анж Нарди. По правилам игры требовалось догадаться о профессии людей, приглашенных в студию. Продюсеры сулили оплату, а также брали на себя дорожные расходы. Отец тут же оповестил всю семью: дядей, дедушку с бабушкой, кузенов — каждого, кто смотрел эту передачу. После случившегося на конкурсе я не мог отказать отцу. Я волновался лишь о том, что одноклассники увидят игру и обнаружат мой талант перевоплощаться в птицу. Тогда для меня все кончено…
Я снова стал предметом семейной гордости! Мы запланировали путешествие в парижские телестудии, один приятель отца, якобы прекрасно знающий столицу, отвез нас туда. Мы добрались до ангаров Ла-Плен-Сен-Дени, намотав три круга по кольцевой дороге и опоздав на два часа. Спасибо гиду! Огромное помещение находилось по соседству с передачами «Вопросы для чемпиона» и «Золотая семья».
Я отправился в гримерную. Отец, словно импресарио, держался рядом и пристально наблюдал за происходящим. Когда Мари-Анж Нарди прошептала мне что-то на ухо, он тут же поинтересовался, что она сказала. Я объяснил, что она попросту хотела узнать, как правильно произносить имя Джонни. Он думал, что вопрос касался птиц, и разочаровался.
Наконец игра началась. Три кандидата и зрители должны догадаться, кто мы такие. Им намекнули, что в студии находятся переводчик с китайского, дрессировщик собак, тренер плавания на каноэ, исполнитель традиционных африканских танцев, чемпион по кикбоксингу и имитатор птичьего пения. Меня легко спутать с кикбоксером, но довольно техничный вопрос о раундах состязания показывает мою неосведомленность. На этапе демонстрирования практических навыков я изобразил дрозда, кулика-сороку и соловья. В две минуты шоу собрало рекордную аудиторию за всю историю существования. Девяносто шесть процентов зрителей в студии проголосовали, что я и есть птица. Отец был на седьмом небе от счастья. Наш друг-водитель оказался под сильным впечатлением. Всю обратную дорогу он объяснял, что не понял, как нужно голосовать: получается, четыре процента — это он! Посмеиваясь, отец внезапно заявил, что мы всем еще покажем на фестивале в следующем году. Я промолчал. И речи быть не может, чтобы я подал заявку на фестивальный конкурс.
Передачу показывали в среду. По этому особому поводу мама забрала меня из интерната под предлогом семейного обеда. Дома развернулось целое празднество. Пришли бабушка, дедушка, несколько теть, дядь и кузенов. Я обрадовался им, но по-прежнему волновался, что одноклассники увидят меня по телевизору и станут обсуждать на следующий день. Когда мое лицо появилось на экране, вся родня рассмеялась. Они детально рассмотрели мою прическу и одежду. Забавно, что на телевидении все кажется таким большим. Дядя спросил, была ли Мари-Анж Нарди любезна, а кузины поинтересовались, не боялся ли я. Отец, не выходивший из роли импресарио, опережал мои ответы. Момент, когда я не смог ответить на вопрос о кикбоксинге, вызвал всеобщее веселье, однако потом, когда послышался птичий щебет, повисла тишина. Все умилились. Семейный праздник увенчался успехом. Под конец вечера дедушка прошептал мне пророчество:
— Это станет твоей профессией.
На следующий день, скрепя сердце, я пришел в лицей. Все утро мы писали четырехчасовую контрольную по английскому. Я наспех доделал работу, выбрался из класса раньше товарищей и скрывался от их взглядов до последнего звонка в пять вечера. Кажется, пронесло: очевидно, никто не смотрел «Кто есть кто?». В пятницу вечером мой брат щелкал каналы и отказался отдавать мне пульт от телевизора. Мы едва не подрались. Я прижал его к полу, и он случайно нажал локтем на цифру четыре. На экране появился платный «Канал Плюс», на который, естественно, у нас не было подписки. Однако в распознаваемой части картинки замелькал фрагмент передачи «Заппинг»: сначала появились кадры авиакатастрофы во Флориде, унесшей сотни жизней, которые сменились моим лицом и щебетом черного дрозда. Они поставили свистящего подростка после такой трагедии… Я стал жертвой своеобразного чувства юмора ребят с «Канал Плюс». На глаза навернулись слезы. Теперь я точно превратился в посмешище: весь лицей подписан на этот канал. Единственный выход — прикинуться больным. Я продержался неделю и пропустил контрольную по биологии, от которой зависела триместровая оценка… и черт с ней: чего бы мне это ни стоило, я должен был затаиться. План сработал: по моем возвращении в лицей ни один задира и не вспомнил о «Заппинге», и я смог продолжить обычную школьную жизнь…
Середина мая. Синицы оглушительно щебечут в парке. Я покусываю губы, чтобы ненароком им не ответить. Иногда я прячусь в туалете и проверяю, не разучился ли я петь. Как-то раз смотритель подумал, что там оказалась птица, и поджидал меня под дверью со шваброй в руке… Я с нетерпением жду каждую пятницу, когда мама приедет на своем «рено» и увезет меня подальше от города, парка, туалетов и лицея. К саду, где можно петь свободно и не скрываться.
В одну из таких пятниц отец вернулся с работы пораньше и ждал меня, улыбаясь до ушей. По-моему, я никогда не видел его таким счастливым. Он подозвал меня до того, как я умчался на тренировку по футболу. Заглянув мне прямо в глаза, он заявил, что записал меня в Шамбор. Я переспросил:
— Это ты про Шамбор Франциска Первого?
— Нет, про замок на Луаре! Там ты станешь чемпионом Европы! — ответил он.
Я ничего не понял. Мама снова пришла на помощь и пояснила: отец подал заявку от моего имени на европейский конкурс по имитированию птичьего пения, который пройдет через месяц во дворе замка Шамбор.
Чемпионат Европы… От одних только слов голова идет кругом. Похоже, фестиваль Абвиля действительно останется с носом в этом году. Кроме того, это прекрасная возможность посостязаться с имитаторами, использующими манки. И стать чемпионом Европы… Впервые за долгое время я согласился с отцом.
Через несколько дней мы получили правила проведения конкурса. Их протокол отличается от принятого в Абвиле: сначала проходят групповые состязания, а затем игра на выбывание, как на крупных спортивных соревнованиях.
Чем ближе финальный раунд, тем большему количеству птиц придется подражать. С одним уточнением: конкурсанты должны имитировать только водоплавающие виды. Это исключает тех пернатых, в пении которых я достиг особого мастерства: воробьев, дроздов, соловьев и зябликов… Я подумал о Жане и его непревзойденной серебристой чайке: если он отправится в Шамбор, а это вполне возможно, то его крик победит всех куликов, кроншнепов и бекасов на свете…
Как бы там ни было, передо мной наконец-то замаячила возможность взять реванш за поражение в Абвиле. Однако я застрял в интернате Сен-Пьер без регулярных тренировок. Учащиеся выпускных классов могут не ходить в столовую в полдень, но я к ним еще не относился. Благодаря стараниям мамы я добился разрешения навещать бабушку каждый день в двенадцать, тем самым заполучив два часа на упражнения. Я гулял по берегам Соммы в надежде встретить ту самую чайку. На буксирном пути я приметил укромный уголок — прямо под мостом, где можно укрыться в непогоду.
В первый день я орал под мостом, пока два рыбака не подошли ко мне, умоляя прекратить. Известно, что крик чайки распугивает рыбу. За неделю тренировок я сорвал голос и решил сделать перерыв, но, вернувшись к упражнениям, в дождь, под мостом, я обнаружил свою полную несостоятельность при подражании чайке…
По дороге домой я столкнулся с приятелем, который слушал громкую музыку в наушниках. Он играл на барабанах в какой-то группе. Длинные волосы, как у рокера, «Мартинсы» на ногах. Парень протянул мне наушник и сказал:
— Слушай и дыши.
Звучала последняя песня «Tomorrow Never Knows» из альбома «Revolver» The Beatles. С первых аккордов мы погружались в индийскую, очень психоделическую атмосферу, как вдруг, зацепившись за один звук, я посмотрел в небо и воскликнул:
— Серебристые чайки!
Приятель ответил мне с насмешкой:
— Ты цвет по звуку определяешь?
Чайки Леннона стали моим маяком. Я бегал к другу-барабанщику на каждой перемене: воспользовавшись случаем, я знакомился с творчеством The Doors, Pink Floyd и Led Zeppelin, но с особым удовольствием переслушивал индийских чаек The Beatles. Я различал и ритм, и тембр, и громкие пассажи в низком регистре, где достигалась полная иллюзия. Если The Beatles смогли сымитировать крик чайки, играя на ситаре и клавишах, то у меня с моей техникой точно получится.
На следующий день я вернулся под мост, прокручивая в голове ритм и интонацию чаек. Я больше не пытался кричать. Пальцы стали моим инструментом. Нащупав ритм, я искал высокую тесситуру. Тогда я поднял глаза и посмотрел на свод моста. Благодаря акустическому эффекту рикошета можно получить два звука одновременно. Я перешел в верхний регистр и остановился: вот оно, чайка появилась. Я убедился, что мне удастся подражать ей, прибегнув к технике свиста с пальцами. Через два часа у меня закружилась голова — гипервентиляция. Добравшись до лицея мертвенно-бледным, я рухнул на стул от головной боли. Учитель французского с одноклассниками были уверены, что я принимаю наркотики…
Каждый день я возвращался под мост. На том буксирном пути под каменным сводом получилась идеальная резонансная коробка, в которой рождалось свойственное чайкам двухголосие. Оставалось как-то смастерить подобный потолок самому и переизобрести типичную, но иллюзорную дифонию за счет своего тела. Но как?
Однажды во время тренировок я обернулся и увидел тех двух рыбаков, умолявших меня заткнуться в первый день. Они лишились дара речи. В конце концов один из них позвал третьего товарища, приставив ладони ко рту рупором для большей громкости и прокричав:
— Иди сюда-а-а! Ты тока посмотри-и-и-и! Под м’штом завелся мяукальщик, малец!
Если рыбак поверил в чайку и позвал коллег на нее поглядеть, значит, имитация удалась… Так как третий не отвечал, второй снова включил рупор и заорал:
— Тащи сюда свой зад, говорю!
Тут меня осенило: столько лет я свистел, засунув два пальца одной руки в рот, но у меня есть вторая. Если положить одну ладонь на другую, то у меня получится двойная резонансная коробка. Рыбак со своим рупором оказался ключом к желанной дифонии.

Шамбор
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По деревне прошел слух, что Джонни примет участие в европейском конкурсе. Оливье подтвердил: двадцать первого июня в замке Шамбор состоится чемпионат по имитированию пения птиц из водно-болотных угодий и он тоже туда записался. После того как Джонни оказался в хвосте рейтинга, и речи быть не может, чтобы столкнуться с его отцом на улице, а уж тем более отправиться к нему с просьбой отвезти меня… Я смогу получить водительские права только через месяц, поэтому мы договорились с Оливье, что он возьмет меня с собой, вопреки возражениям моей мамы, беспокоящейся о моих выпускных экзаменах.
Она хотела запретить мне туда ехать. Я услышал, как она убеждала отца:
— Этот конкурс доставит ему столько беспокойства, а момент не самый подходящий! Кроме того, ответственные люди осознают, что, как только завершатся письменные экзамены, нужно готовиться к устным, на всякий случай!
В последний день письменных экзаменов ровно в двенадцать, едва сдав лист с ответами по истории, я помчался домой, куда за мной должен был заехать Оливье. Я радовался тому, что впереди намечалось одно из прекраснейших состязаний — новый конкурс пения птиц. Вещи собраны.
Два часа — никого. Три часа — никого. Я взволновался. В пять часов я позвонил жене Оливье. У него появились срочные дела, он не сможет поехать. С пяти часов трех минут до восьми вечера я проплакал.
Отец вернулся из аптеки, и я изложил ему ситуацию: речь о чемпионате Европы, я обязан в нем поучаствовать. Джонни уже уехал, а я намеревался отправиться с Оливье. Однако на следующий день в двенадцать у отца начиналась смена в аптеке, и он не мог ее пропустить до понедельника. Я обругал Галена и Гиппократа…
— Разве что мы поедем прямо сейчас… — продолжил отец. — Я высажу тебя и сразу же уеду, чтобы успеть к смене завтра в полдень. А ты вернешься вместе с Джонни.
Я прыгал от радости, хотя перспектива возвращения с Джонни была еще туманной…
Так, без четверти шесть утра, с первыми лучами в день летнего солнцестояния, я оказался в полном одиночестве перед решетчатыми воротами замка Шамбор. Отец немедленно завел мотор, готовясь к обратной миграции, словно короткоклювый гуменник, подхваченный излишне сильным попутным ветром, который промахнулся мимо зимовья и теперь вынужден лететь обратно на север к пункту назначения, сопротивляясь встречным потокам воздуха. Я промерз, в животе урчало от голода, поэтому я принялся шагать вдоль парка. Сделав круг, я увидел двух мужчин. Подойдя ближе, я узнал их: Оливье и какой-то его приятель. Они меня попросту облапошили.
Позже утром я столкнулся с семьей Джонни. Они приехали вместе с художником-натуралистом Рейнальдом Гольдстейном. Тот выставлял свои пейзажи из бухты Соммы, еще не сыскавшие должного признания, поэтому его дела шли скверно.
Началась викторина. Ведущий задавал вопросы и награждал участников, давших три правильных ответа, бутылкой вина с берегов Луары или живой уткой. Назовите три водно-болотных угодья Франции? Ла-Бренн, Камарг и бухта Соммы. А в мире? Дельта Дуная, Джудж в Сенегале и Ваттовое море. Приз — еще одна утка!
Я дарю их Вилли, брату Джонни, а тот относит уток отцу, чье сердце начало смягчаться. К полудню мы собрали целую корзину с четырьмя самками и двумя селезнями. Мы регулярно ставили туда миску с водой, которую пернатые тут же переворачивали. Однако наша коллекция живности ограничилась этими особями: ведущий викторины о водно-болотных угодьях в итоге запретил мне участвовать.
На выставке Рейнальда одна миниатюра привлекла мое внимание. На ней был изображен ручеек где-то в бухте Соммы, который зовется потоком в наших краях. Вокруг — высокая трава и легкая морская дымка. Я не осмеливался подойти поближе. Едва взглянув на пейзаж, я почувствовал запах ила и услышал пение куликов вдали, в тумане…
В десять часов начался наконец первый тур чемпионата.
Мы удивились правилам. Жюри из четырех человек, представляющих каждое из водно-болотных угодий, сидело прямо перед нами. Новшество состояло в том, что конкурсанты с уже присвоенными номерами бросали жребий, чтобы определить, в каком порядке будут соперничать с конкурентами. Соревнование на выбывание: либо ты выигрываешь, либо отправляешься восвояси без второй попытки! Это походило на обязательный этап в миграции аиста: Босфор или Гибралтар, иначе утонешь…
Собралось около тридцати претендентов на победу. Команда телевизионщиков снимала сюжет о семье, в которой оба родителя и трое детей участвовали в соревновании. Идеальная картинка: все светловолосые и белозубые малыши принарядились к случаю, словно в рекламе стирального порошка или шоколада…
Я сосредоточился и ушел в себя. Не смотрел даже в сторону Джонни. Наконец наступила моя очередь. Меня пригласили вытянуть бумажку из шляпы и прочитать имя первого соперника — Оливье. Вся моя злость за обман излилась в пении пеганки и серой цапли, походящей, пожалуй, на велоцираптора… Оливье выбыл так быстро, что, наверное, оказался дома раньше моего отца…
Я боялся дуэли с Джонни, но случай нас уберег. В следующие раунды я по очереди вытягивал имена членов фотогеничной семьи. Один за другим они вылетали… Журналистка, снимавшая о них сюжет, бросала на меня раздраженные взгляды, но я ничего не мог поделать — я должен был продержаться до второго дня конкурса.
В пять часов завершился первый тур. В финале, кроме меня, оказались еще два участника. На следующий день в двенадцать мы соберемся на площади у замка и выступим перед тысячами зрителей.
Я вернулся к миниатюрному пейзажу:
— Почему самая маленькая картина стоит дороже всего?
— Потому что она моя любимая… и я не хочу ее продавать, — ответил Рейнальд.

Две птицы и замок
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Все получилось: мы едем в Шамбор. За день мы преодолели четыреста километров — рекорд! Рейнальд ведет размеренную жизнь. Он любит созерцать, ездить по сельской местности со скоростью тридцать километров в час и останавливаться на всех светофорах. Картины, которые он надеется продать на конкурсе, источают сильный запах свежего лака, из-за чего нам приходится ехать с открытыми окнами и делать перерывы каждые полчаса — настолько это невыносимо. Однако, похоже, они с отцом рады пейзажам Луары, Блуа, замков и гигантских домов. Незадолго до прибытия мы остановились на мосту, чтобы размять ноги и поглядеть на плотву в реке. Я думал о мосте в Абвиле и о своей технике имитирования чаек, о которой отец по-прежнему не подозревал.
Вдали где-то на песчаной насыпи кричал травник. Наверное, отстал от товарищей по миграции. Брат тоже его услышал. Недолго думая, я прижал пальцы к губам и машинально накрыл их другой ладонью. Я издал резкий крик с дифонией. Рейнальд подпрыгнул, внезапно ускорился и забегал в разные стороны, вытаращив глаза. Отец подумал, что травник пролетел прямо над его головой, и едва не упал, после чего изумленно взглянул в небо. Оба рефлекторно пригнулись, спрятавшись за каменными перилами, чтобы птица их не заметила… Брат расхохотался. Отец ругнул его и попросил помолчать. Я издал второй крик. Тут взрослые все поняли. Брат заговорщически встал рядом со мной, и ровно в тот момент травник расправил крылья, пролетел над нами и сел на навес фонаря на мосту, широко раскрыв клюв. Поразительная сцена. Птица с песчаной насыпи довольно завопила, и наши крики невозможно было отличить друг от друга. Даже с пятнадцати метров разница оказалась неуловима. Брат побежал к фонарю, воскликнув:
— Я его поймаю!
Вечно он хочет все схватить…
В ту же секунду травник взлетел, уменьшился и исчез. Не поверив своим ушам, отец попросил меня повторить. Я послушался, и птица снова ответила издалека. Через пятнадцать секунд она опять пролетела над нами и села на фонарь. Лучи закатного солнца на Луаре — великолепный пейзаж. Отец изумился:
— Потрясающе! Ты загипнотизировал травника. Если выступишь так завтра, победа у нас в кармане. Невероятно!
Приветствие травника предвещало три незабываемых дня. Мы сели в машину, насквозь пропахшую лаком, и через полчаса добрались до отеля после десятичасовой дороги — в два раза дольше положенного!
Я забыл о тошноте, увидев впечатляющий, громадный и величественный замок Шамбор. Он возвышался над бескрайним зеленым лесом и, казалось, будто явился прямо из любимых мультиков сестры. На регистрации участников я узнал, что конкурс проходит в форме дуэлей на выбывание, а жеребьевка проводится в реальном времени в присутствии членов жюри. В десять часов я встречусь со своим первым соперником. У меня оставалось немного времени, чтобы побродить с братом по аллеям. Мы отправились к выставке Рейнальда: слишком мало людей заинтересовались его прекрасными картинами. Я столкнулся с участниками Фестиваля птиц в Абвиле — оказалось, они все здесь! На викторине Жан выдавал ответы словно из пулемета. Он необыкновенно обрадовался, увидев нас, будто до того чувствовал себя совсем потерянным. Я старался не говорить о конкурсе, но мы оба понимали, зачем приехали сюда. Жан сообщил, что выступает после меня, и вернулся к игре с моим братом, намереваясь выиграть как можно больше уток. На первом раунде мы с отцом остались одни.
В десять часов я подошел к стойке за номером, как вдруг услышал чью-то речь с итальянским акцентом. Мне достался пожилой соперник. Он выступит первым. Когда он объявил трех птиц, я ничего не понял:
— Anatra fischiante, Pavoncella crestata, Verde acqua[3].
Он достал из кармана три серебряных предмета и выложил их на стол. То, чего я опасался, случилось: малыш-француз должен противостоять чертовым итальянским манкам…
Мужчина сунул первый манок в рот и резко втянул воздух. Я узнал пение свиязи, довольно удачное, но с сильным металлическим призвуком. Настала моя очередь. В качестве первой птицы я выбрал ту, которая оказала мне столь теплый прием накануне. При первом же крике глаза членов жюри полезли на лоб, напомнив мне Рейнальда на берегах Луары. Во втором раунде я исполнил полностью дифоническую мелодию. Итальянец подскочил, убрал манки обратно в карман и прямо посреди моего номера обнял меня, восклицая:
— Campione, campione![4]
Он поднял мою руку вверх, словно я победил на боксерском ринге. Я отправил в нокаут и членов жюри, и моего соперника с манками… Дуэль окончилась тем, что противник сбежал. Итальянец разглядел во мне чемпиона с первой же птицы! Отец не верил происходящему. Я молился, чтобы итальянское пророчество сбылось… До следующего поединка оставалось два часа. За это время мы с Жаном и братом изучили большинство развлечений, предложенных в рамках этого гигантского праздника на лоне природы: примерили костюмы пчеловодов, испекли хлеб, построили кормушки для птиц и выиграли нескольких уток.
Начался второй тур конкурса. Я вытянул некоего Рикардо — еще один итальянец. Солнцезащитные очки, белое поло, белоснежные зубы. Я поздоровался с ним. Он достал из кожаной сумки крошечный чемоданчик, как из фильмов про гангстеров. Внутри лежала коллекция манков, какой я раньше никогда не видел. Я перечислил своих птиц: большой улит, большой кроншнеп и свиязь. Глядя сквозь очки, Рикардо выждал паузу, словно на покерном турнире, после чего объявил свой список: свиязь, большой улит и большой кроншнеп. Такие же, как у меня! Он насмешливо бросил мне:
— In bocca al lupo![5]
Я не понял ни слова. В тот момент итальянец из первой дуэли подмигнул мне, поднял большой палец вверх для вящего воодушевления и проартикулировал:
— C-A-M-P-I-O-N-E.
Жюри объявило о начале состязания. Вдруг Рикардо нетерпеливо поднял руку: он хотел поменять птиц. Члены жюри посовещались и удовлетворили его просьбу. Рикардо приблизился к волшебному чемоданчику и назвал чирка-свистунка, шилохвость и большого улита. Он снова провернул тот же номер с широкой улыбкой и провокативной репликой in bocca al lupo. Я начал с большого улита и сразу перешел к дифонии, после чего исполнил любовную песнь. Рикардо положил очки на стол и закрыл чемоданчик. Когда настала его очередь, вместо крика чирка-свистунка он издал нечто, похожее на свист вагоновожатого. Я продолжил большим кроншнепом, одним из самых мелодичных бекасовых, выступив с несколькими трелями, диминуэндо и сигналом тревоги. Кажется, я редко пел настолько хорошо. Рикардо поднял руку: он снова хочет поменять птицу! Жюри посовещалось, но отказало. Тогда итальянец обиделся, взял свой чемоданчик и ушел прочь. И первая, и вторая дуэли окончились бегством противника! Так я попал в полуфинал.
Отец сидел среди зрителей и молчал. Мы лишь иногда пересекались взглядами. Я прочел в его глазах необычайное уважение. Полагаю, в тот момент он понял, что я становлюсь свободным человеком, который идет своим путем.
Полуфинал проходил после обеда. Я встретился с Жаном. Он тоже выиграл все дуэли, правда состязаясь с французами без манков, в то время как я одержал верх над двумя итальянцами с манками. Мы попали в разные группы. Похоже, удача нам улыбнулась…
В полуфинале требовалось подражать пяти птицам. После жеребьевки в два часа дня я продолжил состязание на международном уровне, вытянув голландца. Сталкиваясь в аллеях с итальянцами, я непременно слышу campione, что сильно впечатлило Жана и моего брата. Наконец я вернулся к столу и следующим поединкам. Противник — двухметровый великан с раскрасневшимся на солнце лицом. Я думал, что он охранник! Я ему в пупок дышу. Он может схватить рукой мою голову, словно гандбольный мяч…
Я заявил большого улита, травника, среднего кроншнепа, шилоклювку и большого кроншнепа. Соперник использует любопытную технику и подражает птицам с манками и без. Он выбрал серого гуся, свиязь, кулика-сороку, шилохвость и большого веретенника. Гигант начал с гуся, исполнив его крик хриплым голосом. Неплохо, но слишком низко. Я изобразил большого улита, прибегнув к своей новой технике. Слушатели в очередной раз поразились. Мой противник вынес этот удар, но растерял уверенность. Имитируя свиязь с манком, он был явно обескуражен. Я продолжил травником, опробовав новую мелодию брачных ухаживаний. Голландец сунул в рот пальцы, слишком толстые для такой техники, и попытался свистнуть куликом-сорокой, но втянул много воздуха. Я приступил к подражанию шилоклювке и совершенно очаровал публику. Победа! Я в финале, который пройдет во дворе замка перед тысячами зрителей.
Жан поделился своими новостями: он тоже вышел в финал и поборется за первое место со мной и нашим приятелем из Мон-Сен-Мишеля. Завтра нам троим предстоит изобразить по пять птиц. Супер! Наконец-то я возьму реванш и преодолею поражение на последнем проклятом фестивале…
Жан рассказал, что он совершенно один в Шамборе: ни родни, ни друзей, из знакомых — только мы. Он даже уехать не может. Мы с братом не верили своим ушам: Жан, как всегда, удивил! Мы разработали целую стратегию, пытаясь убедить отца, что Жан должен остаться и вернуться в Аррест вместе с нами. На выставке Рейнальда мы застали художника горячо беседующим с каким-то англичанином и покатились со смеху, услышав их недопонимания. Завидев Жана, отец поинтересовался, вышел ли тот в финал.
— Да, — скромно признался он.
Отец запрыгал от радости. Англичанин ничего не понял, но тоже воодушевился, повторяя, словно попугай:
— Бваво-о-о! Бваво-о-о!
Отец ответил:
— Невероятно!
А англичанин замахал руками и повторил за ним:
— Бваво, невевоятно!
Обнявшись, они чуть не затанцевали: после выпитого пива ноги сами пускались в пляс… Мы все вместе рассмеялись. Брат рассказал, что они с Жаном выиграли нескольких уток в утренней викторине. Вся компания снова закружилась. Жан стал одним из нас…
На следующий день нас ждал пышный финал во дворе замка, но вечером мы вернулись в Блуа. В центре города царила праздничная атмосфера по случаю Праздника музыки, который проходит двадцать первого июня по инициативе мэра Жака Ланга. Вся округа пела, кричала и веселилась до поздней ночи. Я отправился спать, предоставив Жана и Рейнальда развлечениям. Завтра предстоит непростой день. К финалу нужно готовиться как к решающему матчу!

Праздник музыки
[image: ]

Под конец дня отец Джонни дал сигнал к отправлению:
— Так, все, едем в отель! Буко, ты пойдешь с нами.
Из замка мы переместились в Блуа, семейный пансион, забронированный Рассами, и очутились в центре города. В Праздник музыки все жители высыпали на улицы: стояла прекрасная погода, и звуки гитар и барабанов раздавались отовсюду. Нам пришлось припарковаться в стороне и пересечь толпу с корзиной, полной уток. Оказавшись в отеле, мы тихо поднялись на третий этаж, опасаясь, что хозяин заведения застанет нас в этой пернатой компании. К счастью, в номере был балкон, где мы устроили наших уточек, и я заприметил узкую кровать, которую предстоит разделить с Вилли, младшим братом Джонни…
Мы вышли поужинать. Рейнальд восторгался: один клиент заинтересовался его картиной — возможно, завтра купит ее, поэтому художник решил всех угостить напитками. Мы заказали блюда, взрослые взяли графин красного вина. Естественно, мне тут же налили, хотя я ни разу в жизни не пробовал алкоголь… Я сделал глоток: не очень вкусно, но пить можно. В свою очередь, фрикасе из угря оказалось восхитительным. В бухте Соммы, загрязненной полихлорированными дифенилами, эта рыба не годится в пищу. Пустой графин регулярно наполнялся как по волшебству. Несколько бокалов спустя, от души повеселившись, мы покончили с ужином. Отец Джонни решил прогуляться по праздничному городу перед сном. Завтра предстоит сложный день.
И мы отправились… Я опьянел, словно певчий дрозд, объевшийся забродивших ягод в винограднике и утративший всякую бдительность… Отовсюду доносилась музыка. Нам нужно было перейти мост над Луарой, и подъем показался мне вечностью. Хотелось прыгнуть в реку и переплыть ее… С наступлением ночи мне почудилось, будто кричат стрижи. Я поднял голову и прикрыл один глаз, чтобы лучше их рассмотреть.
Джонни устал и торопился в отель. Отец упрекнул его, уговаривая хоть немного насладиться вечером, и я был с ним согласен. Мои ноги вдруг сделались такими легкими, что я едва не парил. Еще несколько часов мы бродили по улочкам, слушая разные музыкальные стили. Наши, как правило, эклектичные предпочтения совпадали, когда речь заходила о выборе места с самой короткой очередью за выпивкой.
Возвращение в отель превратилось в целое испытание. Если первую лестницу с коврами я преодолел легко, то винтовой деревянный подъем стал довольно оригинальным препятствием: в первый раз я съехал с самого верха на животе, после чего резко поднялся, ощущая сильную боль по всему телу.
В узкой кровати я лежал валетом с Вилли и не мог уснуть. В ушах звенел монотонный пронзительный свист, настолько же противный, как у большого удодового жаворонка (Alaemon alaudipes), который не затыкается ни на минуту. Мне было плохо. Ночь прошла отвратительно: катящийся градом пот сменялся ознобом. Я не мог добраться до общего туалета у номера, не перебудив всех. А они так весело похрапывали…

Реванш
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Воскресенье, два часа дня, замок Шамбор. Тысячи зрителей собрались у загона, где только что разыгрался конный спектакль. После официальной вступительной речи ведущий объявил финал чемпионата Европы. Филипп, наш приятель из Мон-Сен-Мишеля, заметно волновался. Я настроился решительно как никогда. Никто не лишит меня этого звания. Жан не расставался с бутылкой воды: вид у него был потрепанный, но собранный. Мы стояли посреди двора. Публике дозволялось высказывать свое одобрение, в отличие от зрителей в Абвиле. Жюри расположилось напротив. Сидевший за их спинами отец внимательно поглядывал на листы с оценками.
Первым выступал Филипп. Он выбрал кулика-сороку и довольно успешно продемонстрировал его мелодию — просто и без прикрас. Пожалуй, лучшее, что я слышал с начала конкурса. Жан изобразил кулика-перевозчика, что было хитро: с микрофоном его техника тихого свиста звучит чудесно. Настала моя очередь. Я решил усложнить себе задачу и попросил поставить микрофон на расстоянии метра, после чего приступил к подражанию травнику. Прозвучало все: и территориальный крик, и брачные заигрывания, и дифония. Гром аплодисментов, комплименты ведущего. Филипп совсем растерялся. Жан улыбнулся: он впервые увидел мою новую технику с обеими ладонями и, наверное, подумал, что я не так-то прост. В тот момент мне показалось, что исход конкурса уже ясен, но я решил не отвлекаться. Провал на фестивале Абвиля по-прежнему преследовал меня.
В качестве второй птицы Филипп тоже выбрал травника, Жан — пеганку, а я — большого кроншнепа. Первый участник выступил с невероятным призвуком-паразитом, вырвавшимся из горла. Жан прекрасно сымитировал пеганку, особенно самку. Я вышел на сцену полный уверенности и позволил себе закончить каждую фразу сигналом тревоги: как правило, никто к нему не подступается, потому что звук получается слишком громким. Некоторые охотники его презирают, хотя это один из самых прекрасных криков на французских берегах. Мне казалось, будто новая техника вознесла меня на небывалый уровень, однако я не чувствовал того же воодушевления зрителей, как в Абвиле. Публика находилась за металлическими ограждениями в двадцати метрах, но я все-таки заметил, что при каждом моем выступлении люди подаются вперед.
В качестве трех следующих пернатых наш соперник выбрал классических свиязей, шилохвостей и золотистых ржанок. Он прибегнул к технике с пальцами, но паразитирующие призвуки по-прежнему таились где-то во рту и горле, что, по моему мнению, часто случается при выборе птиц с односложным пением. Жан предпочел пернатых потруднее, но его техника требовала доработки: так как голос водоплавающих должен раздаваться над морской гладью, одновременно обширной и звонкой, почти все эти виды способны издавать мощный свист. Здесь у Жана возникли сложности, которые он мастерски преодолел, воспользовавшись микрофоном. Я же изобразил большого улита и среднего кроншнепа.
Пятый, и последний, тур. Финальная битва, дуэль, к которой я готовился с прошлого фестиваля. Чайка Жана против моей. Крик против дифонического свиста. Уже приготовившись к серебристой чайке Жана, вдруг слышу, что ведущий объявляет большого кроншнепа. Вот это да… Я лишился дара речи. Почему он отказался от своей восхитительной птицы? Я жаждал увидеть, как публика замрет, очарованная криком, подхваченным ветрами Луары…
Настала моя очередь. Когда ведущий произнес «серебристая чайка», Жан побледнел. Он не поверил своим ушам. Я поднялся на сцену один, вытянул руки и положил одну ладонь на другую. В садах замка Шамбор прозвучала та же акустическая иллюзия, которой я добился под мостом Абвиля. В конце выступления публика скандировала:
— Чайка! Чайка!
Моя судьба предрешена.
Меня единогласно объявили чемпионом Европы. С этим титулом закончился период обучения и началась истинная свобода. Мне больше не нужно было объяснять это отцу. Он сам все понял. Я принес обет молчания на следующие пять лет, погрузившись в учебу и саму жизнь. Я больше никогда не вернусь на сцену в одиночестве. И речи быть не может. Только с Жаном — единственным человеком-птицей, которого я знаю, с уникальным и редким талантом.

Похмелье
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Мы встали в половине восьмого и отправились из отеля к замку. Я посмотрел на себя в зеркало: ну и рожа. Поездка выдалась не из приятных. В голове словно поселился поползень, который ритмично бьет меня клювом по вискам. В довершение всего — невыносимая вонь утиного помета, доносящаяся из багажника машины. Скорей бы со всем этим покончить. Я поделился с Рейнальдом своей бедой, и он посоветовал пить воду, что я и делал, отвечая теперь всем критериям конкурса с водоплавающими птицами. Мы по-прежнему не обсуждали пернатых, которым собирались подражать. Каждый раз, когда я затрагивал эту тему, обращаясь к Джонни, его отец перебивал меня:
— Сам увидишь.
На главной лужайке расставили большие столы. Организаторы позаботились об обеде, а мы должны были привлечь публику. Взяв микрофон в руки, какой-то мужчина обратился к толпе. Я не видел стойки для микрофона, что только в мою пользу: я свищу без помощи пальцев, а вот у Джонни возникнут трудности, придется отказаться от микрофона.
До чего же все эти церемонии затянуты! Сначала официальные речи мэра, депутата, сенатора, супрефекта и префекта. Мы провели, наверное, минут сорок на ярком солнце, и после всей выпитой воды мне не терпелось сбегать в туалет. Однако мы стояли в самом центре — никак не улизнуть. Я оказался в ловушке и внезапно проникся завистью к уткам, которые могут облегчиться прямо в корзине…
Наконец наша очередь. Все зависит от пяти птиц: необходимо составить список и передать его ведущему. Первым выступал Филипп. Он тоже владеет техникой с пальцами. Ведущий держал микрофон прямо перед ним, но чересчур близко. Подражания получились вполне точными, но микрофон усилил горловые призвуки, портящие общую картину. Затем вышел я. Губы не очень меня слушались, но звуки приятно разлетались благодаря микрофону.
Шилоклювка и перевозчик удались: я издавал только простые крики, которыми мастерски овладел. А вот пеганка подкачала: вышло сносно, но я не смог свистнуть в полную силу и громкость из страха обмочить штаны… Если кондоры и аисты практикуют уригидроз (испражнение на собственные лапы в целях охлаждения), то здесь, на глазах достопочтенной публики, такое вряд ли приветствуется…
Джонни вышел на сцену. Никогда не видел его настолько решительным. Имитирование первых четырех пернатых прозвучало очень убедительно — похоже, мы идем ноздря в ноздрю. Когда ведущий объявил его последнюю птицу — серебристую чайку, — я почувствовал, будто мне пустили стрелу в самое сердце… Что? Нет, серебристая чайка — моя. Моя!
Джонни аккуратно сунул пальцы одной руки в рот, накрыл ее второй ладонью и принялся кричать. Звуковая иллюзия поразительна. Он не может перевоплотиться в птицу физически, но я понял: в тот день публика пережила все то волшебство, которое я утратил…
Результаты конкурса никого не удивили. Джонни стал чемпионом Европы, а я его дофином. Две тысячи франков ему, тысяча — мне.
Мы вернулись в родную Пикардию. Поля ячменя и пшеницы все еще зеленели. Во время короткой остановки по пути Рейнал ьд отвел меня в сторону:
— Тебе по-прежнему нравится моя картина?
— Да, но она слишком дорого стоит…
— Помнишь, вчера я упоминал заинтересованного покупателя? Так вот, это был ты. Уступлю за тысячу франков.

О чем ты мечтаешь?
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В следующие гады Джонни не принимал участия в конкурсах. Я продолжал один и даже предложил услуги гида на очередном фестивале. Первая апрельская экскурсия запланирована на субботу. Я купил взбитый кекс и яблочный сок. Вооружился биноклем, подзорной трубой, а также несколькими парами резиновых сапог на случай, если некоторые посетители не знают значения слова «болото». Организаторы позвонили мне и сообщили, что никто не записался. На вторую экскурсию кто-то все-таки пришел, а затем сработало сарафанное радио, и все больше людей заинтересовались мной в качестве гида-природоведа. Я с энтузиазмом рассказывал публике о жизни птиц и показывал им то, что она не видит или разучилась видеть.
Словно пастух, ведущий стадо к сочным пастбищам, я выискивал тайные тропинки, на которых водятся редкие птицы. До сих пор я проживал подобные моменты в одиночестве, но оказалось, что делиться своими наблюдениями с другими доставляет столько радости.
— Джонни тебя искал, — сообщил мне однажды отец. — Он вчера заходил в аптеку.
Прошло пять лет с конкурса в Шамборе, где мы виделись в последний раз. В будни я учился в университете в городе, а по выходным разгуливал по бухте в извечных резиновых сапогах. Я больше не участвовал в конкурсах птичьего пения и наслаждался свободным временем.
— Вот как? А чего он хотел?
— Я дал ему домашний номер, он позвонит.
В жизни родителей многое переменилось: они продали аптеку в Арресте, и теперь мы жили в Амьене. Когда Джонни пришел к нам в гости, мы увидели, что он сильно вырос и стал совсем другим. Он разительно отличался от юноши, которым был пять лет назад. Он рассказал, что получает стипендию, позволяющую ему учиться здесь, а затем перешел к главному:
— Жан, я накосячил. Взял машину родителей и проехал знак «Стоп». Знаешь, тот, что в Сен-Вале, у свалки.
— Конечно, он прямо под горкой! Коварное местечко…
— Да, и меня поймали. Мне нечем оплатить штраф. В июле я подрабатывал вожатым в лагере, но деньги кончились. Я попросил отца, но тот сказал: «Я оплачу твой штраф при условии, что ты в последний раз поучаствуешь в конкурсе птичьего пения на фестивале Абвиля». В общем, мне нужна твоя помощь. Хочу выступить с тобой в дуэте. В этом году обязательная птица — чирок-трескунок. Вместе мы точно победим.
Чирок-трескунок (Spatula querqueduld) — это мелкая утка, возвращающаяся в бухту Соммы из Африки с первыми мартовскими деньками. Местные прозвали ее сверчком. Пение самца довольно сложно воспроизвести. Если честно, я очень гордился тем, что Джонни пришел ко мне, намереваясь занять первое место… Я предложил ему:
— Хорошо, ты будешь самцом, а я самкой. Самцу практически невозможно подражать, а от самки многое будет зависеть. Не волнуйся, я прекрасно с ней справляюсь. Помнишь, как проходят брачные игры? Самец вертится вокруг самки, затем резко приподнимается всем телом над водой, закидывает голову назад и поет. У тебя так тоже получится, если выдохнуть из глубины глотки. Начни с подражания глухарю, а затем издай позыв к контакту дерябы. Смешай оба звука, и выйдет пение самца чирка-трескунка.
В апреле наш дуэт победил в конкурсе с большим отрывом, и мы оплатили штраф.
Когда выигрывают одни и те же, это обескураживает противников и вредит популярности фестиваля, поэтому организаторы попытались перетасовать всю колоду и выдумали новшество: с конкурсом птичьего пения на фестивале Абвиля покончено. Дорогу состязанию по имитированию млекопитающих!
Я сообщил об этом Джонни.
— Ты серьезно? Они не посмеют! — возразил он.
— Уже посмели, уверяю тебя. Среди заявок — волк, косуля, олень и кабан, кроме того, нужно подражать некоторым животным в паре.
— Черт те что! Сразу предупрежу тебя: я не собираюсь переключаться на млекопитающих.
— Вот увидишь, это довольно забавно. Я уже тренируюсь и научился подражать волку.
В день конкурса было мало участников. Всего пятеро. Я вытянул первый номер и начал с кабана. Однажды вечером, когда я искал козодоев (Caprimulgus europaeus) в дюнах Маркентера, меня окружило целое стадо. Ночью их вой звучит очень внушительно. Я слышал визги кабанчиков, шорох копыт, как вдруг их мать, свиноматка, учуяла мой запах и издала ужасающий вопль, после чего малыши забегали в разные стороны. Стоя у микрофона, я разыгрывал эту сценку.
Зал хохотал. Тот же самый смех звучал, когда конкурсанту не удавалась имитация. До сих пор, подражая птичьему пению, я никогда не слышал подобной реакции. Когда Джонни заревел оленем, его ждало то же самое. Волшебство и ощутимое напряжение, которые соединяли людей и пернатых, испарились.
Конкурс быстро подошел к концу. Зрителей было так мало, что мы с Джонни ждали попросту в одной из лож, не имея ни малейшего желания общаться с людьми.
Он спросил меня:
— Ты видел, что мы только что изобразили?
— Ну да, и полагаю, мы среди победителей.
— Да плевать! Ты божественно свистишь уже двенадцать лет, тысячи человек приходили послушать только тебя и громко аплодировали твоим птицам, а ты довольствуешься тем, что выставляешь себя на смех и бросаешься в пасть волку? Жан, надо завязывать с этим конкурсом. Люди хотят видеть нас на сцене. Необходимо дать им это: пусть смотрят, пусть видят нас повсюду. О чем ты мечтаешь, Жан?
— Ну… Взглянуть на птиц Амазонии и на альбатросов.
— Тогда поехали, хоть в Японию, хоть в Австралию. Поставим спектакли с птичьим пением, и все придут на нас посмотреть. А зваться мы будем…

…птичьими певцами.

Продолжение следует…

~

NB! Латинские именования птиц взяты из справочника «Collins Bird Guide» Ларса Свенссона, Киллиана Малларни, Дэна Зеттерстрёма, Питера Джеймса Гранта (Глазго, изд. William Collins, 1999, первое издание). Некоторые из них больше не используются сегодня, но мы решили придерживаться справочника и названий, которые известны нам с детства.

~

Писатели отчисляют часть авторских гонораров Ассоциации по улучшению окружающей среды в Ле-Вимё, которая защищает и восстанавливает местный бокаж, то есть зеленую зону с деревьями, оказавшуюся на грани гибели. Без этого места не было бы этой истории.
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Примечания

1 Палеарктика — один из биогеографических регионов в мире.

2 «Плохо, плохо, плохо» (лат.).

3 Белолицая свистящая утка, хохлатый чибис, кряква (итал.).

4 Чемпион, чемпион! (итал.)

5 Ни пуха ни пера! (итал.)
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