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Аннотация
Лондон, 1889 год. Жители города напуганы и боятся покидать свои дома: каждую ночь на охоту выходит Джек-потрошитель, жестокий маньяк, раз за разом ускользающий от рук правосудия.
Сербский король в качестве жеста доброй воли посылает на помощь лондонской полиции писателя Милована Глишича, человека необычайного ума. Благодаря исключительным способностям Милована много лет назад удалось поймать маньяка Саву Савановича, маскировавшего свои злодеяния под вампирские нападения.
Но под благородными намерениями скрывается иная цель: сербский король послал писателя в Лондон с секретной миссией, от выполнения которой зависит жизнь его единственной дочери…
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Предисловие от авторов для читателей из России

Во «Флорентийском дублете» использован образ ряда реальных исторических личностей конца девятнадцатого века. Среди них много знакомых читателям по всему миру: королева Виктория, детектив Эдмунд Рид, писатель Брэм Стокер, Джозеф Меррик (Человек-слон), археолог Жан Делафо и другие, но есть и такие, которых сербский читатель знает по истории своей страны, в то время как их имена могут мало что значить для иностранного читателя. Именно поэтому мы даем здесь краткий обзор наиболее важных персонажей романа, их роли в реальной жизни и биографии, отмечая, что действия этих людей и события, в которых они участвуют, описаны по возможности достоверно.

Милован Глишич (1847–1908)
Главный герой книги был одним из самых известных писателей и переводчиков своего времени в Сербии. Он переводил с русского, английского и французского языков наиболее известных современных писателей мира (Толстого, Гоголя, Гончарова, Верна, Бальзака, Эдгара Аллана По — которого он транскрибировал как Идгара Пу), а его произведения, такие как рассказ «Сахарная голова», представляют собой высочайшие достижения сербского реализма того периода. Глишич использовал в своей прозе элементы сербского фольклора, и его рассказ «Спустя девяносто лет» является одним из первых серьезных сербских произведений, посвященных легенде о вампирах. Имя персонажа из этой истории, Сава Саванович, до сих пор синоним вампира у сербов (хотя здесь мы видим его немного иначе). Первый современный сербский фильм ужасов «Бабочка» (1973) режиссера Джордже Кадиевича был снят по мотивам этой истории. Конечно, нет никакой информации ни о том, что Сава Саванович был серийным убийцей, инсценировавшим свои преступления как атаки вампиров, ни о том, что Глишич — в роли «профайлера» — помогал сербской полиции поймать этого серийного убийцу… Но и доказательств обратного тоже нет.

Танасия Таса Миленкович (1852–1918)
Друг Глишича в книге, Таса Миленкович, был сербским юристом, писателем и начальником полиции во время правления сербского короля Милана Обреновича и его сына и наследника Александра. Он автор первого сербского криминального романа под названием «Полночь, или Страшное убийство на Дорчоле», а также историографически чрезвычайно ценного «Дневника», который стал неоценимым источником при написании «Флорентийского дублета». В 1878 году по просьбе российского правительства Миленкович стал сербско-русским чиновником и отправился в Россию, а по возвращении стал первым секретарем полиции с высочайшими полномочиями. На официальном сайте сербского Агентства безопасности и информирования (BIA) Миленкович указан как второй руководитель в истории этой организации.

Чедомиль Миятович (1842–1932)
Миятович был сербским экономистом, писателем, историком, политиком и дипломатом — шесть раз министром финансов Княжества/Королевства Сербия, дважды министром иностранных дел и президентом Сербской королевской академии. Во время его правления в Сербии была введена метрическая система и валюта динар, созданная по образцу сербских средневековых денег. Миятович был одной из ключевых фигур в создании Центрального банка Сербии, а также установил дипломатические отношения Сербии с Соединенными Штатами и Великобританией. Советуем почитать его увлекательные мемуары, опубликованные на английском языке, — «Мемуары балканского дипломата».

Король Милан Обренович (1854–1901)
Первый (и предпоследний) сербский король из династии Обреновичей, чья бурная биография стала неисчерпаемым источником вдохновения для всех авторов, интересующихся этим периодом сербской истории. С его репутацией игрока и повесы, Милан легко мог встретиться с дочерью королевы Виктории в Тоскане, соблазнить ее и стать отцом внебрачного ребенка — и тем самым спровоцировать события, описанные во «Флорентийском дублете».

Юре Грандо (1578–1656)
Сельский житель из Истрии (современная Хорватия), который, возможно, был первым реальным человеком, описанным в исторических документах как вампир. Некоторые называли его стригоем или ведьмаком. Истрийская деревня Кринга, расположенная неподалеку от города Пазин, — объект паломничества многих туристов, приезжающих посетить родину старейшего вампира Европы, а Горан Скробонья один из лауреатов литературной премии Jure Grando за вклад в литературу ужасов, и он возвращается к Юре — как и к вселенной «Флорентийского дублета» — в своем рассказе «Падение дома Кински» (2021).

G. S. и I. N.
Белград, 2024

Пролог

Сильный ливень хлестал стены монастыря Святого Мартина. Гром эхом разносился между массивными скалами, вершины Юнг-фрау, Эйгер и Монк в кромешной темноте хмуро нависали над долиной Гриндервальд, где расположилось здание, построенное в тринадцатом веке членами ордена сервитов, переселившимися в Швейцарию.
Во время протестантской Реформации монастырь пришел в упадок и опустел, но сорок лет назад старое здание восстановили благодаря щедрым пожертвованиям цюрихских купцов и кальвинистской церкви. Сейчас здесь, под покровительством синода евангелистов-реформаторов из церковных приходов кантона[1] Цуг, проживало около тридцати монахинь и пятнадцать послушниц, которые учились аскетизму в соответствии с принципами Кальвина и постигали благородные науки: математику, духовную музыку и катехизис. От остальной части долины монастырские владения отделяла высокая и толстая каменная стена, освещенная лишь редкими бело-голубыми вспышками молний.
После вечерней службы сестра Вильгельмина задремала и пропустила обход отдельно стоящей постройки, где располагались кельи послушниц монастыря. Не проверила она, все ли канониссы[2] легли в свои узкие, неудобные кровати, чтобы выспаться, дать отдых телу и разуму и приготовиться к новому дню, который они посвятят учебе и физическому труду в саду, в конюшне, на поле. Ведь послушницы, особенно пожилые, любили зажигать свечу после ужина и тайком читать книги, которые приносили родственники или невыносимый Ганс, раз в неделю привозящий из Цюриха предметы первой необходимости для спокойной жизни в монастыре Святого Мартина.
Вильгельмина вытерла деревянный обеденный стол в трапезной, позволила себе выпить стакан хорошего рейнского рислинга и устроилась поудобнее. Она думала о том, что завтра придется выбирать среди послушниц тех, кто устроит лужайку и посадит цветы в монастыре, тех, кто уберет крыльцо и библиотеку, кто подготовит общие комнаты к визиту аббата Леннерта, который хотя бы раз в год посещает всех сестер кантона и проверяет, труд скольких из них действительно угоден Богу. На сорок девятом году жизни, после тридцати лет преданности Христу и учению церкви, Вильгельмина осознала, что у нее все меньше и меньше терпения к таким людям, как Леннерт. Прошлой осенью он наказал сестричество дополнительным месяцем поста из-за небрежно лежащих мотыг и других инструментов в сарае. Старая аббатиса Беате знала, как обращаться с церковными сановниками, подобными Леннерту, но она скончалась зимой, а официальное разрешение на замену аббатисы еще не пришло, поэтому Вильгельмина выполнила свои обязанности и…
Задремав, Вильгельмина опустила голову с первыми звуками дождя, но раскатистый удар грома со стороны Альп вырвал ее из полусна — за громом последовало эхо, показавшееся ей похожим на удары дверной ручки-кольца. Она прислушалась — звук повторился. Вильгельмина поспешно встала, в холле у двери сняла с вешалки плащ, зажгла керосиновую лампу и шагов тридцать прошла по каменным плитам под проливным дождем.
Перед большими закрытыми деревянными воротами стоял некто в просторном черном плаще и шляпе, низко сдвинутой на лоб. Человек этот настойчиво и сильно стучал кольцом по металлической пластине на окованной железом деревянной двери. Когда гром затихал и катился в сторону Лаутербруннена, приглушенные и глубокие удары звучали словно стоны похоронных колоколов.
Посетитель колотил и колотил, пока не заметил сквозь решетку маленького окошка ворот и завесу дождя слабый свет керосиновой лампы. Тогда человек ударил по мокрой двери последний раз, опустил бледную, почти бескровную руку и терпеливо подождал, когда приблизится свет и из-за оконной решетки появится румяное лицо монахини средних лет.
— Кто вы? — спросила Вильгельмина, подняв фонарь так, чтобы рассмотреть человека по ту сторону ворот. — Что вам нужно в такой час?
Высоко над монастырем сверкнула молния, а следом за ней сквозь тяжелые тучи прорвался раскат грома. Вспышка осветила темную человеческую фигуру, стоящую на мощеной дороге, и двух высоких верховых лошадей рядом с ней, которые были неестественно спокойны. Как животные могли быть настолько неподвижны? Они даже ушами не прядали от грозовых разрядов с небес. Вильгельмина перевела взгляд с совершенно мокрых черных крупов на лицо гостя, спрятанное под тенью полей шляпы.
— Кажется, я заблудился, — сказал незнакомец. — Как называется это место?
Его немецкий был с едва заметным акцентом. Вильгельмина наклонилась ближе к оконной решетке, еще немного подняла фонарь. Дождь, кажется, начал утихать.
— Монастырь Святого Мартина и школа для девочек от Евангелической церкви швейцарского кантона Цуг, — ответила она, всматриваясь в тени под полями шляпы незнакомца, с которой капала вода.
Тот, словно отвечая на ее желание рассмотреть его получше, подошел ближе к воротам, его глаза сверкнули в мерцающем свете фонаря.
— Ах.
На лице мужчины Вильгельмина увидела налитые кровью глаза и огромные черные зрачки, столь же глубокие, как колодцы, в которые язычники из этих мест бросали молодых девственниц в жертву злым богам.
— Значит, я все же не заблудился.
По взору этих глаз, которые ни разу не моргнули, сестра Вильгельмина поняла, что этот поздний, незваный гость пришел к воротам монастыря с темным, бесчестным и страшным делом. Она хотела перекреститься свободной рукой, но, к своему ужасу, увидела, что вместо этого рука, будто внезапно одаренная собственной волей, потянулась к щеколде, открывавшей дверь в массивных воротах. Вильгельмина закричала, но ни малейший звук не вырвался из ее горла. Она попыталась ударить рукой с фонарем свою «ожившую» руку, но и та ее больше не слушалась. Онемевшими пальцами Вильгельмина почувствовала холодный и влажный металл защелки, крепко схватила ее и резким движением отдернула в сторону. Рука беспомощно опустилась, дверь скрипнула и качнулась внутрь, открываясь перед незнакомцем.
Глаза Вильгельмины расширились, когда мужчина ступил на плиты двора. Высокий, как гора, черный, как смерть, он склонился над побледневшей Вильгельминой.
— Теперь ты покажешь мне, где находится та, кого я ищу. А потом… потом мы немного повеселимся, все вместе: настоятельницы Святого Мартина, послушницы и моя малышка.
Вильгельмина неистово молилась Деве Марии, думая, что для нее и сестер наступил день Страшного суда, пока ноги против воли несли ее по камням, скользкой траве и жидкой грязи двора к входу в безмолвное строение, где жили послушницы монастыря. Далекие вершины Альп, покрытые ледниками, равнодушно наблюдали, как она и ее молчаливый черный спутник приближались к длинному каменному двухэтажному дому, а раскаты грома неслись им вслед, словно злобный смех давно изгнанного языческого божества.

Глава 1
Вопрос государственной важности

Поздним февральским воскресным вечером Милован Глишич включил настенные светильники в своей комнате на первом этаже отеля «Националь» и сел за секретер, заваленный переплетенными картонными папками, разбросанными бумагами и судебными документами. Холодная темная пелена за окном скрыла Соборную церковь и начало Великой лестницы. В углу потрескивала печь — слуга еще утром принес ежедневную порцию поленьев, и Глишич поддерживал огонь, не высовывая носа на улицу. Ему не хотелось выходить в сырую, унылую белградскую зиму, поэтому друзьям в «Дарданеллах» — Лазе Лазаревичу, Мило Крпе, Домановичу, Нушичу, братьям Илич и Янко Веселиновичу — сегодня вечером придется играть в карты и пить без него.
Но за стол Глишич сел не для того, чтобы писать новую пьесу для Национального театра или рассказ о вымышленных событиях и существах, о которых в его районе любили болтать простые люди, придумывая страшные истории, чтобы напугать непослушных детей или скрасить долгую работу. Не взял он и большой блокнот, куда намеревался записать воспоминания о печальных и полных волнений днях, когда помогал полицейским в поисках Савы. Из-за тех событий Глишич целых три месяца не сходил с первых полос всех видов прессы — как отечественной, так и зарубежной.
Часы отсчитывали секунды на оклеенной текстильными обоями стене — как и подобает номеру первого класса.
Взять бы и наконец разобраться с документами, оставшимися после развода с Косарой. Глишич и так долго откладывал этот вопрос: не любил он бумажную волокиту, но дело надо было довести до конца. А тоскливые сумерки за окном чем не лучшее для этого время?
Он вздохнул и принялся за работу. Убрал со стола бумаги, не имевшие отношения к тому печальному и болезненному судебному процессу. Хотя в каком-то смысле все, что Глишич записывал, каждая заметка, сделанная во время и после суда, пропиталась тяжелым бременем краха его брака и несла в себе явную горечь и злобу, даже когда речь шла о театральной комедии или сценической пародии. Глишич рассортировал документы по дате, а когда даты не было — как на некоторых письмах или коротких сообщениях от его или Косары адвокатов, — определял время их создания, полагаясь на свою отличную память.
Самым ярким воспоминанием из всех был момент их первой встречи — красота Косары поразила Глишича.
В 1881 году Его Величество указом назначил Глишича драматургом Национального театра в Белграде. В городском казино по этому поводу устроили скромный прием. Его посетили низшие правительственные чины, представители прессы и выскочки, не пропускавшие ни одно светское событие в столице, каким бы незначительным оно ни было. На тот прием пришла и она.
В темно-синем платье из тяжелого османского шелка, со шлейфом на спине и небольшим квадратным вырезом на груди, обрамленным узкими рюшами, она привлекла внимание сразу, как только вошла в зал в сопровождении отца и матери. Густые темные волосы были уложены по последней европейской моде, а на лице сияли большие черные как смоль глаза.
Заметив ее, Глишич поставил на стол бокал с игристым вином и дернул Лазу за рукав.
— Лазаревич, ну-ка скажи мне, кто эта девушка в синем? Тебе наверняка известно ее имя, ты ведь знаешь весь бомонд.
Лаза посмотрел на вход в зал и лукаво покосился на Глишича.
— Да, я знаю ее, но мы никогда не общались. Признаюсь, в некоторой степени я в этом сам виноват. И хочу сказать, что у тебя отменный вкус, Глишич, как и подобает холостяку, ты знаешь, на кого положить глаз. Но должен предупредить: лучше держаться подальше от этой юной госпожи и ее семьи.
Лазаревич жестом попросил официанта принести еще два бокала.
— Хмурый мужчина рядом с ней, в феске, которую, кажется, носят в городе только он и наш молодой Воислав, — ее отец, торговец бумагой Никола Стефанович.
— Я слышал о нем, но не имел чести познакомиться с господином.
— Не перебивай, когда я говорю, Глишич, — буркнул Лаза и сделал глоток игристого. — Я намерен избавить тебя от страданий и боли, с которыми ты никогда не сталкивался в своей жизни, так что лучше послушай меня внимательно.
Девушка в синем платье вместе с матерью подошла к оживленно разговаривающим женщинам, а ее отец — к чиновникам и сразу же начал что-то жестами объяснять министру торговли.
— Он очень богатый человек, — вернулся к рассказу Лазаревич. — Был. Год или два назад. У него пять дочерей, и все необыкновенные красавицы. Одну из них ты, вероятно, знаешь, хотя и живешь уткнувшись в книги и заботишься о компании, только когда посещаешь таверну. Это Лепосава, вдова адвоката Новаковича. После смерти мужа она сблизилась с Его Величеством, и несколько лет они жили в большой любви.
— Неужели? Ты о Лепше, из-за которой ходят слухи, что Милан отречется от престола, чтобы жениться на ней? — удивился Глишич. — И эта девушка ее сестра?
Лазаревич ткнул его локтем.
— Не перебивай, говорю, если дорожишь своей жизнью. Лепосава знала, что король говорил не всерьез, и была достаточно умна, чтобы понять: с этого замужества она ничего не получит. А когда Милан женился на Наталье Кешко, бедняжку охватили тоска и печаль. Безбородый негодяй Пера Тодорович даже пообещал написать о ней роман! Вторая сестра замужем за Йованом Авакумовичем, судьей Кассационного суда. Третья — жена и мать детей Мостича. Четвертую в свете прозвали Мушкакона, та еще штучка: она сбежала с мусульманином в Египет, добралась до Аддис-Абебы и стала там придворной дамой. Вот такая у них семейка. Пятая дочь, как ты понимаешь, девушка в синем — Косара Стефанович.
— И почему ты советуешь мне держаться подальше от этой семьи? — спросил Глишич.
Лаза театрально вздохнул и осушил бокал.
— Потому что семья эта, хоть и пользуется уважением в обществе, на грани разорения, и у них довольно странные, можно сказать, извращенные манеры. Что с ними может быть общего у такого простака из Валево, как ты, Милован? Ты полная противоположность всему чудовищному, взращенному в такой среде. Писатель и переводчик, теперь еще и драматург Национального театра, знаменитый сыщик после того скандала вокруг Зарожья… Ты не вращался в кругах богатой аристократии. Эти люди нас презирают, смотрят свысока, мы для них все равно что какие-то нищие: просто пьяницы, богема без обеспеченного будущего, мелкие молодые люди, для которых закрыты дома богатых торговцев.
Лазаревич проследил за взглядом Глишича, устремленным на Косару Стефанович. Та мило улыбалась собеседникам и украдкой поглядывала в сторону сервировочных столиков.
— Милован, пень ты Валевский, послушай меня, если в тебе есть хоть капля здравого смысла. Я понимаю, что девушка прекрасна как сон, но Косара — из тех женщин, которым лучше оставаться в лирике или в трагедии, быть недостижимым литературным идеалом. Я вижу, что твоя кровь кипит, но пойми: в реальной жизни Косара принесет тебе только ад. Остановись, прекрати думать о невозможном.
Увы, Глишич тогда не послушался друга, не отступил, его кровь действительно вскипела, и он не устоял перед ее зовом. Глишич подошел к Косаре в тот вечер, представился, а спустя год, девятого мая, они поженились.
Как и говорил Лаза, у отца Косары оказались финансовые проблемы. Огромное состояние семьи растаяло, и для младшей дочери не нашлось достойной партии. Только бедный, по их меркам, писатель.
Воспитанная, как и все девушки из таких домов, по иностранным стандартам, в Вене, Пеште или Нови-Саде, Косара ждала «сказочного принца». Но это было не про Глишича.
Он надеялся, что под давлением обстоятельств Косара приспособится к скромной жизни, но ошибся. Жена ожидала богатства и роскоши, к которым привыкла в доме родителей, а Глишич был богемой, как и его друзья. В свои тридцать пять он не собирался менять привычки, поэтому часто приходил домой после полуночи, а порой даже перед рассветом.
Еще у Косары пробудилась необоснованная ревность, потому что Глишич был драматургом Национального театра, а там работали актрисы, которые ничего не знали о морали. Глишич убеждал, что все они страшные и не в его вкусе (кроме, может быть, Велы Нигриновой, жены Даворина Енко), но Косара не смирилась с этим и грозила подать на развод. Доказательств измен у нее не было, но она ссылалась на флирт с актрисами в надежде, что суду этого будет достаточно.
Формально их брак продлился пять лет, хотя правильнее было бы сказать, что его никогда не существовало. Каждый из них продолжил проводить время, следуя своим добрачным привычкам. Глишича учили жить без ссор и контроля, Косара привыкла к роскоши и праздности. В 1887 году Косара подала иск в Консисторию с требованием расторгнуть их брак по вине Милована.
Теперь, роясь в бумагах в номере «Националя», куда он переехал после развода, Глишич изучал свой ответ на иск Косары, написанный пространно и художественно, как миниатюрный роман. Он перечислил там все, в чем мог бы сам упрекнуть «госпожу Косару», как он называл ее на протяжении всего слушания и судебного разбирательства. Как она требовала, чтобы они жили в праздной и роскошной обстановке, несмотря на то, что их семейные доходы этого не позволяли. Как настаивала на переезде в квартиру с более высокой платой и чтобы питание им поставляли из лучших таверн три-четыре раза в день, а по четвергам и воскресеньям — все пять.
Просматривая страницы, он наткнулся на желтую записку — квитанцию от Драги Льочичевой, первой женщины-врача в Сербии. Сразу после свадьбы она пыталась вылечить Косару от «женской болезни». Безуспешно. Пришлось тогда взять взаймы сначала пятьдесят, потом еще тридцать дукатов, но никакие лекарства жене не помогли, поэтому она потребовала поехать лечиться в санаторий. Глишич упорно отказывался, Косара продолжала настаивать. Он даже сейчас слышал ее пронзительный голос:
— Вбей себе это в голову! Мне нужно туда поехать! Иначе никак!
Глишич подчинился, только чтобы больше не слышать ее крики. Занял еще пятьдесят шесть дукатов — вот квитанция — и отдал жене деньги для поездки на курорт в Глейхенберге. Как только Косара туда добралась, сразу начала слать телеграммы и просить еще денег. Глишич занял двести динаров, взял аванс и выслал ей еще двадцать дукатов.
Прежде чем вернуться в Белград, Косара устроила себе небольшое путешествие до Вены и только потом вернулась домой. Лучше бы она этого не делала. Милована тогда отправили в Александровац из-за переписи, жена приехала к нему, что принесло снова много расходов и еще больше страданий.
На третьем году брака Косара потребовала опять отправить ее на курорт, хотя Глишич четко описал финансовое положение семьи. Но жена не хотела ничего знать, она возмущалась, попеременно плакала и ругалась, пока не заставила-таки отправить ее в Рогашку-Слатину. Тогда Глишичу пришлось занять еще пятьдесят дукатов, десять из них он вернул генералу Васе Мостичу, который отдыхал с семьей на том же курорте и одолжил деньги Косаре. Видя, как трудно Миловану выбраться из долгов, Мостич пригласил Косару к себе в Кралево, куда его назначили, перезимовать и дать мужу немного отдохнуть.
Глишич перевернул страницу своего экземпляра прошения в Консисторию и прочитал, что написал о том времени:

«Госпожа Косара не была бы госпожой Косарой, если бы не вернулась вскоре и ровно в тот час, когда мне было труднее всего, и сразу же ушла из дома, хотя я обеспечивал ее разными блюдами из таверны и у нее всегда было что выпить…
Я никогда не получал от нее искреннего уважения и признательности, не говоря уже о послушании и покорности! Вместо главной обязанности жены утешать и успокаивать мужа как вторую половинку своей любовью, искренностью и верностью, когда он отягощен тяжелыми заботами, я получал только бессердечные насмешки, бранные слова, бурные ссоры. Она вела себя со мной так, как не поступают даже со злейшим врагом.
Признаюсь, что когда госпожа Косара выводила меня, я мог ответить ей пощечиной, но никогда не оскорблял. Она к моим действиям равнодушной не оставалась и бежала к матери, сестрам и зятьям и просила их помощи. Они приходили, пытались нас успокоить и помирить. Но их вмешательство делало только хуже: после их ухода Косара становилась еще невыносимее. Она призналась, что будет дразнить меня до тех пор, пока я не забудусь до такой степени, что покалечу ее, и тогда она подаст на меня в суд на алименты».

В апреле 1887 года Косара вернулась к матери, и этот брак распался. Она наняла опытного адвоката, который хорошо вел бракоразводный процесс. Ее требования, хотя и необоснованные с юридической точки зрения, потрепали нервы Миловану и привели к чрезмерным издержкам. Косара требовала расторгнуть брак согласно п. 94 статьи Б, пунктов 1 и 2 гражданского кодекса: «Доказанная супружеская измена, надругательство над супругой или применение жестоких и смертельных средств в отношении жизни супруга».
Глишич вздохнул и убрал свой экземпляр прошения в конверт, взял следующую бумагу и мрачно изучил ее. Это было решение Консистории Белградской епархии № 6084 от 30 сентября 1887 года — брак расторгли в ущерб Косаре. Сразу за этим документом лежала ее жалоба и ответная жалоба Глишича Апелляционной консистории: он писал, что его бывшая жена подала на него в суд как на «прелюбодея, блудника, карточного игрока, который оскорблял свою жену, и что это не было доказано». Глишич просил Консисторию отклонить в отдельном разбирательстве просьбу Косары о выплате ей алиментов независимо от исхода дела о разводе, поскольку она не доказала, что была невиновной стороной в этом споре.
Он свернул и эту бумагу, приложил ее к предыдущим и просмотрел письмо, в котором мать Косары требовала от него вернуть приданое. По этой претензии в суде первой инстанции города Белграда Глишич заявил, что не получал никакого приданого, только сто дукатов от госпожи Елены в день помолвки, она тогда сказала: «Вот, возьми на расходы и хозяйственные нужды!» Половина из этих денег ушла на свадьбу, остальное на домашние нужды, как и просила мать Косары.
Глишич захлопнул папку.
Пять лет жизни прошли в аду вместо семейного счастья и покоя… Пять лет свелись к стопке бумаг в переплетенной картонной папке.
На мгновение появилось желание открыть дверцу печи и предать огню горькие воспоминания, но Глишич передумал и вместо этого убрал свидетельства о неудавшемся браке глубоко в тень секретера.
Где сейчас Косара? Что делает? Последнее известие о ней Глишич слышал несколько месяцев назад от бывшего свояка Мостича: она якобы пыталась отравиться, выпив толченый фосфор и листья павловниевых деревьев[3]. Безуспешно.
Могло ли ее обаяние перевесить чашу весов за время страданий, которые она причинила? Глишич признался сам себе — хотя никогда не признавался в этом другим, — что вспоминал о моментах сладострастия с женой, когда находился на пике отношений с одной из любовниц, вернувшись к холостяцкой жизни.
Он встал и подошел к окну. На улице стемнело, хотя часы показывали только половину седьмого.
В дверь постучали.
Глишич с недоверием посмотрел в прихожую, где уместился только комод, а на противоположной стене висело зеркало.
Кто это мог быть в такое время суток? Вряд ли сотрудники отеля. Владелец Чедич редко приезжал из Жарково, арендную плату Глишич вносил регулярно его зятю, который вел бизнес. А его друзья и верные товарищи по делам питейным и литературным здесь появиться не могли. По молчаливому уговору они никогда не навещали друг друга ни в квартирах, ни в домах, а встречались либо в трактире «Дарданеллы», либо, реже, в «Сербском короле».
Глишич решил подождать: вдруг стук ему лишь померещился.
Но он повторился, на этот раз громче.
Глишич машинально выпрямился, застегнул шерстяной жилет и медленно подошел к двери. Протянул руку к замку, чтобы открыть его, но остановился, повернулся к комоду и приоткрыл одну из его створок. Свет из комнаты тускло осветил двуствольный обрез «паркер» шестнадцатого калибра, который Глишич получил в подарок от Тасы Миленковича незадолго до окончания шумихи вокруг Савановича.
«Он хорошо послужил тебе сегодня, — сказал тогда Таса, — так пусть послужит и в будущем. Мало ли что тебя ждет впереди».
И действительно, пока Саву уводили в наручниках, он с жуткой невозмутимостью всего одной фразой дал понять Глишичу, что никогда не оставит его в покое и постарается отомстить ему и всем его близким. Прошло десять лет, и ничего не произошло. Но Миленкович знал, о чем говорил: мало ли… Поэтому «паркер» стал больше чем трофеем — все это время Глишич каждый месяц старательно чистил его, менял патроны и на всякий случай держал наготове.
Он оставил створку комода приоткрытой, чтобы в случае необходимости можно было быстро схватить оружие. Стук раздался в третий раз. Глишич глубоко вздохнул, стиснул челюсти и крепко сжал дверную ручку.
В коридоре, на пороге комнаты, стоял высокий мужчина лет сорока в обмундировании полковника кавалерии с промокшими от снега погонами и рукавами светло-голубой шинели. На голове была фуражка со знаком Королевской кавалерии и торчащим красным пером, с одного бока к поясу была прикреплена сабля, с другого — револьвер в кобуре. Правую руку он сжал в кулак и занес для нового удара — внезапно открывшаяся дверь застигла его врасплох.
— Господин Глишич. — Полковник медленно опустил руку. — Извините за поздний визит. Есть неотложное государственное дело особой важности.
— Что вы имеете в виду, господин полковник…
— Белич, Сима Белич, господин Глишич. Что я имею в виду? Что ж… Его Величество король Милан Первый Обренович требует вашего немедленного присутствия.
— Сейчас? — удивился Глишич.
— Сейчас. — Полковник поджал губы под густыми темными усами.
Глишич осмотрел гостя с головы до ног и кивнул.
— Хорошо, господин полковник. Дайте мне минутку, чтобы одеться как положено для королевской аудиенции.
— Конечно. Я жду вас внизу. Только поторопитесь.
Полковник повернулся и пошел к лестнице на первый этаж, а Глишич осторожно закрыл дверь, расстегнул жилет, бросил его на кровать и достал из шкафа свой лучший зимний костюм. Минут через десять он уже сидел в двухместной карете, грохочущей по мокрой брусчатке склона Калемегдана, и направлялся в сторону пристани в сопровождении кавалерийского отряда под предводительством полковника Белича.
Снег тихо кружил по Белграду, даря ему, хотя бы на время, белизну, от которой долгие дни оставалось лишь название.

Глава 2
Работа для осмотрительного и сдержанного человека

Карета остановилась недалеко от воды, через пару мгновений Глишич открыл дверцу и ступил на каменные плиты пристани. Ветер, дувший от черной воды Савы, заставил вздрогнуть и глубже надвинуть шляпу на лоб. Глишич вопросительно посмотрел на Белича, тот, как и остальные солдаты конвоя, остался на коне и лишь кратко махнул рукой в сторону моста у причала. Мост представлял собой металлическую конструкцию с сетчатым ограждением и толстыми дубовыми досками, покрытыми смолой. Глишич пошел туда, но оглянулся на стук колес и подкованных копыт. Увидев, что это кучер развернул повозку от причала в обратную сторону, пожал плечами и отправился дальше, неуверенно ступая по грязи и мокрой дороге.
Подход к мосту под навесом с фонарями охраняли два солдата в парадной форме и бородатый майор гвардии в длинной темно-синей шинели с желтыми эполетами, в светло-голубых брюках с тонкими красными лампасами и в туфлях с черными шнурками. Туфли казались слишком легкими для такой собачьей погоды. Майор стоял неподвижно и пока ждал, когда к нему подойдет гость, с интересом наблюдал за ним из-под фуражки, небрежно положив руки в белых перчатках на рукоять парадной сабли.
— Добрый вечер, господин майор, — произнес Глишич. — Мне сказали, что…
— Конечно, конечно, господин Глишич. Его Величество ждет вас. Проходите.
Майор отступил в сторону и стукнул каблуками. Глишич вышел на мостик и направился к кораблю, стоящему у берега на якоре.
Он узнал длинный и тонкий корпус, дымящую в зимней темноте трубу, верхнюю палубу, покрытую тонким слоем снега. Это был знаменитый «Делиград», на нем князь Михаил плавал из Белграда в Стамбул за ферманом[4]. А в 1867 году под командованием капитана Познановича тянул за собой три баржи с Али Риза-пашой и двумя тысячами турок из крепостей Белграда, Смедерево и Кладово: их выслали на турецкие земли, чтобы они никогда не возвращались в Сербию.
На палубе Глишича встретил высокий мужчина, с усами, бородкой, в темном двубортном капитанском мундире с медными пуговицами, жестким белым воротником, официальным черным галстуком и фуражкой. Это был известный житель Дубровника Божидар Боже Джайя, ему поручили управление «Делиградом» после увольнения со службы Познановича.
— Господин Глишич, — с теплой улыбкой обратился Джайя к Миловану. — Для меня большая честь принять вас на моем скромном корабле. Если не ошибаюсь, вы впервые ступаете на него?
— Верно. — Глишич протянул руку капитану и в растерянности осмотрел корабль, насколько позволяли фонари, установленные через равные промежутки вдоль главной палубы.
— Я приветствую вас на борту корабля. Его Величество с нетерпением ждет вас, он просил отплыть в Смедерево сразу после вашей посадки. Сегодня вечером с нами будет только экипаж и отряд гвардии, конечно. Но не волнуйтесь, Его Величество приказал не беспокоить вас, когда вы начнете беседу. Вы даже не заметите нашего присутствия, кроме разве что официанта, который будет обслуживать вас на ужине. Позвольте проводить вас в каюту, король ждет там.
Глишич кивнул и последовал за Джайей. Из тени, не говоря ни слова, вышел матрос и начал отвязывать подвесной мостик. Загудел паровой двигатель, корабль заметно закачало, из темноты донеслись торопливые крики матросов и офицеров.
— Не знаю, известно ли вам, — капитан посмотрел на Глишича через плечо, все еще с искренней улыбкой, — что «Делиград» построили французы, а название свое он получил от знаменитого Делиградского рва времен Первого восстания. Он может перевозить двести семьдесят пять тонн и буксировать за собой баржи. Совсем скоро мы отметим полвека плавания по Саве, Дунаю и Тисе.
В Глишиче откликались те энтузиазм и гордость, с которыми Джайя говорил о своем корабле, но он не мог уделить капитану заслуженного внимания: его мучили вопросы, о которых он думал с тех пор, как полковник Белич постучал в его дверь с неожиданным и загадочным королевским приглашением. И совсем скоро он получит ответы на эти вопросы.
Капитан открыл дверь, провел гостя в небольшой вестибюль, указал на обитую кожей дверь и поклонился.
— Это одна из двух эксклюзивных кают корабля, господин Глишич. Мне необходимо покинуть вас и вернуться к своим обязанностям. Плавание в Смедерево должно пройти спокойно: на Дунае еще нет толстого льда, да и ветер утих. Надеюсь, ваше путешествие будет приятным.
Корабль спокойно рассекал невысокие волны Дуная, мимо бортов двигались куски тонкого льда. Глишич поблагодарил капитана, пожал ему руку, тот развернулся и, не сказав ни слова, ушел, чтобы присоединиться к офицерам на командном мостике.
Глишич посмотрел на дверь, глубоко вздохнул, нажал на ручку и вошел.
Каюта оказалась просторной и роскошной. На окнах висели пурпурные бархатные шторы, комнату освещали богато украшенные газовые люстры и бра. Стены были оклеены шелковыми обоями и деревянными панелями полотен с мотивами сельских пейзажей. Вдоль стен тянулись диваны, пуфики и стулья с закругленными спинками, а центральную часть комнаты занимали круглые столы, прикрепленные к корабельному полу и покрытые белыми скатертями. Напротив двери, которую отворил Глишич, находился небольшой ореховый бар, возле него официант в облегающем белом пиджаке встряхивал коктейль. Он посмотрел на Глишича, кивнул так, словно ждал его уже давно, и продолжил энергично трясти напиток. Мгновение спустя он перелил содержимое в большой хрустальный бокал и поставил его на серебряный поднос.
— Этот коктейль называется «Сазерак», — послышался голос из правого угла каюты, где располагалась большая чугунная барабанная печь. — Поверх льда наливают ржаной виски, добавляют немного биттера «Пишо» и «Ангостура», чайную ложку абсента и цедру лимона. Я научился готовить этот напиток, когда проводил лето за границей — в Тоскане и на Лазурном Берегу. Будете, Глишич?
Его Величество Милан Первый Обренович взял бокал с подноса, который принес официант, и поднял его, будто произнося тост. Король был одет в повседневный пиджак из тонкого шелка, простую белую рубашку и узкие полосатые брюки. Без ленты и ордена, которые он обычно носил перед подданными. Выражение лица Милана — как показалось Глишичу, состарившемуся преждевременно для тридцатипятилетнего человека, — было мрачным и немного усталым.
Глишич неуверенно кашлянул и слегка поклонился.
— Ваше Величество, я… нет. Я не из тех, кто пьет заморские напитки, — я человек простой, так что… Сойдет и домашнее вино.
Подошел официант, Глишич снял пальто и отдал его вместе с мокрой шляпой и перчатками.
— Вы слышали нашего гостя, молодой человек, — обратился к официанту Милан. — Налейте домашнюю настойку для господина Глишича. И можно накрывать ужин.
Шустрый парень повесил вещи гостя за барной стойкой, поклонился и приступил к выполнению приказа.
Милан сделал глоток коктейля, подошел к единственному накрытому столу с приборами на двоих и фарфоровым сервизом с серебряным гербом королевского дома Обреновичей и непринужденно расположился там, накручивая усы.
— Садитесь, Глишич, садитесь. Не будем тратить время на формальности. Как вы заметили, наша аудиенция… особого рода.
Глишич осознал холод снаружи только сейчас, когда почувствовал жар на коже рук, лица и шеи. Он вздрогнул, шагнул вперед и отодвинул стул от стола, чтобы сесть напротив короля.
— Знаю, что погода непростая, час поздний, зима и все такое… Но поверьте, у меня есть веская причина для такого спектакля. Надеюсь, вы быстро согреетесь, если не от домашней настойки, то от этой печки, которую моряки разожгли для обогрева каюты. Корабельная паровая система отопления оказалась недостаточной для наших морозов и ветров, как бы Джайя ни гордился «Делиградом». Но что поделать — лучшего корабля, чем он, у нас нет.
За столом Глишич почувствовал такую волну жара от печки, что она легко могла заставить человека задремать.
— Как ваша работа? Готовите новую пьесу для нашей преданной аудитории? Или, может быть, новый перевод? Признаюсь, я с большим удовольствием прочитал «Сердце-обличитель», которое вы перевели, но меня беспокоит один вопрос… — Милан на мгновение замолчал, увидев, что Глишич вопросительно поднял брови. — Почему вы использовали имя Идгар Пу, когда я точно знаю, что соотечественники писателя называют его Эдгар По?
Глишич побледнел и вздрогнул.
— Я… Ваше Величество, вы пригласили меня сюда, чтобы обсудить перевод американских имен на наш язык?
Милан усмехнулся, но в этой усмешке не было ни капли веселья.
— Нет, мой дорогой Глишич, конечно нет. — Король сделал еще один глоток «Сазерака». — Я спросил об этом, чтобы убить время, пока нас не обслужат и не оставят наедине.
Как раз в этот момент официант появился у двери за стойкой, которая, должно быть, вела на камбуз корабля, и подтолкнул перед собой тележку с посудой. Пока он наливал королю и его гостю жирный утиный суп, исходящий паром, из супницы с кобальтовыми украшениями, и предлагал тарелки со стейками, овощами и теплым соусом, Глишич осмелел и обратился к королю:
— При всем уважении, Ваше Величество… Вы знаете, сколько я за последние годы перевел на сербский язык: с русского — Толстого, Гончарова, Гоголя, с французского — Бальзака, Верна и Мериме, с английского — Твена и По… И я прекрасно знаю, как англичане и американцы произносят его фамилию, но редактор «Виделя» Еротие Протич был непреклонен. Он где-то слышал — ошибочно, конечно, — что кто-то так публиковал рассказы По, и проигнорировал мои возражения…
— Хорошо, Глишич, — улыбнулся король. — Не оправдывайтесь, особенно передо мной. Мне пришлось выучить сербский язык в молодости только после того, как во мне признали наследника великого князя Михаила. Причем при дворе кузины мне приходилось общаться преимущественно на валахском и французском, а на сербском языке я мог говорить только, ну… с матерью.
Глишич нервно пригубил напиток, почувствовал, как алкоголь обжег горло, но не остановился и допил настойку до конца. Официант тем временем закончил расставлять тарелки с едой, наполнил два бокала красным вином и поставил бутылку на тумбочку рядом.
— Кстати, Глишич, — Милан повязал шею дорогой красной дамасской салфеткой, прежде чем приступить к супу, — ваше дело о разводе разрешилось? Решение вынесено? Вы удовлетворены? А ведь, если бы судьба захотела иначе и мы могли бы отмотать время назад, ты мог бы стать моим родственником, да?
Рука Глишича на мгновение замерла с ложкой на полпути ко рту. Но он все же проглотил клецку и опустил ложку обратно в тарелку.
— Хотя, конечно же, нет. — Милан снова улыбнулся. — Лепша Стефанович была замечательным… другом. Но она знала, что не может рассчитывать на брак с королем. Никак. И учитывая, как Фауста разрушила мою жизнь — так же, как сестра Лепши разрушила твою, Глишич, — мы с тобой, можно сказать, больше, чем родственники. Мы братья. Братья по мужской боли.
Фауста — это королева Наталья, насколько было известно Глишичу из личного словаря Милана, о котором многие были наслышаны. Оттуда же он знал, что император Франц Иосиф был «дядей Николой», радикалы — «фотографами», пресса — «кухней», а Белград — «Чикаго».
Король кивнул официанту и коротко махнул рукой.
— Вы свободны, молодой человек. Если что-нибудь понадобится, я позову.
— Понял, Ваше Величество. — Официант скрылся за дверью, плотно закрыв ее за собой.
— Мы, мужчины, прокляты, Глишич, прокляты идти по дороге плотского желания, от которого теряем голову. — Милан задумчиво посмотрел на собеседника. — Наша с вами судьба — несчастливый брак. Но мне в разы сложнее, потому что расторжение моего брака имеет серьезные последствия для народа и государства.
— Вы не могли знать, Ваше Величество, — пробормотал Глишич. — Никогда не знаешь, что ждет впереди. Любовь есть любовь, а брак — это… авантюра.
Король поднял палец, будто хотел возразить сказанному, но просто махнул рукой.
— В самом начале народ восторгался моей Фаустой, приветствовал ее сияющую красоту. Но еще в день нашей свадьбы мне стало понятно, что добром это дело не кончится. Помните?
— Как будто это случилось вчера, — кивнул Глишич. — Это был чудесный день в Белграде, мир радовался молодой невесте, когда она ехала от двора к собору, где ее ждали вы. Но служба затянулась, за это время небо над городом закрыли тяжелые тучи. Когда вы двое как молодожены вышли из собора, тучи сгустились еще больше, наступила темнота и раздался гром…
— Да, и когда мы с возлюбленной сели в открытый экипаж, запряженные белые лошади не двинулись с места. Помнишь, Глишич? Минут десять кучера, офицеры и полицейские прилагали усилия, чтобы праздничный кортеж отправился в путь, но все оказалось тщетно: они добились только того, что лошади встали на дыбы и чуть не опрокинули свадебные кареты, в том числе нашу. Настроение у собравшегося народа упало, потому что все увидели в этом дурное предзнаменование.
— Вы устроили прием для самых видных политиков, солдат, финансистов и писателей — спасибо, Ваше Величество, что включили в число гостей и меня, — но мы едва могли видеть друг друга в большой гостиной дворца — настолько черными были тучи. На улице буйствовал ливень, жуткая буря обрушилась на столицу, разогнав всех зевак.
— Эх, — вздохнул Милан. — Если бы я тогда обратил на это внимание…
Глишич улыбнулся.
— Сомневаюсь, Ваше Величество, что вы могли что-нибудь изменить.
Милан посмотрел собеседнику в глаза, во взгляде его блеснула новая искра. Закончив с супом, король убрал глубокую тарелку на приставной столик и начал наполнять плоскую тарелку кусочками мяса, картофеля и салата, продолжая при этом говорить:
— Мне жаль, что все складывается как в каком-то водевиле с тайнами и заговорами. Но поверьте, иначе невозможно. Речь пойдет о чрезвычайно деликатном деле, и работа эта под силу только сдержанному и осмотрительному человеку. Я верю, что вы именно такой.
Глишич кивнул на комплимент государя и сказал несколько смущенно:
— Для меня большая честь, что вы считаете меня таким человеком, Ваше Величество. Я к вашим услугам со всеми своими скромными знаниями и навыками.
Король постучал пальцами по столу и вытер салфеткой густые черные усы.
— Вы знаете, господин Глишич, что в последние годы в нашей политике мы сблизились с Австро-Венгрией и ее интересами. Дядя Никола очень любезен и прекрасно понимает сложности, с которыми столкнулась наша династия. Помимо всех возможных бед, которые нас постигли, теперь появилось это панславянское движение: неразумная и фантасмагорическая идея, которая удивительным образом укоренилась среди самых известных ученых Сербии, в то время как русские стали к нам нетерпимы. Они ясно показали это, приняв Фаусту после нашего… разрыва… и не стесняются выражать враждебное отношение к сербской династии и отстаивать его во всех европейских дворах. Поверьте, Глишич, наше будущее связано с Западом. И когда я говорю это, то имею в виду не только Вену, хотя она нам ближайшая союзница.
Слушая короля, Глишич продолжил трапезу, только с вином не спешил: подождал, когда государь первым поднимет бокал.
— Вы, конечно, помните, — король посмотрел на далекий белоснежный берег, — что в позапрошлом году торжественно отметили золотой юбилей правления тети Розы — простите, великой королевы Англии Виктории — и что меня пригласили на это событие вместе с пятьюдесятью другими европейскими правителями. Я хотел обернуть это в свою пользу, попытаться усилить наши связи с Британской империей. Но помимо высокой, международной политики, у меня была для этого еще и личная, деликатная причина.
Глишич ощущал, как корабль пронизывала легкая дрожь от работающего двигателя. Он с интересом посмотрел на короля: тот положил вилку и нож рядом с недоеденным стейком и достал сигару из желтой картонной коробки с надписью на испанском языке. Глишич допил вино и закончил трапезу.
Милан закурил сигару и выпустил ароматный дым в потолок каюты.
— Я охотно отправился на тот праздник ради будущего своей династии. — Заметив непонимающий взгляд Глишича, король коротко покачал головой. — Вы знаете, что у тети Розы четыре дочери. С самой младшей и красивой из них, Луизой, я имел удовольствие познакомиться, когда отдыхал в Тоскане, чуть больше одиннадцати лет назад. Мы встретились в летнем домике на холме Фьезоле, рядом с Флоренцией, в чудесном здании, спроектированном и украшенном великим Микеланджело. Летом в Тоскану любят съезжаться многие королевские дома, не стали исключением и члены Ганноверской династии, которая правит Британией.
Когда я ее увидел… Понял, что она — настоящая английская роза! А я — молодой принц с горячей кровью, намеренный взять от мира все, чего захочу… Знаешь, Глишич, она тогда была замужем за маркизом Лорном, наследником герцога Аргайла, но брак их не был счастливым, даже в Тоскану приехала без него, только в сопровождении придворных дам. Вы можете осуждать меня, можете повторить то, о чем много лет трубит народ на каждом углу, — что я отъявленный негодяй и безнравственный распутник, — но тогда я просто послушал свое сердце. Я ведь всегда так поступаю. Уверен, вы согласитесь, что женщина — это цветок, который следует сорвать, насладиться ароматом, вкусить, лелеять, потому что, если мы этого не сделаем, она угаснет, не успев показать миру свою красоту, без любви и страсти, лишенная настоящей жизни. А Луиза была… Не буду говорить про всю нацию, но считаю, что в целом англичанки не так уж милы на личико и когда среди них расцветает прекрасная леди — ее красоту воспевают поэты на земле и ангелы на небесах! И что же я мог сделать? Я преклонился перед ее очарованием и не успокоился, пока не завоевал.
Не буду оправдываться за случившееся — ведь то, что произошло, увы, не исправить, — но спустя полгода после того судьбоносного летнего отдыха я получил по дипломатической почте депешу, в которой Луиза призналась, что наша недолгая и бурная любовь была благословлена плодом. Ребенком, которого она намерена оставить, потому что с маркизом, ее мужем, детей Бог не дал и, очевидно, уже никогда не даст. Об этой тайне все эти годы знал только наш верный Чедомиль Миятович, а теперь и вы, Глишич. И вот почему.
Милан вздохнул, положил зажженную сигару в хрустальную пепельницу, предложил Глишичу взять себе одну из коробки, а когда тот вежливо отказался, пожал плечами, встал и подошел к маленькому изысканному комоду. Он стоял между двумя пуфиками у стены, обшитой деревянной панелью. Милан выдвинул верхний ящик, достал стопку фотографий и положил их перед гостем на стол.
На первой фотографии у подножия высокого горного хребта примостилось двухэтажное здание, и Глишич заинтересованно пригляделся.
— То, что вы видите, — сказал король, — это монастырь Святого Мартина в Швейцарии. И школа для девушек, в которой училась маркиза Каролина, моя и Луизина дочь — сводная сестра вашего будущего короля, моего сына Александра.
— Училась? — нахмурился Глишич.
— Да, училась. Чуть больше двух месяцев назад кто-то в этом монастыре устроил… резню. Нашли тела — вернее, останки тел — всех настоятельниц и учениц. Всех, кроме маркизы. Мою дочь, господин Глишич, той страшной ночью похитили из монастыря Святого Мартина и увезли в неизвестном направлении. Но у меня есть доказательства, что она сейчас находится на британской земле.
Глишич выглядел потрясенным: сначала король совершенно будничным тоном раскрыл тайну, что королевский дом Сербии и династия Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии связаны общим потомком, затем кратко поведал об ужасной трагедии, случившейся с несчастным ребенком. Дрожащей рукой Глишич взял фотографию монастыря и, посмотрев на следующую в стопке, ахнул от ужаса, поднеся ладонь ко рту.
— Эти фотографии сделала швейцарская полиция, — монотонно сообщил Милан, потянувшись за сигарой. — Их отправили в Лондон, в Скотленд-Ярд, и один комплект передали там нашему агенту Еврему Груичу.
Глишич не впервые видел отвратительные сцены, свидетельствующие о зверской природе человека: десять лет назад он присутствовал на экспертизе и вскрытиях жертв безумного убийцы в окрестностях Баины-Башты, но даже увечья тех несчастных не могли сравниться с тем, что зафиксировали камеры швейцарской полиции. Подавляя бунт желудка, Глишич просмотрел фотографии одну за другой и задумался, не намеренно ли король подверг его такой пытке после хорошей и сытной еды.
Правой рукой он спешно перекладывал фотографии. И когда дошел до последней, сделанной, вероятно, в общей спальне женской школы-интерната, где кровати, стены и пол оказались забрызганы черной кровью, а повсюду были разбросаны части тел, Глишич стиснул челюсти, силой воли подавил позыв к рвоте и с вызовом поднял голову, встретившись с пристальным взглядом Милана.
— Думаю, теперь вам ясно, — медленно, со всей серьезностью произнес король без всякого намека на веселый и непринужденный тон, — что от вас мне нужны услуги не писателя и переводчика, Глишич, а другие — те, в которых вы показали себя десять лет назад.
Он взял фотографии и убрал их в большой конверт.
— Но, Ваше Величество, — начал Глишич, — я, если честно, не понимаю, чего вы от меня ждете.
— Разве вы не следили за новостями о том, что произошло в лондонском Ист-Энде в августе и сентябре, господин Глишич?
— Вы имеете в виду… имеете в виду те… убийства тех женщин? Преступления, которые местная пресса приписывала какому-то Джеку Потрошителю? Насколько мне известно, этого человека до сих пор не обнаружили.
— Верно. В британской столице разразился большой скандал, и все вздохнули с облегчением, когда в конце сентября убийства прекратились. Но в начале января этого года они начались снова!
Глишич молча уставился на короля.
Тот кивнул и, посмотрев на дымящуюся сигару так, словно ее аромат ему разонравился, затушил ее в пепельнице.
— Убийства начались снова, да такие, что отчетливо виден почерк вернувшегося Потрошителя. Но на этот раз не только в Ист-Энде и Лондоне.
— Как… как это возможно?
— Скотленд-Ярд тоже хотел бы это знать. Вот почему они попросили — даже умоляли, — чтобы мы прислали вас, мой дорогой.
— Меня? Именно меня?
— Да, Глишич. За это вы можете благодарить роль — самую главную, — которую сыграли в поимке Савы, и то, что наш общий друг Таса Миленкович довольно-таки четко донес этот факт коллегам во всех крупных европейских странах.
— Вы, что… Ваше Величество… отправляете меня в Британию, чтобы…
— …помочь столичной полиции разобраться во всей этой запутанной истории с убийствами, но на самом деле для вас это послужит всего лишь прикрытием. Ваша настоящая задача будет заключаться в другом: узнать местонахождение маркизы Каролины и вызволить ее из заточения.
На мгновение оба замолчали, так что стал слышен низкий гул паровой машины и потрескивание поленьев в печи.
— Я должен прояснить некоторые детали, — вздохнул Милан, взял медный колокольчик и резко потряс его.
Через несколько мгновений дверь за барной стойкой открылась, и в каюте снова появился молодой официант в белой ливрее.
— Вы звали, Ваше Величество?
— Да. Принеси нам десерт, но перед этим — что-нибудь покрепче. Господин Глишич, как вам домашняя настойка, которую вы пили в качестве аперитива? Достойно? Тогда, думаю, надо повторить — в этот раз обойдемся без коньяка и других иностранных дижестивов: я буду то же самое. Видит Бог, мне нужно что-то действительно крепкое.
Когда они выпили по бокалу и остались наедине с кусочками шоколадного торта на тарелках, король подался вперед и посмотрел в глаза гостю.
— Скажите мне, насколько хорошо вы знаете искусство эпохи Возрождения?
Глишич вздрогнул, озадаченный вопросом, который, насколько он мог судить, не имел абсолютно никакого отношения к разговору.
— Ну… Как любой мало-мальски образованный человек нашего времени. Я имею в виду, что не эксперт и не изучал историю искусств, чтобы…
Король Милан коротко покачал головой, как будто его не особо интересовал ответ.
— Вы, конечно же, знаете о Леонардо и Микеланджело?
— Конечно, Ваше Величество.
Милан повернулся на стуле и потянулся к ящику комода, где лежали отвратительные фотографии из монастыря Святого Мартина. В этот раз король достал оттуда сверток в шелковой ткани, положил перед собой на стол, отодвинув тарелку с нетронутым тортом, развязал тонкую ленточку и развернул обертку. Глишич увидел внутри что-то вроде записной книжки в темно-коричневой кожаной обложке, потрескавшейся и старой. Милан взял эту книжку, будто оценивал ее вес, и осторожно положил перед Глишичем.
— Загляните в нее.
Нерешительно, словно ожидая увидеть что-то подобное той мерзости на фотографиях, гость короля коснулся грубой кожи обложки. Открыв записную книжку, Глишич подавил непроизвольный вздох.
Справа расположились выцветшие чертежи машины загадочного назначения, вроде тарелки с механическими крыльями из реек и натянутого холста или кожи. Сразу под ними, чуть ближе к нижнему углу страницы, был нарисован необычный цветок, а левее — эскиз мужской головы с орлиным носом, несколько гротескный. На противоположной странице вверху разместились математические символы, а под ними — жирно написанный текст на неизвестном и совершенно непонятном языке. Лишь через несколько мгновений Глишич понял, что слова на самом деле были отражены зеркально и что язык напоминал итальянский или латынь… или и то и другое.
Бумага на ощупь казалась плотной, но хрупкой. Глишич осторожно перевернул страницу и увидел на следующей такое же сочетание рисунков, схем и подписей.
— Это… это… это, должно быть…
— Один из блокнотов Леонардо да Винчи, верно. Но не какой-нибудь, Глишич, не какой-нибудь. — Глишич в замешательстве посмотрел на короля. — Понимаете, в народе меня называют заядлым игроком. И возразить я им не могу. В той же Тоскане, где была зачата моя дочь, есть прекрасные казино для высшего общества, и, признаюсь, я был там частым гостем. В одной игре в покер я выиграл эту записную книжку, которую вы так робко держите в руках. Она принадлежала тосканскому дворянину, который осмелился сыграть с, как он думал, безбородым и неопытным принцем из какой-то дикой балканской страны. Как же приятно было обмануть его ожидания! То была незабываемая ночь!
— Но при чем тут… какое отношение эта записная книжка имеет…
— Хорошо, вернемся к делу, мой дорогой Глишич. То, что я узнал от своего оппонента в тот вечер в казино, а затем проверил у нескольких ценителей и коллекционеров, делает эту записную книжку Леонардо — одну из многих — поистине особенной. Так вот, думаю, именно в 1503 году Леонардо получил заказ написать фреску «Битва при Ангиари» для Флорентийского зала в Палаццо делла Синьория. Но уже в начале следующего года его юного соперника Микеланджело пригласили написать в том же зале большую фреску об одной из немногих военных побед Флоренции — победе над Пизой при Кашине. Ни один из них не закончил эти росписи — если бы они это сделали, фрески считались бы сегодня одним из чудес света и стали бы местом паломничества для любителей искусства со всего мира. Нет, их соперничество по созданию эскизов, смешению красок, зарисовкам продолжались с перерывами в течение нескольких лет. И не знаю, как вы, но я бы отдал многое, если бы мне удалось хотя бы на короткое время побывать в том дворце, когда два мастера искусства оценивали композиции и наброски друг друга… Леонардо в конце концов отказался от этого заказа и добавил фреску «Битва при Ангиари» в свой список незавершенных работ, а Микеланджело вернулся в Рим к папе Юлию, чтобы преклонить перед ним колени и попросить прощения за споры из-за создания гробницы для него. Микеланджело провел там следующие десять лет, расписывая Сикстинскую капеллу.
Но для нас важен только один момент, мой дорогой Глишич. Леонардо имел привычку постоянно носить с собой подобные тетради и записывать идеи, наблюдения — все, что приходило ему в голову в тот или иной момент. Он делал это и в Палаццо делла Синьория, и Микеланджело, говорят, взял с него пример, поэтому начал заполнять собственную тетрадь, по крайней мере в то время, когда они вместе жили и соперничали во Флоренции — почтенный и прославленный гений с восходящей звездой! Для коллекционеров со всего мира это как получить святой Грааль — стать владельцем обеих записных книжек, созданных в одно время, потому и названы они «Флорентийский дублет». Есть и некоторые эзотерические ордена, которые хотели бы заполучить их, потому что, по слухам, эти тетради вместе содержат ключ к вечной власти над человечеством.
Глишич осторожно закрыл записную книжку Леонардо. В том, что это подлинник, не могло быть сомнений. Не нужны были экспертный анализ или доказательства: записная книжка в кожаном переплете излучала старину, и ее содержание отражало то, что Глишичу довелось видеть и читать о великом Леонардо в книгах и журналах.
Но следующие слова короля вновь удивили…
— Я знаю, о чем вы думаете, — сказал Милан, будто заглянул собеседнику в голову. — И мне все равно. Точно так же, как меня не волнует, есть ли в этих заявлениях хоть доля правды. Важно вот что, Глишич: злодей, удерживающий Каролину, связался со мной через посредников. Те даже не догадывались, что передают послание, но требование очевидно — записная книжка в обмен на жизнь моей дочери. Поэтому вы возьмете ее с собой и отдадите им, если не найдете другого способа спасти бедное дитя. Злодей определенно владеет частью дублета, написанной Микеланджело, и он хочет иметь обе книжки в своей коллекции.
Корабль заметно покачнулся, как будто натолкнулся на крупные волны, и начал разворачиваться. В дверь постучали, она открылась после нескольких секунд промедления. Внутрь заглянул Джайя.
— Ваше Величество, еще немного — и мы причалим.
— Спасибо, господин капитан. Как раз наша встреча подходит к концу.
Божидар Джайя поклонился и закрыл дверь, а Милан встал и посмотрел на Глишича.
— Завтра из моей канцелярии вам привезут деньги на дорожные расходы, депеши для столичной полиции и нашего полномочного представителя, аккредитованного при Сент-Джеймсском дворе в Лондоне. В случае необходимости обращайтесь к Еврему Груичу, он поможет связаться с Чедомилем Миятовичем, моим единственным настоящим доверенным лицом в этом деле. Он уехал заранее, чтобы до вашего приезда договориться со Скотленд-Ярдом. Сейчас вы возьмете записную книжку, фотографии из Швейцарии и завтра вечером сядете на «Восточный экспресс» из Белграда через Вену в Париж, а оттуда на «Золотой стреле» в Кале через Ла-Манш доберетесь в Лондон.
— Ваше Величество, а как мне попасть домой отсюда?
— Не беспокойтесь об этом, вас ждет теплая карета. Но прежде чем мы расстанемся, я признаюсь вам еще кое в чем. Это не такая большая тайна, очень скоро об этом узнает вся Сербия. Мои дни на троне сочтены. Я решил — на этот раз твердо — отречься от престола в пользу Александра, потому что считаю, что так будет лучше и для династии, и для страны. Не смотрите на меня так, будто я говорю с вами по-арабски, Глишич. Документ об отречении уже составлен и ждет меня в кабинете на вилле. Я подпишу его сегодня вечером, а потом посмотрим, как отреагируют либералы, фотографы, военные, прогрессисты… Нет, даже не пытайтесь меня отговаривать, я все продумал. Мне все надоело. Я люблю свой народ и свою страну, но мой народ и моя страна, похоже, не любят меня. Или им не нравятся Обреновичи. Вот почему я обратился к вам по совету Тасы: вы один из немногих в этой стране, мой дорогой, у кого чистое сердце и чистые помыслы. Я мог бы привлечь к этому делу многих других, с титулами и репутацией, но ни один из них не смог бы спасти даже двух нарисованных овец[5] — если, конечно, эти овцы не принадлежат Карагеоргевичу.
Король задумчиво погладил усы и встал во весь рост, крепкий, мужественный, полный сил.
— Окажите мне услугу, Глишич: встретьтесь с англичанами и вместе с ними разберитесь с Потрошителем так же, как вы разобрались у нас с Савановичем. И главное. Свяжитесь с похитителем и спасите мою дочь. Вот о чем я действительно прошу, даже если вам придется отдать записную книжку Леонардо. Просто дайте мне знать, что бедная невинная Каролина в безопасности. И я вам отплачу.
Корабль тряхнуло, он мягко ударился о причал и остановился. Плавание, как и аудиенция, закончилось.

Глава 3
Хороший совет головы стоит

Несмотря на то, что Глишичу было трудно поверить во все, что он услышал от Милана, он сумел уснуть в карете на обратном пути в Белград.
— Это точная копия ирландской императорской кареты, которой великая королева Виктория пользовалась с пятьдесят первого года, — с гордостью сказал ему Яначие Константинович, глава муниципалитета Смедерево.
Он встретил Глишича недалеко от набережной, нетерпеливо кутаясь в длинное меховое пальто, пока на него падали крупные мокрые снежинки. В понедельник Яначие ждали дела в Белграде, и он получил разрешение королевского кабинета воспользоваться каретой и поехать в Белград вместе со знаменитым писателем, о чем сразу же поведал неожиданному спутнику.
— Госсекретарь Станишич рассказал мне, — важно добавил Яначие, покручивая тонкие усы, когда они расположились внутри, — что Его Величество видел эту карету на великом юбилее королевы Виктории в Лондоне, поэтому поручил той же компании — «Джон Хаттон и сыновья» из Дублина — изготовить такую же. Работа велась за счет короля.
В карету запрягли четыре лошади. Рядом с кучером встал кортеж — отряд всадников. Кучер хлестнул вожжами и повел карету по пристани, вымощенной венгерским камнем.
— Знаете, Глишич, я посадил эти три канадских тополя, — Константинович указал в окно, прежде чем задернуть занавеску, — прямо между набережной и отелем «Лаф». Смедерево процветает с тех пор, как мы закончили строительство гавани! Теперь мы вывозим отсюда коров, сало, свиней, сосновые шишки, вино, воск и фрукты… Вдоль набережных выросли бары и таверны: «Европа», «Белая Ладья», «Синоп» — бывает, что до тридцати кораблей одновременно покачиваются на волнах Дуная и ждут отплытия в Пешт или Вену. Их экипажи и пассажиры всегда находят, где выпить и перекусить. Я очень рад, что у королевской семьи здесь есть вилла и Его Величество часто бывает свидетелем нашего процветания!
Лошади бежали вперед, карета приятно покачивалась, устремившись вдоль побережья в сторону столицы. На сиденье рядом с Глишичем лежала сумка, которую ему вручил Милан, с фотографиями и отчетами швейцарской полиции из монастыря Святого Мартина и с записной книжкой Леонардо, завернутой в шелковую ткань. Он укрылся толстым стеганым одеялом с богатой золотой вышивкой и быстро согрелся.
— Господин Константинович, — сказал он так, словно ему действительно было интересно, — правда ли, что вас зовут Жандарм?
Спутник Глишича кивнул, все еще с довольной улыбкой.
— Так и есть, мой друг.
— Почему? — Глишич поднял густые брови и пригладил темную бороду.
— Не верьте злым языкам, которые говорят, что я получил это прозвище потому, что ношу синие костюмы с золотыми пуговицами, похожие на мундир, и фуражку, словно жандарм. Просто пока шло строительство гавани, я не спускал глаз с городского инженера Гессе и рабочих, возводивших набережную и порт. Я проверял, торопил, требовал, предостерегал. Многим это не нравилось, вот они и сказали, что я настоящий жандарм. Прозвище ушло в народ.
— И как вы к этому относитесь? Вам неприятно?
— Да нет же, мой друг. Я горжусь тем, как сделал свою работу.
Карета везла их в ночь, Константинович перечислял, что прочитал из написанного Глишичем, начиная со сборника рассказов, изданного в 1879 году, где ему особенно понравилось «Шило для огня». Глишич не слушал его: он думал о задании, которым его внезапно обременил король. Он пытался хладнокровно и логично разложить задачу на составляющие, чтобы по очереди разобрать каждый пункт.
Само путешествие Глишича не пугало: путешествовать он любил, пусть сейчас и не самый подходящий сезон для поездок в дальнее зарубежье. Глишич никогда не был в Британии, поэтому его радовала эта возможность. Вопрос, который его волновал больше всего, — сможет ли он оправдать ожидания короля и не был ли Таса Миленкович лучшим выбором для этой задачи. Хотя Милан утверждал, что столичная полиция искала человека, сумевшего «влезть в голову» убийцы, который разграбил Валевский край и погрузил так много семей в траур.
Глишич не знал, похоже ли дело Джека Потрошителя в Лондоне — а теперь, по всей видимости, и в других местах Соединенного Королевства — на дело Савановича. Это предстояло выяснить, когда он окажется на месте и получит доступ к записям о ходе расследования. Тогда как вести из швейцарского монастыря уже сейчас глубоко тревожили, потому что — по крайней мере в следах, оставшихся после ужасной трагедии, — он увидел ту же или близкую руку демонического зла, которая управляла кровожадными действиями Савановича.
Глава муниципалитета Смедерево не умолкал и перешел уже к пьесам, которые посмотрел в Национальном театре в Белграде.
«Или в Чикаго, как сказал бы Милан», — едва заметно улыбаясь, подумал Глишич.
Тепло одеяла и покачивание кареты убаюкивали, что было ожидаемо для такого позднего часа. Константинович заметил, что спутник не отвечает и его веки тяжелеют, поэтому пожал плечами, пробормотал что-то о том, что было бы разумнее не тратить время на пустые разговоры, закутался плотнее в пальто и повернул голову в другую сторону.
В наступившей тишине раздавался только стук колес по булыжнику, цокот копыт, изредка тихий свист кучеров да позвякивание конской упряжи.
Глишич приподнялся с места, когда карета остановилась. Открыл глаза и увидел, что Яначие Константинович все еще сидит напротив него. Главу муниципалитета Смедерево тоже сморило, он спрятался в густом мехе пальто.
В дверь кареты постучали.
— Господин Глишич, — обратился кто-то снаружи, — мы прибыли к вашему отелю.
Отодвинув занавеску, писатель увидел капитана кавалерии, сопровождавшего карету с отрядом от Смедеревской набережной. Глишич откинул одеяло, убедился, что сумка, которую он привез с «Делиграда», все еще рядом, взял ее под мышку и открыл дверь.
Из кареты он вышел на деревянных ногах от долгой поездки и сна. Снег перестал падать, а огни «Националя» слабо светились на фоне предрассветного неба.
— Мы добрались? — раздался за спиной сонный голос Константиновича.
— Я, господин Яначие, — ответил Глишич, — не знаю, где остановитесь вы. Тоже в «Национале», пока не придет время вернуться в Смедерево?
— Нет… Нет. Я обычно селюсь «У Оленей», Глишич.
— Ну, тогда еще немного пути по улицам Белграда — и вы на месте. Берегите себя, Константинович. Всего наилучшего.
— Прощайте, Глишич. И напишите нам новую пьесу, чтобы мы могли хорошо провести время. Какую-нибудь комедию, слышите?
— Сделаю все возможное.
Глишич захлопнул за собой дверь королевской кареты и посмотрел на капитана, сидевшего на лошади. Тот отсалютовал и приказал отряду повернуть обратно к Саве. Карета медленно двинулась вверх по улице, на другую сторону. Вскоре и кавалерия, и экипаж затерялись в тусклом полумраке, а Глишич почувствовал, как его пронизывает мороз. Он отряхнулся и, крепко ухватив сумку, быстрым шагом вошел в гостиницу.
За стойкой регистрации сидел молодой человек, которого Станко Аврамович, зять хозяина отеля Чедича, всегда назначал ночным дежурным. Парень вздрогнул, когда Глишич закрыл за собой большую входную дверь и стекло в ней задребезжало.
— До… добрый вечер… вернее, доброе утро, господин Глишич, — промямлил юноша.
— Не волнуйтесь, спите дальше, Милисав. Я иду наверх в свою комнату.
— У вас есть ключ? — сквозь зевоту спросил он.
— Конечно. Я все время ношу его с собой.
Глишич направился к лестнице, но голос Милисава заставил его остановиться.
— Это… Господин Глишич, вчера поздно вечером вас искал какой-то мужчина, но вас не было.
— Что за мужчина? Чего он хотел? — Глишич вернулся к стойке регистрации.
Милисав почесал голову, потер глаза и снова зевнул.
— Я… я не знаю, как сказать. Он был какой-то потерянный и мрачный, в дорожном плаще с капюшоном. Я едва видел его рот и нос, а вот глаза… они странно светились, будто угли.
— Что сказал этот человек? — торопливо выпалил Глишич.
— Ничего. Просто: «Гли-и-и-ши-и-ич! Гли-и-и-ши-и-ич!» Я думаю, что это был иностранец. Может быть, кто-то из тех, для кого вы переводите книги, или из тех, по чьим текстам ставите пьесы…
— А вы? Что вы сказали?
Милисав пожал плечами. Казалось, он окончательно проснулся.
— Что вас нет. Что у вас срочные дела. Так мне передал господин Аврамович, когда я заступил на смену. Я попробовал заговорить с этим мужчиной на немецком, но… — Милисав замолчал и почесал голову.
— Что произошло? — Писатель с трудом сдерживал нетерпение.
— Я… я не помню, господин Глишич! Этот человек будто исчез. Исчез, как привидение! Я посмотрел на часы и понял, что прошла всего пара минут, но не мог вспомнить, как мужчина ушел! Я даже решил, что мне все приснилось.
— Значит, Милисав… — Глишич приблизился к лицу юноши. — Ты это все выдумал?
Милисав сглотнул комок в горле, увидев выражение лица постояльца. Даже в лучшие годы Глишич не выглядел опрятным, с растрепанными волосами, торчащими бакенбардами, длинной бородой, со строгими и пронзительными глазами под густыми бровями, но теперь, после вечера и ночи, проведенных вне гостиницы, он напоминал дикаря, готового в любую минуту за неосторожное слово схватить палку и начать лупить мебель… или того, кто это слово скажет.
— Нет… ни в коем случае, — ответил побледневший Милисав. — Я сказал себе: Милисав, даже если тебе кажется, что этот странный гость тебе только приснился, ты должен непременно рассказать о нем господину Глишичу, потому что это может быть важно… Очень важно…
Его голос затих под немигающим взглядом писателя, который словно обдумывал услышанное. После пары минут молчания Глишич вздохнул и похлопал парня по руке, успокаивая:
— Хорошо, Милисав, хорошо. Вы поступили правильно. Не беспокойтесь ни о чем. И… спасибо.
Он оставил парня за стойкой, чувствуя, как тот смотрит ему вслед, и неосознанно коснулся шеи, пытаясь отдышаться от нежданной перемены в своем поведении. Ведь обычно он сдержанный, спокойный и уважаемый гость. Свободной рукой Глишич взял зажженную керосиновую лампу и тяжелой поступью направился вверх по лестнице, снедаемый мрачными предчувствиями.
У него ни на миг не возникло сомнений в том, что бедный Милисав не выдумал встречу со странным человеком, не верил он и в то, что это был сон. Милисав хороший парень, но у него не хватило бы воображения придумать такое. А еще эти подробности, с какими он описывал позднего посетителя…
Поднявшись на последнюю ступеньку, Глишич услышал в голове слова Тасы, сказанные десять лет назад: «Никогда не знаешь, что тебя ждет…»
Глишич медленно подошел к своей комнате, опустил сумку на пол, вынул из кармана ключ, вставил в замок и открыл дверь. Из небольшой прихожей вырвался холодный воздух — внутри явно было открыто окно. А ведь перед тем, как отправиться на встречу с королем, Глишич совершенно точно проверял и окна, и двери.
Широко распахнув дверь, он высоко поднял керосиновую лампу, чтобы найти на стене выключатель. Три года назад Чедич приобрел локомобиль с генератором, поставил его под навесом во дворе «Националя» там, где два крыла здания образовывали равнобедренный прямой угол, и провел электричество в комнаты наверху, кухню, ресторан и кабинет управляющего. Постояльцы редко пользовались этим нововведением, отчасти из-за отсутствия привычки и опасений, отчасти из-за дополнительного тарифа, который руководство гостиницы устанавливало за потребление электроэнергии. Глишич редко зажигал лампочку в комнате — только когда возникали срочные дела после наступления темноты. Глаза у него были уже не так хороши, как в юности, поэтому скромного света керосиновых ламп не хватало для ночного письма.
Он повесил лампу на специальный крючок в стене, потянулся левой рукой к шкафу, бормоча, что не терпится снять пальто, и со вздохом облегчения дотронулся до холодной поверхности «паркера», спрятанного внутри. Выпрямился, действительно снял пальто, убрал его на вешалку, засунул в шкаф, вытаскивая ружье и пряча его за спиной. Зарево лампы осветило лишь около полутора метров комнаты, остальная часть осталась в полумраке утренней зари.
Глишич глубоко вздохнул и щелкнул выключателем.

Лампочка, свисающая с потолка, затрещала и заискрила, прежде чем осветить комнату. Глишич увидел, что одно из двух окон, расположенное по левую руку, и в самом деле оказалось открыто и ледяной ветерок мягко покачивал тонкую занавеску. Глишич осмотрел мебель: широкая кровать у левой стены, небольшой стол посередине, два простых деревянных стула, рабочий секретер и комод у правой стены, сундук с бельем и рубашками под шкафом, окно…
Внезапное движение было слишком быстрым, чтобы успеть на него отреагировать: темная тень выпрыгнула из-за комода, где пряталась, и подлетела к Глишичу с глубоким гортанным рычанием. Волосы на затылке встали дыбом: подобного звука он не слышал даже в самые ужасающие моменты охоты на Савановича. Глишичу пришло в голову, что настал тот час, когда злодей наконец послал кого-то подобного себе, чтобы отомстить заклятому врагу, как пообещал десять лет назад.
В холодном свете электрической лампочки Глишич увидел изуродованную челюсть незнакомца в капюшоне, нижнюю часть его лица, сухую козлиную бородку, кончик длинного крючковатого носа с широкими темными ноздрями, разинутый рот с необычайно острыми зубами. Ледяные пальцы схватили писателя за шею, тяжесть навалившегося тела заставила отступить. Будь комната больше, Глишич рухнул бы на спину. Но его прижали к шкафу, и это позволило устоять на ногах.
Незнакомец зашипел, повторяя что-то из раза в раз, с необычайной силой стиснул шею холодными руками, большими пальцами нащупал кадык и надавил на него. Глишич ощутил, что задыхается, кровь застучала в висках. Он пытался сделать вдох и вслушивался в то, что повторял нападавший, пока не разобрал в шипении слова, произнесенные по-английски:
– Где это? Где это? Где он? Где он?
Глишич не мог понять, почему убийца, посланный Савановичем, говорил по-английски, не считая уже того, что нападавший имел в виду и о чем просил. У писателя закружилась голова, он терял силы вместе с дыханием. Прижатый к стене, он опустился на правое колено, переместил левую руку и просунул обрез между вытянутыми руками злодея, направив ствол прямо в отвратительную изуродованную губу. Схватил рукоятку правой рукой и указательным пальцем отвел курок.
Реакция нападавшего оказалась нечеловечески быстрой. Понимая, что пуля из двустволки снесет ему голову, он отпустил шею Глишича и отпрыгнул назад, бросился в сторону, однако из-за узкого пространства угодил в противоположную стену и отчаянно потянулся левой рукой к стволу, чтобы вырвать оружие.
Но Глишич судорожно сжал пальцы, и ствол обреза взлетел от выстрела, прогремев как пушка.
Писателя отбросило назад, он упал на пол, но быстро поднялся на колени, хватая воздух. Стоя на коленях, сжимая двустволку, готовый использовать ее как дубинку, Глишич взглянул на незнакомца и увидел, что тот смотрит на свою левую руку, а та… вместо кисти теперь заканчивалась обрубком на запястье, из которого с каждым ударом чудовищного сердца вытекала густая темная кровь. Пули, вылетевшие из обоих стволов, раздробили руку нападавшего, отрикошетили от стены и разнесли на куски комод.
Ошеломленный Глишич заметил, что несколько осколков попали в плечо и грудь незнакомца, продырявив ткань плаща, от которого поднимался тонкий пороховой дымок.
— Кто ты? — хрипло прорычал Глишич. — Тебя послал Сава? Чего ты хочешь от меня?
Изувеченный нападавший, все еще скрываясь под капюшоном, не собирался отвечать ни на один из вопросов. Вместо этого он оперся на колени и правую руку — засунув левую под плащ, чтобы прижать к груди, — вскочил на ноги, еще раз зашипел на растрепанного и ошарашенного писателя с разряженным оружием в руках. С невероятной скоростью бросился к ближайшему окну и выпрыгнул, не беспокоясь о раме и стекле. В тишине, образовавшейся после оглушительного грохота выстрела, разнесся звон разбитого стекла и треск сломанного дерева. Когда Глишичу удалось встать, незнакомца в комнате уже не было.
Писатель поспешил к окну, выглянул на улицу, но увидел лишь испачканный снег: темные капли и глубокие следы шагов вели к замерзшей брусчатке. Нападавший исчез, словно был образом из народных мистических сказок.
— Господин Глишич!
Он обернулся и увидел у дверей комнаты удивленного Милисава, бледного, как труп, с поднятыми ко рту руками. Глишич выпрямился, положил оружие на стол, тяжелыми шагами прошел мимо парня в коридор, взял сумку с того места, где опустил ее на пол.
«Где он? Где он?» — услышал он шипение нападавшего.
Наступал рассвет.
Таинственный злоумышленник вряд ли имел отношение к Савановичу. То, что он искал, было в сумке, которую Глишич привез от Милана.
— Милисав, — сказал он строго. Парнишка вздрогнул, опустил руку, отвел взгляд от беспорядка в комнате и повернулся к постояльцу лицом. — Вы знаете, где живет господин Таса Миленкович, начальник полиции? Его дом находится в Ломине.
Милисав молча кивнул.
— Поспешите туда со всех ног, разбудите его, извинитесь и скажите, что его зовет Глишич. Попросите вызвать полицию, чтобы они провели расследование. Скажите, что произошло преступление, но со мной все в порядке. Запомнили?
Милисав снова кивнул.
— Тогда чего же вы ждете? — прогремел Глишич, понимая, что выглядит в глазах юноши столь же грозно, как Страшный суд. — Беги!
Парнишка развернулся и, не говоря ни слова, бросился прочь.

Два часа спустя комнату заполонили люди в полицейской форме.
Таса Миленкович еще раз взглянул на разбитое окно, измерил высоту, с которой таинственный гость выпрыгнул из комнаты, и отошел, позволяя своим людям осмотреть комнату и остальную мебель, чтобы, возможно, найти какие-нибудь следы.
Глишич наблюдал, как полицейские быстро двигались по комнате, посыпали поверхность мебели светлым порошком, внимательно смотрели в оптические приборы. Миленкович заметил вопросительный взгляд писателя и покрутил усы.
— Я ввел систему Бертильона как обязательный метод работы следствия, — пояснил он старому другу. — Может быть, мы найдем отпечаток, который получится связать с одним из тех, что у нас уже есть…
— Напрасная работа, — прервал его Глишич. — Это был иностранец. То, что я смог разобрать в его речи, звучало по-английски. Ты не найдешь в полицейских архивах зацепок, которые могли бы вывести на этого человека.
Миленкович мрачно посмотрел на него, молча кивнул. Они вдвоем покинули комнату, оставив полицейских работать, прошли мимо изнуренного Милисава, которого в коридоре с блокнотом в руках опрашивал сержант, быстро записывая услышанное карандашом.
— Секула, — обратился Таса к сержанту.
— Да, господин начальник! — Сержант вытянулся по струнке.
— Когда закончите брать показания у этого свидетеля, убедитесь, что полицейские не будут затягивать работу. Попросите их сфотографировать комнату и немедленно отправить снимки для проявки. Если что-нибудь понадобится — я с господином Глишичем буду внизу, в ресторане отеля.
— Есть, господин начальник!
Глишич и Таса спустились по лестнице и направились в ресторан с дюжиной круглых столов. Гостей «Националя», видимо, разбудил выстрел: они проводили взглядами полицейского и пострадавшего, пока те не устроились за дальним столом, и вернулись к раннему завтраку — кофе, рахат-лукуму и бренди. Глишич положил сумку, с которой не расставался, на пол рядом с собой, между ногой и стеной.
— Так ты уверен, что никогда раньше не видел этого человека? — тихо спросил Таса, когда официантка приняла заказ.
— Несомненно, мой друг, — вздохнул Глишич. — Конечно, все произошло очень быстро, но, думаю, если бы я хоть раз увидел его раньше, то запомнил бы если не всю физиономию, то выражение лица точно.
— И ты считаешь, что он не имеет ничего общего с Савановичем и обещанной им местью?
Глишич беспомощно развел руками.
— Не представляю, как в этом может быть замешан иностранец. Но в каком-то смысле обещание Савы спасло меня сегодняшним утром. Оно, твой подарок — «паркер» — и твой совет быть осторожным, потому что никогда не знаешь, что тебя ждет. Дельный совет от начальника полиции головы стоит.
Миленкович улыбнулся.
— Если это так, то…
— Здесь должно быть нечто другое, — закончил за него Глишич.
— Вероятно, дело, по которому король тебя отправляет в путь, — прошептал Миленкович. — Не удивляйся, что я знаю — правда, без особых подробностей. В конце концов, это я порекомендовал тебя, когда ко мне обратился Милан.
— Что ты знаешь об этом деле? — Глишич нахмурился.
Официантка принесла закуски и напитки, поставила их перед постояльцами и сказала, что подаст завтрак, как только будет готова гибаница[6]. Когда девушка ушла, Таса и Глишич выпили и вернулись к разговору.
— Его Величество соизволил рассказать мне, что ты собираешься в Лондон, чтобы встретиться там со Скотленд-Ярдом в связи с делом Потрошителя. И что там тебе во всем поможет Миятович.
— И это все? — Глишич вовремя спохватился, чтобы не упомянуть об ужасном происшествии в монастыре Святого Мартина.
Таса приподнял брови.
— А есть что-то еще?
Глишич смотрел на друга, не говоря ни слова. Таса глядел в ответ, не мигая, и глаза его медленно расширялись от озарения.
— Есть, но ты не можешь сказать мне, что именно.
Глишич кивнул и допил бренди. Таса примирительно улыбнулся.
— Ладно, просто скажи: удалось ли злодею получить от тебя то, что он хотел?
— Нет. Все осталось там, где и должно быть.
— Это хорошо. — Миленкович расслабленно откинулся на спинку стула. — Вот как мы поступим. Мои ребята скоро закончат собирать улики в твоей комнате, под окном и вокруг отеля. Снаружи есть следы на снегу и кровь, поэтому мы пришли к выводу, что злодей скрылся на другом берегу Савы. Правда, кровавый след прекращается примерно через сотню шагов, и отпечатки ботинок смешиваются с другими. Теперь преступник знает, что ты начеку и полиция города его будет искать, получив описание от тебя и парнишки из отеля. Но есть одно но, которое меня удивляет в твоей истории.
— И какое же? — Глишич взял рахат-лукум и запил его глотком крепкого кофе.
— Ты сказал, что, отпирая дверь, заметил в комнате холод и открытое окно, которое ты закрыл перед уходом.
— Верно.
— Получается, преступник забрался по стене отеля до подоконника, взломал каким-то инструментом замок, открыл окно достаточно, чтобы проникнуть в комнату и поджидать там тебя.
— Это логичное объяснение.
— В такой холод забраться на такую высоту… Ни один обычный человек не сможет этого сделать.
— Думаешь, это был спортсмен или артист цирка? — Глишича тоже мучил этот вопрос.
— Может быть, — кивнул Таса, — или какое-то сверхъестественное и опасное существо.
От этих слов Глишич вздрогнул: они напомнили о событиях десятилетней давности, когда он, как и сейчас, чудом сохранил голову на плечах.
Вместе с завтраком у стола появился управляющий отелем, зять владельца Чедича.
— Господа, — обратился с поклоном Станко Аврамович, как только официантка поставила подносы и ушла.
— Господин Аврамович, — поднял на него Глишич усталый взгляд.
— Уважаемый господин Милован, от лица отеля «Националь» приношу извинения за ужасное происшествие и за то, что под нашей крышей ваша жизнь оказалась под угрозой. Я… я был наверху, в вашей комнате, полицейские уже покинули ее и…
— Там бардак, как говорят старейшины, — перебил Глишич, увидев панику на лице управляющего. — Мебель сломана, окно разбито, стена вся в пулях.
— Да-да, так и есть, — закивал Аврамович. — Эту комнату нужно отремонтировать, привести в порядок, в ней жить нельзя!
— Не волнуйтесь, — отмахнулся Глишич. — Меня такие мелочи не пугают. Я привык к этой комнате и не позволю непредвиденному беспорядку заставить меня съехать от вас. Вечером я уезжаю по делам. Надолго. Так что у вас будет достаточно времени, чтобы починить все, что можно починить, и сделать так, чтобы к моему возвращению комната была в ее прежнем виде. Сколько бы я ни оставался в отъезде, вы придержите ее за мной, а я буду платить аренду, как если бы жил в ней постоянно.
— Э-это очень мило с вашей стороны, — заикаясь, пробормотал управляющий, — но тот ущерб, который был нанесен… Я имею в виду, что весь этот ремонт будет стоить нам…
— Не волнуйтесь, молодой человек, — вмешался Таса. — Составьте список работ и направьте счет в кабинет Его Величества Милана Первого Обреновича.
Аврамович с изумлением посмотрел на полицейского. Поняв, что тот совершенно серьезен и что на лице его нет и следа насмешки, благодарно поклонился и оставил мужчин с гибаницей, пышущей жаром на тарелке.

Глава 4
Это будет книга о страшном и сверхъестественном

В тот же вечер, чуть позже девяти, Глишич пришел на главный железнодорожный вокзал.
Там, как всегда, было многолюдно: одни встречали кого-то, другие провожали. Глишича переполняли восхищение и гордость за это место. Шедевр архитектора Драгутина Милутиновича возвели там, где когда-то располагался знаменитый Цыганский пруд, или Венецианский пруд. Впервые Глишич оказался на этом вокзале в августе 1884 года, когда поезд на только построенной Сербской железной дороге с торжественными почестями отправился через Земун в Вену с королем Миланом, тогдашней королевой Натальей и молодым наследником престола Александром. Глишич вместе со своим литературным братством и Косарой стоял в многотысячной толпе местных жителей и нескольких сот иностранных чиновников. Жена держала его за руку и выставляла напоказ новый наряд и украшения (ради которых, конечно, пришлось снова занять деньги). Играл военный духовой оркестр, королевский поезд провожали залпы из крепости. Несмотря на сырой и холодный февральский вечер, Глишич запомнил бодрость, теплоту и великолепие того дня, когда Белград действительно стал частью мира.
Спустя пять лет изменилось все, кроме вокзала. Глишич всем сердцем чувствовал, что тот будет стоять здесь вечно. Принимать и провожать путников как символ столицы, Белграда, который теперь нельзя миновать по пути с востока на запад и обратно.
Носильщик толкал тележку с вещами: чемоданом и небольшой ручной кладью. Помимо костюма, белья, принадлежностей для бритья и полотенец, в чемодане лежало несколько книг и обернутый вощеной тканью обрез. Прежде чем упаковать оружие с коробкой с шестью патронами, Глишич тщательно его почистил и смазал. В сумке поменьше находились письма короля Еврему Груичу и Чедомилю Миятовичу, кредитные векселя банка братьев Клоуз в Лондоне, достаточные для покрытия расходов на поездку и проживание на месяц, письменные принадлежности и несколько пустых тетрадей. Записная книжка Леонардо — очевидно, причина нападения — была спрятана во внутреннем кармане пиджака, под пальто, ближе к телу для надежности. Глишич не собирался расставаться с реликвией, пока окончательно не решит, что с ней делать. Попытка нападавшего забрать ее подсказывала, что задача, ради которой он едет в Лондон, может оказаться на грани провала.
Глишич следовал за носильщиком вместе с Тасой Миленковичем, который пришел его проводить. Друг разместил двух полицейских в форме у каждого выхода с вокзала и на всякий случай отправил еще двоих пройтись по платформе. Глишич на мгновение снял шляпу, почесал затылок и окинул взглядом величественное здание. В центральной части располагались прилавки, телеграф и полицейский участок, в левом крыле — королевская приемная. Правое предназначалось для обычных людей, в нем находились рестораны и бары. Глишич улыбнулся, заметив, что из нескольких окон первого этажа, где жили станционные экономки, вывесили жесткое, выстиранное, замерзшее белье. Появилось странное ощущение, что он прощается с этим местом навсегда, что никогда сюда не вернется, а даже если и вернется, то вокзал станет другим, неузнаваемым. Писатель снова натянул шляпу на глаза, чтобы защититься от редких снежинок, и вместе с другом направился к платформе.
Состав «Восточного экспресса» уже подготовили: четыре элегантных длинных сине-золотых спальных вагона S-типа, бронированный вагон для багажа, почты и ценностей, вагон сопровождения с дорого украшенной деревянной дверью и офицером в мундире побогаче генеральского.
— Господа, — мужчина средних лет со шпионскими усами обратился к ним по-сербски, но с необычным акцентом.
— Я путешествую один, — сообщил Глишич.
Служащий проверил свой список и что-то в нем обвел.
— Вам в вагон SE3, господин Глишич, второй отсюда, ваше купе номер семь. Там есть стюард, который вас примет. Добро пожаловать на линию Симплон Ориент Экспресс до Кале через Загреб, Триест, Венецию, Милан, Лозанну, Дижон и Париж — Гар-де-Лион! Мы надеемся, что ваше путешествие будет приятным.
Таса жестом дал приказ носильщику тащить тележку дальше по освещенной газовыми фонарями платформе. И вместе с Глишичем подошел к открытой двери вагона.
— Скажи мне, Милован, ты упаковал «паркер»?
— Как ты можешь спрашивать меня об этом, — улыбнулся Глишич. — После всего, что произошло сегодня утром? Конечно, я это сделал. Он спас меня в этот раз, спасет и в следующий, если понадобится.
— У этого поезда есть вооруженная охрана, как и у всех международных, из-за бандитов, которые в Славонии и прибрежном районе останавливают и грабят поезда. Так что я считаю, что ты будешь в безопасности и тебе не стоит беспокоиться, что тот негодяй последует за тобой и снова нападет, — особенно теперь, когда у него нет одной кисти. Если повезет, он истек кровью в норе среди крыс, где ему и место.
Глишич осмотрел конструкцию на крыше багажно-почтового вагона, укрытую брезентом, под которым можно было разместить даже пушку Гатлинга, улыбнулся и повернулся к Тасе.
— Да… но представь себе, если бы он или кто-то вроде него появился в поезде и снова попытался забрать у меня то, что до этого не удалось… Могу себе представить роман в книжных магазинах и библиотеках с сенсационным названием: «Убийство в “Восточном экспрессе”». Что-то подобное мог бы написать наш уважаемый Лаза Комарчич. Обязательно подкину ему идею, когда вернусь.
Вариант «если вернусь» Глишич не произнес вслух и посмотрел в глаза другу.
— Желаю тебе удачи там, в большом мире, — сказал Миленкович и крепко сжал его руку. — Только будь осторожен: ты попадаешь в рассадник безнравственности. В Лондоне публичный разврат настолько распространился, что в низших классах на каждые три честные девушки приходится одна блудница! Они отдаются за мелочь на углах улиц, в новых зданиях, в старых подвалах… Так что береги себя и возвращайся к нам целым и невредимым. Тебе еще многое предстоит написать, перевести и опубликовать, слышишь?
— Слышу, Таса, слышу. И очень рад, что ты так заботишься о моей нравственной чистоте. Но, говоря о морали, я оставляю друзей без присмотра, так что скажи своим, чтобы они не были с ними слишком строги. Писатели — чувствительные души, особенно Воислав, а еще Лаза… им будет трудно остаться в одиночестве, без меня.
Друзья обнялись, на мгновение оба мысленно вернулись к тому, что пережили десять лет назад, и разошлись. Таса, не сказав ни слова, пошел по платформе, склонив голову и убрав руки в карманы.
Глишич услышал кашель и обернулся. В дверях вагона стоял стюард — худощавый мужчина лет тридцати с чуть румяными щеками. Носильщик выгрузил из телеги вещи и занес в вагон: сначала сумку, затем тяжелый пассажирский чемодан. Глишич поднялся за ними следом.
В вагоне было десять купе. Стюард подвел Глишича к номеру семь, открыл дверь и позволил носильщику занести внутрь чемодан и сумку. Глишич сунул носильщику в руку купюру, тот благодарно поклонился и протиснулся через проход между окнами и другими купе, выбрался на платформу и потащил пустую тележку обратно к вокзалу.
— Если хотите поздний ужин, — обратился стюард к Глишичу по-французски, — мы можем попросить шеф-повара приготовить для вас мясное ассорти и салат.
— Спасибо, я не голоден.
Глишич ответил на том же языке, и стюард просиял, видимо решив, что ему не составит труда общаться с этим пассажиром.
— Но я бы хотел, если это возможно, чтобы мой завтрак подали в купе.
— Конечно, уважаемый господин! В какое время вам удобно?
— В… девять.
— Отлично! Завтрак принесут ровно в девять! А теперь позвольте…
Стюард проводил Глишича в купе, пояснил, что находится в распоряжении пассажира, словно экскурсовод, театрально показывающий избранным посетителям самые ценные экспонаты Лувра.
— Это одноместное купе, утром кровать можно сложить в диван, чтобы днем при необходимости у вас была гостиная с рабочим столом. Есть раковина для умывания и бритья, а также постельное белье, с которым вы почувствуете, что спите дома, в своей постели. Вагон-ресторан — третий по ходу состава. К сожалению, мы не подаем обеды и ужины в купе, но ресторан у нас отличный!
Глишич понял, что избавится от излишне услужливого стюарда только в том случае, если даст чаевые, поэтому протянул парню сложенную банкноту. Он душой болел за работяг, ведь жизнь с Косарой научила, как трудно добыть деньги и как легко их потерять. К тому же теперь это были деньги из царской казны.
Стюард с благодарностью поклонился, вышел в коридор и закрыл дверь купе. Глишич наконец-то остался один. Немного поколебавшись, он снял шляпу, пальто, перчатки, открыл шкаф и сложил вещи. Сел на заправленную кровать, осмотрел комнату, где предстояло провести ближайшие несколько дней.
Стены в купе были обшиты панелями из дорогого лакированного дерева, украшенными абстрактными узорами, на окне висели легкие занавески, а кровать, которую можно раздвинуть в диван, была обита тонким жаккардом с декоративными мотивами, вышитыми золотой нитью. В ванной располагалась раковина из латуни, на ней лежали бритвенные принадлежности. Глаз радовал многочисленный декор: на дверном косяке, вокруг зеркала, на двери. Одинокая роза стояла в элегантной узкой фарфоровой вазе, и Глишич задался вопросом, откуда в феврале взялся этот цветок. Он подозрительно ощупал его и понял, что цветок искусственный и что его лепестки сделаны из тонкого красного плюша и поразительно похожи на живые.
Вагон тряхнуло: очевидно, к составу прикрепили локомотив — его заменят на австро-венгерский в Земуне, и дальше будут менять на каждой границе, которую поезд пересечет. Предстояло почти три полных дня пути до Кале, там пересадка на паром, который доставит Глишича и других пассажиров в Лондон на другую сторону Ла-Манша, чтобы сесть на «корабельный поезд» «Золотой Стрелы» и доехать уже без остановок прямо на лондонский вокзал Виктория.
На Глишича навалилась усталость от предыдущей, почти бессонной ночи и всего, что произошло за день, поэтому он сразу лег спать.

Назавтра, около двух часов дня, когда поезд подъехал к границе Италии и Австро-Венгрии, Глишич отправился в вагон-ресторан пообедать.
Войдя внутрь, он сразу понял, что не принадлежит к миру местных пассажиров. Да, он уложил волосы, причесал бороду, надел тот же костюм, в котором разговаривал с королем на «Делиграде», но все же перед ним предстало великолепие элиты, заставив пожалеть, что у него не нашлось чего-то более подходящего из одежды.
На стенах панели чередовались с абстрактной живописью из медных рельефов с языческими мотивами гроздей винограда, изящных нимф и панов, играющих на флейте. Вагон обустроили так, чтобы оставить место для концертного фортепиано, за которым в данный момент никто не сидел. Видимо, инструмент предназначался для развлечения пассажиров во время ужина. В дальнем конце, за фортепиано, по обеим сторонам выстроились квадратные столы, накрытые белыми скатертями, сервированные серебряными приборами, лампами с розовыми абажурами и вазами с искусственными цветами, столь же искусно сделанными, как цветок в его купе. Несколько столов оказалось занято: где-то сидели парами, где-то втроем. Гости непринужденно болтали за обедом под звон бокалов и тихий стук колес. За кружевными занавесками на окнах виднелся холмистый пейзаж, покрытый снегом.
Глишич медленно подошел к бару на другом конце вагона-ресторана. Прежде чем выбрать столик и посмотреть, что предлагают, он решил выпить чего-нибудь крепкого. Бренди или что-то похожее: коньяк, виски. У бара встретил крупного мужчину, тот стоял к Глишичу спиной и активно жестикулировал. Безбородый молодой бармен в белой ливрее с эполетами растерянно смотрел на мужчину лет сорока в аккуратном костюме-тройке английского покроя, с рыжими волосами и тщательно подстриженной бородой. Гость безуспешно пытался объяснить на английском, что хотел заказать. Бармен за стойкой все сильнее краснел и качал головой, отвечая по-французски, но расстроенному путешественнику не хватало знаний этого языка, чтобы донести то, чего он хотел.
— Прошу прощения, — вклинился Глишич по-английски, — я могу вам помочь?
Бармен уставился на него с надеждой, а мужчина в костюме воскликнул с примесью отчаяния в голосе:
— Вы говорите по-английски? О, дорогой сэр, вас послал мне сам Господь! Если вы еще и французским владеете и объясните этому… этому мулу… чего я хочу!
— Во всяком случае, попробую. — Глишич скромно улыбнулся. — И да, я говорю по-французски так же хорошо, как и на английском, немецком и русском. Будьте добры, повторите ваш заказ.
— Я хотел заказать блюда из сегодняшнего меню для себя и жены. Она скоро присоединится ко мне. — Рыжеволосый мужчина потряс меню, которое держал в руках. — Турнедо бернез с картофельными крокетами, белая спаржа в соусе и утином паштете и стейк из лосося с гарниром из кресс-салата, но проблема не в этом — я десять раз указал этому олуху пальцем, даже турок понял бы! Не знаю, откуда он, знаю только, что он ни слова не может произнести по-английски: этот человек заменил бармена, который был с нами с самого Константинополя. Тот бармен знал все, в том числе как разговаривать с пассажирами… А сейчас… проблема в том, что парень не понимает, что нам нужен хороший ирландский виски безо льда и коктейль под названием «Сазерак». Моя Флоренс любит выпить перед обедом, да и перед ужином, если уж на то пошло, и… Почему вы улыбаетесь, дорогой сэр? Я сказал что-то смешное?
Действительно, Глишич не смог удержать улыбку. Это было странное совпадение: дважды за последний день он услышал о коктейле, о котором раньше ничего не знал.
— Вы наливаете порцию ржаного виски со льдом, добавляете немного биттера «Пишо» и «Ангостура»… чайную ложку абсента и цедру лимона?
Лицо собеседника просветлело.
— Да! Видно, что вы светский человек. Вам нравится этот напиток?
— Нет, — коротко покачал головой Глишич, — но я знаю человека, который умеет его готовить.
Глишич повернулся к официанту и кратко объяснил по-французски, чего хочет от него бородатый путешественник, находящийся на грани нервного срыва.
— О, мы называем этот коктейль «Новым Орлеаном»! — воскликнул официант. — Но мы делаем его не с ржаным виски, а с коньяком «Форге де филз». Это приемлемо для джентльмена?
Глишич перевел, и высокий мужчина нетерпеливо кивнул.
— Да, да, дорогой сэр. Большое спасибо! Я уже думал, что проведу весь день с этой… ржавчиной. Я вам что-то должен за помощь? Выпейте со мной, за мой счет, закажите напитки по душе.
Кризис в общении, очевидно, миновал, и высокий бородатый мужчина добродушно улыбнулся.
— С удовольствием, уважаемый господин. Но у меня нет привычки пить с людьми, имен которых я не знаю.
— О! — Собеседник вздрогнул и выпрямился. — Вы абсолютно правы, я глубоко извиняюсь. Меня зовут Абрахам. Абрахам Стокер. Мои друзья зовут меня Брэм.
Теперь настала очередь удивляться Глишичу.
— Уж не тот ли вы мистер Стокер, импресарио «Лицеума»?
Собеседник растерялся.
— Вы… слышали обо мне?
— Да, да… меня зовут Милован Глишич. Я драматург Национального театра в Белграде. Я переводил письма нашего руководства, адресованные вам, господин Стокер, с запросом о возможности посещения сэром Генри Ирвингом нашей столицы и нашего театра для исполнения некоторых пьес, которые вы обычно играете в своем выдающемся лондонском театре!
Стокер недоверчиво посмотрел на Глишича и искренне улыбнулся.
— Рад встрече, — официально сказал он.
Собеседники слегка поклонились друг другу. Стокер протянул ладонь и тепло пожал руку новому знакомому.
— Я помню, господин… Глишич… мы получили письмо шесть или семь месяцев назад. А еще помню, что писал вашему руководству, что в ближайший период мы не сможем приехать и выступить перед вашей уважаемой публикой из-за запланированного тура мистера Ирвинга в Америке!
Глишич оглянулся на бармена, который готовил напитки для Стокера и его жены, и спросил, есть ли в баре какой-нибудь сербский напиток, на что молодой человек с готовностью кивнул и объяснил, что они загрузили в бар два ящика сливового вина из Белграда. Глишич заказал бокал себе и собеседнику, предполагая, что тот еще не имел возможности попробовать этот особенный сербский нектар, и позволил Стокеру провести себя к первому попавшемуся столику.
— Как прошли гастроли вашего театра по Америке, мистер Стокер? — спросил Глишич, когда они сели, а официант поставил перед ними хрустальные бокалы.
— Превосходно, на мой взгляд, просто превосходно, — сердечно сказал Стокер. — Без ложной скромности, готов похвастаться тем, что «Чикаго Дейли Ньюс» опубликовала что-то вроде: «Успех господина Ирвинга в этой стране во многом удался благодаря умелому управлению Брэма Стокера; мы не знаем импресарио более внимательного, неутомимого и бесстрашного, чем он… Ирвингу повезло иметь такого способного и преданного сотрудника».
— Даже если бы сам Ирвинг мог это оценить, где бы мы в итоге оказались, — послышался рядом неожиданный, немного язвительный женский голос.
К ним подошла стройная дама в голубом платье с узкой талией, подчеркнутой широкой юбкой. Шею украшало жемчужное ожерелье. Темные волосы были собраны в высокую прическу, из которой по обеим сторонам лица спускались две прелестные прядки. Она выглядела лет на тридцать и пленила простой красотой и естественной элегантностью. Увидев ее, Стокер вскочил как ошпаренный, быстро отодвинул свободный стул и предложил даме сесть.
— О, Флоренс, моя дорогая Флоренс, ты не поверишь, когда я расскажу, как мы встретились с господином Глишичем…
Писатель тоже встал и поклонился жене Стокера.
— …как оказалось, коллегой по перу и драматургии. Мистер Глишич, знакомьтесь — Флоренс Энн Балком, моя муза и спутница жизни!
— Мадам, я очарован.
— Вы тоже пишете? — спросила Флоренс, когда все заняли свои места за столом, оставив бокалы пока не тронутыми.
— О, постоянно, мадам, постоянно. Я написал несколько рассказов… Еще у меня есть две пьесы, которые время от времени ставят на сцене. — Глишич не хотел вдаваться в подробности.
— Браво! Мой дорогой супруг за последние пятнадцать лет опубликовал в газете «Шемрок» всего один роман, пусть и с продолжением…
— «Тропа первоцвета» — вот как называется тот роман, — добавил Стокер. — И это не единственная моя книга, господин Глишич, но… давайте оставим эту тему. Думаю, сейчас самое время выпить за нашу случайную встречу!
— Согласен. — Глишич кивнул. — Но я бы предложил вам пока отложить виски и попробовать сербский бренди, который я заказал для нас.
— С удовольствием, — улыбнулся Стокер.
Втроем они взяли бокалы, произнесли тост, а колеса поезда размеренно застучали по шпалам.
Глишич с интересом наблюдал за реакцией нового знакомого. Стокер осушил бокал, покраснел, закатил глаза и закашлялся. Для самого Глишича бренди не показался чем-то особенным ни по градусам, ни по вкусу. А вот Стокера крепость, похоже, застала врасплох.
— Ого, — выдохнул Стокер и медленно поставил бокал на стол, с удивлением поглядывая на него. — Вы должны сказать мне, господин Глишич, название винодельни, которая это произвела, — я закажу у них ящик или два для «Лицеума»!
— На самом деле, можно сказать, что у нас в Сербии каждый дом — винодельня. Но не волнуйтесь, мистер Стокер. Я порекомендую вам бренди еще лучше, чем этот.
— Надеюсь, дорогой сэр, когда вы говорите «лучше», вы не имеете в виду «крепче», — вмешалась Флоренс. — Вы видите, как у моего бедного мужа выступил пот на лбу.
Появился официант с корзиной круассанов, и Стокер посмотрел через стол на Глишича.
— Хотите присоединиться к нашему обеду? Кажется, у нас есть много тем для разговора.
— Почему бы и нет? Я не мог надеяться на более интересную и очаровательную компанию.
Как и Стокер, Глишич заказал турнедо на горячее, и они продолжили разговор за холодным белым вином.
Ресторан медленно заполнялся, на улице сгущались ранние сумерки, их троица наслаждалась хорошей едой и беседой. Оказалось, что супруги возвращались из Константинополя в Лондон. Они провели несколько недель в Трансильвании вместе с общим другом и, как позже узнал Глишич, бывшим женихом Флоренс — Оскаром Уайльдом. Тот стоически принял ее решение выйти замуж за Абрахама, и они остались друзьями и членами одного литературного кружка.
Когда Глишич спросил, почему они поехали именно в Трансильванию, Флоренс объяснила, что «в Оскара вселился дьявол»: он пригласил их туда, поскольку услышал, что трансильванские пейзажи вдохновляют, и решил, что Брэм найдет там вдохновение для своего романа, который давно хотел написать. Правда, нашли они там лишь мрачные леса, негостеприимные горы и странный народ, полный суеверий и склонный к жутким легендам о старой знати времен бесконечных войн против османов. Однако какой бы пугающей ни была обстановка сама по себе, Стокер все же не смог увидеть в ней ничего, что послужило бы основой для истории, по его словам, «полной ужаса». В конце концов, он вырос в Ирландии на рассказах о банши и пикси и хотел написать захватывающую книгу о фантастических существах. В Трансильвании же он отыскал лишь тревожную и диковинную атмосферу, которой при желании может воспользоваться.
— Должен признаться, — сказал Стокер, — что зловещая обстановка побудила меня купить револьвер и вместе с Уайльдом немного попрактиковаться в стрельбе по мишеням. В тех опасных местах сложно почувствовать себя в полной безопасности. И позвольте похвастаться: моя рука ни разу не дрогнула и не промахнулась, по крайней мере с расстояния десяти ярдов.
— Сможете ли вы застрелить человека? — Глишич приподнял брови.
— Человека вряд ли, — ответил Стокер. — А вот нечеловека — разумеется!
Стокер позвал официанта, заказал коньяка и задумчиво посмотрел на раскрытую правую руку, словно взвешивая в ней невидимый револьвер.
— В конце концов, господин Глишич, те места небезопасны для таких путешественников, как мы.
— Что вы имеете в виду, мистер Стокер?
— Вы видели башню на крыше укрепленного вагона? — Стокер покосился на собеседника. — Она здесь не случайно. Компания установила многоствольный пулемет в качестве защиты, поскольку за последние несколько лет «Восточный экспресс» часто подвергался нападениям, особенно на том участке, по которому мы едем, между Италией и Австрией.
— Мне кажется, я читал в газетах несколько сообщений об этом.
— Видите ли, это интересно, мой друг.
Официант принес бокалы с коньяком, нагретым на маленьких горелках, и зерна жареного кофе. Стокер благодарно кивнул, взял одно зерно, прикусил его, расплылся в улыбке и запил теплым янтарным напитком приятную горьковатую крошку.
— Вся Европа пронизана железными дорогами, и случаев нападения на поезда почти нигде нет — даже в ущельях Балкан. А вот здесь они есть.
— И как вы думаете почему?
— Два года назад в апреле труппа из Америки посетила Лондон — мне, как директору «Лицеума», предстояло подобрать подходящее пространство для исторической пьесы, состоящей из многих действий. В ней участвовала сотня статистов, поэтому в помещении ее провести никак бы не получилось. Это было представление полковника Коди[7], и проходило оно в Эрлс-Корт, вызвав огромный интерес у общественности: на премьеру пришли почти тридцать тысяч человек, чтобы стать свидетелями прелестей американского Дикого Запада. Труппа насчитывала больше восьмисот человек, а зверинец — почти двести лошадей, двадцать бизонов, мулов и техасский рогатый скот. Действо выглядело очень экзотично.
Глишич вопросительно поднял брови, не понимая, к чему вел Стокер, но тот вытянул ладонь, как бы умоляя немного потерпеть.
— Одна из сцен показывала захватывающее ограбление поезда. Артисты, игравшие бандитов из знаменитой «Дикой Орды», остановили созданную по этому случаю безрельсовую композицию с помощью срубленных деревьев. Коди, очевидно, вложил много денег в то, чтобы сделать шоу максимально реальным: из «локомотива» валил дым, светил большой передний фонарь и звучал пронзительный звуковой сигнал. В составе поезда находились вагон с углем, пассажирский с актерами, игравшими роли невинных паломников на Запад, и укрепленный вагон с сокровищами, очень похожий на тот, что расположился в конце нашего поезда. Сцена вышла поистине жестокой и захватывающей, с множеством холостых выстрелов, преследованием машиниста и пассажиров, с героическим сопротивлением агентов Пинкертона из укрепленного экипажа. В конце концов, к огромной радости толпы, все нападавшие были убиты или взяты в плен. К сожалению, на следующий день в Лондоне прошел сильный дождь, и от этой сцены пришлось отказаться, так как колеса поезда Коди застряли в густой грязи. Но я успел увидеть это на премьере и заинтересовался ограблениями поездов — столь характерным американским криминальным явлением…
— Но почему вы вспомнили об этом здесь и сейчас, Стокер? — заинтересованно спросил Глишич. В его голове уже прорисовались очертания возможного сюжета рассказа, в котором он мог бы использовать эту необычную для Сербии тему.
Стокер пожал плечами и облизнул губы, очевидно довольный и выпивкой, и разговором.
— Популярная пятичастная проза из Америки придала этому типу преступлений романтический ореол, который с готовностью принял широкий круг читателей, главным образом потому, что еще десять или двадцать лет назад железнодорожные компании были известны ростовщичеством и безжалостностью по отношению к тем, кто пользовался их услугами: от шантажа владельцев ранчо, которым приходилось доставлять свою продукцию на большие городские рынки, до беспощадного изменения условий перевозки посреди пути. Мало кто видел в них жертв. Но правда заключалась в том, что рост ограблений поездов произошел после окончания Гражданской войны, когда многие выжившие солдаты с обеих сторон вернулись домой и обнаружили разруху и нищету. Поезда показались им легкой мишенью: поначалу они плохо охранялись, и за одну удачную атаку грабители могли получить деньги, которые в противном случае заработали бы лет через двадцать честной работы… Один из любимых приемов бандитов — спуск поезда с рельсов, однако это зачастую приводило к многочисленным жертвам среди пассажиров. Поэтому нападавшие потеряли ауру Робин Гудов, а железнодорожные компании обратились к государственным органам и частным охранным предприятиям. Вскоре грабежи поездов стали гораздо опаснее для преступников, они все чаще оказывались в тюрьме или их убивали: во время самого ограбления, во время погони или позже, когда их ловили и линчевали. Что касается нынешних грабителей поездов — я не верю, что парней вдохновили бульварная литература или цирк Коди. Скорее, некоторые из них побывали в Америке и вернулись на родину, привезя с собой практику транспортных преступлений.
— И неясная юрисдикция властей в этих регионах, безусловно, им помогла, — добавил Глишич.
— Именно, — подтвердил Стокер, и они подняли бокалы с последним глотком коньяка. — Во всяком случае, прежде чем покупать билеты для моей дорогой Флоренс и для себя, я поинтересовался у господ из компании, что находится под башней. Там шестиствольный тридцатисемимиллиметровый пулемет производства Гочкисса, способный совершить шестьдесят три выстрела в минуту. Вероятно, этого будет достаточно, чтобы отогнать всех тщеславных грабителей, которые могли бы напасть на этот поезд. И ствол моего кольта в этом тоже поможет.
Глишич подумал о «паркере» и спросил себя, действительно ли разумно было оставить оружие в коробке, упакованным в промасленную ткань, в багажном вагоне. Возможно, было бы лучше, если бы он добавил его в сумку с предметами первой необходимости, которую хранил в своем купе. Но вероятность описанных Стокером неприятностей в пути чрезвычайно низка, и персонал поезда, казалось, был более чем готов с ними разобраться. Поэтому, вместо того чтобы упомянуть о своем верном оружии, Глишич сменил тему и спросил Стокера, как тот начал работать на «Лицеум» и Генри Ирвинга. Стокер посмотрел на него с улыбкой.
— Для меня тогда произошла судьбоносная встреча. В то время я работал на Корону. Я находился на государственной службе в качестве инспектора по мелким судебным делам и следил за тем, чтобы в шестистах магистратах по всей Ирландии гражданские и мелкие уголовные дела проводились в соответствии с законом. Эта работа не доставляла мне особого удовольствия, поэтому я нашел время для увлечения писательством. Кстати, я написал театральную рецензию для «Дублин мейл» и году в семьдесят шестом увидел Генри в роли Гамлета, так что создал по его роли настоящий панегирик[8]. Он прочитал это и захотел встретиться с человеком, который с таким энтузиазмом относится к искусству. Так завязалась наша дружба, настолько близкая и продолжительная, насколько это возможно для двух мужчин. Два года спустя — всего через десять дней после того, как мы с Флоренс поженились, — Генри пригласил меня в Лондон на должность импресарио и управляющего в театре «Лицеум», который он только что купил. С тех пор и продолжается наше деловое сотрудничество. Генри даже любезно согласился стать крестным отцом нашего сына Ирвинга Ноэля, который родился через год после нашего переезда. Эта дружба приносит огромную пользу и Генри, и мне, потому что вместе мы достигаем больших успехов в театральном мире.
— Только я думаю, что ты для него лучший друг, мой дорогой, чем он для тебя, — вмешалась Флоренс, которая сильно покраснела после коктейля и двух бокалов вина. — Если я не ошибаюсь, твое имя пока находится только на четвертой странице программ к лицейским спектаклям, значительно ниже фамилий сценариста или музыкального руководителя.
Стокер махнул на это рукой.
— Меня это не волнует. Он работодатель, а я сотрудник, который у него работает. Наши отношения в «Лицеуме» и за его пределами не должны влиять друг на друга. Господин Глишич, вы сказали, что едете в Лондон. Что ж, тогда вам обязательно стоит посетить наш театр, и вы увидите великого актера в действии. — Стокер поднял руку и позвал официанта, чтобы тот убрал посуду, наполнил бокалы и принес десерт. — Я гарантирую, что вы никогда не видели такой сильной физиогномики — лицо у него орлиное, с узким носом с необыкновенно изогнутыми ноздрями, высоким округлым лбом и волосами, которые на висках растут скудно, а в других местах — обильно. Его густые брови почти сходятся на переносице, а волосы, кажется, вьются сами по себе. Необыкновенный человек. Выдающийся…
— Видите ли, мистер Глишич, — вмешалась Флоренс, — Генри Ирвинг чрезвычайно обаятелен, он может почти загипнотизировать вас, когда вы находитесь в его компании, — но всю положительную энергию он черпает из окружающих его людей. Достаточно провести с ним минут тридцать, как появляется желание что-то изменить в своей жизни, привнести в нее какую-то свежесть.
— Ах, дорогая миссис Балком, — сказал Глишич с улыбкой, — вы только что описали сэра Генри как, не дай бог, какого-то вампира.
— Вампира, мистер Глишич?
Глишич открыл рот, чтобы объяснить, что имеет в виду, но Стокер перебил его:
— Ты же знаешь, друг, вампиры — это вымышленные существа, беспокойные существа, как в романе Полидори, — загадочные аристократы гипнотического характера, которым жертвы почти или вообще не могут сопротивляться… Мой брат написал серию романов про вампира Варни, которую он назвал… да, «Кровавый пир»! Там вампиры имели большие клыки и оставляли следы укусов на шеях обманутых жертв… Я читал эти книги тайком, когда был маленьким, и помню, как не смог найти продолжение. Как же я тогда был безутешен!
— Хм, а вы читали книгу «Кармилла» своего земляка Ле Фаню? — спросил Глишич. — Недавно ее опубликовали в переводе — к сожалению, не в моем. Вот там был вампир с фантастическими способностями к трансформации, а также охотник на нежить, который знал их секреты и использовал, чтобы уничтожить…
Стокер, похоже, не услышал последних слов Глишича. Он уставился в окно на сгущающиеся сумерки, не обращая внимания ни на что вокруг, его мысли будто внезапно пошли своим чередом. Глишичу было знакомо это выражение на лице. По словам друзей, он выглядел так же, когда оказывался в когтях вдохновения.
Жена Стокера тоже это заметила, улыбнулась и повернулась к Глишичу.
— Позвольте Брэму повитать в своих мыслях. Наверняка он сейчас придумывает, о чем написать. Лучше расскажите мне, откуда вы столько знаете об этих неупокоенных созданиях?
Глишич достал из внутреннего кармана куртки табакерку, машинально нащупал лежавшую там же записную книжку Леонарда, предложил Флоренс сигарету, а когда та поблагодарила его и покачала головой, прикурил и сквозь дым спросил:
— Вы хотите услышать длинную версию, дорогая мадам, или ту, что покороче?
— Ох… не растягивайте слишком, если в этом нет необходимости. — Жена Стокера поджала губы и отодвинулась немного назад, чтобы официант мог поставить перед ней тарелку с шоколадным суфле.
— Тогда в двух словах. Слово «вампир» возникло на Балканах, оно имеет несколько разных форм, но в европейские словари вошло — как мы его сейчас произносим — из моего родного языка. Во многом это связано с отчетом на латыни под названием Visum et repertum, в котором говорится о расследовании случая, произошедшего чуть более ста пятидесяти лет назад в деревне в Сербии, в долине Западной Моравы. В то время там внезапно умерло пятнадцать местных жителей, и австрийские власти направили для расследования своего врача, в обязанности которого входило не допустить распространения инфекции на границе с Турцией. Этот врач, некий доктор Глазер, не обнаружил никаких признаков чумы или какой-либо другой болезни. На тот момент жители находились на грани истерии, думая, что в их деревне сеет ужас сверхъестественное чудовище, поэтому доктор приказал раскопать могилы недавно умерших. К своему изумлению, Глейзер пришел к выводу, что все выкопанные тела, от первого до последнего, находились в состоянии неупокоенности — мертвые и одновременно живые вампиры. Он попросил командование из города Сталач прислать комиссию для подтверждения или опровержения этого. Комиссия, состоявшая из австрийских хирургов и врачей, лишь согласилась с выводами Глазера. Вампиров уничтожили традиционным народным способом — я избавлю вашу нежную душу от подробностей. Известие об этом случае попало в газеты по всей Европе, вызвало повальное увлечение вампирами, породило литературные произведения, которые мы с вашим дорогим супругом уже упоминали.
Флоренс вздрогнула, очевидно живо представляя сцену, которую так вскользь описал Глишич, и сказала с доверием:
— Знаете, дорогой сэр, нам очень нужно, чтобы Брэм написал какую-нибудь новую, успешную книгу. Его работа в «Лицеуме» дает некоторый доход, но Брэм сделал… так сказать… некоторые безрассудные вложения. Лучше бы он никогда не знакомился с творчеством американца Твена!
Глишич нахмурился.
— Марка Твена?
— Да. Вы слышали о нем?
— Я перевел несколько его рассказов для сербских журналов; он один из немногих писателей, которых я переводил с английского. Он и Ид… Эдгар По. Но почему? Что Твен такого сделал?
Жена Стокера наклонилась немного ближе.
— Два года назад, когда праздновался золотой юбилей королевы Виктории, Твен был в Лондоне, и мы встретили его на одном из литературных приемов Роба… Роберта Льюиса Стивенсона. Он тогда горячо рассказывал о какой-то машине, «наборщике Пейджа», которая сама отпечатывает буквы на бумаге и которая, как утверждал изобретатель Джеймс Пейдж, позволит печатать книги каждому человеку. Пейдж искал деньги, чтобы запустить в производство эту запатентованную машину, и мой дорогой муж, каким бы добродушным и наивным он ни был, послушал Твена и вложил значительную часть нашего состояния в это изобретение. Увы, наборная машина вышла из строя, и все предприятие рухнуло вместе с нашими деньгами.
Глишич сочувственно посмотрел на Флоренс, задаваясь вопросом, была бы она откровенна с ним, незнакомцем и мужчиной, которого только что встретила, если бы не вино, которое официант молча и незаметно наливал всякий раз, когда ее стакан пустел.
Стокер вышел из задумчивости и посмотрел с новым блеском в глазах.
— Дорогая, кажется, я наконец-то начинаю понимать, о чем собираюсь писать!
Флоренс похлопала его по руке.
— Позволь догадаться: это будет книга о страшном и сверхъестественном, с главным героем — злодеем — вампиром, о котором рассказал господин Глишич. Этот персонаж будет выглядеть как ваш обожаемый сэр Генри! И будет иметь отношение к Трансильвании. Я права?
Стокер сердито посмотрел на жену, пытаясь отругать ее, но выражение его глаз изменилось, стало более теплым, почти мечтательным, как мгновение назад.
— На самом деле, ты совершенно права, дорогая! — Он взял ее руку в свою и нежно сжал. — Осталось только дать этому злодею необычное и звучное имя!
— У меня есть предложение, — вмешался Глишич. — Если этот персонаж имеет отношение к Трансильвании, которую вы недавно посетили, — используйте в качестве его имени личность из местных преданий или истории. Для британского читателя это должно звучать мощно и экзотично.
Стокер поднял подбородок и коротко кивнул.
— Необыкновенная идея, дорогой Глишич! Я должен подумать об этом! Тем временем…
Он вытащил из внутреннего кармана куртки небольшой блокнот, перьевую ручку и начал быстро писать на чистом листе.
— Что это, дорогой? — с интересом спросила Флоренс, допивая очередной бокал вина.
— Тексты, которые мне следует поискать в книжном магазине или библиотеке, как только мы доберемся: «Трансильванские суеверия» Эмили Джерард, потому что я слышал много хорошего об этом эссе, когда оно вышло в восемьдесят пятом году. Мне не довелось прочитать его, а может быть… Книга преподобного Сабина Беринг-Гулда об оборотнях. Уверен, я найду там что-нибудь полезное!
— Простите его, — сказала Флоренс Глишичу. — Воодушевленный, он становится совершенно невыносимым и небрежным к тем, с кем находится в обществе, как будто ничто другое в жизни его не интересует.
— Ничего страшного, дорогая леди. Я его полностью понимаю. Ведь мы занимаемся одним и тем же, и поверьте, когда со мной происходит что-то подобное, я становлюсь еще хуже и несноснее.
— Как долго вы пробудете в Лондоне? — спросила она.
— Я… пока сам не знаю. Может быть, неделю… Может, месяц.
— Вы должны найти время, чтобы посетить наш театр. Вот… — Она достала визитку из своей плюшевой сумочки, украшенной серебряной вышивкой. — Некоторое количество я всегда ношу с собой, потому что мой дорогой муж отвлекается и часто забывает их взять.
На карточке было написано: «ТЕАТР “ЛИЦЕУМ”, ул. 21, Ковент-Гарден, Вестминстер, Лондон» и выше: «Абрахам Стокер, директор». Глишич взял визитку, сунул ее в карман и встал.
— Спасибо за доброту, за удовольствие пообедать с вами и провести этот день в приятной и непринужденной беседе. И благодарю за приглашение в театр, я обязательно приду, если позволят обстоятельства.
Глишич поклонился, поцеловал протянутую ладонь Флоренс, Стокер тоже поднялся, сердечно сжал его правую руку и похлопал по плечу левой.
— Давай, Глишич, обязательно приходи к нам! Через несколько дней из путешествия по Константинополю должен вернуться Оскар, и Роб наверняка устроит одну из своих вечеринок. Я познакомлю вас с Генри, чтобы мы могли еще раз поговорить о возможных гастролях в вашей стране и постановке в театре Белграда!
Глишич оставил приятных и интересных ирландцев и направился в свое купе, предварительно заплатив бармену деньгами Милана за две бутылки коньяка — одну он взял с собой, а другую попросил официанта отнести Стокерам.
Вернувшись в купе, он устроился поудобнее, открыл бутылку, наполнил бокал, который нашел в маленьком шкафчике, и сделал глоток, глядя на собственное отражение в оконном стекле. Разговор о вампирах со Стокерами напомнил о событиях с Савановичем. Он больше не мог сдерживать воспоминания, поэтому безропотно отдался им, пока «Восточный экспресс» мчался через заснеженные пейзажи, лишенные, казалось бы, всякой жизни, как одинокая металлическая змея, наполненная светом и людьми, в окружении кромешной темноты.

Глава 5
Похоже, мы имеем дело с неупокоенным

В январе 1879 года Белград сковал лед. Мороз затянулся и не унимался ни на миг, несмотря на яркое солнце. Оно время от времени выглядывало из-за туч и тут же пряталось за ними обратно, словно Всевышний может упрекнуть его за злорадство. Если человек задерживался на улице больше десяти минут, иней налипал на усы, бороду, и бедолага начинал напоминать существо из заснеженных гор, о которых рассказывали в страшных историях у камина.
Даже Дунай замерз, и по нему можно было передвигаться так же, как по дорогам вокруг Белграда. Многие чуть ли не душу отдавали контрабандистам за поставки из Австро-Венгрии в Сербию. Помимо контрабандистов, на лед вышли и волки. Зверь голодал в лесу и нацелился на домашний скот, поэтому фермерам пришлось изо всех сил защищать свою живность от нападений.
В те дни так и хотелось укутаться одеялами и проснуться ближе к весне, когда холод пройдет.
Глишич спешно закрыл входную дверь съемной квартиры, будто захлопнул перед лицом преследователя, который шел за ним по пятам. Фыркнул, потер руки и отправился на кухню, вытряхнул угли из печи в зольник под камином, чтобы выбросить их в металлическое ведро на маленькой террасе. Вернувшись в комнату, он увидел на деревянном полу лист бумаги, который не заметил, когда пришел. Вероятно, кто-то подсунул записку под дверь, пока он был в типографии. Глишич взял сложенный наполовину листок и прочитал.

«Уважаемый господин Глишич,
Ваш друг Таса Миленкович смиренно просит о встрече в “Дарданеллах” сегодня в восемь вечера для весьма конфиденциальной беседы».

Глишич перечитал сообщение несколько раз. Он слышал, что Таса недавно вернулся из России, куда ездил по секретным делам, но что это за секретные дела, он понятия не имел, поэтому предпочел не задаваться вопросами, на которые все равно не получит ответов. Чего же от него хотел Миленкович? И только ли от него? Возможно, такое же сообщение получил кто-то еще. Не связано ли это с тем, что Глишич работал корректором в Государственной типографии, где в прошлом году сменил своего великого предшественника, покойного Джуру Якшича? Незадолго до этого, зимой 1878 года, по просьбе российского правительства председатель министерства Йован Ристич предоставил в распоряжение посольства Тасу Миленковича, поэтому тот отправился в Россию как международный чиновник.
Глишич открыл дверцу печи, засунул несколько поленьев, подложив под них промасленную ткань, чтобы дрова легче занялись. Чиркнул спичкой, бросил ее внутрь и закрыл дверцу. Не раздеваясь, лег на кровать. Под треск поленьев задумался о загадочном послании Тасы, пока комната не прогрелась и его не сморил сон.

Он проснулся, когда в камине прогорели дрова. Ледяной сквозняк тянулся от окна, как дыхание злого духа над хладным телом, упиваясь тем, что сможет забрать жертву без усилий, пока никто другой не опередил. Глишич снова забыл купить шпаклевку и заделать дыры в оконных откосах. Завтра нужно обязательно это исправить, иначе придется передвинуть кровать и найти место в комнате, которое не будет так продуваться. Правда, сказать это было легче, чем сделать. В маленькой комнате с трудом уместились еще два предмета мебели: огромный шкаф, который не сдвинуть с места в одиночку, и стол, за которым Глишич и ел, и писал. Стол примыкал к стене, полной влаги, запаха плесени и гнили.
Глишич поднялся с кровати, опустил ноги на пол, нащупал сначала одну, затем другую тапку. Встал. Вытянув руки, нашел стол, газовую лампу. Полез в карман брюк, достал спички. Снял стеклянный шар, чиркнул спичкой и поднес ее к фитилю лампы.
По комнате затанцевали тени. Свет развеял и страхи, и сомнения. Как и тысячи лет назад, люди все еще боялись темноты. Люди и тьма никогда не подружатся — ни сейчас, ни когда-либо в будущем.
Глишич налил воду из кувшина в металлический таз, умылся, подстриг бороду. Показался себе ухоженным, как женатый человек, о котором заботится супруга, не позволяя выглядеть словно бродяга.
Ему бы давно остепениться. Но когда он видел, как один из его женатых друзей проводил время в таверне до глубокой ночи, задавался вопросом: зачем тот женился, если таверна оказалась для него дороже собственного дома? Какие есть плюсы, за исключением продолжения рода и теплого тела рядом с тобой в постели? Есть с кем поговорить, когда возвращаешься домой, есть с кем поесть или поделиться удачей и радостью?
Посмотрев на часы на цепочке, Глишич понял, что пришло время встретиться с Тасой. Лучше поторопиться.

«Дарданеллы» выходили на Театральную площадь, широким фасадом смотрели на Обиличев-Венац, а узкой частью — на улицу Васина. Внутри располагалась таверна, а здание принадлежало господину Косте Ивковичу, отцу известного белградского врача и политика Момчило Ивковича. Таверну арендовал некто Коста, бывший пекарь из Палилулы, в ней собирались бакалейщики, мелкие торговцы и патрульные. А когда ее отремонтировал трактирщик Мита Ристич, известный как Чира, таверна начала процветать. После постройки Национального театра в 1869 году актеры стали посещать «Дарданеллы» не только до и после репетиций и спектаклей, но и в перерывах между действиями. Сообщество актеров привлекло к этому месту и остальной свет, в первую очередь писателей, затем «толкователей» повседневной политики и других граждан.
Глишич открыл дверь таверны — в лицо ударил влажный, теплый воздух, наполненный табачным дымом. На улице третий день стоял сильный мороз, ветер разгонял даже немногочисленных прохожих, по пути сюда писатель встретил лишь несколько невезучих людей, оказавшихся под открытым небом с неизвестно какой целью. Несмотря на это, бо́льшая часть столиков оказалась занята и за ними велись оживленные разговоры.
Новоприбывший гость проскользнул между столами, мимо расположенной посреди комнаты жестяной печки, в которую гости сами подкладывали дрова по мере необходимости. От печи по всему потолку шел ряд труб, они также обогревали помещение. Глишич пробрался к одному из столиков у стены, кивнул в знак приветствия и рухнул на стул рядом с Лазой Лазаревичем, который пил кофе.
— Боже мой, Милован, — выдохнул тот, встретив взгляд исподлобья.
— Если бы я мог, то растопил бы снег снаружи и позволил солнцу согреть наши кости. — Глишич погладил густую бороду, которая успела покрыться инеем, и вытер влажную ладонь салфеткой.
— Всему свое время. Представь, какую зиму пережил наш Таса в России, и тебе станет легче.
— Ты тоже получил сообщение, не так ли? — Глишич догадался, что друг выяснял, не из-за приглашения ли Тасы пришел писатель.
— Да, — Лаза кивнул. — Сегодня кто-то подсунул мне под дверь записку с приглашением встретиться с Тасой здесь после восьми. Ты что-нибудь знаешь об этом?
— Нет, ей-богу. Я получил такое же сообщение, и все. Больше ничего. Может, тебе известно, по какому делу Таса посещал императора?
Собеседник покачал головой.
— Я не видел его и не слышал о нем с тех пор, как он вернулся, а прошло уже около месяца.
Глишич пожал плечами.
— Н-да, сучья высокая политика, как всегда слишком много секретов.
За соседним столом сидели люди из богемы — один из них с интересом уставился на друзей. Лазаревич потянул Милована за рукав, намекая придвинуться ближе.
— Будь осторожен с тем, что говоришь. За нами наблюдают.
Глишич без всякого колебания повернулся и посмотрел на человека, о котором шла речь, тот неуклюже отвел взгляд.
— Что такое, стукачи? Для вас это игра?
Лазаревич потянул друга за руку.
— Прекрати, Милован…
— Прекратить что? Мне надоели местные ястребы, которые вечно заглядывают тебе через плечо, оценивают твои слова, а потом бегут в полицию, чтобы донести все, что ты сказал!
Сербия была полна лжесвидетелей и доносчиков. Таса лично посоветовал сторониться таких людей. Рассказывал, что они появляются в полицейском участке вечером, когда сотрудники расходятся по домам. Заходят, как смиренные люди, будто их тяготит информация, а выходят с улыбкой и приподнятой головой. Они облегчают душу, плетут клевету на промахи оппозиционеров, как честные и преданные стране люди. Они работают на правительство. У них нет морали и веры в Бога. Таких следует остерегаться больше, чем врагов. Враг охотится на твою голову, а этот стервятник прикидывается другом, но только и ждет, что ты повернешься к нему спиной, чтобы всадить нож в виде клеветы.
К столику подошел Таса Миленкович.
— Доброго вечера. Я переживал, что мороз заставит вас передумать и остаться в тепле.
Лаза и Милован встали, обняли друга, а когда мужчина за соседним столиком увидел, кто это, он быстро ретировался, покинув столик. Его спутники последовали мудрому примеру.
— Были какие-то проблемы? — Таса проводил взглядом людей, которые уже надевали пальто.
— Нет, — сказал Милован. — Наверное, мужчины спешат домой, чтобы жены не встретили их со скалкой.
— Ну, Милован, — прыснул Лаза, — не все женщины такие.
— Легко тебе говорить, Лазаревич. Ты скоро вернешься в Берлин, чтобы закончить медицинское образование, и сможешь там выбрать женщину себе по душе.
Таса сел за стол, подошел официант и поставил перед мужчинами три рюмки бренди.
— Только сегодня привезли, приятного отдыха. — Официант улыбнулся в усы.
— Ну, если так. — Милован выпил первым. От бренди жар разлился по венам, заставляя покраснеть щеки. — Ей-богу, хорошо!
Официант удовлетворенно поклонился и ушел. Трое друзей заговорщически наклонились к середине стола, почти соприкасаясь головами.
— То, что я собираюсь вам рассказать, держится в строжайшем секрете, — начал Таса. — Я попрошу вас не рассказывать об этом даже самым близким, потому что журналисты только и ждут, чтобы поместить это на первые полосы.
Глишич фыркнул и вытер рот тыльной стороной ладони.
— Им только дай — эти бумагомаратели, выдающие себя за журналистов, любую шумиху поднимут.
— Какова страна, такова и пресса, — добавил Лаза.
— Страна у нас не самая плохая, и лучше у нас нет. Но люди, люди — это отдельная история, — вздохнул Таса. — Многие из нас — язычники, поэтому мы не верим в Божью кару.
— Кому как не тебе это знать, — фыркнул Милован, — они все проходят через ваши кутузки.
— Я не говорю о преступниках и осужденных. Я имею в виду тех, кто не попадет в руки закона, а их очень много. Каждый деревенский кмет[9] возомнил себя богом, поэтому бьет людей, чтобы снискать расположение властей. Но я хочу поговорить о другом. — Таса оглянулся, посмотрел на гостей в таверне и склонился еще ближе к друзьям. — По всей Сербии какой-то кровопийца лишает людей головы, а мы топчемся на месте и не можем к нему даже приблизиться, не говоря о том, чтобы его поймать.
— И как давно это происходит? — прищурился вечно прагматичный Лаза.
— Не спрашивай, — Таса будто смутился и даже застыдился. — Все началось весной 1874 года.
— Он что, не оставил никаких следов за все это время? — удивился Глишич.
— Дело не в этом, дело в том… Похоже, что мы имеем дело с… неупокоенным. С вампиром.

Уже пятый год дьявольская чума наводит ужас на деревни вдоль и поперек трех границ: Баина-Башта, Косьерич и Валево. Каждый год повторяется одна и та же история — как только акация распускает бутоны, появляется он — Зарожский Кровопийца.
Свое имя он получил в честь первого случая (о котором писали сначала в местных газетах, а потом и в Белграде), когда в апреле 1874 года высосал всю кровь у двадцатилетнего мельника, который перемалывал муку в мельнице недалеко от деревни Зарожье. Историю ту поведали серьезные люди, поэтому слухам поверили.
Утром фермер Пурко нашел мельника подвешенным к потолку за ноги. Пурко на рассвете отправился на мельницу молоть зерно во славу Благовещения и хотел попросить об этом молодого мельника, парнишку Страхинью, сбежавшего от барина Живана из Овчины. Тот влюбился в Радойку — дочь Живана, и, ей-богу, она испытывала к нему те же чувства. Но отец воспротивился, кричал на дочь, угрожал, сказал, что если еще раз увидит ее со Страхиньей, то пристрелит ухажера. Живан слыл жестоким человеком, и его гнева следовало опасаться, поэтому Радойка и Страхинья отнеслись к его словам серьезно.
— Беги, пока ноги смогут нести. Отец застрелит тебя, если еще раз здесь увидит, — сказала Радойка возлюбленному.
И он внял ее просьбе, не стал больше мучить ни ее, ни себя, решил уйти как можно дальше от Радойки, Живана и Овчины.
— Если я не смогу получить тебя от Живана в жены, то уж лучше мне уйти и прекратить страдания.
Страхинья покинул Овчину, но не продвинулся дальше Зарожья, где его умоляли остаться мельником и пообещали помочь украсть Радойку у Живана. Дважды предлагать парню не пришлось, он согласился, не догадываясь на что. Не знал, что выпадет на его бедную голову.
В то утро Пурко несколько раз постучал в дверь.
— Вставай, Страхинья, — крикнул он, поглаживая усы левой рукой. — Мне надо молоть зерно на Благовещение.
Мельник не ответил.
«Вот же какой ленивый!» — Пурко еще раз ударил кулаком по трухлявому дереву.
Ответа вновь не последовало, раздосадованный Пурко изо всех сил толкнул дверь так, что мельница затряслась. Дверь распахнулась, вверх взметнулась мелкая белая пыль, оставшаяся от помолки, но ее оказалось недостаточно, чтобы скрыть Страхинью. Мельник свисал с балки, закрепленный к ней за ноги, полностью обнаженный.
— Боже мой! — Пурко отшатнулся, встал на расшатанный камень на ступеньке, ноги обмякли, он рухнул на задницу и перекрестился. Три раза. Но даже это не облегчило ужас от зрелища, открывшегося взгляду.
Страхинью подвесили за лодыжки, спиной к открытой двери. Вокруг лодыжек обмотали широкий кожаный ремень с пряжкой, в нее пропустили веревку толщиной с палец и закрепили к самой нижней балке крыши. Руки мельника связали за спиной кожаным шнуром. Парень выглядел белее мертвеца, словно из него вытекла вся кровь, но под ним, в муке, виднелись лишь несколько красных капель.
Фермер с трудом поднялся на ноги и зашел на мельницу. Взгляду предстала разруха: внутри шла борьба не на жизнь, а на смерть, которую мельник проиграл. Пурко присмотрелся к шее Страхиньи, подошел даже ближе, и земля ушла из-под ног, когда он увидел на левой стороне шеи две дырки, и понял, что через них высосали всю кровь из тела. С усилием фермер заставил себя прикоснуться к погибшему и внимательнее рассмотреть раны, но когда он повернул мельника к себе лицом, то увидел вскрытую грудину, из которой кровосос вынул сердце.
Пурко вылетел из мельницы, чтобы предупредить жителей деревни. Он принес им страшные вести, словно зловещая птица. А ведь жители любили парнишку мельника как своего и хотели удивить его, выкрав Радойку у Живана после Благовещения. Но кто-то повесил их мельника как тушку свиньи, вынул сердце и оставил без единой капли крови. Даже величайшие мастера лекарского дела не смогли бы этого сделать. Жители заподозрили руку нечисти, о которой слышали в сказках, но не встречались в жизни. До сих пор.
– Люди-и-и, люди-и-и-и-и! — во весь голос заорал Пурко, добравшись до окраины деревни.
Видое Джилас подошел к нему первым.
— Что с тобой, фермер, чего кричишь, будто за тобой гонятся черти?
Пурко не мог никак отдышаться, лицо его покраснело, он попытался ответить, но вырвались только рыдания.
Появились дядя Мирко и Чебо.
— Что с ним случилось?
Джилас пожал плечами. Пурко наконец отдышался и прошептал:
— Страхинья…
— Что со Страхиньей, Пурко?
— Мертв…
— Мертв? Что значит мертв?
— Он мертв, и мертвее некуда. — Пурко начал теребить волосы. У него были самые длинные волосы в деревне, которые он не убирал под шапку, как другие. — У него высосали всю кровь…
— Высосали? — нахмурился только что прибывший Срджан.
— А еще забрали сердце, — со свистом выдохнул Пурко.
К сборищу подтянулись и женщины. Фермер предложил мужчинам последовать за ним. Кто-то захватил вилы, кто-то вооружился ятаганом, а Джилас принес винтовку.
— Винтовка не поможет против кровопийцы, — сказал ему дядя Мирко, закинув вилы на плечо.
— А это поможет? — кивнул Джилас на вилы.
— Да, вилы справятся лучше, чем ружья.
Когда мужчины подошли к мельнице, все разговоры прекратились. Зарожане медленно приблизились к зданию, их глаза расширились от страха, они вздрагивали от малейшего шума, готовые сверкать пятками подальше отсюда. Пурко первым подобрался к открытой двери и заглянул внутрь. Тело, о котором он рассказал односельчанам, исчезло. Внутри мельницы все было разбросано, но ни одного признака мертвого мельника не оказалось.
— Ну и где же Страхинья, Пурко? — спросил дядя Мирко.
— Он висел здесь. — Фермер указал на балку. — Вот, посмотрите.
В рассыпанной муке виднелось несколько засохших капель крови.
— Черт возьми, Пурко, невеста в первую брачную ночь оставляет больше крови, чем твой кровопийца, — фыркнул Чебо, чем вызвал неловкие смешки у мужиков.
— Послушайте. — У Пурко вспыхнуло лицо. — Клянусь, он висел здесь за ноги.
— Пару часов назад, может, и висел, но сейчас-то его нет, — хмыкнул Джилас. — Может, он сбежал от нас? И ему надоело ждать, пока мы украдем для него Радойку.
Мужики обошли окрестность, но ничто не указало на то, что случилось с телом Страхиньи, если оно вообще было. Пурко слыл серьезным человеком и редко давал волю воображению, за исключением деревенских вечеринок, когда слишком много выпивал, но сейчас же он был трезв. Селяне обыскали каждый куст, канаву и вырубку, но не нашли никаких следов трупа.
Зарожане поспешили обратно в деревню, обсуждая, где теперь найти нового мельника, который будет молоть пшеницу.

— Я помню эту историю, но в то время шла война с турками, и оттуда поступали куда более важные новости, а события из далекой деревни прошли вскользь и не привлекли внимания народа, — сказал Лаза.
— Кто-нибудь нашел того парня, Страхинью? — спросил Глишич.
— Нет, увы. — Таса пожал плечами. — Больше о нем никто не слышал.
— Может, он и правда сбежал от местных жителей. — По тону Глишича было ясно, что он сам не верил в то, что говорил.
— Может быть. Но через два месяца мы нашли в соседнем Годечево тело, которое полностью соответствовало описанию найденного фермером мельника: несчастный висел вниз головой, на шее виднелись две дырки, грудь была вскрыта, а внутри не оказалось сердца. В этот раз труп не исчез, его нашли в сарае на земле человека, о котором пойдет речь дальше.
— Я считаю, что никто ничего не видел и не слышал, — высказался Глишич. По непонятной ему причине это дело захватило его воображение и мысли.
Таса продолжал описывать детали:
— Тот человек был вдовцом. Сначала болезнь унесла двоих детей, а после от горя ушла жена. Не осталось никого, кто мог бы дать показания о событиях, связанных с повешением. Вызвали наших людей, они приехали и доложили об итогах расследования начальству. В ответ им приказали не писать всю правду о том деле, иначе головы полетят с плеч.
Повисло короткое молчание: трое друзей за столом прекратили беседу, чтобы переварить услышанное.
— Убийства продолжились, — заключил Глишич.
Таса Миленкович кивнул.
— В первый год то убийство было единственным, но в следующем произошло еще три: в Горне Кошле, Вуйиноваче и Ребеле. Нам было трудно держать журналистов на расстоянии, потому что население встревожилось и о событиях поползли жуткие слухи.
— Все пять жертв были мужчинами? — вмешался Лазаревич.
— Да. Причем все крепки здоровьем, добродетельные хозяева, чисты перед собой и Богом.
— То есть бояться им было нечего. — Глишич погладил подбородок и окинул взглядом таверну.
— Так и есть, — согласился Таса. — То же самое вышло и с другими жертвами — все мужчины. Погибало три в год, с апреля по октябрь, до весны кровопийца исчезал. Только не в этом году…
— Что случилось в этом году? — почти в унисон спросили Лаза и Милован.
Таса вздохнул.
— В этом году убийства не прекратились, даже когда выпал снег.

Последняя трагедия произошла на улице Святого Николая, на самом краю Баины-Башты. Предыдущие жертвы Зарожского Кровопийцы были из сельской местности, а в этот раз он впервые появился в густонаселенном районе. Жертвой стал шестнадцатилетний Стоян Радак. Первоначальное расследование показало, что парень пробрался в дом ради кражи, воспользовавшись тем, что хозяин дома, Добривое Жутич, находился в Ужице по делам. Предполагается, что Стоян разбил камнем окно, пролез внутрь и, скорее всего, застиг врасплох убийцу, который прятался в ожидании возвращения Добривое. Никаких следов, как он туда попал, мы не обнаружили, но предположили, что и убийца, и жертва знали, что хозяин был холостяком и жил один, без всякой прислуги. Оба проникших в дом различались только в мотиве: один хотел обокрасть Жутича, другой — лишить жизни.
Место происшествия говорило явно: между незваными гостями произошла страшная драка — мебель была разбросана по всей квартире. Больше всего пострадала кухня, в которой практически ничего не осталось на своем месте: стол и стулья перевернуты, столовые приборы разбросаны, пол усыпан осколками битых стаканов и другой посуды. На одностворчатом напольном шкафу осталось несколько капель засохшей крови, однако неизвестно, человеческая это была кровь или все же кровь животного.
Тело крепкого парня лежало между перевернутой тахтой и стеной. Как выяснилось на месте (что позже подтвердил врач, осмотревший покойного), он умер от черепно-мозговой травмы из-за удара твердым предметом в левый висок. На этот раз убийца не стал пить кровь жертвы, и единственной зацепкой, указывающей на то, что это было очередное злодеяние Зарожского Кровопийцы, стало вынутое из грудной клетки сердце. Поскольку до извлечения органа убийца не выпил кровь, под жертвой растеклась бурая лужа и от нее к входной двери вели отчетливые следы убийцы. Это позволило нам сделать вывод, что после преступления убийца вышел на улицу, не пытаясь скрыться от потенциальных свидетелей.

— Теперь, когда мы знаем, что тебя беспокоит и почему ты попросил нас встретиться с тобой, объясни, какую помощь ты ждешь от нас? — Глишич жестом попросил официанта повторить напитки.
— Вы можете сказать мне, что это все сон и что я рано или поздно проснусь, но это не будет правдой.
— Тебя отозвали из России из-за этого дела? — спросил Лазаревич.
Таса Миленкович кивнул, задумчиво рассматривая узор скатерти. Подошел официант и поставил напитки на стол.
— Запишите на мой счет, — сказал Таса.
— Как вам будет угодно, сэр.
Миленкович подождал, пока официант отойдет от стола, и вернулся к разговору.
— Я хочу услышать, есть ли у вас советы или идеи о том, как заполучить голову этого кровососа.
Лаза и Милован переглянулись. Получив приглашение на встречу, оба ожидали от разговора с другом чего угодно, только не того, что Таса попросит помочь в расследовании убийств. Очевидно, что власти скрыли подробности этого дела, чтобы не допустить панику среди населения, но, с другой стороны, люди подвергались опасности, потому что не знали, что у них под боком творится нечто чудовищное и, возможно, потустороннее.
— Почему вы скрываете это от общественности? — спросил первым Лазаревич.
Брови Тасы удивленно взлетели вверх.
— Почему мы скрываем? Ты представляешь, что произойдет, если мы объявим о серийном убийце? Напуганные люди начнут видеть кровопийцу в каждом сарае. Они будут говорить, что могила вампира находится в овраге прямо возле их деревни. Чтобы отреагировать на все их доносы, нам потребуется в десять раз больше полицейских на местах и в деревнях.
— Я думаю, что вы имеете дело не с вампиром, а с преступником с острым умом, — вполне уверенно выдал Глишич.
Таса и Лазаревич в изумлении переглянулись.
— Объясни, почему ты пришел к такому выводу, — попросил Таса с надеждой в голосе.
— Посмотри на историю проще, — предложил Глишич. — Вы имеете дело с убийцей. И суеверия, которые передаются из уст в уста, играют ему на пользу. Люди ищут нечисть, восстающую из могил, а не человека в расцвете сил.
— Почему ты в этом настолько уверен? — с подозрением спросил Лазаревич.
— Ну… Смотри, Таса: завтра я опишу на бумаге события от лица убийцы. Если мое видение тебе поможет, ты заплатишь за ужин в казино. А нет — мы просто разойдемся, но ты не скажешь, что я бросил тебя в беде.
Таса Миленкович улыбнулся впервые с момента встречи.
— А ты молодец, Милован. Не зря получил такую важную работу. Ну, вздрогнем? Согреем уже наши глотки!

Вернувшись на съемную квартиру, с покрытой от мороза ледяными иголками бородой, Милован повесил пальто на вешалку, достал карманные часы — они показывали одну минуту первого. Стены в квартире промерзли, но Глишич решил не разводить огонь в камине. Он переоделся в теплые длинные штаны, шерстяную ночную рубашку и залез в постель. Сегодня он много выпил, но сон не спешил приходить. Глишич подумал про обещание, которое спонтанно дал другу. Он хотел помочь Тасе, погрязшему в отчаянии и безысходности, но не хотел делать это спустя рукава.
Да что там, теперь Миловану придется хорошенько подумать о Зарожском Кровопийце и изложить свои мысли на бумаге.
Мог ли он в действительности написать что-то такое, что указало бы полицейским на возможного преступника? Ведь это не персонаж драмы для белградских господ или страшной истории для любопытных ушей; речь шла о живом существе. Мог ли писатель хотя бы на мгновение допустить, что преступления совершил настоящий кровосос, восставший из могилы?
Глишич вспомнил доклад под названием Visum et repertum — тот самый, о котором расскажет десять лет спустя прекрасной жене ирландского импресарио и писателя Стокера, — о людях-кровопийцах на сербских территориях. В докладе писали, что в Медведже хирурги австрийской императорской армии, высокопоставленные офицеры и командир сербской пограничной полиции подтвердили, что среди семнадцати раскопанных умерших четырнадцать соответствовали народному описанию вампиров.
Милован поморгал, вглядываясь в темноту комнаты. Те люди в докладе не были суеверными, необразованными сельскими жителями — они были врачами, получившими образование на медицинском факультете в Вене или где-то еще в Европе. Они не позволили бы разыграться воображению и не поддались бы суевериям, отринув выводы медицины. Возможно ли, что Зарожский Кровопийца — настоящий кровосос, а не хитроумный убийца, как предположил Глишич? Писатель зажмурился, и перед взором заплясали искорки. Не сразу, но он провалился в сон, и только Бог знает, что ему приснилось.

Глава 6
Конечно, нечеловеческое

Глишич проснулся, сделал глубокий вдох и на мгновение перестал дышать. Его глаза наполнились ужасом, он не мог понять, находится ли еще в кошмаре или уже вернулся в реальность. Простыня пропиталась холодным потом, отчего тело дрожало, как в лихорадке. На горле до сих пор ощущались ледяные пальцы, они сжимались все сильнее и сильнее, не давая сделать вдох: невидимый мучитель давил демоническим кулаком ему на грудь. В глазах потемнело, Глишич двигал ими туда-сюда, но не мог разглядеть никого осязаемого.
Прийти в себя помог монотонный и равномерный стук колес поезда. Глишич осознал, что находится в купе «Восточного экспресса», а не в своей комнате в «Национале».
Он лег на спину и лежал неподвижно, не сводя в полумраке глаз с потолка. Чтобы восстановить дыхание, понадобилось несколько минут, за это время Глишич постепенно привык к темноте, разглядел очертания мебели, оценил размеры купе, в котором предстояло находиться весь путь до Кале. Вот только осадок от кошмара никак не исчезал.
Однажды Глишич читал заявление одной из пациенток Арнаута Павле, с которой произошло что-то похожее на то, что он только что испытал: женщина около полуночи вскочила с постели с жутким криком, страхом и трепетом и сказала, что ее душит вампир. Спустя три дня она умерла. Глишич посчитал тогда, что женщину преследовали галлюцинации, вызванные инфекционным заболеванием, похожим на бешенство. Несчастная подверглась нападению исключительно на духовном уровне, ведь так называемые вампиры, погребенные глубоко под землей, физически не могут покинуть свои могилы.
Глишич не поддался суевериям, не воспринял произошедшее с ним только что как сверхъестественное. В этом мире и без того происходит много странных событий, которые сложно объяснить с точки зрения здравого смысла. Он встал, сбросил одеяло с кровати, чтобы дать простыне просохнуть от пота, и подошел к окну, решив остаться в неведении, как узник, искупивший первородный грех в тюрьме.
Отдернув занавеску, он уставился в темноту, которая простиралась, насколько хватало глаз. В такой тьме могло скрываться все что угодно, но писатель верил, что люди слишком легко поддаются суевериям именно в ночи. Как только возникает что-то, что не получается объяснить логикой, мы склонны уступать домыслам. Страх и воображение — это супруги, идеально дополняющие друг друга на брачном ложе ужаса. Нынешнее путешествие и без того окутывали мистика и множество неизвестных. Если поддаться суевериям и сбиться с пути благоразумия, возрастет вероятность попасть в ловушку собственного воображения. Глишич этого не сделал, когда ловил Савановича, и не допустит этого сейчас.
Поезд замедлил ход.
Сначала это было едва заметное снижение скорости, едва уловимое изменение усыпляющего ритма колес и покачивания вагонов. Затем сквозь темноту с головы состава прозвучал пронзительный предупреждающий свист. Потрясенный мрачными воспоминаниями, Глишич опустил окно, и из кромешной тьмы донеслись порыв холодного ночного ветра и запах дыма со смолой.
Заскрипели тормоза, состав тряхнуло — писателя по инерции толкнуло вперед, он впечатался в деревянные панели купе, ударился головой о латунное украшение над умывальником. Пока поезд скользил по рельсам со страшным скрежетом металла о металл, Глишич одной рукой держался, другой ощупывал лоб, где, казалось, уже росла шишка. Пальцы оказались сухими, крови не было, значит, не порезался — это хорошо.
Поезд наконец остановился, вздрогнул и, выпустив пар, затих. Неуверенно стоя на ногах, писатель подошел к опущенному окну, высунул голову и, прищурившись, осмотрел состав, но ни справа, ни слева ничего не увидел.
Из коридора донеслись взволнованные голоса и топот.
Глишич подскочил к двери купе, открыл ее. В коридоре, освещенном тусклыми керосиновыми лампами, он увидел сонного стюарда в рваной ливрее, тот стучал в каждое купе и на нескольких языках просил пассажиров сохранять спокойствие и не выходить в коридор.
— Что случилось? Где мы? — спросил Глишич по-французски.
Стюард неуверенно посмотрел на него, весь бледный, но с покрасневшими щеками.
— Где-то между Козиной и Триестом. Раз мы остановились, значит, перед поездом есть какое-то препятствие. И это, в свою очередь, может значить… — Стюард на мгновение замолчал, а губы его беззвучно шевельнулись.
— Значить что? — поторопил его Глишич.
Стюард сглотнул, показалось, что у него не хватило смелости снова заговорить.
— Это может означать, что мы… подверглись нападению.
У писателя расширились глаза, и стюард, заметив это, поспешил его успокоить:
— Но не волнуйтесь, месье, мы обучены действовать в таких ситуациях. Пожалуйста, вернитесь в купе и не покидайте его. Наша охрана готова справиться с любой угрозой.
Он сказал это настолько твердо, что Глишич на мгновение поверил.
Из соседнего купе высунулась голова взволнованной пожилой женщины, стюард взмахнул руками, обращаясь к ней одновременно с мольбой и предупреждением. Женщина ничего не ответила, молча закрыла дверь, и стюард продолжил обход. Глишич вернулся в купе, прижался лбом к холодному дверному косяку и вслушался в приглушенные голоса пассажиров: вопрошающие, обеспокоенные, с нарастающим страхом.
С конца поезда, где находился почтовый вагон с ценностями, раздался тихий хлопок, почти незаметный, но писатель понял, что это был выстрел. За ним последовали другие, и ночь превратилась в кошмар.
Глишичу повезло, он никогда не был на войне: накануне битвы с турками в 1876 году указом министра иностранных дел его перевели на работу в пресс-бюро, а в следующем году директор Государственной типографии выдвинул его на должность редактора сербской газеты (потому что, по его словам, администрация не могла порекомендовать на эту должность никого, кроме него). Для недавнего неудачного похода Милана против нового болгарского государства писатель оказался староват и крупноват, чтобы надеть шинель и взять винтовку. Глишич никогда не был в окопе, прячась от свистящих пуль в шлеме на голове, он не видел зарева разрывов пушечных снарядов, но все же предполагал, что война выглядела примерно так. Вспышки в темноте, свист пуль, приглушенные крики испуганных пассажиров, запертых в купе, и тяжелый грохот сверху — должно быть, это стреляла шестиствольная пушка. Все звуки превратились в шумную симфонию насилия, Глишич лег на кровать, прижался щекой к подушке и уставился сквозь открытое окно в темноту, которую то и дело прорезали вспышки молний от выстрелов. Пули вонзались в листовой металл наружных стен вагона, а где-то ближе к паровозу захватчики уже разбивали оконные стекла.
Стокер ошибся: бандиты в этой суровой стране без колебаний нападали на поезд, как бы он ни был защищен.
Все стихло так же внезапно, как и началось. Воздух заполнили другие звуки: стоны из темноты снаружи — видимо, кто-то из нападавших оказался ранен; пронзительные крики приказов поездной бригады, приглушенные деревом стен и металлом в крыше вагона. В ближайшем купе кто-то скулил от ужаса — возможно, это та дама с седыми волосами, которой стюард не позволил выйти в коридор.
Затем, прежде чем невидимые нападающие снова выстрелят, писатель выглянул в окно: в темноте заплясал свет фонарей; было слышно, как кто-то пробирался мимо состава по камням и гравию, проходя мимо его купе. Он смог даже разобрать голоса. Два или три. Один говорил на… итальянском? Другой ответил на языке, который Глишич смог понять только частично: «Вагон SE3. Купе семь! Он там!»
Раздался новый залп от нападавших, в ответ загрохотал пулемет «Восточного экспресса». Но грабители охотились не за сейфом багажного вагона и не за богатствами пассажиров. Им нужен был конкретный пассажир.
Он.
Глишич подтянулся ближе к окну и выглянул из-за нижней рамы. От фонаря в руках темной фигуры исходил колеблющийся свет, человек пробирался вдоль вагона, за ним следовало еще двое. Они добрались до двери, о чем-то переговариваясь. Глишич не смог ничего разобрать из-за выстрелов, грохота и испуганных криков, доносящихся из закрытых купе. В свете фонаря он увидел, как один из бандитов что-то подхватил и начал выламывать дверь.
Эти люди пришли за ним. И за тем, что у него лежало во внутреннем кармане пиджака.
Снова проклиная себя за то, что оставил обрез в багаже, Глишич подбежал к двери, открыл ее, выглянул в коридор, осмотрелся. Слева, где трое нападавших выламывали дверь, никого не было, а вот справа, в самом конце, стюард стоял возле открытого люка и смотрел вверх, держась одной рукой за металлическую лестницу. Во второй он сжимал пистолет.
– Эй! — крикнул Глишич, чтобы привлечь внимание.
Стюард повернул к нему голову, нахмурился и сердито жестом велел вернуться в купе. Глишич крикнул снова, отчаянно замахал руками. Возмущенный неподобающим поведением пассажира, стюард спустился с лестницы, чтобы сделать выговор, но быстро понял, что растрепанный, длинноволосый бородатый мужчина указывал на что-то в другом конце вагона.
Желтый свет фонаря пробился через сломанную дверь, и преступники ворвались внутрь. Стюард широко раскрыл глаза, побледнел и опустился на колени, как учили на тренировке, глубоко вздохнул и направил пистолет, сжав его для удобства двумя руками.
Два выстрела слились в один. Ближайший нападавший дернулся влево, Глишич заметил, как споткнулась темная фигура, упала и выронила фонарь. Масло вылилось из него и потекло по вагону, поджигая ковер. В свете огня выражение лица стюарда уже не было смесью страха и недоумения: его взгляд выражал удовлетворение от точного выстрела, а губы растянулись в улыбке. Вот только из уголка их потекла и струйка крови.
Стюарда повело в сторону, только стенка вагона не дала упасть на пол. Он раскинул руки, пистолет выпал. Темное пятно растеклось на груди, но он продолжал улыбаться нападающим, которые тяжелыми шагами шли по коридору.
Глишич захлопнул дверь купе, запер и посмотрел на нее словно зверь в клетке. За ним пришли вооруженные грабители, а ему нечем защищаться.
Голоса слышались уже у самой двери. Кулаки ударили в дерево, латунные дверные ручки затряслись. Звуки боя снаружи отошли на второй план. Мир заполнили крики охотников, радующихся тому, что загнали добычу в ловушку, и запах дыма от горящего ковра в коридоре.
Раздался выстрел, и латунная ручка почти выскочила из двери. От следующего удара ручка влетела в купе вместе с остатками замка.
Писатель прижался спиной к стене, взгляд упал на журнальный столик, где он выпивал, перед тем как заснуть, — на нем чудом осталась бутылка бренди, полная на три четверти. Глишич схватил ее за горлышко, когда дверь купе вылетела и внутрь с ревом ворвался бородатый мужчина в шерстяной шапке и с пистолетом в руке.
Замахнувшись, насколько позволяли размеры купе, писатель изо всех сил ударил бандита бутылкой прямо между глубоко посаженных глаз. Треск стекла и хруст костей дополнились брызгами бренди в глаза. Нападавший выдохнул — «Уфф» — и отшатнулся, сбивая с ног следующего за ним товарища, заверещал от боли, когда глаза залило алкоголем. Рука с пистолетом опустилась, как и рука Глишича с остатками бутылки, но писатель быстро сориентировался и вонзил острые края нападающему в шею.
Мужчина упал навзничь, а его спутник отскочил, чтобы падающее тело не увлекло его за собой. Раненый тяжело врезался в противоположную стену вагона и медленно сполз вниз, из гортани его ритмично вытекала струя крови.
Глишич отступил в купе, второй грабитель перешагнул через товарища и подошел вплотную к двери. В руке он держал лом, которым вскрывал вагон, а на поясе висело оружие, похожее на «паркер».
Злоумышленник посмотрел на окровавленные осколки бутылки, которые писатель беспомощно сжимал в кулаке, и ухмыльнулся. У него отсутствовало три зуба сверху, а снизу блестело два золотых. Он бесконечно медленно приставил двустволку к груди Глишича, улыбнулся шире, подмигнул, словно они с писателем разделяли большую, страшную тайну, и пошевелил пальцем вокруг спускового крючка.
Выстрел получился необычно глухим — совсем не таким, как можно было ожидать от такого оружия. Глишич в замешательстве посмотрел на свою грудь, на грабителя и увидел, что его глаза закатились и он начал заваливаться в сторону. Винтовка, ствол которой не дымился, выпала из рук, грабитель рухнул мешком за ней следом с огромной дырой в правом виске.
Писатель осторожно подошел к двери и выглянул. Слева мужчина в униформе с эмблемой «Международной компании вагоновожатых» тушил пламя в коридоре из огнетушителя. Позади него, с еще дымящимся револьвером, направленным в потолок вагона, стоял Брэм Стокер, в брюках, тапочках и ночной рубашке.
— Разве я не говорил тебе, Глишич? — воскликнул он, не в силах скрыть дрожь в голосе. — В человека я выстрелить не смогу, а вот в нечеловека — легко!

Вскоре все закончилось.
Противостояние длилось не больше пяти-шести минут. Невидимые нападавшие отступили в ночь, на всякий случай произведя еще несколько выстрелов по поезду, все с большего и большего расстояния. Сотрудники компании прошлись по составу, осмотрели повреждения и проверили, есть ли раненые. Единственными пострадавшими оказались молодой стюард в вагоне Глишича и трое ворвавшихся к нему грабителей.
Пока сотрудники компании и добровольцы из пассажиров совместно убирали бревна с рельсов — препятствие, которое машинист вовремя заметил и успел остановить поезд, — Глишич сидел в вагоне-ресторане, завернутый в плотное одеяло, с чашкой горячего глинтвейна в руках. Он не мог сдержать дрожь под обеспокоенным взглядом Стокера, хотя понимал, что это из-за шока, ведь его жизнь недавно висела на волоске.
— Мистер Лакан, начальник поезда, — Стокер старался, чтобы его голос звучал успокаивающе, несмотря на то, что сам явно чувствовал последствия чудовищных событий, в которых принял участие, — говорит, что примерно через час мы доберемся до Триеста, как только дорогу расчистят… Там нас обследуют врачи, а поврежденные вагоны заменят на запасные.
Писатель молча кивнул, Стокер же посмотрел ему в глаза.
— Скажите что-нибудь, господин Глишич! Вы меня пугаете.
Вместо ответа тот покачал головой и сделал глоток вина. По венам разлились сладость и жар, а дрожь начала отступать.
— Со мной все будет в порядке, Стокер. — Глишич окинул собеседника взглядом, впервые с тех пор, как все закончилось. — Я обязан вам жизнью.
Стокер откинулся на спинку стула.
— Нет, Глишич… Уверен, вы бы справились и с тем негодяем, и с любым другим, кто посмел бы ворваться в ваше купе. На самом деле, я поражаюсь, как вам удалось продержаться столько, будучи… безоружным.
Глишич поднял руку, заставляя Стокера замолчать, и снова покачал головой.
— Я думал, что все кончено, Брэм.
Ирландец улыбнулся, когда его назвали по имени.
— Но как вы оказались в моем вагоне? — спросил писатель после минутного молчания.
Стокер сделал глоток виски, который вместе с вином принес официант.
— У нас с Флоренс купе в соседнем вагоне. Когда со всех сторон раздалась стрельба… Мы подчинились приказу стюарда не выходить. На всякий случай я держал револьвер наготове. И тут наш стюард заметил пламя в окне вашего вагона и закричал, что есть опасность возгорания. Я приказал Флоренс оставаться внутри и последовал за стюардом, чтобы помочь ему. Он захватил огнетушитель, но когда мы вошли в коридор, все предстало в ином свете: дверь вагона выломали, она висела на одной из петель, а впереди сквозь отблески пламени у вашего купе стоял грабитель с винтовкой. Дальше… Дальше ничего не помню. Знаю, что уроки с Оскаром не прошли даром: я прицелился, выстрелил… Но как будто это был не я. Не я, а кто-то другой, понимаете?
— О, да, — кивнул Глишич. — Очень даже понимаю.
Стокер мгновение помолчал, прежде чем неуверенно спросить:
— Вы это делаете не в первый раз? Вы раньше…
— Убивал ли я? Нет, мой дорогой Брэм. К счастью, это не так.
Повисшую тишину нарушил Стокер, спросив то, что его волновало:
— И как… Как вы надеетесь с этим смириться?
Глишич посмотрел на собеседника.
— Такие люди, как вы или я, Брэм… Не смогут смириться с подобным. Извините, что приходится говорить вам это, но так оно и есть.
Словно пытаясь свыкнуться с этой мыслью, ирландец опустил голову и невольно дернул ею в сторону, будто не хотел, чтобы услышанное оказалось правдой.
— Начальник поезда сказал, — Стокер поднял глаза и допил свой напиток, — что на нас, скорее всего, напал клан Коларич… Клан грабителей, чьи злодеяния уходят корнями в прошлое. Они родом из Пулы, их отец матерый преступник, мать еще хуже. Один из них, некий Джованни, или Иван, как его здесь называют, авантюрист. Он побывал в Миссури, на Аляске, в Америке сражался за Юг. Пару лет назад вернулся на эти берега, и с тех пор нападения на поезда участились. Так что…
— Получается, вы были совершенно правы, дорогой Брэм, когда сделали такое предположение за обедом.
— Извините, господин Глишич? — раздалось по-французски.
Писатель отвел взгляд от собеседника и увидел стюарда из вагона Стокера, который тушил огонь.
— Да?
— Это… Мы организовали для вас купе, где вы сможете отдохнуть, пока мы не прибудем на вокзал в Триесте. Пройдемте со мной…
Глишич вздохнул, встал и взял графин с горячительным.
— Вам следует вернуться к Флоренс, — сказал он Стокеру. — Бедная женщина, должно быть, на грани срыва, потому что вы не рядом с ней.
Ирландец улыбнулся и кивнул.
— Верно, господин Глишич.
— Милован, пожалуйста.
— Хорошо… Милован.
Писатель повернулся, чтобы уйти, но голос Стокера его остановил.
— Милован… Вы знаете, что эти убийцы искали в вашем купе?
— Не знаю, — прошептал Глишич с улыбкой и последовал за стюардом.
Стокер проводил писателя взглядом и еще долго смотрел на дверь вагона-ресторана. Но в конце концов взял у официанта бутылку и со вздохом отправился в свое купе.
На улице уже рассвело, атакованный поезд завывал и медленно приближался к заливу Триеста. Стюард принес вещи писателя во временное купе и оставил его отдыхать. Но Глишич понимал, что не сомкнет глаз. Он снял пиджак, вынул из внутреннего кармана записную книжку и бесконечно долго смотрел на нее, держа в руках, пока не заметил коричневые следы вокруг ногтя на большом пальце правой руки. Он тщательно вымыл руки, но все же не смог смыть всю кровь неизвестного грабителя.
Глишич попытался обдумать, как именно отнесся к смерти неизвестного человека, и понял, что внутри ничего не отозвалось: ни сожаления, ни угрызений совести, не возникло даже восторга от того, что избежал неминуемой смерти. Как будто судьбы всех людей изменились с той ночи, когда он столкнулся в «Национале» с тем существом, которому выстрелом оторвал руку. Поэтому сейчас один бандит умер от пули стюарда, а другой получил пулю в лоб из револьвера Стокера. Все эти люди казались воображаемыми. Нереальными персонажами из литературы или драмы, у которых нет скорбящих родственников, нет мечтающих о мести друзей, из-за их потери никто не расстроится. Даже в глубине души Глишич не смог найти к ним никакого сочувствия.
Так он себя чувствовал только один раз в жизни: когда последний раз смотрел в налитые кровью глаза Савы.
Глишич вздохнул, рассеянно провел рукой по лицу, погладил подбородок и развязал ленту записной книжки. Он давно должен был посмотреть на причину стольких зол вокруг себя, должен был отринуть все сомнения. На «Восточный экспресс» напали истрийские бандиты, они поставили под угрозу жизни пассажиров и железнодорожного персонала, чтобы завладеть тем, что Милан выиграл в казино. Получается, бандитов для этой затеи нанял тот же человек, который отправил убийцу в гостиничный номер Глишича.
Но почему?
Писатель собирался встретиться с Миятовичем в Лондоне, дождаться там человека, шантажирующего сербского короля, договориться об обмене записной книжки Леонардо на внебрачную дочь Милана. Но получается, что существует третья сторона — кто-то, кто хочет помешать этому обмену ради своих целей? Что за замысловатая игра происходит?
Мысли об этом показались тщетными и бесплодными. Но если узнать больше, если изучить записную книжку, которая привела к стольким несчастьям, то, вероятно, получится понять, что происходит.
Под свет керосиновой лампы, смешанный с лучами рассвета, Глишич осторожно развязал узел из почти окаменевшего шпагата, продетого через потрескавшуюся и почти бесцветную от времени кожу. Открыл записную книжку и полистал страницы, пристально изучая их, под монотонный стук колес и усыпляющее покачивание поезда.
Он уже заглядывал в блокнот на корабле, когда король доверил ему его, но тогда делал это поверхностно, не вникая в подробности, со слишком большим благоговением, не уделив записям достаточного внимания. Теперь на первой внутренней странице он увидел отпечатанный экслибрис владельца, проигравшего блокнот в покер. Выцветшие голубоватые чернила оказались смазаны, но Глишич разобрал имя: Леопольдо II. Он не знал истории Тосканы до объединения Италии и имел лишь самое общее представление о противоположных интересах Австрии и Франции в этой области, но ему казалось, что происхождение владельца записной книжки в то время не имело большого значения.
На следующей странице заголовок был написан тем же почерком, что и все остальные тексты: Libro titolato de strasformatione[10]. Запись датировалась июлем 1505 года — в это же время Леонардо начал работу над «Битвой при Ангиари» в Палаццо делла Синьория. Заметки касались измерения твердых тел и проблем изменения формы, связанных с изменениями объема. Глишич листал записную книжку, порой останавливаясь на набросках, формулах и перевернутом тексте, и поражался уму, который почти четыре столетия назад был способен так аналитически видеть мир и объяснять его себе и другим.
После неудачных попыток прочитать перевернутый текст — даже приложив страницы к зеркалу — Глишич, нахмурившись, смотрел на тонкие линии на устаревшем итальянском языке и чувствовал, как внимание ослабевает и становится все труднее сосредоточиться. Он хотел понять, в чем важность этой вещи, что стала причиной похищения девушки голубых кровей и гибели стольких людей, но ему определенно не хватало знаний о науках, о которых Леонардо вел речь в записной книжке. Возможно, Миятович расскажет об этом подробнее или найдет эксперта в Лондоне, который прольет больше света на эту тайну.
Во второй половине записной книжки Глишич наткнулся на страницу, которая разительно отличалась от других, до нее он так и не добрался в ту ночь на корабле с Миланом.
Бумага выглядела такой же старой, ветхой, ломкой. Но на ней не было обычных фрагментов, написанных рукой да Винчи, с объяснениями того, как вода течет по руслу реки или преломляется свет через хрусталь, не было эскизов, изображающих эти чудеса, или карикатур на гротескные мужские лица, которые любил рисовать маэстро эпохи Возрождения. Страницу заполнили вертикальные ряды символов, которые писателю оказались знакомы. Это были знаки, составленные из коротких и длинных линий, соединенных под разными углами в нечто, напоминающее руны. Глишич вздрогнул, провел ладонью по странице, тыльной стороной той же руки расправил следующую перевернутую страницу — совершенно пустую, если не считать подписи: буквы «М», написанной рукой Леонардо.
Глишич откинулся на спинку сиденья, не отрывая глаз от записной книжки. Он лихорадочно копался в памяти, чтобы вспомнить, откуда знал некоторые из этих символов. И вспомнил. Лет шесть-семь назад он был членом государственной комиссии, которая утверждала средства на археологические исследования на территории недавно провозглашенного королевства, и одним из предложений, принятых комиссией, было проведение раскопок на холме Ага над Дунаем на самом выезде из Гроцки. Инициаторы — сербское археологическое общество — передали комиссии для осмотра несколько раскопанных на том месте плит, принадлежащих, по словам ученых, древнеславянскому поселению, под которым находились более глубокие, более древние слои с остатками винчанской[11] культуры. На тех табличках оказались выгравированы символы, напоминающие лапы сороки с пальцами, направленными вверх — в значении «Мир» — или вниз — в значении «Чернобог». Руна «Перун» напоминала кириллическую букву «П», а ее противоположность — «Рок» — букву «Ж». Некоторые символы Глишич не узнал или до этого никогда не видел. Они были аккуратно написаны в семь столбцов сверху донизу страницы, без каких-либо примечаний или толкований на почти отсутствующих полях.
Писатель мог только догадываться, о чем шла речь на пустой странице с буквой «М».
Во второй тетради флорентийского дублета, у Микеланджело, наверняка была похожая по содержанию страница, которая дополняла записную книжку Леонардо и составляла с ней единое целое.
Это означало бы, что два мастера — старший и младший — за тот короткий период, пока работали практически вплотную во Флоренции, поделились информацией, написанной старославянскими рунами, скорее всего скопированными с реликвии, которую сербские археологи нашли возле холма Ага.
Но как эти двое нашли реликвию? И что их записи означали? Может ли эта разъединенная древняя запись стоить преступлений, похищений и убийств?
Поиски ответов только рождали новые вопросы, Глишич понял, что зашел в тупик. Он еще раз пролистал страницы до конца, но не заметил больше ничего необычного. Когда «Восточный экспресс» медленно подъехал к вокзалу Триеста под суровым зимним солнцем, писатель закрыл блокнот, застегнул зажим, туго замотал ленту и вернул ветхую книжку во внутренний карман пиджака. И осознал, что голоден как волк.

То, что было дальше, Глишич наблюдал со стороны, словно все происходило не с ним. В Триесте заменили два вагона, наиболее поврежденные от обстрела. Глишич, Стокер и начальник поезда выступили с заявлениями в префектуре. Трупы забрали, полицейские официально извинились за неудобства, а префект торжественно пообещал, что итальянское государство обязательно пресечет эту непростительную преступную практику на железных дорогах, находящихся под его юрисдикцией.
Писателя это не волновало. Он просто хотел отправиться в путь как можно скорее. Его желание исполнилось на следующий день: «Восточный экспресс» тронулся в сторону Кале — последней остановки в его путешествии по континенту. После нее пассажиры пересекли Ла-Манш на пароме, сквозь высокие серые волны, под порывами холодного океанского ветра, а в Дувре сели в отведенные для них купе в поезде «Золотая Стрела», который доставил их на вокзал Виктория в Лондоне.
Все это время Глишич избегал встреч с другими людьми, даже со Стокером. Он был обязан ему жизнью, но не хотел и не мог объяснить, почему ирландскому писателю и джентльмену пришлось своей рукой лишить жизни другого человека.
Когда поезд наконец остановился на станции, писателя переполнили впечатления: множество путей проходили под огромным сооружением с железными опорами и высокими конструкциями крыш над кирпичными платформами, окутанные паром от локомотивов сновали пассажиры, торговцы, носильщики. Но он взял себя в руки, увидев Стокера с женой перед ступеньками вагона, где они наблюдали за погрузкой чемоданов и сумок на деревянную тележку с двумя большими колесами, и счел своим долгом вежливо попрощаться с супругами. Глишич вручил талон на багаж дежурному по составу, который тут же приказал носильщикам принести чемодан, взял сумку и направился к элегантной паре.
Стокер увидел приближение писателя и слегка выпрямился, его и без того румяные щеки приобрели еще более темный оттенок красного.
«Возможно, он никогда не простит мне всего, что произошло, но что сделано, то сделано, и ни ему, ни мне от этого не уйти. Мы связаны пролитой кровью, и эту связь невозможно ни разорвать, ни смыть».
— Брэм. — Глишич улыбнулся. — Мисс Флоренс.
Она протянула руку в перчатке, писатель наклонился, коснулся губами мягкой оленьей кожи, протянул правую руку Стокеру, крепко сжал ее.
— Еще раз спасибо за все, друг мой.
— Не за что, люди должны помогать друг другу в беде, верно?
— Глишич, — сказала Флоренс. — Не забудьте о нашем приглашении!
— Да, да, обязательно! Вы должны приехать в «Лицеум» и посетить наш дом, как только мы немного оправимся от этого долгого путешествия, — добавил Стокер.
— Я… не хотел бы навязываться…
Ирландец оживленно покачал головой.
— Ерунда, мой друг! Мы будем рады видеть вас в любое время.
Глишич склонил голову, приподняв шляпу, и отпустил руку Стокера.
— Как только я устроюсь и пойму, какие обязанности меня ждут в ближайшие дни, сразу отправлю сообщение, когда смогу вас навестить. Я искренне благодарен вам за дружеское приглашение.
— Я открою бутылку бренди, которая только и ждет, чтобы ее выпили, — с улыбкой подмигнул Стокер.
Мужчины кивнули друг другу, и Стокеры направились по платформе к выходу с вокзала, а за ними последовали носильщики с багажом.
Писатель проводил чету взглядом, выпрямился, глубоко вдохнул лондонский воздух, так непохожий на континентальный — более теплый, влажный, насыщенный запахом угольного дыма.
Пора найти Миятовича.
Глишич оглянулся на носильщика, который терпеливо ждал, посмотрел на главное здание вокзала и увидел знакомую фигуру с густыми ухоженными усами и аристократической бородой.
— Ну здравствуй, Глишич, мать твою, — сказал мужчина по-сербски и тепло улыбнулся, надув круглые щеки под живыми умными глазами. — Устал от поездов и вокзалов?
— Добрый день, господин Миятович. — Глишич расплылся в ответной улыбке.
— Добро пожаловать в столицу империи, где солнце никогда не заходит!
— Рад встрече, Чедомиль. Рад встрече…

Глава 7
Столица большого света

Как и большинство соотечественников, Глишич знал Миятовича, пересекался с ним на различных приемах при дворе и в знаменитых домах Белграда, но ни разу не общался должным образом. Поэтому удивился, когда тот крепко сжал его правую руку и даже обнял, как друга, которого давно не видел.
Миятович был стройным и элегантным, в верблюжьем пальто, мягких кожаных перчатках, с черной лакированной тростью и в шляпе полуцилиндре, успевшей намокнуть от моросившего лондонского дождя. Край шляпы прикрывал высокий лоб, а кустистые брови подчеркивали большие, темные и ясные глаза, в которых играла слегка ироничная улыбка. Было ли это выражение для Миятовича обычным или появилось из-за ситуации, в которой они оказались, Глишич не знал, но склонялся к первому варианту.
— Вы опоздали на день, — якобы упрекнул Миятович.
— У нас в пути возникли некоторые… трудности.
— Конечно, конечно. Из Триеста сообщили телеграммой о том, что произошло. Как вы думаете, этот несчастный инцидент был случайностью или…
Глишич непроизвольно выпрямился, поджал губы, на мгновение пристально посмотрел в глаза дипломату, огляделся. За исключением носильщика возле тележки с багажом, в суете на платформе, казалось, никто не обращал на них внимания.
— Ах, не волнуйтесь, — отмахнулся Миятович. — Здесь мало кто говорит на нашем языке. И того, что вы не ответили, для меня достаточно. Обсудим это в другом месте.
Глишич нерешительно почесал щеку и еще раз огляделся.
— Я так понимаю, вы подготовили для меня маршрут?
— Конечно. — Улыбка Миятовича засветилась искренностью и теплотой. — Но начнем с самого главного.
Он поднял руку, и кучер первого в очереди экипажа направился к ним.
— Это весь ваш багаж? — Миятович указал на тележку позади носильщика.
— Да.
— Сделаем так: кучер отвезет ваш багаж по адресу гостевого дома, который я для вас забронировал. Учитывая, что Его Величество оплачивает все расходы, я мог бы снять для вас номер в отеле «Гросвенор», не хуже шикарного отеля в Белгравии, но поверьте, прекрасный дом на Лэдброк-Гроув именно то, что вам нужно.
— Но… разве мы не поедем туда в карете?
— Это было бы слишком скучно, мой дорогой Глишич! Я не могу лишить вас уникального опыта поездки в лондонском метро. Такого чуда вам точно еще нигде не доводилось видеть.
— Ну… если так…
Глишич подошел к тележке с багажом, открыл сундук, достал сверток с обрезом и положил его в сумку. Обернувшись, увидел, что Миятович смотрит на него с поднятыми бровями, и пожал плечами.
— Я с ним не расстаюсь.
Если дипломат и удивился, то не показал этого перед служащими вокзала, дал несколько монет носильщику, жестом велел погрузить чемодан в заднюю часть кареты и сообщил кучеру адрес, по которому нужно доставить багаж. Когда носильщик ушел, таща за собой пустую тележку, а карета свернула за угол и скрылась из виду, Глишич взял сумку и последовал за Миятовичем, которому, казалось, не терпелось начать разговор.
— Мы с вами на улице Виктории, Глишич, и да, станция названа именно в ее честь, а не в честь Ее Величества. Вы понимаете? В честь Виктории названа улица! И рядом с ней — вход в метро, которое делает круг под Лондоном. Имя этой линии придумали подходящее: Кольцевая. Она находится в ведении столичной железной дороги, построили ее пять лет назад. Метро уже показало, что стоит каждого вложенного в него пенни: теперь из одного конца столицы в другой можно добраться за час, Глишич, за час!
Писатель еще не успел осознать масштабы города, в котором оказался. Он привык к белградским переулкам, холмам и склонам, мощеным и грунтовым улицам, трущобам и малоэтажным зданиям, среди которых только-только начали робко вырастать двух-трехэтажные дома. Здесь же широкую, вымощенную камнем и мокрую от дождя улицу Виктории окружали деревья, а напротив вокзала возвышались здания из кирпича и мрамора, украшенные фризами, рельефами и скульптурами в классическом стиле. Глишич поймал себя на том, что с раскрытым ртом рассматривал вереницу крыш с трубами, из которых в серое, облачное, огромное небо поднимался дым.
— Вы думаете, в Белграде тоже может появиться что-то подобное? — спросил он Миятовича.
— О чем вы?
— Ну, я имею в виду, будет ли у нас… метро? У нас есть железная дорога на поверхности, и она действительно приносит пользу. Да, Белград — это не Лондон, но станция Виктория впечатляет не сильнее, чем наша главная станция в Савамале.
– Конечно, Белград — не Лондон. Лондон — столица большого мира, Глишич, и поскольку вы здесь впервые, мне не терпится увидеть выражение вашего лица, когда я проведу вас по Вестминстеру или по Трафальгару и Пикадилли. Но, признаюсь, ваш патриотизм и гордость за страну вполне уместны. Решение Милана содействовать концессии на строительство железной дороги между Белградом и Нишем оказалось отличным как для государства, так и для народа. Как и многие другие его решения. И я не сомневаюсь: если наша славная династия просуществует еще несколько десятилетий, белградцы наверняка смогут насладиться прогрессом и удобством метро, созданного по образцу этого.
Они достигли сводчатой арки посреди тротуара: за открытыми коваными воротами ступеньки вели под землю. Миятович без опаски, уверенно начал спускаться, постукивая тростью по полированному камню. Через несколько минут дипломат и писатель оказались на платформе в туннеле, освещенном газовым светом. Миятович купил два билета у человека в форме с пачкой купонов в руках, пока Глишич с любопытством наблюдал за дамами и господами, спокойно ожидавшими поезд, не пересекая линии у края платформы, за которой виднелись отблески рельс.
Вскоре послышался грохот, конструкция вокруг них вздрогнула, и из темноты справа появился свет. Паровоз начал тормозить с шипением и скрежетом металла о металл, а когда наконец остановился, обслуживающий персонал в вагонах открыл двери для пассажиров.
— Знаете, Глишич, англичане строят еще одну линию, на гораздо большей глубине, чем эта, и составы там будут приводиться в движение не паром, а новым чудом нашего времени — электрическим током! Они рассчитывают, что эта линия под названием «Железная дорога Сити и Южного Лондона» будет завершена и начнет работать в конце следующего года.
— Замечательно, — пробормотал Глишич, когда оба уселись на деревянные сиденья, билетеры закрыли дверь и состав тронулся.
— Понимаю, что это не похоже на роскошь «Восточного экспресса», — сказал дипломат, — но я подумал, что вам стоит это испытать.
Глишич кивнул. Он пробыл в столице Британской империи меньше часа, а впечатлений уже было так много, что он начал опасаться, не упустит ли какую-нибудь важную деталь из-за всех этих новшеств.
— Нам ехать часа полтора, — сообщил Миятович. — Мы выйдем на станции Лэдброк-Гроув. Лет сорок назад предприимчивый помещик Лэдброк, не страдающий скромностью, дал главной улице квартала свое имя. Он построил там жилые дома, в одном из них находится ваш пансион. С этой станцией связано мрачное событие: во время строительства линии обрушился виадук, и шестеро рабочих погибли. Во время строительства метро в Лондоне гибли еще люди, но, насколько мне известно, именно та авария стала первой. Видите ли, прогресс не может обходиться без жертв.
Болтовня Миятовича начала утомлять, Глишич хотел получить информацию о предстоящей работе. Все, о чем рассказал уважаемый дипломат, было, безусловно, интересно — это как минимум можно было включить в какой-нибудь рассказ… За исключением того, что он остановится в гостевом доме в Лэдброк-Гроув, Глишич не узнал ничего из того, что Миятович для него приготовил, и он ни словом не обмолвился про работу в столичной полиции. Это напомнило писателю о том, о чем он совершенно забыл. Он раскрыл сумку, достал запечатанный конверт и протянул дипломату.
— От Его Величества.
Миятович взял конверт, одарив Глишича благодарной улыбкой, и убрал его во внутренний карман пальто, даже не взглянув…
— Друг мой, есть кое-что, что беспокоит меня, как назойливая муха — знаете, которая жужжит над твоей головой, и ты не можешь от нее избавиться. Когда я узнал, что мы наконец-то встретимся и поработаем вместе, я подумал: вот идеальная возможность спросить вас об этом лично.
Глишич нахмурился.
— И что же это, господин Миятович?
— Видите ли, я с огромным удовольствием прочитал ваш перевод «Сердца-обличителя» По…
«О, нет», — пробормотал Глишич про себя.
— …и мне просто интересно, почему вы указали имя писателя как Идгар Пу, а не Эдгар По?
Глишич помолчал несколько мгновений, стиснул челюсти, дождался, пока стены туннеля, освещенные газовым светом, пронесутся мимо окна вагона метро. Глубоко вздохнул, несколько раз сжал и разжал кулаки и посмотрел в любопытные глаза собеседника.
— Эту историю, господин Миятович, можно рассказать только с бутылкой хорошего крепкого напитка.
Миятович хлопнул себя по колену и от души рассмеялся.
— Нет ничего проще! В моей лондонской квартире есть коллекция из нескольких шотландских и ирландских виноделен. Не могу дождаться, пока мы выберем одну из них, чтобы вы объяснили мне это подробно!
Глишич покорно вздохнул и отдался покачиванию и вибрации поезда, пробивающегося сквозь недра невидимой столицы.

Гостевой дом находился среди одинаковых зданий — англичане, по словам Миятовича, называли их террасами. Вдоль широкой мощеной улицы стояли уличные фонари и росли высокие ясени.
Хозяйку дома, невысокую пухлую даму с румянцем на щеках и седыми волосами, собранными в тугой пучок, Миятович представил как вдову Рэтклиф. Она встретила нового постояльца почти как члена семьи, которого давно не видела, — по крайней мере, такое сложилось впечатление. Мадам Рэтклиф настолько растягивала, коверкала и глотала некоторые звуки, что Глишич с трудом понимал каждое третье или четвертое слово. Миятович объяснил, что коверкать английский язык в Лондоне это обычное дело и что Глишич быстро привыкнет к говору, который местные называют кокни.
Вдова Рэтклиф проводила нового постояльца наверх, показала комнату, в которой он будет жить. Сундук с вещами уже ждал внутри. Глишич поставил сумку на пол и последовал за хозяйкой пансиона знакомиться с домом. Она любезно объяснила, что завтрак в маленькой столовой внизу накрывают между семью и девятью часами, обед — с часу до трех дня, а ужин — с шести до девяти вечера.
В распоряжении писателя оказались две комнаты: гостиная и спальня. Гостиная была с камином, диваном, креслом, журнальными столиками в стиле Чиппендейла[12]. Возле двухстворчатого окна стоял письменный стол. Окно выходило на улицу, в него заглядывали верхушки деревьев. В спальне находилась широкая высокая кровать вместе с прикроватной тумбочкой, шкафом и ночным горшком из фарфора. На стенах — шелковистые обои с цветочными мотивами, на потолке — декоративная штукатурка. Почти незаметная дверь, оклеенная обоями, вела в туалетную комнату с медной ванной, обшитой снизу выкрашенным в зеленый деревом и оснащенной двумя кранами — для холодной и горячей воды. Хозяйка объяснила, что вода для всего дома нагревалась в газовом котле на чердаке.
Возле раковины, встроенной в шкаф у стены и украшенной морскими мотивами, стояла полка для бритвенных принадлежностей. Ванная комната была общей для трех комнат на этаже, и в ней установили унитаз. Глишич с интересом посмотрел на изящную элегантную чашу из стекловидного фарфора и вспомнил, что год или два назад читал в журнале, как некий Томас Крапер, англичанин, владелец водопроводно-канализационной компании, выкупил патент на «бесшумный слив отходов без клапана» и начал производить унитазы, из которых сточные воды стекали по трубам, выходящим за пределы дома, в городскую канализационную систему.
По возвращении домой писателю будет о чем поговорить с владельцем «Националя».
Миссис Рэтклиф оставила постояльца одного, сообщив, что Миятович ждет с чаем внизу, в общей гостиной. Глишич снял пальто, отправился в ванную, встал перед большим зеркалом над раковиной, умылся холодной водой. Вытерся мягким полотенцем. Хозяйка пояснила, что полотенца и постельное белье меняют раз в пять дней, но при необходимости могут менять и чаще.
На улице стемнело. Глишич достал из сумки «паркер», развернул промасленную ткань, тщательно протер ствол сухой тряпкой, которую держал для этой цели. Перед глазами снова возникло лицо бандита с золотыми зубами, направившего оружие ему в грудь.
В дверь постучали, писатель вздрогнул, едва не выронив обрез.
— Глишич, вы тут? — послышался приглушенный голос Миятовича. — Я уже давно выпил чай, а вы все не спускаетесь…
Глишич вздохнул, встал с дивана и открыл дверь. В комнату вошел дипломат, улыбаясь под усами, а когда его взгляд упал на «паркер», улыбка померкла.
— Ах. Ну… нам придется что-то сделать с этим… инструментом. В Британии нет юридических ограничений на владение огнестрельным оружием, но двадцать лет назад ввели необходимость получать разрешение всем, кто желает выносить оружие из дома.
— Как я уже сказал, я не намерен расставаться с обрезом, пока нахожусь здесь, — твердо заявил Глишич.
— В таком случае я завтра достану вам в посольстве заверенное разрешение, которое должно удовлетворить местные власти.
— Разве Еврем Груич здесь? Если я правильно понял короля, наш официальный представитель в отъезде.
— Так и есть. — Миятович махнул рукой. — Он отправился в Швейцарию семь или восемь дней назад с членами местного кабинета министров и парламента. Последняя мода среди богатых и известных англичан — они едут на континент и там бродят по Альпам, «покоряют» вершины и играют в великих альпинистов. Нет, мне поможет секретарь Груича.
— С этим разрешением я смогу гулять по Лондону и носить с собой оружие?
— Эм. Эта штука слишком громоздкая, чтобы могла сойти за трость или другой аксессуар. Его невозможно нести в руке — уж точно не в большинстве мест, которые нам предстоит посетить. Сейчас мы отправимся пообедать и обсудить дела на ближайшие несколько дней, а ресторан вдовы Рэтклиф — не самое подходящее место для этого, — Миятович кивнул на «паркер». — Но, если я правильно помню, неподалеку есть оружейная мастерская, и до запланированного мной ужина у нас есть время. Предлагаю пока спрятать вашего «друга» и временно уладить ситуацию, подобрав что-то более подходящее.

В мастерскую они прибыли незадолго до закрытия. В ее передней части располагалась большая витрина с подвесными сумками, ремнями, рыболовными снастями, поводками для собак. Через стекло, защищенное решеткой, просматривался прилавок и освещенные полки с охотничьими ружьями и аксессуарами. Над дверью витиеватыми золотыми буквами на зеленом дереве было написано: «Убежище Охотника».
На входе посетителей поприветствовал владелец с усами — мистер Хантер. Внутри пахло дубленой кожей и маслом, и немного газом от светильников на стенах. Глишич достал из сумки «паркер», а Миятович объяснил владельцу, что им нужно.
— Думаю, у меня есть кое-что подходящее. — Хантер начал рыться в деревянной коробке под прилавком, полной кожаных изделий.
Он вытащил длинный футляр с открытым дном, вложил в него обрез — стволы выступили из него примерно на дюйм. Патронник с гардой и спусковым крючком аккуратно вошли в твердую кожу, оставив торчащей лишь короткую рукоятку. Хантер вытащил из кобуры продетый в нее ремень и снова принялся что-то искать, чтобы с удовлетворенным восклицанием вытащить узкий толстый ремень с широкой вставкой, который прикрепил к кобуре, после чего попросил Глишича снять пальто и пиджак.
Когда писатель остался в жилете и рубашке, оружейник надел ему ремень с пряжкой, и кобура с обрезом оказалась у Глишича под мышкой. Широкой лентой она обвивала плечо и крепко прижималась к груди.
— Ремень может натирать под мышкой, но лучшего я пока предложить не могу.
Хантер помог Глишичу надеть обратно пиджак и пальто. Под пиджаком обрез на первый взгляд был почти незаметен, а под пальто его точно никто бы не смог разглядеть.
— Отлично!
Миятович достал бумажник, но Глишич его остановил.
— Минутку, Чедомиль. Мне понадобится кое-что еще.
Этим «кое-чем еще» оказались два пояса под сорок патронов и двенадцать коробок с соответствующими боеприпасами.
— Вы, сэр, собираетесь снести какую-то стену? — спросил Хантер, приподняв брови.
— Надеюсь, что такой необходимости не возникнет, — ответил Глишич. — Но что такое стены, когда не знаешь, бросится ли на тебя кто-нибудь неизвестный.
Миятович расплатился с владельцем магазина, когда патроны упаковали, и вместе с Глишичем вышел в вечерний Лондон. Хантер, провожая их, покачал головой и закрыл магазин.
Они поймали карету — поезда Глишичу надоели — и поехали в ту часть города, которую Миятович назвал Сохо. Там их ждал зарезервированный столик в «Кеттнерс».
— Его открыл Огюст Кеттнер, повар Наполеона III, — сказал Миятович после того, как они оставили пальто и сумки на хранение и расположились в одном из залов, заполненных людьми. — В Лондоне сейчас полно заведений, открытых по большей части иностранными предпринимателями. Персонал на кухне и те, кто обслуживает гостей, — из разных стран. Это позволяет британцам и приезжим попробовать множество новых и даже гибридных кухонь. Мы сейчас во французском ресторане, но с таким же успехом могли бы пойти в место с индийской кухней, итальянскими поварами, немецкими официантами и работниками из Китая или Америки. И хотя я знаю, что ничто не сравнится с телячьей головой в шкембе[13] из казино Булбудера[14], настоятельно рекомендую тебе, Глишич, подготовить нёбо и ноздри ко вкусам и ароматам, которые нас здесь ожидают.
Миятович заказал бутылку французского белого вина и блюдо из морепродуктов — устриц, щупалец осьминога, анчоусов и улиток, — прежде чем выбрать в качестве основного блюда, по рекомендации официанта, стейк из дикого кабана в сладком соусе с черным бургундским сорок шестого года.
— Я не забыл, что обещал рассказать вам о злосчастном эпизоде с «Идгаром Пу», — сказал Глишич после третьего бокала. — И я сдержу обещание. Но и у меня есть вопрос.
Миятович кивнул официанту, чтобы тот принес еще бутылку вина.
— Вы прославились многими подвигами, Чедомиль. Какой срок вы на посту министра финансов? Третий? Редко кому — по крайней мере, насколько я помню — удавалось сделать то, что удалось вам. В нашей стране появился Центральный банк, и, как говорят, название динару дали именно вы. Ваш текст мирного соглашения с болгарами самый короткий с начала века. Тем не менее скажите, правдивы ли слухи, что вы на самом деле несете ответственность — или виновны — за публикацию «Креманского пророчества»?
— Ах.
Миятович откинулся на спинку стула и пригладил усы.
— Видите ли, Глишич, наш государь умен и талантлив во многих вещах, особенно когда речь заходит о политических играх: он грамотно рассудил и принял решение увернуться от лживых объятий России после Берлинского конгресса, когда они защитили болгар нам во вред, вместо этого он сблизился с Австрией — на мой взгляд, это действия зрелого правителя, хорошо понимающего, что лучше для его народа. С другой стороны… В вопросах сердца и тела Милан порой ведет себя как ребенок. Я тщетно уговаривал поступить по-другому с Натальей, его Фаустой, ведь она нашла подход к народу. Я знал, что, когда король объявит о разводе, начнутся негодования, волнения, может быть даже что-то похуже. Поэтому счел целесообразным помочь Захарию подготовить и напечатать пророчество Тарабича[15] — в нем говорилось, что династия столкнется с разводом, потому что королева раскроет государственные тайны. Когда газета напечатала эту историю, народ сразу успокоился. Если это моя заслуга — что ж, признаю свою вину!
Глишич кивнул, как будто каждое слово Миятовича подтверждало то, что он уже знал. Он почувствовал приятную тяжесть в желудке и тепло от вина, тепло, которое пробуждало бодрость и возвращало любовь к жизни.
— А госпожа Элодия? Она сейчас в Лондоне?
— Увы, нет. Моя душа, цветок моей жизни, осталась в Белграде, чтобы наблюдать за новым изданием ее перевода сербских народных сказок на английский язык. Агитация с суфражистками в «Ассоциации женщин», «Благотворительном сообществе» и «Союзе сербских женщин» требует ее постоянного присутствия.
— Вы, Чедомиль, похоже, один из немногих мужчин, кто нашел счастье в супружеской жизни.
Миятович пожал плечами.
— Думаю, это просто судьба. Я встретил Элодию в семнадцать, когда был студентом. Меня покорило то, что она работала в американской адвокатуре аболиционистского движения в Бостоне. Я влюбился по уши: в ее красоту, ум, образование, грацию. Для меня перестали существовать другие женщины — я видел только ее.
— Вы ведь живете в особняке Лаудона? Я часто проезжал мимо и всегда восхищался безукоризненно ухоженным садом…
— Да, на этом настояла Элодия. Участок земли, на котором сейчас стоит наш дом, купил друг нашей семьи, Фрэнсис Маккензи, когда приехал в качестве представителя «Британского библейского общества». Вы должны как-нибудь нас навестить, Глишич. Я уверен, что моя дорогая жена будет рада с вами познакомиться. Ведь вы занимаетесь одним и тем же благородным делом: переводите литературные произведения, строите мосты между разными культурами.
Писатель покрутил бокал с остатками вина, прищурился, всматриваясь в хрусталь.
— Удивительно, в этой поездке я получаю уже второе неожиданное приглашение. Надо, кстати, передать Стокерам адрес пансиона, чтобы они знали, где меня найти.
— Стокерам?
Глишич вздохнул и рассказал о событиях во время путешествия из Белграда в Лондон: о нападении на «Восточный экспресс», о своих выводах про загадочную записную книжку Леонардо. Миятович слушал внимательно и, когда рассказ закончился, некоторое время помолчал.
— Теперь я понимаю ваше настойчивое желание держать оружие под рукой, — сказал наконец он. — Похоже, мы против воли стали причастны к запутанным и опасным событиям, и это только подтверждается атмосферой страха и беспокойства здесь, в самом сердце империи.
— Что вы имеете в виду?
— Все это, — Миятович коротко махнул рукой, как бы указывая на зал, полный счастливых, довольных людей и оживленного ропота, — всего лишь иллюзия. Новые нападения Потрошителя участились — после паузы в несколько месяцев, когда все уже думали, что убийца исчез навсегда. Они вызывают глубокое беспокойство в сердцах и душах жителей Британии. Конечно, пресса вносит огромный вклад, сообщая зачастую ошибочные, но сенсационные сведения. А столичная полиция усугубляет все неспособностью поймать преступника. Возможно, Милан отправил вас сюда под предлогом более важного и тайного дела, но это не отменяет острую потребность Скотленд-Ярда в вашем экспертном мнении. Поэтому завтра в 11:30 у нас назначена встреча у реки на Уайтхолл-Плейс, 4. Вы познакомитесь с отрядом, который в прошлом году охотился на Потрошителя, а сейчас отвечает за раскрытие новых убийств. И я прошу вас, Глишич, помогите им, если это возможно, прежде чем закончите с основной задачей.
— Вы думаете, что таинственный похититель и шантажист выйдет со мной на связь?
— Скорее всего. Да, остается вопрос, кто и почему организовал на вас нападение. Но, думаю, мы и это сможем понять. А пока я жду подтверждения аудиенции у Ее Величества.
— Я встречусь с королевой Викторией?
Миятович несколько расстроенно провел кулаком по лицу.
— Да, она об этом попросила. Королева сейчас в Виндзоре, в своей резиденции, и наше посольство ожидает ответа, когда Ее Величество вернется в Букингемский дворец. Но великие правители иногда медлительны с такими вещами — однажды я шесть месяцев ждал в Константинополе, чтобы меня принял султан…
Глишич осушил бокал и попросил у официанта его снова наполнить. Вряд ли в ближайшее время представится возможность для подобного удовольствия, так что хотелось воспользоваться ею сполна.
Через несколько часов, вернувшись в пансион, Глишич принял теплую ванну, лег на мягкий матрас, укрылся прохладным одеялом и заснул под звук дождя, стучащего по стеклу.
Жаль, что сны поджидали его не из приятных.

Глава 8
Запомните это имя

После того разговора в баре Глишича несколько дней преследовал зуд под кожей: хотелось содрать ее, чтобы избавиться от страданий. Он едва справлялся с простыми задачами и чувствовал себя человеком, который ни на что не способен. Все казалось бессмысленным: после типографии он сразу же отправлялся домой, а утром после шести ехал в бывшее имение металлурга Штейнлехера на Варошских воротах, избегая дороги, ведущей мимо «Дарданелл». Глишич боялся столкнуться с Тасой Миленковичем из-за легкомысленного обещания помочь с расследованием убийств Зарожского Кровопийцы.
Язык быстрее ума! Как мог взрослый человек, словно какой-то болтун, ляпнуть первое, что пришло в голову, лишь бы не молчать? А именно это и произошло с Глишичем — ему словно сам дьявол прошептал на ухо те слова.
Тяжелее всего было ночью: стоило сомкнуть веки, как перед глазами всплывали всевозможные образы, потусторонние и фантасмагорические, полные жутких предчувствий и черных предзнаменований. Казалось, что кровосос проник к нему в голову и издевался изнутри. С чего Глишич решил, что именно он сможет найти злодея, который много лет устраивал кровавый пир?
В один из дней он, как обычно, возвращался вечером домой. Ветер утих, и холод уже не так досаждал, хотя стужа пробиралась под брюки и от сухости покалывало кожу под глазами и на носу — в единственных местах, не прикрытых волосами. Завернув за угол, Глишич столкнулся с Лазой Лазаревичем, идущим навстречу.
— Посмотрите-ка, кого я вижу! — воскликнул друг. — Что это за редкий зверь? Не хочешь ли заехать со мной в «Дарданеллы»?
Глишич попытался найти оправдание и увильнуть от приглашения, но идеи рождались неуклюжие, больше похожие на ярмарочные сказки. Он понял, что не обманет Лазу, и с тяжелым сердцем признался:
— Нет, не могу. Мне ужасно стыдно.
— Почему? — удивился Лазаревич.
Пришлось напомнить о спонтанном обещании. Друг понимающе кивнул.
— Да, я тогда еще удивился, как это ты так легко пообещал помощь.
Глишич съежился, ему захотелось стать маленьким, незаметным, будто спонтанное обещание высасывало из него жизнь.
— Я просто тогда пожалел Тасу.
— Эх, мне его тоже жаль, он выглядел таким встревоженным, но это не значит, что мы должны брать на себя то, в чем мы не сильны.
В глубине души Глишич согласился с Лазаревичем: у каждого человека есть своя ноша. И все же захотел оправдаться еще раз, но не успел, потому что Лаза продолжил свою мысль:
— Ведь ты писатель, Милован, и хороший, если позволишь тебя похвалить, хороший. Так почему бы тебе не написать рассказ про этого кровопийцу и показать, как ты понимаешь и видишь эту историю? — Заметив недоумевающий взгляд друга, Лаза пояснил: — На твоем месте я бы взял перо и придумал историю этого кровопийцы: что толкает его на все эти преступления, как они влияют на его душу.
Глишич задумался. Что, если и правда перенести на бумагу все те образы, что приходят к нему в кошмарах? Лицо его просияло. Так он и сделает!
— Я в долгу перед тобой, мой дорогой доктор, — воскликнул он, обнимая Лазаревича.
— Ради бога, ты меня сейчас задушишь, — выдавил Лаза, уткнувшись лицом в пальто друга.
— Ты мой спаситель, — сказал Глишич, отстранившись и широко улыбнувшись.
Лазаревич молча принял комплимент, опасаясь, что друг снова его слишком крепко обнимет.

В квартире, даже не переодевшись, Глишич сразу убрал со стола все, что могло отвлечь, разложил листы бумаги, чернильницу, перьевую ручку. Давно он не испытывал такого волнения перед тем, как сесть писать. К священному делу рассказывания историй он всегда относился с трепетом и верил в существование того, что некоторые называли «боязнью чистого листа». Как и многие писатели, он чувствовал тревогу, прежде чем первые слова попадали на бумагу, боялся, что настанет день, когда не сможет выжать из себя ни одной буквы, как если бы все их уже потратил. Своими волнениями Глишич никогда ни с кем не делился, но предполагал, что коллегам по перу был знаком этот страх и они справлялись с ним как умели.
Глишич пододвинул стул и сел. В голове прозвучали слова Лазы Лазаревича: «Пиши, как ты понимаешь и видишь эту историю».
Как он сам до этого не додумался? Совет друга не заключал в себе мудрость, он был просто логичным и разумным. Глишич взял перо, снял колпачок и начал выводить буквы тонким, угловатым почерком, совсем не свойственным человеку, который часто записывал свои мысли. Черновики писателей чаще выглядели неряшливыми и неопрятными, как и их идеи, которые следовало очищать, прежде чем переносить на бумагу.

«Как только солнце близилось к закату, жители села М принимались искать любое оружие или то, что им могло стать. Сербы доставали ружья, а те, кто не имел их, держали под рукой серпы и вилы — что угодно, чтобы остановить зло. Так жители встречали каждую ночь с тех пор, как разнеслись слухи о существе, которое убивает людей, выпивая их кровь. Время от времени кто-то заявлял, что кровосос пробрался в их местечко. Но чаще всего его видели около Зарожья, поэтому прозвали Зарожским Кровопийцей.
Люди дрожали от страха при одном упоминании о вампирах. Всякая смерть вызывала сомнение: было ли это из-за лихорадки или бешенства, упал ли человек с лестницы и сломал себе шею — все говорили, что это дело рук сверхъестественного существа».
Глишич улыбнулся, словно вспомнил тайну, доверенную только ему. История началась так, как можно было только мечтать. Пока он не знал, в какую сторону та повернет, но он разберется по ходу дела. Главное, что он уже отправился в путешествие, как мореплаватель, жаждущий открытий, а сядет ли в итоге корабль на мель или поможет найти новый мир — еще предстоит выяснить. Конечно, ему хотелось второго, причем не ради себя, а ради Тасы Миленковича.
Ночь предстояла долгая. Глишич проверил, сколько масла в лампе, убедился, что достаточно, поставил на плиту чайник, достал коробку с полки. Чая оказалось не так много, как хотелось бы, но ему должно хватить до утра. Вдохновение бодрило, Глишич собирался работать над текстом всю ночь.

Под утро он подкинул в камин последнее полено, раскаленные угли зашипели и погасли. Придется сходить в сарай, наколоть дров и почистить печь от золы. Он неожиданно провел целую бессонную ночь над рукописью, поэтому приготовленные накануне дрова закончились. Желудок напомнил, что уже двенадцать часов не видел ничего, кроме чая. Благо, с вечера осталась буханка хлеба. Глишич взял ломоть сала, отрезал от буханки два толстых куска, положил на него сало, посыпал щепоткой соли и большим количеством душистого перца.
Во время завтрака он прочитал написанное с безопасного расстояния, чтобы по неосторожности не испачкать бумагу и не смазать чернила. Не хотелось бы отдавать Тасе грязную рукопись.
Перекусив, Глишич смахнул крошки со стола, положил рукопись на середину и снова с головой погрузился в текст. Все, что он хотел сказать, более или менее вписалось в историю — осталось только придумать для нее название. Он наполнил чубук, который предпочитал трубке, закурил, выдохнул дым и закинул ноги на табуретку. Пока неизвестно, будет ли полезен рожденный в ночи очерк, но, по крайней мере, он предстанет перед другом с чистой совестью. Затянувшись табаком, он взялся за бумагу и написал два послания. Одно для Тасы Миленковича с предложением встретиться вечером в «Дарданеллах» по личному вопросу, который они недавно обсуждали. Второе — в типографию, с пояснением, что не сможет сегодня прийти на работу, поскольку настолько слаб, что не мог встать и всю ночь пролежал в постели из-за лихорадки. Положил письма в конверты, растопил воск над пламенем свечи, вылил на конверт и вдавил печать. Посмотрел на карманные часы — время перевалило за семь утра.
Глишич вышел из комнаты и отправился по коридору к последней двери справа. Постучал три раза, отступил, покашлял в кулак, прочищая горло. Послышались шаги, дверь открыла женщина средних лет. В молодости, судя по чертам лица, она была красавицей, но с возрастом от красоты почти ничего не осталось. Женщина смерила Глишича взглядом с головы до ног.
— Ваш сын здесь, госпожа Петрович?
Соседка нахмурилась, но кивнула, оглянулась и крикнула:
— Рато. О, Рато, иди сюда!
Из комнаты выбежал мальчик, который с улыбкой поздоровался, увидев Глишича.
— У меня есть для тебя задание, — сказал писатель мальчику, — если твоя мама не возражает.
Мальчик умоляюще посмотрел на мать, которая только пожала плечами и, не говоря ни слова, оставила Глишича поговорить с сыном.
— Возьми два письма — одно отнеси в типографию, где я работаю, и передай мужчине у входа. С этим ты легко справишься. А вот второе письмо нужно доставить первому секретарю полиции Тасе Миленковичу. Передай его лично в руки, объясни, что это важное сообщение от его друга Милована Глишича. Подожди, пока он прочитает письмо, и дождись ответа. Могу я на тебя рассчитывать?
Ратомир кивнул и улыбнулся. Реакция мальчугана развеселила Глишича, и он вложил в его руку монету. Тот не в первый раз доставлял его письма, как самый доверенный посыльный. Глишич вернулся в комнату, убедился, что огонь в камине еще горит и можно подождать, когда он погаснет, прежде чем идти на улицу за дровами, лег на кровать и мгновенно уснул.

В это время маленький Ратомир быстро оделся, натянул шапку на уши, укутался в дырявый от моли шарф и сказал матери, что собирается отнести письма господина Глишича. Она спросила, заплатил ли писатель ему за услугу. Ратомир показал серебряную монету с изображением князя Милана. Мать взяла ее, осмотрела с обеих сторон и положила в карман фартука.
— Тогда чего же ты ждешь? Беги!
Мальчик вылетел из комнаты и бросился вниз по ступенькам так, что эхо шагов разнеслось по дому. Он выбежал в переулок прежде, чем хозяйка на первом этаже успела его отчитать, и нырнул в колючий холод. Ратомир бежал во всю прыть своих ног, он пыхтел, а изо рта шел пар. Пронесся мимо пожилого мужчины и услышал в спину проклятия: снег взметнулся и облепил штанины мужчины.
Глишич намеренно снял квартиру как можно ближе к месту работы, чтобы не тратить время на дорогу, поэтому мальчишка быстро добрался до типографии. Рассказал охраннику на входе, кто его послал, и вручил первое письмо, ему пообещали все передать, и Рато побежал в сторону здания полиции. Свернув за забор, он замедлил шаг, чтобы отдышаться, взглянул на витрину магазина с тканями и увидел, что его нос был такой красный, что напоминал спелое яблоко. Мальчишка рассмеялся и рванул со всех ног дальше.
Он то бежал, то быстро шел, а когда наконец оказался перед главным полицейским зданием, сразу направился прямиком к усатому полицейскому, стоявшему на посту у входной двери.
— И куда это ты собрался?
Рато не понял, шутливо был задан вопрос или серьезно, поэтому поскорее выпалил:
— Мне нужно увидеть господина Миленковича.
Усы полицейского задергались от сдавленного смеха.
— Тебе повезло, ты разговариваешь сейчас именно с ним. Что же тебе от меня надо?
Мальчик вынул письмо из-за пазухи.
— Я должен передать вам письмо от господина Милована Глишича.
Услышав имя писателя, полицейский выпрямился. То, что Милован Глишич был другом Тасы Миленковича, в управлении знали все, как и то, что Миленкович уважал Глишича и как человека, и как писателя.
— Так чего же ты сразу об этом не сказал? Только время мое на болтовню потратил, как базарная баба! — Полицейский широко распахнул дверь, словно почетному гостю, и подсказал, куда идти: — Беги вверх по лестнице, затем прямо по коридору, третья дверь и есть кабинет Миленковича.
Мальчик повиновался, вошел в здание, поднялся по лестнице. Мимо него проходили люди, но никто не спросил, куда он направлялся. Детей с давних пор считали самыми быстрыми и надежными курьерами, теми, кто не будет задавать лишних вопросов и кого не волнует, что написано в сообщении, которое они передают. И сейчас парнишка явно нес важное послание, которое не могло ждать.
Рато прошел по коридору, отсчитал третью дверь, постучал в нее и, не дожидаясь ответа, нажал на дверную ручку. Заглянул внутрь, весь раскрасневшийся от бега и важности поручения. За массивным столом из цельного дерева сидел мужчина, он оторвал взгляд от документа в руках и посмотрел на посетителя.
— Что вам нужно, юный господин?
— У меня важное письмо для господина Миленковича…
— Да ладно, — улыбнулся Таса. — И от кого же это письмо, могу я узнать?
— От господина Милована Глишича, — отрапортовал Рато, сжимая в одной руке шерстяную шапку, а в другой — конверт.
Таса подпрыгнул как ошпаренный.
— Почему, черт возьми, ты сразу не сказал, что оно от Милована! Давай его быстрее.
Мальчик отдал конверт и отступил на несколько шагов. Таса прочитал послание из нескольких строк, глаза его загорелись, он отложил бумагу и сказал:
— Я сейчас подготовлю ответ, а ты отнесешь его господину Глишичу как можно скорее.
Миленкович написал пару предложений, протянул мальчику конверт, достал из кармана монету и вложил в ладошку. Рато спрятал ее, рассчитывая на этот раз не рассказывать матери о вознаграждении, взял письмо и вышел из кабинета.
Покинув здание полиции, он побежал, не глядя под ноги.

Милован проснулся от холода. Оказалось, что он заснул, не укрывшись одеялом. Он сел в кровати, растер плечи.
«Боже, как холодно».
Камин остыл. Глишич подергал ручку решетки взад-вперед, открыл дверцу печки, и из нее выпорхнуло облако пыли, словно серые бабочки или порох после выстрела из пистолета. Глишич почистил камин, высыпал отгоревшие угли в металлическое ведро на террасе. Пока одевался, чтобы отправиться за дровами, в дверь комнаты постучали. На пороге оказался Рато, пытающийся отдышаться.
— Ты раскраснелся так, будто убегал от тодорцев[16].
Мальчишка передал письмо Тасы, сказав, что тот попросил доставить ответ как можно скорее.
— Ты молодец. — Глишич пригладил волосы и уточнил, когда Рато уже собрался уходить: — Таса оценил твои усилия?
Рато улыбнулся, обнажая немногочисленные целые зубы, а Милован кивнул и приложил палец к губам: это будет их маленькая тайна, о которой матери мальчика знать необязательно.
Глишич вернулся к столу и вскрыл письмо ножом.

«Мой дорогой друг,
Признаюсь, что твое письмо принесло мне душевный покой. Тебе не нужно извиняться или оправдываться. Честно говоря, я не ожидал, что ты захочешь помочь мне с делом, о котором мы говорили на днях. Я буду рад любому предложению, основанному на здравом смысле, и готов встретиться в 6 часов вечера в “Дарданеллах”.
С благодарностью, твой Таса».

От этих строк Глишич почувствовал прилив воодушевления. Впервые он поверил, что предстоящая встреча сдвинет с мертвой точки дело Зарожского Кровопийцы. Образы из сна становились все более яркими, будто теперь он видел их наяву.

В «Дарданеллах» оказалось многолюдно: все столики в углу, кроме одного, были заняты. Зимними вечерами посетители проводили здесь время за бесконечными дискуссиями о политике и других вопросах, на которые не могли повлиять. Глишич не раз слышал, как после нескольких рюмок бренди в тавернах заключались важные соглашения, но они не покидали пределы этих стен, покрытых табачным налетом, и не воплотились в жизнь. Обещания давались легко, язык, расслабленный от алкоголя, действовал быстрее мыслей. Глишич знал, что большинство из тех, кто публично заявит здесь о крепкой дружбе, продержится в друзьях ровно столько, сколько простоит бутылка спиртного на столе. А затем — ищи-свищи.
Писатель вошел в бар за несколько минут до назначенного времени, держа в руках кожаный портфель. Официант поспешил к нему навстречу, умело лавируя между столиков, слегка поклонился, поприветствовал и сказал, что по просьбе Тасы Миленковича выделил для них лучший столик.
— Господин Таса попросил сделать так, чтобы его не беспокоили во время беседы с вами и Лазой Лазаревичем.
— Лазаревич тоже придет? — удивился Милован.
— Мне так сказали, — как бы оправдываясь, ответил официант.
— Хорошо, хорошо, — пробормотал писатель, жестом показывая, чтобы его проводили к столу.
Официант кивнул, но направился не к пустому столику, который Глишич заметил, когда вошел, а в противоположный конец таверны. Они проскользнули между высокими стульями и подошли к двери с левой стороны бара. Когда официант открыл ее, Милован увидел небольшую комнату с журнальным столиком и четырьмя стульями возле него.
Внутри еще никого не было. Голые стены без окон были выкрашены в белый цвет, как и потолок, с которого свисала люстра с тремя газовыми лампочками. На противоположной стене — еще одна дверь, вероятно на склад. Было очевидно, что встреча пройдет за закрытыми дверями, без посторонних глаз. Кто знает, какие тайны скрывали эти стены, какие пикантные подробности отпечатались на их кирпичах.
Глишич снял пальто, тяжелое от снега, который начал падать во второй половине дня, повесил его на железный крюк в стене, сел на один из предложенных стульев — тот скрипнул, и писатель поднял бровь.
— Надеюсь, это изъеденное червями дерево не приведет к неприятностям, — сказал он якобы серьезно, вызвав улыбку у официанта. — Я сделаю заказ позже, когда придет кто-нибудь из моих собеседников. Только пьяницы пьют в одиночку.
— Как пожелает ваша светлость.
Официант вышел. Как только за ним закрылась дверь, шум таверны стих, и голоса посетителей стали едва различимы. Глишич взял сумку с соседнего стула, провел по ней ладонью, убирая снег, успевший превратиться в крупные капли. От этого занятия его отвлекло появление Лазы Лазаревича, который вошел в комнату и проклинал снегопад, бормоча себе под нос.
— Что за непогода там разыгралась? — Лазаревич снял пальто и повесил рядом с одеждой друга. — Если бы Таса не предложил встретиться, даже запряженные в телегу быки не вытащили бы меня из комнаты.
— В таком случае прими мои извинения, — сказал Глишич. — В этой встрече виноват исключительно я.
Лазаревич покосился на него и рассмеялся, заразив смехом друга. Они оба расхохотались, как неуемные дети, только что совершившие пакость. Появление Тасы Миленковича вызвало новую волну смеха, отчего лица друзей раскраснелись.
— Вы сошли с ума? — улыбнулся Таса, не позволяя веселью затянуть и себя.
Вошел официант и с любопытством посмотрел на Лазаревича с Глишичем.
— Господа чем-то недовольны?
— Не думаю, — хмыкнул Таса. — Пока они смеются, принесите нам сливовую настойку и закуску, чтобы алкоголь не ударил в голову слишком быстро.
Официант поклонился и юркнул за дверь. Таса снял пальто, отряхнул его. Милован и Лаза постепенно успокоились и укоризненно посмотрели друг на друга.
— Ух, не помню, когда последний раз так смеялся, — выдохнул Лазаревич.
— И ведь ни с того ни с сего, — добавил Глишич.
Таса сел на свободный стул между двумя писателями и положил руки им на плечи.
— Не знаю, стану я полковником или покойником, но скоро узнаю, благодаря господину справа от меня, — сказал он Лазаревичу, кивнув на Глишича.
На этих словах Милован взял сумку и достал из нее пятнадцать листов бумаги, исписанных синими чернилами.
— Твоя судьба зависит от такой малости, Таса, — подметил Лазаревич.
— Можно?
С разрешения Милована полицейский взял рукопись и прочитал заголовок: «Переполох в Зарожье».
— Я твой должник.
— Да ладно, — отмахнулся Милован. — Ничего ты мне не должен, если быть честным. Больше похвалы заслужил наш добрый доктор. Это он подкинул мне идею, о чем написать.
Лазаревич поклонился.
— Не знаю, поможет ли это, но…
Таса вынужденно прервался на полуслове: появился официант с заказом. Он поставил на стол бутылку бренди, три рюмки, тарелки с тонко нарезанным пршутом[17], ломтиками сыра, сваренными вкрутую яйцами и украшенные по краям кусочками соленых огурцов.
Когда официант вышел, Таса продолжил:
— Как я уже сказал, я не знаю, помогут ли размышления Глишича, но я готов рискнуть.
Таса наполнил бокалы, и друзья чокнулись.
— Хороша!
Лазаревич цокнул языком, а Глишич вытер кончики усов тыльной стороной ладони.
— В любом случае мне любопытно, как ты описал Зарожского Кровопийцу, — обратился Лаза к Миловану.
— Честно говоря, я не вижу в монстре, пьющем кровь своих жертв, ничего сверхъестественного или потустороннего. Я думаю, что мы имеем дело с хитрым и чрезвычайно умным преступником, который почти ничего не оставляет на волю случая.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Таса.
— Насколько я понял из копий отчета, которые ты мне прислал, преступник в основном нападает на людей, живущих уединенно или на окраине села, поэтому ближайшие соседи не приходят им на помощь. Получается, наш кровопийца готовится перед нападением и выбирает жертву по удобному местоположению. Вероятно, кто-то даже видел, как он изучал дом будущей жертвы, но не сообщил полицейским. Это наводит на мысль, что этот человек может свободно передвигаться среди людей, не вызывая подозрений.
— Хочешь сказать, что его видели неизвестно сколько раз, но не заметили в нем ничего странного?
— Верно, — кивнул Глишич. — Вероятно, он выполняет работу, которая не вызывает подозрений, когда речь идет о незнакомце.
— Поп! — выпалил Лазаревич. — Наверно, наш преступник бродит, переодетый в священника.
— Возможно, — согласился Глишич. — Или выдает себя за врача, учитывая, как изобретательно он выкачивает кровь из тела.
— Да брось, — нахмурился Лаза. — Любой деревенский мастер на все руки с этим справится. Велика мудрость — надо просто сделать надрез вот здесь, — он указал на левую часть шеи в районе сонной артерии.
— Понимаю, что тебя оскорбила возможная связь кровопийцы с твоей профессией, но я считаю, что убийца — врач или тот, кто изучал медицину и добился в ней успеха, но не пошел в ремесло.
Таса перехватил нить разговора.
— К каким еще выводам ты пришел?
— Убийце лет тридцать-сорок, он достаточно сильный, чтобы повесить взрослого человека вниз головой, но я считаю, что он работает не один. И помощник его не имеет прямого отношения к убийствам, он просто выполняет задания преступника, потому что тот умело им манипулирует. Скорее всего, второй — изгой общества и пережил какую-то свою трагедию…
— Деревенский дурачок? — предположил Таса.
— Не похоже. Деревенский дурачок ходит и болтает всякую чушь, этот же человек скорее молчалив, замкнут в себе и доверяет только нашему кровопийце. Вполне возможно, злодей держит его как слугу, но их связывает нечто большее. Убийца красноречив, начитан, он вызывает у людей доверие и умеет заболтать кого угодно.
— Что еще?
Глишич наклонился к друзьям.
— Знаете, что еще позволяет ему без проблем перемещаться по деревне и не привлекать внимания?
Он перевел взгляд с одного на другого. Лаза и Таса уставились на него, ожидая ответа.
— Внешность, — сказал писатель. — Я уверен, что он хорош собой, потому что некрасивый человек вызывает подозрения. Люди отвергают и ненавидят тех, кто не вписывается в общее представление о нормальности из-за внешности или происхождения. Хороший пример есть у Виктора Гюго: в Квазимодо люди видели только внешнее уродство, его личность их не интересовала.
В комнате воцарилась тяжелая, мрачная атмосфера. Воздух стал темным и удушливым, он давил сверху, словно могильная земля.
— Вполне возможно, наш кровопийца столкнулся со смертью на войне, — продолжил Глишич. — Или сам был ранен и находился на грани между жизнью и смертью. Думаю, в этом и кроется причина, почему он начал устраивать кровавые пиршества.
— В боях с турками он точно не участвовал, потому что убийства начались до «Невесинской винтовки»[18], — заключил Таса.
— Возможно, он служил в иностранной армии, — предположил Лазаревич. — Бо́льшая часть нашего народа живет за пределами родины и чувствует себя там людьми второго сорта.
Друзья кивнули и замолчали. Несмотря на неприятную тему, бренди разжег аппетит, и все трое увлеклись закусками.
— А ты записал то, о чем нам сейчас рассказал? — спросил Таса Глишича.
Тот отмахнулся.
— Пункт за пунктом я записал это для тебя. Рассказ был написан на основе этих материалов.
Глишич потянулся к сумке и достал еще один лист бумаги с надписью «Факты о Зарожском Кровопийце». Таса взял документ, внимательно изучил текст и положил под стопку листов с рассказом. В комнату вошел официант и предложил попробовать каварму[19]. Но Таса попросил принести квашеную капусту[20] и хорошее белое вино.
Пока друзья ждали заказ, Таса наугад вытащил один из листов и прочитал вслух:

«Радана разбудил шум, он доносился не снаружи, а откуда-то изнутри. Радан направился к двери, чтобы проверить замок, но было слишком поздно, и в коридоре он встретился с существом, о котором ходили слухи уже несколько месяцев.
— Что тебе нужно? — крикнул Радан, чувствуя, как смелость покидает его, заставляя съежиться от страха, стать меньше макового зернышка.
Существо промолчало, только зашипело со свистом, будто втянуло в себя воздух.
— Ты слышишь меня? — Радан крикнул изо всех сил, а по щекам потекли слезы, потому что он знал, что неотвратимо с ним произойдет, что неумолимо для него приближалось».

— Ладно, Милован, как мне пережить страх, когда я встречусь с настоящим кровопийцей?
Лаза рассмеялся.
— Тебе нравится пугать людей, Милован. Из-за тебя однажды о нас будут говорить как о писаках, единственная цель которых — вселить ужас в души наших читателей.
— У меня есть идея, — вмешался Таса. — Но сначала мне нужно обсудить ее с начальством.
Запах горячей кавармы сообщил о прибытии официанта. Глишич вдохнул его, но подумал лишь о том, что это только начало.
«Боже, во что я ввязался…»

Таса Миленкович десятки раз просмотрел записи Милована Глишича. Уже после третьего прочтения он знал каждую запятую в «Фактах о Зарожском Кровопийце». Однако он продолжал вчитываться в текст, повторяя про себя предложения и фразы, как будто это помогало создать в мыслях более ясный образ преступника. Иногда это удавалось, и физиономия кровопийцы всплывала на поверхность, как голова русалки, показавшаяся из воды. Таса даже хотел вызвать полицейского художника, описать ему видение и получить образ преступника на бумаге. Но отказался от этой идеи, поскольку в глубине души посчитал это поспешным и неразумным решением. До сих пор полиция вела себя осмотрительно и не давала убийце поводов подозревать, что за него взялись серьезно. Пока кровопийца чувствовал себя в безопасности, существовал шанс, что он допустит оплошность и позволит сузить круг подозреваемых. Взгляд Тасы вернулся к листу в руках и к плотному, слегка наклоненному почерку Глишича.

«Следует иметь в виду, что взрослый мужчина, как бы он ни был силен, лишь с большим трудом может поднять другого мужчину, чтобы повесить за лодыжки, как свинью, которую хозяин готовит для разделки. Вероятно, ему помогает другой человек — скорее всего, мужчина, действующий в сговоре с исполнителем убийств. Этот человек смотрит на Кровопийцу как на божество, восхищается им и готов делать все, что последний потребует, потому что полностью порабощен и зависим, причем необязательно из-за денег. Вероятно, он прибился к убийце, как бродячий пес, и готов защищать хозяина до смерти ради корки хлеба. Внешне он полная противоположность Кровопийцы — возможно, прокаженный или уродливый, как звонарь Собора Парижской Богоматери в романе Гюго. У него, скорее всего, есть видимый физический изъян, некий недостаток, неприятный человеческому глазу».

«Чудесно, — подумал Таса. — До сих пор мы искали одного человека, но теперь есть знаки, что их двое». Это казалось логичным. Можно завтра рассказать начальнику Главной полиции и своему руководству о наблюдениях Глишича. И поделиться идеей относительно рукописи «Переполоха в Зарожье» в надежде, что господа ее одобрят.
«Ох, мой дорогой Милован, ты получишь популярность, о которой даже не мечтал».

В пятницу Глишич почувствовал груз прошедшей рабочей недели. На столе перед ним лежал черновик рукописи, его листы казались неприступной горой, на вершину которой предстояло взобраться. Глишич боялся даже на мгновение закрыть глаза: не хотел, чтобы его застали спящим на рабочем месте, как бездельника или, не дай бог, пьяницу, страдающего от похмелья. Хотя после встречи с Тасой и Лазой в понедельник он даже не вспоминал о таверне. Его не в чем было обвинить. Когда он потянулся к бумагам на столе, в дверь постучали.
«Снова пресса», — пришла первая мысль.
Пусть обращаются к машинисткам, у него хватает своих забот, и так, видимо, придется провести на работе все выходные.
— Войдите, — буркнул он и чуть не упал со стула, когда дверь открылась и на пороге появился Миленкович.
— Какими судьбами, Таса? — Глишич встал.
Миленкович протянул руку через стол, чтобы поздороваться с корректором Государственной типографии.
— Я ожидал более теплого приема, — сказал друг без упрека в голосе.
— Прости, я по уши в работе, печатный станок еле справляется. Чему обязан визитом? Если ты про свой роман «Брошенные дети» — не волнуйся, рукопись скоро выйдет из печати.
Полицейский сел на стул.
— «Брошенные дети» — последнее, о чем я сейчас думаю, хотя знаю, что писатель не должен так говорить о своем творчестве. Но я здесь из-за нашей встречи на днях.
— Не дает покоя Зарожский Кровопийца? — подметил Глишич. — Поверь, я знаю, что ты чувствуешь, этот гад засел и в моей голове, но ты находишься под большим давлением. Есть какой-то прогресс?
— Слава богу, и во многом благодаря тебе. — Таса размотал шарф и положил его на свое пальто, которое до этого скинул на соседний стул.
Собеседник приподнял брови, улыбнулся в усы, но лишь слегка, стараясь не выдать, насколько слова друга согрели ему душу.
— Рассказывай, — взволнованный Глишич откинулся на спинку стула.
— Мы разослали «Факты о Зарожском Кровопийце» по всем участкам с пометкой «важно» и грифом государственной тайны. Мы хотим, чтобы местная полиция выявила человека, похожего на того, кого ты описал.
Они молча посмотрели друг другу в глаза.
— Мне кажется, что это еще не все, — сказал Глишич.
Таса хмыкнул.
— Тебе стоило стать полицейским, Милован. С твоей проницательностью ты бы многого достиг.
— Спасибо, мой друг, но меня вполне устраивает моя работа. Не знаю, как бы я справился со всеми этими негодяями. Или с проблемами тех несчастных, которые сбились с верного пути. Не представляю, как ты ложишься спать после всего, что слышишь и видишь.
— К этому привыкаешь, — вздохнул Таса, — но не настолько, чтобы тяжелая судьба этих бедолаг оставляла тебя равнодушным. Но есть среди нас и такие, кто не разменивается по мелочам и предпочитает отправлять преступников в Карабурму[21] без надлежащего суда. Но давай лучше перейдем к причине моего визита…
Глишич неосознанно сунул руку в карман жилета и начал перебирать цепочку от часов.
— Я хотел сообщить, что в воскресенье твой рассказ «Переполох в Зарожье» будет опубликован в большинстве сербских газет.
Глаза писателя расширились от удивления: он ожидал услышать что угодно, только не это.
— Эм… — с трудом выдавил он. — Как так вышло?
— Я рассказал начальству все, о чем мы говорили в понедельник в «Дарданеллах», — объяснил Таса. — И считаю, что твой рассказ — хороший крючок. Ты же знаешь, что люди чаще всего читают прессу по воскресеньям, пока отдыхают. Возможно, кто-то заметит сходство с персонажем рассказа. Свою идею я принес начальнику полиции. К счастью, он ее поддержал и даже поделился с министром внутренних дел. Тот, в свою очередь, позаботился, чтобы рассказ опубликовали без лишних вопросов. Ты можешь подумать, что я в отчаянии, раз прибегнул к таким методам, но поверь, я все тщательно продумал. Только кажется, что я бреду в темноте или стреляю в молоко, но…
— Прекрати оправдываться, будто я тебя в чем-то обвиняю. — Глишич подмигнул другу. — У меня и в мыслях этого не было — наоборот, я сам хотел предложить что-то подобное, но боялся, что придаю себе слишком большое значение.
— Итак, в воскресенье «Сербская газета», «Отечество», «Политика» и «Народные новости» по очереди опубликуют на своих страницах «Переполох в Зарожье», и я верю, что от этого будет польза.
«Тогда и увидим, во что же я ввязался», — вздохнул Глишич.

Следующие две недели Милован Глишич наслаждался литературным успехом. Слухи о небывалом случае, когда рассказ местного писателя опубликовали в пяти изданиях в один и тот же день, распространились мгновенно, и уже к полудню газеты разобрали, будто в них писали о раскрытом заговоре против Его Королевского Величества. Некоторые коллеги по перу отнеслись к успеху Глишича со скепсисом, а к самому писателю — с подозрением, как к собаке, которая поджала хвост, но готова вот-вот укусить. Они посчитали, что рассказ не самый лучший, и не могли понять, почему Милован вдруг стал любимцем редакторов. Ведь должность корректора Государственной типографии не давала ему ни малейшей возможности добиться такой чести. Многие попытались разгадать эту тайну, но удовлетворительного ответа никто так и не нашел.
Успех Глишича изменил репутацию и положение в доме, где он жил. Госпожа Людмила, домовладелица и вдова аптекаря Йована Поп-Лазича, намекнула, что хотела бы его познакомить со своей племянницей. Пришлось стоически сопротивляться очевидному сватовству, как и подобает холостяку без крыши над головой, который тратит половину зарплаты в тавернах и пабах. Людмила не постеснялась намекнуть, что такому мужчине, как он, не хватает нежной женской руки — она бы вытянула его из пропасти, в которую он попал, общаясь с товарищами, которые проводят больше времени с бокалом в руках, чем с пером.
Однажды она отругала несчастного Лазу Костича, высказав: «Неудивительно, что этот пьяница упал в грязь и копошился в ней, как свинья». Глишич попытался объяснить Людмиле, что Лаза упал, потому что поскользнулся на мокрой брусчатке, но это ничего не изменило — домоправительница уже создала в голове нужный ей образ и не собиралась от него отказываться.
— Чтобы ты знал, — сказала Людмила без иронии. — Когда мужчина тащится домой в неподходящее время и выглядит так, будто провел время в сарае, любая честная женщина оставит его на ночь за дверью.
На ее негласное послание, что «каждая женщина, имеющая свою квартиру», оставит такого мужа за дверью, Глишич парировал:
— В брак вступает тот, кого преследуют бесы.
Людмила уставилась на него широко раскрытыми глазами, будто не могла поверить в то, что услышала.
— Если бы не вы написали «Сахарную голову», я бы прямо сейчас отказала вам в крыше над головой и попросила немедленно съехать!
Кто бы мог подумать, что рассказ, опубликованный в «Отечестве» в 1875 году, поможет не остаться бездомным в одночасье. Глишич поклонился, взял руку домоправительницы в свою и поцеловал тыльную сторону ладони.
— Вы, как всегда, правы, госпожа Людмила. Простите меня за грубость из уважения к коллегам.
Она фыркнула и промолчала, но осталась довольна, потому что считала, что вышла из этого разговора победительницей.

В то утро Людмилу Поп-Лазич едва не хватил удар, когда она открыла входную дверь и увидела двух человек в полицейской форме и гражданского позади них.
— Мы пришли за Милованом Глишичем, — грубо сказал один из полицейских.
Домоправительница чуть не потеряла сознание, сжимая пеньюар, накинутый поверх ночной рубашки.
— Что этот негодяй натворил? — спросила она голосом, переходящим в фальцет.
— Этот негодяй, — Таса Миленкович проскользнул между коллегами, — помог раскрыть одно из самых страшных преступлений, с которыми когда-либо сталкивалась сербская полиция!
Таса прошел мимо домоправительницы, но остановился.
— Где комната Милована?
Людмила указала рукой на лестницу, не в силах вымолвить ни слова. Таса взбежал по ступеням. Дверь одной из комнат открылась, из нее выглянул человек, но тут же отпрянул, увидев посетителя в форме.
Полицейский постучал в другую дверь и закричал:
— Милован… Просыпайся, мой друг! Мы нашли его. Кровопийца у нас!
Глишич услышал шум, когда подкидывал дрова в камин. Распахнул дверь и увидел на пороге Тасу Миленковича.
— Я не сплю? Ущипни меня, — сказал Глишич. — Ты только что упомянул Кровопийцу?
— Да! У нас получилось, — прошептал Таса и хлопнул Милована по плечу. — Одевайся, тебе стоит присутствовать при аресте убийцы, на которого ты нас навел. Я жду тебя внизу. — Он пошел по коридору, но обернулся и подмигнул. — У меня есть для тебя особый подарок.

Пятнадцать минут спустя Глишич сел в карету рядом с Тасой. Двое сопровождающих полицейских в форме подули на кулаки, чтобы согреться, прежде чем отправиться в путь. Как только дверь закрылась, кучер щелкнул кнутом, и карета, запряженная двумя лошадьми, тронулась.
— Мне до сих пор кажется, что это всего лишь сон, — произнес Глишич.
Таса Миленкович улыбнулся, и писатель не смог вспомнить, когда в последний раз видел его в таком хорошем настроении. На лице друга всегда можно было легко прочитать все, что тот чувствовал. Глишичу нравилось, как тот выглядел сейчас.
— Как ты понял, что это и есть наш Кровопийца?
— Честно говоря, после публикации твоего рассказа в газете я был настроен скептически, — признался Таса. — Ты знаешь, что по работе мне регулярно приходится общаться с доносчиками и что они не близки моему сердцу. Но на этот раз я благодарен, что люди откликнулись не за деньги, а по зову сердца. Неделю назад мы получили письмо от читателя «Переполоха в Зарожье». Он сообщил, что его сосед — это тот самый преступник из твоего рассказа. Оказывается, ты был прав во всем, кроме одного…
Глишич с любопытством посмотрел на друга.
— Это не два человека, а один.
— И как же зовут Кровопийцу?
— Танасий Топалович, — сказал Таса. — Ему около сорока, он учился в медицинской школе в Белграде, но бросил учебу, когда потерял родителей и финансовую поддержку. Он вынужденно вернулся домой.
Глишич подозрительно покачал головой, прикусив нижнюю губу.
— Извини, что не разделяю твоего энтузиазма по поводу Кровопийцы: жизнь научила меня не радоваться раньше времени. Лучше скажи, куда именно мы идем.
— Проедем через Валево, оттуда свернем к Маковиште. Думаю, к полудню окажемся в первом месте. К счастью, снегопад прекратился, но подозреваю, что мы еще с ним столкнемся.
— Что, если Кровопийца сбежит к тому времени, как мы доберемся?
— Мы не доверились воле случая, — самодовольно хмыкнул Таса. — За преступником наблюдают несколько полицейских в штатском, и у них есть приказ: если Кровопийца покинет пределы села, немедленно его арестовать. Кстати, я говорил тебе, что у меня есть сюрприз.
Таса встал, достал из багажника над их головами чемодан и бросил его Глишичу на колени.
— Это для тебя.
Писатель изумился. Он посмотрел на деревянный чемодан, обтянутый мягкой кожей. Края были обшиты металлическими уголками, а посередине выступала кожаная ручка, под которой блестела замочная скважина. Но больше всего удивил герб на крышке. Глишич с недоверием посмотрел на друга.
— Открой, — сказал тот.
Глишич повернул ключ в замке, услышав легкий щелчок, поднял крышку и увидел разобранную винтовку в обитом бархатом отделении. Не будучи знатоком оружия, он все же понял, что у винтовки нет приклада, а стволы укорочены на несколько сантиметров после деревянной рукояти. В чемодане лежал обрез, и не какой-нибудь: на металлической пластине было клеймо: «ПРОИЗВОДСТВО БРАТЬЕВ ПАРКЕР. МЕРИДЕН, КОННЕКТИКУТ, США. ПАРКЕР СТАЛЬ».
— Ничего не понимаю, — пробормотал Глишич, не веря своим глазам.
— Я дарю его тебе, — объявил Таса.
— За что?
— Разве не очевидно? Так я хочу поблагодарить тебя за то, что ты сделал для народа, для страны и для меня лично.
Глишич провел ладонью по оружию: два спусковых крючка, по одному на каждый ствол. Приклад — вернее то, что от него осталось, — был сделан из кленового дерева, такого же, как и рукоять с клеймом производителя.
— Я не могу принять такой подарок. — Он покачал головой и не дал Тасе возможность возразить. — Судя по гербу, ты получил эту вещь в России, причем от очень высокопоставленного человека.
— Ты прав, — признал Таса. — Этот обрез мне подарили накануне возвращения в Сербию, но вручил его не император Александр II, а его министр иностранных дел. Увидеться с императором у меня возможности не было.
— Все равно. Это твоя награда за помощь им, а я…
— Ты примешь этот подарок, — перебил Таса, — потому что ты помог мне, как я помог им. Однажды ты сможешь передать его тому, кто окажет весомую услугу тебе. Поверь, когда ты почувствуешь, каково это — стрелять из него, то влюбишься с первого выстрела.
Глишич закрыл крышку.
— Убери обрез под сиденье напротив и передай одеяло, нам бы согреться и вздремнуть. Дорога неблизкая, хочется быть готовым ко всему, когда мы доберемся до Кровопийцы.

Спустя полчаса после того, как Валево остался позади, карета остановилась у разрушенной бревенчатой хижины, чтобы Глишич мог опробовать неожиданный подарок.
Друг показал, как собрать оружие, и передал незаряженный обрез. Писатель принял его, взвесил в руке, рассмотрел со всех сторон. Ощущение было именно таким, как обещал Таса: «паркер» лежал в руке как ее продолжение.
Таса подошел и вставил в магазин два патрона. Друзья находились метрах в шести от остатков перекошенного забора.
— Представь, что Кровопийца — вот та доска, — предложил Таса. — Когда решишь выстрелить, просто взведи курок и нажми соответствующий спусковой крючок. Передний предназначен для правого ствола, а задний — для левого. Только следи за отдачей. У обреза нет приклада, поэтому не расслабляй руку ни на секунду. И крепко держи деревянное ложе…
Выстрел оглушил полицейского. Он ошеломленно посмотрел на обрез, из ствола которого заструился дымок. Глишич крепко держал оружие, а доску, где могла быть воображаемая цель, изрешетили пулевые отверстия. Стрелок улыбнулся под усами.
— Ты легко справился. Есть еще один момент: рукоятка позволяет стрелять одной рукой, как из пистолета. Но для этого нужно иметь крепкую хватку и…
Раздался новый выстрел.
— Вот так? — спросил писатель, держа обрез в вытянутой правой руке.
Теперь дымился второй ствол.
— Ей-богу, Милован, ты точно не собираешься сменить карьеру, чтобы вместо пера держать в руке пистолет? В полиции нужны смелые люди, которые без колебаний будут защищать закон огневой мощью.
Глишич поднес «паркер» к носу и вдохнул запах, исходивший от стволов. Аромат оказался приятнее нюхательного табака. Хоть писатель никогда не пользовался оружием и не служил в армии, он бы предпочел запах пороха табаку. Что-то в этом прекрасном и совершенном орудии смерти придавало особое спокойствие и уверенность в себе. И все же он понял, что не сможет выстрелить в живое существо так же хладнокровно, как выстрелил в доску, сыгравшую роль Кровопийцы.
— Знаешь, — начал Таса, — я слышал разные истории об Америке, пока жил на востоке. Русский император очарован их дикой природой. Когда Александр был там, его водили охотиться на мохнатых зубров в прерии, и, будучи заядлым коллекционером оружия, император вернулся из поездки с набором из двадцати винтовок и револьверов — среди них был и этот обрез. Александр так восхищался местными историями, что все придворные знали их наизусть. Одну из легенд рассказали и мне: о некоем Джоне Холлидее, бывшем дантисте из Джорджии, известном игроке и любителе оружия. Джона долгое время считали самым опасным стрелком. Якобы он переехал на Запад, в более благоприятный климат, из-за болезни. По легенде, он впервые взял в руки пистолет, попробовал выстрелить, стоя перед зеркалом в номере отеля. А затем спустился вниз, навстречу головорезам, которые хотели его убить. Вот кого ты мне напоминаешь, Милован.
— Пожалуйста, забери эти дымящиеся стволы, Таса. Ружье — хорошая вещь, но перо может быть более смертоносным.
Таса рассмеялся.
— Тогда иди к Кровопийце с пером, а я позабочусь, чтобы у меня в руках было что-то более убедительное. Судя по рекламе, которую я видел в английской газете, когда был в Петербурге, этот обрез сделали для джентльмена, готового удивлять.
— Безупречен, как машинка «Зингер», — подмигнул Глишич. — Кстати, ты так и не рассказал, чем занимался в Петербурге и Москве.
Таса покосился на друга, погладил усы и покачал головой.
— Это государственная тайна, Милован. К сожалению, о некоторых вещах я не могу говорить даже самым близким друзьям. Все, что могу сказать, — работа была трудной, но я сделал все, что мог, для обеих стран: и для Российской империи, и для нашей Сербии.
Глишич не стал настаивать и убрал обрез в деревянный футляр.
— Как только вернемся в Белград, мне придется купить чистящие и смазочные материалы.
Полицейский с интересом отметил, как писатель ловко обращался с оружием, прищурился и хитро сказал:
— Милован, ты думаешь, что мы не знаем, кем был твой дед, куда он ходил и какие неприятности доставил не только туркам, но и местным богатым купцам, когда был арамбашой?[22] Кровь вояки — это кровь вояки. Неудивительно, что ты держишь этот обрез и обращаешься с ним так, будто вырос с оружием и знаешь его с колыбели.
Глишич замер и удивленно посмотрел на друга из-под полей шляпы, на которую падал снег.
— Эм… Откуда ты узнал, что мой дедушка был партизаном?
— Я много чего знаю, но не всегда об этом говорю, — улыбнулся Таса. — Например, то, что более десяти лет в районе Валево страх вызывал…
— Нет!
— …тот, кого звали…
— Помолчи, Миленкович, ты увлекся!
— Дядя Глиша!
Таса рассмеялся, да так заразительно, что Глишич присоединился — оба расхохотались под тяжелыми серыми зимними облаками.
Дальнейший путь продолжился по бездорожью и сугробам. Снег подтаял, и из-за этого правое колесо кареты заскользило на краю оврага. Все произошло в мгновение ока, Таса только успел крикнуть: «Мы сейчас перевернемся!» — как это уже произошло.
Карета наклонилась в правую сторону, и двойка лошадей не смогла этому противостоять. Кони испуганно заржали, Таса выругался от страха, почувствовав, что они покатились вниз по склону. Пассажиров качнуло, они отчаянно попытались ухватиться хоть за что-нибудь. Глишич потерял сознание до того, как карета остановилась на дне оврага.

Очнувшись, Глишич осмотрелся. Ожидаемый вид салона кареты, в которой он несколько часов ехал с Тасой, сменился дымкой, а тело пронзила всеобъемлющая боль. В голове промелькнула единственная мысль: «Я умер!» Смерть подобралась близко, обожгла дыханием шею, прошептала на ухо заманчивые слова. Но если он умер, разве боль не должна была остаться в теле, которое он покинул?
Дымка постепенно рассеялась, и предметы на краю поля зрения приобрели очертания.
Взгляд сфокусировался на одной точке: на трещинах в потолке, которые тянулись из одного конца в другой, словно вены. Глишич попытался пошевелить головой, но даже это простое движение вызвало боль. Он снова закрыл глаза, стиснул зубы, напрягся, ощущая, как по телу пробежала дрожь, решил отдохнуть, хотя бы минут пять или десять, и попытаться еще раз.
«Расслабься, забудь обо всем: о несчастном случае, о Зарожском Кровопийце. Просто расслабься», — повторял про себя Глишич, и, на удивление, боль отступила. Даже удалось пошевелить пальцами правой руки, но беспорядочно, почти незаметно по сравнению с тем, как обычно мог двигать пальцами человек. Этого хватило, чтобы заслониться от слепящего света лампы. Глишич откашлялся, чтобы прочистить горло, а когда попытался заговорить, изо рта вырвался лишь невнятный шепот.
— Не двигайтесь, — раздался низкий мужской голос. — Судя по беглому осмотру, у вас нет переломов, только многочисленные ушибы, в том числе в области ребер. На всякий случай я туго перевязал вас, чтобы вы не навредили себе.
Глишич моргнул, давая собеседнику понять, что услышал, предположив, что это врач или человек, разбирающийся в медицине.
«Повезло», — подумал он и собрался спросить у спасителя, как поживает Таса.
Мужчина будто прочитал его мысли.
— У вашего друга травмы посерьезнее, но они не опасны для жизни.
Это знание подействовало как эликсир. Глишич широко раскрыл глаза и смог наконец рассмотреть собеседника: вьющиеся волосы, продолговатое аскетичное лицо, правильный нос и тонкие усы, которые спускались от кончиков губ до сильной квадратной челюсти. Больше всего поразило ледяное спокойствие во взгляде.
— Все в порядке, господин Глишич. Вы в надежных руках. Меня зовут Саванович… доктор Сава Саванович.
То, что к нему обратились по имени, вызвало подозрения, хотя если это врач и он провел осмотр, то наверняка нашел документы.
— Отдохните, — сказал доктор. — Уверен, вы скоро сможете встать. Я пока уделю внимание вашему другу.
Глишич осмотрелся, на этот раз хватило сил оторвать голову от подушки настолько, что борода коснулась груди. В маленькой комнате находилась только кровать, на которой он лежал, и табурет у стены. В отличие от потолка, стены слепили белизной — их будто только что покрыли известью, и они раздражали глаза, привыкшие к темноте под закрытыми веками.
В комнату вошел мужчина с большим металлическим ящиком в руках. В отличие от высокого и стройного предшественника, этот был низкорослым и хилым, словно в юности он недоедал: правое веко опущено, нос сплющен — видимо, из-за несчастного случая в прошлом. На нем была крестьянская одежда: суконные чакширы[23] и опанки[24], грязная рубаха под вязаным шерстяным жилетом.
«Словно Квазимодо из романа Гюго, только с бородой», — содрогнулся Глишич.
Мужчина опустил ящик на пол, достал из него и поставил на стол деревянный сундук, не такой элегантный, как тот, в котором хранился «паркер». У сундука вместо замков оказались простые крючки. «Квазимодо» отщелкнул их, поднял крышку и начал вынимать предметы: три стеклянных сосуда с широким горлышком, которые могли бы сойти за бокалы для шампанского, если бы у них внизу не находились трубки с медными кранами на конце. Рядом лег огромный шприц из того же материала и моток резинового шланга.
Глишич присутствовал при вскрытиях и узнал набор для обескровливания! Им выпускали кровь из тела умершего человека. Но зачем он здесь сейчас? Ведь они находились не в морге, и в комнате не было трупов.
И тут он понял. Он в доме Зарожского Кровопийцы!
В ужасе Глишич опустил голову на подушку, потолок снова заполнил его поле зрения, только на этот раз трещины запульсировали, будто по ним потекла кровь. Вся комната ожила, из стен высунулись руки и попытались дотянуться до гостя.
Именно в этот момент дверь открылась, «Квазимодо» выронил шприц и быстро наклонился, чтобы поднять его. В комнату вошел доктор Сава, он ударил коротким кожаным ремнем «Квазимодо» по спине, тот вскрикнул, как раненое животное, упал на пол и стал целовать ноги человека, который неистово его избивал.
— Прекратите! — крикнул Глишич.
Как по команде Саванович перестал бить калеку и уставился на мужчину на кровати.
— Судьба этого несчастного вас не касается, господин Глишич. Его можно сравнить с дождевым червем, за исключением того, что последний полезен.
— Он такой же человек, как вы или я, — выпалил Глишич.
— Правда? — удивился собеседник. — Вы, писатели, смотрите на жизнь через розовые очки, но если бы вы видели все, как вижу я, то поняли бы, о чем я говорю.
— А как вы смотрите на подобные вещи? Как относитесь к людям, которых убили, притворяясь Кровопийцей?
Сава замер, молча посмотрел на него пару мгновений и зааплодировал, сначала тихо, потом все громче и громче.
— Браво, господин Глишич. Но ваша проницательность вас подвела. — Он выхватил шприц из рук «Квазимодо», осторожно положил его на стол рядом с тремя пробирками для извлечения. — Кстати, поздравляю вас с рассказом «Переполох в Зарожье». Мне он понравился. Жаль, что это окажется вашей последней опубликованной работой.
Глишич попытался освободиться, но его лодыжки были туго связаны веревкой, другой конец которой прятался под кроватью.
— Слушай меня внимательно, недоумок, — обратился Сава к помощнику. — Если ты сделаешь еще одну глупость, я изобью тебя до крови и выброшу на снег, чтобы куры склевали твои кости. Ты меня понял?
«Квазимодо» невольно поднял руки и заскулил, но удара не последовало. Разъяренный доктор выбежал из комнаты.
Лежа на кровати, Глишич лихорадочно думал, но спасительного решения в голову не приходило. Он не знал, жив ли Таса. Кровопийца сказал, что друг вне опасности, но можно ли доверять безумцу? Стоит ли угрожать Савановичу полицией, которой полно по всему району? Стоит ли подвергнуть себя риску, блефуя, как заядлый игрок? Безумцу нечего терять. Хотя… Осмелился ли Саванович убить высокопоставленного полицейского? Да, он сумасшедший, он опьянен властью, он думает, что держит все ниточки в своих руках.
Глишич почувствовал, что веревка перестала стягивать запястье, и посмотрел на «Квазимодо». Уродец стоял рядом и разрезал путы. Глишич взглянул на несчастную фигуру и в глубине серых глаз, где обычно покоится самая густая тьма, заметил проблеск человечности, искру смешанных чувств: страха, печали, неповиновения. Глишич не стал разговаривать с бедолагой, чтобы не напугать и не помешать. «Квазимодо» освободил одну руку пленника, обошел кровать и перерезал вторую веревку.
Получив возможность двигаться, писатель осторожно принял сидячее положение, опустил ноги на пол. Благодаря адреналину боль на время утихла и превратилась в тупую пульсацию в теле. Глишич уставился на медный шприц, неуверенно шагнул к нему, схватился за край стола, взял инструмент в руку. Тот оказался тяжелым и холодным на ощупь. Глишич повернулся и посмотрел на несчастного мужчину, стоящего у кровати. Изуродованное лицо исказилось во что-то, напоминающее улыбку. Писатель поднес указательный палец к губам, давая знак молчать. Лицо «Квазимодо» просветлело и больше не выглядело чудовищным, только во взгляде читались печаль и сожаление.
Шаг за шагом Глишич приблизился к двери. Прислонился к стене, вздохнул. Сейчас или никогда! Он быстро выглянул в коридор. К счастью, пол был из утрамбованной земли, а не из досок, скрип которых мог бы его выдать. Глишич прокрался в ближайшую комнату справа, вошел в нее и сразу заметил на кровати с железным каркасом сваленные кучей вещи, включая чемодан с «паркером»! Глишич открыл крышку, рядом с разложенным обрезом нашел патрон с дробью. Уже хорошо, нужно только им правильно воспользоваться. У него будет только одна попытка, если Сава не решит сдаться. Глишич собрал оружие, как показывал Таса, вложил патрон в правый ствол и как можно тише закрыл его, но тот все равно щелкнул.
— Что ты там делаешь, идиот! — донесся голос Савы.
Глишич рванул к выходу, а «Квазимодо» — по коридору к хозяину. Из дальней левой комнаты появился доктор Саванович в белом халате. Он держал в руке наполненный сосуд для обескровливания. Писатель содрогнулся: не кровь ли это Тасы Миленковича? Неужели он опоздал?
Писатель направил обрез на доктора.
— Не двигайтесь! Сдавайтесь — и будете справедливо осуждены за совершенные преступления!
Глаза Савановича расширились.
— Что… — Он не закончил очевидного вопроса, перевел взгляд на «Квазимодо», который ютился в дверях лицом к доктору. — Я должен был вовремя прибить тебя, неблагодарный урод. Ты не лучше собаки, которая кусает руку, ее кормящую.
— Оставьте этого человека в покое, — крикнул Глишич, почувствовав прилив адреналина, жара и гнева от того, как убийца обошелся со своим невменяемым помощником. — Положите то, что держите, на пол и поднимите руки вверх, пока я не сделал из вас решето!
Сава облизнул пересохшие губы.
— Я недооценил вас, Глишич. Я думал, что вы, писатели, храбры и находчивы только на бумаге.
Он бросил сосуд, полный густой красной жидкости, в стену возле головы Глишича, стекло разбилось, кровь забрызгала лицо писателя. Он выругался и потер глаза тыльной стороной левой руки.
Саванович схватил помощника, оттолкнул его, чтобы освободить проход в коридор, но убежать не успел. Оглянувшись, он увидел, что Глишич прижал к себе обрез и оттянул курок. В последний момент Кровопийца схватил обезумевшего помощника и выставил перед собой щитом. Выстрел прогремел в замкнутом пространстве как раскат грома, и грудь несчастного «Квазимодо» разлетелась кровью и осколками костей.
Глишич заревел от ярости и отчаяния, когда понял, что убил человека, который его освободил. Саванович исчез в дверном проеме комнаты, из которой вышел, Глишич побежал за ним, сжимая в руке пустой «паркер» с такой силой, что костяшки пальцев побелели.
Не задумываясь о том, что его ждет внутри комнаты, писатель ворвался в нее и увидел на окровавленном деревянном столе обнаженное тело. После недолгого смятения он понял, что это один из двух полицейских, которые их сопровождали. Глишич посмотрел налево и увидел Миленковича, привязанного к кровати, с кляпом во рту. Друг мог только беспомощно наблюдать за происходящим, прищурив глаза.
Замешкавшись, Глишич дал преимущество Савановичу — преступник бросился на писателя, высоко поднял скальпель в правой руке, но на полпути Таса ухватил его за халат связанными руками. Глишич уклонился и ударил Савановича по голове. Кровопийца споткнулся и упал навзничь, сдвинув хирургический стол. Металл лязгнул об пол. Саванович тут же попытался встать на колени и подняться, ошеломленно покачивая головой и нащупывая потерянный скальпель, но Глишич стиснул зубы, шагнул вперед и яростно ударил доктора обрезом в висок. Саванович рухнул на пол и замер.
Писатель вынул кляп изо рта друга.
— Развяжи меня, Милован, ради бога! — закричал Таса и закашлялся.
Глишич поднял с пола скальпель и перерезал веревки. Таса сел, помассировал запястья в местах, где врезалась веревка, и спросил:
— Ты не ранен?
Глишич покачал головой.
— Немного устал, вот и все.
Он понял, что во время боя совсем не дышал.

Выяснилось, что Сава Саванович солгал Глишичу, сказав, что его друг серьезно ранен, на самом деле тот отделался поверхностными порезами и царапинами. На единственную серьезную травму намекала шишка над правым глазом, почти у края волос. К счастью, обошлось без сотрясения мозга, Таса отрицал слабость или тошноту. Пока он искал наручники среди своих вещей в соседней комнате, Глишич остался на страже рядом с Савановичем на случай, если тот придет в сознание.
Он пожалел, что под рукой не нашлось еще одного патрона: хотел засунуть ствол в пасть Кровопийцы и нажать на спусковой крючок. Эта мысль напугала: ведь он был готов хладнокровно убить! Неужели он забыл о сострадании?
«Ему тут не место, — ответил Глишич сам себе. — Людьми нас делает не доброжелательность, а способность принимать решения в вопросах жизни и смерти».
Гремя наручниками, вернулся Таса и помог Глишичу развеять мрачные мысли. Друзья подтащили Кровопийцу к металлической кровати, пристегнули к ней его руки. Но Глишичу показалось этого недостаточно, он взял веревку, обмотал вокруг лодыжек преступника и сделал несколько узлов.
— При всем желании ему некуда отсюда деваться, — сказал Таса.
— Да, — ответил Милован, — что есть, то есть. От этого безумца у меня мурашки по коже, будто в его теле уживается больше одной сущности и я видел то одну, то другую.
Таса посмотрел другу в глаза. Милован вынес бремя борьбы с Кровопийцей и забрал одну человеческую жизнь. Способен ли он принимать рациональные решения?
— Нужно пойти за помощью. Ты в силах остаться наедине с убийцей?
Глишич подумал несколько мгновений и кивнул.
— Пообещай, что не причинишь ему никакого вреда. — Таса с серьезным видом указал пальцем на друга.
— Брось! — воскликнул Глишич. — За кого ты меня принимаешь?
— Я считаю тебя другом и хорошим человеком, но ты человек, а у человека могут быть недостатки и повод согрешить. Поверь, я сам подумывал о быстрой расправе.
Глишич понимающе кивнул. Таса положил ему руку на плечо.
— Мне жаль того несчастного человека, но не вини себя. Видно, такова была его судьба.
Полицейский вышел из дома, куда их привели Саванович и его слуга, когда нашли на дне оврага, и отправился в Лелич. До него было минут тридцать пути. Там он поднимет крестьян, прикажет старосте отправить в Валево посыльного, чтобы предупредить полицию. Таса несколько раз оборачивался в сторону дома, пока тот не исчез из поля зрения.
Спустя десять минут после ухода Миленковича Сава Саванович пришел в себя. Поднял голову от пола, посмотрел на мужчину, сидевшего напротив него, прошептал: «Hodie mihi, cras tibi»[25].
И заговорил.
Таса вернулся на коне, черном как вороново крыло. Полицейский натянул поводья, конь заржал, и из его ноздрей пошел пар. У Глишича возникло ощущение, что он попал в «Легенду о Сонной лощине» Вашингтона Ирвинга, а Таса превратился в Балтуса ван Тассела. В этом случае Глишичу досталась бы роль Икабода Крейна, и эта идея ему понравилась.
С Тасой прибыл кмет из Лелича и несколько селян.
— Он пришел в сознание?
Глишич не ответил, только растерянно и задумчиво кивнул.
— Что случилось? Он что-то сказал? — не унимался Таса.
— Много чего. Но в основном это были ругательства и угрозы.
Таса посмотрел на Глишича с подозрением, но промолчал. Пусть это останется на совести друга, давить он не станет. Новоприбывшим не терпелось увидеть Кровопийцу, но Таса приказал им оставаться снаружи и ждать полицию из Валево, потому что не был уверен, что толпа не устроит над Кровопийцей самосуд. Он попросил Глишича покараулить минут пятнадцать у двери, пока сам навестит Савановича. Узник выглядел рассеянным, будто потерял интерес ко всему и суета вокруг нисколько его не касалась.
Конный отряд валевской полиции прибыл затемно. С дюжиной людей в форме приехали карета, чтобы отвезти Глишича и Миленковича в город, и повозка с решетками для Савановича. Помимо задержанного, повозка доставит в морг Валево тела «Квазимодо» и двух несчастных полицейских, которых разместят на крыше.
Савановича вывели из дома и заперли в повозке. Капитан полиции велел Глишичу и Миленковичу сесть в карету, но они попросили принести их вещи и только после того, как все погрузили, забрались внутрь сами.
Карета двинулась в путь, покачивая пассажиров на неровной дороге.
— Не верится, что все закончилось, — сказал Миленкович.
— Я поверю, когда его выведут на расстрел в Карабурме, — ответил Глишич.
— Не будь так наивен, сначала его ждет суд от имени государя, народа и страны.
— Знаешь, пусть его судят и государь, и народ, и страна, но, по мне, этот подонок заслуживает только безымянной могилы.
— Не беспокойся об этом. Все, кто попадает в Карабурму, оказываются именно в таких. После казни преступник получает лишь номер, будто и не был человеком, он остается только строчкой в переписном листе.
— Что ж. — Голос Глишича прозвучал ровно, без толики сочувствия. — Каждый сам выбирает свою судьбу… Но получается, что вы хотели арестовать не того человека?
Полицейский почесал за ухом.
— Тот парень, Танасие Топалович, — местный чудак, он подходил под образ того, кто не вписывался в окружение. И занимался таксидермией.
— Чем?
— Делал чучела животных. У него весь дом наполнен этими чучелами. Обычно, мой друг, люди убивают животных, чтобы их съесть или чтобы снять шкуру и сшить из нее одежду или обувь, но никто не набивает их, чтобы держать в комнате. Поэтому неудивительно, что после публикации твоего «Переполоха в Зарожье» нам пришло сообщение: кто-то узнал в таксидермисте Кровопийцу. По чистой случайности мы попали в аварию недалеко от поместья Савановича. Как думаешь, он расскажет нам, почему совершал преступления?
— Подозреваю, что он не захочет раскрывать свои мотивы. Он умен, ему важно перехитрить собеседника, показать превосходство. Хотя порой он срывается, злится, будто в этот момент им управляет другой человек, вот тогда от его самоконтроля не остается и следа.
— То есть ты с ним успел поговорить и слышал не только оскорбления. — Таса на мгновение замолчал и посмотрел в глаза писателю. — Послушай, Милован, я не собираюсь лезть к нему в голову, потому что боюсь того, что там найду. С этим есть кому разбираться. Благо, таких, как он, немного. Я встречал в городе негодяев, воров, которые ограбят тебя в мгновение ока. Сталкивался с убийствами, но чаще они свершаются случайно или в состоянии алкогольного опьянения, так что расследование проходит быстро. Среди преступников есть и сироты, которые остались без крова и вынуждены попрошайничать или воровать. О преступниках можно написать много книг, но, честно говоря, до Савановича им далеко. С ним следует поступить справедливо, а мы двинемся по жизни дальше.
— Выходит, что не мои записи помогли поймать убийцу, — сказал Глишич. — Я собираюсь вернуть тебе подарок, который не заслужил.
— О чем ты? — возмутился Таса. — Именно благодаря тебе мы его и поймали, так что забудь о возврате подарка. Он прекрасно послужил тебе сегодня, поэтому пусть и дальше будет у тебя. Никогда не знаешь, что тебя ждет!
— Саванович нашелся благодаря стечению обстоятельств.
— Послушай, друг… Единственная причина, по которой убийца сейчас на пути в тюрьму, — это твой рассказ. Благодаря твоему анализу мы отправились арестовывать Кровопийцу. Да, нам повезло, что тут скажешь, но мы не оказались бы здесь, если бы не твоя проницательность. Кто знает, сколько бы еще этот безумец убивал, без твоего вклада в его поимку.
Глишич вздохнул, склонил голову, помолчал и, глядя в глаза другу, спросил:
— Ты помнишь цвет его глаз?
— Да. Карие… или зеленые?
— Мне казалось, что синие, — пробормотал Глишич и откинулся на сиденье, чтобы вздремнуть.

В Валево они прибыли после полуночи. Весть об их приезде дошла до местных жителей, и около полицейского участка собрались зеваки, желающие увидеть Зарожского Кровопийцу. Полиции пришлось сдерживать группу людей, которые собирались расправиться с Савановичем. В ход пошли дубинки, в ответ в полицейских полетели проклятия и ругань.
Кареты остановились, и, прежде чем выйти, Таса оценил ситуацию: не перерастет ли противостояние в бунт. Но стоило им с Глишичем оказаться на улице, толпа радостно закричала и зааплодировала. Полицейские воспользовались этим, пробрались к тюремному экипажу и взяли преступника под стражу, чтобы доставить в участок.
— Все уже решено, — бросил Саванович Глишичу.
— Чего он хочет? — спросил друга Таса.
Глишич провожал Кровопийцу взглядом, пока тот в сопровождении полиции не скрылся за дверью, и только после этого повернулся к Тасе и затихшей толпе.
— Соотечественники! — провозгласил он. — Валевцы! Зарожский Кровопийца пойман, и зовут его Сава… Сава Саванович! Запомните это имя! Запомните его хорошенько, не забывайте и передайте его детям и детям своих детей! Пусть это послужит предостережением и угрозой, мы будем помнить его за зло, за отнятые жизни невинных людей, за несправедливость, которую он совершил! И всякий раз, когда кто-то вспомнит Саву Савановича, то вздохнет с облегчением, потому что мир наконец-то освободился от этого дьявольского отродья!
— Почему бы тебе не написать о нем рассказ, Милован? — спросил кто-то из толпы, вызвав застенчивый смешок.
Писатель и Таса выдохнули с облегчением, почувствовав, что энергия бунта рассеялась и народ больше не собирается взять правосудие в свои руки.
— Я уже это сделал. — Глишич всмотрелся, пытаясь понять, кто выкрикнул предложение, и заметил Любомира Ненадовича, управляющего читальным залом Валевской библиотеки. — Но ей-богу, Любо, не исключено, что я напишу еще один!
Под аплодисменты и похлопывания по спине писатель устало направился в ближайшую таверну, его проводил задумчивый взгляд Тасы.

Глишич проснулся на рассвете.
Сон оказался настолько живой, будто все произошло только вчера: события, раскрашенные яркими красками, страшные подробности, правдивые и вместе с тем немного искаженные. Глишич посмотрел в сумеречное небо Лондона и задался вопросом: не была ли та история с поимкой Зарожского Кровопийцы лишь увертюрой, подготовкой к настоящей охоте на неуловимого Потрошителя, к задаче, которую судьба возложила ему на плечи?
Когда рассвело, Глишич вздохнул, встал с мягкой постели и отправился умываться и стричь бороду: ему нужно было подготовиться к испытаниям, которые принесет новый день. Он посмотрел в зеркало чуть выше своего отражения, ожидая увидеть там зловещее лицо Савановича, присутствие которого ощущал за спиной.
Но солнечный свет умеет рассеивать даже самые ужасные кошмары. В сознании писателя остались лишь отголоски воспоминаний, спустя мгновение и они растворились, отступили туда, где обычно прятались до следующей кошмарной ночи.

Глава 9
У полиции нет ответов

Новость разместили на восьмой странице. Заключили в рамку в правом нижнем углу, словно хотели выделить на фоне других статей — о столкновении на Ниле двух пароходов, приведшем к гибели двоих матросов, подданных Короны, и о том, что кто-то насчитал четыре тысячи выбоин в Блэкберне графства Ланкашир, — рядом с рекламой аппарата, который, как писалось, «безопасно и эффективно успокаивает женскую истерику».

«МИЛАН ОТКАЗАЛСЯ ОТ СЕРБИИ!
6 марта на праздновании Дня Королевства Сербия Его Королевское Величество Милан I Обренович объявил, что отрекается от престола в пользу своего сына, наследного принца Александра. Этот необъяснимый поступок монарха небольшого балканского королевства привел на трон двенадцатилетнего принца, и пока тот не достигнет совершеннолетия, страной будут управлять три регента.
В прошлом году противоречивый монарх содействовал принятию Конституции, созданной по образцу бельгийской 1835 года, тем самым определив либеральное и прогрессивное направление, в котором будет развиваться Королевство Сербия.
Чрезвычайный и полномочный посол Соединенного Королевства в Королевстве Сербия лорд Фредерик Роберт Сент-Джон заявил нашему корреспонденту из столицы Белграда, что, по его мнению, смена престола этой страны не окажет негативного влияния на дальнейшее развитие двусторонних отношений между сербской королевской семьей и Сент-Джеймсским двором».

Вот и все.
Честно говоря, Глишич удивился, что газета выделила столько места для этой новости.
Когда он пришел на завтрак, то на столе рядом с приборами и посудой нашел газету, аккуратно сложенную и не тронутую, пока он не взял ее в руки, прочитав название: «Пэлл Мэлл Газетт». В отличие от белградских изданий, которые на первые полосы выводили крупные заголовки и иллюстрации, эту газету наполнял плотный мелкий текст в три колонки. В основном, насколько заметил Глишич, это была реклама: одежды, лекарств, мебели, продуктов питания — таких как какао и чай, — изобретений вроде швейных машин, фотоаппаратов, велосипедов. И так до восьмой страницы, где наконец появлялись первые статьи о внутренней и международной политике. Рекламный текст дополняли картинки, но они были настолько маленькие, что у Глишича заболели глаза от попыток разобрать их: рисунки шляпок, усов по последней моде, баночек с таблетками и мазями. На седьмой странице встретилась большая иллюстрация с рекламой мыла марки «Пирс» в виде черно-белой репродукции, будто написанной маслом на холсте. На ней мальчик держал мыльницу и смотрел на трубку, из которой появился пузырь. Внизу мелкими буквами подписали название и автора изображения: сэр Джон Эверетт Милле — «Пузыри».
Глишич покачал головой. Сколько же денег у этого мыловара, что он смог купить картину такого известного художника, как Милле? И сколько нужно продать в Великобритании мыла, чтобы окупить такую дорогую рекламу? Глишич надеялся, что у него будет пара свободных дней и он сможет посетить знаменитые лондонские галереи.
На десятой странице внимание привлекла еще одна небольшая статья.

«ПОТРОШИТЕЛЬ ВЕРНУЛСЯ? У ПОЛИЦИИ НЕТ ОТВЕТОВ
Недавние убийства в Уайтчепеле встревожили общественность из-за сходства с прошлогодними преступлениями Джека Потрошителя, которого до сих пор не нашли и не привлекли к ответственности за совершенные зверства.
Главный инспектор столичной полиции Фредерик Аберлин и детектив-констебль Эдмунд Рид из Скотленд-Ярда, оказавшиеся в центре внимания прошлым летом в разгар охоты на убийцу из Уайтчепела, от комментариев пока воздерживаются, но заверили нашего главного редактора господина Стеда, что обнародуют новые факты, как только получат неопровержимые доказательства.
Общественность возмущена, это чувствуется в особой атмосфере напряжения и тревоги, можно даже сказать страха, который пробрался в умы жителей столицы прошлым летом и только начал уходить в небытие, как произошли новые преступления.
Напомним, 14 февраля на Брик-лейн убили и изуродовали острым лезвием Аннетт Уоткинс (33), а всего два дня спустя, на Хоуп-стрит, жертвой стала Роуз Маккензи (27). Обе несчастные женщины родом из Ист-Энда. Первая работала на шляпной фабрике “Морган и сыновья”, а вторая — продавцом в текстильном отделе универмага “Джон Льюис” на Оксфорд-стрит. Этот факт, если принять во внимание прошлогоднее убийство Аиды Уилсон (39), которая работала и жила на Мейдмэн-стрит, вызывает много вопросов.
Наша газета продолжит следить за судьбой этих чудовищных преступлений так же оперативно и внимательно, как и много месяцев назад. Мы постарается представить читателям однозначные ответы на вопросы “Кто такой Потрошитель?”, “Несет ли он ответственность за новые нападения?”, “Он вернулся?”».

— У нас есть отличный чай, — раздался голос справа.
Глишич оторвался от газеты и увидел вдову Рэтклиф, она смотрела на него с улыбкой, держа поднос в руках.
— Особая смесь из индийского Дарджилинга[26]. Хотите попробовать? О, вы должны его попробовать, господин Глишич!
Он неуклюже вскочил, отложил газету и забрал у миниатюрной хозяйки пансиона поднос с большим блюдом, накрытым серебряной крышкой. Он не знал, как себя вести, — в конце концов, он здесь гость, — но ему показалось неправильным, что хрупкая женщина носила такие тяжести.
— Позвольте, я помогу. — Глишич медленно поставил завтрак на другую сторону стола, за маленьким фарфоровым подсвечником, украшенным цветочными мотивами. — И да, мне бы хотелось попробовать ваш чай, дорогая миссис Рэтклиф. Я уверен, что он очень вкусный.
Хозяйка повернулась на каблуках и поспешила за чайником.
В столовой были заняты еще два столика. За одним сидела пожилая пара, за другим — джентльмен средних лет с острыми усами и бакенбардами. Когда Глишич вошел, то поздоровался с ним. Дама с седыми волосами, собранными в тугой пучок, с интересом взглянула на Глишича, а мужчины слишком увлеклись едой, чтобы разглядеть его внимательнее. В комнате оказалось прохладно — это его порадовало. Ведь если бы печка грела сильнее, то неизвестно, насколько было бы комфортно сидеть в пиджаке, скрывающем кобуру с обрезом. Возможно, он преувеличивал и в пансионе ему не грозила опасность, но Глишич поклялся, что никогда больше не окажется в ситуации, где он будет беспомощен.
Вернулась миссис Рэтклиф и налила чай в чашку, украшенную тем же узором, что и чайник. Горячая жидкость дымила и пахла очень заманчиво — Глишич никогда не пробовал чай из Дарджилинга, и этот аромат пробудил мысли о чем-то далеком, экзотическом и мистическом. Хозяйка гостевого дома поставила чайник и фарфоровый кувшин с теплым молоком рядом с подносом с завтраком, выпрямилась и выжидающе посмотрела на гостя.
— Ох.
Глишич догадался, что миссис Рэтклиф хотела убедиться, оправдает ли завтрак его ожидания, и снял крышку с большой тарелки.
— Я не знала, в каком виде вы любите яйца, сэр, поэтому велела Джудит приготовить их вот так, но если вы предпочитаете яйца-пашот или яичницу-болтунью…
На тарелке оказалась глазунья с беконом и колбасками, запеченная фасоль, тушеные грибы, кусок кровяной колбасы на хрустящем, пропитанном сливочным маслом тосте. Глишич понял, что, несмотря на обильный ужин, голоден как волк.
— Нет, нет, миссис Рэтклиф. Меня вполне устраивает. — Он подвязал под подбородком тканевую салфетку и взял столовые приборы.
— Знаете, есть гости, которые просят модных пшеничных и кукурузных новинок господина Келлога[27], но я уверяю вас, что нет ничего более питательного и полезного для человека и его успешного рабочего дня, чем традиционный сытный домашний завтрак!
Глишич не знал, о каком мистере Келлоге говорила хозяйка гостевого дома, поэтому просто кивнул, разрезая вилкой и ножом первый кусок колбаски.
— Я рада видеть джентльмена со здоровым аппетитом. Приятного завтрака, господин Глишич. — Вдова еще раз улыбнулась и наконец оставила гостя.
Супружеская пара и мужчина с острыми усами тоже покинули столовую, и писатель смог в одиночестве насладиться вкусной едой. Он листал газету, попивая чай с необычным приятным вкусом. Минут через пятнадцать на тарелке осталась только кровяная колбаса — ее он не особо любил и не ел даже дома, в Сербии.
В столовую вошла молодая женщина с черными волосами, в чистом и опрятном фартуке поверх платья — Джудит, предположил Глишич. Она собрала посуду и утварь с освободившихся столов. Следом за ней появилась хозяйка и поставила перед Глишичем поднос с красным яблоком, жареным фундуком и каштанами.
— Ой, вам не нравится наша кровяная колбаса! — разочарованно воскликнула вдова, посмотрев на тарелку Глишича.
— Ну что вы, миссис Рэтклиф, завтрак был настолько сытный, что я просто ее не осилил.
— Такой крупный и сильный мужчина, как вы? Чепуха, господин Глишич! Вам нужно хорошо питаться. Но… ваша чашка пуста. Еще чаю?
— Конечно!
Пока хозяйка наливала чай и добавляла молоко из кувшина, в дверях столовой появилась знакомая фигура.
— Доброе утро, миссис Рэтклиф! — весело сказал Миятович. — И тебе доброе утро, Глишич, — добавил он по-сербски.
В руках он держал пальто, трость и шляпу, был тщательно выбрит, причесан, в идеально выглаженном костюме и белой рубашке с жестким воротником и манжетами, как будто собирался на бал. Глишич подумал, что на фоне элегантного дипломата выглядит деревенщиной, случайно оказавшимся в городе, таким же изысканным, как медведь или другой лесной зверь. Но приятная тяжесть в желудке, общее чувство уюта и удовлетворения после хорошего завтрака не позволили сравнению с Чедомилем испортить настроение.
Миятович повесил вещи на спинку свободного стула и сел за стол Глишича, вежливо отказавшись от предложения вдовы Рэтклиф обслужить и его. Когда обе женщины ушли, Миятович посмотрел на газету «Пэлл Мэлл Газетт» на скатерти и сказал:
— Уже видел новость об отречении Милана?
— Да. Хотя о ней не прозвонили во все колокола как о каком-то неожиданном или исторически важном событии.
— Согласен, — кивнул Миятович и откинулся на спинку, небрежно закинув одну ногу на другую. — Но, боюсь, для нашей родины это окажется столь же сокрушительным, сколь и исторически важным.
— Теперь наш государь — наследный принц Александр, — подхватил Глишич, — но пройдут годы, прежде чем он действительно начнет управлять страной. Его отец, безусловно, поможет ему стать решительным и независимым правителем, во всяком случае в той степени, в какой был он сам.
— Пока Александр не достигнет совершеннолетия, Ристич, Протич и Белимаркович будут управлять государством в качестве регентов. Что из этого получится — увидим. Но отречение Милана не отменяет нашу задачу в Лондоне.
— Как это повлияет на вас лично, Миятович, и на ваш статус?
Чедомиль пожал плечами.
— Я бы сказал, не особенно благоприятно. Все знают о большом доверии, которое Милан оказывал мне в последние годы: он публично называл меня викторианцем среди сербов и византийским дипломатом, и я по сей день не уверен, что это были комплименты. А теперь настроение в верхах сербской политики таково, что те, кто принимает решения, не особо склонны рассчитывать на мои услуги. Возможно, я даже перееду с Элодией в другую страну, где меня не затронут придворные интриги и грязь белградских сплетен.
— Может быть, сюда? — спросил Глишич.
Миятович снова пожал плечами.
— Почему бы и нет? Лондон для меня — второй дом, Глишич. — Он достал из кармана часы, посмотрел на них и слегка нахмурился. — Нам пора. Ты закончил завтрак? На дорогу в карете до Сити нам понадобится минут двадцать-тридцать, я рассчитывал, что по пути к столичной полиции мы прогуляемся, чтобы ты мог увидеть Лондон и его жизнь при дневном свете.
— Я с удовольствием, Чедомиль. Мне любопытно познакомиться с крупнейшим городом мира. Но есть ли у нас еще хотя бы десять минут?
— Да, конечно, Глишич. Что тебе нужно сделать?
— Просто подняться в комнату и кое-что переписать.
Дипломат лишь поднял брови и проводил взглядом собеседника, отправившегося к лестнице на второй этаж.
Глишич вернулся через десять минут в пальто и со шляпой в руках.
— Мы можем идти, Миятович, — сказал он уже у двери.
Чедомиль потушил сигару в пепельнице на столе, встал и взял свои вещи.
— Могу я спросить, что ты переписал?
— И даже не один раз, а целых два. — Писатель поднял пальцы, подчеркивая слова. — На всякий случай.
Он достал из внутреннего кармана сложенный лист бумаги и протянул Миятовичу. Тот раскрыл его, посмотрел на выведенные пером руны, и по выражению глаз дипломата было очевидно, что тот все понял.
— Э… Я думаю, именно ради этой страницы таинственный похититель хочет завладеть записной книжкой Леонардо, поэтому решил, что было бы полезно иметь пару ее копий, — эта для вас, Чедомиль. Так мы сможем, не подвергая записную книжку опасности, обратиться за толкованием к тому, кто знает древние письмена или, может быть, шифры.
Дипломат окинул Глишича одобрительным взглядом, сложил лист с рисунком и спрятал в бумажник.
— Должен признать, что ты далеко мыслишь, Глишич. Предлагаю поторопиться, чтобы не потерять этот день.

На улице их ждала карета: одноколка с небольшой кабиной для двух пассажиров и кучером, сидевшим на приподнятом сиденье сзади с вожжами и длинным кнутом в руках. Когда они вышли из гостевого дома, Глишич остановился и сморщил нос. Миятович заметил это и улыбнулся.
— Ох, да, вижу, ты только знакомишься с запахом Лондона. Вчера он не так ощущался, потому что дул ветер и мы были на улице в такое время суток, когда не так много карет.
— Но… ну, это…
— Навоз, мой дорогой Глишич. Конский навоз. Смешанный с дымом из бесчисленных труб, копотью, пылью и грязью. А летом — тебе еще предстоит это пережить, — когда ветер дует со стороны Темзы, которая превращается в большой коллектор для сточных вод и отстойников, воняет как во времена знаменитого «Великого зловония» пятьдесят восьмого[28]. Прелесть.
— Невероятно, — пробормотал Глишич. — Белград тоже не розарий, но все же…
— Что делать? Только представь — каждый день по этим улицам проезжает несколько сотен тысяч лошадей, и… вот итог.
По другой стороне улицы с шумом проехала карета побольше, чем та, что ждала их, с двумя яркими, резвыми лошадьми в упряжи, и Глишич увидел то, о чем говорил Миятович. Одна лошадь, не сбавляя рыси, равнодушно сеяла за собой теплые кучки помета на грязную мостовую. Не успела карета далеко отъехать, как из тени под навесом через улицу выскользнула маленькая худая фигурка: мальчик лет двенадцати или тринадцати с деревянной лопаткой в одной руке и ведром в другой. Он осмотрелся, убедился, что по улице не едет другая карета, нагнулся и мигом подобрал свежий конский навоз, соскреб остатки лопаткой, положил в ведро и поспешил обратно в укромное место в тени.
— Ты увидишь много таких мальчишек, Глишич, — сказал Миятович, открывая дверцу кареты. — Так дети из бедных семей зарабатывают один или два шиллинга в день.
Покачав головой, писатель забрался в карету и сел у окна.
— В Лондоне грязно, друг мой. — Миятович устроился рядом и закрыл дверь. — Но таков каждый крупный город в нашем мире. Париж ничуть не лучше. Или Вена… Правило простое: чем больше жителей, чем больше заводов и фабрик — тем больше грязи и опасностей для здоровья. Нам с тобой нужно найти время и съездить в один из знаменитых местных парков — туда крестьяне из окрестностей до сих пор пригоняют овец на выпас. По этим овцам обычно можно определить, как давно они в городе: если еще белые, значит, это одна из их первых прогулок. Потому что через несколько дней шерсть становится серой, а всего недели достаточно, чтобы овцы стали полностью черными. Такова цена прогресса, мой друг. Цена прогресса.
После того как Миятович закрыл дверь и постучал по крыше, чтобы кучер тронулся, в салоне стало легче дышать.
— Какие у нас на сегодня планы? — спросил Глишич.
— Доедем до Бедфорд-стрит, прямо в самом начале Оксфорд-стрит, а оттуда пойдем пешком. Не волнуйся по поводу упомянутого мной запаха, ты быстро к нему привыкнешь, но ты должен увидеть центр города. Мы прогуляемся по Чаринг-Кросс, свернем на Шафтсбери-авеню и выйдем на Пикадилли. Оттуда спустимся на Трафальгар, отправимся в сторону побережья и Скотленд-Ярда, где находится штаб столичной полиции. Пообедаем в хорошем ресторане, прогуляемся еще немного, а потом я отвезу тебя на Сэвил-Роу.
— Что там?
— Портной. — Миятович посмотрел на Глишича. — Ты же не думаешь, что появишься перед Викторией в таком виде?

Чем ближе они подъезжали к той части Лондона, которую Чедомиль назвал Сити, тем сильнее становился шум снаружи — пришлось даже прервать разговор, потому что услышать друг друга стало невозможно. Грохотали скованные цепями колеса грузовых вагонов с ящиками, бочками, тюками сена, угля, множеством фруктов и овощей. Покрикивали уличные торговцы и артисты. Стучали экипажи высоких омнибусов общественного транспорта. Не прекращался звон колоколов бесчисленных церквей на узких улочках, по которым проезжала их карета. Доносился гул сотен тысяч людей, занятых повседневными делами. Дворники подметали, нищие просили милостыню. Кукловоды с марионетками в окружении детей и взрослых давали представления рядом со шляпами или коробками для мелочи. Среди толпы сновали носильщики и прачки. Продавцы чая, кофе и хлеба зазывали покупателей к импровизированным ларькам, которые представляли собой обтянутые тканью доски, уложенные на деревянные подставки. У более предприимчивых продавцов ларьки напоминали нечто среднее между походной палаткой и караульной будкой. Чиновники прогуливались в темных костюмах с высокими воротниками, пожелтевшими от старости и потрепанными, если приглядеться. Перед витринами магазинов, торгующих платьями, шляпками, фарфором, тканями и деликатесами, стояли по две-три женщины из среднего класса. Глишич наблюдал за всем из окна кареты и впитывал детали, сохраняя их для будущих рассказов. Такое количество новых, неожиданных впечатлений бесценно для любого писателя.
Они отпустили карету, отправились пешком и оказались на широкой улице с магазинами в четырех- и пятиэтажных кирпичных домах. В них продавали мебель, занавески, обувь и другие товары. Миятович назвал этот район Оксфордом. Проходя по площади Сент-Джайлс мимо большой таверны с вывеской в виде подковы, Миятович помахал тростью, предупреждая нищих, старых и молодых, которые явно поджидали зажиточных джентльменов, чтобы попросить милостыню.
По словам Миятовича, они только что пересекли улицу, где восемьдесят лет назад свершилось знаменитое мошенничество, которое крепко вплелось в историю столицы. Некий Теодор Хук и его друг Сэмюэль Бизли заключили пари: Хук заявил, что всего за неделю сможет превратить любой дом в Лондоне в адрес, о котором говорят все. И сделал это, отправив тысячи писем от имени женщины, жившей на Бедфорд-стрит, 54.
— Однажды рано утром, задолго до завтрака, — начал Миятович, — в дверь постучал трубочист и сообщил проснувшимся и сбитым с толку жильцам и слугам, что его вызвали почистить дымоход. Но горничная захлопнула перед ним дверь, объяснив, что в его услугах не нуждаются. На этом спокойствие для этой семьи закончилось.
Вскоре дом окружили трубочисты, которые утверждали, что их вызвали. К дому прибыли десятки повозок с углем, и кучера объясняли, что получили заказ с этого адреса. Следом появились рыбаки с дневным уловом, которых якобы позвала хозяйка, за ними подтянулись музыканты, повара с тысячами клубничных тортов, целый отряд хирургов, батальон врачей, легион аптекарей. Женщины искали мужей, строители предлагали, как обустроить дом, архитекторы — как его спроектировать… Не успела эта орда отступить, как улицу заполнила нескончаемая река ремесленников.
В довершение всего появились кареты с городскими чиновниками, президентом Ост-Индской компании и управляющим Банка Англии. Хук написал им, что они получат информацию о предполагаемом мошенничестве по отношению к ним. Приглашение получила даже королевская семья — герцог Глостерский приехал выслушать исповедь пожилого семейного слуги, который как будто был при смерти. Подумай только, Глишич, как этот район кишел людьми, разгневанными тем, что они впустую потратили время и деньги.
Лорд-мэр, лишенный всякого чувства юмора, помчался в полицейский участок на Мальборо-стрит жаловаться, а собравшаяся толпа с нетерпением ждала, кто еще попадется на уловку, чтобы громко над ним посмеяться.
В то время весельчак Хук был довольно известен как своими сочинениями, так и розыгрышами и шутками. Увы, от его славы сегодня осталось лишь то мошенничество и упоминание в поэме «Английские барды и шотландские обозреватели», где Байрон изрядно посмеялся над ним. А ведь Хуком нельзя не восхищаться. Только представь, какие решимость и усердие понадобились, чтобы откликнуться на множество объявлений в газетах. Тем, кто что-то потерял, он сообщил, что это можно найти по адресу Бедфорд-стрит, 54. Тем, кто что-то нашел, подсказал, кому принадлежат эти вещи и куда их нести. Всем, кто искал работу и нуждался в деньгах, он пообещал хорошую работу на самых выгодных условиях. Говорят, Хук снял квартиру в доме через дорогу и с удовольствием наблюдал за представлением, которое устроил. Самое прекрасное, что все, как только понимали, что их обманули, после первоначального гнева оставались в настроении всеобщего смеха и радости. Мне кажется, что в нынешние печальные дни, и не только здесь, но и в Белграде, нам нужен новый Хук.
— Ей-богу, молодой Нушич вполне может им стать, — усмехнулся Глишич. — Ты читал его стихотворение «Два раба», за которое его посадили?
— Конечно. Милан был в ярости из-за этого пасквиля, поэтому приказал арестовать и осудить поэта. По его словам, у молодого человека «злой язык и еще более злое перо, так что Пожаревац[29] поможет ему немного остыть». Ты действительно думаешь, что у этого парня есть потенциал?
— У меня была возможность прочитать пьесу, которую он написал и предложил сыграть в Национальном театре. «Подозрительная личность» — так она называлась. И хотя мы с Тасой здорово посмеялись, читая ее, вряд ли ее поставят у нас в стране в ближайшее время. Нушич слишком издевается над полицией и изображает ее рассадником коррупции, страха перед иностранцами и карьеризма… Но да: если что-то изменится — думаю, парня ждет большое будущее, по крайней мере в том, что касается возможности развеселить людей. Осмелюсь предположить, что Нушич может стать сербским Марком Твеном!
Они миновали Чаринг-Кросс-роуд, свернули на Шафтсбери-авеню, осторожно ступая по пестрой поверхности гранитного щебня, булыжникам, гравию и даже деревянным доскам.
— Мы едем в Сохо, — сказал Чедомиль. — Долгое время там собирались английская интеллигенция, художники, писатели, политики — все, кто любит создавать глубокомысленные сочинения в таких тавернах, как «Турецкая голова». Сохо притягивал и большое количество иммигрантов: от французских гугенотов до индийцев и китайцев.
Чедомиль хотел было добавить что-то еще, но его прервал страшный шум: оглушительный звон, топот копыт и грохот. Недалеко от них в здании из красного кирпича распахнулись ворота, оттуда вылетели две лошади, запряженные в красную повозку. На ней было что-то вроде большого насоса со шлангами для гидрантов и надпись «Столичная пожарная бригада», внутри сидели мужчины в жестяных касках и с топорами в руках. За первой повозкой вырвалась еще одна, и еще.
Когда пожарные кареты проехали по проспекту и свернули на перекрестке Чаринг-Кросс, разгоняя испуганных прохожих и зевак, а звон наконец утих, Чедомиль кивнул.
— Здесь серьезно относятся к опасности возгораний еще со времен Великого пожара[30].
— В этом мы не сильно отстаем от англичан, — сказал Глишич. — Я имею в виду не пожары, а организацию борьбы с ними. Такие пожарные машины вы наверняка видели и в нашей стране.
— Так и есть, Глишич. Но здесь противопожарную защиту довели до совершенства. Даже жетоны на пиво используют.
— Что?
— Ну, ты же видел насос? Пожарным нелегко управляться с ним долгое время, а это часто необходимо, когда бушует пожар. Поэтому они придумали пивные жетоны, которые раздавали зрителям, чтобы вознаградить их за помощь. Но я, конечно, шучу. Я имел в виду самое хитроумное предпринимательское изобретение нашего времени — услуги страхования. Разрушения Лондона во время Великого пожара поспособствовали появлению страховых компаний, а позднее — и знаменитый пожар на Тули-стрит[31].
— Миятович, вы живая энциклопедия, — сказал Глишич. — За короткое время, что я здесь, вы завалили меня таким количеством информации, что я не уверен, что запомню хоть что-нибудь.
— Ничего, Глишич, я просто люблю поболтать и блеснуть знаниями, которые, по большей части, совершенно бесполезны. Поэтому я не обижусь, если информация в одно ухо войдет, а из другого вылетит. Кстати, мы уже на Пикадилли.
Пригревающее до этого солнце скрылось за облаками, и заморосил холодный дождь. Друзья подошли к фасаду «Лондонского павильона», чтобы укрыться в его колоннаде среди продавцов цветов, выпечки и цукатов. Писатель с любопытством наблюдал за суетливыми экипажами и пешеходами, которые стекались с нескольких улиц на большую кольцевую дорогу. Чедомиль в это время рассматривал небо. Он сделал вывод, что дождь не усилится, и предложил спутнику двинуться в сторону Лестер-сквер, а там свернуть направо и вниз, в сторону Трафальгара. Глишич широко раскрытыми глазами смотрел на высокое здание театра, усеянное со всех сторон большими расписными панно и анонсами предстоящих спектаклей. Все, что его поразило до сих пор, померкло, у писателя перехватило дыхание, когда они свернули с улицы Сент-Мартин-ин-зе-Филдс возле одноименной церкви и вышли на огромную площадь.
На Трафальгарской площади на головокружительно высоком постаменте стоял памятник Нельсону, окруженный мраморными фонтанами и бронзовыми львами. Плато вокруг и терраса, на которой возвышалась национальная галерея и к которой вела широкая лестница, были усеяны ларьками уличных торговцев. Здесь собралось море народа — больше, чем Глишич когда-либо видел в одном месте в Белграде, даже во время протеста по поводу развода Милана с Натальей людей было меньше. Толпа сейчас бурлила и плавно стекала к берегам Темзы. Но даже река казалась маленькой и незначительной на фоне пространства впечатляющей символики и напоминания об огромной мощи величайшей империи мира. Звуки музыки, крики жонглеров и уличных музыкантов, шелест крыльев голубей и крики чаек — могли бы стать какофонией, почти невыносимой для любого, кто оказался здесь впервые, но, как ни странно, все идеально подходило для великолепного зрелища. Кто знает, как долго бы Глишич простоял там, опьяненный образами и звуками, если бы Миятович не вытащил часы из кармана и не толкнул спутника локтем.
— Нам нужно поторопиться, если мы не хотим опоздать.
Минут десять спустя они остановились перед внушительным зданием Скотленд-Ярда. Глишич наконец пришел в себя и вспомнил, зачем здесь оказался.
«У полиции до сих пор не было ответов».
Он вздохнул и позволил Чедомилю проводить себя в штаб-квартиру знаменитой столичной полиции, той самой, которая до сих пор не раскрыла самое печально известное дело.

Дежурный сержант в черной двубортной форме с заостренными лацканами и расстегнутым воротником направил их в кабинет Фредерика Аберлина. Чедомиль постучал и открыл массивную белую дверь с глубоким проемом. В комнате за большим столом спиной к овальному окну сидел мужчина средних лет с бакенбардами, усами, серьезными глазами и тонкими поджатыми губами. Перед ним лежали стопки бумаг и экземпляры ежедневных газет, слева от него располагался ряд шкафов с ящиками для документов, а справа — журнальный столик с пепельницей, вазой без цветов и двумя стульями. На боковой стене над журнальным столиком висела большая карта Лондона и портрет человека, неизвестного Глишичу. На табличке под портретом была надпись «Сэр Роберт Пил».
— Чем я могу помочь? — Мужчина оторвался от документа, который читал.
— Главный инспектор Аберлин? — спросил Чедомиль. — Министр внутренних дел организовал для нас встречу с вами. Глишич и Миятович из Королевства Сербия.
— Ах.
Инспектор встал и обошел стол, чтобы пожать руки гостям.
— Джентльмены, рад встрече. Добро пожаловать в столичную полицию. Министерство внутренних дел проинформировало меня, что консультация с вами может оказаться полезной в… ситуации, в которой сейчас находится Скотленд-Ярд. Простите, одну минутку…
Аберлин подошел к двери, открыл ее и крикнул:
— Сержант Макнатан!
— Да, сэр, — раздалось через пару мгновений из коридора.
— Найди Рида и скажи ему, что прибыли джентльмены из Сербии. И проследи, чтобы нам принесли чай.
— Слушаюсь, сэр!
Главный инспектор закрыл дверь и вернулся к столу. Несмотря на то, что на Аберлине были твидовый жилет и рубашка, а пиджак висел на высокой спинке стула, на лбу у него выступили капельки пота. Он выглядел как человек, который чувствовал себя неуютно в собственном кабинете. А учитывая то, что Глишич знал о нераскрытых преступлениях Потрошителя, какими бы отрывочными и поверхностными ни были его знания, состояние инспектора он вполне понимал. Глишич подумал, что если бы Таса и Аберлин случайно встретились, то они бы мгновенно нашли общий язык и стали бы ближе друг к другу, как становятся незнакомцы, столкнувшиеся с общим врагом.
— Видите ли, джентльмены, — заговорил Аберлин, — два года назад меня повысили и перевели сюда из Уайтчепела, той части города, где произошло большинство убийств, приписанных Потрошителю, а Эдмунд Рид занял мою прежнюю должность главы отдела Н. Но из-за моего знания Уайтчепела приказом сверху меня вновь назначили главным в расследовании. К сожалению, бо́льшую часть времени мне пришлось заниматься политическими играми и связями с общественностью. Эдмунд же старательно выполнял основную часть полицейской работы: разговаривал со свидетелями и подозреваемыми, посещал места, где могли быть улики, и собирал информацию. Эдмунд отличный парень. И важный человек. Он присоединится к нам через минуту, но вы должны знать: Эдмунд еще и известный воздухоплаватель. В позапрошлом году, насколько мне известно, он первым в мире прыгнул с парашютом с высоты тысячи футов в Лутоне, а за несколько лет до этого Британская ассоциация воздухоплавателей наградила его золотой медалью за то, что он поднялся на своем воздушном шаре, который назвал «Королевой Пастбища», от Хрустального Дворца на высоту, побившую предыдущий рекорд.
— Невероятно! — воскликнул Миятович в искреннем восторге.
— Помощник комиссара, сэр Андерсон, рассказал мне, что у вас тоже есть свой Потрошитель в Сербии — и что вам удалось его найти и поймать благодаря необычным методам расследования. Кто из вас, господа, сделал это?
Глишич открыл было рот, чтобы ответить, но болтливый Миятович опередил:
— Джентльмен рядом со мной, Милован Глишич. Он не может похвастаться, как ваш инспектор Рид, таким интересным увлечением, как воздухоплавание, но Глишич известный писатель, переводчик и драматург Национального театра Сербии.
— Рад знакомству, господин Глишич. — Аберлин кивнул писателю и обратился к его спутнику: — А вы?
— Меня зовут Чедомиль Миятович, господин Аберлин, и я здесь в роли посланника сербской короны и своего рода сопровождающий господина Глишича. Учитывая, что я английский зять — моя жена подданная Соединенного Королевства, — моя задача — встретить соотечественника и оказать посильную помощь.
— Хорошо, — кивнул Аберлин. — Чем нас больше, тем лучше. Возможно, свежий взгляд заметит то, что мы упустили.
Раздался стук, и дверь тут же открылась.
— Фредерик?
Вошел невысокий бородатый мужчина в светло-коричневом костюме с узором «елочка» и тут же отодвинулся, пропуская высокого полицейского в форме с чайниками и чашками на подносе.
В комнате оказалось слишком много людей. Аберлин подождал, пока сержант подаст чай и уйдет, затем встал и отдал честь вновь прибывшему.
— Эдмунд, это те джентльмены, о визите которых предупреждал Андерсон. Господин Глишич — человек, который поймал сербского Потрошителя, и господин Миятович… Хм…
— На этом лучше остановиться. — Чедомиль с улыбкой протянул руку, чтобы поприветствовать детектива Рида.
Пока они пили чай — густой, крепкий и темный, без сахара и молока, — Глишич с интересом наблюдал за сыщиком-воздухоплавателем. Рид выглядел слишком невысоким для полицейского, но что-то в его осанке и манерах излучало уверенность, опыт и харизму. Рид, в свою очередь, с таким же интересом изучал Глишича.
— Хотя он занимается работой, которая не имеет ничего общего с полицией, — заметил Аберлин, — господин Глишич является своего рода пионером в области расследования, основанного на формировании психологического профиля преступника, так же как вы со своими воздушными шарами, Эдмунд.
— Воздушным шаром, — поправил Рид. — «Королева» одна, и она неповторима.
— Ах. Хорошо.
— В любом случае, — продолжил Аберлин, — я думаю, вам было бы полезно прогуляться по нашему скромному учреждению и посетить комнату с вещественными доказательствами по делу Потрошителя. Мне же приходится постоянно отбиваться от нападок прессы по поводу убийств Прайс и Беннет. Тогда мы могли бы… — Он замолчал, вынул часы из кармана, посмотрел на них и положил обратно в жилетку. — Мы могли бы, скажем, встретиться у «Гренадера» в два часа и поговорить за обедом. Вас это устроит, джентльмены?
— Конечно! — ответил Миятович за двоих. — Если я не ошибаюсь, там подают жареную индейку с клюквенно-апельсиновым соусом. Я ни в коем случае не хотел бы ее пропустить!
— Тогда решено, — сказал Аберлин. — Эдмунд?
— Поддерживаю, мистер вице-король Уайтчепела. — Рид встал и открыл дверь.
Глишич и Миятович отставили чашки и последовали его примеру, несколько смущенно попрощавшись с Аберлином. Инспектор проводил их взглядом, положив руки на стол.
— Вице-король Уайтчепела? — спросил Чедомиль Рида уже в коридоре.
Сыщик пожал плечами.
— Это наша с Фредериком шутка. Пойдемте, господа. Потрошитель не спит, поэтому и нам не стоит бездействовать.

Глишич и Миятович проследовали за Ридом по коридору и спустились на два лестничных пролета в подвальные помещения.
— Осторожнее, — предупредил Рид, кивнув наверх.
При этих словах оба гостя пригнулись. Хотя опасности удариться головой, казалось бы, не было, Глишич замер и почувствовал, что коснулся макушкой низкого потолка.
— Нам нужно спуститься еще ниже, — Рид словно оправдывался. — К счастью, в комнате для улик проблемы с потолками нет.
Мужчины направились к двери, где их встретил полицейский в форме. В руке он держал что-то похожее на мешочки, в которые во время покупок кладут рыбу.
— Докинз, — сказал Рид, — это наши друзья из Сербии.
— Из… Сербии, сэр?
— С континента. Они помогают нам расследовать преступления Потрошителя. Ты достал то, о чем я просил?
Офицер Докинз протянул то, что держал в руках. Это оказались бумажные пакеты. Рид передал по одному своим спутникам со словами:
— На всякий случай.
Глишич заглянул внутрь и обратил внимание, что пакет покрыт воском.
— Держите их под рукой хотя бы на первых порах, — посоветовал Рид. — В этой комнате хранятся улики, и некоторые из них могут вызвать весьма неприятную реакцию у людей со слабым желудком.
Глишич и Миятович переглянулись, понимая, что имел в виду детектив.
— Пойдемте?
Рид указал на дверь, которую широко распахнул офицер Докинз. Оттуда донесся тяжелый запах непроветриваемой комнаты. Глишич поморщился и чихнул.
— Будьте здоровы. — Рид улыбнулся. — Нераскрытые дела покрывает пыль, но ни одно из них не предается забвению.
«Боже, помоги», — подумал Глишич и шагнул вслед за Ридом и Докинзом.
Миятович шел позади, явно не спеша столкнуться с тем, что находится внутри.
Комната оказалась гораздо больше, чем можно было представить, стоя за дверью. С высокими потолками метра в четыре и лампами, которые излучали желтоватый скудный свет. Белые стены из неоштукатуренного кирпича делали пространство без окон и дневного света свободнее. Комнату занимали ряды полок с коробками и контейнерами разных размеров. Между полками можно было передвигаться, Глишичу это напомнило библиотеку, только здесь вместо книг лежали гораздо более мрачные вещи.
— Ты чувствуешь это, Глишич? — обратился Миятович по-сербски.
— Что? — удивился Глишич.
— Тревогу, мой друг. И тоску от вещей на полках, которые напоминают об отнятых жизнях.
— Ах, это. — Глишич погладил подбородок. — Я чувствую, что мне не хватает воздуха. Но не знаю, связано ли это с отсутствием окон или с уликами, как заметил ты.
Эдмунд Рид с интересом следил за их диалогом, хотя не мог понять ни слова.
— Извините, — обратился Миятович к нему по-английски. — Я спросил друга, чувствует ли он клаустрофобию перед таким количеством артефактов смерти.
Рид кивнул.
— Скажите, когда захотите подышать свежим воздухом.
— Конечно, — сказал Чедомиль.
Рид подошел к массивному деревянному столу, совершенно пустому.
— Докинз, принеси нам, пожалуйста, доказательства по убийствам, которые приписывают так называемому Потрошителю.
Полицейский кивнул и исчез среди полок, а Глишич, пользуясь случаем, уточнил:
— Когда вы говорите про убийства Потрошителя, вы имеете в виду пять случаев?
— И да, и нет, — в голосе Рида прозвучала неловкость. — По сути, этого преступника подозревают в общей сложности в одиннадцати убийствах. Но проблема в том, что первые два и последние четыре сильно отличаются от тех пяти, в которых, как мы уверены, виноват один и тот же человек.
Глишичу подобное было знакомо. В Сербии полиция тоже пыталась обвинить подозреваемых в делах, которые к ним не имели никакого отношения, чтобы похвалиться перед начальством и дать возможность тому, в свою очередь, бравировать количеством «раскрытых» преступлений перед политиками и короной. Таса Миленкович порой делился секретами о работе сербской полиции, но только с избранными, в ком был уверен, что они ничего не разболтают ни на рынке, ни после пары рюмок, ни даже под пытками.
— Способ убийства отличается? — догадался Глишич.
— Именно. В шести случаях жертв задушили или зарезали, но их тела не изуродовали, как в пяти убийствах, всколыхнувших общественность.
Разговор прервал полицейский, вернувшийся с коробкой в руках.
— Оставь это здесь, Докинз, — Рид указал на стол. — И можешь идти.
Полицейский жестом попрощался и вышел из комнаты.
— Джентльмены, — вздохнул Рид, — здесь материалы по делу Потрошителя. В основном это выводы коронера, отчеты инспекторов, проводивших расследование, и письма с открытками, которые, как утверждается, отправил сам Джек Потрошитель.
Рид снял крышку с коробки, осторожно вынул бумаги и разложил их на столе в шесть стопок: пять были посвящены расследованию, а последняя — новостным репортажам.
— Убийства в Уайтчепеле, — пробормотал Глишич, изучая документы.
— В Ист-Энде, — поправил Чедомиль. — Ист-Энд насчитывает около полумиллиона человек, и четверть из них живет в Уайтчепеле. Добавь к этому числу пятнадцать тысяч бездомных, наводнивших улицы Уайтчепела, и получишь социокультурную картину этой части Лондона без прогулки по нему лично. Прежде чем ты начнешь изучать материалы, скажу тебе кое-что еще: каждый четвертый ребенок умирает от болезни, голода и насилия, не достигнув пятилетнего возраста. Неудивительно, что на улицах Ист-Энда появился кто-то вроде Потрошителя.
— Предполагаю, что ты не поведешь меня на экскурсию по улицам Уайтчепела, — усмехнулся Глишич.
— Совсем наоборот, друг мой, — улыбнулся Чедомиль, — именно это я и собирался сделать, как только наступит ночь. Конечно, я буду чувствовать себя в полной безопасности с пушкой, с которой ты не расстаешься.
— Пушкой? — Рид нахмурился.
— У моего друга есть разрешение Министерства внутренних дел на ношение оружия в целях безопасности: к нему уже дважды наведались незваные гости, так что у него есть причины беспокоиться о своем здоровье.
Рид почесал нос, переводя взгляд с одного мужчины на другого.
— Имеют ли эти нападения отношение к нашему делу?
— Маловероятно. Оба нападения произошли до моего прибытия в Великобританию, — пояснил Глишич.
— Я пойму, если вы не захотите об этом говорить, — не унимался Рид. — Но если эти… незваные гости… хотели помешать вашему приезду сюда и вашей помощи в нашем расследовании…
— Тогда это может привести к серьезным и далеко идущим последствиям, — закончил за него Чедомиль. — И все же причина в другом. Мы не можем рассказать, но речь идет о частных делах сербского государя.
«Бывшего государя», — поправил мысленно Глишич, но вслух ничего не сказал. Отречение Милана ничего не изменило. Личные дела сербского государя на сей раз касались и частной жизни британского королевского дома, поэтому требовали предельной осмотрительности.
Рид кивнул.
Глишич начал просматривать материалы: Мэри Николс, Энни Чепмен, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоус, Мэри Келли. Их убили в период с 31 августа по 9 ноября 1888 года. Писатель снял пальто и повесил на спинку стула. Брови Рида приподнялись, когда он увидел кобуру с обрезом у него под мышкой, но Глишич не обратил на это внимания, расстегнул манжеты рубашки и закатал рукава выше локтей.
— Думаю, что я здесь лишний, — сказал Чедомиль. — С вашего позволения, я оставлю вас: меня ждут срочные дела в посольстве. Но я обязательно вернусь… часа через три?
— Конечно, — рассеянно ответил Глишич, полностью поглощенный изучением улик.
— Тогда до встречи, джентльмены. — Чедомиль слегка поклонился.
Когда дипломат покинул комнату для хранения вещественных доказательств, Рид пододвинул стул и присоединился к Глишичу.
— Насколько вы знакомы с делом Потрошителя?
— Я следил за новостями в сербских газетах: известия о мяснике заинтересовали и нашу общественность. Конечно, там были только краткие описания, как и подобает ежедневной прессе, но я более подробно ознакомился с материалом — обзором из примерно двенадцати плотно исписанных страниц, — который пришел из вашего Министерства внутренних дел вместе с приглашением присоединиться к вам в этом начинании.
— Я не видел материалов, которые вам прислали, но предполагаю, что от вас скрыли информацию, которой мы не поделились с общественностью.
— Конечно, я понимаю, что полиция хранит определенную информацию при себе.
Вспомнилось дело Савы Савановича и как полиция умалчивала детали во время расследования, чтобы не пугать граждан без надобности. Когда информация обретает собственную жизнь, никто не может остановить лавину бесконечных слухов, которые не приносят пользы, а только вредят.
Глишич взял документ, датированный 31 августа 1888 года. Отчет начинался с описания обнаружения тела несчастной Мэри Энн Николс в 3:40 утра. Даже несколько предложений позволили понять, что внутри только сухо изложенные факты и ничего нового в них нет, потому что отчет бесчисленное количество раз прошел через руки полицейских. Глишич начал сомневаться, сможет ли он принести пользу расследованию. И все же взял следующий документ:
«Мэри Энн Николс родилась в семье Уокер 26 августа 1845 года на Дин-стрит в лондонском Сохо. В восемнадцать лет вышла замуж за печатника Уильяма Николса. С 1866 по 1879 год у пары родилось пятеро детей. На момент смерти Николс описали так: ростом 5 футов 2 дюйма, карие глаза, высокие скулы и седеющие темно-каштановые волосы. Супруги расстались после переезда в 1880 году, бывший муж заявил, что причиной стал алкоголизм жены. По его словам, они не расторгли брак, но он не знал, что Мэри Энн зарабатывала проституцией и что полиция собрала на нее приличное досье: за пьянство, мелкое хулиганство и проституцию. Тело Николс нашел кучер в 3:40 утра на Бакс-Роу».

Глишичу бросилось в глаза, что доктор Луэлин установил причину смерти на месте: от удушения. Но когда тело доставили в морг, инспектор Спартлинг обнаружил раны на животе. Доктора Луэлина вызвали снова, и тот понял, что раны на шее нанесли посмертно, причем одна из двух оказалась длиной целых восемь дюймов, или около двадцати сантиметров. Доктор обнаружил еще две колото-резаные раны в области влагалища, одну глубокую, длиной три дюйма, или семь с половиной сантиметров, на животе и несколько небольших разрезов, обнажавших внутренности. Однако ни один орган у жертвы не пропал.
«Ух, это будет долгий день», — подумал Глишич.
— Хотите подышать свежим воздухом? — Рид явно заметил состояние Глишича после того, как тот прочитал заключение патологоанатома.
Писатель покачал головой и попытался сглотнуть ком в горле.
— Мне бы стакан воды.
Рид обратился с просьбой к Докинзу, который стоял у двери. Полицейский быстро вернулся с кувшином воды и двумя стаканами. Рид наполнил один и протянул Глишичу, писатель с жадностью осушил его.
— Вы задумывались хоть иногда, как можно оставаться нормальным, когда ежедневно сталкиваешься на работе с подобными вещами? — сболтнул он, не сразу сообразив, как это прозвучало.
Рид лишь криво улыбнулся и пояснил:
— Я стараюсь об этом не думать. За годы службы у меня выработался некий иммунитет, или я сошел с ума, даже не осознавая этого. Но вы правы, есть случаи, когда полицейские не выдерживают психологического давления и уходят со службы. Один даже переехал в глубинку и теперь разводит овец, делает превосходный сыр и избегает контактов с людьми, кроме общения по необходимости с теми, кто помогает продавать продукцию.
Глишич взялся за бумаги из другой стопки и остановился на отчете доктора Филлипса о ранах на теле Энни Чепмен. Тело погибшей оказалось изуродовано сильнее, чем в первом случае с убийством Мэри Николс.

«Брюшную полость вскрыли полностью: кишки извлекли из живота и положили на плечо трупа. Матку удалили вместе с верхней частью влагалища и двумя третями мочевого пузыря. На месте убийства этих органов не обнаружили, а разрезы выглядели чистыми. Очевидно, работал человек, хорошо знающий анатомию, потому что матку удалили аккуратно и без увечий».

Глишич выпрямился и несколько раз провел рукой по подбородку, уставившись в неопределенную точку в противоположном конце комнаты. Он опустил руку и бессознательно постучал пальцами по столешнице, напряженно размышляя. Рид решил не беспокоить его. Спустя минут пять писатель расслабился, выдохнул и посмотрел на Рида.
— Какой человек способен на такое изуверство?
— Предположительно, тот, кто не принадлежит к английскому населению, — ответил Рид, хотя понимал, что вопрос был риторическим, а заметив недоуменный взгляд Глишича, пояснил: — Подобные мысли закрались в умы людей после второго убийства. Они решили, что англичанин не способен на такое преступление, поэтому обратили взор на евреев, которых в Уайтчепеле насчитывалось в то время около пятидесяти тысяч.
— У них были причины подозревать этот народ?
— Абсолютно никаких. Разъяренные жители потребовали скорейшей поимки убийцы, но следователи никуда не спешили. Это вызвало гнев, ситуация вышла из-под контроля, евреи подверглись нападениям, поскольку среди населения распространился слух, что за убийствами стоит Кожаный Фартук.
— Кожаный фартук?
— Черт возьми, мистер Глишич, — сказал Рид. — Это прозвище преступника. В этом виноваты журналисты, в первую очередь из газеты «Стар», которые описывали убийцу как злого духа со зловещим лицом. По рассказам женщин, имевших несчастье с ним познакомиться, он двигался незаметно, как привидение, с хмурым взглядом, обнажающей зубы улыбкой, маленькими, глубоко посаженными глазами. Согласно статье, Кожаный Фартук всегда носил при себе чрезвычайно острый нож, жил среди евреев или имел еврейское происхождение. Благодаря этим писакам население Уайтчепела получило незаслуженно дурную репутацию. Хотя я, например, ни разу не видел пьяного еврея — наоборот, считал их трудолюбивыми и дружелюбными людьми.
— То есть эта газетенка стремилась к сенсациям?
— Именно. Все ради увеличения продаж. Полагаю, у вас не было таких проблем с поиском убийцы, имя которого… напомните мне, пожалуйста.
— Сава Саванович. — Глишич улыбнулся. — Знаю, что для вас это имя непривычно, но скажу сразу, что у нас не было ваших проблем. Наш убийца действовал на той территории страны, где газеты читают редко, а информацию получают от местных политиков, имеющих возможность выбирать, что сообщать народу.
— Везет вам, — восхитился Рид. — Дезинформация может быть смертоноснее меча и привести к серьезным последствиям.
— Вы пытались узнать имя человека, носящего прозвище Кожаный Фартук?
— Этот отчет есть здесь. — Рид начал перебирать бумаги на столе. — Его зовут Джек Пайзер, его арестовал сержант Тик, но выяснилось, что у мистера Пайзера было неопровержимое алиби на время обоих убийств, поэтому его отпустили. Тогда под подозрение поставили сержанта Тика: он единственный, кого тогда связали с убийствами, но вскоре эту версию отмели как явную чушь.
Глишич потянулся.
— Хотите сделать перерыв? — спросил Рид.
Вопрос вызвал у Глишича улыбку, он на мгновение приоткрыл губы, едва заметные под густыми усами и бородой.
— Вы забываете, что я по профессии писатель и занимаюсь переводами. Моя основная работа предполагает долгие-долгие часы в сидячем положении. Я просто хотел немного выпрямить позвоночник.
Глишич походил вдоль стеллажей с вещественными доказательствами, рассматривая предметы на полках. У ящиков с документами разместилось самое разнообразное оружие, в том числе предметы, которые использовались в обычной жизни. Там лежали кочерги, сельскохозяйственные и садовые инструменты, предметы общего назначения, принадлежавшие умершим или убийцам, а также банки, в которых в формалине хранились человеческие органы.
Рид присоединился к Глишичу.
— Вижу, вам не понадобился пакет.
— Я догадывался, что здесь увижу. Возможно, мой коллега Миятович воспользовался бы пакетом, но лично я не брезгую, когда речь идет об анатомии человека. Писатель должен быть готов на все, если хочет писать прозу, которой поверит читатель. Лаза Лазаревич, мой коллега по перу и врач по профессии, доставил мне, так сказать, удовольствие, пригласив меня на лекцию на медицинском факультете, где показательно вскрывали брюшную полость трупа.
— Вы посетили лекцию ради удовольствия?
— Из любопытства, — резко ответил Глишич, словно защищаясь. — Эта особенность позволяет человеческому виду прогрессировать. Подумайте, где бы мы были, если бы любопытство не потянуло нас вперед и не подтолкнуло раскрывать окружающие нас тайны.
— Интересно, какое любопытство движет таким существом, как наш Джек.
— Потрошитель? Я уверен, что его мотив выходит за рамки обычной патологии или безумия.
— На каком основании вы сделали такой вывод?
— Вы меня проверяете, чтобы понять, не будет ли мое участие пустой тратой времени? — спросил Глишич без тени обиды.
— Надеюсь, вы понимаете, что Потрошителем занимались самые яркие умы Соединенного Королевства, — объяснил Рид.
— И, насколько я вижу, их результаты ничтожны. Не принимайте это на свой счет, мистер Рид, я и сам беспокоюсь, принесу ли ту пользу, на которую вы рассчитываете. Я родом из маленькой балканской страны, и мой государь попросил помочь вам, насколько это возможно. Мне этого достаточно, чтобы полностью посвятить себя поиску любых мелочей, и, к слову, я верю, что в столичной полиции работают лучшие следователи, каких только можно найти в этом мире.
Явно польщенный услышанным, Рид указал на стол.
— Тогда давайте продолжим и посмотрим, как далеко сможем продвинуться.
Вдвоем они вернулись к материалам.
— Я правильно понимаю, что имя Джек Потрошитель появилось после убийства Энни Чепмен? — спросил Глишич.
— Верно. 29 сентября из Центрального информационного агентства в адрес столичной полиции пришла анонимная записка, в ней фигурировало это имя. В агентство записка поступила двумя днями ранее. Вот она. — Рид протянул бумагу, исписанную красными чернилами.
Глишич испытал трепет, когда коснулся записки пальцами. Возможно ли, что он сейчас возьмет в руки бумагу, которую вот так же держал сам Джек Потрошитель? Или он излишне разволновался из-за послания, которое отправил какой-нибудь тщеславный шутник?
Письмо, адресованное в штаб-квартиру Центрального информационного агентства на Нью-Бридж-стрит, начиналось словами «Дорогой шеф» и датировалось в правом верхнем углу 25 сентября 1888 года.
Глишич обратил внимание на аккуратный почерк: текст был написан слегка наклоненными буквами одинакового размера. Это указывало на дотошного и образованного человека. Встретилось несколько орфографических ошибок, но автор, скорее всего, допустил их намеренно. Он явно не столкнулся с дилеммой, о чем хочет поведать публике, и сообщил об этом прямо и холодно, без колебаний и игр в ассоциации. Начало письма задало тон, автор писал от первого лица единственного числа, видимо желая придать себе значимость: я вожу вас за нос, и вы ничего не сможете мне сделать. Что, если убийца чувствовал себя в безопасности благодаря могущественному покровителю за спиной, а не из-за некомпетентности следователей?
— Полиция получила десятки писем, в которых либо признавались в убийствах, либо указывали на того, кого считали убийцей, — сказал Рид. — Нам сообщали о родственниках и соседях, о людях, которые явно были плодом воображения, и всякий раз авторы клялись, что у них есть доказательства.
— Массовая истерия. Этого и добивался убийца. Он оказался в центре внимания общественности, а следователи — в неприятной ситуации, ведь им пришлось иметь дело со всякого рода сумасшедшими. Полиция не восприняла это письмо всерьез?
— Центральное информационное агентство не пользуется доверием и известно тем, что фабрикует новости. Существовало мнение, что за письмом стоял Фредерик Бест, журналист, работавший в «Стар». Другую теорию выдвинул инспектор Литлчайлд, заявив, что автор анонимки — местный журналист Том Баллен или его начальник из агентства Мур.
Глишич отложил бумагу и взял открытку, известную как «Дерзкий Джеки».
— Почерк в анонимке и открытке совпадают?
Рид кивнул.
— Нет сомнений, что это один и тот же человек.
— Если убийца хотел запугать общественность, то, похоже, он не возражал против прозвища, которое заставило всех содрогнуться.
— Похоже на то, — согласился Рид.
— Перейдем к двойному убийству.
Рид снова кивнул.
Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус убили 30 сентября за короткий промежуток времени. Страйд нашли во дворе фирмы на Бернер-стрит, а Эддоус — в темном юго-западном углу Митр-сквер. В отличие от Страйд, тело Кэтрин Эддоус было изуродовано, у нее отсутствовали часть матки и почки. На эти убийства посмотрели иначе, когда на Голстон-стрит обнаружили окровавленный кусок ткани, принадлежавший Эддоус, а на стене рядом надпись: «Евреи ни в чем не виноваты».
— Почему полиция приписала оба убийства Потрошителю? — Глишич прищурился и, не дожидаясь ответа Рида, продолжил: — Даже если предположить, что убийца сильный и ловкий, что он в расцвете сил и в хорошей форме, это все равно кажется невозможным. Не только потому, что он подверг себя реальной опасности быть пойманным, но и потому, что такой неразумный поступок ставит под сомнение его расчетливый ум и хладнокровие.
— Следователи посчитали, что убийцу спугнули и помешали растерзать Страйд. — По голосу Рида было понятно, что на самом деле он так не думал.
— Значит, Потрошитель просто покинул место убийства и отправился искать новую жертву? — удивился Глишич. — А что насчет граффити, которое снимает подозрения с еврейских горожан? Как заботливо со стороны нашего мясника. Боюсь, ваш убийца, мистер Рид, обладает сверхчеловеческими способностями. Я думаю, мы ищем демона, а не человека.
— То есть вы придерживаетесь мнения, что убийство Страйд было простым совпадением.
Глишич кивнул.
— В письме говорится, что в следующий раз убийца отрежет жертве уши и отправит в полицию просто ради забавы. Он так и сделал: отрезал у Кэтрин Эддоус кусок левого уха.
— Об этих планах знала вся общественность, ведь письмо с предсказаниями опубликовали в «Стар».
— А то, что рядом с граффити о евреях полиция нашла ткань, принадлежавшую покойной Эддоус, вас не смутило? Вы продолжали считать, что это сделал один человек?
— Ну что вы, были версии, что это дело рук двух преступников или даже организованной группы анархистов, которые хотели с помощью убийств спровоцировать волнения в рядах обычных жителей.
— Это замечание, вероятно, относится к «Мстителям» Джорджа Ласка? — спросил Глишич.
В документах он прочитал, что амбициозный анархист Джордж Ласк возглавил недовольных граждан и что он получил письмо с пометкой «Из ада», в котором также находилась половина почки, вырезанной из женского тела.
— Он с самого начала был первым в списке подозреваемых. А когда получил почку, мы только укрепились в мысли, что за всем стоит Ласк и его группа. Но, увы, его так и не смогли связать с убийствами из-за алиби. Джордж Ласк громогласен на публике, но он не самый умный человек.
— И, наконец, найден труп Мэри Джейн Келли. — Глишич запустил пальцы в свои густые, тонкие волосы. — В этом случае убийца взял самый длительный перерыв со времени предыдущего преступления — больше месяца.
— Да, а еще это единственное убийство, совершенное в помещении.
Глишич взял протокол вскрытия, проведенного врачами Томасом Бондом и Джорджем Бакстером Филлипсом. Тело Келли было расчленено и изуродовано до неузнаваемости, из-за чего следователи поначалу даже не смогли с уверенностью опознать личность жертвы.
— Как писатель, я всегда стараюсь дать персонажам четкую мотивацию для их действий. Что же касается вашего убийцы, мистер Рид, я пока не понимаю, что движет человеком по прозвищу Джек Потрошитель.
— Мы знаем, что это не спятивший изувер с ножом, господин Глишич. Иначе он бы уже давно сидел за решеткой.
Глишич покачал головой и прикусил губу. Риду показалось, что серб его даже не услышал, но спустя пару минут тот попросил эскиз с ранами Кэтрин Эддоус. Рид порылся в документах и вытащил нужную бумагу.
С помощью увеличительного стекла Глишич внимательно рассмотрел рисунок, а закончив, попросил Рида:
— Будьте любезны, принесите отчеты о последних убийствах, пока я разберу стол.
— Вы уверены, что не хотите сделать перерыв?
Писатель улыбнулся.
— Я отдохну, пока буду раскладывать уже изученные материалы.
Рид пожал плечами и исчез среди полок с вещественными доказательствами. В это время Глишич собрал дела Потрошителя воедино. У него укрепилось впечатление, что смерть Элизабет Страйд не была связана с Джеком Потрошителем.
«Четыре жертвы, — повторил он про себя. — У него было всего четыре жертвы».
Как только шумиха вокруг убийств стихла, преступник вернулся с новыми зверствами.
Рид появился с материалами о последних убийствах, Глишич к тому времени успел убрать изученные бумаги в коробку.
— Я восхищаюсь вашей преданностью делу, — сказал детектив, — учитывая, что вы не следователь полиции, а писатель.
— Может быть, я ошибся профессией. — Глишич сел в кресло. — Вы когда-нибудь задумывались, сэр, является ли то, чем вы занимаетесь, стечением случайных обстоятельств, или существуют какие-то знаки, которые мы не можем вовремя распознать?
— Хотелось бы мне ответить на этот вопрос. Но я в замешательстве, будто передо мной дорожная карта, но вместо того, чтобы по ней следовать, я отвлекаюсь на мелочи и упускаю то, что действительно важно.
Глишич ударил ладонью о ладонь — звук эхом разнесся по комнате, как выстрел из револьвера.
— Тогда пришло время пойти по следам новых убийств.
Детектив достал документы и разложил на столе.
— Аннетт Уоткинс убита во дворе шоколадной фабрики на Брик-лейн 14 февраля. — Рид опустил ладонь на первую стопку. — Другую жертву звали Роуз Маккензи, и ее тело нашли всего два дня спустя, 16 февраля, на улице Хоуп.
— Как интересно. У сербов есть поговорка: «Вера и надежда умирают последними». В то же время это еще и популярные женские имена.
— Тогда давайте подойдем к этим делам с верой и надеждой, что мы сделаем выводы, которые сдвинут расследование с места.
Глишич взял отчет и начал его читать. Аннетт Уоткинс — 33-летняя проститутка, ее нашли во дворе дома номера четырнадцать на Брик-лейн. Интересно, что всего в нескольких домах оттуда находится таверна «Тигандж», но никто из опрошенных не заметил и не услышал ничего подозрительного. Горло Уоткинс перерезали длинным лезвием, и смерть наступила мгновенно от слишком глубокого ранения. После этого по узнаваемой схеме тело подвергли увечьям. Жертву разрезали от грудины до лобковой кости, кишки вынули и положили рядом с телом, удалили левый яичник.
Из отчета о вскрытии Роуз Маккензи Глишич узнал, что ее убили похожим образом и даже чуть не отсекли голову. Преступник не оставил жертвам и шанса на спасение: нападал жестоко и быстро. Глишич перешел к отчету полицейского хирурга Джорджа Бакстера Филлипса.

«Тело лежало на спине, слегка повернутое на левый бок. В дополнение к ране на шее, начиная от грудины, был разрез на животе длиной около двенадцати дюймов».

«Он повторяется», — подумал Глишич.
То, что делал мясник, складывалось в закономерность. Действия преступника с трупом можно было предугадать, но то, что Глишич прочитал, убедило в том, что два новых убийства не имеют отношения к Джеку Потрошителю. От этого вывода Эдмунд Рид аж подпрыгнул на стуле.
— У вас два убийцы, друг мой, но работают они в тандеме. У каждого — свой почерк. И второй, насколько я вижу, — подражатель.
— Как вы это поняли? — спросил Рид, затаив дыхание.
Глишич взял отчет об убийстве Роуз Маккензи и прочитал вслух:
— «Убийца отделил кишечник от связанной с ним брыжеечной артерии и оставил рядом с телом жертвы. А после удалил правый яичник». — Глишич посмотрел на следователя.
— И о чем это говорит?
– Яичники, мистер Рид. Яичники… В обоих случаях убийца удалил один яичник, а Потрошитель удалял у своих жертв матку.
— И это заставляет вас думать, что действовал другой преступник?
— Я почти полностью в этом уверен. Понимаете, речь идет о символизме. Яичники являются органами, ответственными за создание жизни, тогда как роль матки заключается в поддержании созданной жизни. Джек Потрошитель нападает на женщин, потому что думает, что делает им одолжение. Ведь его жертвы — проститутки. При этом, до того как они пали жертвой алкоголя и погрязли в проституции — я имею в виду трех жертв: Мэри Николс, Энни Чепмен и Кэтрин Эддоус, — они были замужем и родили несколько детей.
— А что насчет Мэри Келли?
— В случае с несчастной Мэри убийца обезумел и нанес жертве невиданное ранее увечье. На мой взгляд, он так поступил, потому что Мэри Келли не рожала. В ее случае удаление матки стало наказанием. Ее чрево не послужило основной цели — принести жизнь в этот мир. Мэри была не замужем и бездетна, за это ее безжалостно изувечили.
— Должен признаться, что не сталкивался с подобным объяснением, — сказал Рид. — Но мне все еще трудно поверить, что у нас два Потрошителя.
— У вас один Потрошитель, мистер Рид. Второй — лишь подражатель, хотя я придерживаюсь мнения, что дело тут не просто в имитации убийств первого, а в том, что у преступника есть свои планы.
— Не представляю, как сообщить об этом начальству.
— Не унывайте, мистер Рид. — Глишич широко улыбнулся. — Я поделюсь с вами догадками, которые приведут к настоящему Потрошителю.

Возле «Гренадера» остановилась карета с тремя мужчинами из Ярда, к которым присоединился вернувшийся из посольства Миятович. «Гренадер» находился в белом двухэтажном здании с красной входной дверью, тремя парадными окнами, украшенными подвесными кашпо, небольшой лестницей, ведущей с уровня улицы, и караульным помещением того же цвета, что и дверь, — последним хотели обыграть военное название ресторана.
Аберлин объяснил, что здание построили в начале восемнадцатого века как столовую для офицеров Первого гвардейского полка пехоты и лишь спустя столетие открыли для широкой публики под названием «Гвардия», но позже переименовали в честь гренадеров, отличившихся в боях при Ватерлоо. В ресторане, по словам Аберлина, якобы живет призрак солдата, убитого за шулерство, и это привлекает людей, которые ищут сенсаций наряду с хорошим пивом, жареным мясом и картофелем.
— Белгравия — шикарный район, поэтому в ресторане всегда есть гости, — сказал Аберлин, когда мужчины вышли из кареты и направились ко входу. — Когда-то здесь обедали такие люди, как герцог Веллингтон и сам король Георг IV.
— А теперь еще и вице-король Уайтчепела, — проворчал Рид.
— О чем вы? — полюбопытствовал Миятович. — Не могли бы вы объяснить вашу шутку, мистер Рид?
Детектив пожал плечами.
— Ничего особенного: просто Фредерик был королем Уайтчепела и держал всю территорию под твердым и надежным контролем. Но его перевели в штаб-квартиру столичной полиции, и я принял его корону и был неоспоримым королем, пока не начались проблемы с Потрошителем. Наверху решили, что главный инспектор Аберлин, из-за опыта и знания Уайтчепела, должен возглавить расследование новых убийств. Поэтому Фредерику пришлось вернуться, но так как титул оказался занят, то он согласился довольствоваться званием вице-короля…
— То есть, — Глишич отдал дружелюбному швейцару в вестибюле «Гренадера» шляпу, трость и пальто, — вы думаете, что Потрошитель не живет в Уайтчепеле?
Официант подвел их к столику, стоящему в нише у бокового окна, вдали от большинства гостей. Только когда они расселись, Рид ответил:
— Как я уже говорил, когда мы изучали доказательства, пресса и общественность называют убийствами в Уайтчепеле то, что на самом деле произошло в разных местах. Одно преступление совершили в Сити, еще одно — в Бетнал-Грин, четыре — в Спиталфилдсе, два — в Сент-Джордже и только одно — в самом Уайтчепеле.
— Не забывайте еще и о двух новых убийствах, — вмешался Аберлин.
Рид нахмурился и махнул рукой.
— То есть вы думаете, что убийства совершались в разных районах без какой-то связи с местом преступления, — подытожил Глишич.
— Верно. — Рид закурил сигару. — Мы перекопали каждый фут и перевернули каждый камень, чтобы найти Джека Потрошителя, но безуспешно. Вот почему у вас есть все эти убедительные теории и труды таких людей, как доктор Форбс Уинслоу или майор Артур Гриффитс, и многих, многих других. Но я не могу соперничать с ними за свою зарплату в сто фунтов в год. Только скажу вам честно, господа: никто из этих умников не прав. Я был на месте преступлений и знаю больше, чем любой из них.
— И каково же ваше мнение? — спросил Чедомиль.
— Скажу так. — Рид поднял палец вверх, привлекая внимание к тому, что собирался сказать, и посмотрел Глишичу в глаза. — Все убийства произошли после закрытия баров, пабов и ресторанов. Жертвы принадлежали к низшему классу и жили в пределах четверти мили друг от друга, убили их одним и тем же способом в пределах полумили. Это мы знаем из отчетов. На мой взгляд, преступник посещал местные таверны, сидел в них до закрытия, именно там знакомился с жертвами, предлагал проводить, а в удобном темном углу нападал и убивал. Удовлетворив свою маниакальную кровожадность, он отправлялся домой и на следующий день ничего не помнил — до следующего раза.
— Не могу с вами согласиться, — с осторожностью возразил Глишич.
— Да? И почему же?
— Признаюсь, что потратил слишком мало времени на изучение документов и предметов, оставшихся после тех ужасных убийств в вашей комнате улик, но… — Глишич замолчал, подождал, пока Аберлин сделает заказ для всех, и продолжил, когда официант ушел: — Я считаю, что преступник — это человек, который не только осознает свое преступление на следующий день, но и с болезненной радостью и предвкушением планирует, когда и как нападет в следующий раз.
— Хм, — вступил в разговор Аберлин. — Что вас заставляет так думать, Глишич?
— Господа, — писатель обратился ко всем за столом, — я вижу сходство между делом Савановича, с которым столкнулся в Сербии, и тем, что происходит сейчас здесь. Пока эти сходства условные, но подозреваю, что на самом деле они гораздо глубже и что ваш Джек очень похож на нашего Саву. Однако, чтобы прийти к обоснованному выводу о том, что это за человек, мне придется тщательнее изучить все материалы и показания свидетелей. И хорошенько все обдумать.
— Конечно, мистер Глишич, — кивнул Аберлин. — В конце концов, именно для этого вы здесь.
Писатель поймал взгляд Миятовича и улыбнулся. Когда официант принес кружки с пивом, Рид воскликнул:
— Пора сменить тему, джентльмены. Мы в Ярде никогда не говорим за обедом о работе. Это может испортить аппетит, к тому же мы находимся в таком месте, где потеря аппетита не просто беда, а кощунство.
Спустя час мужчины закончили сытный обед. Аберлин принял совет Миятовича и заказал индейку, которая оказалась сочной и прекрасно запеченной, Глишичу она тоже понравилась, хотя он сомневался, что сможет съесть хоть кусочек после всего, что узнал в Скотленд-Ярде. На прощание Глишич вручил Риду и Аберлину визитные карточки с адресом гостевого дома миссис Рэтклиф, где остановился. Он покинул «Гренадер» в приподнятом настроении благодаря хорошему красному элю и коньяку после десерта с фруктовым желе.
— На Сэвил-Роу, — сказал Миятович кучеру, когда они сели в первый экипаж, стоявший в длинной очереди перед «Гренадером».
Глишич выглянул в окно и помахал рукой двум инспекторам Скотленд-Ярда, которые стояли на тротуаре и смотрели им вслед, наслаждаясь скупым теплом мартовского солнца.

Ателье по пошиву одежды располагалось в трехэтажном здании на Сэвил-Роу, 14. На каменном фасаде были большие арочные стеклянные двери и широкое окно, защищенное навесом с вывеской «Генри Пул и компания».
— Чедомиль… мне кажется, это, хм, дороговато.
Дипломат пожал плечами.
— Так и есть. Этот портной шьет лучшую одежду для коронованных особ. Основатель компании господин Пул умер, не оставив наследников, поэтому бизнес перешел его родственникам из семьи Кандей, и компанией теперь управляет один из них, Говард. Список знаменитых клиентов этого ателье слишком длинный, чтобы я мог его перечислить. Достаточно знать, что именно здесь создали столь модный ныне смокинг, в те времена, когда фабрика работала на принца Уэльского, будущего короля Эдуарда III. Здесь одевался великий Диккенс, так почему Глишич не может себе этого позволить? Не беспокойся о цене. На аудиенции у Виктории ты должен достойно представить нашу страну и наш народ. В парламенте и правительстве в Белграде некоторые считают, что наши послы в мировых столицах должны носить на приемах жилет и опанки, но это уместно лишь иногда, в высокой дипломатии подобное не работает.
Когда они зашли внутрь, раздался звон веселого колокольчика и посетителей окутал запах промасленного паркета, качественных и тяжелых тканей и ароматических свечей, ненавязчиво расставленных в интерьере. Первое впечатление Глишича усилилось, когда он увидел стены, обитые панелями из темного дерева, увешанные латунными украшениями, настенными светильниками, и большую хрустальную люстру на потолке, расписанном сценами придворных приемов, охоты, крикета и других увлечений для джентльменов.
Вдоль одной из стен стояли полки из полированного вишневого дерева с рулонами тканей: от хлопка и шелка для рубашек до шерсти, саржи и шотландского твида для брюк, жилетов, пиджаков и пальто. В высоких изящных витринах была представлена галантерея: шляпы, галстуки и бабочки, нагрудные платки, воротники и манжеты, декоративные пуговицы для рубашек, стилизованные серебряные и бронзовые насадки для тростей, даже табакерки и кошельки.
На подиумах расположились манекены с мужским торсом, на них были представлены жилеты и пиджаки коричневого, синего и серого цветов. В дальней части комнаты стоял большой роскошный стол, заваленный модными журналами, кожаными папками и канцелярскими принадлежностями. Оттуда навстречу гостям выдвинулся стройный мужчина с густыми усами и вьющимися волосами.
— Мистер Говард Кандей? — спросил Чедомиль.
— Как ваши дела, джентльмены? Посольство Королевства Сербия сообщило о вашем приезде телеграммой. Чем мы можем вам помочь?
Дипломат кивнул в сторону Глишича.
— Мы верим, что вы облагородите моего друга своими сверхчеловеческими способностями и навыками, чтобы он смог без проблем явиться к Сент-Джеймсскому двору. Несомненно, это вызов, достойный вашей репутации.
— Хм… — Кандей задумчиво посмотрел на Глишича и дважды хлопнул в ладоши.
Занавеска на двери за большим столом отодвинулась, и за ней появился парнишка лет шестнадцати-семнадцати в рубашке с закатанными рукавами.
— Да, сэр?
— Сэмюэль, пожалуйста, отведи этого джентльмена в мастерскую и сними с него мерки. — Кандей повернулся к Глишичу. — Следуйте за моим сыном.
Писатель повернулся к Чедомилю, закатил глаза и сделал как его попросили.
— Бокал вина, пока ждете? — предложил Говард Кандей дипломату.
— Не вижу причин для отказа. — Миятович сел в кожаное кресло за элегантным журнальным столиком.
Минут через десять из соседней комнаты появился Глишич, немного покрасневший.
— Все в порядке? — Чедомиль приподнял брови.
— Ну… в мастерской я заметил недоуменные взгляды, когда снял пиджак и отстегнул кобуру с «паркером». Надо отдать должное персоналу: они не сказали об этом ни слова.
— Наверное, из страха, что ты можешь вытащить оружие из кобуры. — Чедомиль улыбнулся и встал. — Итак, — он потер руки, повернувшись к Кандею, — пора приступить к работе.
— Мерки сняты, так что мы готовы выслушать ваши пожелания, джентльмены. — В руках Кандей держал блокнот и ручку.
— Поскольку у моего друга аудиенция у Ее Величества, я бы хотел, чтобы вы сшили ему костюм, подходящий этому случаю. Записывайте: черный фрак, белая рубашка, белый пикейный жилет, отложной воротник, шелковая бабочка и ваши знаменитые черные брюки с завышенной талией, черный цилиндр, белые перчатки, белый шарф и цветочную деталь для лацкана. Дополним его оксфордами — какие посоветуете? Братьев Мур, я полагаю?
— О да, их туфли первоклассные, сэр. Кажется, несколько дней назад они открыли новый магазин на Риджент-стрит. Это все?
— Нет конечно. Я считаю, что моему другу господину Глишичу, помимо аудиенции у Ее Величества, придется присутствовать еще на некоторых официальных — и не столь официальных — приемах и мероприятиях. Так что мы хотим заказать еще два комплекта: пару серых брюк с черным смокингом и двумя льняными рубашками вишневого и голубовато-синего цвета, жилет с неброским узором… И норфолкский пиджак в твидовую клетку на случай, если представится возможность поездки за город.
Кандей старательно все записал. И как только начал спрашивать, хватит ли этого, Миятович добавил:
— Привезите нам также длинное пальто из светлой шерсти, что-нибудь посветлее, может быть бежевое, с бархатными лацканами и манжетами. И, думаю, на этом все. Когда вы сможете доставить нам заказ?
— Ах. Дайте подумать… Комплект для аудиенции вы получите через три дня — надеюсь, не слишком поздно, — а остальное доставим через два дня.
— Отлично. Глишич, оставь, пожалуйста, этому человеку визитку с адресом твоего гостевого дома. Скажите, уважаемый господин Кандей, сколько будет стоить это удовольствие?
Портной быстро написал цифру на бумаге и передал Чедомилю. Глаза Глишича расширились, но дипломат лишь кивнул, достал толстый кошелек и вынул из него пачку купюр.
— Семьдесят процентов вперед, как обычно?
— Конечно, сэр. — Кандей ловко взял деньги из рук Миятовича и сунул их во внутренний карман пиджака, как будто исполняя хорошо отрепетированный фокус.
Слегка дрожащей рукой Глишич протянул портному карточку с адресом доставки. Одежда, которую только что заказал для него Чедомиль, стоила столько же, сколько два года его работы в Национальном театре.
— А теперь обувь, — весело сказал Миятович.

В свою комнату Глишич вошел утомленным, уронил коробки из-под обуви и оставил их на полу. Чедомиль убедил его, что нужны три пары: неглубокие черные лакированные туфли с оксфордскими шнурками, глубокие двухцветные мягкие ботинки и черные на шнуровке, доходящие до щиколоток. Кроме этого, они купили еще несколько комплектов модной обуви. Писатель все еще не мог смириться с тем, сколько денег Милана потратили на его, как выразился Миятович, «облагораживание».
Прохладная температура в комнате порадовала, а шум с улицы был тише, чем утром, когда он его разбудил. Глишич снял пальто, расстегнул воротник рубашки и со вздохом прислонился к двери.
Жаль, день еще не закончился — миссис Рэтклиф ждала внизу на ужин. Поколебавшись, Глишич вышел из комнаты, устало спустился в столовую, перекусил, быстро съев холодный стейк под черносливовым соусом. Сказал хозяйке, что вечером никуда не собирается, потому что хочет отдохнуть после тяжелого дня.
Расслабился Глишич только после тридцати минут в горячей ванне. Уснул около половины двенадцатого и оказался во сне в комнате для улик в Скотленд-Ярде.
Спустившись утром на завтрак, он увидел Миятовича, который с мрачным лицом ждал его в столовой. Он принес две новости: первая заключалась в том, что в посольство пришло сообщение с просьбой вернуть записную книжку Леонардо.
Вторая новость оказалась более зловещей и срочной.
Потрошитель снова совершил убийство.

Глава 10
Медицинское представление в «Старой Вороне»

Полицейские в черной форме сдерживали зевак, ожидающих новых сенсаций. Аберлин, заметив Глишича и Миятовича, дал знак своим людям, чтобы те пропустили их за импровизированный барьер.
Пока полицейские убирали деревянные заграждения, Глишич окинул взглядом людей, которые хотели увидеть место последнего убийства. Эти лица говорили громче любых слов из книг: собравшаяся толпа принадлежала к низшему классу, измученные лица и глаза без живого блеска свидетельствовали о тяжелой жизни рабочих, которым каждый день приходилось отчаянно бороться за выживание на суровых лондонских улицах. Впервые с момента приезда писатель почувствовал укол ностальгии по Сербии и Белграду. Конечно, и там розы не цветут повсеместно, потому что человеческая жадность к материальным вещам не знает границ и языковых барьеров, но до таких зверств его стране далеко, хотя бы потому, что население в Сербии гораздо меньше.
Увидев, что Глишич погрузился в себя, Чедомиль схватил его под руку и провел мимо полицейских, которые расступились ровно настолько, чтобы дать проскользнуть друг за другом, и, стоило им пройти, исправно восстановили заграждения и приняли непоколебимую стойку, заложив руки за спину. Зеваки зароптали, заворчали между собой о бесполезности полиции, но никто не осмелился оскорбить людей в форме в лицо. Вполне вероятно, что ситуация изменится, когда появится Джордж Ласк, всегда красноречивый и готовый расшевелить массы недовольных людей, жаждущих пойти за предводителем.
Под любопытными взглядами полицейских Глишич и Миятович направились прямо к Аберлину и Риду, которые вели горячую дискуссию с двумя врачами. Трое замолчали, когда к ним приблизились новые люди, лишь из уст Фредерика Аберлина вылетело: «Это возмутительно».
— Джентльмены, — сказал Рид, когда все кивнули вновь прибывшим.
— Насколько мы видим, Потрошитель напал снова. — Миятович указал рукой на тело, накрытое льняной простыней.
— Пойдемте. — Рид подвел их к трупу. — Офицер. — Он дал знак подчиненному, который, не говоря ни слова, отдернул простыню и открыл тело.
На первый взгляд мало что можно было понять. Жертве могло быть около сорока. Худая темноволосая женщина смотрела карими глазами в облачное небо над их головами.
Одежда у нее была изношенная и грязная. Рядом с телом лежала женская черная шляпа без полей, украшенная широкой шелковой лентой со светлым бантом. На самой женщине было темное пальто, отделанное искусственным мехом по концам рукавов и на лацканах, темно-коричневая юбка с узором в виде белых ромашек и золотых лилий. Из-под пальто виднелась широкая коричневая блузка с металлическими пуговицами цвета охры. На ногах жертвы были белые чулки и короткие мужские ботинки на шнуровке. А вот нижнего белья не оказалось, только старая юбка из альпаки. По состоянию одежды следователи пришли к выводу, что потерпевшая была бродягой или, в лучшем случае, жила в близлежащей ночлежке. Без сомнения, она была проституткой, которая в момент нападения, вероятно, направлялась к гостинице или искала чего-нибудь выпить.
В ее карманах нашли шелковый носовой платок с кружевной отделкой, несколько сложенных чистых листов бумаги, кусок белого грубого полотна, две короткие глиняные трубки, несколько кусков мыла, металлическую шкатулку с пуговицами разных размеров и форм и красный кожаный кисет для табака. В общем, обычные мелочи.
Глишич обратил внимание на пропитанный кровью шарф на шее жертвы: убийца повязал его уже после убийства. Писатель подозревал, что тело изувечили, но это нельзя было увидеть под одеждой.
Личность погибшей пока не установили. Однако не оставалось сомнений, что несчастная женщина жила где-то в этом районе и наверняка найдутся люди, которые смогут ее опознать. Так или иначе, имя жертвы на этот момент не имело значения, поэтому следователи сосредоточились на поиске улик, которые могли бы больше рассказать про убийцу. Но нашли только отпечаток ботинка в луже крови жертвы, других следов нападавший не оставил.
— Наш преступник становится все более дерзким, — сказал Рид. — Судя по всему, убийство он совершил в другом месте, а уже после перенес жертву к церкви.
Тело нашел кучер Эммет Моррисон, когда рано утром отправился на работу. Было темно, ему показалось, что под лестницей лежал ковер или куча выброшенной одежды. Он подошел ближе и увидел лицо, которое заставило его вскрикнуть и отправиться на поиски полицейского, чтобы сообщить о находке. Первым на место убийства прибыл офицер Дэвис, и тот факт, что здание полиции Уайтчепела находилось так близко, показывал, насколько дерзким стал преступник.
— Глишич, — Рид обратился так, чтобы никто не услышал. — Вчера вы сказали, что у вас есть идея, как добраться до убийцы. Если есть что-то полезное — думаю, сейчас самое время рассказать нам, даже если на первый взгляд идеи покажутся безумными.
Писатель фыркнул в усы: сегодня утром он не успел придать им форму специальным воском, и они закрыли верхнюю губу.
— Пожалуйста, проявите немного терпения. Есть детали, которые я пытаюсь собрать в единую картину, но мне пока не хватает некоторых ключевых элементов.
Рид заметно ссутулился, неосознанно приняв позу человека, на чьи плечи тяжким грузом легла беда.
«Повесил нос», — подумал писатель. Он понял чувства Рида: хотя он пробыл в Лондоне недолго, уже испытал разочарование, сравнимое с разочарованием детектива. Глишич нашел взглядом Миятовича и увидел, что тот с нетерпением посматривал на часы на цепочке.
— Нам нужно спешить. Мистер Джарндис прибудет в посольство ровно в полдень с информацией, имеющей отношение к нашему основному делу.
— Джарндис? — переспросил Глишич. — Как у Диккенса?
— Поверь, Милован, мне бы хотелось, чтобы это был кто-то вроде этого благородного персонажа из «Холодного дома»[32]. Но жизнь научила меня, что таких совпадений не бывает. Посмотрим, что это за адвокат дьявола. Поспешим в посольство — пока оно еще существует.
— Что ты имеешь в виду, Чедомиль?
— Судя по некоторым телеграммам, которые я получил из Белграда, похоже, что регенты среди прочего намерены закрыть наше дипломатическое представительство здесь и передать его обязанности посольству в Париже.
Глишич нахмурился. Он не видел для таких действий значимой причины. Дипломат заметил его выражение лица и улыбнулся.
— Держи голову выше, Глишич. Думаю, что мы увидим еще более ужасные решения от этого регентства, пока, как говорит наш народ, не полетят головы.
Аберлин заметил, что двое гостей собрались уходить, перестал давать указания своим людям, куда отправить труп, и подошел к ним.
— Джентльмены, вскрытие этой несчастной женщины проведет доктор Филлипс сегодня в три часа дня в морге. Мы будем признательны, если вы сможете принять участие в этой процедуре. Любая помощь в нашем деле будет бесценна.
— Мы постараемся прибыть к этому времени, — мрачно и решительно сказал Глишич.
Когда они пробирались сквозь толпу, чтобы выйти на улицу и остановить пустую карету, на их пути появился худощавый молодой человек с румяными щеками, в темном твидовом костюме, с блокнотом и карандашом в руке наготове.
— Господа, я видел вас за барьером, на месте преступления! Как вы связаны со Скотленд-Ярдом? Вы работаете над делом Джека Потрошителя? Пожалуйста, представьтесь нашим читателям и расскажите, есть ли новые зацепки или улики, которые смогут привести к аресту преступника.
— Без комментариев, — отрезал Миятович и оттолкнул молодого человека плечом.
Последний было возмутился, но посмотрел на Глишича, и что-то, что он увидел в его взгляде, заставило отступить и уйти с их пути. Журналист что-то бросил им вслед, но писатель не разобрал слов из-за шума на улице.
— Кто это был? — спросил Глишич у дипломата, когда они отошли достаточно далеко.
— Фредерик Бест, журналист, работающий в «Стар». Это подобие газеты, Глишич, все сенсационные инсинуации, полуинформация и чистые выдумки, которые там публикуются, являются плодом гнусных и больных фантазий этого мерзкого человека. Скажу так: у него есть собственные намерения, выходящие за рамки стремления к большим тиражам. До сих пор его статьи работали на руку Ласко и ему подобных. И я не удивлюсь, если загадочная фигура Потрошителя, заставляющая дрожать от страха весь Лондон, окажется всего лишь еще одной его уловкой. «Пэлл Мэлл Газетт», «Таймс» и другие серьезные издания никогда не шли на поводу у информационного голода народа и не публиковали ничего подобного.
— Разве полиция не могла вмешаться… и… как-то управлять всем, остановить эти публикации?
— Нет. Ему всегда удавалось вывернуться. Во многом это связано с принятым в XVII веке королем Карлом Законом о печати. С тех пор люди, связанные с распространением печатной информации, защищены от любого вмешательства правительства, что в целом хорошо, но в подобных случаях и с такими людьми, как Бест, такая свобода может быть опасной.
Подъезжая к Белгрейв-сквер, где находилось посольство, они не предполагали, что Фредерик Бест станет не единственным шарлатаном и негодяем, с которым они столкнутся в тот день.

Филеас Джарндис был одним из тех людей, которые вызывали неприязнь, где бы и когда бы ни появились. В легком шерстяном костюме пепита[33], с толстыми бакенбардами на узком крысином лице и маленькими глазками, спрятанными под краем полуцилиндра, он походил на мошенника с Малого рынка в Савамале, который рядом с большим красным мраморным крестом пытался заманить доверчивых крестьян на несуществующую землю или выманить у них деньги другим способом. Глишичу хватило одного взгляда на человека, вошедшего в канцелярию сербского посольства, чтобы понять, что не поверит ни единому его слову.
Секретарь отсутствующего посла Еврема Груича вышел и закрыл за собой дверь, оставив их наедине с посетителем. Чедомиль не имел официального статуса в посольстве и все же повел себя непринужденно, даже по-хозяйски, и предложил адвокату сесть в кожаное кресло с высокой спинкой за круглым столом лицом к нему и Глишичу. Писатель заметил, что Чедомиль не попросил секретаря подать гостю и им двоим напитки, и понял, что это само по себе красноречивый жест.
— Инструкции, которые я получил от моего клиента, совершенно ясны, — сказал Джарндис, откинувшись на спинку стула. Выглядел адвокат хитрым, самодовольным и в то же время каким-то несчастным.
— А у вашего клиента есть имя? — Глишич едва сдерживал гримасу, чтобы не показать, насколько ему противен собеседник.
— А-а-а! — Адвокат поднял тонкий корявый палец. — Во-первых, даже если бы оно мне было известно, я бы вам не сказал, господа. Но я его не знаю, потому что инструкции получил письмом — вместе с гонораром. Да, с клиентом я не знаком, но, судя по авансу, который он передал, я оцениваю его как богатого джентльмена.
— Я так не думаю, — возразил Миятович и склонился над круглым столом, разделявшим их. — И что же просит ваш «джентльмен», Джарндис?
Адвокат пожал плечами.
— В письме говорится, что у вас — у одного из вас — есть предмет, принадлежащий ему, а у него, в свою очередь, есть то, что заинтересует вас. Итак, вы передадите мне нужную вещь — с письменным подтверждением о получении, которое я вам, конечно же, выдам. Я оставлю его там, где мой работодатель скажет, и получу адрес, который сообщу вам.
— Адрес? — процедил Глишич сквозь зубы, на что Джарндис снова пожал плечами.
— Адрес, по которому вы получите взамен то, что нужно вам. Обычный бартер.
– Обычный бартер?
Джарндис вжал голову в плечи от разъяренного взгляда Глишича.
— Э… Ваше превосходительство, может ли ваш друг сказать что-нибудь другое, кроме как повторять мои слова как попугай?
Миятович прижал руку к жилке на шее Глишича, которая вибрировала как натянутая струна.
— Мой друг может много чего сказать и сделать, мистер Джарндис, но я бы не рекомендовал вам знакомиться с богатым набором его выражений — как вербальных, так и физических.
Адвокат сглотнул ком в горле и еще больше вжался в кресло под пронзительным взглядом Миятовича.
— Вот как мы поступим, друг мой Джарндис, — произнес Чедомиль. — Вы вернетесь к себе в канцелярию и напишете своему клиенту письмо. Как вы его доставите — дело ваше. В письме вы скажете, что передали нам его предложение, но получили встречное: чтобы обе стороны были уверены в надлежащем исполнении сделки, мы предлагаем осуществить обмен в тихом и безопасном месте. Вы дадите нам его ответ вместе с предложением, где это можно сделать. Если вы и ваш клиент не подберете подходящее место, то, учитывая деликатность ситуации, мы найдем его сами. Так — и только так — ваш клиент получит то, чего так желает, а мы сможем забрать из его рук нужное нам. Я достаточно ясно выразился?
Джарндис тяжело сглотнул и рьяно закивал. Чедомиль и Глишич остыли и расслабились в креслах. Маленький человечек недоверчиво переводил взгляд с одного на другого и обратно.
— У вас что-нибудь еще? — спросил Миятович.
Адвокат покачал головой.
— Тогда не теряйте времени, легкой вам дороги. За работу, Джарндис!
Глишич сжал губы, стиснул зубы, и из его горла вырвалось приглушенное рычание. Собеседник вскочил как ошпаренный, торопливо поклонился и, не сказав ни слова, вылетел из кабинета, закрыв за собой дверь.
Писатель и дипломат переглянулись.
— Еще один отвратительный человек, — пробормотал Глишич после нескольких минут молчания. — Хотя… вполне подходит для подобной работы.
— Согласен. И должен сказать, что мне не нравится ситуация с его «клиентом» и тем, что он столь тщательно скрывает свою личность.
Писатель вспомнил фотографии из монастыря Святого Мартина и вздрогнул.
— Мне это тоже не нравится, но я нисколько не удивлен. Ведь это связано с членом королевской семьи… — Он замолчал, когда дипломат бросил на него короткий взгляд.
— Поговорим об этом в другом месте. — Миятович вытащил часы из кармана. — Мы обещали нашим друзьям из Ярда, что присоединимся к ним в морге в три часа, когда начнется вскрытие той бедной женщины, которую нашли сегодня утром. Может, выкроим время и по пути где-нибудь пообедаем?
— Бедная миссис Рэтклиф расстроилась, что я сегодня утром убежал не позавтракав, — сказал Глишич. — И хотя я чувствую неприятную пустоту в желудке, встреча с Джарндисом и Бестом до него отбила у меня аппетит.
Миятович хлопнул руками по бедрам, словно дал себе сигнал двигаться, и встал.
— Тогда пойдем пешком. До городского морга идти чуть больше часа. Возможно, небольшая прогулка вернет аппетит.
Минут через двадцать они остановились у скромной лавки, где продавали жареную рыбу с картофелем, который англичане называли чипсами, и продолжили путь к городскому моргу на Кэннон-стрит-роуд, поедая закуску, упакованную в старые газеты. Глишич надеялся, что предыдущий опыт вскрытий, а также сила воли позволят сохранить этот обед при себе.

Вскрытие неизвестной женщины, ставшей, предположительно, последней жертвой Джека Потрошителя, должно было начаться в 15:00. Глишич и Миятович прибыли к моргу на несколько минут раньше назначенного времени и обнаружили Эдмунда Рида, с нетерпением ожидающего их у дверей.
— Вы, наверное, думали, что мы не появимся. — Миятович пожал руку следователю, тот ответил легким рукопожатием.
— Признаюсь, такие мысли приходили мне в голову. Никто бы вас не упрекнул, если бы вы пропустили вскрытие.
— И пропустили бы все самое интересное. — В голосе Глишича прозвучала нотка сарказма, что вызвало кислую улыбку у всех троих.
Рид провел гостей по мощеной дорожке через двор церкви Святого Георгия к одноэтажному кирпичному зданию и сквозь широко открытые двойные двери, ведущие в комнату для вскрытия. Они попали в большое помещение с высоким потолком. В центре стоял массивный деревянный стол с вытянутыми бортами, на нем покоилось тело, накрытое белой простыней. С левой стороны, вдоль стены с окнами, через которые проникал свет, тянулся длинный стол с разложенными инструментами и сосудами разных размеров. Возле инструментов лежала большая книга в кожаном переплете, в которую вписывались данные, — это был дневник вскрытия, — а рядом с ней находились чернильница и несколько перьев.
Когда Глишич с Миятовичем вошли, на них уставились четыре пары глаз застигнутых врасплох людей в кожаных фартуках поверх одежды. Рид представил их: доктор Браун, проведет вскрытие, доктор Луэлин, первым прибыл на место преступления, доктор Уильям Седжвик Сондерс, общественный аналитик города, и доктор Филлипс.
«Впечатляющий состав», — подумал Глишич.
— Господин Аберлин присоединится к нам? — спросил Миятович.
Рид покачал головой.
— Фредерик Аберлин обсуждает с комиссаром Уорреном следующие шаги в связи с новым убийством Джека Потрошителя.
При упоминании этого имени Глишич хмыкнул и закатил глаза.
— Джентльмены, — в разговор вмешался доктор Браун, — у входа висят фартуки.
— Наверное, было бы практичнее, если бы вы предложили нам вчерашние пакеты, — обратился Миятович к Риду.
Доктор понимающе вздохнул.
— К сожалению, у нас нет пакетов. Но если вам станет плохо во время вскрытия, здесь есть ведро. — Он указал на металлическое ведро на полу.
Миятович поднял руки, словно извиняясь.
— Боюсь, для меня это слишком. Глишич, я лучше прогуляюсь, выпью чашечку хорошего чая, потому что не вижу, чем могу быть здесь полезен.
Писатель кивнул и проводил Миятовича взглядом, полным нескрываемой зависти.
— Давайте начнем, джентльмены, — сказал доктор Браун.
Рид вручил Глишичу кожаный фартук, и тот неохотно натянул его на себя.
Доктор Браун сдвинул ткань с тела, лежащего на столе, обнажив жертву до груди.
— Даже при беглом осмотре видна глубокая рана около семи дюймов поперек горла, идущая слева направо. Это указывает на то, что преступник правша и что он подошел к жертве сзади. Разрез начинается примерно на полтора дюйма ниже мочки левого уха и примерно на два с половиной дюйма позади него. Рану нанесли одним ударом чрезвычайно острым предметом — скорее всего, ножом с длинным лезвием, которое провели через шею примерно на три дюйма ниже правого уха. Перерезаны крупные кровеносные сосуды на левой стороне и гортань ниже голосовых связок.
Коллеги по вскрытию согласились с мнением доктора Брауна, что жертву убили, перерезав горло, и что смерть наступила быстро из-за обильного кровотечения из сонной артерии, а увечье нанесли посмертно.
— Узнаваемый почерк, — прошептал Рид.
Глишич промолчал, а доктор Браун перешел к травмам живота.
— Передние стенки вскрыты от грудины до лобковой области…
Остальная часть вскрытия показалась Глишичу сном: он будто спал с открытыми глазами, мысленно вернувшись ко вчерашнему дню и комнате для хранения вещественных доказательств. Там и только там лежали ответы, лежали прямо под носом у всех участников расследования. Но проблема в том, что ответов этих пока никто не видел.
После того как вскрытие тела неизвестной женщины завершилось, Рид и Глишич вышли на улицу, где встретили Миятовича, который ни одним жестом не выказал признаков нетерпения.
— Надеюсь, вам понравилось, господа. — Чедомиль похлопал Глишича по плечу.
— С тех пор как Его Королевское Величество доверил мне эту задачу, Чедомиль, я не отделял удовольствие от работы. — Глишич повернулся к Риду. — Можем ли мы снова попасть в комнату для улик?
— Да, нам все равно нужно встретиться с Аберлином и сообщить о результатах вскрытия. — Рид указал на кучера, который ждал их.

Возница натянул упряжь, и две вороные лошади потянули вперед четырехколесную наемную карету хакни[34] вместимостью в шесть пассажиров и с закрытой кабиной. До сих пор Глишич передвигался по Лондону в одиночных каретах, которые Чедомиль называл брумами[35]. Рид открыл дверь, Глишич с Миятовичем устроились друг напротив друга, следователь сообщил кучеру пункт назначения — Скотленд-Ярд — и сел рядом с дипломатом.
Откинувшись на сиденье, Глишич закрыл глаза и помассировал переносицу указательным и большим пальцами.
— Головная боль? — спросил Миятович.
Глишич открыл глаза и посмотрел на мужчину напротив.
— Просто усталость. — Он голосом передал свое нежелание разговаривать и вернулся к размышлениям.
Чедомиль понял, что писатель хотел, чтобы его не беспокоили, и не винил его. В конце концов, ему самому позволили не присутствовать на вскрытии, и он был благодарен, что Глишич за это не упрекнул. У него все равно нашелся собеседник: Миятович вступил в диалог с Эдмундом Ридом. Офицер рассказал, как прошло вскрытие, и пожаловался на нехватку рабочей силы, с которой они столкнулись еще до Джека Потрошителя.
— Недостаток сотрудников, которым поручили расследовать преступления Джека Потрошителя, более чем очевиден. Что еще хуже, Джеймс Монро, глава отдела уголовного розыска, попросил Чарльза Уоррена увеличить количество детективов, но сэр Уоррен отказал, сославшись на то, что любой полицейский в форме столь же эффективен, как следователь. Из-за этого разногласия Монро ушел в отставку 31 августа. В день убийства Мэри Николс, первой жертвы Потрошителя. Надо ли говорить, что моральный дух следователей пошатнулся, и, возможно, это одна из причин, почему расследование с самого начала вели небрежно.
— Я с интересом следил тогда за газетами, — сказал Чедомиль. — Пресса была крайне возмущена действиями сыщиков Скотленд-Ярда.
Рид закатил глаза.
— Вы смягчаете ситуацию: журналисты тогда писали, что мы находимся в крайне безнадежном и никчемном состоянии. Наше расследование расценили как вопиющее проявление глупости и некомпетентности относительно событий в Ист-Энде. Не знаю, было ли это их целью, но им удалось настроить против нас всю общественность.
— Когда журналисты под давлением политиков влияют на общественное мнение, можно ожидать, что из такой противоестественной связи получится что-то чудовищное и что последствия будут по меньшей мере катастрофическими, — сказал Чедомиль. В политике приходится лавировать, словно рыбка среди хищников: если не сумеешь вовремя затаиться, тебя поглотят в мгновение ока. Чедомиль знал почти все секреты своего ремесла и порой считал себя скорее актером, который приспосабливался к очередной роли, чем профессиональным политиком.

Остановившись перед зданием Ярда, они вышли из кареты. Глишич осторожно потянулся и пару раз провел рукой по подбородку.
— Ты не думал подстричь бороду? — спросил Миятович.
— Ты что? Это же все равно что потерять руку или ногу!
— Понимаю, — примирительно сказал Миятович, — но такая борода требует ухода, а, насколько я вижу, у тебя не так много свободного времени для этого.
— Брось, мне хватает часа перед сном, чтобы привести бороду в порядок.
— Это называется преданность делу, — высказался Миятович и последовал за Эдмундом Ридом.
Глишич с трудом поспевал за следователем, а Чедомиль отставал на несколько шагов.
«Улики ведь никуда не исчезнут?» — мысленно проворчал дипломат.
Они спустились по лестнице и за небольшим деревянным столом перед комнатой для хранения улик встретили вчерашнего полицейского. Он явно скучал, пока не увидел посетителей. Не обращая внимания на человека в форме, Рид в ярости распахнул дверь и затерялся среди полок.
Когда он вернулся со знакомой коробкой улик в руках, Глишич уже закатал рукава рубашки и расслабил галстук, который душил его с самого утра. Чедомиль повесил пальто на вешалку у входной двери и присоединился к ним за столом, сев справа от Глишича на расстоянии вытянутой руки, чтобы не беспокоить, но и быть достаточно близко, чтобы активно участвовать в расследовании.
Рид заметил, что глаза писателя засияли, и это развеяло страх, что тот впал в апатию и потому не обменялся ни словом со спутниками, когда они приехали сюда. Глишич погрузился в дела: изучил информацию, сосредоточился на материалах, связанных с убийством Кэтрин Эддоус. И в конце достал эскиз травм на ее теле. Он откинулся на спинку стула и бессознательно провел рукой по подбородку, опустив тот к груди. На рисунке были отмечены раны на лице Эддоус и перерезанное горло. Самая большая рана находилась на животе и тянулась от лобковой области до грудины. Но не она привлекла внимание писателя. Он положил бумагу на стол и указательным пальцем ткнул в порез на правой щеке Эддоус, который начинался от переносицы и доходил до губы.
— Обратите внимание на эти порезы.
Рид и Чедомиль посмотрели на указательный палец Глишича и проследили за его движениями от одной раны на левой щеке к другой, почти симметричной на правой щеке. Эти два точно и чисто выполненных разреза напоминали треугольник без основания.
Глишич взял чистый лист бумаги и нарисовал фигуры рядом друг с другом. Они напомнили букву М, писатель не остановился на этом, повернул лист против часовой стрелки на 180 градусов, и в месте соприкосновения двух знаков получил новый символ. Новая форма напоминала…
— Ромб? — высказался Рид.
— Бубны, друг мой, это бубны! — воскликнул Глишич. — Масть в картах!
Чедомиль и Рид переглянулись, пытаясь прочитать в глазах друг друга, на что намекал Глишич.
Без дальнейших объяснений Глишич оставил их сгорать от любопытства и вернулся к бумагам, разбросанным на столе, чтобы достать отчет об убийстве Энни Чепмен. Глишич прочитал текст, едва двигая головой, и почти выкрикнул вопрос:
— Что такое брошь Лакенбут?[36] В полицейском отчете сказано, что она была прикреплена к левому лацкану пальто жертвы.
— Брошь Лакенбут? — уточнил Рид. — Брошь, которую называют сердцем ведьмы? Она родом из Шотландии и обычно имеет один или два символа сердца.
— Этот был с одним, — Глишич ткнул в отчет.
— Очевидно, что убийцу он не интересовал, — заметил Чедомиль.
— Он определенно был заинтересован. — Глишич хлопнул кулаком по бедру и посмотрел на дипломата. — Настолько, что лично прикрепил брошь на пальто несчастной Энни!
Миятович посмотрел на следователя и пожал плечами, а взволнованный писатель продолжил перебирать отчеты, вернувшись к первому делу об убийстве Мэри Николс.
— Вам нравятся загадки, инспектор? — спросил Глишич.
Эдмунд Рид поморщился.
— Они являются неотъемлемой частью нашей работы, господин Глишич. Мне бы хотелось встречаться с ними как можно реже, но, боюсь, это невозможно.
— В Белграде мне повезло получить интересную книгу на английском языке. Когда я прочитал ее, то порадовался, что мне выпал шанс ее перевести.
— Что за книга?
— «Этюд в багровых тонах» Артура Конан Дойла.
— Надеюсь, речь не про Идгара Пу? — усмехнулся Миятович.
Рид с любопытством посмотрел на него.
— Вы простите моего коллегу, — сказал Глишич. — Это наша внутренняя шутка. Но позвольте вернуться к мистеру Дойлу. Видите ли, у него есть сыщик по имени Шерлок Холмс, очень рассудительный и вдумчивый человек.
— Я кое-что слышал о нем, — отозвался Рид. — В моем случае чтение книг — это роскошь, на которую не хватает времени, я успеваю только просматривать ежедневную прессу. Если мистер Дойл опубликует свои детективные истории в газете, то я обязательно их прочитаю.
— Обязательно сделайте это. Ведь у Шерлока одна с вами миссия — находить преступников. Но давайте вернемся к нашему делу. — Писатель достал новый документ. — В отчете говорится, что под отворотом пальто Николс нашли листок. Вы знаете, о чем идет речь?
— Наверное. — Инспектор начал просматривать материалы. — Вот оно! Это лист растения под названием Ficus Religiosa[37]. Очень популярное растение родом с Индийского субконтинента.
Сначала показалось, что писатель его не услышал, погрузившись в свои мысли, но спустя мгновение его губы растянулись в улыбке, обнажив зубы.
— Знаете ли вы, кто медитировал под деревом с таким названием?
Рид и Чедомиль одновременно пожали плечами. Похоже, они не разделяли энтузиазма писателя, когда дело касалось головоломок.
— Будда появился именно там, — торжествующе сказал Глишич. — Под этим деревом Сиддхартха Гаутама достиг просветления. Я бы сказал, что после убийства Мэри Николс наш убийца тоже испытал своего рода катарсис, если вообще можно так говорить, когда речь идет о преступлении. Если вы будете любезны взглянуть на этот лист, наверняка убедитесь, что он очень похож на масть пики.
— Карточные пики? — уточнил Чедомиль.
Глишич кивнул.
— Я почти уверен, что убийца с самого начала с нами разговаривал, но для того, чтобы это доказать, потребуется больше улик. Вы играете в карты? — обратился Глишич к Риду.
— В молодости играл в бридж, но поскольку свободного времени стало мало, то пришлось забросить это занятие.
— Вы знаете, что персонажи, нарисованные на картах, имеют собственное происхождение? — сказал Глишич. — В случае с дамами пиковая представляет Афину, на червовой изображена библейская фигура Юдифь, а на бубновой — Рахель. Остается еще трефовая с обликом Аргины — вся соль в том, что это слово пишется Argine. Оно является анаграммой латинского слова «регина», означающего «королева».
— И на что намекает дама треф? — спросил Рид. — Получается, эта масть связана с убийством Мэри Келли.
— Я уверен, что убийца оставил подсказку, но, учитывая, что жертву изуродовали, а на месте преступления царил, мягко говоря, беспорядок, ведь это было единственное убийство, совершенное в помещении, не исключено, что следователи упустили какую-то деталь или уничтожили ее по неосторожности. В любом случае, думаю, подсказка спрятана в имени жертвы.
— В имени Мэри Келли?
— В ее полном имени…
— Мэри Джейн Келли, — сказал Рид.
— Нам следует поиграть с этими буквами. — Глишич написал имя на бумаге.
Чедомиль и Рид откинулись на стульях и всмотрелись в лист с буквами перед собой.
Они думали в полной тишине, изредка нарушаемой скрипом стульев, пока спустя несколько минут не заговорил Глишич:
— Найджел Кемери… Вам ничего не напоминает это имя, мистер Рид?
Следователь задумался и покачал головой.
— Я и не надеялся, что у нас получится с первого раза, — вздохнул Глишич.
Все вернулись к игре с буквами, но не прошло и двух минут, как писатель снова высказал версию:
— Думаю, это тоже ничего не значит, но как вам такой вариант — Джермейн Килер!
Чедомиль Миятович улыбнулся, отчего Глишич и Рид в недоумении подняли брови.
— Простите, я не хотел над вами смеяться, — оправдался дипломат.
— Немного юмора нам не помешает, — ухмыльнулся Глишич. — Это был долгий день, и есть у меня подозрение, что он еще не скоро закончится.
— У вас хорошо получается, потому что, как писатель, вы лучше управляетесь со словами, чем мы, — сказал Рид.
Глишичу это польстило, он довольно пошевелил усами, прежде чем вернуться к буквам на бумаге.
— Джанель Миреки. — Новая версия Глишича тоже оказалась неверной.
В комнате было слышно только дыхание и скрежет пера по бумаге. Глишич вспотел, скорее от волнения, чем от жары, и в какой-то момент поднял голову и уставился на Рида.
— Джилл Эри Маккейн…
Глаза Рида расширились от волнения, он потянулся к документам и вытащил протокол.
— Убийство Энни Чепмен… одну из допрашиваемых, живущих неподалеку зовут…
– Джилл Эри Маккейн! — одновременно воскликнули Глишич и Миятович.

Аберлин ждал их в комнате ежедневных совещаний на Коммершиал-стрит. Он нервно расхаживал перед доской, на которой мелом была написана информация о предыдущих и новых убийствах, а Рид рассказывал о выводе, к которому они пришли в комнате для улик.
— Как мы будем действовать дальше? — спросил Глишич, когда Рид закончил.
Аберлин посмотрел на полицейских в форме, которые сидели и стояли в другом конце комнаты и с интересом наблюдали за разговором.
— Рид и я собираемся найти Джилл Маккейн и немного на нее надавить. Этот подонок Потрошитель явно играет с нами. Очевидно, он оставил эти подсказки специально, чтобы направить нас к этой женщине. Может быть, она знает его лично? Мы должны установить это надежно, поэтому…
Его прервала внезапно открывшаяся дверь.
— Инспектор Аберлин!
Глишич узнал доктора Филлипса, одного из участников вскрытия. Он стоял в дверях, взволнованный и запыхавшийся, и держался за бок, будто долго бежал.
— Филлипс? — удивился Аберлин. — Где-то пожар?
Пытаясь отдышаться, доктор вытащил что-то из кармана.
— Кто-нибудь, налейте чай доктору, — обратился Аберлин к полицейским и подошел, чтобы забрать из рук Филлипса пакетик, завернутый в обрывок газеты.
— Я нашел это, — доктору наконец удалось прийти в себя, — сразу после того, как детектив Рид покинул морг. Думаю, вам будет чрезвычайно интересно.
— Посмотрим. — Аберлин развернул газету и взглянул на то, что было внутри.
— Я задержался, чтобы поближе рассмотреть порез и зияющую рану на шее убитой женщины, — продолжил Филлипс, его слова прозвучали так, словно он задыхался. — Когда я промыл все внутри спиртом, то заметил, что из порванной трахеи что-то торчит. Я взял пинцет, аккуратно вытащил находку, прополоскал спиртом… и вуаля! Если вам интересно мое мнение, то я думаю, что это кусок ткани от шейного платка или шелкового шарфа, которым убийца заткнул жертве рот, чтобы она не могла позвать на помощь. В конвульсиях от удушья женщина, должно быть, оторвала кусок ткани стиснутыми зубами, а убийца, совершив преступление, вынул у нее изо рта поврежденный кляп.
Рид и остальные с любопытством собрались вокруг доктора и Аберлина, но инспектор резко развернулся, схватил мокрую тряпку, вытер центр доски и взял мел. Глишич разглядывал кусок цветной ткани, испачканный кровью, на ладони Аберлина, пока инспектор быстрыми движениями рисовал все, что видел на улике. Когда он закончил и отошел, на доске остался символ, напоминающий китайский иероглиф: 鴉.
— Эванс! Где Эванс? — Аберлин оглядел комнату и среди полицейских заметил молодого человека, который смущенно смотрел то на доску, то на него. — Эй! Дэвис, верно?
Полицейский рефлекторно выпрямился, поняв, что обращаются к нему.
— Дэвис, найдите мне офицера Эванса!
— Слушаюсь, сэр! — ответил Дэвис и поспешил в коридор.
Аберлин сжал кусок ткани в кулаке.
— Это может быть след, который убийца оставил после себя. И Эванс нам его расшифрует!
— Да. — Рид обратился к Глишичу и Миятовичу. — Если кто и сможет понять написанное на китайском, так это он. Прежде чем переехать в Лондон и устроиться в столичную полицию, Джордж Эванс служил в торговом флоте и много лет плавал между Гонконгом и другими портами Южно-Китайского моря.
В коридоре послышались торопливые шаги, и в дверях появился рыжеволосый мужчина средних лет в военной форме, раскрасневшийся и запыхавшийся.
— Господин инспектор? — обратился он к Аберлину. — Дэвис сказал, что…
— Верно, верно, я искал тебя, Эванс, нам нужна твоя помощь. — Аберлин подвинулся так, чтобы офицер смог разглядеть символ на доске, перерисованный мелом с шелковой ткани. — Джорджи, возможно, тебе знаком этот символ?
Полицейский уставился на рисунок, нерешительно шагнул вперед и почесал голову.
— Могу предположить, господин инспектор. Этот иероглиф означает «ворона».
— Ворона? — опешил Рид.
— Ворона, — кивнул Эванс. — Но…
Полицейский подошел к доске, взял кусок мела и начал рисовать, потом отступил, чтобы рассмотреть, что получилось. Рядом с символом 鴉 появился еще один — 片. Чедомиль, Глишич, два детектива и другие полицейские уставились на последовательность 鴉片 и перевели взгляд на Эванса, который неловко улыбался перед такой большой заинтересованной аудиторией.
— Эванс… — выдавил Аберлин с угрожающей ноткой в голосе.
— Когда иероглиф стоит один, то означает ворону, но если к нему добавить второй, то он превращается в символ опиумной курильни. Видите ли, «опиум» — не китайское слово, китайцы произносят его «яппиен», а символ вороны используется только для определения произношения. Эх, если бы вы знали, в скольких опиумных притонах я побывал…
Рид и Аберлин его больше не слушали: детективы переглянулись, на их губах растянулись восторженные улыбки. Теперь настала их очередь на глазах у ошеломленных лиц, включая Эванса, выкрикнуть одновременно:
— Медицинский спектакль в «Старой Вороне»!!!
Пока оба с энтузиазмом похлопывали растерянного Эванса по спине и просили остальных вызвать офицеров, чтобы отдать им приказы, Глишич вопросительно посмотрел на Миятовича и тот пояснил:
— Одна из самых известных курилен в Ист-Энде на Пеннифилдс[38], недалеко от Китайской баптистской миссии и Конфуцианского храма. Об этом месте часто пишут в газетах из-за всяких неприятных событий, в последний раз я читал в «Газетт» скандальную историю о члене королевской семьи, который отправился в этот притон, чтобы насладиться особым предложением опиатов.
— Но… о каком «медицинском спектакле» идет речь?
— Уличное представление, которое владелец курильни — некий А Синг — привез из-за океана, из Америки. Там это передвижное шоу, когда мошенники ездят с места на место и продают «чудо-лекарство», или так называемое змеиное масло, богатея за счет наивных людей. Обычно они устраивают спектакль, чтобы собрать потенциальных клиентов, выставляют напоказ уродцев, организуют цирковые представления, фокусы… Синг взял их идею, чтобы улучшить продажи своей продукции — опиума и его производных, таких как лауданум[39]. Он сохранил элемент развлечения, но проводит его в одном и том же месте перед входом в свою курильню. Представление состоит из китайских танцев и трюков, экзотичных и привлекательных для местной публики. Он показывает всем, насколько его змеиное масло чудотворно. Любой, кто страдает от болей, ревматизма, подагры, может убедиться, что лауданум помогает, хотя бы временно.
— А… — пробормотал Глишич.
— Что? — спросил дипломат.
— Этого человека зовут… А?
Миятович пожал плечами.
— Достаточно распространенное имя у китайцев. Его курильня существует давно. Возможно, изначально она создавалась для соотечественников Синга, но их в Лондоне мало. Согласно последней переписи — немногим более пятисот, что не идет ни в какое сравнение с десятками и десятками тысяч в Сан-Франциско и других городах Америки. Бизнес Синга выживает в основном благодаря местным потребителям опиума.
Миятович собирался сказать что-то еще о местном китайском населении, когда к ним подошел взволнованный Рид и положил руки им на плечи.
— Джентльмены, — глаза его сияли, — мы отправляемся на обыск. Хотите к нам присоединиться?

А Синг — невысокий седой мужчина в традиционном китайском чаншане сизого цвета — взволнованно взмахнул руками и поспешил к группе полицейских во главе с Аберлином, Ридом, Глишичем и Миятовичем. «Медицинское представление» проводилось на небольшой мощеной дорожке перед въездом в «Старую Ворону». Толпа зевак смотрела за выступлением жонглера, чьи невероятные и искусные движения комментировал зазывала — точно не китаец, судя по акценту и внешности. Сцену украшали лампы, горели красные фонари — хотя до сумерек было еще далеко. Развевались разноцветные полоски бумаги с каллиграфическими надписями, ромбами, украшенными символами фу[40], перевернутыми на удачу, а яркие тканевые драконы ждали момента, когда помощники Синга поведут публику в танец.
Несмотря на то, что представление продолжалось как ни в чем не бывало, зазывала произносил свою речь, а продавцы предлагали толпе дешевые пряные рисовые пельмени, зрители засуетились, заметив людей в черной униформе.
— Нет! Нет! Нет полиция! Плохо для бизнеса! Плохо для бизнеса!
Аберлин с улыбкой посмотрел на изумленного владельца курильни и на мгновение насладился его негодованием.
— Я ничего не сделал! Ничего не нарушил! Нет полиция!
Аберлин вытянул ладонь, чтобы успокоить китайца.
— Мистер Синг, не расстраивайтесь без необходимости. Мы просто зайдем в «Старую Ворону» и осмотримся.
Китаец нахмурился.
— Ни в коем случае. Я знаю свои права. Я знаю комиссара Уоррена!
Улыбка исчезла с лица Аберлина. На мгновение он холодно посмотрел Сингу в глаза и жестом показал, чтобы тот отошел в сторону.
— Вы слышали о новом убийстве в Уайтчепеле, Синг? — тихо спросил он.
Китаец расширил глаза, нервно огляделся и кивнул.
— Ага. Слышали. Хорошо. И вы узнаете вот это? — Детектив достал из кармана шелковую ткань с иероглифом вороны.
— Узнаю, да. Это кусок платка. Мы даем такие посетителям курильни, чтобы они пользовались ими, пока внутри, и забирали с собой в качестве сувенира. Хорошо для бизнеса, хорошо для бизнеса!
— А знаете ли вы, где мы это нашли?
Синг непонимающе посмотрел в лицо Аберлина и сглотнул, когда догадался.
— Нет. Нет…
— Вот как мы поступим, Синг. Мы войдем в «Старую Ворону»: вы, я и мои спутники. Вы расскажете мне о клиентах, которые пришли сегодня ранним утром или чуть позже, и пришли не в первый раз, а значит, могли получить эту салфетку раньше. Нас интересует тот, кто вел себя подозрительно. Если вспомните такого, то опишите нам, и скажите, есть ли он среди тех, кто сейчас находится в вашем лабиринте для бедных, заблудших любителей маковых цветов. Я прикажу своим людям незаметно рассредоточиться вокруг здания и не мешать медицинскому представлению, пока мы не закончим наши дела внутри. Договорились?
Китаец покачал головой.
— Мои клиенты — в основном местные китайские моряки, которые сейчас не в плавании! Но были и другие — знаменитые джентльмены. Какие славные господа! У меня до сих пор есть подписанная книга Диккенса! И Конан Дойл приходил! Тот самый, который несколько лет назад опубликовал историю о Холмсе, таком же сыщике, как вы! У меня есть его книга…
— Оставьте Диккенса в покое, Синг, этот Дойл меня может заинтересовать, только если появился здесь сегодня утром весь в крови.
Синг побледнел.
— Нет, Дойла давно не было…
Детектив терял терпение.
— Послушайте, меня не волнует, что вы знаете комиссара Уоррена. Существует закон о фармацевтике, с которым вы, несомненно, знакомы, и вы уже больше двадцати лет уклоняетесь от его положений, губительных для вашего бизнеса, поэтому я в один миг могу закрыть ваше опиумное гнездо и оставить вас без дохода.
На лице Синга проявилась мольба.
— Не надо, господин инспектор, не надо… Я обычный человек, умею хорошо смешивать опиум, и у меня хороший нюх. Нет необходимости этого делать.
— Тогда, возможно, вы вспомните посетителей, которые могли бы подходить по описанию на того, кого мы ищем?
Китаец тяжело сглотнул и кивнул.
— Есть один… Хотя нет, нет, невозможно, этот знатный господин всегда щедрый. Должно быть, это ужасная ошибка.
Аберлин холодно улыбнулся.
— Что ж, позвольте нам в этом убедиться самим, мистер Синг. Где нам его найти?

В здание вошли шестеро: Аберлин и Рид, Глишич и Миятович, офицер Дэвис и констебль Эванс, чье знание китайских иероглифов привело их сюда. Вестибюль двухэтажного здания напомнил зал ожидания: возле стойки из лакированного вишневого дерева стояли два кресла, а между ними — большая фарфоровая напольная ваза с декоративным бамбуком. Двойные двери открывали вход в саму курильню. Лестница в правом углу спускалась на уровень ниже улицы, лестница по диагонали от них вела на второй этаж. Две пожилые китаянки в желтой одежде вскочили с кресел словно ошпаренные, увидев среди новых гостей полицейских в форме, но Синг успокоил их взмахом руки и жестом приказал сесть обратно.
— Для тех, кто побогаче, — прямо. — Синг указал на дверь и повернулся к лестнице в подвал. — Для тех, у кого денег мало, — вниз.
— Человек, которого мы ищем, полагаю, на первом этаже?
Китаец кивнул Риду, подошел к стойке, порылся в бумагах и нашел документ с нацарапанными на нем символами.
— Ложа тридцать два.
— И где ее искать? — Рид потерял терпение.
— Пройдете до конца через проход, потом свернете направо. Нижнее спальное место.
Прежде чем подойти к двери, Аберлин оглянулся на владельца «Старой Вороны».
— Отсюда есть другой выход? Наши люди окружили здание, но я хочу знать.
Синг покачал головой.
— Наверху офис и моя квартира. Оттуда есть пожарная лестница.
— Хорошо. — Рид посмотрел на Глишича и Миятовича. — Джентльмены, держитесь на всякий случай позади нас.
Они кивнули и последовали за детективами и офицерами в опиумный притон.

В комнате было темно из-за плотных штор на окнах. По всей длине между рядами двухъярусных кроватей тянулся проход, достаточно широкий, чтобы рядом могли пройти два человека. Каждую кровать закрывала тонкая прозрачная занавеска, внутри в разных позах лежали тела — кое-где даже два — рядом с горелками для нагрева длинных труб, по которым опиум выпускал свои смертоносные пары. Единственный свет исходил от маленьких ламп и ароматических свечей, которые располагались в узких стеклянных цилиндрах, чтобы уменьшить опасность возгорания, если какой-нибудь посетитель, погруженный в видения, случайно опрокинет подсвечник. Так он не подожжет покрывало с восточными мотивами на кровати под собой.
Воздух был душным, аромат свечей не мог полностью заглушить более тяжелые запахи: пота, грязи, мочи. Глишича передернуло. Ему казалось, что он вошел в чистилище для заблудших душ: если здесь в комнате для богатых клиентов воздух такой, то сложно представить, что происходит внизу, в зале для бедняков.
Аберлин на мгновение оглянулся, прижал палец к губам, но в его просьбе не было необходимости, поскольку Глишич с Миятовичем потеряли дар речи.
Группа медленно и осторожно двинулась к противоположной стене комнаты, которая, прежде чем попасть в руки Синга, служила, видимо, чем-то вроде склада. Когда они проходили мимо лож, сквозь тонкую завесу слышали людей в разных стадиях опьянения: раздавались стоны, испуганные всхлипы, пугающее саркастическое хихиканье, которое длилось несколько секунд и затем исчезало так же внезапно, как и появлялось. Писатель почувствовал тяжесть в ногах. Рид и Аберлин пропустили вперед полицейских и отправились следом, приближаясь к последним койкам. Глишич оглянулся и заметил, что Миятович ухватился за одну из верхних кроватей, с которой свисала нога в полосатом хлопковом носке. Судя по всему, даже невозмутимый Миятович оказался не готов к такому зрелищу.
Констебли дошли до конца прохода, Дэвис резко отдернул занавес у тускло освещенной ложи и остолбенел, а из темного закутка прорвался страшный крик.
Молодой человек в черной форме отшатнулся, закрыл лицо руками, отскочил от стоявшего рядом Эванса и рухнул на койку напротив, опрокинув свечу в защитном цилиндре и опиумную горелку. Звон стекла, испуганный крик потревоженного любителя опиума, на которого упал Дэвис, и безумные рыдания самого констебля слились в одно целое, к ним присоединился крик и других посетителей курильни Синга, вырванных из эйфории или летаргии, в которой они пребывали. Они завопили, будто грешники, оказавшиеся в аду. Пламя взметнулось по льняным занавескам вокруг кровати, а игривый красный свет усилил дьявольское впечатление от необычной сцены возле ложи номер тридцать два.
Аберлин опустился на колени возле кровати, где Дэвис корчился от боли, и схватил декоративную занавеску, чтобы сбросить ткань и потушить пламя на полу. В это же время перепуганный клиент Синга попытался скинуть с себя молодого констебля, тот в свою очередь ухватился за плечи Аберлина, желая выбраться в проход.
Рид рванул к Эвансу, который вступил в схватку с мужчиной: тот почти вывел констебля из строя.
Глишичу показалось, что его действиями начал руководить кто-то другой: ему уж точно не пришло бы в голову расстегнуть пальто, высвободить кобуру, вытащить из нее обрез, выстрелить обоими стволами в потолок, выбросить пустые патроны и хладнокровно перезарядить оружие. Выстрелы оказались оглушительными и разбудили бы даже мертвых, которые наверняка могли быть на койках Синга.
Кто-то крикнул по-английски:
— Лежать! Всем лежать!
Только спустя мгновение Глишич понял, что это прогремел его голос. Оглядевшись, он заметил, что Миятович поспешил к выходу, а за ним, спотыкаясь, последовали люди, проснувшиеся от опиумных снов. Глишич переключил внимание на то, что происходило перед ним.
Аберлин пытался подавить пламя в левом углу комнаты. Дэвис стонал на койке, но не пытался встать. Рид замер, увидев судорожные подергивания Эванса. Раздался отвратительный звук рвущейся плоти, рыжеволосый полицейский потерял сознание и отлетел к стене, будто его отправил туда великан. Эванс рухнул на пол и безвольно перекатился на бок.
Темный человеческий силуэт сорвался с нижнего яруса и ринулся к детективу Риду. В свете угасающего огня сверкнул металл, Рид рефлекторно взмахнул рукой и поймал нападавшего за запястье. На противоположной кровати Аберлин наконец погасил пламя, дотянулся до плотной шторы на окне и отодвинул ее в сторону. Послеобеденное мартовское солнце проникло в комнату и осветило лицо человека, который пытался убить Рида.
Глишич почувствовал странное искажение пространства — как будто проход между кроватями на полу перед ним превратился в железнодорожный туннель. И там, в конце туннеля, Эдмунда Рида держала в смертельных объятиях знакомая человеческая фигура — морщинистое лицо с бородкой, длинным крючковатым носом и острыми зубами в разинутом рту.
Это был нападавший из «Националя». Вместо руки, которую Глишич повредил пулей в Белграде, у него оказался металлический протез — искусственная рука с пальцами в виде заостренных лезвий. Лезвия вращались, как сверла, пытались вырваться из хватки Рида и достичь лба детектива. Они блестели, как нержавеющая сталь, и разбрызгивали тяжелые красные капли: кровь Дэвиса или Эванса. Либо обоих несчастных полицейских.
Ощущение, что кто-то другой контролирует тело, стало сильнее. Волосы встали дыбом от нахлынувшего ледяного страха, но писатель все же шагнул вперед, и нападавший перевел на него взгляд. На мгновение Глишич вспомнил сцену из поезда, когда посмотрел смерти в глаза, прежде чем его спас выстрел Стокера.
– Эдмунд! Пригнись! — прогремел Глишич.
Рид задыхался от борьбы и терял силы, но когда посмотрел через плечо на Глишича и увидел «паркер» в его руках, все понял. Он напрягся, яростно толкнул руку со смертоносными металлическими пальцами вверх и отскочил в сторону.
Убийца перевел налитые кровью глаза на Глишича и удивленно распахнул их. Он узнал его. Во взгляде появилась новая решимость, он переступил через Рида, будто совсем забыл о нем. Когда он занес демонический кулак, чтобы ударить писателя по лицу, Глишич поднял пистолет и выстрелил из одного ствола в плечо нападавшего. Рука убийцы обмякла и повисла на нескольких полосках кожи, мышц и вен, но неумолимый противник, казалось, даже не заметил ужасной раны. Здоровой рукой он полез в карман пиджака и вытащил небольшой револьвер.
Глишич ткнул «паркером» под челюсть нападавшего и выстрелил из другого ствола. Голова противника взорвалась, осыпая Аберлина, Рида, труп Эванса и форменные штаны Дэвиса кровью, костным мозгом и осколками черепа.
Обезглавленное тело рухнуло на пол в лужу крови офицера, и Рид рефлекторно отшатнулся, опираясь на локти и пятки.
— Я тоже не люблю незавершенных дел. — Глишич зарядил новые патроны в «паркер» и убрал его в кобуру. Ему все еще казалось, что это действовал и говорил не он.

Констебль Дэвис потерял глаз и был в шоке, но выжил. К сожалению, его старший коллега Эванс погиб на месте в «Старой Вороне». Искусственная рука убийцы разорвала его от грудины до паха, вывалив наружу кишки. У бедняги осталась жена и семеро детей. Аберлин пообещал, что столичная полиция о них позаботится.
— Мы заботимся о своих, — были его слова.
Они находились в полицейском участке в Уайтчепеле, где на доске все еще были нарисованы символы. Глишич пытался избавиться от дрожи горячим чаем, а Миятович тихо разговаривал с Ридом.
Аберлин сел на стул рядом с ним.
— К сожалению, нам будет сложно установить личность мужчины из курильни. Ваше… радикальное вмешательство… практически лишило его головы. Все, что осталось, это изуродованный труп и одежда человека, убившего Эванса. Кроме кошелька с большим количеством денег и нескольких безделушек, которые можно найти в карманах любого богатого джентльмена, нам не за что зацепиться.
Писатель поднял голову и посмотрел в большие голубые глаза инспектора.
— Вы ошибаетесь, Фредерик. Есть кое-что.
— Что вы имеете в виду, Глишич?
— То адское устройство, которым злодей заменил потерянную в Белграде руку. Есть ли у вас на примете опытный механик или изобретатель в Лондоне, который мог бы построить что-то подобное за короткое время? Дней за семь… Убийца мог послать телеграмму и заказать такой протез, чтобы к его приезду он был готов.
Аберлин взглянул на писателя с одобрением, но сначала на его лице промелькнула тень разочарования или легкого негодования, что он сам упустил это из виду.
— Да, вы абсолютно правы. Я знаю мастерскую, которая делает такие вещи, так что мы сможем съездить туда уже завтра. Я прикажу офицерам снять с трупа этот предмет и принести сюда.
— Возможно, так мы установим, кто был виновником новых убийств, хотя не узнаем, почему он пытался выставить их похожими на Потрошителя, — устало кивнул Глишич. — А что насчет миссис Маккейн?
— Мы продолжим эту линию расследования, — ответил Аберлин, — но осторожно. Мы все еще хотим знать, кто настоящий Потрошитель.
— А в отношении господина Глишича начнется расследование? — спросил Миятович Рида, посмотрев на двоих полицейских.
— Нет, никаких мер против него не будет, — сказал Рид. — Очевидно, это была самооборона. Я обязан вам жизнью, Глишич. Мы все вам ею обязаны.
— Не только поэтому, — отметил Аберлин. — Вы человек, который убил Потрошителя и освободил целую страну от страха и неуверенности. По моему мнению, королева должна вручить вам медаль.
— Что? — Глишич опешил. — О чем вы, Аберлин?
— О статье, которую завтра опубликуют в «Пэлл Мэлл Газетт», — и я особенно рад, что этому мерзавцу Бесту нечего будет написать для «Стар». Комиссар Уоррен дал интервью одному из журналистов Стеда[41] и заявил, что после последнего убийства Скотленд-Ярд нашел преступника, который, к сожалению, погиб при аресте.
— Но ведь это не имеет ничего общего с правдой! — возмутился Глишич.
— Возможно, — пожал плечами Аберлин, — но это именно то, что сейчас нужно Британии. В политическом отношении ничего лучшего не могло произойти. Ласку и другим оппозиционным революционерам теперь придется искать другие предлоги для захвата власти.
— Фредерик… Эдмунд… — Глишич посмотрел на Миятовича. — Чедомиль, разве вы не понимаете?
— Что именно, Глишич? — Рид нахмурился.
Писатель вздохнул.
— Вы знаете, что я нахожусь в Англии не только ради того, чтобы помочь Скотленд-Ярду найти и поймать Джека Потрошителя. Я здесь по делу сербской династии, делу, которое касается и британской королевской семьи, — это все, что мне разрешено о нем рассказать.
Детективы посмотрели на него с новым интересом, а Миятович закатил глаза и уставился в пол.
— Человек, которого ваш комиссар объявил Потрошителем, напал на меня в Белграде как раз перед моей поездкой в Лондон, и я предполагаю, что он организовал нападение на «Восточный экспресс», а это значит, что он приехал в Лондон не раньше, чем сюда прибыл я. Да, он определенно убил ту бедную женщину прошлой ночью и мог совершить два предыдущих убийства, до того как приехал в Сербию, чтобы свести со мной счеты. Но все доказательства предыдущих убийств Потрошителя однозначно указывают на то, что это не тот Джек Потрошитель, который вызвал столько паники прошлым летом. Вы сами только что сказали, что понимаете это.
Аберлин задумчиво почесал нос и посмотрел Глишичу в глаза.
— Может быть и так, Глишич, но могу вас уверить, что такого рода заявление комиссара на публике в нынешнее время выгодно как для стабильности правительства, так и для мира и порядка в стране.
— Есть еще две вещи, которые стоит иметь в виду, Фредерик, — сказал Глишич. — Первое — это вывод, к которому я пришел сегодня. За новыми убийствами, имитирующими почерк Потрошителя, и моей непростой задачей, которая касается и британской, и сербской короны, стоит один и тот же человек — может быть, даже группа людей. Убийца же из «Старой Вороны» был одиночкой или всего лишь исполнителем.
И второе, господа. Какой, по-вашему, будет реакция настоящего Потрошителя, когда завтра он прочтет в «Газетт» о своей смерти?

Примечания

1 Кантон — административно-территориальная единица. — Здесь и далее прим. ред., если не указано иного.

2 Канониссы — монахини женского монастыря под управлением аббатисы.

3 Павловния, или Адамово дерево, — дерево с самой легкой древесиной, его листья использовались в фармацевтике. — Прим. пер.

4 Ферман — письменный указ султана или шаха с его подписью. — Прим. пер.

5 «Две нарисованные овцы» — сербская поговорка, означающая высшую степень некомпетентности.

6 Гибаница — традиционная сербская выпечка из тонкого теста с начинкой из творога и яиц. — Прим. пер.

7 Уильям Фредерик Коди по прозвищу Буффало Билл — американский шоумен, прославившийся постановками про Дикий Запад. В 1880–1900 гг. гастролировал по Европе.

8 Панегирик — восхваление в литературном произведении или выступлении. С XIX века так стали называть неоправданное восхваление. — Прим. пер.

9 Кмет — деревенский староста.

10 Книга под названием «Страсформация» (ит.). — Прим. пер.

11 Винчанская культура — северобалканская археологическая культура эпохи неолита.

12 Стиль Чиппендейла — стиль, созданный английским мебельщиком Томасом Чиппендейлом, отличается изысканной резьбой, изогнутыми линиями, фигурными ножками-кабриоль и декоративными элементами.

13 Шкембе — говяжий желудок.

14 Булбудер — район Белграда.

15 «Креманское пророчество» — сборник пророчеств, записанный в XIX в. священником Захарием Захаричем со слов крестьян Милоша и Митара Тарабичей.

16 Тодорцы — существа из сербской мифологии, помесь человека и лошади.

17 Пршут — традиционное хорватское, словенское, сербское и черногорское блюдо. Свиной окорок, копченный на углях или вяленный на ветру и солнце, нарезанный тонкими ломтиками.

18 Речь о конфликте между сербами и турками. С района Невесиньи начались восстания по всей Герцеговине. — Прим. пер.

19 Каварма — мясное блюдо балканской кухни. Подается в горячем или холодном виде. Горячая каварма напоминает жаркое. Холодная — застывшие в жире куски мяса, перед подачей на стол их нарезают ломтиками. — Прим. пер.

20 Речь о блюде подварак — сербское блюдо из тушеной квашеной капусты и мяса, с добавлением копченостей. — Прим. пер.

21 Карабурма — район, где проводили казни. Злачное место, покрытое болотами, туманами, некогда мыс, примыкавший к Дунаю. — Прим. пер.

22 Арамбаша — глава партизан, ведущих партизанскую войну с турками. В мирное время этот человек был старостой деревни. — Прим. пер.

23 Чакширы — традиционные штаны балканских народов, широкие сверху и узкие снизу.

24 Опанки — кожаная обувь у сербов, без каблуков и с заостренным к верху носом.

25 Сегодня меня, завтра тебя (лат.).

26 Дарджилинг — город в Индии, окруженный изумрудно-зелеными чайными плантациями. В начале XIX века считался местом летнего отдыха для британских чиновников, солдат и их семей.

27 Уильям Келлог — американский предприниматель, изобретатель кукурузных хлопьев.

28 Речь о «Великом зловонии» в Лондоне в июле и августе 1858 года. Жаркая погода привела к разложению фекалий и промышленных отходов, скопившихся на берегах Темзы.

29 В XIX веке Пожаревац был второй столицей сербского князя, и там проводился регулярный государственный суд.

30 Речь о Великом лондонском пожаре, он длился 4 дня с 2 по 6 сентября 1666 года, начался в пекарне Томаса Фарринера на улочке Паддинг-лейн, вероятно, из-за непогашенного очага.

31 Речь о Пожаре на Тули-стрит в 1861 году, он начался 22 июня в Коттонз-Уорф и продолжался две недели.

32 Речь о девятом романе Чарльза Диккенса «Холодный дом» (1853) и вымышленном деле о наследстве с нарицательным названием «Джарндис против Джарндиса», которое стало символом бесконечных судебных разбирательств. — Прим. пер.

33 Узор пепита — маленькие двухцветные клетки соединяются по диагонали. — Прим. пер.

34 Название наемных карет хакни, по одной из версий, произошло от французского слова hacquenee, что означало лошадь среднего размера, рекомендованную для наездниц. По другой версии — от названия расположенной в Мидлсексе деревушки Хакни, которая поставляла лошадей для перевозок.

35 Брум — четырехколесный экипаж с сиденьями для двух человек внутри, третий пассажир мог при необходимости сесть снаружи рядом с кучером на козлах. Брум пользовался популярностью среди врачей за свою практичность, удобство и внешний вид, и на них ездили в театр и оперу.

36 Брошь Лакенбут — шотландская версия украшения — признания в любви, имеет форму сердца или двух переплетенных сердец.

37 Фикус священный (лат.) — у буддистов считается символом просветления Будды и известен под названием дерево Бодхи. — Прим. пер.

38 Пеннифилдс — улица в Лаймхаусе, официальное место расположения лондонского Чайнатауна в XIX–XX вв.

39 Лауданум (лат. Laudanum) — опиумная настойка на спирту.

40 Иероглиф «фу» в переводе с китайского означает «благость, удача, счастье».

41 Уильям Томас Стед — редактор «Пэлл Мэлл Газетт», создатель жанра интервью в журналистике.
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